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Para David Means e Genève Patterson



SAINT JUDE



A LOUCURA de uma frente fria de outono avançando pela pradaria. Dava
para sentir: alguma coisa terrível a ponto de acontecer. O sol baixo no céu,
um tom de luz menor, uma estrela que esfria. Rajadas e mais rajadas de
desordem. Árvores inquietas, temperaturas em queda, toda a religião
setentrional das coisas chegando ao �m. Por aqui, nenhuma criança nos
quintais. Sombras alongadas sobre a grama japonesa que começava a
amarelar. Carvalhos-vermelhos, carvalhos-brancos e carvalhos-do-pântano
despejavam suas bolotas sobre casas sem hipoteca. As janelas de proteção
contra tempestades estremeciam nos quartos vazios. O zumbido e os
soluços da máquina de secar roupas, a altercação nasal do soprador de
folhas, as maçãs locais amadurecendo num saco de papel, o cheiro da
gasolina com que Alfred Lambert limpara o pincel depois de passar a
manhã pintando o sofá de vime.

Três da tarde era uma hora perigosa naqueles subúrbios gerontocráticos
de Saint Jude. Alfred despertara na grande poltrona azul em que havia
adormecido depois do almoço. Já tinha feito a sua sesta, e o noticiário local
só começaria às cinco. Aquelas duas horas vazias eram uma fístula em que
fermentam infecções. Pôs-se de pé com esforço, e aproximou-se da mesa de
pingue-pongue, tentando em vão escutar onde Enid estaria.

Por toda a casa ressoava o toque de uma campainha de alarme que só
Alfred e Enid conseguiam ouvir claramente. Era o alarme da ansiedade.
Era como um daqueles imensos discos de ferro fundido percutidos por um
malho elétrico que fazem as crianças saírem das escolas nas simulações de
incêndio. Àquela altura, já vinha tocando havia tantas horas que os



Lambert não ouviam mais a mensagem “sineta tocando” e sim, como com
qualquer som que persista o su�ciente para nos dar o tempo de perceber de
que sons é composto (como com qualquer palavra que �temos até ela se
de�nir como uma simples seqüência de letras mortas), um malho que feria
rapidamente uma superfície metálica ressonante, não um som puro mas
uma seqüência granular de percussões cercada de uma aura penetrante de
tons secundários; tocando havia tantos dias que já se confundia
simplesmente com os demais ruídos de fundo, exceto em certas horas da
madrugada, quando um dos dois acordava coberto de suor e percebia que
uma campainha vinha tocando em suas cabeças até onde a memória deles
alcançava; tocando havia tantos meses que o som já dera lugar a uma
espécie de metassom, que aumentava ou diminuía não por efeito de ondas
de compressão, mas de acordo com um vaivém muito mais lento do que a
consciência que tinham daquele som. A qual �cava particularmente aguda
quando o próprio clima exibia uma disposição ansiosa. E então Enid e
Alfred — ela de joelhos na sala de jantar abrindo gavetas, ele no porão
inspecionando a desastrosa mesa de pingue-pongue — sentiam-se os dois a
ponto de explodir de ansiedade.

A ansiedade dos cupons de desconto, numa gaveta contendo velas nas
cores outonais da moda. Pilhas de cupons amarradas com elástico, e Enid
acabara de perceber que as datas de expiração de sua validade (muitas
vezes assinaladas com um círculo vermelho pelo fabricante) já tinham
�cado meses e mesmo anos no passado: que aqueles mais de cem cupons,
cujo valor total de face ultrapassava sessenta dólares (um potencial de
cento e vinte dólares no supermercado de Chittsville, que dobrava o valor
dos cupons), estavam todos perdidos. Tilex, sessenta centsde desconto.
Excedrin PM, um dólar de desconto. E as datas não eram nem mesmo
próximas. Eram datas históricas. A campainha de alarme vinha tocando
havia anos.

En�ou os cupons de volta no meio das velas e fechou a gaveta.
Procurava uma carta registrada que chegara alguns dias antes. Alfred ouvira



o carteiro batendo na porta e gritara, “Enid! Enid!” tão alto que não
conseguira ouvi-la gritar em resposta “Al, já estou atendendo!”. E ele
continuou gritando o nome dela, cada vez mais perto de onde ela estava, e
uma vez que o remetente da carta era a Axon Corporation, com endereço
no 24 East Industrial Serpentine, Schwenksville, Pensilvânia, e uma vez
que havia certos aspectos da situação da Axon de que Enid tinha ouvido
falar mas esperava que Alfred não, ela escondera depressa a carta em algum
lugar que devia �car a uns cinco metros da porta da frente. Alfred emergira
da porta do sótão berrando como um equipamento de escavação, “Tem
alguém batendo na porta!”, e ela gritara de volta, “O carteiro! É o
carteiro!”, enquanto ele sacudia a cabeça desalentado ante a complexidade
daquilo tudo.

Enid tinha certeza de que sua cabeça �caria mais clara se ela não
precisasse perguntar-se, a cada cinco minutos, o que Alfred estaria
aprontando. Por mais que tentasse, porém, não conseguia fazê-lo
interessar-se pela vida. Quando o incentivara a retomar suas experiências
na o�cina, ele a �tara como se ela tivesse enlouquecido. Quando ela
perguntara se não havia algum trabalho que ele pudesse fazer no quintal
da casa, ele respondeu que sentia dores nas pernas. Quando ela lembrara
que todos os maridos de suas amigas tinham seus hobbies (Dave
Schumpert tinha os vitrais, Kirby Roots suas intricadas casinhas para
pássaros, Chuck Meisner controlava de hora em hora sua carteira de
investimentos), Alfred reagira como se ela estivesse tentando desviá-lo de
alguma tarefa importante. E o que seria aquela tarefa? Repintar os móveis
da varanda? Ele vinha pintando o sofá de vime desde o Dia do Trabalho,
no começo de setembro. Ela tinha a impressão de que, na última vez,
Alfred só precisara de umas duas horas para a tarefa de refazer a pintura
daquele sofá de vime. Agora, ele vinha descendo para a o�cina todas as
manhãs, e quando ao cabo de um mês ela fez uma incursão para ver como
iam as coisas descobriu que ele só tinha conseguido pintar as pernas do
sofá.



Ele dava a impressão de estar ansioso para que ela fosse embora. Disse
que o pincel tinha secado, que era por isso que o serviço estava demorando
tanto. Disse que lixar a tinta velha do vime era tão difícil como descascar
um morango. Disse que era tudo culpa dos grilos. Ela sentiu uma certa
falta de fôlego, mas talvez fosse apenas o cheiro de gasolina e a umidade
daquela o�cina, lembrando o cheiro de urina (mas não podia ser urina). E
fugiu para cima, decidida a encontrar a carta da Axon.

Seis dias por semana, quilos de correspondência entravam pela fenda
da porta da frente, e já que não se podia deixar que nada de incidental se
empilhasse no andar de baixo — já que a �cção de viver naquela casa era a
de que ninguém vivia lá —, Enid via-se diante de um considerável desa�o
tático. Não se imaginava como uma guerrilheira, mas é isto que era, uma
guerrilheira. De dia, carregava equipamento e material de um depósito
para outro, muitas vezes um passo apenas à frente da autoridade
dominante. À noite, à luz de uma arandela elegante mas muito pouco
luminosa, sentada a uma mesa pequena demais na copa, desencadeava
diversas ações: pagava contas, revisava os canhotos do talão de cheques,
tentava decifrar os recibos de pagamento do Medicare e compreender um
ameaçador Terceiro Aviso de um laboratório médico exigindo o pagamento
imediato de vinte e dois cents ao mesmo tempo em que registrava o
transporte de um saldo de U$ 0,00 em sua conta, indicando assim que ela
não devia nada, e ainda por cima sem informar em qual endereço o
pagamento poderia ser enviado. Ocorria que o Primeiro e o Segundo
Avisos estavam lá embaixo em algum lugar e, devido às limitações que
cercavam a batalha de Enid, ela só tinha uma idéia muito vaga de onde
esses outros Avisos poderiam estar numa determinada noite. Podia
suspeitar, talvez, do armário na sala de estar, mas a autoridade dominante,
na pessoa de Alfred, estaria àquela altura assistindo a algum telejornal a um
volume que trovejasse o su�ciente para mantê-lo acordado, e todas as luzes
da sala estariam ligadas, além da possibilidade nada desprezível de que,
caso ela abrisse a porta do armário, uma cascata de catálogos, House



Beautifuls e extratos variados da Merrill Lynch escorreria para fora,
suscitando a ira de Alfred. Havia também a possibilidade de que os Avisos
não estivessem lá, pois a autoridade dominante também promovia ataques
de surpresa a seus depósitos, ameaçando “dar cabo” de tudo aquilo caso ela
não tomasse alguma providência, mas ela estava ocupada demais
desviando-se daqueles ataques para ter qualquer condição de tomar uma
providência, e na sucessão de migrações e deportações a que se via forçada
qualquer aparência de ordem se perdia, de maneira que uma sacola de
compras aleatória da Nordstrom acampada atrás de um espanador com o
cabo semi-arrancado podia conter toda a carga emocional heterogênea de
uma vida de refugiado — números esparsos de uma Good Housekeeping,
instantâneos em preto-e-branco de Enid na década de 1940, receitas
amareladas em papel muito ácido que lembrava alface murcha, as contas
de telefone e gás do mês em curso, o Primeiro Aviso do laboratório médico,
explicando detalhadamente aos clientes que deveriam ignorar todas as
cobranças subseqüentes num montante inferior a cinqüenta cents, uma
foto de cortesia de Alfred e Enid num navio de cruzeiro usando colares de
�ores havaianos e tomando alguma bebida contida num coco, e os únicos
exemplares existentes das certidões de nascimento de dois de seus �lhos,
por exemplo.

Embora o inimigo aparente de Enid fosse Alfred, o que a transformava
numa guerrilheira era a casa que ocupava a ambos. Sua decoração era do
tipo que não tolerava a desordem. Cadeiras e mesas da Ethan Allen. Spode
e Waterford no aparador. Os fícus obrigatórios, e mais os obrigatórios
pinheiros de Norfolk. Exemplares amarelados de Architectural Digest

numa mesinha de centro de tampo de vidro. O butim do turista — objetos
de esmalte da China, uma caixa de música vienense que Enid por sentido
do dever e compaixão volta e meia acionava abrindo a tampa. A melodia
era Strangers in the night.

Infelizmente, a Enid faltava o temperamento para administrar uma
casa como aquela, e a Alfred faltavam as condições neurológicas. Os gritos



de raiva de Alfred cada vez que descobria indícios da atividade guerrilheira
— uma sacola plástica da Nordstrom surpreendida à luz do dia nas escadas
do porão, quase provocando um tropeção — eram os gritos de um governo
que não conseguia mais governar. Ultimamente, ele desenvolvera um
talento especial para fazer sua calculadora-impressora vomitar colunas e
mais colunas de números de oito algarismos sem sentido. Depois de
dedicar a melhor parte de toda uma tarde a calcular cinco vezes a
contribuição da faxineira à previdência social, chegando a quatro números
diferentes e �nalmente decidindo aceitar o único número (U$ 635,78) que
conseguira produzir duas vezes (o valor correto era setenta dólares), Enid
promoveu um ataque noturno a seu arquivo, subtraindo tudo que dizia
respeito ao pagamento de impostos, o que poderia ter melhorado bastante a
e�ciência doméstica não tivesse o material encontrado alguma forma de ir
parar dentro de uma sacola de plástico da Nordstrom onde alguns números
antigos da revista Good Housekeeping serviam de disfarce e ocultavam os
documentos mais relevantes, baixa de guerra que levou a faxineira a
preencher ela mesma os formulários, limitando-se Enid a preencher os
cheques e Alfred a sacudir a cabeça diante da complexidade daquilo tudo.

É sina da maioria das mesas de pingue-pongue dos porões das casas
acabar servindo para outros jogos mais desesperados. Depois de aposentar-
se, Alfred apropriou-se da extremidade oriental da mesa para sua
correspondência e suas operações bancárias. Na ponta ocidental �cavam a
tevê colorida portátil em que pretendia assistir ao noticiário local sentado
em sua imensa poltrona azul mas que fora desde então completamente
engolida por exemplares de Good Housekeeping e as latas sazonais de
chocolates e os candelabros barrocos mas de feitura barata que Enid nunca
conseguia encontrar tempo para transportar até o brechó onde os deixaria
em consignação. A mesa de pingue-pongue era o único campo em que a
guerra civil grassava abertamente. Na extremidade oriental, a calculadora
de Alfred via-se emboscada por cachepôs com motivos �orais, porta-copos
de lembrança do Epcot Center e um instrumento para remover caroços de



cereja que Enid possuía havia trinta anos sem nunca ter usado, enquanto
ele, por sua vez, na banda ocidental, por nenhuma razão com que Enid
jamais pudesse atinar, �zera em pedaços uma grinalda feita de pinhas,
avelãs e castanhas-do-pará pintadas com spray.

A leste da mesa de pingue-pongue �cava a o�cina que abrigava a
o�cina metalúrgica de Alfred. A o�cina virara a casa de uma colônia de
grilos mudos, cor de poeira, que, quando assustados, espalhavam-se por
todo o porão como um punhado de bolas de gude caídas no chão, alguns
deles falhando em seus pulos em ângulos doidos, outros virando de barriga
para cima ao peso de seu próprio e copioso protoplasma. Precisavam de
pouco para rebentar, e um único lenço de papel não bastava para a
limpeza. Enid e Alfred eram atormentados por muitas atribulações que
julgavam extraordinárias, despropositadas — vergonhosas — e os grilos
eram uma delas.

Uma espessa camada da poeira cinzenta dos feitiços malignos e das
teias de aranha do encantamento cobriam a antiga fornalha de arco
voltaico, as jarras contendo o exótico ródio, o sinistro cádmio e o decidido
bismuto, os rótulos impressos à mão escurecidos pelo vapor de um frasco
de água-régia com rolha de vidro, e o caderno quadriculado em que a
última anotação com a letra de Alfred datava de muito tempo, quinze anos
antes, antes que as traições tivessem começado. Um objeto cotidiano e
amigável, um lápis, ainda ocupava o lugar aleatório na bancada onde
Alfred o deixara numa outra década; a passagem de tantos anos imbuíra o
lápis de uma certa animosidade. Luvas de amianto pendiam de um prego
por trás de dois certi�cados de registro de patentes, com as molduras
deformadas e retorcidas pela umidade. Na capa de um microscópio
binocular viam-se grandes �ocos de tinta descascada do teto. Os únicos
objetos livres de poeira naquele aposento eram o sofá de vime, uma lata de
zarcão, alguns pincéis, e algumas latas de café Yuban que, apesar dos
indícios olfativos cada vez mais fortes, Enid obstinava-se a não acreditar
que viessem sendo preenchidos com a urina de seu esposo: que razão ele



poderia ter, dispondo de um lavabo completo a uns cinco metros dali, para
mijar numa lata de café Yuban?

A oeste da mesa de pingue-pongue �cava a grande poltrona azul de
Alfred. Era uma poltrona estofada demais, um tanto presidencial. Era de
couro, mas cheirava como o interior de um Lexus. Como alguma coisa
moderna, hospitalar e impermeável de que fosse possível remover
facilmente o cheiro de morte, com um pano úmido, antes que chegasse a
próxima pessoa para sentar-se nela até morrer.

A poltrona era a única compra importante que Alfred �zera sem a
aprovação de Enid. Quando ele viajara para a China a �m de reunir-se
com engenheiros ferroviários chineses, Enid tinha ido junto e os dois
visitaram uma fábrica de tapetes, dispostos a comprar um tapete para a sala
de estar. Estavam desacostumados a gastar dinheiro consigo mesmos, e
escolheram um dos mais baratos, com um desenho azul simples do Livro

das mutações sobre um fundo bege liso. Alguns anos mais tarde, quando
Alfred aposentou-se da ferrovia Midland Paci�c, resolveu que iria substituir
a antiga poltrona de couro que cheirava a vaca onde assistia televisão e
tirava suas sestas. Queria alguma coisa muito confortável, é claro, mas ao
�nal de toda uma vida comprando tudo para os outros ele precisava de
mais do que apenas conforto: precisava de um monumento às suas
necessidades. E assim foi sozinho a uma loja de móveis que não vendia
com desconto e escolheu uma poltrona que desse uma idéia de
estabilidade. Uma poltrona de engenheiro. Uma poltrona tão grande que
mesmo um sujeito grande se perdia nela; uma poltrona projetada para
suportar sem abalo as maiores pressões. E como o azul de seu couro
combinava vagamente com o azul do tapete chinês, Enid não teve opção
senão suportar sua instalação em plena sala de estar.

Pouco depois, porém, as mãos de Alfred já começaram a despejar café
descafeinado nas extensões bege do tapete, netos selvagens deixavam
frutinhas e lápis de cera para serem pisoteados, e Enid começou a achar
que o tapete fora um erro. Ela tinha a impressão de que, ao tentar



economizar dinheiro na vida, cometera muitos erros daquele tipo. Chegou
a ponto de pensar que teria sido melhor não ter comprado tapete algum do
que ter comprado aquele tapete. Finalmente, à medida que as sestas de
Alfred iam se aprofundando e aproximando-se de um estado de
encantamento, ela tomou coragem. Sua mãe lhe deixara uma pequena
herança anos antes. Os juros tinham se somado ao capital principal, certas
ações tinham tido um bom desempenho, e agora ela dispunha de uma
renda própria. Reconcebeu a sala de estar em verdes e amarelos.
Encomendou tecidos. Vieram colar o novo papel de parede, e Alfred, que
tirava sua sesta temporariamente na sala de jantar, acordou de um salto
sentindo-se vítima de um pesadelo.

“Você vai redecorar de novo?”
“O dinheiro é meu”, disse Enid. “E é assim que eu quero gastar.”
“E o dinheiro que eu ganhei? E o trabalho que eu tive?”
Esse argumento funcionara bem no passado — era, por assim dizer, a

base constitucional para a legitimidade da tirania — mas não funcionou
dessa vez. “O tapete já está com quase dez anos de idade, e as manchas de
café nunca mais vão sair”, respondeu Enid.

Alfred fez um gesto na direção da poltrona azul, que coberta pelo
plástico protetor estendido pelos homens que colavam o papel de parede
parecia alguma coisa pronta para ser entregue numa usina de força por
uma carreta de reboque. Tremia de incredulidade, incapaz de crer que
Enid pudesse ter esquecido aquela refutação esmagadora aos argumentos
que usava, aquele impedimento irresistível aos planos que ela tinha feito.
Era como se todas as limitações que ele sofrera em suas sete décadas de
vida estivessem corpori�cadas naquela poltrona de seis anos de idade, mas
na essência nova em folha. Ele sorria, o rosto iluminado pela terrível
perfeição de sua lógica.

“E a poltrona, então?”, perguntou. “E a poltrona?”
Enid olhou para a poltrona. Sua expressão era somente de dor, nada

mais. “Jamais gostei desta poltrona.”



Aquela era provavelmente a coisa mais terrível que ela poderia dizer a
Alfred. A poltrona era o único sinal que ele havia dado de uma visão
própria do futuro. As palavras de Enid o deixaram tomado por tamanho
sofrimento — sentiu tanta pena da poltrona, tanta solidariedade por ela,
tanta dor inesperada diante do fato de ela ser assim traída — que arrancou
o plástico que a cobria, mergulhou em seus braços e adormeceu.

(Era um modo de reconhecer os lugares encantados: as pessoas
dormem instantaneamente.)

Quando �cou claro que tanto o tapete quanto a poltrona de Alfred
estavam condenados, foi fácil livrar-se do tapete. Enid anunciou sua venda
no jornal de anúncios gratuitos e em sua rede caiu uma senhora que era
um pássaro nervoso, ainda cometia erros e cujas notas de cinqüenta
emergiam da bolsa num rolo desordenado que ela ia despetalando e
alisando com os dedos trêmulos.

Mas e a poltrona? A poltrona era um monumento e um símbolo, e não
havia jeito de fazê-la separar-se de Alfred. Só poderia ser deslocada, e foi
mandada para o porão, seguida por Alfred. E foi assim que na casa dos
Lamberts, como em Saint Jude, como no país como um todo, a vida
passou a ser vivida debaixo da terra.

Agora Enid ouvia Alfred no andar de cima, abrindo e fechando gavetas.
Ele �cava agitado sempre que iam visitar os �lhos. Visitar os �lhos era,
aparentemente, a única coisa a que ele ainda parecia dar importância.

Nas janelas imaculadamente limpas da sala de jantar havia o caos. O
vento enlouquecido, as sombras que a tudo anulam. Enid tinha procurado
a carta da Axon Corporation por toda parte, sem encontrar.

Alfred estava no quarto do casal perguntando-se por que as gavetas de
sua cômoda estavam abertas, quem as abrira, e se ele próprio as teria
aberto. Não tinha como deixar de pôr em Enid a culpa por sua confusão.
Porque ela a testemunhava, admitindo assim sua existência. Por existir, ela
mesma, como uma pessoa que poderia ter aberto aquelas gavetas.

“Al? O que é que você está fazendo?”



Ele se virou para a porta de onde ela aparecera. Balbuciou uma
resposta, “Estou...”, mas quando ele era surpreendido, todas as suas frases
viravam aventuras na �oresta; assim que deixava de ver a luz da clareira por
onde entrara, percebia que as migalhas que deixara cair tinham sido
comidas pelos passarinhos, animaizinhos rápidos hábeis e silenciosos que
ele sequer conseguia distinguir na penumbra mas que eram tão numerosos
e enxameantes em sua fome que davam a impressão de serem eles próprios
a escuridão, como se a escuridão não fosse uniforme, não uma ausência de
luz mas uma abundância de componentes; e na verdade, quando, ainda
adolescente estudioso, encontrara a palavra “crepuscular” na antologia de
poesia de língua inglesa de McKay, os corpúsculos da biologia se
combinaram com seu entendimento da palavra de maneira que, em toda a
vida adulta, via no lusco-fusco do �m da tarde uma certa corpuscularidade,
como a granulação dos �lmes de alta velocidade necessária para a
fotogra�a em condições de pouca luz ambiente, como uma espécie de
deterioração sinistra; e daí o pânico de um homem traído no fundo da
�oresta cuja escuridão era a escuridão de estorninhos tapando a luz do sol
ou de formigas negras tomando de assalto um gambá morto, uma escuridão
que não se limitava a existir mas consumia ativamente os marcos que ele
tivera o cuidado de dispor a �m de não se perder; mas no mesmo instante
em que percebia estar perdido, o tempo sofria uma desaceleração
maravilhosa e ele descobria eternidades até então insuspeitas no espaço
entre uma palavra e a seguinte, ou melhor, via-se capturado naquele
espaço entre as palavras, e tudo que conseguia fazer era �car ali parado
observando enquanto o tempo passava correndo sem ele, a parte infantil e
impensada dele correndo às cegas e aos esbarrões pelos bosques até perder-
se de vista enquanto ele, o Al adulto, preso na armadilha, �cava olhando
num suspense estranhamente impessoal para ver se o menino tomado pelo
pânico ainda assim conseguiria, embora não soubesse mais onde estava ou
em que ponto entrara na �oresta daquela frase, chegar de algum modo até
a clareira onde Enid o esperava, sem perceber �oresta alguma —



“arrumando minha mala”, ele ouviu-se dizer. Soava bem. Lá estava aquela
mala diante dele, uma con�rmação importante. Ele não traíra nada.

Mas Enid tornara a falar. O audiólogo bem que tinha dito que ele tinha
uma certa di�culdade. E ele franziu as sobrancelhas para ela, sem ter
entendido.

“Hoje é quinta-feira”, repetiu ela, mais alto. “E nós só vamos no
sábado.”

“Sábado!”, ecoou ele.
Foi então que ela ralhou com ele, e por algum tempo os passarinhos

crepusculares bateram em retirada, mas do lado de fora o vento soprara até
apagar o sol, e estava �cando muito frio.



O FRACASSO



LÁ VINHAM ELES com pouca �rmeza, descendo o longo corredor do
aeroporto, Enid tentando não forçar o quadril prejudicado, Alfred
empurrando o ar como se suas mãos de juntas frouxas fossem remos e
batendo no carpete com os pés mal controlados, os dois carregando bolsas
a tiracolo da Nordic Pleasurelines e concentrados no piso à frente,
medindo a distância incerta três passos de cada vez. Para qualquer pessoa
que os observasse desviando os olhos dos nova-iorquinos de cabelos escuros
que passavam por eles às pressas, para qualquer pessoa que visse de relance
o chapéu de palha de Alfred equilibrado no alto daquele milho de Iowa na
época da colheita, ou a lã amarela das calças que se esticavam por cima do
quadril deslocado de Enid, era óbvio que eram americanos do Meio-Oeste
e estavam intimidados. Mas para Chip Lambert, que esperava os dois logo
depois do ponto de revista da segurança, eram assassinos.

Chip cruzara os braços numa reação defensiva, e ergueu uma das mãos
para mexer no rebite de ferro batido que trazia na orelha. Tinha medo de
arrancar o rebite do lóbulo — medo de que a dor máxima que os nervos de
sua orelha fossem capazes de gerar fosse menor do que ele precisava
naquele momento para se estabilizar. De seu posto de observação, ao lado
dos detectores de metal, viu uma moça de cabelos azuis ultrapassar seus
pais, uma moça de cabelos azuis de idade universitária, uma desconhecida
muito desejável com os lábios e os supercílios perfurados. Ocorreu-lhe que,
se pudesse fazer sexo com aquela moça por um segundo, seria capaz de
enfrentar seus pais com con�ança, e que se conseguisse continuar fazendo
sexo com ela uma vez por minuto enquanto seus pais estivessem de visita



seria capaz de sobreviver a toda a temporada. Chip era um homem alto e
modelado pela ginástica, com rugas em torno dos olhos e cabelos ralos cor
de manteiga; se a moça tivesse reparado nele, poderia ter achado que era
um pouco velho demais para as roupas de couro que usava. Quando ela
passou apressada, ele puxou com mais força seu rebite para sentir uma dor
maior do que a que lhe causava ela partir para sempre de sua vida e poder
concentrar a atenção em seu pai, cujo rosto se iluminou ao descobrir o
�lho em meio a tantos estranhos. Aos passos hesitantes de um homem que
chapinha em água rasa, Alfred caiu em cima de Chip e agarrou sua mão e
seu pulso como se fossem uma corda que lhe tivessem atirado. “Muito
bem!”, disse ele. “Muito bem!”

Enid chegou logo depois, mancando. “Chip”, gritou, “o que aconteceu
com as suas orelhas?”

“Papai, mamãe”, murmurou Chip entredentes, torcendo para que a
moça de cabelos azuis estivesse bem fora do alcance de sua voz. “Que bom
ver vocês.”

Teve tempo para um pensamento subversivo acerca das sacolas a
tiracolo das Nordic Pleasurelines que seus pais traziam no ombro — ou
bem as Nordic Pleasurelines enviavam aquelas sacolas para todos que
reservavam lugares em seus cruzeiros marítimos como um meio cínico de
obter publicidade ambulante a baixo custo, ou como uma forma prática de
identi�car os participantes de seus cruzeiros para maior facilidade de
manejo em pontos de embarque, ou como um meio benigno de promover
um certo espírito de corpo; ou então Enid e Alfred tinham guardado as
sacolas de algum cruzeiro anterior das Nordic Pleasurelines e, por um
senso de lealdade indevido, decidiram levá-las também em seu próximo
cruzeiro; em qualquer dos dois casos, Chip estava pasmo diante da
disposição de seus pais para servirem de vetores de publicidade de uma
empresa — antes de pendurar as sacolas em seu próprio ombro e aceitar o
fardo de olhar o Aeroporto La Guardia, Nova York, sua vida, suas roupas e
seu corpo através dos olhos decepcionados de seus pais.



Percebeu, como se fosse a primeira vez, o linóleo sujo, os motoristas
com expressão assassina segurando cartazes com os nomes de outras
pessoas, a ameaça de �os pendendo de um buraco no teto. Ouviu
claramente alguém dizer “�lho-da-puta”. Do lado de fora das imensas
vidraças, no nível em que as bagagens eram recolhidas, dois nativos de
Bangladesh empurravam um táxi enguiçado em meio à chuva e a um
furioso buzinaço.

“Precisamos chegar ao cais em torno das quatro horas”, disse Enid a
Chip. “E acho que o seu pai estava querendo ir conhecer a sua sala no
Wall Street Journal.” Aumentou a voz. “Al? Al?”

Embora agora tivesse o pescoço curvado, Alfred ainda era uma �gura
imponente. Seus cabelos eram brancos, espessos e lisos, como os pêlos de
um urso- polar, e os músculos fortes e compridos de seus ombros, de que
Chip se lembrava trabalhando no espancamento de alguma criança,
geralmente o próprio Chip, ainda enchiam as ombreiras de tweed cinzento
de seu paletó esporte.

“Al, você não disse que queria ir ver onde Chip trabalha?”, gritou Enid.
Alfred balançou a cabeça. “Não vai dar tempo.”
A esteira das bagagens circulava sozinha.
“Você tomou o seu remédio?”, perguntou Enid.
“Tomei”, respondeu Alfred. Fechou os olhos e repetiu devagar. “Tomei

o meu remédio. Tomei o meu remédio. Tomei o meu remédio.”
“O doutor Hedgpeth receitou um remédio novo para ele”, explicou

Enid a Chip, o qual estava convencido de que o pai na verdade não
manifestara qualquer interesse em conhecer seu escritório. E uma vez que
Chip não tinha qualquer ligação com o Wall Street Journal — a publicação
que aceitava suas contribuições não remuneradas era o Warren Street
Journal, subintitulado Jornal Mensal de Artes Transgressivas; também tinha
acabado recentemente de escrever um roteiro de cinema, e vinha
trabalhando em meio expediente como revisor de textos legais no escritório
Bragg, Knuter & Speigh havia quase dois anos desde que perdera o posto



de professor assistente de Suportes Textuais no D... College, em
Connecticut, devido a um problema envolvendo uma estudante, problema
quase su�ciente para dar início a um procedimento legal mas que, muito
embora os pais dele jamais tivessem sabido, tinha interrompido o des�le de
sucessos de que sua mãe podia se gabar em Saint Jude: ele contara aos pais
que tinha abandonado a atividade de professor em favor da carreira de
escritor, e quando, em tempos mais recentes, sua mãe o pressionara
pedindo mais detalhes, ele mencionara o Warren Street Journal, nome que
sua mãe escutara mal e imediatamente começara a trombetear para suas
amigas Esther Root, Bea Meisner e Mary Beth Schumpert, e embora Chip
em seus telefonemas mensais para casa tivesse tido inúmeras oportunidades
de corrigi-la, em lugar disso ela �zera o possível para cultivar o mal-
entendido; e aqui as coisas �cavam bastante complexas, não só porque o
Wall Street Journal podia ser adquirido em Saint Jude e sua mãe jamais
tivesse feito menção ao fato de ter procurado seus artigos sem encontrá-los
(o que signi�cava que parte dela sabia perfeitamente bem que ele não
escrevia para aquele jornal), como também porque o autor de artigos como
“O Adultério Criativo” e “Saudemos os Motéis Infectos” vinha conspirando
para preservar, em sua mãe, justamente o tipo de ilusão que o Warren
Street Journal se dedicava a demolir, e ele tinha trinta e nove anos, e
culpava seus pais pela pessoa em que se transformara — �cou satisfeito
quando sua mãe mudou de assunto.

“Os tremores melhoraram muito”, acrescentou Enid numa voz
inaudível para Alfred. “O único efeito colateral é que ele pode ter
alucinações.”

“Efeito colateral e tanto”, disse Chip.
“O doutor Hedgpeth disse que o caso dele é muito brando, e quase

totalmente controlável com essa medicação.”
Alfred examinava a caverna de onde saíam as bagagens, enquanto os

viajantes pálidos disputavam boas posições em torno da esteira. Havia uma
confusão de traçados de pegadas no linóleo, cinzentos devido aos poluentes



que a chuva precipitava. A luz era da cor da náusea que se sente em
viagens de carro. “Nova York!”, disse Alfred.

Enid franziu o cenho para as calças de Chip. “Não são de couro, são?”
“São.”
“E como você faz para lavar?”
“São de couro. São como uma segunda pele.”
“Precisamos chegar ao porto no máximo às quatro”, disse Enid.
A esteira tossiu algumas malas.
“Chip, me ajude aqui”, disse seu pai.
Dali a pouco Chip já oscilava sob a chuva de vento, carregando todas

as quatro malas de seus pais. Alfred avançava arrastando os pés, com os
movimentos bruscos de um homem consciente de que teria problemas
caso decidisse parar e começar de novo. Enid vinha atrás, muito consciente
da dor em seu quadril. Ganhara peso e perdera talvez um pouco da altura
desde a última vez em que Chip estivera com ela. Sempre tinha sido uma
mulher bonita, mas para Chip era mais uma personalidade do que
qualquer outra coisa, mesmo olhando direta e �xamente para ela, não
tinha a menor idéia de qual era sua verdadeira aparência.

“O que é isso, ferro batido?”, perguntou-lhe Alfred enquanto a �la dos
táxis avançava devagar.

“É”, respondeu Chip, tocando a orelha.
“Parece um antigo rebite de um quarto de polegada.”
“Isso mesmo.”
“E como é que fazem, torneiam? Martelam?”
“É martelado”, respondeu Chip.
Alfred fez uma careta e emitiu um assobio baixo e aspirado.
“Vamos fazer um Cruzeiro de Luxo das Cores do Outono”, disse Enid

quando os três já estavam acomodados num táxi amarelo, atravessando o
Queens em velocidade. “Subimos até Quebec e depois descemos de volta
apreciando a mudança da cor das folhas até o �m. Seu pai gostou tanto do
último cruzeiro que nós �zemos. Não foi, Al? Não gostou do cruzeiro?”



As muralhas de tijolo das margens do East River estavam tomando uma
surra furiosa da chuva. Chip podia ter desejado um dia de sol, uma visão
clara dos panoramas e da água azul, sem nada a esconder. As únicas cores
do caminho naquela manhã eram os vermelhos borrados das luzes de freio.

“Esta é uma das maiores cidades do mundo”, disse Alfred sem emoção.
“E como é que você está se sentindo ultimamente, papai?”, Chip

conseguiu perguntar.
“Melhor que isso estaria no céu, pior, estaria no inferno.”
“Ficamos animados com o seu novo emprego”, disse Enid.
“Um dos maiores jornais do país”, disse Alfred. “O Wall Street Journal.”
“Alguém mais está sentindo cheiro de peixe?”
“Estamos perto do mar”, disse Chip.
“Não, é você.” Enid inclinou-se para a frente e mergulhou o rosto na

manga de couro de Chip. “O seu casaco está com um cheiro bem forte de
peixe.”

Ele desvencilhou-se dela. “Mamãe, por favor.”
O problema de Chip era uma certa perda de con�ança. Lá se iam os

dias em que podia dar-se ao luxo de épater les bourgeois. Além de seu
apartamento em Manhattan e de sua bela namorada, Julia Vrais, não tinha
quase mais nada para se convencer de que era um adulto funcional do sexo
masculino, nenhum feito que pudesse comparar com os de seu irmão
Gary, banqueiro e pai de três �lhos, ou de sua irmã Denise, que aos trinta e
dois anos era a chef de cozinha de um novo restaurante de luxo na
Filadél�a. Chip esperava já ter vendido seu roteiro, mas só conseguira
terminar a primeira versão depois da meia-noite de terça-feira, além do que
precisara trabalhar por três turnos de catorze horas no escritório Bragg,
Knuter & Speigh a �m de levantar dinheiro para pagar o aluguel de agosto
e tranqüilizar o proprietário de seu apartamento (Chip era sublocatário)
quanto aos de setembro e outubro, e depois precisara fazer as compras do
almoço e limpar o apartamento e, �nalmente, em algum momento antes
do amanhecer de hoje, tinha engolido um Alprazolam há muito



entesourado. Enquanto isso, quase uma semana se passara sem que ele
visse Julia ou falasse com ela diretamente. Em resposta às muitas
mensagens nervosas que ele deixara em sua caixa postal nas últimas
quarenta e oito horas, pedindo-lhe que se encontrasse com ele, os pais e
Denise em seu apartamento ao meio-dia de sábado e também, por favor, se
possível, para não contar aos pais dele que era casada com outra pessoa,
Julia guardara um silêncio total tanto telefônico quanto eletrônico, do qual
até mesmo um homem mais estável do que Chip poderia ter extraído
conclusões perturbadoras.

Chovia tanto em Manhattan que a água escorria pelas fachadas e
espumava nas bocas dos bueiros. Do lado de fora de seu prédio, do lado
leste da rua Nove, Chip pegou o dinheiro da mão de Enid e o entregou,
através da abertura na divisória do táxi, e no mesmo momento em que o
motorista de turbante agradeceu ele percebeu que a gorjeta estava pequena
demais. De sua própria carteira, tirou duas notas de um dólar e as exibiu
perto do ombro do motorista.

“Já chega, já chega”, guinchou Enid, agarrando o pulso de Chip. “Ele
já disse obrigado.”

Mas o dinheiro já tinha ido embora. Alfred tentava abrir a porta
girando a manivela do vidro. “Aqui, papai, é esta outra”, disse Chip e
inclinou-se por cima do pai para abrir a porta.

“Que gorjeta foi essa?”, Enid perguntou a Chip na calçada, debaixo da
marquise de seu prédio, enquanto o motorista tirava a bagagem do porta-
malas.

“Mais ou menos quinze por cento”, respondeu Chip.
“Mais para vinte, pelo que eu vi”, retrucou Enid.
“Então vamos brigar por causa disso, que ótimo.”
“Vinte por cento é demais, Chip”, sentenciou Alfred com voz

trovejante. “Além do razoável.”
“Um bom dia para todos”, disse o motorista do táxi, sem ironia

aparente.



“A gorjeta é dada pelo serviço e pelo comportamento”, disse Enid. “Se
o serviço e o comportamento forem especialmente bons, eu posso até dar
quinze por cento. Mas se você começar a calcular automaticamente as
gorjetas em...”

“A depressão marcou toda a minha vida”, disse Alfred, ou deu a
impressão de dizer.

“O quê?”, perguntou Chip.
“Os anos da depressão marcaram a minha vida. Mudaram o signi�cado

de cada dólar.”
“Estamos falando da depressão econômica.”
“Então, quando o serviço for especialmente bom ou especialmente

ruim”, prosseguiu Enid, “você não vai ter como manifestar
monetariamente essa diferença.”

“Um dólar ainda é muito dinheiro”, disse Alfred.
“Quinze por cento se o serviço for excepcional, excepcional mesmo.”
“Não sei por que estamos tendo esta conversa”, disse Chip à sua mãe.

“Por que esta e não qualquer outra conversa.”
“Estamos os dois muito ansiosos”, respondeu Enid, “para ver onde você

trabalha.”
O porteiro de Chip, Zoroaster, apareceu correndo para ajudar com as

malas, e instalou os Lambert no caprichoso elevador do prédio. E Enid
disse, “Encontrei o seu velho amigo Dean Driblett no banco dia desses.
Nunca me encontrei com Dean sem que ele me perguntasse sobre você.
Ele �cou impressionado com o seu novo emprego.”

“Dean Driblett era meu colega de turma, e não meu amigo”, disse
Chip.

“Ele e a mulher acabam de ter o quarto �lho. Eu já contei, não foi, que
eles construíram uma casa enorme em Paradise Valley. Al, não eram oito
quartos?”

Alfred a encarou, sem piscar. Chip apertou o botão de fechar a porta.



“Papai e eu fomos à inauguração da casa em junho”, continuou Enid.
“Foi espetacular. Contrataram um bufê e serviram verdadeiras pirâmides de
camarão. Só camarões, formando pirâmides. Nunca tinha visto coisa
igual.”

“Pirâmides de camarão”, disse Chip. A porta do elevador �nalmente se
fechara.

“De qualquer maneira, a casa é linda”, disse Enid. “São pelo menos seis
quartos, e pelo jeito parece que vão encher todos. Dean é muito bem-
sucedido. Começou aquela �rma de jardinagem quando achou que o
negócio das funerárias não convinha a ele, você sabe, Dale Driblett é o
padastro dele, da Capela Driblett, e agora espalhou cartazes pela cidade
toda e criou um desses planos de saúde complementares. Eu vi no jornal
que é o plano que cresce mais depressa em Saint Jude, chama-se
DeeDeeCare, o mesmo nome da �rma de jardinagem, e agora espalhou
cartazes também do plano de saúde. Ele é muito empreendedor.”

“Que elevador mais le-e-e-e-ento”, disse Alfred.
“É um edifício de antes da guerra”, explicou Chip numa voz tensa.

“Um edifício muito disputado.”
“E sabe o que ele vai fazer no aniversário da mãe? Ela ainda não sabe

de nada, mas eu vou contar. Vai levar a mãe para passar oito dias em Paris.
Passagens de primeira classe, oito noites no Ritz. Dean é esse tipo de
pessoa, muito voltado para a família. Você acredita num presente de
aniversário desses? Al, você não disse que a casa deve ter custado um
milhão de dólares? Al?”

“A casa é grande mas a construção é barata”, disse Alfred com um
súbito vigor. “As paredes parecem de papel.”

“Todas as casas novas são assim”, disse Enid.
“As pessoas �cam muito impressionadas com essas coisas”, disse Alfred.

“Passam meses falando das pirâmides de camarão. Como você pode ver”,
disse ele a Chip, como se este fosse um espectador neutro. “Sua mãe ainda
está falando delas.”



Por um instante, Chip teve a impressão de que seu pai se transformara
num velho desconhecido de quem poderia gostar; mas ele sabia que Alfred,
no fundo, gostava de gritar e castigar. Da última vez que Chip visitara seus
pais em Saint Jude, quatro anos antes, levara com ele sua então namorada
Ruthie, uma jovem marxista oxigenada do norte da Inglaterra, a qual,
depois de cometer uma in�nidade de ofensas contra a sensibilidade de
Enid (acendeu um cigarro dentro de casa, riu alto de uma das aquarelas
favoritas de Enid representando o Palácio de Buckingham, desceu para
jantar sem sutiã e deixou de experimentar a “salada” de castanhas e
ervilhas com cubos de queijo cheddar num molho grosso à base de
maionese que Enid sempre preparava em ocasiões festivas), tinha
al�netado e provocado Alfred até ele declarar que “os pretos” acabariam
sendo a ruína deste país, que “os pretos” eram incapazes de coexistir com
os brancos, que queriam que o governo tomasse conta deles, que não
sabiam o que era trabalho pesado, que o que faltava a eles era acima de
tudo disciplina, que aquilo ia acabar em massacres nas ruas, massacres nas
ruas, e que pouco lhe importava o que Ruthie pensasse dele, ela era visita
na casa dele e no país dele, e não tinha direito de criticar coisas que não
entendia; ao que Chip, que já tinha avisado a Ruthie que os pais dele eram
as pessoas mais caretas dos Estados Unidos, sorrira para ela como se
dissesse, Está vendo? Exatamente como eu disse. Quando Ruthie o deixou,
três semanas mais tarde, comentou que ele era mais parecido com o pai do
que ele pensava.

“Al”, disse Enid quando o elevador deu um tranco e parou, “você tem
de admitir que a festa estava muito boa, e que foi muita gentileza de Dean
convidar a nós dois.”

Alfred não deu sinal de ter ouvido o que ela dissera.
Encostado do lado de fora da porta do apartamento de Chip havia um

guarda-chuva de plástico transparente que Chip reconheceu, com alívio,
pertencer a Julia Vrais. Estava tocando a bagagem dos pais para fora do
elevador quando a porta de seu apartamento se abriu e Julia em pessoa saiu



para o corredor. “Oh, oh!”, disse ela, como que surpresa. “Chegaram
cedo!”

Pelo relógio de Chip eram 11h35. Julia usava uma capa de chuva larga
de cor lavanda e tinha nas mãos uma sacola de pano da DreamWorks. Seus
cabelos, que eram compridos e da cor de chocolate amargo, estavam ainda
mais longos devido à umidade e à chuva. No tom de alguém preocupado
em demonstrar uma disposição amistosa para com animais de porte grande,
disse “Olá” para Alfred e “Olá”, em separado, para Enid. Alfred e Enid
ladraram seus nomes e lhe estenderam as mãos com força, impelindo-a de
volta ao apartamento, onde Enid começou a alvejá-la com perguntas nas
quais Chip, seguindo o grupo com a bagagem, era capaz de perceber
subtextos e segundas intenções.

“Você mora na cidade?”, perguntou Enid. (Não está coabitando com
meu �lho, ou está?) “E também trabalha na cidade?” (Tem um emprego
assalariado? Não é de alguma família estranha, esnobe e endinheirada do
Leste?) “Cresceu aqui mesmo?” (Ou vem de algum estado do outro lado dos
Apalaches, onde as pessoas têm um coração generoso, os pés no chão e muito
pouca probabilidade de serem judias?) “Ah, e a sua família ainda mora em
Ohio?” (Será que os seus pais por acaso deram este passo dúbio e moderno
de se divorciarem?) “Tem irmãos e irmãs?” (É �lha única mimada ou será
católica, com milhões de irmãos?)

Tendo aprovado Julia neste exame inicial, Enid voltou sua atenção para
o apartamento. Chip, numa tardia crise de insegurança, tentara deixá-lo
apresentável. Comprara um kit para remover manchas e tinha conseguido
eliminar a imensa mancha de sêmen da chaise longue vermelha, tinha
desmanchado a muralha de rolhas de vinho com que vinha revestindo a
parede acima de sua lareira ao ritmo de meia dúzia de merlots e pinots
grigios por semana, tirara da parede do banheiro as fotogra�as ampliadas da
genitália feminina e masculina que eram a �or de sua coleção de obras de
arte e as substituíra pelos três diplomas que Enid há muito insistira em
mandar emoldurar para ele.



No início da manhã, sentindo que talvez estivesse abrindo mão de uma
parte importante demais de sua identidade, reajustara sua apresentação
escolhendo roupas de couro para usar no aeroporto.

“Esta sala é mais ou menos do tamanho do banheiro de Dean
Driblett”, disse Enid. “Não é mais ou menos isso, Al?”

Alfred girou as mãos trêmulas e examinou as costas delas.
“Nunca vi um banheiro tão grande.”
“Enid, você não tem nenhum tato”, disse Alfred.
Pode ter ocorrido a Chip que esta frase também era desprovida de tato,

pois trazia implícito que seu pai concordava com a crítica que a mãe �zera
do apartamento, objetando apenas à sua manifestação. Mas Chip sentia-se
incapaz de concentrar-se em qualquer coisa além do secador de cabelo que
saía da sacola de pano de Julia. Era o secador de cabelo que ela guardava
no banheiro dele. Na verdade, ela dava a impressão de estar deixando o
apartamento.

“Dean e Trish têm uma banheira de hidromassagem, e um boxe e uma
banheira comum, cada um no seu lugar”, continuou Enid. “E pias duplas
na bancada.”

“Chip, me desculpe”, disse Julia.
Ele ergueu uma das mãos para deixá-la em modo de espera. “Vamos

almoçar aqui assim que Denise chegar”, anunciou para seus pais. “Um
almoço bem simples. Fiquem à vontade.”

“Foi um prazer conhecer os dois”, disse Julia a Enid e Alfred. E para
Chip, numa voz muito baixa, disse: “Denise já vai chegar. Vai dar tudo
certo”.

Abriu a porta.
“Mamãe, papai”, disse Chip, “só um minutinho.”
Saiu do apartamento atrás de Julia e deixou a porta bater atrás de si.
“Que escolha de hora mais infeliz”, disse ele. “Muito infeliz, muito

mesmo.”



Julia sacudiu a cabeça para afastar o cabelo das têmporas. “Estou
achando bom porque é a primeira vez na minha vida em que eu estou
agindo numa relação pensando só em mim mesma.”

“Que beleza. Grande passo.” Chip esforçou-se para sorrir. “Mas e o
roteiro? Eden está lendo?”

“Acho que vai ler no �m de semana, quando tiver um tempinho.”
“E você?”
“Eu li...”, Julia desviou os olhos. “Quase tudo.”
“Minha idéia”, disse Chip, “era inventar essa espécie de ‘calombo’ que

o espectador precisa ultrapassar. Botar uma coisa desconcertante no início,
a estratégia modernista clássica. E o suspense �ca intenso perto do �nal.”

Julia virou-se para o elevador e não respondeu.
“Você chegou até o �m?”, perguntou Chip.
“Ah, Chip”, explodiu ela, infeliz, “o seu roteiro começa com uma

conferência de seis páginas sobre a angústia do falo no teatro Tudor!”
Ele sabia. De fato, já havia várias semanas, vinha acordando quase toda

noite antes do amanhecer, com o estômago agitado e os dentes cerrados
com força, engal�nhado a uma convicção agourenta de que um longo
monólogo acadêmico sobre o teatro Tudor não tinha cabimento no
primeiro ato de um roteiro comercial. Muitas vezes precisava de horas — o
tempo de sair da cama, andar de um lado para o outro, tomar um pouco de
merlot ou pinot grigio — para readquirir sua convicção de que um
monólogo de abertura de fundo teórico não só não era um erro como era o
atrativo comercial mais forte do roteiro; e agora, com um simples olhar na
direção de Julia, percebeu que estava errado.

Com um movimento de cabeça aquiesceu com a crítica que ela �zera,
abriu a porta do apartamento e disse alto aos pais, “Um minuto só, mamãe,
papai. Só um minuto”. Mas quando tornou a fechar a porta, os velhos
argumentos voltaram a lhe ocorrer. “Mas você não está vendo”, disse ele,
“que toda a história se pre�gura naquele monólogo. Todos os temas
aparecem ali numa forma encapsulada — as diferenças entre os sexos, o



poder, a identidade, a autenticidade — e o que acontece justamente...
Espere. Espere. Julia?”

De cabeça baixa como uma ovelha, como se até então esperasse que de
algum modo ele não percebesse que estava partindo, Julia desviou a
atenção do elevador e voltou-se para ele.

“O que acontece”, disse ele, “é que a moça está sentada na primeira �la
da sala de aula escutando a conferência. É uma imagem crucial. O fato de
que ele está controlando o discurso...”

“E também é meio esquisito”, disse Julia, “a maneira como você não
pára de falar dos seios dela.”

Também era verdade. Mas o fato de que era verdade parecia injusto e
cruel a Chip, que jamais teria tido a coragem de sequer começar a escrever
o roteiro sem o estímulo de imaginar os seios da jovem estrela do �lme.
“Acho que você tem razão”, disse ele. “Mas uma parte dessa ênfase no
físico é intencional. Porque é aí que está a ironia, ela sentir-se atraída pelo
intelecto dele e ele pelos...”

“Mas para uma mulher”, insistiu Julia obstinada, “parece a seção de
carne de frango. Peito, peito, peito, coxa, coxa.”

“Posso tirar parte dessas referências”, disse Chip em voz baixa. “E
também posso encurtar a conferência da abertura. Mas de qualquer modo,
eu queria que o �lme tivesse um ‘calombo’...”

“Entendi, para o espectador ter de ultrapassar. A idéia é boa.”
“Por favor, �que para almoçar. Por favor. Julia?”
A porta do elevador estava aberta.
“O que eu estou dizendo é que de alguma forma ofende as pessoas.”
“Mas não é você. Não é nem baseado em você.”
“Ah, então melhorou. São os peitos de outra mulher.”
“Meu Deus. Por favor. Um minuto.” Chip virou-se e abriu a porta do

apartamento, e dessa vez tomou um susto ao ver-se face a face com seu pai.
As mãos de Alfred tremiam violentamente.

“Papai, oi, só mais um minutinho.”



“Chip”, disse Alfred, “peça a ela para �car! Diga a ela que queremos
que ela �que!”

Chip assentiu com a cabeça e bateu a porta na cara do velho; mas nos
poucos segundos em que estivera de costas o elevador tinha engolido Julia.
Esmurrou o botão, mas sem qualquer efeito, depois abriu a porta de
incêndio e desceu correndo a espiral das escadas de serviço. Ao cabo de
uma série de conferências fulgurantes celebrando a busca incessante do
prazer como estratégia para subverter a burocracia do racionalismo, BILL

QUAINTENCE, atraente jovem professor de Suportes Textuais, é seduzido por
sua linda e apaixonada aluna MONA. A ligação entre eles, marcada por um
intenso erotismo, mal tinha começado quando são surpreendidos pela ex-
mulher de Bill, HILLAIRE. Num tenso confronto em que se materializa o
choque entre as visões Terapêutica e Transgressiva do mundo, Bill e Hillaire
lutam pela alma da jovem Mona, estendida nua entre os dois em lençóis
amarfanhados. Hillaire consegue seduzir Mona com sua retórica cripto-
repressiva, e Mona denuncia Bill publicamente. Bill perde o emprego, mas
logo encontra arquivos de e-mail provando que Hillaire tinha pago a Mona
para esta arruinar sua carreira. Quando Bill sai em seu carro para ir ver o
advogado, levando um disquete contendo as provas, seu carro sai da estrada e
cai no impetuoso rio D... e o disquete sai �utuando do carro, que afunda e é
arrastado pela correnteza sem �m e indomável até um mar aberto voraz,
erótico/caótico. O acidente é interpretado como suicídio, e nas cenas �nais
do �lme Hillaire é contratada para substituir Bill como professora e é vista
proferindo uma conferência sobre os males do prazer sem amarras numa sala
de aula em que aparece sentada sua diabólica amante lésbica Mona. Este
era o sumário de uma página que Chip tinha conseguido compor com a
ajuda de vários manuais de roteiro e que tinha mandado por fax, numa
certa manhã de inverno, a uma produtora cinematográ�ca de Nova York
chamada Eden Procuro. Cinco minutos mais tarde tinha atendido o
telefone e ouvira a voz elegante e neutra de uma jovem dizendo, “Um
minuto, por favor, Eden Procuro vai falar”, seguida pela própria Eden



Procuro, aos gritos, “Adorei, adorei, adorei, adorei, adorei!”. Mas um ano e
meio já tinha se passado. O resumo tinha se transformado num roteiro de
124 páginas chamado “A Púrpura da Academia”, e Julia Vrais, a dona
daquela voz elegante e neutra de assistente, com seus cabelos cor de
chocolate, estava indo embora, e enquanto ele descia as escadas às pressas
para interceptá-la, apoiando seus pés de lado para descer três ou quatro
degraus de uma vez só, agarrando o balaústre em cada patamar e mudando
sua trajetória com um tranco, só conseguia ver ou pensar numa entrada
incriminatória em seu índice mental quase fotográ�co daquelas 124
páginas:

3: lábios cheios, seios altos e redondos, quadris estreitos e
3: O suéter de cashmere que destaca o contorno dos seus seios
4: para a frente, os perfeitos seios adolescentes dela ansiosos
8: (olhando para os seios dela)
9: (olhando para os seios dela)
9: (os olhos inapelavelmente atraídos por seus seios perfeitos)
11: (olhando para os seios dela)
12: (acariciando mentalmente seus seios perfeitos)
13: (olhando para os seios dela)
15: (olhando e olhando para seus perfeitos seios adolescentes)
23: (abraço, seus seios perfeitos colando-se no peito dele
24: a repressão do sutiã para desatar seus seios subversivos.)
28: com a língua rosada um seios brilhante de suor.)
29: o mamilo falicamente ereto de seus seios molhados de suor
29: eu gosto dos seus seios.
30: adoro os seus seios pesados e com gosto de mel.
33: (os seios de HILLAIRE, como duas balas da Gestapo, podem ser
36: olhar farpado como que para perfurar e esvaziar seus seios
44: seios arcádicos com um simples tecido puritano de algodão e
45: encolhida, com vergonha, a toalha cobrindo seus seios.)
76: seus seios sem subterfúgios agora cobertos por um militarista
83: sinto falta de seu corpo, de seus seios perfeitos. E eu



117: faróis afogados sumindo como dois seios brancos e leitosos

E devia haver ainda mais! Mais do que conseguia lembrar. E os dois
únicos leitores que contavam agora eram mulheres! Parecia a Chip que
Julia estava indo embora porque “A Púrpura da Academia” tinha um
excesso de referências a seios e um início arrastado, e que se ele pudesse
corrigir esses problemas óbvios, tanto no exemplar de Julia quanto, o que
era bem mais importante, no exemplar que ele imprimira a laser em papel
especial marmorizado de 180 gramas para Eden Procuro, ainda havia
esperança não só para suas �nanças como também para suas chances de
tornar a libertar e acariciar os seios sem malícia, brancos e leitosos da
própria Julia. Atividade que, àquela altura do dia, assim como no �m da
manhã de quase todos os dias nos últimos meses, era uma das últimas em
que ainda podia esperar encontrar algum alívio para seus fracassos.

Chegando ao saguão no �m das escadas, encontrou o elevador
esperando um novo passageiro para atormentar. Pela porta aberta que dava
para a rua, conseguiu ver um táxi apagar a luz do teto e se afastar.
Zoroaster estava enxugando a água que respingara no mármore
quadriculado do saguão. “Até logo, senhor Chip!”, brincou ele, decerto
não pela primeira vez, quando Chip saiu correndo do prédio.

As gotas grossas de chuva caindo na calçada levantavam uma névoa fria
de pura umidade. Através da cortina de contas da chuva caindo da
marquise, Chip viu o táxi de Julia frear no sinal amarelo. Bem do outro
lado da rua, outro táxi tinha parado para desembarcar um passageiro, e
ocorreu a Chip que ele poderia tomar este outro táxi e pedir ao motorista
que seguisse Julia. A idéia era tentadora, mas havia di�culdades.

Uma delas é que, seguindo Julia, ele estaria teoricamente cometendo a
pior das ofensas pela qual, no passado, o conselho do D... College, numa
carta exaltada e moralista de advogado, tinha ameaçado processá-lo ou
abrir denúncia contra ele. Entre as ofensas apontadas incluiam-se fraude,
quebra de contrato, seqüestro, assédio sexual, servir bebida alcoólica a



estudante de menor idade, e posse e venda de substância controlada; mas
era a acusação de perseguição — de dar telefonemas “obscenos”,
“ameaçadores” e “abusivos” e de invadir propriedade com a intenção de
violar a privacidade de uma jovem — que tinha deixado Chip realmente
assustado, e ainda o assustava.

Uma di�culdade mais imediata era de que só tinha quatro dólares na
carteira, menos de dez dólares em sua conta bancária, nenhum crédito
digno de menção em qualquer de seus cartões e nenhuma perspectiva de
novos trabalhos de revisão de texto antes da tarde de segunda-feira.
Considerando que, na última vez que vira Julia, seis dias antes, ela se
queixara especi�camente de que ele “sempre” queria �car em casa e comer
massas e “sempre” beijá-la e fazer sexo (ela disse que tinha a impressão de
que ele usava o sexo como uma espécie de remédio, e que talvez a única
razão para ele não automedicar-se de vez com crackou heroína era que o
sexo não custava nada e ele estava �cando muito sovina; e que, agora que
ela mesma vinha tomando remédios de verdade, às vezes sentia que estava
tomando pelos dois, e isso lhe parecia duplamente injusto, pois era ela
quem pagava pelo remédio e o remédio a deixava um pouco menos
interessada em sexo do que antes; e disse ainda, se dependesse de Chip,
talvez eles nunca mais fossem ao cinema, passando o �m de semana inteiro
a rolar na cama com as cortinas fechadas e comendo pratos de massas
requentados), ele suspeitava que o preço mínimo para uma retomada das
conversas com ela seria um almoço excessivamente caro de legumes de
outono assados no forno a lenha e uma garrafa de Sancerre, que ele não
tinha meios concebíveis de pagar.

De maneira que �cou parado, sem fazer nada, enquanto o sinal abria e
o táxi de Julia se afastava até desaparecer. A chuva fustigava o asfalto com
gotas leitosas que pareciam infeccionadas. Do outro lado da rua, uma
mulher de pernas compridas usando jeans apertados e esplêndidas botas
pretas tinha descido de outro táxi.



O fato de aquela mulher ser a irmã mais nova de Chip, Denise — isto
é, a única jovem mulher atraente do planeta que ele não tinha a permissão
nem o desejo de despir com os olhos e tampouco com quem podia
imaginar-se fazendo sexo — pareceu-lhe apenas a mais recente das
injustiças numa longa manhã de injustiças.

Denise trazia um guarda-chuva preto, um buquê de �ores e uma caixa
de doces amarrada com barbante. Evitando as poças e as corredeiras da
calçada, encontrou-se com Chip debaixo da marquise.

“Escute aqui”, disse-lhe Chip com um sorriso nervoso, sem olhar para
ela, “preciso te pedir um grande favor. Queria que você segurasse as pontas
aqui para mim enquanto eu vou procurar Eden e pegar meu roteiro de
volta. Preciso fazer umas correções importantes e bem rápidas.”

Como se ele fosse um carregador de tacos de golfe ou um empregado,
Denise entregou-lhe o guarda-chuva e espanou a água e a lama da bainha
dos seus jeans. Denise tinha os cabelos escuros e a pele clara da mãe, e o ar
intimidador de autoridade moral do pai. Tinha sido ela quem instruíra
Chip a convidar os pais para �carem hoje em Nova York para o almoço.
Tinha usado o tom do Banco Mundial ditando termos para um país
devedor da América Latina, porque, infelizmente, Chip lhe devia dinheiro.
Devia a soma de dez mil dólares, com mais cinco mil e quinhentos, e
quatro mil, e mais mil.

“É o seguinte”, explicou ele. “Eden quer ler o roteiro hoje à tarde, e do
ponto de vista �nanceiro, é claro, é fundamental que eu...”

“Agora você não pode ir”, disse Denise.
“É só uma hora”, disse Chip. “No máximo uma hora e meia.”
“Julia está aqui?”
“Não, foi embora. Só cumprimentou todo mundo e foi embora.”
“Vocês terminaram?”
“Não sei. Ela está tomando esses remédios, e eu não con�o...”
“Um minuto. Um minuto. Você está querendo ir à casa de Eden ou

correr atrás de Julia?”



Chip mexeu no rebite en�ado em sua orelha esquerda. “Noventa por
cento ir à casa de Eden.”

“Ah, Chip.”
“Não, escute aqui”, disse ele, “ela agora está usando a palavra ‘saúde’

como se tivesse um signi�cado absoluto, atemporal!”
“Julia?”
“Toma essas pílulas por três meses, �ca incrivelmente obtusa por causa

delas, e aí passa a achar que a obtusidade é que é a saúde mental! É como
se a cegueira se de�nisse como visão. ‘Agora que �quei cego, estou vendo
que não há nada para ver.’”

Denise suspirou e virou seu buquê de �ores para baixo. “O que você
está dizendo? Quer ir atrás dela e tirar os remédios que ela está tomando?”

“O que estou dizendo é que toda a estrutura da cultura é equivocada”,
disse Chip. “Estou dizendo que a burocracia se arrogou o direito de de�nir
que certos estados mentais são ‘doentes’. A falta de vontade de gastar
dinheiro se transforma no sintoma de uma doença que exige remédios
caros. Remédios que destroem a libido, ou em outras palavras destroem o
apetite pelo único prazer da vida que é gratuito, o que signi�ca que a
pessoa precisa gastar mais dinheiro ainda em prazeres compensatórios. A
própria de�nição de ‘saúde’ mental é a capacidade de participar da
economia de consumo. Quando você compra a idéia da terapia, compra a
idéia de comprar. E o que eu estou dizendo é que eu, pelo meu lado, neste
momento, estou perdendo a batalha contra uma modernidade
comercializada, medicalizada e totalitária.”

Denise fechou um olho e abriu muito o outro. Seu olho aberto parecia
uma poça de aceto balsâmico quase negro formando uma gota sobre um
fundo de porcelana branca. “Se eu admitir que essas questões são
interessantes”, perguntou ela, “você pára de falar nelas e sobe para o
apartamento comigo?”

Chip sacudiu a cabeça. “Tem salmão cozido na geladeira. Creme de
leite com azedinhas. Salada com vagem e avelãs. E mais vinho, uma



baguette e manteiga. Manteiga fresca, de Vermont.”
“Já lhe ocorreu que papai está doente?”
“Só vai levar uma horinha. Uma hora e meia no máximo.”
“Eu perguntei se já lhe ocorreu que papai está doente?”
Chip teve uma visão do pai, trêmulo e suplicante na porta. Para

bloqueá-la, tentou invocar uma imagem de sexo com Julie, com a
desconhecida do cabelo azul, com Ruthie, com qualquer pessoa, mas só
conseguiu visualizar uma horda vingativa de seios sem corpo, semelhante
às Fúrias.

“Quanto mais depressa eu for para a casa de Eden e �zer as minhas
correções”, disse ele, “mais depressa eu volto. Se você quiser me ajudar de
verdade.”

Um táxi disponível vinha descendo a rua. Ele cometeu o erro de olhar
para o carro, e foi mal interpretado por Denise.

“Não posso lhe dar mais dinheiro”, disse ela.
Ele reagiu recuando, como se ela tivesse cuspido nele. “Meu Deus,

Denise...”
“Bem que eu gostaria, mas não posso.”
“Eu não estava pedindo dinheiro.”
“Porque assim essa história não acabaria nunca.”
Ele deu meia-volta e saiu debaixo da chuva, marchando em direção a

University Place, sorrindo de raiva. Afundou até o tornozelo num lago
cinzento fervilhante em forma de calçada. Levava o guarda-chuva de
Denise na mão sem abri-lo, e ainda assim lhe parecia injusto, achava que
não era culpa dele, estar se encharcando.

Até pouco tempo atrás, e sem nunca ter dado muita atenção ao
problema, Chip acreditava que era possível alcançar o sucesso nos Estados
Unidos sem ganhar muito dinheiro. Sempre fora bom aluno, e desde muito
cedo demonstrara sua inaptidão para qualquer forma de atividade
econômica exceto comprar coisas (isso ele sabia fazer), por isso tinha
decidido levar uma vida sobretudo intelectual.



Desde que Alfred tinha a�rmado certa vez, de passagem mas
infelizmente, que não entendia para que servia a teoria literária, e Enid,
nas �oreadas cartas quinzenais que lhe valiam a economia de muitos
dólares em ligações interurbanas, suplicara regularmente a Chip que
abandonasse seu empenho em obter um doutorado “sem efeito prático” na
área das humanidades (“Olho para os seus antigos troféus nas feiras de
ciências”, escreveu ela, “e penso no que um jovem competente como você
poderia estar devolvendo à sociedade como médico, porque seu pai e eu
sempre tivemos a esperança de que nossos �lhos iriam pensar nos outros, e
não só em si próprios”), Chip tivera muitos incentivos para se aplicar e
provar que seus pais estavam errados. Acordando de manhã muito mais
cedo que seus colegas de turma na universidade, que precisavam dormir
até meio-dia ou uma da tarde para curar suas ressacas de Gauloises, ele
conquistara os prêmios, as bolsas e os incentivos que eram a moeda
corrente do reino da academia.

Durante os primeiros quinze anos de sua vida adulta, sua única
experiência de fracasso lhe chegara de segunda mão. Tori Timmelman, sua
namorada na época em que estudava no college e ainda por um bom
tempo depois, era uma teórica do feminismo que �cara a tal ponto
enraivecida com o sistema patriarcal de aculturação e seus padrões
falométricos de avaliação que se recusava a (ou era incapaz de) terminar
sua dissertação. Chip crescera ouvindo seu pai ponti�car sobre o tópico do
Trabalho dos Homens e o Trabalho das Mulheres, e a importância de se
conservar a distinção entre um e outro; num espírito de correção, �cou
com Tori por quase uma década. Lavava toda a roupa, fazia quase toda a
limpeza, cozinhava e cuidava do gato no pequeno apartamento que dividia
com ela. Lia parte da bibliogra�a dela e a ajudava a esboçar e reesboçar os
capítulos da tese que ela se sentia enraivecida demais para escrever. Foi só
quando o D... College lhe ofereceu um contrato de cinco anos com a
possibilidade de tornar-se professor titular (enquanto Tori, ainda sem
conseguir o doutorado, aceitava um contrato não renovável de dois anos



para lecionar numa escola de agricultura no Texas) que ele �nalmente
esgotou seu estoque de culpa masculina e pôde seguir em frente.

Chegou a D..., então, como um candidato quali�cado e bem
publicado de trinta e três anos a quem o diretor do college, Jim Leviton,
praticamente prometeu um emprego vitalício. Ao �nal de um semestre,
estava dormindo com a jovem historiadora Ruthie Hamilton e formara
com Leviton uma dupla de tênis que lhes valeu o campeonato de duplas
do corpo docente, que Jim vinha perseguindo havia vinte anos.

A sobrevivência do D... College, que tinha uma reputação de elite mas
uma dotação orçamentária mediana, dependia dos alunos cujos pais
podiam pagar anuidades integrais. Para atrair esses alunos, o college
construiu um centro recreativo de trinta milhões de dólares, três cafés, e
dois “centros de residência” que mais pareciam convincentes premonições
dos hotéis em que os estudantes haveriam de fazer suas reservas em seus
futuros bem remunerados do que dormitórios. Havia verdadeiros rebanhos
de sofás de couro e uma quantidade de computadores su�ciente para
assegurar que nenhum candidato a aluno ou pai em visita jamais entrasse
em qualquer aposento sem ver pelo menos um teclado disponível, nem
mesmo no refeitório ou no ginásio de esportes.

Os professores iniciantes viviam num regime de semiprivação. Chip
teve a sorte de conseguir uma unidade de dois andares num úmido
condomínio em Tilton Ledge Lane, no limite ocidental do campus. Seu
pátio dava para um curso d’água conhecido pelos administradores do
college como córrego do Kuyper, mas por todos os demais como córrego da
Sucata. Do outro lado do riacho �cava um pantanoso cemitério de
automóveis pertencente ao Departamento Correcional do Estado de
Connecticut. O college abrira consecutivos processos em tribunais tanto do
estado quanto federais havia vinte anos para preservar aquelas terras
pantanosas do “ecodesastre” da drenagem e de seu uso para a construção
de um presídio de segurança intermediária.



A cada mês ou a cada dois meses, enquanto as coisas iam bem com
Ruthie, Chip convidava os colegas e vizinhos, além de um ocasional aluno
precoce, para jantar em Tilton Ledge, e surpreendia a todos com lagostins,
ou costeletas de carneiro, ou carne de caça com frutos de junípero, e
sobremesas de gosto retrô como fondue de chocolate. Às vezes tarde da
noite, presidindo uma mesa em que garrafas vazias de vinho da Califórnia
empilhavam-se como os arranha-céus de Manhattan, Chip sentia-se seguro
o bastante para rir de si mesmo, abrir-se um pouco e contar histórias
constrangedoras sobre sua infância no Meio-Oeste. Como a de que seu pai
não só trabalhava muitíssimo na ferrovia Midland Paci�c, lia em voz alta
para os �lhos, cuidava do jardim, consertava tudo na casa e dava conta de
uma pasta cheia de papéis por noite como ainda encontrava tempo de
operar uma impressionante o�cina de metalurgia no porão da casa, �cando
de pé até depois de meia-noite para submeter ligas estranhas a testes
químicos e elétricos. E de como Chip, aos treze anos, �cara apaixonado
pelos metais alcalinos de bateria que seu pai conservava imersos em
querosene, pelo recatado cobalto cristalino, pelo viçoso mercúrio pesado,
pelas rolhas de vidro polido e pelo ácido acético glacial, e montara seu
próprio laboratório juvenil à sombra do de seu pai. E de como esse novo
interesse pela ciência tinha deixado Alfred e Enid encantados e como, com
o estímulo deles, ele cultivara em seu jovem coração a intenção de
conquistar um troféu na feira regional de ciências de Saint Jude. E como,
na biblioteca da cidade de Saint Jude, ele desencavara um estudo sobre
�siologia vegetal que era obscuro o su�ciente e ao mesmo tempo simples o
bastante para ser aceito como produto de um aluno brilhante de oitava
série. Como ele tinha construído um ambiente controlado, feito de
compensado, para cultivar cevada e fotografara as jovens mudas
meticulosamente e depois as ignorara por semanas, e como, quando ele
voltara para pesar as mudas e determinar os efeitos do ácido giberélico em
combinação com um fator químico não-identi�cado, os pés de cevada
tinham se transformado num limo seco e enegrecido. Como ele tinha ido



adiante de qualquer modo e transformado em grá�co os resultados
“corretos” da experiência em papel quadriculado, trabalhando
retroativamente de maneira a fabricar uma lista de pesos de mudas com
alguns desvios cuidadosamente criados e depois a partir daqueles valores
garantir que os dados �ctícios produziriam os resultados “corretos”. E
como, ao conquistar o primeiro prêmio na feira de ciências, tinha ganho
uma taça da Vitória Alada folheada de prata com quase um metro de altura
e a admiração do pai. E como, um ano mais tarde, mais ou menos na
mesma época em que seu pai estava registrando a primeira de suas duas
patentes (apesar de suas muitas queixas de Alfred, Chip sempre tomava o
cuidado de impressionar seus convidados contando-lhes como, a seu
modo, o velho era um gigante), Chip �ngira estudar as populações de aves
migratórias num parque perto de umas lojinhas de bugigangas, de uma
livraria e da casa de um amigo que tinha uma mesa de pebolim e outra de
sinuca. E como numa ravina do parque ele descobrira um esconderijo de
revistas pornográ�cas usadas, em cujas páginas inchadas de umidade
inspirava-se, no laboratório do porão de casa onde, à diferença do pai,
nunca tinha feito uma experiência de verdade ou sentido o menor sinal de
curiosidade cientí�ca, assava in�nitamente a cabeça de seu pau sem jamais
descobrir que aquela dolorosa fricção perpendicular estava suprimindo
ativamente o orgasmo (seus convidados, muitos dos quais eram versados
em teorias homossexuais, apreciaram especialmente este detalhe) e como,
a título de recompensa por sua mendacidade e auto�agelação e preguiça
generalizada, ganhara uma segunda Vitória Alada.

No nevoeiro da fumaça do jantar, enquanto recebia seus simpáticos
colegas, Chip tinha a certeza de que seus pais não poderiam estar mais
enganados a respeito de quem ele era e de que tipo de carreira estava
capacitado a seguir. Por dois anos e meio, até o fracasso do Dia de Ação de
Graças em Saint Jude, ele não teve qualquer problema no D... College.
Mas então Ruthie o abandonou e uma aluna do primeiro ano entrou



correndo em sua vida, por assim dizer, para preencher o vácuo que Ruthie
deixara.

Melissa Paquette era a aluna mais inteligente das aulas de teoria
introdutória — Narrativas e Sedução —, que ele dava naquela sua terceira
primavera em D... Melissa era uma pessoa teatral e imperiosa, e seus
colegas evitavam abertamente sentar-se ao seu lado, em parte porque não
gostavam dela e em parte porque ela sempre se instalava na primeira �la de
carteiras, bem em frente a Chip. Tinha o pescoço longo e os ombros
largos, não era exatamente uma beldade, mas era dotada de um esplêndido
físico. Seus cabelos eram muito lisos e tinham aquela cor da madeira de
cerejeira que tem o óleo novo antes de ser posto no motor. Usava roupas de
brechó que tendiam a não valorizar sua silhueta — um paletó masculino
quadriculado de poliéster, um vestido trapézio em tecido multicor,
macacões cinzentos com o nome Randy bordado no bolso esquerdo da
frente.

Melissa não tinha paciência com gente que ela considerava estúpida.
Na segunda aula de Narrativas e Sedução, quando um afável rapaz com os
cabelos trançados em dreadlocks chamado Chad (todas as turmas em D...
tinham pelo menos um rapaz afável com cabelos em dreadlocks) resolveu
tentar resumir as teorias de Thorsten “Webern”, Melissa começou a fazer
caretas de cumplicidade para Chip. Rolou os olhos, disse “Veblen” sem
emitir som e �cou mexendo nos cabelos. Dali a pouco Chip estava dando
mais atenção ao desconforto dela que ao discurso de Chad.

“Chad, desculpe”, interrompeu ela �nalmente. “Mas o nome não é
Veblen?”

“Vebern, Veblern. É o que eu estou dizendo.
“Não, você disse Webern. É Veblen.”
“Veblern. Tá bom. Obrigado, Melissa.”
Melissa atirou os cabelos para o lado e tornou a olhar para Chip, com a

missão cumprida. Não deu atenção aos olhares hostis que os amigos e
simpatizantes de Chad lhe lançaram. Mas Chip deslocou-se para um canto



da sala a �m de dissociar-se dela, e pediu a Chad que continuasse seu
resumo.

Naquela mesma noite, na porta do cinema dos estudantes em Hillard
Worth Hall, Melissa apareceu abrindo caminho em meio a uma multidão
e disse a Chip que estava adorando Walter Benjamin. Colocou-se, pensou
ele, perto demais dele. E �cou perto demais dele numa festinha para
Marjorie Garber alguns dias mais tarde. Atravessou galopando o Gramado
Lucent Technologies (antes conhecido como Gramado Sul) para en�ar
nas mãos dele um dos trabalhos breves que Narrativas e Sedução exigia dos
alunos. Materializou-se ao lado dele num estacionamento que trinta
centímetros de neve tinham sepultado, e com suas mãos protegidas por
luvas sem divisões de dedos e os braços impermeabilizados ajudou-o a
desatolar seu carro. Abriu um caminho com suas botas debruadas de pêlo.
Só parou de quebrar a camada de gelo formada no pára-brisa quando ele a
agarrou pelo pulso e arrancou o raspador de sua mão.

Chip fora co-diretor do comitê que formulara as novas e rigorosas
medidas de controle dos contatos entre os corpos docente e discente do
college. Elas não impediam uma aluna de ajudar o professor a limpar a
neve do carro; e como ele também tinha certeza de seu autocontrole, não
tinha nada a temer. Todavia, dentro de pouco tempo, ele já estava se
escondendo cada vez que via Melissa no campus. Não queria que ela se
aproximasse a galope e �casse perto demais dele. E quando ele se
surpreendeu intrigado se aquela cor do cabelo dela seria produzida por
algum produto, obrigou-se a parar de pensar naquilo. Nunca perguntou se
tinha sido ela quem deixara as rosas que encontrou na porta de sua sala no
Dia dos Namorados, ou a estatueta de Michael Jackson de chocolate que
recebeu no �m de semana da Páscoa.

Em aula, chamava Melissa um pouco menos freqüentemente do que
os outros alunos; e dedicava uma atenção especial à nêmesis dela, Chad.
Sentia, sem olhar, que Melissa balançava a cabeça em compreensão e
solidariedade sempre que ele destrinchava um trecho difícil de Marcuse ou



Baudrillard. Ela geralmente ignorava os colegas, exceto para virar-se em
súbita discordância acalorada ou em fria correção; os colegas, por sua vez,
bocejavam de forma audível toda vez que ela levantava a mão.

Numa certa noite quente de sexta-feira, Chip chegou em casa, de suas
compras semanais, e descobriu que alguém promovera um atentado contra
sua porta da frente. Três das quatro luzes externas de Tilton Ledge estavam
queimadas, e tudo indicava que a administração do college estava
esperando a quarta queimar antes de decidir-se a investir na substituição. À
luz fraca, Chip viu que alguém en�ara �ores e folhagens — tulipas, hera
— pelos furos de sua estragada porta de tela. “O que é isso?”, disse ele.
“Melissa, você está ferrada.”

É possível que ele tenha dito outras coisas antes de perceber que a
varandinha da entrada estava coberta de tulipas despedaçadas e de hera,
um vandalismo em pleno curso, e que não estava só. A moita de azevinho
junto à sua porta gerou dois jovens que não conseguiam conter o riso.
“Desculpe, desculpe!”, disse Melissa. “Você estava falando sozinho!”

Chip queria acreditar que ela não ouvira o que ele disse, mas a moita
�cava a menos de um metro de distância. Levou as compras para dentro de
casa e acendeu a luz. Ao lado de Melissa estava Chad, com seus
dreadlocks.

“Professor Lambert, olá”, disse Chad com ar sério. Estava usando o
macacão de mecânico de Melissa, e Melissa usava uma camiseta com as
palavras Libertem Mumia que devia pertencer a Chad. Ela passara um
braço pelo pescoço de Chad e encaixara o quadril no dele. Estava corada,
suada e muito animada por alguma razão.

“Estávamos decorando a sua porta”, disse ela.
“Na verdade, Melissa, �cou horrível”, disse Chad examinando o estrago

no claro. Tulipas quebradas pendiam em todos os ângulos. E os talos de
hera tinham torrões de terra presos a seus pés peludos. “Acho meio forçado
você falar de ‘decoração’.”

“Também, não dava para ver nada”, disse ela. “Onde �ca a luz?”



“Não temos luz”, disse Chip. “Aqui é o Gueto da Floresta, onde
moram os seus professores.”

“Cara, a hera �cou horrível.”
“Essas tulipas são de quem?”, perguntou Chip.
“Do college”, disse Melissa.
“Cara, eu nem sei por que a gente foi fazer isso.” Chad virou-se para

permitir a Melissa en�ar o nariz dele na boca e chupá-lo, o que não parece
tê-lo incomodado, embora ele tenha puxado a cabeça. “Você não diria que
isso foi um pouco mais idéia sua do que minha?”

“São as nossas anuidades que pagam as tulipas”, disse Melissa, girando
para pressionar o corpo de Chad com o seu de maneira mais frontal. Ela
não tinha olhado para Chip desde que ele acendera a luz da entrada.

“Quer dizer que João e Maria vieram e encontraram minha porta de
tela.”

“A gente limpa”, disse Chad.
“Podem deixar”, disse Chip. “Vejo vocês terça-feira.” E entrou, fechou a

porta e pôs para tocar alguma música enraivecida do seu tempo de
estudante.

Na última aula de Narrativa de Consumo, o clima estava quente. O sol
ardia num céu cheio de pólen, todas as angiospermas no recém-rebatizado
Arboreto Viacom �oresciam o mais intensamente que podiam. Chip
achava que o ar estava desagradavelmente íntimo, um jato de àgua quente
numa piscina. Já tinha ligado o aparelho de vídeo e fechado as cortinas da
sala quando Melissa e Chad entraram e sentaram-se num dos cantos do
fundo. Chip lembrou aos alunos que queria que se sentassem
aprumadamente, como críticos ativos, em vez de consumidores passivos, e
os alunos se empertigaram o su�ciente para dar conta de sua
recomendação sem na verdade atender a ela. Melissa, quase sempre a
única crítica totalmente aprumada, dessa vez estava especialmente
afundada na cadeira, com um braço apoiado nas pernas de Chad.



Para testar o domínio que os alunos tinham adquirido das perspectivas
críticas que lhes apresentara, Chip exibiu o vídeo de uma campanha
publicitária em seis partes intitulada “É a sua vez, Menina”. A campanha
fora produzida por uma agência, Psicologia Beat, que também criara
“Urrando de Raiva” para a G... Electric, “Jogo Sujo” para os jeans C...,
“Anarquia Total, P*rra!” para a Rede W..., “Underground Psicodélico
Radical” para a E... .com, e “Amor & Trabalho” para o Laboratório
farmacêutico M... “É a sua vez, Menina” fora exibido pela primeira vez no
outono anterior, um episódio por semana, nos intervalos de um seriado de
drama hospitalar em horário nobre. O estilo era tipo cinéma-vérité em
preto-e-branco; o conteúdo, segundo as análises do Times e do Wall Street
Journal, era “revolucionário”.

O enredo era o seguinte: quatro mulheres num escritório pequeno —
uma doce e jovem afro-americana, uma loura tecnofóbica de meia-idade,
uma beldade durona e antenada chamada Chelsea e a chefe grisalha,
radiosamente benévola — ralam juntas, trocam al�netadas juntas e, ao
�nal de algum tempo, recebem juntas o surpreendente anúncio feito por
Chelsea ao �nal do segundo episódio, de que tem há um ano um caroço
no seio que lhe dá tanto medo que resolveu não ir ver médico algum. No
terceiro episódio, a chefe e a doce jovem afro-americana ofuscam a loura
tecnofóbica usando o Sistema Operacional Global da W... Corporation
Versão 5.0 para obter informações sobre o câncer atualizadas em tempo
real e conectar Chelsea a redes de apoio e aos melhores fornecedores
locais de tratamentos de saúde. A loura, que está aprendendo depressa a
amar a tecnologia, �ca maravilhada, mas objeta: “Chelsea não vai poder
pagar isso tudo”. Ao que a chefe angelical responde: “Vou pagar tudo, até o
último centavo”. Lá pelo meio do quinto episódio, porém — e foi esta a
inspiração revolucionária da campanha — �ca claro que Chelsea não vai
sobreviver a seu câncer de mama. Seguem-se várias cenas de arrancar
lágrimas, mostrando tiradas corajosas e abraços apertados. No episódio
�nal, a ação volta ao escritório, onde a chefe está escaneando uma foto da



�nada Chelsea, e a loura agora furiosamente tecnó�la utiliza com maestria
o Sistema Operacional Global da W... Corporation Versão 5.0, e por todo o
planeta, em rápida montagem, mulheres de todas as raças e idades sorriem
e colhem suas lágrimas com lencinhos de papel diante da imagem de
Chelsea que aparece em seus próprios Sistemas Operacionais Globais. A
espectral Chelsea, num clipe de vídeo digital, implora: “Ajude na Luta
pela Cura”. O episódio termina com a informação, apresentada numa
tipologia sóbria, de que a W... Corporation doou mais de dez milhões de
dólares à American Cancer Society para ajudá-la a Lutar pela Cura...

O blablablá de uma produção como a da campanha “É com você,
Garota” podia seduzir alunos de primeiro ano antes que eles adquirissem
os instrumentos críticos de resistência e análise. Chip estava curioso, e com
um pouco de medo, para ver o quanto seus alunos tinham progredido.
Com a exceção de Melissa, cujos trabalhos eram escritos com força e
clareza, nenhum deles o convencera de estar fazendo mais do que
simplesmente papaguear o jargão semanal. A cada ano, parecia que os
calouros que chegavam eram um pouco mais resistentes à teoria mais
substancial do que no ano anterior. A cada ano, o momento de iluminação,
de massa crítica, chegava um pouco mais tarde. O �m do semestre já
estava próximo, e Chip ainda não sabia ao certo se alguém mais além de
Melissa tinha de fato sacado como se criticava a cultura de massas.

E o clima não estava ajudando. Levantou as persianas e uma luz de
praia invadiu a sala. E uma lascívia de verão emanava dos braços e pernas
descobertos tanto das moças como dos rapazes.

Uma jovem baixinha chamada Hilton, que lembrava um chihuahua,
arriscou que era “corajoso” e “muito interessante” Chelsea morrer de
câncer em vez de sobreviver como se esperava num comercial.

Chip esperou que alguém observasse que tinha sido exatamente este
desdobramento deliberadamente “revolucionário” do enredo que tornara
aquela campanha notória. Normalmente, Melissa, de sua carteira na
primeira �la, teria com certeza feito um comentário nessa linha. Mas hoje



estava sentada ao lado de Chad, com o rosto encostado na carteira.
Geralmente, quando os alunos cochilavam na aula, Chip lhes fazia alguma
pergunta imediatamente. Mas hoje relutava em dizer o nome de Melissa.
Estava com medo de �car com a voz trêmula.

Finalmente, com um sorriso tenso, ele disse, “No caso de vocês terem
saído de visita a algum outro planeta no início do ano, vamos passar em
revista o que aconteceu nos últimos tempos. Lembrem-se que o Instituto
Nielsen tomou a iniciativa ‘revolucionária’ de medir a audiência do sexto
episódio, isoladamente. Foi a primeira vez que uma campanha teve sua
audiência medida. E depois de ter sido medida, uma audiência enorme foi
praticamente assegurada para ela quando foi reprisada durante o vale-a-
pena-ver-de-novo de novembro. E também é bom lembrar que a medição
da audiência foi feita depois de uma semana inteira em que a imprensa
escrita e televisada falou sem parar sobre a surpresa ‘revolucionária’ do
enredo, com a morte de Chelsea, além do boato espalhado pela internet de
que Chelsea era uma pessoa de verdade que tinha morrido de verdade.
Coisa em que, inacreditavelmente, centenas de milhares de pessoas
acreditaram. A agência Psicologia Beat, é bom lembrar, criou uma �cha
médica para ela e a divulgou na Rede. Assim, a minha pergunta para
Hilton seria, o quanto é corajoso engendrar um golpe publicitário de
resultado garantido para a sua campanha?”

“Ainda assim era um risco”, disse Hilton. “Quer dizer, a morte é
sempre uma coisa deprimente. O tiro poderia ter saído pela culatra.”

Mais uma vez, Chip esperou para ver se alguém, qualquer um, assumia
o seu lado da discussão. Nada. “Quer dizer que toda uma estratégia cínica”,
perguntou ele, “pelo simples fato de representar algum risco �nanceiro, se
converte num gesto de coragem artística?”

Uma brigada de cortadores de grama invadiu o jardim do lado de fora
da sala, abafando a discussão com um cobertor de ruído. O sol brilhava
com força.



Chip persistiu no combate. Parecia realista que a proprietária de um
pequeno negócio empenhasse seu dinheiro em opções especiais de
tratamento de saúde para uma de suas empregadas?

Um aluno testemunhou que tinha tido um patrão generoso e
maravilhoso no emprego de verão do ano passado.

Melissa fazia cócegas em Chad, que, lutando em silêncio, com uma
mão se defendia e, com a outra, contra-atacava a pele nua da cintura dela.

“Chad?”, disse Chip.
Chad, num desempenho impressionante, foi capaz de responder sem

que a pergunta precisasse ser repetida. “Era só um escritório”, disse ele.
“Pode ser que outra patroa não fosse tão legal. Mas essa aí era. Quer dizer,
não é um escritório igual aos escritórios normais, ou é?”

Aqui Chip tentou levantar a questão da responsabilidade da arte em
relação ao que é Típico; mas essa discussão também já começou morta.

“Então, no �m das contas”, disse ele, “todo mundo aqui gostou da
campanha. Todo mundo acha que uma publicidade assim é boa para a
cultura e boa para o país. É isso?”

Ombros se encolheram e cabeças assentiram por toda a sala aquecida
pelo sol.

“Melissa”, disse Chip, “você não se manifestou.”
Melissa levantou a cabeça da carteira, deslocou sua atenção de Chad, e

olhou para Chip franzindo as sobrancelhas. “É”, disse ela.
“É o quê?”
“É, a publicidade é boa para a cultura e boa para o país.”
Chip respirou fundo, porque aquilo doeu. “Muito bom, ótimo”, disse

ele. “Obrigado pela sua opinião.”
“Até parece que a minha opinião tem importância”, disse Melissa.
“Como disse?”
“Até parece que a opinião de qualquer um aqui tem importância, se for

diferente da sua.”



“Não estamos falando de opinião”, disse Chip. “A questão é aprender a
aplicar métodos de crítica a suportes textuais. O que estou tentando ensinar
para vocês.”

“Pois eu acho que não”, disse Melissa. “Acho que você está tentando
nos ensinar a detestar as mesmas coisas que você detesta. Ou vai me dizer
que não detesta essa publicidade? Dá para perceber em cada coisa que
você diz. Você odeia essa publicidade.”

Agora os outros alunos estavam ouvindo com toda a atenção. A ligação
entre Melissa e Chad pode ter derrubado a cotação de Chad mais do que
elevado a dela, mas ela estava atacando Chip, enraivecida, de igual para
igual, e não como aluna, e a turma estava adorando.

“É verdade que eu detesto essa publicidade”, admitiu Chip. “Mas não é
este...”

“É sim”, disse Melissa.
“Por que você detesta a publicidade?”, pressionou Chad.
“Conte para nós por que detesta a publicidade”, latiu agudo a diminuta

Hilton.
Chip olhou para o relógio na parede. Faltavam seis minutos para o �m

do semestre. Passou uma das mãos pelos cabelos e percorreu a sala com os
olhos, como se pudesse encontrar algum aliado em algum lugar, mas os
alunos tinham-no acuado numa posição defensiva, e sabiam disso.

“A W... Corporation”, disse ele, “está se defendendo de três processos
por violação da lei antitruste. No ano passado, teve um faturamento maior
que o Produto Nacional Bruto da Itália. E então, para arrancar mais alguns
dólares do segmento demográ�co que ainda não domina, criou uma
campanha que explora o medo que as mulheres têm do câncer de mama e
a compaixão que sentem pelas vítimas do doença. Melissa, pode falar.”

“Não é cinismo.”
“Se não é cinismo, é o quê?”
“É uma homenagem às mulheres que trabalham”, disse Melissa. “É

uma forma de angariar dinheiro para a pesquisa contra o câncer. É um



estímulo para nós todas fazermos o nosso auto-exame e procurarmos o
médico quando necessário. É uma ajuda para as mulheres se sentirem
donas dessa tecnologia, dizendo que não é uma coisa só para homens.”

“Muito bem”, disse Chip. “Mas a questão aqui não é se cada um de nós
se importa ou não com o câncer de mama, mas de saber o que é que o
câncer de mama tem a ver com a venda de equipamentos de escritório.”

Chad saiu em defesa de Melissa. “Mas não é só isso que o anúncio diz.
Se você tem acesso à informação, isto pode salvar a sua vida.”

“Quer dizer que se a Pizza Hut puser um pequeno anúncio falando da
importância do auto-exame testicular para a prevenção do câncer, junto à
pimenta-malagueta em �ocos, ela pode se vangloriar de fazer parte da
gloriosa e tenaz luta contra o câncer?”

“Por que não?”, perguntou Chad.
“Ninguém aqui vê nada de errado nisso?”
Nenhum dos alunos via. Melissa estava afundada na cadeira com os

braços cruzados e uma infeliz expressão divertida no rosto. Com justiça ou
não, Chip teve a sensação de que ela destruíra em cinco minutos todo um
semestre de meticuloso ensino.

“Pensem bem”, disse ele, “que ‘É com você, Garota’ não teria sido
produzida se a W... não tivesse um produto para vender. E que o objetivo
das pessoas que trabalham na W... é exercer suas opções de compra de
ações e aposentar-se aos trinta e dois anos, e que o objetivo das pessoas que
possuem ações da W...” (o irmão e a cunhada de Chip, Gary e Caroline,
possuíam uma grande quantidade de ações da W...) “é construir casas
maiores, comprar camionetes maiores e consumir uma parte ainda maior
dos recursos não-renováveis do planeta.”

“Qual é o problema de ganhar dinheiro?”, disse Melissa. “Por que
ganhar dinheiro é inerentemente mau?”

“Baudrillard poderia responder”, disse Chip, “que o mal de uma
campanha como esta consiste na separação entre o signi�cante e o
signi�cado. Que uma mulher que chora já não signi�ca mais só tristeza.



Hoje também signi�ca: ‘desejo de equipamento de escritório’. E signi�ca:
‘Nossos patrões importam-se conosco. Profundamente’.”

O relógio da parede marcava duas e meia. Chip fez uma pausa,
esperando a sineta tocar e o semestre chegar ao �m.

“Desculpe”, disse Melissa, “mas tudo isso é só cascata.”
“O que que é cascata?”, perguntou Chip.
“Este curso todo”, respondeu ela. “É cascata uma semana atrás da

outra. Um crítico depois do outro lamentando o atual estado da crítica. E
ninguém consegue dizer exatamente qual é o problema. Mas todo mundo
sabe o que está errado. Todos sabem que ‘empresa’ é um palavrão. E se
alguém se diverte ou �ca rico — que horror! É o mal! E é sempre a morte
disso ou a morte daquilo. E as pessoas que acham que são livres não são
livres ‘de verdade’. E as pessoas que acham que são felizes não são felizes
‘de verdade’. E �cou impossível criticar radicalmente a sociedade, mas
ninguém consegue dizer exatamente qual é o defeito tão radical da
sociedade para precisarmos de uma crítica tão radical. É tão típico você
detestar esses anúncios!”, disse ela a Chip como se, em todo Wroth Hall, os
sinos �nalmente tivessem tocado. “As coisas estão �cando cada vez
melhores para as mulheres e as pessoas de cor; e os gays e as lésbicas, cada
vez mais integrados e abertos, e você só consegue pensar num problema
imbecil e mal explicado entre signi�cados e signi�cantes. A única maneira
de transformar esse anúncio, que é bom para as mulheres, numa coisa ruim
— e você precisa transformar, porque tudo precisa ter um lado ruim — é
dizer que é errado ser rico e trabalhar para uma grande empresa, e está
bem, eu sei que o sinal tocou.” E fechou seu caderno.

“Muito bem”, disse Chip. “E com isto. Vocês cumpriram o crédito
obrigatório de Estudos Culturais. Desejo a todos um bom verão.”

Não conseguiu evitar a amargura em sua voz. Debruçou-se por sobre o
aparelho de vídeo e dedicou toda a sua atenção à rebobinagem de “É com
você, Garota” e a apertar botões só por apertar. Sentia a presença de alguns
alunos por trás dele, como se quisessem agradecer-lhe por ensinar com



tanto empenho ou dizer que tinham gostado da aula, mas ele não levantou
os olhos do aparelho de vídeo até a sala �car vazia. Então foi para casa em
Tilton Ledge e começou a beber.

As acusações de Melissa o deixaram em carne viva. Ele nunca tinha
percebido o quanto levara a sério a injunção paterna de dedicar-se a um
trabalho que fosse “útil” para a sociedade. Criticar uma cultura doente,
mesmo que essas críticas não tivessem qualquer efeito, sempre lhe parecera
um trabalho útil. Mas se a suposta doença simplesmente não fosse doença
alguma — se a grande Ordem Materialista da tecnologia e do apetite
consumista e da ciência médica estava de fato contribuindo para melhorar
as vidas dos que antes eram oprimidos; se eram apenas os homens brancos
heterossexuais como Chip que se sentiam incomodados com essa ordem
— então sua crítica não tinha nem de longe a menor utilidade, ainda que
apenas abstrata. Era tudo, nas palavras de Melissa, pura cascata.

Sem ânimo para trabalhar em seu novo livro, como tinha planejado
fazer durante o verão, Chip pagou caro por uma passagem a Londres,
viajou de carona até Edimburgo e abusou da hospitalidade de uma artista
performática escocesa que tinha feito uma apresentação e uma conferência
em D... no inverno anterior. Até que o namorado da moça lhe disse: “É
hora de se mandar, garoto”, e Chip caiu na estrada com uma mochila
cheia de Heidegger e Wittgenstein, mas estava solitário demais para ler.
Detestava admitir que era um homem incapaz de viver sem mulher, mas
não trepava desde que Ruthie o deixara. Era o único professor homem da
história de D... que tinha lecionado Teoria do Feminismo e compreendia o
quanto era importante para as mulheres não identi�car o “sucesso” com
“encontrar um homem” e nem o “fracasso” com a “falta de homem”, mas
era um homem hétero solitário, e um homem hétero solitário não tinha
uma equivalente e escusatória Teoria do Masculinismo para ajudá-lo a sair
daquele nó, daquela chave de todas as misoginias:

¶ Sentir-se incapaz de sobreviver sem mulher fazia o homem sentir-se
fraco;



¶ No entanto, sem uma mulher em sua vida, o homem perdia o sentido
de força e diferença que, fosse como fosse, era o fundamento de sua
masculinidade.

Em muitas manhãs, em verdes lugares da Escócia ensopados de chuva,
Chip chegou perto de escapar desse falso dilema, recuperando um sentido
de sua identidade própria e de sua �nalidade, mas sempre terminava
tomando cerveja às quatro da tarde em alguma estação de trem, comendo
batatas fritas com maionese e dando em cima de estudantes americanas.
Como sedutor, era prejudicado pela ambivalência e por não ter aquele
sotaque de Glasgow que deixava as meninas americanas de joelhos
bambos. Só conseguiu sucesso uma única vez, com uma jovem hippiedo
Oregon com a camisa manchada de ketchup e um cheiro de couro
cabeludo tão penetrante que ele passou boa parte da noite respirando pela
boca.

Seus fracassos, no entanto, tornaram-se mais engraçados que
deprimentes quando ele voltou a Connecticut e regalou seus amigos
desajustados com histórias protagonizadas por ele. Perguntava-se se de
algum modo sua depressão escocesa não fora produzida por uma dieta rica
demais em gorduras. Seu estômago �cava revirado quando se lembrava das
postas reluzentes de peixe chamuscado, dos arcos glaucos de batatas
engorduradas, do cheiro de couro cabeludo e fritura no óleo, ou mesmo
apenas das palavras “Firth of Forth”.

Na feira semanal dos agricultores perto de D..., ele se abarrotara de
tomates cultivados há gerações, berinjelas brancas e ameixas douradas de
casca �níssima. Comia uma rúcula (“ruchetta”, como era chamada pelos
velhos fazendeiros) tão forte que trazia lágrimas aos olhos, como um
parágrafo de Thoreau. Lembrando-se do Bom e do Saudável, começou a
recobrar sua disciplina interior. Desmamou-se do álcool, começou a
dormir melhor, passou a tomar menos café e a freqüentar a academia de
ginástica do college duas vezes por semana. Lia o maldito Heidegger e fazia
abdominais todo dia de manhã. Outras peças do quebra-cabeça do



aperfeiçoamento pessoal foram se encaixando, e por algum tempo, à
medida que o clima mais fresco de trabalho retornava ao vale do Sucata,
experimentava um bem-estar quase thoreauviano. Em meio aos setsna
quadra de tênis, Jim Leviton assegurou-lhe que a audiência para renovar
seu contrato seria uma simples formalidade — que ele não devia �car nem
um pouco preocupado com a competição entre ele e a outra jovem teórica
do departamento, Vendla O’Fallon. A carga horária de Chip para o outono
consistia nos cursos de Poesia Renascentista e Shakespeare, nenhum dos
quais requeria que ele passasse em revista suas perspectivas críticas. À
medida que ele se preparava para a última fase da ascensão ao Monte
Cátedra, sentia-se aliviado por precisar de pouca bagagem; quase feliz,
a�nal, por não haver mulher alguma em sua vida.

Estava em casa numa sexta-feira de setembro, cozinhando brócolis,
abóbora e hadoque fresco para o jantar, preparando-se para uma noite
corrigindo trabalhos, quando um par de pernas passou ondulando pela
janela da cozinha. Ele conhecia aquele ondulado. Conhecia o andar de
Melissa. Ela era incapaz de passar ao lado de uma cerca sem deixar as
pontas dos dedos correrem por ela. Parava no meio dos corredores para dar
passos de dança ou pulos de amarelinha. Ia para trás ou para os lados, ou
saltitava, ou dava passos enormes.

A batida na porta de tela não era em tom de desculpas. Através da tela
ele viu que ela trazia uma bandeja de biscoitinhos cobertos com glacê cor-
de-rosa.

“Oi, o que houve?”, disse ele.
Melissa ergueu a bandeja apoiada nas palmas voltadas para cima.

“Biscoitinhos”, disse ela. “Achei que você podia estar precisando de uns
biscoitinhos nesse momento da sua vida.”

Não tendo dotes histriônicos, Chip sentia-se em desvantagem perto de
quem os tinha. “Por que você está me trazendo biscoitinhos?”

Melissa ajoelhou-se e acomodou a bandeja no capacho da entrada, em
meio aos restos pulverizados de hera e tulipas mortas. “Vou deixar aqui”,



disse ela, “e você faz o quiser. Até logo!”. Abriu os braços, deu uma pirueta
e saiu correndo na ponta dos pés pelo caminho de pedras.

Chip voltou a engal�nhar-se com o �lé de hadoque, pelo centro do
qual corria uma cartilagem com uma falha sanguinolenta que ele estava
determinado a remover com a faca. Mas o peixe tinha uma consistência
escorregadia e era difícil de segurar. “Vá à merda, menina”, disse ele
atirando a faca na pia.

Os biscoitos eram cheios de manteiga e recobertos com um glacê de
manteiga. Depois de lavar as mãos e abrir uma garrafa de Chardonnay,
comeu quatro deles e guardou o peixe cru na geladeira. As cascas da
abóbora assada além do ponto pareciam borracha de câmara de ar. Cent
ans de cinéma érotique, um vídeo edi�cante que passara meses na prateleira
sem dar um pio, exigiu subitamente sua atenção imediata e integral.
Baixou as cortinas e tomou o vinho, masturbou-se várias vezes, e comeu
mais dois biscoitos, detectando hortelã neles, uma hortelã tênue e
amanteigada, antes de adormecer.

Na manhã seguinte estava de pé às sete e fez quatrocentas abdominais.
Mergulhou Cent ans de cinéma érotique na água da pia e tornou-o, por
assim dizer, incombustível. (Fizera o mesmo com muitos maços de cigarro
quando tentava parar de fumar.) Não tinha idéia do que tinha querido
dizer quando jogara a faca na pia. Sua voz soara totalmente estranha a ele.

Foi até sua sala em Wroth Hall e corrigiu trabalhos. Escreveu numa das
margens: O personagem Cressida pode até ter servido de base para a escolha
do nome de um produto pela Toyota. Que o Cressida da Toyota possa ter
servido de base para o texto de Shakespeare pede mais argumentos do que
você apresenta aqui. Acrescentou um ponto de exclamação para suavizar
sua crítica. Às vezes, quando demolia trabalhos especialmente fracos de
seus alunos, ele desenhava rostinhos sorridentes.

Veri�que a ortogra�a!, exortou um aluno que tinha escrito “Trolius” no
lugar de “Troilus”ao longo de todo um trabalho de oito páginas.



E um ponto de interrogação, sempre bom para amenizar. Ao lado da
frase “Aqui Shakespeare demonstra que Foucault tinha toda razão quanto à
historicidade da moral”, Chip escreveu: Reformular? Talvez: “Aqui o texto
de Shakespeare parece quase antecipar Foucault (melhor: Nietzsche?)...”?

Ainda estava corrigindo trabalhos cinco semanas mais tarde, dez ou
quinze mil erros discentes depois, numa noite em que ventava muito, logo
depois do Halloween, quando ouviu o som de alguém que andava às
apalpadelas do lado de fora de seu escritório. Abrindo a porta, encontrou
uma sacola de lojinha barata para gostosuras-ou-travessuras pendurada na
maçaneta da porta. E a pessoa que deixara o presente, Melissa Paquette,
recuava pelo corredor.

“O que você está fazendo?”, perguntou ele.
“Tentando ser sua amiga”, disse ela.
“Obrigado”, disse ele. “Mas eu não entendi.”
Melissa voltou pelo corredor. Estava usando um macacão branco de

pintor, por baixo uma camiseta de mangas compridas e tecido térmico, e
meias cor-de-rosa choque. “Estava pedindo doces”, disse ela. “Isso aí é mais
ou menos um quinto do que eu consegui.”

Ela se aproximou de Chip e ele deu um passo atrás. Ela o seguiu para
dentro do seu escritório e fez toda a volta do aposento nas pontas dos pés,
lendo os títulos dos livros nas prateleiras. Chip encostou-se na mesa e
dobrou os braços com rigidez.

“Vou fazer Teoria do Feminismo com Vendla”, disse Melissa.
“É o próximo passo lógico. Agora que rejeitou a tradição patriarcal

nostálgica da teoria crítica.”
“Exatamente como eu penso”, disse Melissa. “Infelizmente, as aulas

dela são tão ruins. Gente que fez o mesmo curso com você no ano passado
me disse que era ótimo. Mas a idéia de Vendla é que nós precisamos nos
sentar em círculo e falar dos nossos sentimentos. Porque a Velha Teoria
falava da cabeça, entendeu? E portanto a Nova Teoria Verdadeira precisa



ser sobre o coração. Não acredito que ela tenha sequer lido as coisas todas
que manda a gente ler.”

Através de sua porta aberta, Chip podia ver a porta da sala de Vendla
O’Fallon. Era coberta de adágios, imagens saudáveis — Betty Friedan em
1965, camponesas guatemaltecas sorridentes, uma triunfante jogadora de
futebol, um cartaz da Bass Ale com Virginia Woolf, SUBVERTA O PARADIGMA

DOMINANTE —, o que lembrava a ele, de maneira triste, sua ex-namorada
Tori Timmelman. E, sempre que via a porta decorada daquela maneira, ele
se perguntava se achavam que ainda eram estudantes ginasianos e aquela, a
porta de seu dormitório.

“Quer dizer que basicamente”, disse ele, “embora você achasse que as
minhas aulas eram pura cascata, agora está achando que eram uma cascata
de tipo superior porque está freqüentando outras aulas.”

Melissa corou. “Basicamente isso! Salvo que você ensina muito melhor.
Quer dizer, aprendi muito com você. É isso que eu queria dizer.”

“Pronto, já disse.”
“Meu pai e minha mãe se separaram em abril”, Melissa atirou-se no

sofá de couro que o college dava a cada um dos professores e assumiu a
típica posição terapêutica. “Passei um tempo achando ótimo você ser tão
contra as grandes empresas, mas de repente isso começou a me irritar
muito. Meus pais têm muito dinheiro, sabe, e não são más pessoas, embora
meu pai tenha acabado de começar a morar com essa pessoa chamada
Vicki, uns quatro anos só mais velha do que eu. Mas ele ainda gosta da
minha mãe. Eu sei que gosta. Assim que eu saí de casa as coisas se
deterioraram um pouco, mas eu sei que ele ainda gosta dela.”

“O college tem pessoal especializado”, disse Chip, de braços cruzados,
“para alunos nesse tipo de situação.”

“Obrigada. No geral estou me saindo muito bem, tirando aquela vez
em que fui tão grossa com você na sala de aula.” Melissa prendeu os
calcanhares no braço do sofá, arrancou os sapatos e deixou-os cair no chão.



Curvas macias envoltas em malha térmica revelaram-se dos dois lados da
parte superior de seu macacão, reparou Chip.

“Tive uma infância maravilhosa”, disse ela. “Meus pais sempre foram
meus melhores amigos. Me ensinaram tudo em casa até a sétima série.
Minha mãe cursava medicina em New Haven, e meu pai tinha um
conjunto punk, os Nomatics, que estava em turnê, e logo na primeira vez
que ela foi a um show punksaiu com o meu pai e acabou no quarto de
hotel dele. Ela largou a faculdade, ele largou os Nomatics, e nunca mais se
separaram depois disso. Uma coisa totalmente romântica. O meu pai tinha
algum dinheiro que ganhara de herança, num fundo de investimento, e foi
genial o que eles �zeram. Era a época das novas empresas entrando no
mercado, e minha mãe entendia muito de biotecnologia e vivia lendo uma
revista de medicina, JAMA, e Tom — meu pai — entendia da parte de
números. Fizeram ótimos investimentos. Clair — minha mãe — �cava em
casa comigo e nós passávamos o tempo todo juntos, e eu aprendi a
organizar os meus horários, etc., e éramos nós três o tempo todo. Eles
estavam tão apaixonados. E havia festa todo �m de semana. E �nalmente
nos ocorreu, nós conhecemos todo mundo, somos ótimos investidores, por
que não criar um fundo mútuo de investimentos? E foi assim. E foi
incrível. O fundo ainda é ótimo. Se chama Westportfolio Biofund Forty.
Criamos outros fundos também, quando o clima �cou mais competitivo. A
gente tem que oferecer um leque mais amplo de serviços. Pelo menos foi o
que os investidores institucionais disseram a Tom. E criamos outros fundos,
que infelizmente não deram nada certo. Acho que foi esse o problema
entre ele e Clair. Porque o fundo dela, o Biofund Forty, onde é ela quem
toma as decisões, continua a ir muito bem. E agora ela anda muito
deprimida. Fica enfurnada na nossa casa e nunca sai. Enquanto isso, Tom
quer que eu vá conhecer essa Vicki, que ele diz ser ‘muito divertida’, e ser
patinadora. Mas acontece que todo mundo sabe que minha mãe e meu pai
foram feitos um para o outro. Eles se complementam perfeitamente. E eu
acho que se você soubesse como é legal criar uma empresa, e como é bom



quando o dinheiro começa a entrar, como pode ser uma coisa romântica,
não ia ser tão rigoroso.”

“Pode ser”, disse Chip.
“De qualquer maneira, achei que podia vir falar com você. No geral

estou lidando muito bem com isso tudo, mas às vezes me dá vontade de ter
com quem conversar.”

“E Chad, como vai?”, perguntou Chip.
“Um bom garoto. Para mais ou menos três �ns de semana.” Melissa

estendeu uma das pernas e plantou um pé cor-de-rosa choque na perna de
Chip, perto de seu quadril. “É difícil imaginar duas pessoas menos
compatíveis a longo prazo do que ele e eu.”

Através do tecido dos seus jeans, Chip sentia a �exão deliberada dos
dedos do pé dela. Estava acossado entre a parede e a mesa e assim, para
escapar, precisou segurar o tornozelo dela e devolver a perna ao sofá. Os
pés cor-de-rosa imediatamente agarraram seu pulso e o puxaram na direção
dela. Tudo em forma de brincadeira, mas a porta dele estava escancarada,
as luzes acesas, as cortinas abertas e havia alguém no corredor. “Código”,
disse ele, desvencilhando-se. “Existe um código.”

Melissa rolou para fora do sofá, pôs-se de pé e aproximou-se dele. “Um
código idiota”, disse ela. “Quando você gosta da pessoa.”

Chip recuou para a porta. No corredor, perto da sala do departamento,
uma mulher miúda de uniforme azul com um rosto tolteca estava
passando o aspirador. “Existem boas razões para ele existir”, disse Chip.

“Quer dizer que eu não posso nem lhe dar um abraço.”
“Isso mesmo.”
“É uma estupidez.” Melissa calçou os sapatos e se aproximou de Chip

na porta. E beijou-o no rosto, perto da orelha. “Pronto.”
Ele a viu afastar-se, deslizando e dando piruetas pelo corredor até

perder-se de vista. E ouviu uma porta de incêndio bater com estrondo.
Passou minuciosamente em revista cada palavra que dissera, e deu-se nota
dez pelo comportamento impecável. Mas quando voltou a Tilton Ledge,



onde a última das lâmpadas do lado de fora tinha se queimado, atolou-se
na solidão. Para apagar a memória tátil do beijo de Melissa e de seus pés
quentes e lépidos, ligou para uma antiga colega de faculdade em Nova
York e marcou um encontro para almoçar no dia seguinte. Tirou Cent ans
de cinéma érotique do armário onde, prevendo uma noite como essa, tinha
en�ado a �ta depois de mergulhá-la na água. Ainda dava para passar,
apesar de algum chuvisco. Mas no primeiro trecho quente, num quarto de
hotel com uma camareira devassa, o chuvisco foi �cando mais denso até
transformar-se numa tempestade, e a tela �cou azul. O aparelho de vídeo
produziu um som seco de tosse aguda. Ar, preciso de ar, era o que parecia
dizer. A �ta tinha vazado, enrolando-se em torno do endoesqueleto da
máquina. Chip extraiu o cassete e uma boa extensão de poliéster, mas
nesse momento alguma coisa partiu-se e a máquina cuspiu um carretel de
plástico. O que, certo, são coisas que acontecem. Mas a viagem à Escócia
tinha sido uma Waterloo �nanceira, e ele não tinha como comprar um
videocassete novo.

E nem Nova York, num sábado frio e chuvoso, foi o deleite de que ele
precisava. Todas as calçadas da parte sul de Manhattan estavam salpicadas
de quadradinhos metálicos de adesivos antifurto. Os adesivos estavam
colados nas calçadas molhadas com a cola mais forte do mundo, e depois
de Chip ter comprado alguns queijos importados (o que fazia sempre que
ia a Nova York a �m de ter a certeza de que �zera pelo menos alguma coisa
antes de voltar para Connecticut, embora fosse um tanto melancólico
comprar sempre o mesmo mini-Gruyère e o mesmo Fourme d’Ambert na
mesma loja; aquilo o punha em nível superior ao fracasso mais geral do
consumismo como tática para a felicidade humana), e depois de almoçar
com sua ex-colega (que pouco antes tinha parado de lecionar antropologia
e se empregara numa empresa de informática como “psicóloga de
marketing” e que aconselhou Chip a acordar e fazer a mesma coisa),
voltou para seu carro e descobriu que cada um dos seus queijos embalados
em plástico estava protegido por seu próprio adesivo antifurto e que, na



verdade, um fragmento de adesivo antifurto colara na sola do pé esquerdo
dos seus sapatos.

Tilton Ledge estava coberta de gelo e muito escura. Na caixa de
correio, Chip encontrou um envelope contendo um curto bilhete de Enid
deplorando os fracassos morais de Alfred (“ele passa o dia inteiro, todo dia,
naquela poltrona”) e um longo per�l de Denise, recortado da revista
Philadelphia, com uma elogiosíssima crítica do seu restaurante, o Mare
Scuro, e uma produzida foto de página inteira da jovem chef de cozinha.
Na foto Denise aparecia de jeans e camiseta sem mangas, toda ombros
musculosos e top de cetim (“Muito jovem e muito competente: Lambert
na cozinha”, dizia a legenda), e era esse tipo de baboseira de mulher-
objeto, pensou Chip com amargor, que vendia revistas. Alguns anos antes,
as cartas de Enid continham sistematicamente um parágrafo desesperado
sobre Denise e o casamento fracassado de Denise, com frases como ele é
VELHO demais para ela! duplamente sublinhadas, e um outro parágrafo
com emocionada e orgulhosa a respeito da contratação de Chip pelo D...
College, e embora ele soubesse que Enid era uma �na cultora da arte de
jogar um �lho contra o outro e que seus elogios tinham geralmente dois
gumes, �cou chocado ao ver uma mulher tão cheia de inteligência e
princípios como Denise usar o corpo com �nalidades publicitárias. Jogou o
recorte no lixo. Abriu o suplemento de sábado do Sunday Times e — sim,
estava sendo contraditório, e sim, estava consciente disto — folheou a
revista em busca de anúncios de roupas de banho ou de baixo para neles
repousar os olhos cansados. Não tendo encontrado nenhum, começou a ler
o suplemento literário, em que um livro de memórias chamado Filhinha
do papai, de Vendla O’Fallon, era considerado “extraordinário”, “corajoso”
e “profundamente satisfatório” na página 11. O nome Vendla O’Fallon era
muito incomum, mas Chip ignorava tão completamente que Vendla estava
publicando um livro que recusou-se a acreditar que ela tivesse escrito
Filhinha do papai até encontrar, perto do �nal da resenha, uma frase que
começava: “O’Fallon, que leciona no D... College...”.



Fechou o suplemento literário e abriu uma garrafa.
Teoricamente, tanto ele quanto Vendla eram candidatos à renovação de

contrato como professores de Suportes Textuais, mas na prática o
departamento já tinha um excesso de contratados. O fato de Vendla vir de
Nova York todo dia para trabalhar (escarnecendo assim da regra informal
do college que esperava que os docentes morassem ali mesmo), de faltar a
certas reuniões importantes e de sempre procurar dar aulas nos cursos mais
gerais, sempre haviam sido fontes de consolo para Chip. Ele ainda tinha
algumas vantagens em termos de artigos acadêmicos publicados, da
avaliação dos alunos e do apoio de Jim Leviton; mas descobriu que dois
copos de vinho não surtiam nenhum efeito sobre ele.

Servia o quarto copo quando o telefone tocou. Era Jackie, a mulher de
Jim Leviton. “Eu queria que você soubesse”, disse Jackie, “que Jim vai �car
bom.”

“Algum problema?”, perguntou Chip.
“Agora ele está descansando muito bem. Estamos aqui no Hospital

Saint Mary.”
“O que aconteceu?”
“Chip, eu perguntei se ele achava que podia jogar tênis, e sabe o que

ele fez? Fez que sim com a cabeça! Eu disse que ia ligar para você, e ele
tornou a fazer que sim, que estava pronto para jogar tênis. As capacidades
motoras dele parecem todas normais. Totalmente normais. E ele está
lúcido, o que é o mais importante. É esta a boa notícia daqui, Chip. Os
olhos dele estão brilhando. É o mesmo Jim de sempre.”

“Jackie, ele teve um derrame?”
“Vai precisar de reabilitação”, disse Jackie. “É claro que hoje passou a

ser a data da aposentadoria dele, o que, Chip, se quer saber a minha
opinião, é uma verdadeira bênção. Vamos poder fazer algumas mudanças,
e daqui a três anos — bem, não sei se vão ser só três anos de reabilitação.
Mas daqui a um tempo, no �m de tudo, nós vamos ganhar este jogo. Ele
está com os olhos tão brilhantes, Chip. É o mesmo Jim de sempre!”



Chip encostou a testa na janela da cozinha e virou a cabeça de um
jeito que pudesse abrir um dos olhos diretamente em contato com o vidro
frio e úmido. Sabia o que ia fazer.

“O mesmo Jim adorável de sempre!”, disse Jackie.
Na quinta-feira seguinte, Chip preparou um jantar para Melissa e fez

sexo com ela em sua chaise longue vermelha. Tinha-se encantado com
aquela chaise longue nos tempos em que o impulso de gastar oitocentos
dólares num antiquário era um pouco menos suicida do ponto de vista
�nanceiro. O encosto da chaise longue tinha um ângulo eroticamente
muito convidativo, os ombros estofados atirados para trás, sua espinha
arqueada; o veludo de seu peito e de sua barriga parecia a ponto de
estourar os botões forrados que a cobriam. No meio do primeiro abraço
com Melissa, Chip desculpou-se por um segundo para apagar as luzes da
cozinha e ir ao banheiro. Quando voltou para a sala, encontrou-a estendida
na chaise longue usando apenas a metade inferior de seu conjunto de
poliéster xadrez. Àquela luz fraca, ela poderia ser vista como um homem
sem pêlos e de seios grandes. Chip, que de longe preferia a teoria
homossexual à qualquer prática do gênero, detestava aquele terninho e
preferia que ela estivesse usando outra coisa. Mesmo depois que ela tirou as
calças, um certo resíduo de confusão de sexos permaneceu em seu corpo,
para não falar de um cecê um tanto rançoso que era a maldição dos tecidos
sintéticos. Mas de suas calcinhas, que para seu grande alívio eram
delicadas e lisas — claramente femininas — saiu pulando um coelhinho
cálido e afetuoso, um animalzinho vivaz, úmido e autônomo. Era quase
demais para ele. Tinha dormido menos de duas horas nas duas noites
anteriores, estava com a cabeça cheia de vinho e as tripas cheias de gás
(não se lembrava da razão de ter decidido preparar um cassoulet no jantar;
possivelmente, não havia razão nenhuma), e preocupado porque a porta da
frente não estava trancada — havia um buraco em algum ponto das
cortinas, um dos vizinhos podia chegar e tentar abrir a porta e descobrir
que estava destrancada ou dar uma espiada pela janela e ver que ele estava



em �agrante violação dos artigos I, II e VI de um código que ele próprio
tinha ajudado a redigir. No �m das contas, foi para ele uma noite de
ansiedade e esforço concentrado, pontuada por pequenas pontadas de
prazer estrangulado, mas pelo menos Melissa deu a impressão de achar a
noite excitante e romântica. Corriam as horas e ela continuava
apresentando um grande sorriso em forma de um U sinuoso.

Foi Chip quem propôs, depois de um segundo encontro extremamente
tenso em Tilton Ledge, que ele e Melissa deixassem o campus na semana
de férias do Dia de Ação de Graças e alugassem uma casinha em Cape
Cod, onde não se sentiriam observados e julgados; e foi Melissa quem
propôs, no momento em que partiram de D... pelo pouco usado portão
leste e protegidos pela escuridão, que parassem em Middletown para
comprar drogas de um antigo colega dela da Wesleyan. Chip �cou
esperando em frente da impressionante Casa da Ecologia da Wesleyan,
totalmente à prova de mau tempo, e batucava no volante de seu Nissan
com tanta força que seus dedos começaram a latejar, porque era
importante não pensar no que estava fazendo. Tinha deixado em casa
montanhas de trabalhos e provas por corrigir, e ainda não visitara Jim
Leviton no centro de reabilitação do hospital. O fato de Jim ter perdido a
capacidade da fala e tentar em vão mover o queixo e os lábios para formar
palavras — o fato de ter se transformado, segundo o relato de colegas que
tinham ido visitá-lo, num homem irritado — deixava Chip mais relutante
em visitá-lo. Vinha vivendo num estilo que evitava qualquer coisa que lhe
pudesse despertar emoções. Continuou batucando no volante até seus
dedos �carem duros e ardendo, e Melissa saiu da Casa da Ecologia. Trouxe
para dentro do carro um cheiro de fumaça de lenha queimada e de
canteiros congelados de �ores, o cheiro de um caso amoroso de �m de
outono. Pôs na palma de Chip uma cápsula dourada marcada com o que
parecia o antigo logotipo da ferrovia Midland Paci�c, mas sem o texto.
“Pode tomar”, disse ela, fechando a porta.



“E isto é...? Algum tipo de Ecstasy?”
“Não. Chama-se Mexican A.”
Chip sentiu uma profunda ansiedade cultural. Até pouco tempo antes,

não havia droga de que não tivesse ouvido falar. “E faz o quê?”
“Nada e tudo”, disse ela, tomando uma cápsula idêntica. “Você vai ver.”
“E quanto eu devo a você?”
“Imagine.”
Por algum tempo, a droga deu a impressão de, de acordo com o

prometido, não causar efeito algum. Mas na altura dos arredores industriais
de Norwich, a duas ou três horas ainda de Cape Cod, ele desligou o trip
hop que Melissa tinha botado no cd-player e disse, “A gente precisa parar
imediatamente para trepar.”

Ela riu. “Acho que sim.”
“Eu vou parar aqui”, disse ele.
Ela riu de novo. “Não, vamos arrumar um quarto.”
Pararam numa Comfort Inn que perdera a franquia e agora se chamava

Comfort Valley Lodge. A gerente da noite era obesa e o computador dela
estava travado. Ela registrou Chip manualmente, com a respiração
ofegante de quem tivera um problema no sistema no meio da noite. Chip
pôs a mão na barriga de Melissa, e estava a ponto de en�á-la dentro das
calças dela quando lhe ocorreu que era impróprio apalpar uma mulher em
público daquele jeito, o que poderia lhe trazer problemas. Por razões
semelhantes e puramente racionais, ele conseguiu suprimir o impulso de
pôr o pau para fora das calças e mostrá-lo à funcionária suada e ofegante.
Mas ainda assim pensou que a funcionária estaria muito interessada em vê-
lo.



Ele rolou com Melissa no tapete esburacado por cigarros do quarto 23
sem sequer fechar a porta.

“É tão melhor assim!”, disse Melissa, fechando a porta com um
pontapé. Baixou as calças num arranco, e praticamente ululava de prazer.
“Tão melhor assim!”

Ele passou todo o �m de semana nu. A toalha que usava quando
recebeu a entrega de uma pizza soltou-se antes que o entregador tivesse
tempo de se virar. “Oi, amor, sou eu”, disse Melissa no telefone celular
enquanto Chip se deitava por trás dela e a penetrava. Ela mantinha o braço
do telefone desocupado e produzia sons de solidariedade �lial. “Ahn han...
ahn han... Claro, claro.... É duro, mamãe, eu sei... Não, você tem razão, é
duro mesmo... Claro... Claro... Ahn han... Claro... É duro, muito duro
mesmo”, disse ela, com uma piscadela na voz, enquanto Chip procurava
apoio para um delicioso centímetro extra de penetração enquanto gozava.
Segunda e terça-feira ele passou ditando trechos imensos de um trabalho
de �m de ano sobre Carol Gilligan porque Melissa estava aborrecida
demais com Vendla O’Fallon para terminar sozinha. A memória quase
fotográ�ca que ele tinha dos argumentos de Gilligan, seu domínio total da
teoria, o deixaram tão excitado que ele começou a acariciar os cabelos de
Melissa com seu pau ereto. Passou a cabeça do pau pelo teclado do
computador dela e deixou uma gota brilhante colada na tela de cristal
líquido. “Meu amor”, disse ela, “não venha esporrar no meu computador.”
Ele deu estocadas em suas bochechas e ouvidos, fez cócegas em suas axilas,
até �nalmente conseguir encostá-la na porta do banheiro enquanto ela o
banhava com seu sorriso vermelho-cereja.

A cada noite, em torno da hora do jantar, por quatro noites seguidas,
ela abria sua bagagem e trazia mais duas cápsulas douradas. Na quarta-feira
Chip a levou a um Multiplex e viram um �lme e meio a mais pelo preço
reduzido da matinê. De volta ao Comfort Valley Lodge, depois de um
jantar tardio de panquecas, Melissa ligou para a mãe e falou tanto que
Chip adormeceu sem tomar sua cápsula.



Acordou no Dia de Ação de Graças à luz cinzenta de sua mente livre
de drogas. Por algum tempo, enquanto �cou deitado ouvindo o tráfego
escasso da Route 2 no feriado, não conseguiu identi�car o que estava
diferente. Alguma coisa relacionada àquele corpo deitado a seu lado o
estava deixando desconfortável. Pensou na hipótese de virar-se e enterrar o
rosto nas costas de Melissa, mas pareceu-lhe que ela devia estar enjoada
dele. Ele mal podia acreditar que ela não tivesse se incomodado que ele a
atacasse, a sovasse, a penetrasse. Que não se sentisse como um pedaço de
carne que ele vinha usando.

Em questão de segundos, como num mercado de ações tomado por
uma onda de venda descontrolada, ele se viu mergulhado em vergonha e
embaraço. Não podia suportar passar sequer um segundo a mais na cama.
Vestiu a cueca, agarrou a nécessaire de Melissa e trancou-se no banheiro.

Seu problema consistia num desejo ardente de não ter feito as coisas
que �zera. E seu corpo, sua química interna, tinha uma compreensão clara
do que ele precisava fazer para acabar com aquele desejo ardente.
Precisava tomar mais um Mexican A.

Vasculhou exaustivamente a nécessaire. Jamais acharia possível sentir-se
dependente de uma droga sem efeito hedônico, uma droga que ao
anoitecer da quinta e última dose ele nem sequer a desejava mais.
Destampou o batom de Melissa, tirou dois absorventes internos de sua
embalagem de plástico rosado, e sondou um pote de creme de limpeza
com um grampo. Nada.

Levou a bolsinha de volta ao quarto, que agora estava totalmente claro,
e sussurrou o nome de Melissa. Não obtendo resposta, caiu de joelhos e
revistou sua bolsa de viagem de lona. Percorreu com os dedos as taças
vazias de seus sutiãs. Apertou as bolas de suas meias. Apalpou vários
compartimentos e bolsos da sacola. Esta nova e diferente violação de
Melissa era-lhe impressionantemente dolorosa. À luz alaranjada de sua
vergonha, sentia-se como se estivesse violando os órgãos internos dela.
Sentia-se como um cirurgião acariciando atrozmente seus jovens pulmões,



profanando seus rins, en�ando o dedo em seu perfeito e tenro pâncreas. A
doçura daquelas meinhas, e a imagem da meias ainda menores da
meninice dela, ainda tão próxima, e a imagem de uma promissora,
brilhante e romântica aluna de segundo ano fazendo a mala para uma
viagem com seu estimado professor — cada associação sentimental
alimentava a chama de sua vergonha, cada imagem lembrava-lhe a
comédia crua e sem graça do que ele �zera com ela. Os grunhidos ao
esporrar na bunda dela. As bolas batendo frenéticas.

A essa altura, sua vergonha fervia tão furiosa que seu cérebro estava a
ponto de explodir. Ainda assim, enquanto não perdia de vista a forma
adormecida de Melissa, deu um jeito de apalpar as roupas dela pela
segunda vez. Só depois de ter reapertado e remanipulado cada peça, ele
concluiu que o Mexican A estava na bolsa externa de sua sacola, fechada
com zíper. O fecho éclair, ele o abriu bem devagar dente a dente,
enquanto cerrava os próprios dentes para sobreviver ao rumor. Já abrira o
compartimento o su�ciente para en�ar nele a sua mão (e a tensão dessa
última de suas penetrações despertou novas rajadas de memórias
in�amáveis; sentiu-se morti�cado por cada uma das liberdades manuais a
que se entregara com Melissa ali no quarto 23, pela avidez lasciva e
insaciável de seus dedos; queria ter �cado longe dela) quando o telefone
celular, no recarregador, emitiu um tinido e ela despertou, com um
gemido.

Ele arrancou a mão do lugar proibido, correu para o banheiro e tomou
um longo banho de chuveiro. Quando saiu, Melissa estava vestida e tinha
tornado a arrumar a mala. Tinha um ar nada carnal à luz da manhã.
Assobiava uma alegre melodia.

“Querido, mudança de planos”, disse ela. “Meu pai, que é no fundo
um homem adorável, está vindo passar o dia em Westport. E eu quero ir
encontrar com eles.”

Chip queria deixar de sentir a vergonha que Melissa não sentia; mas
suplicar por outra daquelas pílulas era extremamente constrangedor. “E o



nosso jantar?”, disse ele.
“Sinto muito, mas é muito importante eu estar lá.”
“Quer dizer que não basta passar horas no telefone com eles todo dia.”
“Chip, desculpe. Mas estamos falando dos meus melhores amigos.”
Chip nunca tinha gostado das histórias sobre Tom Paquette: um

roqueiro diletante e inventor de fundos de investimento que tinha trocado
a família por uma patinadora. E nos últimos dias a capacidade in�nita de
Clair de tagarelar sobre si mesma no ouvido de Melissa também tinha
atraído a má vontade de Chip.

“Ótimo”, disse ele. “Eu levo você até Westport.”
Melissa jogou o cabelo para trás, fazendo-o espalhar-se nas costas como

um leque aberto. “Querido? Não �que chateado.”
“Se você não quer ir para Cape Cod, não quer ir para Cape Cod. Eu

levo você a Westport.”
“Ótimo. Você vai se vestir?”
“É só que, Melissa, sabe como é, é um pouco doentio você ser assim

tão próxima dos seus pais.”
Ela não deu sinal de tê-lo escutado. Foi até o espelho e passou rímel e

batom. Chip �cou de pé no meio do quarto com uma toalha enrolada na
cintura. Sentia-se verrugoso e repulsivo. Sentia que Melissa tinha razão de
sentir nojo dele. E ainda assim queria ser claro.

“Você entendeu o que eu disse?”
“Querido. Chip”, disse enquanto pressionava os lábios recém-pintados.

“Vá se vestir.”
“Estou dizendo, Melissa, que os �lhos não deviam se dar bem com os

pais. Os seus pais não deviam ser os seus melhores amigos. Devia haver
algum elemento de rebeldia. É assim que as pessoas se de�nem como
indivíduos.”

“Talvez seja assim que você se de�ne”, disse ela. “Mas você não é
exatamente um modelo de adulto feliz.”

Ele sorriu e suportou bem aquelas palavras.



“Eu gosto de mim mesma”, disse ela. “Mas você não parece gostar
muito de você mesmo.”

“Os seus pais também parecem gostar muito de si mesmos”, disse ele.
“Vocês parecem gostar muito de vocês mesmos como uma família.”

Ele nunca tinha visto Melissa furiosa de verdade. “Eu me adoro”, disse
ela. “Qual é o problema?”

E ele foi incapaz de dizer qual era. Foi incapaz de dizer o que havia de
errado com Melissa em qualquer sentido — seus pais reciprocamente
enamorados, sua teatralidade e sua con�ança, sua paixão pelo capitalismo,
a carência de bons amigos de sua idade. A sensação que ele tivera no
último dia do curso de Narrativas de Consumo, a sensação de que estava
enganado a respeito de tudo, de que não havia nada de errado com o
mundo e nem com estar feliz no mundo, que o problema era apenas dele e
só dele, voltou com tanta força que ele precisou sentar-se na cama.

“Qual é a nossa situação em matéria de drogas?”
“Acabou tudo”, respondeu Melissa.
“Sei.”
“Eu tinha seis, e você tomou cinco.”
“O quê?”
“E foi um erro de cálculo não ter dado logo as seis para você.”
“E você estava tomando o quê?”
“Advil, querido.” Seu tom ao usar esta forma de tratamento tinha

ultrapassado um certo limiar, e agora �cara declaradamente irônico. “Para
as assaduras...”

“Eu não pedi a você para comprar aquela droga”, disse ele.
“Não com todas as letras”, ela respondeu.
“O que você quer dizer?”
“Que sem ela a gente não ia se divertir muito.”
Chip não lhe pediu para ela explicar melhor. Temia que ela dissesse

que ele tinha sido um amante péssimo e ansioso antes de tomar o Mexican
A. É claro que ele tinha sido um amante péssimo e ansioso; mas tinha a



esperança de que ela não tivesse percebido. Arcado ao peso de mais esta
vergonha, e sem mais drogas no quarto para aliviar seu desconforto, baixou
a cabeça e cobriu o rosto com as mãos. A vergonha estava cedendo e a
raiva aumentando.

“Você vai me levar até Westport?”, disse Melissa.
Ele fez que sim com a cabeça, mas ela não devia estar olhando para

ele, pois ouviu-a virando as páginas de um caderno de telefones. E ouviu a
voz dela dizendo a uma telefonista que precisava de um carro para levá-la
até New London. E ouviu-a dizer: “Comfort Valley Lodge. Quarto vinte e
três”.

“Eu levo você até Westport”, disse ele.
Ela bateu o telefone. “Não, melhor assim.”
“Melissa, pode cancelar o táxi. Eu vou levar você.”
Ela abriu as cortinas de trás do quarto, expondo um panorama com

cercas contra ciclones, bordos eretos e os fundos de uma fábrica de
reciclagem. Oito ou dez �ocos de neve �utuavam tristemente à deriva. No
céu a leste havia uma mancha em carne viva onde a cobertura de nuvens
sofrera uma abrasão, deixando passar a luz branca do sol. Chip vestiu-se
depressa enquanto Melissa lhe dava as costas. Se não estivesse tão
estranhamente dominado pela vergonha, poderia ter ido até a janela, tocá-
la com suas mãos, e ela poderia ter-se virado e perdoado. Mas suas próprias
mãos lhe pareciam as garras de um predador. Imaginou-a encolhendo-se ao
seu toque, e não estava totalmente convencido de que alguma porção
obscura de seu ser não estivesse realmente desejosa de violentá-la, de fazê-
la pagar por gostar de si mesma de um modo como ele jamais gostaria de
si. Como ele detestava e adorava a cadência da voz dela, a animação de
seus passos, a serenidade de seu amor-próprio! Ela conseguia ser ela
mesma, e ele não. E ele podia ver que estava acabado — que não gostava
dela, mas que sentiria sua falta miseravelmente.

Ela digitou outro número de telefone. “Oi, querida”, disse ao celular.
“Estou indo para Nova Inglaterra. Vou pegar o primeiro trem... Não, eu só



quero me encontrar com vocês dois... Sem a menor dúvida... É, sem
dúvida... Está bom, beijinho, eu chego aí quando puder... É.”

Um carro buzinou lá fora.
“É o meu táxi”, disse ela à mãe. “Certo. Pode deixar. Beijinho. Tchau.”
Encolheu-se para en�ar o casaco, pegou a sacola e saiu valsando pelo

quarto. Chegando à porta, anunciou de maneira geral que estava indo
embora. “Até mais”, disse ela, quase olhando para Chip.

Ele não conseguiu decidir se ela era imensamente bem ajustada ou
seriamente confusa. Ouviu a porta do táxi bater e o motor roncar. Foi até a
janela da frente e viu de relance seus cabelos cor de madeira de cerejeira
pela janela traseira de um táxi vermelho e branco. E resolveu, depois de
cinco anos de abstinência, que tinha chegado a hora de comprar cigarros.

Vestiu um casaco, atravessou vastas distâncias de asfalto gelado
indiferente aos pedestres. En�ou dinheiro numa fenda no vidro à prova de
balas de um mercadinho.

Era a manhã do Dia de Ação de Graças. As nevascas tinham parado, e
o sol estava quase todo à mostra. As asas de uma gaivota bateram e
estalaram. O vento tinha uma qualidade encapelada e parecia não tocar o
chão. Chip sentou-se num balaústre congelado, fumando, e consolou-se
com a robusta mediocridade do comércio americano, o metal e o plástico
despretensiosos do equipamento à beira de estrada. O baque do bico de
uma bomba de gasolina estacando quando o tanque �cava cheio, a
humildade e a velocidade do frentista. E uma faixa em que se lia 99c
Chope Gigante, inchando-se com o vento mas sem velejar para lugar
algum, suas cordas de náilon batendo e zunindo no emblema galvanizado.
E os números pretos sem serifa dos algarismos dos preços da gasolina, um
batalhão de números nove. E os quatro-portas americanos entrando pelo
desvio de acesso a velocidades quase estacionárias, uns cinqüenta por hora.
E estandartes de plástico amarelo e laranja estremecendo no alto, presos
em suas cordas.



“Seu pai caiu novamente das escadas do porão”, disse Enid enquanto a
chuva caía em Nova York. “Estava carregando um caixote cheio de nozes
para o porão, não segurou no corrimão e caiu. Você pode imaginar quantas
nozes cabem num caixote de cinco quilos. Saíram rolando para todo lado.
Denise, passei metade do dia de quatro. E ainda não acabei de catar todas
elas. São da mesma cor dos grilos que a gente não consegue eliminar. Eu
me abaixo para pegar uma noz e ela pula na minha cara.”

Denise estava aparando os talos dos girassóis que tinha trazido. “E por
que papai estava descendo as escadas para o porão com cinco quilos de
nozes?”

“Queria alguma coisa que pudesse fazer sentado na poltrona. Ia tirar
todas das cascas.” Enid não se afastava dos ombros de Denise. “Alguma
coisa que eu possa fazer por aqui?”

“Pode me encontrar um vaso.”
O primeiro armário que Enid abriu continha um caixote de papelão

cheio de rolhas de vinho e nada mais. “Não entendi por que Chip nos
convidou para vir aqui se nem ia almoçar com a gente.”

“É provável”, disse Denise, “que ele não tenha planejado ser
abandonado pela namorada justamente hoje de manhã.”

O tom de voz de Denise estava sempre informando Enid de que ela era
uma besta. Denise não era, no entender de Enid, uma pessoa muito cálida
e nem dadivosa. De qualquer modo, era sua �lha, e poucas semanas antes
Enid tinha feito uma coisa vergonhosa que agora precisava seriamente
confessar para alguém, e esperava que Denise pudesse ser esta pessoa.

“Gary quer que a gente venda a casa e se mude para a Filadél�a”, disse
ela. “Gary acha que a Filadél�a é melhor porque ele mora lá e você
também, e Chip está em Nova York. Eu disse a ele que eu adoro meus
�lhos, mas que Saint Jude é onde eu me sinto confortável. Denise, sou do
Meio-Oeste. Ia me sentir totalmente perdida na Filadél�a. Gary quer que a
gente se inscreva para conseguir uma casa de repouso. Ele não entende



que já é tarde demais. Esses lugares não aceitam pessoas que têm o tipo de
problema do seu pai.”

“Mas se o papai vive caindo das escadas.”
“Denise, ele não segura no corrimão! Ele se recusa a admitir que não

devia carregar nada nas escadas.”
Debaixo da pia, Enid encontrou um vaso por trás de uma pilha de fotos

emolduradas, quatro fotos de coisas rosadas e peludas, obras de arte meio
pervertida ou fotogra�as de médico. Tentou estender a mão para além
delas, como se nada fosse, mas derrubou uma panela para aspargos ao
vapor que dera a Chip num certo Natal. Assim que Denise olhou em sua
direção, Enid não teve como �ngir que não tinha visto as fotos. “Que
diabo?”, disse ela, franzindo o rosto. “Denise, o que são essas coisas?”

“Como assim, ‘o que são essas coisas’?”
“Alguma mania pervertida do Chip, deve ser.”
Denise adotou uma expressão “divertida” que levava Enid à loucura.

“Mas é claro que você sabe o que são.”
“Não. Não sei.”
“Não sabe?”
Enid pegou o vaso e fechou o armário. “Eu não quero saber”, disse ela.
“Bem, aí já é uma coisa muito diferente.”
Na sala, Alfred estava reunindo coragem para sentar-se na chaise longue

de Chip. Menos de dez minutos atrás, sentara-se nela sem incidentes. Mas
agora, em vez de simplesmente tornar a fazê-lo, tinha parado para pensar.
Fazia pouco tempo que tinha percebido que, no meio do ato de sentar-se,
havia uma perda de controle, uma queda livre de costas às cegas. Sua
excelente poltrona azul em Saint Jude era como uma luva do defensor da
primeira base, aparando com toda a delicadeza qualquer corpo atirado em
sua direção, em qualquer ângulo e com qualquer violência; tinha imensos
braços ursinos, muito úteis para dar-lhe apoio enquanto ele se entregava
àquele crucial tombo às cegas. Mas a chaise longue de Chip era uma peça
de antiquário muito baixa e incômoda. Alfred postou-se de costas para ela e



hesitou, os joelhos dobrados o pouco que suas pernas neuropáticas
permitiam, as mãos percorrendo em vão o vazio por trás dele. Estava com
medo de pular no vazio. Ainda assim, havia algo de obsceno naquele
homem ali meio acocorado e oscilante, alguma associação com o banheiro
dos homens, alguma vulnerabilidade essencial que lhe pareceu ao mesmo
tempo tão pungente e degradada que, simplesmente para pôr-lhe �m,
fechou os olhos e deixou-se cair. Pousou pesadamente sobre o traseiro e
continuou a deitar as costas, parando a�nal com os joelhos no ar acima do
corpo.

“Al, tudo bem com você?”, perguntou Enid.
“Não entendo esta mobília”, disse ele, lutando para reerguer-se um

pouco e produzir uma voz mais forte. “Isto aqui é um sofá?”
Denise entrou na sala e pôs um vaso com três girassóis na mesa

claudicante perto da chaise longue. “É parecido com um sofá”, disse ela.
“Você pode pôr as pernas para cima e posar de �lósofo francês. E pode falar
de Schopenhauer.”

Alfred sacudiu a cabeça.
Enid enunciou da porta da cozinha. “O doutor Hedgpeth disse que

você só devia se sentar em cadeiras altas, de encosto reto.”
Já que Alfred não demonstrou qualquer interesse por suas instruções,

Enid repetiu-as para Denise quando ela voltou para a cozinha. “Só cadeiras
altas e de encosto reto”, disse ela. “Mas seu pai não escuta. Teima em sentar
naquela poltrona de couro. Depois �ca gritando para eu ir até lá ajudá-lo a
se levantar. Mas e se eu der um jeito nas costas, como é que a gente �ca?
Eu pus uma dessas belas cadeiras antigas de encosto parecido com uma
escada do lado da televisão lá embaixo, e disse a ele para sentar nela. Mas
ele prefere �car sentado na poltrona de couro, e depois, para se levantar,
escorrega pela almofada até cair sentado no chão. Aí vai se arrastando pelo
chão até a mesa de pingue-pongue e se apóia nela para se levantar.”

“Não deixa de ser criativo”, disse Denise enquanto tirava um tanto de
comida da geladeira.



“Denise, ele se arrasta pelo chão. Em vez de se instalar numa cadeira
bem confortável, de encosto reto, como o médico dele disse que era
importante ele se sentar, ele se arrasta pelo chão. Para começo de conversa,
já não devia passar tanto tempo assim sentado. O doutor Hedgpeth disse
que o caso dele não é tão sério, se pelo menos ele sair um pouco e �zer
alguma coisa. Se não usar, atro�a, é o que todos os médicos dizem. Dave
Schumpert teve dez vezes mais problemas de saúde do que o seu pai, fez
colostomia há quinze anos, só tem um pulmão e um marca-passo, mas
olhe todas as coisas que ele faz com Mary Beth. Acabaram de voltar de
uma viagem para as ilhas Fiji, onde estavam mergulhando! Dave nunca se
queixa, nunca. Acho que você não vai se lembrar de Gene Grillo, velho
amigo de seu pai da Hephaestus, mas ele tem Parkinson bem grave —
muito, muito pior do que seu pai. Ainda está em casa, em Fort Wayne, mas
de cadeira de rodas. Está bem mal, na verdade, mas Denise, ele se interessa
pelas coisas. Não consegue mais escrever, mas nos mandou uma
‘audiocarta’ em �ta cassete, muito gentil, falando detalhadamente sobre
cada um dos netos, interessado por eles, e como começou a aprender
cambojano, que ele chama de khmer, ouvindo umas �tas e assistindo ao
canal cambojano (ou khmer, deve ser) da TV em Fort Wayne, porque o
�lho mais novo deles se casou com uma cambojana, ou khmer, sei lá, e os
pais dela não sabem falar inglês e Gene quer poder dizer algumas coisas
para eles. Você acredita? Gene em casa, numa cadeira de rodas,
completamente inválido, mas ainda pensando no que pode fazer pelos
outros. Enquanto seu pai, que ainda consegue andar, e escrever, e se vestir
sozinho, não faz nada o dia inteiro, só �ca sentado naquela poltrona.”

“Mamãe, ele está deprimido”, disse Denise em voz baixa, cortando o
pão em fatias.

“É o que Gary e Caroline também me disseram. Que ele está
deprimido e devia tomar algum remédio. Que ele era maníaco por
trabalho, e que o trabalho era feito uma droga que quando ele não pôde
mais tomar �cou deprimido.”



“Aí você lhe dá um remédio e esquece dele. Uma teoria muito
conveniente.”

“Você está sendo injusta com Gary.”
“Não vamos começar a discutir sobre Gary e Caroline.”
“Meu Deus, Denise, do jeito que você mexe com essa faca de um lado

para o outro, não sei como ainda não perdeu um dedo.”
Da ponta de uma baguete, Denise tinha feito três veículos de fundo de

casca. No primeiro, instalou lâminas de manteiga curvas como velas
inchadas de vento, noutra lascas de parmesão culminando numa elevação
de rúcula picada, e a terceira ela forrou de azeitona moída com azeite,
coberta com uma espessa capa vermelha de pimentão.

Enid falou — “Hummm, está uma beleza” —, enquanto estendia a
mão, com a velocidade de um carro, para a travessa em que Denise
arrumara os petiscos. Mas o prato desviou-se dela.

“São para o papai.”
“Só o cantinho de um deles.”
“Eu faço mais para você.”
“Não, eu só quero um pedacinho do dele.”
Mas Denise saiu da cozinha e levou a travessa para Alfred, para quem o

problema da existência era o seguinte: à maneira de uma semente que ia
subindo até sair de debaixo da terra, o mundo deslocava-se para diante no
tempo, acrescentando célula após célula à sua proa, empilhando momento
sobre momento, mas compreender o mundo até mesmo em seu momento
mais jovem ou inicial não dava a ninguém a garantia de que voltaria a ser
capaz de compreendê-lo no momento seguinte. No momento em que
conseguiu perceber que sua �lha Denise estava lhe entregando uma
travessa de antepasto na sala de seu �lho Chip, o momento seguinte do
tempo já adquiria uma existência primeva e incompreendida na qual ele
absolutamente não tinha como excluir a possibilidade, por exemplo, de
que sua mulher, Enid, estivesse lhe entregando uma travessa de fezes na
sala de espera de um bordel; e assim que ele recon�rmou que eram



Denise, e petiscos e a sala de Chip, a proa do tempo adquiriu uma nova
camada de células novas, de maneira que tornou a ver-se frente a um
mundo novo e ainda incompreendido; e era por isso que, em vez de
esgotar-se naquela eterna brincadeira de pegador, ele preferia cada vez
mais passar os dias no porão em meio às imutáveis raízes históricas das
coisas.

“Uma coisa para você ir beliscando enquanto eu arrumo o almoço”,
disse-lhe Denise.

Alfred olhou com gratidão para os petiscos, que conseguiam passar uns
noventa por cento do tempo �rmes na condição de comida,
transformando-se apenas ocasionalmente em objetos de forma e tamanho
semelhantes.

“Será que você quer um copo de vinho?”
“Não precisa”, disse ele. À medida que a gratidão se irradiava de seu

coração — pois �cara comovido — suas mãos e punhos começaram a
tremer mais intensamente em seu colo. Tentou encontrar alguma coisa na
sala que não o deixasse comovido, alguma coisa em que pudesse repousar
os olhos com segurança; mas como a sala era de Chip e como Denise
estava nela, todos os móveis e objetos, e todas as superfícies — até mesmo o
comando do aquecedor, até mesmo um trecho da parede um tanto
manchado — lembrava os mundos distantes, orientais, onde seus �lhos
viviam suas vidas e portanto as várias vastas distâncias que o separavam
deles; o que fazia suas mãos tremerem ainda mais.

O fato de sua �lha, cujas atenções agravavam mais sua a�ição, ser a
pessoa que ele menos queria deixar vê-lo nas garras dessa mesma a�ição era
o tipo de lógica diabólica que só faz con�rmar o pessimismo de um
homem.

“Vou deixar você aqui sozinho um instante”, disse Denise, “enquanto
começo a preparar o almoço.”

Ele fechou os olhos e agradeceu a ela. Como se esperasse a tempestade
amainar um pouco para poder sair correndo do carro e entrar no mercado,



esperou que seu tremor se aquietasse para poder estender a mão e comer
calmamente o que ela lhe trouxera.

Aquele seu mal ofendia seu sentido de compostura. Aquelas mãos
trêmulas pertenciam a ele e a mais ninguém, e no entanto recusavam-se a
obedecê-lo. Como crianças malcriadas. Crianças impossíveis de dois anos,
entregues a um ataque de voluntarismo. Quanto mais severas eram as
ordens que lhes transmitia, menos elas lhe davam ouvidos e mais
escapavam a seu controle. Ele sempre tinha sido vulnerável à recalcitrância
infantil, e à sua recusa de comportarem-se como adultos. A
irresponsabilidade e a indisciplina eram a maldição de sua existência, e ali
estava mais um exemplo de lógica diabólica: que seu mal consistisse
justamente na recusa de seu corpo em obedecê-lo.

Se tua mão direita te ofender, disse Jesus, corta-a fora.
Enquanto esperava o temor amainar — enquanto contemplava

impotente os movimentos espasmódicos de remador de suas mãos, como se
estivesse preso num quarto de brincar com pequenas crianças malcriadas
que berravam, mas tivesse perdido a voz e não tivesse como fazê-las calar-se
— Alfred deu-se ao prazer de imaginar-se amputando sua mão com uma
machadinha: o prazer de transmitir ao membro transgressor a noção de
como era profunda a raiva que dele sentia, de como ele o amaria pouco,
caso ele insistisse em desobedecê-lo. Dava-lhe uma espécie de êxtase
imaginar o primeiro ataque profundo da lâmina da machadinha no osso e
nos músculos de seu pulso recalcitrante; mas juntamente com o êxtase,
bem ao lado dele, vinha a tendência a chorar por aquela mão que era dele,
que ele amava e para a qual desejava o melhor, que ele conhecera a vida
toda.

Sem perceber, viu-se novamente pensando em Chip.
Perguntava-se aonde Chip teria ido. E como ele �zera Chip afastar-se

mais uma vez.
A voz de Denise e a voz de Enid na cozinha eram como uma abelha

maior e outra menor presas por trás de uma tela de janela. E seu momento



chegou, a calmaria pela qual vinha esperando. Inclinando-se para a frente
e �rmando a mão estendida com o apoio da outra mão, pegou a escuna
carregada de manteiga e a tirou do prato, conseguiu carregá-la pelo ar sem
virá-la de borco, e então, enquanto ela �utuava e jogava, abriu a boca,
empurrou-a para dentro dela e pegou. Pegou. Pegou. A casca cortou suas
gengivas, mas ele manteve a coisa toda dentro de sua boca e mastigou com
cuidado, dando amplo curso à sua língua preguiçosa. A manteiga se
derretendo, a maciez feminina do trigo fermentado e assado. Havia
capítulos nos livretos de Hedgpeth que nem mesmo Alfred, fatalista e
disciplinado como era, conseguira ler. Capítulos dedicados a problemas de
deglutição; aos tormentos adiantados da língua; ao colapso �nal do sistema
de sinais...

A traição começara no Departamento de Sinais.
A ferrovia Midland Paci�c, onde na última década de sua carreira

dirigia o Departmento de Engenharia (e onde, quando dava uma ordem,
ela era imediatamente cumprida, imediatamente, senhor Lambert, sim,
senhor), servia centenas de cidades de um silo só no oeste do Kansas e
oeste e centro de Nebraska, cidades do tipo daquelas em que ou perto das
quais Alfred e os outros executivos da empresa tinham crescido, cidades
que em sua velhice pareciam ainda mais doentes diante da saúde excelente
dos trilhos da Midland Paci�c que as atravessavam. Embora a
responsabilidade fundamental da empresa fosse para com seus acionistas,
seus funcionários superiores de Kansas e Missouri (entre os quais Mark
Jamborets, advogado da empresa) convenceram o Conselho de
Administração que, sendo a ferrovia um monopólio absoluto em muitas
cidades do interior, tinha o dever cívico de manter o serviço em todos os
ramais, mesmo os menores. Pessoalmente, Alfred não tinha ilusões sobre o
futuro econômico das cidadezinhas da pradaria onde a idade mediana era
cinqüenta e tantos, mas acreditava no transporte ferroviário e detestava
caminhões, e sabia por experiência própria o que um serviço regular
signi�cava para o orgulho cívico de uma cidade, como o apito do trem



podia reanimar o espírito numa manhã de fevereiro em 41o de latitude
norte e 101o de longitude oeste; e em suas batalhas com a Agência de
Proteção Ambiental dos Estados Unidos e com vários departamentos de
transportes, aprendera a valorizar os legisladores rurais dos estados, capazes
de interceder em seu favor quando você precisava de mais tempo para
limpar os tanques de óleo usado nos pátios de manobras de Kansas City ou
quando algum maldito burocrata insistia que você precisava pagar quarenta
por cento de um projeto totalmente desnecessário de modi�cação de nível
do leito da ferrovia no cruzamento com uma estrada vicinal. Anos depois
da Soo Line, da Great Northern e da Rock Island terem abandonado
cidades mortas e moribundas ao longo de todo o norte das Grandes
Planícies, a Midland Paci�c persistia em manter linhas curtas duas vezes
por semana ou até uma vez a cada duas semanas passando por lugares
como Alvin e Pisgah Creek, New Chartres e West Centerville.

Infelizmente, esse programa atraiu predadores. No início da década de
1980, momento em que Alfred se aproximava da aposentadoria, a Midland
Paci�c era conhecida como uma ferrovia regional que, apesar de uma
administração impecável e de belas margens de lucro em suas linhas de
transporte a longa distância, apresentava lucros medíocres. Já repelira um
pretendente indesejado quando caíra sob os olhos aquisitivos de Hillard e
Chauncy Wroth, gêmeos fraternos de Oak Ridge, Tennessee, que haviam
transformado uma empresa familiar de empacotamento de carne num
império do dólar. Seu grupo de empresas, o Or�c Group, controlava uma
rede de hotéis, um banco em Atlanta, uma companhia petrolífera e a
Arkansas Southern Railroad. Os Wroth tinham o rosto assimétrico, cabelos
sujos e nenhum interesse ou desejo perceptível além de ganhar dinheiro;
os cavaleiros de Oak Ridge, era como a imprensa �nanceira os chamava.
Numa reunião exploratória preliminar a que Alfred compareceu, Chauncy
Wroth insistiu em chamar de “meu velho” o presidente da Midland
Paci�c: Eu entendi perfeitamente que você não acha isso “justo”, MEU
VELHO... Se é assim, MEU VELHO, você e os seus advogados deviam sair



e ter uma conversinha agora mesmo... Caramba, MEU VELHO, Hillard e
eu achávamos que você estava dirigindo uma empresa, e não uma
organização de caridade... Este tipo de antipaternalismo foi bem recebido
pela força de trabalho sindicalizada da empresa, que ao �nal de meses de
árduas negociações decidiu em votação oferecer aos Wroth um pacote de
concessões de pagamentos e regras contratuais no valor de quase duzentos
milhões de dólares; com esta economia futura em vista, e mais vinte e sete
por cento das ações da ferrovia, e mais um ilimitado �nanciamento na
forma de papéis de valor duvidoso, os Wroth �zeram uma oferta irresistível
pelo controle e compraram a ferrovia à vista. Um antigo comissário de
estradas do Tennessee, Fenton Creel, foi contratado para comandar a fusão
da ferrovia com a Arkansas Southern. Creel fechou o quartel-general da
Midland Paci�c em Saint Jude, demitiu ou aposentou um terço de seus
empregados e transferiu os demais para Little Rock.

Alfred aposentou-se dois meses antes de completar sessenta e cinco
anos. Estava em casa vendo o noticiário Good Morning America sentado
em sua nova poltrona azul quando Mark Jamborets, que se aposentara do
cargo de advogado da Midland Paci�c, ligou para dar a notícia de que um
xerife de New Chartres (pronunciada “Charters”), no Kansas, tinha sido
preso por ter dado um tiro num empregado da Or�c Midland. “O xerife se
chama Bruce Halstrom”, disse Jamborets. “Recebeu uma ligação dizendo
que alguns desordeiros estavam roubando cabos de sinalização da Midland
Paci�c. Foi até o desvio e encontrou três sujeitos arrancando os �os,
arrebentando as caixas dos sinais, recolhendo tudo que era de cobre. Um
deles levou uma bala no quadril antes que os outros tivessem tempo de
explicar a Halstrom que estavam trabalhando para a própria Midland
Paci�c. Contratados para recuperar cobre, a sessenta centspor libra.”

“Mas o sistema é novo e está em perfeito estado”, disse Alfred. “Não faz
nem três anos que modernizamos todo o ramal de New Chartres.”

“Os Wroth estão transformando tudo em ferro-velho, menos as linhas-
tronco”, disse Jamborets. “Estão sucateando o atalho de Glendora! Você



não acha que a Atchison, Topeka não iria querer comprar?”
“Bem”, disse Alfred.
“É uma lição moral evangélica virada do avesso”, disse Jamborets. “Os

Wroth não toleram que a empresa admita qualquer princípio além da
busca impiedosa do lucro. Estou dizendo: eles detestam o que não
conseguem entender. E agora estão salgando os campos. Fecharam o
escritório central em Saint Jude, quando somos duas vezes maiores que a
Arkansas Southern? Estão se vingando de Saint Jude por ser a sede da
Midland Paci�c. E Creel está castigando as cidades como New Chartres
por serem cidades da Midland Paci�c. Está salgando os campos dos
�nanceiramente iníquos.”

“Bem”, disse novamente Alfred, os olhos atraídos por sua poltrona azul
nova e por seu delicioso potencial como local de sono. “Não é mais meu
problema.”

Mas ele trabalhara por trinta anos para transformar a Midland Paci�c
num sistema forte, e Jamborets continuava ligando para ele e a dando-lhe
notícias de novos absurdos cometidos no Kansas, e tudo aquilo o deixava
com muito sono. Em pouco tempo, mal restavam ramais em operação no
distrito oeste da Midland Paci�c, mas tudo indicava que Fenton Creel
estava satisfeito e ia parar de arrancar os �os de sinalização e as entranhas
das caixas de sinais. Cinco anos depois da transferência do controle, os
trilhos ainda estavam no lugar, e a concessão ainda não fora vendida. Só o
sistema nervoso de cobre, num gesto de autovandalismo empresarial, tinha
sido desmantelado.

“E agora estou preocupada com nosso seguro de saúde”, disse Enid a
Denise. “A Or�c Midland está mudando o sistema de todos os antigos
empregados da Midland Paci�c até o �nal de abril. Preciso encontrar
algum desses planos de saúde parciais que tenha alguns dos médicos meus
e do seu pai na lista. Estou me afogando em prospectos, todos iguais,
menos nas cláusulas em letra miúda, e para falar a verdade, Denise, acho
que não vou dar conta disso.”



Como para evitar desde logo ser chamada para ajudar, Denise
emendou depressa: “Quais são os planos que Hedgpeth aceita?”.

“Além dos antigos pacientes, que ainda pagam as consultas, como
Papai, ele agora é exclusivo do serviço Dean Driblett”, disse Enid. “Eu já
contei da festa enorme na casa nova, linda, enorme, de Dean. Ele e Trish
são de fato um dos casais jovens mais agradáveis que eu conheço, mas meu
Deus, Denise, eu liguei para a companhia dele no ano passado, depois que
seu pai caiu do cortador de grama, e você sabe quanto eles me pediram
para cortar o nosso gramadinho? Cinqüenta e cinco dólares por semana!
Eu não tenho nada contra o lucro, acho o sucesso de Dean uma beleza,
contei para você a viagem dele para Paris levando Honey, não tenho nada
contra ele. Mas cinqüenta e cinco dólares por semana!”

Denise provou a salada de ervilha de Chip e estendeu a mão para o
azeite. “Quanto custaria um plano para pagar as consultas do papai?”

“Denise, centenas de dólares a mais por mês. Nenhum dos nossos
amigos tem esse tipo de plano, todo mundo paga as consultas, mas eu não
sei como a gente vai conseguir pagar. Seu pai era tão conservador nos
investimentos dele, é uma sorte ter sobrado uma certa margem para
emergências. E mais uma coisa que me deixa muito, muito, muito
preocupada.” Enid abaixou a voz. “Uma das velhas patentes do seu pai está
�nalmente dando algum resultado, e eu preciso do seu conselho.”

Saiu da cozinha e foi certi�car-se de que Alfred não tinha como ouvir.
“Al, como está indo?”, gritou.

Ele estava acalentando seu segundo bocado, o pequeno vagonete
verde, por baixo do queixo. Como se tivesse capturado um animalzinho
que pudesse fugir, sacudiu a cabeça sem levantar os olhos.

Enid voltou para a cozinha com sua bolsa. “Finalmente uma chance
de ele ganhar algum dinheiro, mas ele não está interessado. Gary
conversou com ele no telefone mês passado e tentou convencê-lo a ser um
pouco mais agressivo, mas seu pai perdeu a cabeça.”

Denise enrijeceu o corpo. “O que Gary queria que vocês �zessem?”



“Só ser um pouco mais agressivos. Espere aí, vou lhe mostrar a carta.”
“Mamãe, essas patentes são do papai. É ele quem tem de decidir o que

vai fazer com elas.”
Enid esperava que o envelope no fundo de sua bolsa fosse a carta

registrada perdida da Axon Corporation. Em sua bolsa, assim como em sua
casa, objetos perdidos às vezes ressurgiam prodigiosamente na superfície.
Mas o envelope que ela encontrou era a carta original protocolada, que
nunca se perdera.

“Leia”, disse ela, “e veja se não concorda com Gary.”
Denise largou a lata de pimenta-malagueta com que acabara de

polvilhar a salada de Chip. Enid �cou de pé junto ao seu ombro, e releu a
carta para assegurar-se de que ainda dizia o que recordava.

Prezado Dr. Lambert:
Em nome da Axon Corporation, com sede em 24 East Industrial

Serpentine, Schwenksville, Pensilvânia, escrevo para oferecer-lhe um
pagamento à vista no montante de cinco mil dólares (U$ 5.000,00)
pelo direito pleno, exclusivo e irrevogável sobre a patente número
4934417 do Departamento de Patentes dos Estados Unidos
(ELETROPOLIMERIZAÇÃO TERAPÊUTICA DE GEL DE FERROACETATO), de
cuja licença o senhor é o detentor único e original.

A administração da Axon lastima não poder oferecer-lhe
remuneração maior. O produto da empresa está em fase inicial de
testes, e ainda não temos garantia de que o investimento vá produzir
frutos.

Se aceitar os termos esboçados no Acordo de Licenciamento que
lhe enviamos anexo, favor assinar e reconhecer as três cópias, antes de
nos devolvê-las até dia 30 de setembro próximo, no máximo.

Cordialmente,
Joseph K. Prager
Bragg Knuter & Speigh, advogados



Quando esta carta chegara no correio em agosto, e Enid acordara
Alfred no porão, ele tinha encolhido os ombros e dito: “Cinco mil dólares
não vão mudar a maneira como a gente vive”. Enid sugerira que
escrevessem em resposta à Axon pedindo um pagamento maior, mas Alfred
sacudiu a cabeça. “Daqui a pouco, vamos ter gasto cinco mil dólares de
advogado, e aí vamos ter ganhado o quê?” Mas não custava nada perguntar,
disse Enid. “Não vou perguntar nada”, disse Alfred. Mas se ele pelo menos
respondesse, disse Enid, e pedisse dez mil dólares... Mas se calou quando
Alfred a atravessou com um olhar. Era tão chocante quanto ela lhe propor
que fossem fazer amor.

Denise tirara uma garrafa de vinho da geladeira, como para sublinhar
sua indiferença àquele assunto tão importante para Enid. Às vezes Enid
achava que Denise desprezava todas as coisas que ela achava boas. Os
jeanssensualmente apertados de Denise, tão em evidência quando ela
fechou a gaveta com um empurrão dos quadris, transmitiam essa
mensagem. A segurança com que ela en�ou o saca-rolhas na rolha
transmitia essa mensagem. “Quer um pouco de vinho?”

Enid estremeceu. “Mas é tão cedo ainda.”
Denise tomou seu vinho como se fosse água. “Conhecendo Gary”,

disse ela, “aposto que ele disse que vocês deviam arrancar o máximo deles.”
“Não, sabe...”, Enid estendeu as duas mãos para a garrafa. “Só uma

gota, só um fundinho de copo, eu juro, nunca bebo de manhã, nunca...
mas é o seguinte, Gary quer saber por que a companhia está interessada na
patente se ainda estão começando as pesquisas com o produto. O normal
seria simplesmente desrespeitar a patente enquanto isso — É muito!
Denise, eu não gosto de tanto vinho assim! Porque o caso é que a patente
vai expirar dentro de seis anos, e por isso Gary acha que a companhia deve
estar esperando ganhar muito dinheiro dentro de pouco tempo.”

“E papai assinou o acordo?”



“Assinou. Foi à casa dos Schumpert, pediu a Dave que fosse
testemunha e reconhecesse a assinatura.”

“Então você tem de respeitar a decisão dele.”
“Denise, ele está sendo teimoso e irracional. Eu não posso...”
“Você está querendo dizer que ele não está sendo capaz?”
“Não. Não. É mesmo do feitio dele. É só que eu não...”
“Se ele já assinou o acordo”, disse Denise, “o que Gary imagina que

vocês vão fazer?”
“Acho que nada.”
“Então qual é o problema?”
“Nenhum. Tem razão”, disse Enid. “Nada mais a fazer”, embora na

verdade não fosse assim. Se Denise tivesse sido um pouco menos parcial
em seu apoio a Alfred, Enid poderia ter confessado que, depois de Alfred
entregar-lhe o acordo devidamente reconhecido para que o pusesse no
correio a caminho do banco, ela escondera o papel no porta-luvas do carro
e deixara o envelope ali, irradiando culpa, por vários dias, e que mais tarde,
enquanto Alfred cochilava, escondera o envelope em lugar mais seguro, no
fundo do armário da lavanderia, ao lado de potes de geléias e doces
indesejáveis que encaneciam de velhice (uvas chinesas, abóbora ao
conhaque, framboesas coreanas) e vasos e cestas e cubos de argila para
arranjos �orais, bons demais para serem jogados fora mas não o su�ciente
para serem usados; e que, em decorrência daquele ato desonesto, ela e
Alfred ainda poderiam extorquir um preço melhor da Axon pelo
licenciamento, e que era portanto crucial localizar a segunda carta da
Axon, a carta registrada, e escondê-la antes que Alfred descobrisse que ela o
enganara e desobedecera as suas ordens. “Ah, mas isto me lembra”, disse
ela, esvaziando o copo, “que preciso muito da sua ajuda com outra coisa.”

Denise hesitou antes de responder com um “Sim?” educado e cordial.
E a hesitação con�rmou a convicção formada há muito por Enid de que
ela e Alfred haviam errado em algum ponto na criação de Denise, e que



deixaram de instilar na �lha caçula o espírito adequado de generosidade e
alegria de servir.

“Como você sabe”, disse Enid, “passamos todos os últimos oito natais
na Filadél�a, mas agora os �lhos de Gary já estão crescidos e talvez já
queiram ter a lembrança de um Natal na casa dos avós, e aí eu pensei...”

“Merda!”, o grito veio da sala.
Enid pousou seu copo e saiu correndo da cozinha. Alfred estava

sentado na beira da chaise longue, numa postura um tanto quanto
penitente, os joelhos bem altos e as costas um tanto curvas, contemplando
o local onde caíra seu terceiro bocado. A gôndola de pão tinha escapado de
seus dedos a caminho da boca, e mergulhado em seu joelho, espalhando
destroços, capotando até o chão e �nalmente indo parar debaixo da chaise
longue. Uma camada úmida de pimentão vermelho assado aderira a um
dos �ancos da chaise longue. Sombras de pingos de azeite formavam-se em
torno de cada aglomerado de pedacinhos de azeitona no estofamento. A
gôndola vazia estava tombada de lado, mostrando o interior ensopado de
amarelo, manchado de marrom.

Denise esgueirou-se para ultrapassar Enid com uma esponja úmida e
ajoelhou-se ao lado de Alfred. “Ah, papai”, disse ela, “�z umas coisas
difíceis de segurar, devia ter pensado melhor.”

“Pegue um pano que eu limpo tudo.”
“Não, pode deixar”, disse Denise. Formando uma concha com uma das

mãos para servir de receptáculo, varreu os restos de azeitona de seus
joelhos e de suas pernas. As mãos dele tremiam no ar perto da cabeça dela,
como se ele estivesse a ponto de empurrá-la para longe, mas ela trabalhou
depressa, e logo já tinha removido todos os pedacinhos de azeitona do chão
e carregado a comida suja de volta para a cozinha, onde Enid sentira
vontade de mais um pouco de vinho e, em sua pressa de não ser notada,
servira-se de um fundinho bastante substancial e tomara tudo depressa.

“De qualquer maneira”, disse ela, “pensei que, se você e Chip se
interessassem, podíamos passar um último Natal juntos em Saint Jude. O



que você acha da idéia?”
“Eu passo o Natal onde você e papai quiserem”, disse Denise.
“Não, mas eu estou perguntando a você. Queria saber se é uma coisa

que você tem interesse especial em fazer. Se você iria achar bom passar um
último Natal na casa em que você cresceu. Acha a idéia interessante?”

“Mas eu vou avisando desde já”, disse Denise, “que Caroline não vai
sair da Filadél�a de jeito nenhum. É uma fantasia achar que pode ser
diferente. Se você quiser ver os netos, vai precisar ir até lá.”

“Denise, eu estou perguntando o que você quer. Gary me disse que ele
e Caroline não rejeitam a idéia. Eu preciso saber se o Natal em Saint Jude
é uma coisa que você quer, porque se todos concordarem que é importante
reunir a família em Saint Jude pela última vez...”

“Mamãe, por mim tudo bem, se você acha que dá conta.”
“Só vou precisar de um pouco de ajuda na cozinha.”
“Eu ajudo na cozinha. Mas só posso passar poucos dias.”
“Não dá para ser uma semana?”
“Não.”
“Mas por quê?”
“Mamãe.”
“Merda!”, Alfred tornou a gritar da sala quando alguma coisa vítrea,

talvez um vaso contendo girassóis, caiu no chão como algo que se espatifa,
um fragror de destruição. “Merda! Merda!”

Os nervos de Enid estavam também tão quebradiços que ela quase
deixou cair seu copo de vinho, mas ao mesmo tempo uma parte dela
sentiu-se grata por aquele segundo acidente, fosse qual fosse, porque serviu
para dar a Denise uma ligeira idéia do que era preciso enfrentar no dia-a-
dia, vinte e quatro horas por dia, em casa, em Saint Jude.

A noite do septuagésimo quinto aniversário de Alfred encontrara Chip
sozinho em Tilton Ledge, empenhado um colóquio sexual com sua chaise
longue vermelha.



Era o início de janeiro, e os bosques em torno do Córrego Sucata
estavam encharcados de neve derretida. Só o céu de shopping center que
cobria o centro de Connecticut e as leituras digitais dos aparelhos
eletrônicos de sua casa lançavam alguma luz sobre aqueles embates
carnais. Estava ajoelhado ao pé da chaise longue, e farejava seu
estofamento minuciosamente, centímetro por centímetro, na esperança de
que algum travo de aroma vaginal ainda pudesse permanecer ativo oito
semanas depois de Melissa Paquette ter se deitado ali. De tempos em
tempos, os odores distintos e identi�cáveis — poeira, suor, urina, o fedor
acumulado de fumaça de cigarro, o fugidio rastro aromático de boceta —
tornavam-se abstratos e indistinguíveis de tanto que ele insistia em farejá-
los, e ele precisava fazer pausas freqüentes para refrescar as narinas. Correu
com os lábios os umbigos abotoados da cadeira, beijando os �apos, os
grãos, as migalhas e os pêlos que neles se acumularam. Nenhum dos três
pontos onde ele julgou ter sentido o cheiro de Melissa tinha o inequívoco
aroma pronunciado, mas ao �nal de comparações exaustivas ele conseguiu
escolher o menos questionável dos três pontos, perto de um botão logo
abaixo do encosto, e dedicar-lhe sua plena atenção nasal. Dedilhou outros
botões com as duas mãos, o veludo irritando suas partes íntimas numa
aproximação muito insu�ciente da pele de Melissa, até �nalmente
conquistar su�ciente crença na realidade daquele aroma — fé su�ciente
na idéia de que ainda possuía alguma relíquia de Melissa — para
consumar o ato. Depois, rolou de sua complacente antigüidade e desabou
no chão com as calças abertas e a cabeça no encosto, uma hora mais perto
de se omitir de ligar para seu pai em seu aniversário.

Fumou dois cigarros, acendendo o segundo no primeiro. Ligou a
televisão num canal a cabo que passava uma maratona de antigos desenhos
animados da Warner. À beira da poça de brilho azul do tubo, podia ver a
correspondência que havia quase uma semana vinha deixando cair, ainda
fechada, no chão. Três cartas do novo reitor em exercício do College
estavam na pilha, bem como alguma coisa ameaçadora do fundo de



pensão dos professores, além de uma carta da coordenação de residência
do Collegecom as palavras AVISO DE EXPULSÃO do lado de fora do envelope.

Mais cedo, enquanto passava algumas horas circundando com tinta
esferográ�ca azul todos os M maiúsculos da primeira página de um New
York Times do mês anterior, Chip tinha chegado à conclusão de que estava
tendo um comportamento de pessoa deprimida. Agora, quando seu
telefone começou a tocar, ocorreu-lhe que uma pessoa deprimida
continuaria olhando �xo para a TV, ignorando o telefone — acenderia
outro cigarro e, sem qualquer vestígio de variação emocional, assistiria a
mais um desenho enquanto a secretária gravava o recado de quem quer
que fosse.

Ter em vez disso o impulso de pôr-se de pé num salto e atender o
telefone — trair de maneira tão impensada todo o árduo desperdício de um
dia inteiro — lançou sérias dúvidas sobre a autenticidade de seu
sofrimento. Sentia-se como se lhe faltasse a capacidade de perder toda a
vontade e conexão com a realidade, da maneira como ocorria com as
pessoas deprimidas dos livros e �lmes. Teve a impressão, enquanto tirava o
som da TV e corria para a cozinha, de que estava fracassando até mesmo na
infeliz tarefa de destruir-se da maneira certa.

Fechou as calças, acendeu uma luz e tirou o fone do gancho. “Alô?”
“O que está havendo com você, Chip?”, perguntou Denise sem

preâmbulo. “Acabei de falar com papai e ele disse que você não ligou.”
“Denise! Denise! Por que você está gritando?”
“Estou gritando”, respondeu ela, “porque estou nervosa porque hoje

papai faz setenta e cinco anos e você não ligou para ele e nem mandou um
cartão. Estou nervosa porque estou trabalhando há doze horas, acabei de
ligar para lá e ele está preocupado com você. O que está acontecendo aí?”

Chip surpreendeu-se ao rir. “O que está acontecendo é que eu perdi o
emprego.”

“O contrato não foi renovado?”



“Não, fui demitido”, disse ele. “Não me deixaram nem dar as duas
últimas semanas de aula. Outra pessoa aplicou as minhas provas �nais. E
só posso apelar da decisão convocando uma testemunha. E se eu tentar
falar com a testemunha, isto só faz provar o meu crime.”

“Que testemunha? Testemunha de quê?”
Chip pegou uma garrafa do latão de lixo reciclável, sacudiu-a

novamente para veri�car se estava vazia, e devolveu-a à lixeira. “Uma ex-
aluna minha está dizendo que �quei obcecado por ela. Disse que tivemos
um relacionamento e que eu escrevi um trabalho de �m de ano para ela
num quarto de motel. E se eu não contratar um advogado, que eu não
tenho como pagar porque cortaram o meu salário, nem posso falar com
essa aluna. Se eu tentar me encontrar com ela, vai ser considerado
perseguição.”

“E é mentira dela?”, perguntou Denise.
“Não há razão para que papai e mamãe saibam disso.”
“Chip, ela está mentindo?”
Aberta na bancada da cozinha de Chip estava a página do Times em

que ele circundara todos os M maiúsculos. Redescobrir aquele texto agora,
horas mais tarde, teria sido como lembrar-se de um sonho, só que os
sonhos lembrados não tinham o poder de puxar a pessoa desperta de volta
para dentro deles, enquanto a visão daquela matéria toda rasurada, sobre os
novos cortes de benefícios do sistema de Medicare e Medicaid, tornou a
induzir em Chip o mesmo sentimento de desconforto e desejo irrealizado
que o conduzira para a chaise longue para farejar e apalpar. Precisou de
alguma luta interna para lembrar-se de que já tinha ido até a chaise longue,
de que já tinha tomado aquele caminho para o consolo e o esquecimento.

Dobrou o Times e jogou-o no topo de sua lata de lixo transbordante.
“‘Nunca tive relações sexuais com essa mulher’”, disse ele.
“Você sabe que eu sou muito intolerante em muitas coisas”, disse

Denise, “mas não coisas desse tipo.”
“Já disse que nunca dormi com ela.”



“Mas eu só estou deixando claro”, disse Denise, “que nesta área
qualquer coisa que você possa me dizer vai sempre cair em ouvidos
compreensivos.” E pigarreou signi�cativamente.

Se Chip tivesse o impulso de confessar para alguém da família, a irmã
mais nova seria a escolha mais indicada. Tendo abandonado a faculdade e
feito um mau casamento, Denise tinha pelo menos alguma idéia do que
eram a melancolia e a decepção. Mas ninguém além de Enid jamais
formara a opinião errada de que Denise era um fracasso. A faculdade que
abandonara era muito melhor que aquela em que Chip se formara, e seu
casamento precoce, com o divórcio mais recente, lhe dera um grau de
maturidade emocional que Chip sabia claramente o quanto lhe faltava, e
descon�ava que, embora Denise trabalhasse oitenta horas por semana,
ainda assim conseguia ler mais livros do que ele. No último mês, desde que
ele embarcara em projetos como o de escanear digitalmente o rosto de
Melissa Paquette a partir do álbum de calouros do college e colar sua
cabeça em imagens obscenas baixadas da internet, e manipular essas
imagens pixel a pixel (e as horas voam quando se mexe com pixels), ele não
conseguira ler livro algum.

“Foi um mal-entendido”, disse ele a Denise em tom pastoso. “E depois
foi como se eles estivessem doidos para me despedir. E agora estão me
negando o direito de defesa.”

“Francamente”, disse Denise, “é difícil ver a sua demissão como uma
coisa ruim. Os colleges são um lugar muito desagradável.”

“Achei que esse era o lugar no mundo onde eu me encaixava.”
“Estou dizendo que o fato de você não se encaixar até conta a seu favor.

Mas do que você está sobrevivendo, em matéria de dinheiro?”
“E quem disse que eu estou sobrevivendo?”
“Precisa de dinheiro emprestado?”
“Denise, você não tem dinheiro.”
“Tenho sim. E também acho que você devia conversar com a minha

amiga Julia. Ela trabalha com projetos de cinema. Contei para ela a idéia



que você tinha para um �lme baseado em Troilo e Cressida e passado no
East Village. Ela disse para você ligar para ela se �casse interessado em
escrever.”

Chip sacudiu a cabeça como se Denise estivesse perto dele na cozinha
e pudesse vê-lo. Tinham conversado ao telefone, meses antes, sobre a
adaptação moderna de algumas das peças menos conhecidas de
Shakespeare, e ele não suportava a idéia de que Denise tivesse levado
aquela conversa a sério; que ela ainda acreditasse nele.

“E o papai?”, disse ela. “Esqueceu que hoje era aniversário dele?”
“Perdi a noção de tempo.”
“Eu só estou lembrando”, disse Denise, “porque fui eu a pessoa que

abriu a sua caixa de Natal.”
“O Natal foi mal, sem dúvida.”
“Foi um jogo de adivinhação saber para quem eram os presentes.”
Do lado de fora, um vento do sul intensi�cava-se, um vento de degelo

que aumentou o tropel do derretimento da neve no pátio de trás. A
sensação que Chip tivera quando o telefone tocou — de que o seu
sofrimento era opcional — tornou a deixá-lo.

“Então você vai ligar para ele?”, perguntou Denise.
Ele pôs o fone de volta no gancho sem responder a ela, desligou a

campainha e apoiou o rosto na moldura da porta. Tinha resolvido o
problema dos presentes de Natal para a família no último dia possível para
usar o correio, quando, numa grande pressa, tinha escolhido velhas
pechinchas e restos em suas prateleiras, embrulhando tudo em papel de
alumínio amarrado com �tas vermelhas, recusando-se a imaginar como seu
sobrinho Caleb, de nove anos, por exemplo, poderia reagir a uma edição
anotada da Oxford de Ivanhoé, cuja principal quali�cação como presente
era ainda encontrar-se envolta no celofane original. Os cantos dos livros
tinham imediatamente perfurado o papel de alumínio, e o papel de
alumínio que ele acrescentou para cobrir os buracos não aderiu bem às
camadas de baixo, e o resultado fora um efeito mole e em processo de



esfolamento, como cascas de cebola ou massa folheada, que ele tentara
mitigar fechando cada pacote com adesivos da Liga Nacional de Ação pelo
Direito ao Aborto que ele recebera na resposta à sua renovação anual de
�liação. O resultado de seus esforços tinha uma aparência tão desajeitada e
infantil, na verdade tão mentalmente desequilibrada, que ele jogou os
pacotes num velho caixote de papelão de grapefruits só para não olhar mais
para eles. Depois tinha despachado o caixote pelo Federal Express para a
casa de Gary na Filadél�a. Sentia-se como se tivesse dado uma enorme
cagada, como se, por mais que fosse uma coisa porca e desagradável, pelo
menos ele tinha �cado livre dela, e por algum tempo aquela situação não
se repetiria. Mas três dias mais tarde, ao voltar para casa tarde na noite de
Natal depois de uma vigília de doze horas na Dunkin’ Donuts de Norwalk,
Connecticut, viu-se diante do problema de abrir os presentes que sua
família lhe enviara: duas caixas de Saint Jude, um envelope acolchoado de
Denise e uma caixa de Gary. Decidiu que iria abrir os presentes na cama e
que a maneira de levá-los até seu quarto, no segundo andar, seria chutá-los
escada acima. O que demonstrou ser um desa�o e tanto, porque objetos
ovais tinham uma tendência a não rolar subindo escadas, mas �car presos
nos degraus e rolar de volta para baixo. E mais, se o conteúdo de um
envelope acolchoado fosse leve demais para oferecer resistência inercial,
era difícil fazê-lo levantar vôo quando chutado. Mas Chip tivera um Natal
tão frustrante e desmoralizante — deixara um recado na caixa postal para
Melissa, pedindo-lhe que ligasse para ele no telefone público que �cava no
Dunkin’ Donuts ou, melhor ainda, que viesse pessoalmente, da casa dos
pais em Westport, e foi só à meia-noite que a exaustão o compeliu a aceitar
que Melissa provavelmente não iria ligar, e que certamente não viria vê-lo
— que agora sentia-se �sicamente incapaz de quebrar as regras do jogo que
inventara, ou de desistir do jogo antes de chegar a seu objetivo. E estava
claro que as regras só permitiam chutes legítimos, de bico (proibindo
especialmente en�ar o pé por baixo do envelope acolchoado e fazê-lo
avançar por meio de algum movimento em arco), de maneira que viu-se



obrigado a chutar o pacote de Natal que ganhara de Denise com selvageria
cada vez maior até ele rasgar-se e despejar seu recheio de jornal picado,
conseguindo prender o envoltório rasgado com o bico da bota e impelir o
presente num arco longo e bem traçado que o fez pousar a um degrau
apenas do segundo piso. De lá, porém, o envelope recusou-se a ser
mandado por cima da beirada do degrau derradeiro. Chip tentou, chutou e
despedaçou o envelope com os calcanhares. Dentro dele, havia um bolo
de papel vermelho e seda verde. Desrespeitou sua regra, recolheu o pacote
com as mãos, jogou-o no chão depois do último degrau, foi chutando tudo
corredor afora e deixou-o junto à cama, descendo para pegar as outras
caixas. Que também conseguiu praticamente destruir antes de chegar a
desenvolver um método de fazê-las erguer-se um pouco com um chute
suave e depois, quando já estavam no ar, dar-lhes um chute violento que as
mandava até o andar de cima. Quando deu esse chute na caixa de Gary,
ela explodiu numa nuvem de discos de isopor branco. Uma garrafa
embrulhada em plástico de bolha saiu da caixa e veio rolando escada
abaixo. Era uma garrafa de excelente vinho do porto californiano. Chip
levou a garrafa para a cama e aplicou-se em mover-se num ritmo tal que
tomava um grande gole de vinho do porto para cada presente que
conseguia desembrulhar. De sua mãe, que vivia sob a impressão de que ele
ainda pendurava meias na lareira, recebeu uma caixa denominada
“Recheio para Meias”, contendo pequenos itens embrulhados um a um:
um pacotinho de pastilhas para a garganta, uma foto em miniatura dele
mesmo na segunda série numa moldura de latão manchado, frascos
plásticos de xampu, condicionador e creme para as mãos de um hotel de
Hong Kong onde Enid e Alfred tinham passado uma noite a caminho da
China onze anos antes, e dois elfos esculpidos em madeira com sorrisos
sentimentalmente exagerados e laçadas de cordão prateado que
penetravam em seus craniozinhos, permitindo que fossem pendurados
numa árvore. E para exibição sob esta suposta árvore, Enid mandou uma
segunda caixa de presentes maiores, embrulhados em papel vermelho



decorado com caras de Papai Noel: uma panela para cozer aspargos no
vapor, três pares de cuecas Jockey brancas, uma bengala gigante de açúcar-
cândi e dois almofadões de chita. De Gary e senhora, além da garrafa de
porto, Chip recebeu um engenhoso sistema de bomba a vácuo para
preservar restos de vinho da oxidação, como se algum dia restos de vinho
tivessem sido um problema para Chip. De Denise, a quem ele enviara a
Correspondência selecionada de André Gide depois de apagar da folha de
rosto os indícios de que só pagara um dólar por aquela tradução
especialmente infeliz, recebeu uma linda camisa de seda verde-limão, e de
seu pai um cheque de cem dólares com a recomendação por escrito de
comprar alguma coisa de que gostava com aquele dinheiro.

A não ser pela camisa, que tinha usado, pelo cheque, que tinha
descontado, e pela garrafa de vinho do porto, que matou na cama mesmo
em plena noite de Natal, os presentes que recebera da família ainda
estavam espalhados pelo chão de seu quarto. O recheio do envelope de
Denise tinha ido parar na cozinha, misturando-se com a água e o sabão
caídos da pia para formar uma lama que ele terminara espalhando pela
casa inteira. Rebanhos de seixos de isopor brancos como carneiros tinham-
se refugiado em recantos protegidos.

Eram quase dez e meia no Meio-Oeste.
Alô, papai. Parabéns pelos setenta e cinco. Tudo bem por aqui. Como

vão as coisas em Saint Jude?
Chip achava que não conseguiria dar aquele telefonema sem a ajuda

de algum tipo de estimulante. Alguma coisa energizante. Mas a TV lhe
causava tamanha angústia crítica e política que ele não conseguia mais ver
nem desenhos animados sem fumar cigarros, e agora sentia uma região do
tamanho do pulmão doendo no peito, e não tinha nada de intoxicante na
casa, nem mesmo conhaque vagabundo, nem mesmo xarope para tosse, e
depois do árduo esforço para obter prazer com sua chaise longue suas
endor�nas tinham migrado de volta para os quatro cantos do cérebro como
soldados exaustos da batalha, tão esgotadas pelas exigências que �zera delas



nas últimas cinco semanas que nada, salvo talvez Melissa em carne e osso,
tinha como tornar a convocá-las. Precisava de algum estímulo para o
moral, de algum estimulante, mas não tinha nada além do Times de um
mês atrás, e achava que já tinha circundado uma quantidade mais que
su�ciente de M maiúsculos para um dia de trabalho, não dava para
contornar mais nenhum.

Foi até a mesa de jantar e con�rmou que não havia mais uma gota
sequer de vinho no fundo das garrafas que lá restavam. Tinha usado os
últimos duzentos e vinte dólares de crédito em seu cartão Visa para
comprar oito garrafas de um Fronsac bastante saboroso, e na noite de
sábado dera um último jantar reunindo seus simpatizantes entre o corpo
docente. Poucos anos antes, depois que o departamento de teatro de D...
tinha demitido uma jovem professora muito popular, Cali Lopez, que
tinha a�rmado possuir um grau que não possuía, estudantes e jovens
professores indignados tinham organizado boicotes e vigílias à luz de velas
que forçaram a direção não só a tornar a contratar Lopez como ainda a
promovê-la a professora em tempo integral. É bem verdade que Chip não
era nem lésbica nem �lipina como Lopez, mas ensinava Teoria do
Feminismo, tinha cem por cento de apoio da ala gay, recheava o roteiro de
seus cursos com autores não-ocidentais, e tudo que ele a�nal �zera no
quarto 23 do Comfort Valley Lodge tinha sido pôr em prática certas teorias
(o mito da autoria; o consumo persistente de certos [contr]atos sexuais
transgressivos) que o college o contratara para lecionar. Infelizmente, as
teorias soavam um tanto capengas quando sua audiência não era composta
de adolescentes impressionáveis. Dos oito colegas que aceitaram seu
convite para jantar no sábado só quatro apareceram. E a despeito dos
esforços que ele fez para conduzir a conversa para os seus problemas, a
única ação coletiva que seus colegas adotaram em seu benefício foi fazer-
lhe uma serenata, enquanto terminavam a oitava garrafa de vinho, com
uma interpretação a capella de Non, je ne regrette rien.



Ele sequer tivera forças para tirar a mesa nos dias que se seguiram.
Examinava as folhas enegrecidas de alface roxo, a película de gordura
congelada que cobria uma costeleta de carneiro desprezada, a mistura de
rolhas e cinzas. A vergonha e a desordem de sua casa eram a vergonha e a
desordem de sua cabeça. Cali Lopez era a atual reitora em exercício do
college, a substituta de Jim Leviton.

Fale de sua relação com sua aluna Melissa Paquette.
Minha ex-aluna?
Sua ex-aluna.
Sou amigo dela. Jantamos juntos. Passei algum tempo com ela no início

dos feriados de Ação de Graças. É uma aluna brilhante.
O senhor deu alguma ajuda a Melissa num trabalho que ela escreveu

semana passada para Vendla O’Fallon?
Conversamos sobre o trabalho de maneira geral. Ela sentia di�culdade

em algumas áreas, e eu pude ajudá-la a �car menos confusa.
Sua relação com ela é de natureza sexual?
Não.
Chip, acho que vamos suspender seu salário até fazermos uma audiência

completa. É o que vamos fazer. Vamos promover uma audiência completa
semana que vem, e enquanto isso você deveria procurar um advogado e
conversar com algum representante do sindicato. E vou insistir em
recomendar que não procure Melissa Paquette.

O que ela disse? Que eu escrevi o trabalho?
Melissa violou o código de honra, entregando um trabalho que não foi

escrito por ela. Está sujeita à suspensão por um semestre, mas a nossa
impressão é de que existem fatores atenuantes. Por exemplo, a sua relação
sexual com ela, grosseiramente inadequada.

É o que ela diz?
Meu conselho pessoal, Chip, é que você peça demissão já.
É o que ela diz?
Você não tem a menor chance.



A água da neve derretida escorria com muita força no pátio. Acendeu
um cigarro numa boca do fogão, deu duas tragadas dolorosas e en�ou a
brasa na palma da mão. Grunhiu por entre os dentes cerrados, abriu o
congelador, apoiou a palma no piso coberto de gelo e �cou ali um minuto,
sentindo o cheiro de carne fumegante. Depois, segurando um cubo de
gelo, foi até o telefone e discou o antigo código de área, o antigo número.

Enquanto o telefone tocava em Saint Jude, apoiou um pé na parte do
Times que saía da lata de lixo e afundou-a mais, escondendo-a para sempre.

“Ah, Chip”, exclamou Enid, “ele já foi para a cama!”
“Não precisa acordá-lo”, disse Chip. “Só diga a ele...”
Mas Enid apoiou o fone na mesa e saiu gritando Al! Al!, num volume

que ia diminuindo à medida que ela se afastava do telefone e ia subindo as
escadas para o quarto. Chip ouviu-a gritar É o Chip! Ouviu o estalo da
extensão do andar de cima entrando em ação. E ouviu Enid instruindo
Alfred, “Não é só para dizer alô e depois desligar. Converse com ele um
pouco”.

Ouviu-se um rumor de transferência do fone.
“Sim”, disse Alfred.
“Oi, papai, parabéns”, disse Chip.
“Sim”, disse Alfred, exatamente com a mesma voz inexpressiva.
“Desculpe-me ligar tão tarde.”
“Eu não estava dormindo”, disse Alfred.
“Eu não queria acordá-lo.”
“Sim.”
“Então, parabéns pelos setenta e cinco.”
“Sim.”
Chip esperava que Enid estivesse descendo de volta para a cozinha o

mais depressa que podia, apesar do quadril dolorido, para tirá-lo daquele
aperto. “Você deve estar cansado e está tarde”, disse ele. “A gente não
precisa conversar.”

“Obrigado por ligar”, disse Alfred.



E Enid estava de volta na linha. “Vou terminar de lavar esses pratos”,
disse ela. “Veio muita gente aqui hoje! Al, conte a Chip como foi a festa!
Eu vou desligar aqui.”

E desligou. “Quer dizer que teve uma festa”, disse Chip.
“Foi. Os Rook vieram aqui, jantar e jogar bridge.”
“E teve bolo?”
“Sua mãe fez um bolo.”
O cigarro �zera um furo no corpo de Chip pelo qual, achava ele, males

dolorosos podiam entrar e fatores vitais escapar dolorosamente. O gelo
derretido pingava de seus dedos. “E o jogo, foi bom?”

“As cartas péssimas que eu sempre pego.”
“É uma injustiça, logo no dia do seu aniversário.”
“Imagino”, disse Alfred, “que você esteja se preparando para mais um

semestre.”
“Isso mesmo. Isso mesmo. Na verdade, não. Na verdade, estou

resolvendo que não vou ensinar no próximo semestre.”
“Não ouvi.”
Chip levantou a voz. “Eu disse que resolvi que não vou ensinar no

próximo semestre. Vou tirar férias, e trabalhar nas minhas coisas.”
“Pelo que eu me lembre, a sua renovação de contrato é daqui a pouco.”
“Isso mesmo. Em abril.”
“E que eu saiba a pessoa que espera que renovem o contrato dela

deveria continuar ensinando.”
“Isso.”
“Se você estiver trabalhando muito, não vão ter motivo para não

renovar o seu contrato.”
“Eu sei, eu sei”, Chip assentiu com a cabeça. “Ao mesmo tempo, eu

preciso me preparar para a possibilidade de não ter o contrato renovado. E
eu recebi, ahn... uma proposta muito interessante de uma produtora de
Hollywood. Uma antiga colega de Denise que trabalha em produção de
cinema. Potencialmente muito lucrativa.”



“É praticamente impossível demitir um bom trabalhador”, disse Alfred.
“Mas às vezes o processo é muito político. Preciso de alternativas.”
“Como você achar melhor”, disse Alfred. “Na minha experiência, o

melhor é escolher um plano e �car nele. Se você não der certo aqui,
sempre pode fazer outra coisa. Mas você trabalhou vários anos para chegar
a este ponto. Mais um semestre de trabalho não vai fazer mal.”

“Está certo.”
“Você pode �car mais descansado quando tiver o contrato renovado. Aí

já vai estar garantido.”
“Certo.”
“Obrigado por me ligar.”
“Certo. Parabéns, papai.”
Chip deixou cair o fone, saiu da cozinha, pegou uma garrafa de

Fronsac pelo gargalo e bateu com força com ela contra a beira da mesa de
jantar. Quebrou uma segunda garrafa. As seis restantes ele espatifou duas
de cada vez, uma em cada mão.

A raiva o sustentou pelas semanas difíceis que se seguiram. Tomou dez
mil dólares emprestados de Denise e contratou um advogado para ameaçar
D... com um processo por rescisão indevida do contrato. Foi dinheiro
jogado fora, mas se sentiu melhor. Foi a Nova York e pagou quatro mil
dólares em taxas e depósito por uma sublocação na rua Nove. Comprou
roupas de couro e mandou furar as orelhas. Pegou mais dinheiro
emprestado com Denise e restabeleceu a ligação com um antigo colega
que editava o Warren Street Journal. Concebeu a vingança na forma de um
roteiro destinado a desmascarar o narcisismo e o caráter traiçoeiro de
Melissa Paquette, além da hipocrisia dos demais professores; queria que as
pessoas que o feriram vissem o �lme e se reconhecessem, e que isso as
�zesse sofrer. Flertou com Julia Vrais e chamou-a para sair, e em pouco
tempo estava gastando duzentos a trezentos dólares por semana com sua
alimentação e entretenimento. Pegou mais dinheiro emprestado com
Denise. Mantinha cigarros pendendo do lábio inferior, e produziu um



esboço de roteiro. Julia, nos bancos traseiros dos táxis, apertava o rosto
contra seu peito e se agarrava ao seu colarinho. Ele dava trinta, quarenta
por cento de gorjeta a garçons e motoristas de táxi. Citava Shakespeare e
Byron nos contextos mais inesperados. Pegou mais dinheiro emprestado
com Denise e decidiu que ela tinha razão, que ter sido demitido foi a
melhor coisa que jamais lhe acontecera na vida.

Ele não teve a ingenuidade, é claro, de interpretar literalmente as
efusões pro�ssionais de entusiasmo produzidas por Eden Procuro. Quanto
mais se encontrava socialmente com Eden, porém, mais �cava seguro de
que seu roteiro seria lido com simpatia. Eden era, no mínimo, uma
verdadeira mãe para Julia. Era só quatro anos mais velha, mas promovera
uma total recalibragem para aperfeiçoar sua assistente pessoal. Embora
Chip nunca tenha perdido a sensação de que Eden ainda esperava escalar
outra pessoa no papel de par amoroso de Julia (ela geralmente se referia a
Chip como o “acompanhante” de Julia, e não seu “namorado”, e quando
falava do “potencial inaproveitado” e da “falta de segurança” de Julia, ele
descon�ava que a escolha de parceiro era a área principal em que ela
esperava ver mudanças em Julia), e esta sempre garantia que Eden o
achava “um amor” e “extremamente inteligente”. Não havia dúvida de que
o marido de Eden, Doug O’Brien, estava do lado dele. Doug era
especialista em fusões e aquisições no escritório de Bragg, Knuter &
Speigh. Arranjara para Chip um emprego de revisão de textos em horário
�exível, e cuidara para que ele recebesse o melhor pagamento por hora do
mercado. Sempre que Chip tentava agradecer-lhe o favor, Doug fazia
gestos de impaciência com as mãos. “Você tem um Ph.D.”, dizia ele.
“Aquele seu livro é tão inteligente que mete medo.” Chip logo se
transformou num convidado freqüente nos jantares dos O’Brien-Procuro
em Tribeca, e em seus �ns de semana na casa de Quogue. Tomando a
bebida deles e comendo a comida que encomendavam pronta, ele
conheceu o prenúncio de um sucesso cem vezes mais compensador que a
renovação de seu contrato para lecionar. Aquilo sim é que era vida.



E então, uma bela noite, Julia o acomodou numa cadeira e disse que
havia um fato importante que ela nunca tinha mencionado, será que ele
prometia que não ia �car furioso demais com ela? O fato importante é que
ela era mais ou menos casada com outro. O vice-primeiro-ministro da
Lituânia — um pequeno país báltico — era um sujeito que se chamava
Gitanas Misevièius. E o caso é que Julia se casara com ele alguns anos atrás
e esperava que Chip não �casse furioso com ela.

O problema dela com os homens, disse Julia, é que ela tinha crescido
longe deles. Seu pai era um vendedor de barcos maníaco-depressivo com
quem ela se lembrava de ter se encontrado uma vez, o bastante para que
desejasse jamais tê-lo conhecido. Sua mãe, executiva de uma indústria de
cosméticos, costumava elogiar para Julia a própria mãe, que a tinha
matriculado numa escola feminina católica. A primeira experiência
signi�cativa de Julia com os homens só ocorreu no college. Depois ela se
mudou para Nova York e embarcou no longo processo de dormir com todo
sujeito bonito mas desonesto, ocasionalmente sádico ou terminalmente
descomprometido de toda a área de Manhattan. Aos vinte e oito anos,
pouca coisa lhe fazia sentir-se bem além de sua beleza, seu apartamento e
seu emprego (que contudo consistia basicamente em atender o telefone).
Assim, quando conheceu Gitanas numa boate e ele a levou a sério,
exibindo após certo tempo um diamante não muito pequeno, encastoado
em ouro branco, e deu a impressão de amá-la (e ele era, no �m das contas,
um legítimo embaixador da ONU; ela fora vê-lo emitir um trovejante
discurso báltico na Assembléia Geral), ela fez o melhor possível para
corresponder àquela generosidade. Foi tão Cordata quanto Possível para
um Ser Humano. Recusou-se a decepcionar Gitanas muito embora, em
retrospecto, tivesse sido provavelmente muito melhor decepcioná-lo.
Gitanas era bastante mais velho e razoavelmente atencioso na cama (não
tanto quanto Chip, apressou-se Julia a acrescentar, mas nem por isso, sabe
como é, ruim), dava a impressão de que sabia o que fazia em relação
àquela história de casamento, e assim um dia ela foi até a prefeitura com



ele. Podia até ter usado o nome de “Sra. Misevièius”, se não soasse tão
idiota. Depois de casar-se, ela percebeu que os exageros dos pisos de
mármore, da mobília de laca preta e das modernas divisórias em espesso
vidro fumê do apartamento do embaixador à beira do East River não eram
tão divertidos quanto ela antes achava. Na verdade, eram intoleravelmente
deprimentes. Fez Gitanas vender o apartamento (o chefe da delegação
paraguaia �cou encantado com a oportunidade de �car com ele) e
comprar outro, menor e mais agradável, na Hudson Street, perto de alguns
bons clubes noturnos. Encontrou um cabeleireiro competente para mudar
o estilo de Gitanas e ensinou-lhe a escolher roupas de �bras naturais. As
coisas pareciam ir muito bem. Mas em algum ponto ela e Gitanas devem
ter entendido mal um ao outro, porque quando o partido dele (o
VIPPAKJRIINPB17: o Único Partido Verdadeiro Inabalavelmente Dedicado aos
Ideais Revanchistas de Kazimieras Jaramaitis e do Plebiscito
“Independente” de Dezessete de Abril) perdeu as eleições de setembro e o
convocou a Vilna para juntar-se à oposição parlamentar, ele não teve
dúvida de que Julia iria com ele. Julia entendia de fato o conceito de uma
só carne, de mulher soldada ao marido e assim por diante; mas Gitanas,
em suas descrições da Vilna pós-soviética, tinha pintado um quadro de
escassez crônica de carvão e eletricidade, chuvas geladas, carros que
passavam atirando e uma profunda dependência alimentar de carne de
cavalo. E por isso ela fez uma coisa terrível com Gitanas, de�nitivamente a
pior coisa que ela jamais �zera com qualquer pessoa. Concordou que iria
morar com ele em Vilna, chegou a entrar no avião com Gitanas e sentar-se
na primeira classe, depois saiu do avião, trocou o número do telefone de
casa e pediu a Eden que dissesse a Gitanas, quando ele ligasse, que ela
tinha desaparecido. Seis meses depois, Gitanas voltou a Nova York para
passar um �m de semana e fez Julia sentir-se muito, muito culpada. E é
verdade, ela nem discutiu que tinha sido uma coisa desonrosa. Mas
Gitanas, além disso, chamou-a de coisas muito rudes e ainda esbofeteou-a
com bastante força. E como conseqüência disso tudo eles não podiam mais



�car juntos, mas ela continuava a morar no apartamento deles na Hudson
Street em troca de permanecer casada com ele, para o caso de Gitanas
precisar de um asilo rápido nos Estados Unidos, porque tudo indicava que
as coisas na Lituânia estavam indo de mal a pior.

De qualquer maneira, era essa a história dela com Gitanas, e esperava
que Chip não �casse muito furioso com ela.

E Chip não �cou. Na verdade, num primeiro momento ele não se
incomodou com o fato de Julia ser casada; adorou a novidade. Ficou
fascinado com seus anéis, e convenceu-a a usá-los na cama. Na sede do
Warren Street Journal, onde às vezes se sentia insu�cientemente
transgressor, como se por dentro ainda fosse um bom rapaz do Meio-Oeste,
gostava de aludir ao estadista europeu que estava “fazendo de corno”. Em
sua tese de doutoramento (“Rigidez em dúvida: a angústia do falo no
drama da Era Tudor”) escrevera bastante sobre maridos enganados e, sob o
manto de sua reprobatória atitude acadêmica moderna, �cara animado
com a idéia de um casamento como direito de propriedade, ou do
adultério como roubo.

Em pouco tempo, porém, a emoção de estar praticando a pesca
clandestina no território reservado do diplomata deu lugar a fantasias
burguesas nas quais o próprio Chip era o marido de Julia — seu amo e
senhor. Passou a sentir ciúmes espasmódicos de Gitanas Misevièius que,
embora lituano e esbofeteador de mulheres, era um político de sucesso
cujo nome Julia só pronunciava com culpa e melancolia. Na véspera do
Ano-Novo, Chip perguntou-lhe à queima-roupa se ela já tinha cogitado de
divorciar-se. Ela respondeu que gostava do apartamento onde morava
(“Não ia achar um aluguel menor!”) e que não estava disposta a procurar
um outro.

Depois do Ano-Novo, Chip voltou à sua sinopse de “A Púrpura da
Academia”, que completou num eufórico arroubo de vinte páginas à base
de teclas percutidas com força, e descobriu que o roteiro tinha muitos
problemas. Na verdade, dava a impressão de um trabalho mal-acabado e



um tanto incoerente. Durante o mês que passou comemorando, de
maneira bem cara, o término do texto, imaginara que poderia remover
certos elementos mais triviais do enredo — a conspiração, o acidente de
automóvel, as lésbicas do mal — e ainda assim �car com uma boa história.
Sem aqueles elementos triviais, porém, não lhe restava história alguma.

A �m de restaurar suas ambições artísticas e intelectuais, acrescentou
um longo monólogo teórico na abertura do �lme. Mas o monólogo era tão
ilegível que cada vez que ligava o computador via-se obrigado a mexer
nele. Pouco depois, estava passando o grosso do tempo de cada sessão de
trabalho reeditando compulsivamente o monólogo inicial. E quando
perdeu a esperança de encurtá-lo sem sacri�car importantes alusões
temáticas, começou a fazer alterações nas medidas das margens e na
hifenização para fazer o monólogo terminar ao �nal da página 6 em vez de
seguir até o início da 7. Substituiu a palavra “continuar” por “seguir” para
economizar três espaços, permitindo assim que a palavra “(contr)atos” fosse
hifenizada depois do segundo a, o que desencadeou toda uma cascata de
linhas mais compridas e hifenizações mais e�cientes. Aí decidiu que
“seguir” tinha a cadência errada, e que “(contr)atos” não poderia ser
separada por hífen em nenhuma hipótese, de maneira que saiu
esquadrinhando o texto em busca de outras palavras mais compridas que
pudesse substituir por sinônimos mais curtos, esforçando-se ao máximo o
tempo todo para acreditar que os astros e estrelas e produtores, com suas
roupas Prada, poderiam apreciar a leitura de seis páginas (mas nunca sete!)
de um empolado discurso acadêmico.

Certa vez, quando era menino, tinha havido um eclipse total do sol
visível do Meio-Oeste, e uma menina de uma das cidades insigni�cantes
do outro lado do rio de Saint Jude tinha �cado do lado de fora e,
desa�ando milhares de advertências, �tado o crescente cada vez menor do
sol até suas retinas entrarem em combustão.

“Não doeu nada”, disse a menina que �cara cega ao Saint Jude
Chronicle. “Não senti nada.”



Cada dia que Chip passava maquiando o cadáver daquele monólogo
dramaticamente morto era mais um dia em que suas despesas com aluguel,
comida e diversão eram pagas, em grande parte, com o dinheiro de sua
irmã mais nova. No entanto, enquanto o dinheiro não acabava, sua dor não
era aguda. Um dia puxava o outro. Raramente deixava a cama antes do
meio-dia. Apreciava sua comida e seu vinho, vestia-se bem o bastante para
convencer-se de que não fora reduzido a uma massa trêmula e gelatinosa e
conseguia, em quatro de cada cinco noites, esconder a maior parte de sua
ansiedade e preocupação, e divertir-se com Julia. Uma vez que a quantia
que devia a Denise era grande em comparação com o que ganhava por seu
trabalho de revisão mas muito pequena pelos padrões hollywoodianos,
trabalhava cada vez menos em Bragg, Knuter & Speigh. Só se queixava
mesmo da saúde. Num dia de verão, quando sua jornada de trabalho
compôs-se da releitura do Primeiro Ato, que mais uma vez o impressionou
pelo quanto era ruim, e de uma corrida até a rua para pegar um pouco de
ar fresco, ele podia descer a Broadway, sentar-se num banco no Battery
Park e deixar o vento que vinha do Hudson entrar pelo colarinho, e �car
ouvindo o resfolegar incessante do tráfego de helicópteros e os gritos
distantes dos bebês milionários de Tribeca, e deixar-se tomar de assalto pela
culpa. Ver-se tão vigoroso e saudável e ao mesmo tempo tão nada: nem
tirar vantagem de sua boa noite de sono e do fato de não estar resfriado
para concluir algum trabalho, e nem entrar totalmente no espírito de férias
e sair �ertando com as mulheres desconhecidas e tomando algumas
margueritas. Melhor seria, pensou ele, �car logo doente e morrer, agora
que estava fracassando, e economizar a boa saúde e aquela vitalidade para
algum momento futuro em que, por mais inimaginável que a imagem lhe
parecesse, talvez tivesse deixado de fracassar. De tudo que ele estava
desperdiçando — o dinheiro de Denise, a boa vontade de Julia, sua própria
capacidade e formação, as oportunidades que lhe eram apresentadas pelo
mais duradouro surto de prosperidade jamais registrado na história



americana — seu bem-estar físico, ali ao sol, na margem do rio, era o que
mais doía.

Ficou sem dinheiro numa sexta-feira de julho. Na iminência de um
�m de semana com Julia, capaz de gastar até quinze dólares no balcão de
lanches do cinema, expurgou todos os marxistas de suas prateleiras e levou-
os até o sebo Strand, em duas sacolas extremamente pesadas. Os livros
estavam com suas sobrecapas originais, e somavam, de acordo com o preço
de catálogo, três mil e novecentos dólares. Um dos compradores da Strand
avaliou o lote às pressas e emitiu o veredito: “Sessenta e cinco”.

Chip deu um sorriso sem graça, esforçando-se para não discutir; mas
sua edição inglesa de A crise de legitimação no capitalismo tardio, de Jürgen
Habermas, que ele achara difícil demais para ler, quanto mais anotar,
encontrava-se em ótimo estado e lhe custara noventa e cinco libras
esterlinas. E não conseguiu deixar de lembrar este fato, como exemplo.

“Pode ir tentar alguma outra loja”, disse o comprador, com a mão
hesitando por sobre a gaveta do caixa.

“Não, não, tudo bem”, disse Chip. “Sessenta e cinco está ótimo.”
Ficou pateticamente óbvio que tinha pensado que seus livros pudessem

lhe render centenas de dólares. Afastou-se das lombadas acusadoras,
lembrando como cada uma delas tinha acenado para ele numa livraria
com a promessa de uma crítica radical da sociedade capitalista avançada, e
o quanto ele �cara feliz em levá-las para casa. Mas Jürgen Habermas não
tinha as pernas longas e elegantes de Julia, lembrando uma pereira,
Theodor Adorno não tinha o cheiro de vinho lascivo e maleável de Julia,
Fred Jameson não tinha a língua habilidosa de Julia. Em torno do começo
de outubro, quando Chip enviou seu roteiro acabado para Eden Procuro,
já tinha vendido suas feministas, seus formalistas, seus estruturalistas, seus
pós-estruturalistas, seus freudianos e seus gays. Quando precisou levantar
dinheiro para o almoço com seus pais e Denise, tudo que lhe restava eram
seus amados historiadores da cultura e sua obra completa de Shakespeare
da Arden, encadernada; mas como uma certa mágica residia em



Shakespeare — os volumes uniformes, em suas sobrecapas azul-claras,
eram como um arquipélago de refúgios —, empilhou seus Foucault e seus
Greenblatt e Poovey em sacolas de compras, e vendeu todos por cento e
quinze dólares.

Gastou sessenta num corte de cabelo, e mais balas e chocolate, num
kittira-manchas e em duas bebidas na Cedar Tavern. Em agosto, quando
tinha convidado seus pais, esperava que Eden Procuro já tivesse lido seu
roteiro e adiantado algum dinheiro antes da chegada deles, mas agora o
único triunfo e o único presente que tinha a oferecer era uma refeição feita
em casa. Foi até uma delicatessen do East Village que vendia tortellini e
um pão de casca grossa sempre excelentes. Tinha em mente um almoço
italiano rústico e razoavelmente barato. Mas a delicatessendevia ter
fechado, e ele não estava disposto a andar dez quarteirões até uma padaria
que ele tinha certeza de vender um pão bom, de modo que saiu vagando
pelo East Village ao acaso, entrando e saindo de enganosas lojas de
alimentação, sopesando queijos, rejeitando pães, examinando tortellini de
qualidade inferior. Finalmente, abandonou por completo a idéia de
comida italiana e �xou-se no único outro tipo de almoço que conseguia
imaginar — salada de arroz selvagem, abacate e peito de peru defumado.
O problema era encontrar abacates maduros. Loja após loja, não
encontrou abacates, ou então só abacates duros como nozes. Encontrou
abacates maduros do tamanho de limões, custando três dólares e oitenta e
nove centavos cada. Segurou cinco deles nas mãos e �cou pensando o que
faria. Pousou os abacates no balcão, tornou a pegá-los e pousá-los e não
conseguia puxar o gatilho. Resistiu a um ataque de ódio em relação a
Denise, que o �zera sentir-se culpado ao ponto de convidar os pais para
almoçar. Tinha a sensação de que nunca tinha comido mais nada na vida
além de salada de arroz selvagem ou tortellini, tão estéril estava sua
imaginação culinária.

Em torno das oito, estava do lado de fora do novo Pesadelo do
Consumo (“Pelo Melhor Preço!”) na Grand Street. Uma umidade se



espalhara cobrindo o céu, um vento desconfortável e sulfuroso vindo de
Rahway e Bayonne. Os bacanas do SoHo e de Tribeca entravam aos
borbotões pelos portais de aço escovado do Pesadelo. Os homens vinham
em formas e tamanhos variados, mas todas as mulheres eram esbeltas e
tinham trinta e seis anos; muitas, além de esbeltas, também estavam
grávidas. Chip sentia uma violenta coceira no colarinho por causa do corte
de cabelo, e achava que não estava pronto para ser visto por tantas
mulheres perfeitas. Mas logo do lado de dentro da porta do Pesadelo
percebeu uma caixa de verduras com uma tabuleta, AZEDINHAS de Belize,
U$0,99.

Entrou no Pesadelo, agarrou uma cesta de compras e pôs nela um
maço de azedinhas. Noventa e nove cents. Instalada acima do balcão de
café do Pesadelo, uma tela informava ironicamente as cifras de
FATURAMENTO BRUTO DE HOJE E LUCROS DE HOJE E DIVIDENDO TRIMESTRAL

PROJETADO POR AÇÃO (Estimativa Extra-O�cial e Sem Compromisso
Baseada em Desempenhos Trimestrais Anteriores/Informação Com
Finalidade Exclusiva de Diversão), e VENDAS DE CAFÉ NESTA ÁREA. Chip
avançou trançando em meio a carrinhos de bebê e antenas de celular até o
balcão de peixe onde, como num sonho, encontrou SALMÃO NORUEGUÊS

PESCADO VIVO à venda a um preço razoável. Apontou para um �lé de
tamanho médio, e à pergunta do peixeiro, “E o que mais?”, respondeu
num tom seco, quase satisfeito consigo mesmo, “É só isso”.

O preço escrito no �lé embrulhado em ótimo papel era U$78,40. Por
sorte, esta descoberta o deixou sem fôlego, ou então ele poderia ter ido
fazer uma reclamação antes de perceber, como agora via, que os preços no
Pesadelo eram por quarto de libra, pouco mais de cem gramas. Dois anos
antes, dois meses antes, ele teria cometido o erro.

“Ha, ha!”, disse ele, empalmando o �lé de setenta e oito dólares como
se fosse uma luva de jogador de beisebol. Apoiou-se num dos joelhos,
passou os dedos pelos cordões da bota e en�ou o salmão dentro da jaqueta



de couro, por baixo do casaco, en�ou o casaco nas calças e tornou a �car
ereto.

“Papai, quero peixe-espada”, disse uma voz �na atrás dele.
Chip deu dois passos, e o salmão, que era bem pesado, escapou de seu

casaco e cobriu sua virilha, por um momento instável, como uma antiga
braguilha.

“Papai! Peixe-espada!”
Chip pôs a mão no baixo-ventre. O �lé de peixe pendurado dava a

sensação de uma fralda fria e cheia. Tornou a ajeitá-lo contra seus
músculos abdominais e en�ou o casaco com mais �rmeza nas calças,
puxou o fecho da jaqueta até o pescoço e saiu andando em passos
decididos na direção fosse lá do que fosse. A geladeira dos laticínios.
Encontrou ali uma seleção de crèmes fraîches franceses a preços que davam
a entender que tinham sido trazidos cada um por um portador
internacional próprio. O crème fraîche nacional que custava menos estava
bloqueado por um homem de boné dos Yankees que berrava no celular
enquanto uma criança, aparentemente �lha dele, ia levantando as tampas
de papel de alumínio de frascos de meio litro de iogurte francês. Já tinha
aberto uns cinco ou seis. Chip inclinou-se para alcançar o creme por trás
do sujeito, mas sua barriga de peixe pendeu em destaque. “Com licença”,
disse ele.

Como um sonâmbulo, o sujeito ao telefone afastou-se de lado. “Eu
quero que se foda. Que se foda! É um babaca! A gente não fechou.
Ninguém assinou nada! Eu vou fazer esse babaca pagar mais trinta, pode
contar com isso. Meu bem, não abre essas tampas, se não a gente tem de
pagar. Estou dizendo que as portas estão abertas para os compradores desde
ontem. A gente não fecha nada até esse coisa �car com o preço de�nido.
Nada! Nada! Nada! Nada!”

Chip estava se aproximando das �las dos caixas com quatro artigos
plausíveis na cesta quando avistou uma cabeleira tão reluzentemente nova
que só podia pertencer a Eden Procuro. Ela também tinha trinta e seis



anos, era esbelta e ardorosa. O �lhinho de Eden, Anthony, estava sentado
no nível mais alto de um carrinho de compras, de costas para uma
avalanche de moluscos, queijos, carnes e caviares no valor de milhares de
dólares. Eden estava inclinada junto a Anthony e deixava o menino puxar
as lapelas de camurça de seu casaco italiano e sugar sua blusa enquanto,
por trás das costas dele, virava as páginas de um roteiro que Chip só podia
rezar para não ser o seu. O salmão pescado a linha estava encharcando o
embrulho à medida que o calor de seu corpo derretia as gorduras que
conferiam ao �lé algum grau de rigidez. Ele queria fugir do Pesadelo, mas
não estava preparado para discutir "A Púrpura da Academia" naquelas
circunstâncias. Esgueirou-se para um gélido corredor onde os sorvetes
vinham em copos de papel encerado branco com o sabor indicado em
pequenas letras pretas. Um homem de terno estava acocorado ao lado de
uma menina com cabelos que lembravam a cor do cobre à luz do sol. A
menina era a �lha de Eden, April. E o homem era o marido de Eden,
Doug O'Brien.

"Chip Lambert, o que há de novo?", perguntou Doug.
Chip se sentia uma garotinha que, com uma mão segurava sua

tremulante cesta de compras e, com a outra, apertava a mão quadrada de
Doug.

"April está escolhendo a sobremesa para depois do jantar", disse Doug.
"Três sobremesas", disse April.
"Três, isso mesmo."
"Aquele é de quê?", perguntou ela, apontando.
"Sorbet de romã com nastúrcio, meu benzinho."
"Eu gosto disso?"
"Não sei dizer."



Doug, que era mais jovem e mais baixo do que Chip, a�rmava com
tamanha persistência sua admiração pelo intelecto de Chip, e tantas vezes
demonstrara fazê-lo sem qualquer ironia ou condescendência, que Chip
�nalmente decidira aceitar que Doug o admirava de fato. E esta admiração
era mais desagradável do que o menosprezo.

"Eden me contou que você terminou de escrever seu roteiro", disse
Doug, tornando a empilhar alguns sorvetes que April tinha deslocado.
"Estou muito animado. Me parece um projeto fenomenal."

April estava abraçando três copos de papel encerado cobertos de gelo
�no, equilibrados contra seu macacão de veludo.

"Que sorvetes você pegou?", perguntou Chip.
April encolheu muito os ombros, um gesto de principiante.
"Meu bem, vá levar os sorvetes até a mamãe. Vou conversar um pouco

com Chip."
Enquanto April saía correndo pelo corredor, Chip perguntou-se como

seria ser pai de uma criança, ser sempre necessário em vez de necessitar o
tempo todo.

"Eu queria te perguntar uma coisa", disse Doug. "Tem um minuto?
Vamos dizer que alguém te oferecesse uma personalidade nova; você
aceitaria? Vamos supor que alguém diga, Vou mudar permanentemente os
seus circuitos mentais, da maneira que você quiser. Você pagaria por isso?"

O papel do salmão estava colado pelo suor à pele de Chip, e começava
a abrir no fundo. Não era o momento ideal para brindar Doug com o tipo
de companhia intelectual que ele parecia estar querendo, mas Chip queria
que Doug mantivesse uma opinião favorável a seu respeito e encorajasse
Eden a comprar seu roteiro. E perguntou por que Doug estava
perguntando aquilo.

"Passa muita coisa louca pela minha mesa", disse Doug. "Sobretudo,
com tanta grana que chega do exterior. As empresas ponto-com, é claro.
Ainda estamos nos esforçando ao máximo para convencer o americano



médio a construir alegremente sua ruína �nanceira. Mas a área
biotecnológica é fascinante. Acabei de ler prospectos inteiros sobre
abóboras geneticamente modi�cadas. Parece que as pessoas estão comendo
muito mais abóbora neste país do que eu pensava, e as abóboras estão
sujeitas a muito mais doenças do que o aspecto exterior delas, tão robusto,
aparenta. Ou é isso ou então... esta empresa, a Southern Cucumtech, está
violentamente supervalorizada, a trinta e cinco por ação. Pouco importa.
Mas Chip, essa história do cérebro, meu amigo, não consigo tirar da
cabeça. O fato estranho número um é que eu posso falar a respeito. É tudo
do conhecimento geral. Não é gozado?"

Chip estava tentando manter os olhos focados em Doug de maneira
interessada, mas seus olhos eram como crianças, queriam sair pulando
pelos corredores. Na verdade, ele estava a ponto de saltar para fora de sua
própria pele. "É, muito estranho."

"A idéia", disse Doug, "é de uma reforma cerebral completa. Deixa a
estrutura e o teto, troca todas as paredes, a �ação e o encanamento. Muda
toda a planta. Instala disjuntores modernos."

"Há-há."
"Conserva a fachada bonita", disse Doug. "Por fora, continua com um

ar sério e intelectual, um pouco nórdico. Sóbrio, leitor ávido. Mas por
dentro �ca mais confortável. Uma sala grande com um videogame. Uma
cozinha maior e mais prática. Um triturador na pia, um forno de
convecção. Uma saída para cubos de gelo na porta da geladeira."

"E eu ainda me reconheço?"
"Você quer? Todo mundo vai continuar reconhecendo — pelo menos a

parte de fora."
A soma do FATURAMENTO BRUTO DE HOJE, em grandes algarismos

brilhantes, parou por um instante em U$ 444.447,41, depois continuou
crescendo.

"A minha arrumação interna é a minha personalidade", disse Chip.



"Digamos que seja uma reforma gradual. Digamos que com operários
muito organizados. O cérebro está limpo toda noite quando você chega em
casa do trabalho, e ninguém pode incomodá-lo nos �ns de semana, em
respeito aos regulamentos locais e às restrições costumeiras da convenção
do condomínio. Tudo acontece em estágios — e você vai se adaptando aos
poucos. Ou a coisa vai sendo adaptada a você, por assim dizer. Ninguém
obriga você a comprar móveis novos."

"Você está perguntando em hipótese."
Doug levantou um dedo. "A única coisa é que pode implicar o uso de

um pouco de metal. É possível que você faça disparar os alarmes no
aeroporto. Imagino que talvez também passe a receber transmissões de
rádio indesejadas, em certas freqüências. Gatorade, e outras bebidas com
muitos eletrólitos, podem causar problemas. Mas o que você me diz?"

"Você está brincando, não é?"
"Vá veri�car o site. Vou lhe dar o endereço. 'As implicações são

perturbadoras, mas não há como deter esta poderosa tecnologia inédita.'
Podia ser o slogan desta época em que vivemos, você não acha?"

O fato de haver um �lé de salmão se insinuando nas cuecas de Chip
como uma lesma larga e quente tinha sim tudo a ver com seu cérebro e
com uma série de decisões infelizes que seu cérebro tinha tomado.
Racionalmente, Chip sabia que Doug o deixaria ir embora logo, e que com
algum tempo ele poderia até escapar do Pesadelo do Consumo e encontrar
algum banheiro de restaurante onde poderia tirar o �lé de salmão de
dentro das calças e readquirir a plenitude de suas faculdades críticas —
sabia que acabaria chegando o momento em que ele não estaria mais
perdido em meio a sorvetes caríssimos com um peixe morno dentro das
calças, e que este instante futuro seria um momento de alívio
extraordinário — mas por enquanto ele ainda vivia num momento anterior
e muito menos agradável, de cujo ponto de vista um cérebro novo parecia
uma idéia perfeita.



"As sobremesas tinham quase meio metro de altura!", disse Enid, pois
seus instintos lhe diziam que Denise não iria �car impressionada com
pirâmides de camarão. "Era uma coisa muito muito elegante. Você já viu
alguma coisa assim?"

"Devia ser mesmo uma beleza", disse Denise.
"Tudo que os Driblett fazem é superluxuoso. Eu nunca tinha visto uma

sobremesa desta altura. Você já viu?"
Os sinais sutis de que Denise estava exercitando sua paciência — a

inspiração mais profunda, a maneira silenciosa como pousou o garfo no
prato, tomou um gole de vinho e tornou a apoiar o copo na mesa — eram
mais dolorosos para Enid do que uma explosão violenta.

"Já vi sobremesas altas", disse Denise.
"E são muito difíceis de fazer?"
Denise cruzou as mãos no colo e expirou lentamente. "A festa deve ter

sido ótima. Que bom que vocês se divertiram."
E é verdade que Enid tinha se divertido muito na festa de Dean e Trish,

e que tinha desejado que Denise estivesse lá para ver por si mesma como
era elegante. Ao mesmo tempo, temia que Denise não achasse a festa nada
elegante, que Denise fosse demolir cada coisa que a tornava especial, até
restar só seu caráter mais ordinário. O gosto de sua �lha era um ponto
negro na visão de Enid, um buraco em sua experiência através do qual seus
prazeres sempre corriam o risco de vazar e dissolver-se.

"Acho que não existe explicação para o gosto das pessoas", disse ela.
"É verdade", disse Denise. "Mas existe o bom gosto e outros que não

são tão bons assim."
Alfred se inclinara sobre seu prato para assegurar-se de que qualquer

pedaço de salmão ou vagem que caísse de seu garfo iria pousar na louça.
Mas estava escutando. E disse, "Chega."

"É o que todo mundo acha", disse Enid. "Todo mundo acha que tem
mais bom gosto do que os outros."

"Mas a maioria das pessoas está enganada", disse Denise.



"Todo mundo tem direito ao seu próprio gosto", disse Enid. "Todo
mundo tem direito a voto neste país."

"Infelizmente!"
"Chega", disse Alfred a Denise. "Você não vai ganhar nunca."
"Você é tão esnobe", disse Enid.
"Mamãe, você está sempre me dizendo o quanto gosta de comida feita

em casa. É disso que eu gosto também. Acho que uma sobremesa de meio
metro de altura é de uma vulgaridade assim meio Disney. Você cozinha
melhor do que..."

"Ah, não. Não." Enid sacudiu a cabeça. "Eu não cozinho nada."
"Não é verdade mesmo! Onde é que você acha que eu..."
"Comigo é que não foi", interrompeu Enid. "Não sei de onde os meus

�lhos tiraram os talentos. De mim é que não foi. Eu não cozinho nada.
Nada." (Estranhamente, como era boa a sensação de dizer aquilo! Era
como despejar água fervente numa queimadura por urtiga.)

Denise endireitou as costas e ergueu seu copo. Enid, que durante a
vida toda não tivera outro jeito senão observar tudo que acontecia nos
pratos dos outros, tinha visto Denise servir-se de uma porção de salmão
equivalente a três garfadas, um pouco de salada e uma casca de pão. Um
prato cujo tamanho era uma censura ao tamanho do de Enid. E agora o
prato de Denise estava vazio, e ela não voltou a servir-se de mais nada.

"Você só vai comer isso?", perguntou Enid.
"Sim. Foi o meu almoço."
"Você perdeu peso."
"Na verdade, não."
"De qualquer modo, não devia perder mais", disse Enid com a risada

acanhada que usava para esconder sentimentos mais vastos.
Alfred estava levando à boca uma garfada de salmão com molho de

azedinha. A comida caiu do garfo e fragmentou-se em formas abruptas.
"Acho que Chip preparou bem essa comida", disse Enid. "Você não

acha? O salmão está bem macio e gostoso."



"Chip sempre cozinhou bem", disse Denise.
"Al, você está gostando da comida? Al?"
A �rmeza com que Alfred segurava o garfo não tinha durado. Via-se um

arqueamento para baixo de seu lábio inferior, uma descon�ança
emburrada em seus olhos.

"Está gostando do almoço?", perguntou Enid.
Ele pegou a mão esquerda com a direita e apertou-a. As mãos

acasaladas continuaram juntas em sua oscilação, enquanto ele �tava os
girassóis no centro da mesa. Parecia estar engolindo aquele jeito amargo da
boca, para sufocar a paranóia.

"Foi Chip quem fez tudo isso?", disse ele.
"Foi."
Ele sacudiu a cabeça como se o fato de Chip ter cozinhado e a atual

ausência de Chip o deixassem atônito. "Estou cada vez mais aborrecido
com esse meu problema", disse ele.

"O seu problema é leve", disse Enid. "Só precisamos ajustar melhor a
medicação."

Ele sacudiu a cabeça. "Hedgpeth disse que é imprevisível."
"O importante é não parar de fazer as coisas", disse Enid, "continuar

ativo, estar sempre indo."
"Não. Você não está ouvindo. Hedgpeth tomou o máximo de cuidado

para não prometer nada."
"Segundo o que eu li..."
"Eu pouco estou ligando para o que dizia no artigo da sua revista. Eu

não estou bem, e Hedgpeth disse que era isso mesmo."
Denise pousou o copo de vinho com o braço rígido e esticado.
"O que você acha desse novo emprego de Chip?", perguntou-lhe Enid

em tom animado.
"O quê...?"
"Ora, no Wall Street Journal."
Denise estudou o tampo da mesa. "Não tenho opinião a respeito."



"É animador, você não acha?"
"Não tenho opinião."
"Você acha que ele trabalha lá em tempo integral?"
"Não."
"Eu não entendi qual é o cargo dele."
"Mamãe, eu não sei nada a respeito."
"Ele ainda está trabalhando em direito?"
"Corrigindo os textos do escritório? Está."
"Então ele continua na �rma."
"Mamãe, ele não é advogado."
"Eu sei que ele não é advogado."
"Mas quando você diz que ele 'trabalha em direito', ou 'continua na

�rma'... é assim que você fala com as suas amigas?"
"Eu digo que ele trabalha num escritório de advocacia. Só isso. Um

escritório de Nova York. E é verdade. Ele trabalha lá."
"Mas você engana as pessoas, e sabe muito bem", disse Alfred.
"Acho que eu não devia dizer nunca nada."
"Diga só coisas que são verdade", recomendou Denise.
"Eu tenho certeza de que ele devia ter virado advogado", disse Enid. "O

direito teria sido a pro�ssão perfeita para Chip. Ele precisa de uma
pro�ssão estável. Precisa de uma vida estruturada. Seu pai sempre achou
que ele daria um ótimo advogado. Eu, médico, porque ele se interessava
por ciência, mas seu pai sempre viu Chip como advogado. Não é, Al? Você
não achava que Chip poderia ser um excelente advogado? Ele é tão rápido
com as palavras."

"Enid, tarde demais."
"Achei que trabalhando para uma �rma, talvez ele pudesse se interessar

e voltar para a faculdade."
"Tarde demais."
"O que acontece, Denise, é que quem se forma em direito pode fazer

tantas coisas. Pode ser presidente de empresa. Pode ser juiz! Pode ensinar.



Pode ser jornalista. Tantas direções que Chip podia ter seguido."
"Chip vai fazer o que ele quer fazer", disse Alfred. "Eu nunca entendi o

que era, mas não é agora que ele vai mudar."
Ele caminhou dois quarteirões na chuva antes de conseguir linha. No

primeiro bloco com dois telefones públicos que encontrou, um dos
instrumentos estava castrado, com uma borla colorida na ponta do �o, e
tudo o que havia do segundo eram os quatro furos dos parafusos. O
telefone da esquina seguinte estava cheio de chiclete na fenda da moeda, e
o outro não dava sinal. A maneira habitual para um homem na posição de
Chip dar vazão à sua fúria era espatifar o fone contra o aparelho e jogar os
fragmentos de plástico na sarjeta, mas Chip estava apressado demais. Na
esquina da Quinta Avenida, tentou um telefone que dava sinal mas não
respondia quando ele apertava as teclas, não devolveu sua moeda de vinte e
cinco centsquando ele desligou com todo o cuidado e nem quando pegou
o fone e bateu com ele no aparelho. O outro telefone dava sinal, aceitou
seu dinheiro, mas uma vozinha de bebê a�rmou que não tinha entendido o
que ele discara e não devolveu o dinheiro. Tentou mais uma vez e perdeu
sua última moeda de vinte e cinco cents.

Sorriu para as camionetes 4¥4 que passavam lentas como carros prontos
para frear no mau tempo. Os porteiros daquela área davam banhos de
mangueira na calçada duas vezes por dia, caminhões de limpeza com
escovas imensas varriam as ruas três vezes por semana, mas em Nova York
nunca era preciso ir muito longe para encontrar sujeira e desespero. Uma
placa de rua ali perto parecia dizer Quinta Avenida. Coisas celulares
estavam matando os telefones públicos. Mas à diferença de Denise, que
considerava os celulares acessórios vulgares de gente vulgar, e à diferença
de Gary, que não só tinha um celular como comprara um para cada um de
seus três �lhos, a razão principal de Chip para odiar os telefones celulares
era não possuir um deles.

Sob a escassa proteção do guarda-chuva de Denise, atravessou de volta
até uma delicatessenna University Place. Pedaços de papelão pardo tinham



sido espalhados por cima do tapete da entrada para evitar escorregões, mas
o papelão estava encharcado e pisoteado, soltando fragmentos que
lembravam algas desmilingüidas. As manchetes da véspera nas cestas de
lixo junto à porta falavam da falência de mais duas economias da América
do Sul, e de mais quedas nos mercados-chave do Extremo Oriente. Por
baixo da caixa registradora havia um cartaz de loteria: Não é só para
ganhar. Também é divertido."

Com dois dos quatro dólares da sua carteira Chip comprou algumas
barrinhas do alcaçuz natural de que gostava. O terceiro dólar o caixa da
delicatessentrocou por quatro moedas de vinte e cinco cents. "E também
quero um Leprechaun da Sorte", disse Chip.

O trevo de três folhas, a harpa de madeira e o pote de ouro que ele
descobriu ao raspar o bilhete não eram uma combinação vencedora, e nem
mesmo divertida.

"Algum telefone público por aqui funciona?"
"Telefone público? Não", respondeu o caixa.
"Algum telefone público perto daqui, funcionando?"
"Telefone público, não!" O caixa en�ou o braço por baixo do balcão e

mostrou um telefone celular. "Tem esse aqui!"
"Posso fazer uma ligação rápida?"
"A corretora já fechou. Devia ter ligado ontem. Devia ter comprado

papéis americanos."
O caixa riu de um modo que era ainda mais ofensivo por ser bem-

humorado. Mas Chip tinha razão para estar suscetível. Desde que fora
demitido pelo D... College, a capitalização das empresas americanas de
capital aberto no mercado tinha crescido trinta e cinco por cento.
Naqueles mesmos vinte e dois meses, Chip tinha liquidado um fundo de
aposentadoria, vendido um carro em bom estado, trabalhado em meio
expediente a oitenta por cento da remuneração habitual e, ainda assim,
estava à beira da concordata. Eram anos, nos Estados Unidos, em que era
quase impossível deixar de ganhar dinheiro, anos em que recepcionistas



preenchiam cheques de MasterCard para seus corretores a juros anuais de
13,9% e ainda assim ganhavam dinheiro, anos de Compra, anos de
Ligação, e Chip tinha perdido o barco. Uma sensação em seus ossos lhe
dizia que, se tivesse conseguido vender "A Púrpura da Academia", os
mercados teriam chegado ao ponto máximo na semana anterior, e ele teria
perdido todo dinheiro que tivesse investido.

A julgar pela reação negativa de Julia ao seu roteiro, a economia
americana ainda estava a salvo.

Rua acima, na Cedar Tavern, encontrou um telefone público
funcionando. Parecia que anos tinham se passado desde que ele tomara
duas bebidas ali na noite anterior. Ligou para o escritório de Eden Procuro
e desligou quando o correio de voz atendeu, mas sua moeda já tinha sido
engolida. O auxílio à lista tinha um número residencial de Doug O'Brien,
e o próprio Doug atendeu, mas estava trocando uma fralda. Vários minutos
se passaram antes que Chip pudesse perguntar-lhe se Eden já tinha lido o
roteiro.

"Fenomenal. Um projeto fenomenal", disse Doug. "Acho que ela levou
o roteiro quando saiu."

"E você sabe aonde ela foi?"
"Chip, você sabe que eu não posso dizer a ninguém aonde ela vai. Você

sabe."
"Mas eu acho que a situação pode ser classi�cada de urgente."
Favor depositar — oitenta cents — pelos próximos — dois minutos —
"Meu Deus, um telefone público", disse Doug. "Está falando de um

telefone público?"
Chip alimentou o telefone com suas duas últimas moedas de vinte e

cinco cents. "Eu preciso pegar o roteiro de volta antes que ela leia. Tem
uma correção que eu..."

"Não é aquela história dos peitos, é? Eden disse que Julia estava
reclamando, dizendo que tinha peitos demais. Mas não precisa se



preocupar. Em matéria de peitos, nunca é demais. Julia está tendo uma
semana muito intensa."

Favor depositar — um acréscimo — de trinta cents — agora —
"você o quê", disse Doug.
pelos próximos — dois minutos — agora —
"O lugar mais óbvio onde você —"
ou sua ligação — vai ser encerrada — agora —
"Doug?", disse Chip. "Doug? Não escutei."
Infelizmente —
"Estou aqui. Só estava dizendo, por que você não..."
Até logo, disse a voz da companhia, e o telefone desligou, as moedas

desperdiçadas chacoalhando em suas entranhas. O texto colado ao
aparelho era da cor da Baby Bell, mas dizia: ORFIC TELECOM, 3 MINUTOS 25¢,

CADA MIN. ADIC. 40¢.

O lugar mais óbvio para procurar por Eden era seu escritório em
Tribeca. Chip aproximou-se do balcão perguntando-se se a nova atendente
do bar, uma loura mechada com a aparência de quem poderia cantar num
conjunto de animação de bailes de formatura, lembrava-se o su�ciente
dele da noite anterior para aceitar sua carteira de motorista como garantia
para um empréstimo de vinte dólares. Ela e dois fregueses sem nenhuma
relação entre si estavam assistindo a um enlameado jogo de futebol
americano que ocorria em algum lugar, os Nittany Lions em ação, �guras
castanhas chafurdando numa poça esbranquiçada. E perto do braço de
Chip, ah, a menos de quinze centímetros, havia um ninho de notas de um.
Ali, bem assim. Ele ponderou se uma transação tácita (en�ar o dinheiro no
bolso, nunca mais aparecer naquele lugar, enviar mais tarde o reembolso
pelo correio para a mulher) não seria mais segura que um pedido de
empréstimo: quem sabe não seria a transgressão, na verdade, o que
preservaria sua sanidade mental. Amassou o dinheiro e aproximou-se da
atendente bonitona, mas os sujeitos marrons de cabeça redonda



continuavam a absorver a atenção dela, de maneira que ele se virou e
deixou a taverna.

No banco traseiro de um táxi, observando as úmidas lojas que
passavam, en�ou uma barra de alcaçuz na boca. Se não conseguisse Julia
de volta, queria, no pior dos casos, fazer sexo com aquela mulher do bar.
Que parecia ter uns trinta e nove anos. Queria encher as mãos com os
enfumaçados cabelos dela. Imaginou que ela devia morar num prédio
recuperado da rua Cinco leste, imaginou que ela sempre tomava uma
cerveja antes de dormir, e que adormecia usando uma camiseta desbotada
sem mangas e shortsde ginástica, que sua postura era cansada, que seu
umbigo tinha um piercing modesto, que sua boceta lembrava uma luva de
beisebol usada, as unhas dos dedos dos pés pintadas de um vermelho
básico bem comum. Queria sentir as pernas dela cruzadas atrás de suas
costas, queria ouvir a história de seus quarenta e poucos anos. Perguntou-se
se ela não cantaria mesmo rock-and-rollem casamentos e bar mitzvas.

Pela janela do táxi, ele leu GAL PATHETIC em vez de GAP ATHLETIC. Leu
Vampire Reality em vez de Empire Realty.

Estava meio apaixonado por uma pessoa que jamais poderia ver
novamente. Tinha roubado nove dólares de uma trabalhadora que gostava
de assistir a jogos de futebol universitário. Mesmo que voltasse lá mais
tarde, devolvesse o dinheiro e pedisse desculpas, sempre continuaria a ser o
sujeito que tinha roubado o dinheiro quando ela estava de costas. Ela tinha
deixado a vida dele para sempre, ele jamais poderia passar os dedos em
seus cabelos, e não era um bom sinal que sua perda mais recente o �zesse
hiperventilar. Que ele estivesse tão arrasado pela dor que não conseguisse
sequer engolir um pouco mais de alcaçuz.

Leu Grosso Pênis em vez de Cross Pens, e leu ALTERCAÇÕES em lugar
de ALTERAÇÕES.

Na vitrine de uma ótica, a oferta: EXAME DE VILÃO.
O problema era o dinheiro, e as indignidades da vida sem ele. Cada

carrinho, cada telefone celular, cada boné dos Yankees ou cada camionete



4¥4 que via era um tormento. Não sentia cobiça, não era invejoso. Mas
sem dinheiro praticamente não era um homem.

Como tinha mudado depois de ser demitido pelo D... College! Já não
queria mais viver num mundo diferente; só queria ser um homem com
alguma dignidade neste mundo aqui. E talvez Doug tivesse razão, talvez a
quantidade de seios em seu roteiro não tivesse a menor importância. Mas
ele �nalmente compreendeu — �nalmente lhe ocorreu — que podia
simplesmente cortar o monólogo teórico da abertura por inteiro. Uma
correção que lhe tomaria apenas dez minutos no escritório de Eden.

Na frente do prédio dela, Chip entregou os nove dólares roubados ao
motorista do táxi. Na esquina, uma equipe em seis trailers estava �lmando
numa rua de paralelepípedos, os re�etores ardendo, os geradores na chuva
cheirando mal. Chip sabia o código de segurança para entrar no edifício de
Eden, e o elevador estava destrancado. Rezava para que Eden ainda não
tivesse lido o roteiro. A nova versão corrigida em sua cabeça era o
verdadeiro roteiro; mas o antigo monólogo de abertura ainda existia, triste,
no papel-mar�m da cópia que estava nas mãos de Eden.

Através da porta externa de vidro do quinto andar ele viu luzes no
escritório de Eden. O fato de suas meias estarem ensopadas, de seu casaco
cheirar como uma vaca molhada à beira-mar e de não ter meios de enxugar
as mãos ou os cabelos era sem dúvida desagradável, mas ainda sentia o
alívio de não mais levar um quilo de salmão norueguês en�ado nas calças.
Comparando, até que agora se sentia muito bem.

Bateu no vidro até Eden emergir de sua sala e vir ver quem era. Eden
tinha os zigomas altos, grandes olhos azuis aquosos e uma pele �na e
translúcida. Todas as calorias a mais que ela comia nos almoços de Los
Angeles ou tomava em Manhattan sob a forma de martínis eram
queimadas na esteira que tinha em casa ou em seu clube de natação ou na
loucura generalizada de ser Eden Procuro. Habitualmente, era elétrica e
�amejante, um emaranhado de �os de cobre quente, mas a expressão que



exibia ao aproximar-se da porta era hesitante ou agitada. Não parava de
olhar de volta para a sua sala.

Chip gesticulou que queria entrar.
"Ela não está aqui", disse Eden através do vidro.
Chip tornou a gesticular. Eden abriu a porta e pôs a mão no coração.

"Chip, �quei tão triste quando soube de você e Julia..."
"Estou procurando o meu roteiro. Você já leu?"
"Eu...? Muito às pressas. Preciso ler novamente. Preciso fazer umas

anotações!" Eden fez um movimento como quem escreve algo, perto da
têmpora e riu.

"O monólogo da abertura", disse Chip. "Eu cortei."
"Ah, ótimo, adoro quando o autor se dispõe a cortar. Adoro." Tornou a

olhar na direção de sua sala.
"E você acha que sem o monólogo..."
"Chip, você está precisando de dinheiro?"
Eden sorria para ele com uma franqueza tão estranhamente alegre que

sentiu-se como se a tivesse surpreendido bêbada, ou com as calças
abaixadas.

"Bem, não estou totalmente duro", disse ele.
"Não, não, claro que não. Mas precisa?"
"Por quê?"
"E como você é em matéria de navegação na rede?," perguntou ela.

"Sabe Java? HTML?"
"Meu Deus, não."
"Bem, então, venha até a minha sala um minuto. Se incomoda? Venha

aqui."
Chip seguiu Eden, passando pela mesa de Julia, onde o único

penduricalho juliano visível era um sapo de pelúcia em cima do monitor.
"Agora que vocês dois terminaram", disse Eden, "não vejo razão para

você não..."
"Eden, nós não terminamos."



"Não, não, pode acreditar, acabou sim", disse Eden. "Acabou mesmo.
E eu estava achando que uma mudança de cenário poderia lhe fazer bem,
para você começar a superar esta..."

"Eden, escute, Julia e eu estamos passando por uma coisa de
momento..."

"Não, Chip, sinto muito, mas não é de momento: é permanente." Eden
tornou a rir. "Julia pode não dizer as coisas com todas as letras, mas eu digo.
E por isso, pensando bem, não vejo razão para você não ser apresentado
a..." Entrou com Chip em seu escritório. "Gitanas? Que sorte incrível a
nossa. Este aqui é o homem que estávamos procurando."

Reclinado numa poltrona ao lado da mesa de Eden estava um homem
mais ou menos da idade de Chip, usando uma jaqueta de couro debruada
de vermelho e jeansbrancos apertados. Tinha o rosto largo e bochechas de
bebê, e seus cabelos eram uma concha loura esculpida.

Eden estava quase gozando de entusiasmo. "Eu estava aqui quebrando
a cabeça, Gitanas, sem me ocorrer ninguém que pudesse lhe ajudar, e a
pessoa talvez mais quali�cada de Nova York bate justamente à minha
porta! Chip Lambert, você conhece minha assistente Julia?" Piscou o olho
para Chip. "E este é o marido de Julia, Gitanas Misevièius."

Em quase todos os pontos — coloração, forma da cabeça, altura e
tamanho, e especialmente no sorriso cauteloso e envergonhado que exibia
— Gitanas era mais parecido com Chip do que qualquer outra pessoa que
Chip já tivesse visto. Era um Chip com má postura e dentes tortos. Acenou
nervosamente com a cabeça, sem levantar-se ou estender a mão. "Como
vai", disse ele.

Podia-se dizer, pensou Chip, que Julia realmente preferia um tipo bem
de�nido de homem.

Eden deu tapinhas no assento da cadeira desocupada. "Sente, sente,
sente", disse ela a Chip.

A �lha de Eden, April, estava acomodada no sofá de couro junto à
janela, com uma pilha de lápis de cera e uma pilha de folhas de papel.



"Oi, April", disse Chip. "Que tal aquelas sobremesas?"
A pergunta pareceu não ser do agrado de April.
"Ela vai experimentar hoje à noite", disse Eden. "Ontem à noite

alguém andou testando os limites."
"Eu não estava testando os limites", disse April.
O papel no colo de April era cor de mar�m, e estava escrito do outro

lado.
"Sente!, Sente!", exortou Eden enquanto batia em retirada para sua

mesa folheada de madeira de bétula. A janela grande por trás dela estava
coberta por uma película de chuva. Havia um nevoeiro sobre o Hudson.
Manchas escuras sugeriam Nova Jersey. Os troféus de Eden, nas paredes,
eram imagens de anúncios de �lme mostrando Kevin Kline, Chloë
Sevigny, Matt Damon, Winona Ryder.

"Chip Lambert", disse ela a Gitanas, "é um escritor brilhante, autor de
um roteiro que está em desenvolvimento comigo, e tem um doutorado em
Inglês e passou os últimos dois anos trabalhando com meu marido em
fusões e aquisições, e é brilhante em tudo que diz respeito à internet,
estávamos agora mesmo falando de Java e HTML, e, como você pode ver,
tem uma aparência muito, ahn..." E aqui Eden pela primeira vez dedicou
de fato alguma atenção à aparência de Chip. E arregalou os olhos. "Deve
estar chovendo muito lá fora. Normalmente, Chip não costuma, bem, estar
tão molhado. (Meu querido, você está encharcado.) Honestamente,
Gitanas, você não vai conseguir encontrar um homem mais indicado. E
Chip, estou... encantada... de você ter vindo até aqui. (Apesar de estar
muito molhado.)"

Um homem sozinho poderia ter enfrentado o entusiasmo de Eden,
mas dois homens juntos só podiam baixar os olhos para o assoalho a �m de
preservar a dignidade diante daquilo.

"Infelizmente", disse Eden, "estou com muito pouco tempo. Gitanas
apareceu aqui inesperadamente. O que eu acharia ótimo era vocês dois



usarem minha sala de reuniões para combinar tudo, e podem levar o
tempo que quiserem."

Gitanas cruzou os braços no estilo tenso europeu, com os punhos
en�ados nas axilas. Não olhou para Chip, mas perguntou: "Você é ator?".

"Não."
"Ora, Chip", disse Eden, "não é totalmente verdade."
"É sim. Nunca representei na minha vida."
"Ha, ha, ha!", escarneceu Eden. "Está sendo modesto."
Gitanas sacudiu a cabeça e olhou para o teto.
A folha de papel de April era sem dúvida alguma um roteiro.
"Do que é que estamos falando?", perguntou Chip.
"Gitanas está procurando alguém para contratar..."
"Um ator americano", disse Gitanas com asco.
"Para funcionar como, ahn, relações públicas das empresas dele. E já

faz mais de uma hora" — Eden olhou para o relógio e escancarou os olhos
e a boca aparentando estar muito chocada — "que eu venho tentando
explicar que os atores com quem trabalho estão mais interessados em
cinema e teatro do que em, digamos, esquemas de investimentos
internacionais. E também costumam ser bem mais ignorantes do que
parecem. E o que estou tentando explicar a Gitanas é que você, Chip,
além de ter um pleno domínio da linguagem e do jargão, nem precisa
�ngir que é um especialista em investimentos. Você é um especialista em
investimentos."

"Sou revisor de textos legais em meio expediente", disse Chip.
"Um especialista no uso da língua. Um roteirista de talento."
Chip e Gitanas trocaram olhares de relance. Alguma coisa na pessoa de

Chip, talvez os traços físicos em comum, parecia despertar o interesse do
lituano. "Você está procurando trabalho?", disse Gitanas.

"É possível."
"É viciado em drogas?"
"Não."



"Eu preciso ir ao banheiro", disse Eden. "April, meu bem, venha
comigo. E traga os seus desenhos."

Obediente, April desceu do sofá e foi ao encontro de Eden.
"Mas traga os desenhos, querida. Isso." Eden recolheu as folhas cor de

mar�m e conduziu April na direção da porta. "Vocês podem ter sua
conversa de homens."

Gitanas levou uma das mãos ao rosto e apertou suas bochechas
redondas, depois coçou a barba loura por fazer. Olhou pela janela.

"Você trabalha no governo", disse Chip.
Gitanas inclinou a cabeça. "Sim e não. Passei muitos anos no governo.

Mas o meu partido perdeu, e agora sou empresário. Uma espécie de
empresário governamental, digamos."

Um dos desenhos de April tinha caído no chão entre a janela e o sofá.
Chip esticou os dedos do pé e puxou a página em sua direção.

"Temos tantas eleições", disse Gitanas, "que a imprensa internacional
nem as noticia mais. Temos três ou quatro eleições por ano. As eleições são
a maior indústria do meu país. Temos a maior produção anual per capita
de eleições de todos o mundo, maior até mesmo que a da Itália."

April tinha desenhado um homem com um corpo normal usando
traços, bolas e ovais, mas a cabeça era um vórtice de traços azuis e negros,
um novelo de linhas, uma confusão. Através do acabamento em tom de
mar�m, Chip conseguia ver tênues blocos de diálogo do outro lado do
papel.

"Você acredita na América?", perguntou Gitanas.
"Meu Deus, que começo", disse Chip.
"O seu país, que nos salvou, também nos arruinou."
Com a ponta do pé, Chip levantou um canto do desenho de April e

identi�cou as palavras —

MONA

(segurando o revólver junto ao peito)



E qual é o problema de estar apaixonada

por mim mesma? Por que isto é errado?

— mas a página tinha �cado muito pesada, ou a ponta de seu pé muito
fraca. Deixou a folha cair de novo. Empurrou-a para baixo do sofá. Suas
extremidades tinham �cado frias, e um pouco dormentes. Não estava
enxergando muito bem.

"A Rússia faliu em agosto", dizia Gitanas. "Você deve ter ouvido falar.
Ao contrário das nossas eleições, toda a imprensa noticiou. Era uma notícia
de economia. Era do interesse dos investidores. E também afetava a
Lituânia. Nosso principal parceiro comercial está coberto de dívidas em
moeda forte, e o rublo não vale mais nada. Adivinhe o que eles usam,
dólares ou rublos, para comprar os ovos das nossas galinhas? E para
comprar os chassis de caminhão da nossa fábrica, a única fábrica de chassis
decente que existe no nosso país: claro, rublos. Mas o resto do caminhão é
fabricado em Volgogrado, e a fábrica fechou. E assim nem rublos o meu
país consegue."

Chip não conseguia se sentir decepcionado com "A Púrpura da
Academia". Nunca mais tornar a olhar para o roteiro, nunca mais mostrá-lo
a vivalma: podia ser um alívio ainda maior do que sentira no banheiro
masculino do Fanelli's, onde �nalmente tinha tirado o salmão de dentro
das calças.

Sentiu que despertava daquele encantamento de seios e hifens e
margens de uma polegada, vislumbrando um mundo rico e variado para o
qual estivera morto por sabe-se lá quanto tempo. Anos.

"Estou interessado na sua história", disse ele a Gitanas.
"É interessante. É interessante", concordou Gitanas abraçando-se com

grande tensão. "Brodsky disse, 'o peixe fresco sempre fede, o congelado só
fede quando descongela'. Assim, depois do grande degelo, quando todos os
peixinhos menores saíram do congelador, �camos apaixonados por quase
tudo. Eu �z parte disso. Muito. Mas a administração da economia era um



desastre. Eu me diverti bastante em Nova York, mas no meu país — veio
uma depressão. E depois, tarde demais, em 1995, atrelamos o litas ao dólar
e começamos a privatizar, depressa demais. Não fui eu quem decidiu, mas
eu teria feito a mesma coisa. O Banco Mundial tinha o dinheiro que nós
queríamos, e o Banco Mundial disse que era para privatizar. Então pronto,
vendemos o porto. Vendemos a companhia de aviação, vendemos o sistema
de telefonia. Quem dava mais quase sempre eram os americanos, às vezes a
Europa Ocidental. Não devia ter acontecido assim, mas aconteceu.
Ninguém em Vilna tinha dinheiro. E a companhia telefônica disse que
tudo bem, que os donos iam ser estrangeiros cheios de dinheiro, mas o
porto e a companhia de aviação iam continuar sendo cem por cento
lituanos. E o porto e a companhia de aviação estavam achando a mesma
coisa. Mas mesmo assim tudo bem. O capital estava entrando, carnes de
primeira no açougue, menos cortes de luz. Até o tempo deu a impressão de
�car mais ameno. A maior parte do dinheiro ia parar nas mãos dos
criminosos, mas é esta a realidade pós-soviética. Depois do degelo vem a
podridão. Brodsky morreu antes disso. Então foi assim, mas aí todas as
economias do mundo começaram a entrar em colapso, a Tailândia, o
Brasil, a Coréia, e era um problema, porque o capital correu todo de volta
para casa, para os Estados Unidos. Descobrimos, por exemplo, que sessenta
e quatro por cento da nossa companhia nacional de aviação pertenciam ao
Quad Cities Fund. Que vem a ser? Um fundo de crescimento livre de
comissão, administrado por um jovem chamado Dale Meyers. Você nunca
ouviu falar de Dale Meyers, mas todo cidadão adulto da Lituânia conhece
bem este nome."

Gitanas parecia achar aquela história de fracasso muito divertida. Fazia
muito tempo que Chip não tinha uma sensação tão forte de gostar de
alguém. Seus amigos gaysdo D... College e do Warren Street Journal eram
tão francos e reveladores em suas con�dências que isto excluía uma
verdadeira aproximação, e suas reações aos homens heterossexuais havia
muito numa destas duas categorias já tinham caído: medo e ressentimento



dos bem-sucedidos e distância dos fracassados, para evitar o contágio. Mas
no tom de Gintanas havia algo que o atraía.

"Dale Meyers vive no oeste de Iowa", disse Gitanas. "Dale Meyers tem
dois assistentes, um computador enorme e uma carteira de três bilhões de
dólares. Dale Meyers diz que não tinha a intenção de adquirir o controle
de nossa companhia nacional de aviação. Diz que o negócio foi feito por
programa. Contou que um dos assistentes dele errou na entrada de dados,
e isto fez o computador �car aumentando a posição nas Linhas Aéreas
Lituanas, sem levar em conta o tamanho da posição que já acumulara.
Tudo bem, Dale pediu desculpas a todos os lituanos pela falha. Diz que
entende a importância de uma companhia aérea para a economia e a auto-
estima do país. Mas diante da crise na Rússia e no Báltico, ninguém mais
quer comprar passagens das Linhas Aéreas Lituanas. Pronto, os investidores
americanos começaram então a tirar o dinheiro da Quad Cities. A única
maneira de Dale cumprir suas obrigações é liquidar o principal bem das
Linhas Aéreas Lituanas. A sua frota. Vai vender três YAK40s para uma
companhia de carga aérea sediada em Miami. Vai vender seis turboélices
da Aerospatiale para uma companhia local nova em Nova Scotia. Na
verdade, já vendeu. Ontem. E assim, opa!, acabou-se a companhia aérea."

"Ai", disse Chip.
Gitanas assentiu vigorosamente com a cabeça. "Isso! Isso! Ai! É pena

que não dê para voar num chassi de caminhão! E tem mais. Um
conglomerado americano chamado Or�c Midland liqüida o porto de
Kaunas. Novamente, do dia para a noite. Epa! Ai! E aí sessenta por cento
do Banco da Lituânia são devorados por um banco suburbano de Atlanta,
na Geórgia. E então o seu banco suburbano decide liquidar as reservas em
moeda forte do nosso banco. O seu banco dobra de um dia para o outro as
taxas de juros comerciais do nosso país — para quê? Para cobrir as perdas
violentas que teve em sua linha fracassada de MasterCards de a�nidade
com Dilbert. Ai! Ai! Mas é interessante, hein? A Lituânia não está fazendo
muito sucesso, não é? A Lituânia armou realmente a maior merda!"



"Como vai a conversa dos nossos homens?", perguntou Eden, de volta à
sua sala rebocando April. "Não preferem usar a sala de reunião?"

Gitanas pôs uma pasta no colo e a abriu. "Estou explicando a Chip os
meus problemas com a América."

"April, queridinha, sente-se aqui", disse Eden. Tinha trazido um bloco
imenso de papel-jornal que abriu no chão perto da porta. "Este papel é
melhor para você. Agora você pode fazer uns desenhos bem grandes.
Pensar grande, como eu. Como a mamãe. Um desenho bem grande."

April acocorou-se no meio do papel-jornal e desenhou um círculo
verde ao seu redor.

"Já pedimos ajuda ao FMI e ao Banco Mundial", disse Gitanas. "Uma
vez que eles nos estimularam a privatizar, talvez estejam interessados em
saber que nossa nação-Estado privatizada virou uma zona de semi-
anarquia, quadrilhas e agricultura de subsistência. Infelizmente, o FMI está
lidando com as queixas dos países-clientes arruinados numa ordem
proporcional ao tamanho dos respectivos PIBs. A Lituânia era a vigésima
sexta da lista até segunda-feira passada. Agora estamos em vigésimo oitavo.
O Paraguai acaba de nos ultrapassar. Sempre o Paraguai."

"Ai", disse Chip.
"O Paraguai, por alguma razão, sempre foi a perdição da minha

existência."
"Gitanas, eu já disse, Chip é perfeito", disse Eden, "mas escutem..."
"O FMI disse que precisamos esperar até trinta e seis meses para que

comecem a nos socorrer!"
Eden desabou em sua cadeira. "Vocês acham que a gente pode dar esta

conversa por encerrada daqui a pouco?"
Gitanas mostrou a Chip uma folha impressa que tirou da pasta. "Está

vendo aqui, esta página da web? 'Um serviço do Departamento de Estado
dos EUA, Escritório de Assuntos Europeus e Canadenses'. Diz aqui: a
economia da Lituânia em grave depressão, desemprego de quase vinte por
cento, eletricidade e água corrente intermitentes em Vilna, escassos



noutras localidades. Que tipo de empresário vai querer investir o dinheiro
dele num país assim?"

"Um empresário lituano?", sugeriu Chip.
"Isso, engraçado." Gitanas dirigiu-lhe um olhar de admiração. "Mas e

se eu precisar de alguma coisa diferente nesta página da web e em outras
semelhantes? E se eu precisar apagar o que está aqui e escrever, em bom
inglês americano, que o nosso país escapou da peste �nanceira russa? Por
exemplo: a Lituânia tem hoje uma taxa anual de in�ação de menos de seis
por cento, uma reserva per capita de dólares equivalente à da Alemanha e
um superávit comercial de quase cem milhões de dólares, graças à
demanda contínua e forte dos recursos naturais da Lituânia!"

"Chip, você é o homem perfeito para isso", disse Eden.
Chip tinha decidido, em silêncio e com �rmeza, nunca mais olhar para

Eden ou dirigir-lhe a palavra enquanto ela vivesse.
"Quais são os recursos naturais da Lituânia?", perguntou ele a Gitanas.
"Basicamente areia e cascalho", respondeu Gitanas.
"Imensas reservas estratégicas de areia e cascalho. Ótimo."
"Areia e cascalho em abundância." Gitanas fechou sua pasta. "No

entanto, agora, um problema para você. Por que a demanda sem
precedentes logo por esses recursos?"

"Um surto de construção em dois países vizinhos, a Letônia e a
Finlândia? Na Letônia desprovida de areia? Na Finlândia onde não há
cascalho?"

"E como foi que esses dois países escaparam ao contágio do colapso
�nanceiro global?"

"A Letônia tem instituições democráticas fortes e estáveis", disse Chip.
"É o centro nervoso das �nanças dos países bálticos. A Finlândia impôs
limites estritos ao �uxo de saída dos capitais estrangeiros de curto prazo e
conseguiu salvar sua indústria de mobiliário de categoria internacional."

O lituano assentiu com a cabeça, evidentemente satisfeito. Eden
esmurrou a mesa com os punhos. "Meu Deus, Gitanas, Chip é



maravilhoso! Merece um bônus especial na assinatura do contrato. Além
de acomodações de primeira classe em Vilna e uma diária em dólares."

"Vilna?", perguntou Chip.
"É, vamos vender o país", disse Gitanas. "Precisamos de um freguês

americano satisfeito in loco. E também é muito mais seguro trabalhar na
web a partir de lá."

Chip riu. "Você está esperando mesmo que investidores americanos lhe
mandem dinheiro? Com base no que mesmo... na escassez de areia da
Letônia?"

"Já estão me mandando dinheiro", disse Gitanas, "com base numa
pequena peça que eu preguei. Nem mesmo areia e cascalho, só uma peça
perversa que eu inventei. Já são dezenas de milhares de dólares. Mas eu
quero que mandem milhões."

"Gitanas", disse Eden. "Meu querido. Este é o momento de falar de
incentivo por produção. Não há situação melhor do que esta para falar em
grati�cações escalonadas. A cada vez que Chip dobrar seus recebimentos,
você dá mais um ponto percentual do resultado para ele. Que tal?"

"Se houver um aumento de cem vezes nos recebimentos, pode con�ar
que Cheep vai �car rico."

"Mas estou dizendo para pormos isto tudo por escrito."
Gitanas capturou o olhar de Chip e, em silêncio, transmitiu-lhe sua

opinião sobre a an�triã de ambos. "Eden, este documento", disse ele.
"Como vamos descrever o trabalho de Cheep? Consultor Internacional de
Fraude Eletrônica? Vice-cúmplice na conspiração?"

"Vice-Presidente de Distorções Interpretativas Deliberadas", sugeriu
Chip.

Eden deu um grito de prazer, "Adorei!".
"Mamãe, olhe aqui", disse April.
"Nosso acordo é estritamente oral", disse Gitanas.
"Mas é claro que não existe nada de ilegal no que você está fazendo",

disse Eden.



Gitanas respondeu àquela pergunta olhando pela janela por bastante
tempo. Em sua jaqueta debruada de vermelho, parecia um piloto de
motocross. "Claro que não", disse ele.

"Então não é fraude eletrônica", disse Eden.
"Não, não. Fraude eletrônica? Não."
"Porque, eu não quero me fazer de assustada aqui, mas isto soa quase

como fraude eletrônica."
"A totalidade dos bens fungíveis do meu país desapareceu no seu, sem

produzir qualquer perturbação", disse Gitanas. "Um país rico e poderoso
criou as regras que determinam a morte de nós, os lituanos. Por que
deveríamos respeitar essas regras?"

"Essencialmente uma pergunta foucaultiana", disse Chip.
"E também uma pergunta de Robin Hood", disse Eden. "Que não me

deixa exatamente tranqüila do ponto de vista legal."
"Estou oferecendo a Cheep quinhentos dólares americanos por

semana. E mais os bônus que eu achar cabíveis. Cheep, está interessado?"
"Posso ganhar mais aqui mesmo", disse Chip.
"Ofereça no mínimo mil por dia", disse Eden.
"Um dólar vale muito em Vilna."
"Certamente", disse Eden. "Também vale muito na Lua. Para comprar

o quê?"
"Cheep", disse Gitanas. "Diga a Eden o que se pode comprar com

dólar num país pobre."
"Imagino que deve dar para comer e beber muito", disse Chip.
"Um país em que a nova geração cresceu num estado de anarquia

moral, e passa fome."
"Não deve ser difícil encontrar uma moça bonita para sair, se é disso

que está falando."
"Se o seu coração não se partir", disse Gitanas, "ver uma linda menina

do interior cair de joelhos e..."
"Ai, Gitanas", disse Eden, "tem uma criança presente."



"Estou numa ilha", disse April. "Mamãe, olha a minha ilha."
"Estou falando de crianças", disse Gitanas. "Meninas de quinze anos.

Tem dólares? Treze. Doze."
"A idade de doze anos não é um argumento que me convença", disse

Chip.
"Prefere dezenove? Dezenove sai mais barato."
"Francamente, ahn", disse Eden, abanando as mãos.
"Eu quero que Cheep entenda por que um dólar é muito dinheiro. Por

que a minha oferta é válida."
"O meu problema", disse Chip, "é que eu precisaria pagar dívidas

americanas com esses mesmos dólares."
"Pode acreditar que conhecemos bem esse problema na Lituânia."
"Chip quer um salário básico de mil dólares por dia, e mais incentivos

por desempenho", disse Eden.
"Mil por semana", disse Gitanas. "Para dar legitimidade ao meu

projeto. Pelo trabalho de criação e por tranqüilizar os visitantes."
"Um por cento do bruto", disse Eden. "Um ponto menos o salário

mensal de vinte mil dólares."
Gitanas, ignorando Eden, tirou da jaqueta um envelope grosso e, com

suas mãos que eram gordinhas e não manicuradas, começou a contar notas
de cem dólares. April estava acocorada numa mancha de papel-jornal
branco cercada por monstros de dentes imensos e desenhos cruéis em
várias cores. Gitanas atirou uma pilha de notas de cem na mesa de Eden.
"Três mil", disse ele, "pelas primeiras três semanas."

"Passagens de avião em classe executiva, é claro", disse Eden.
"Está bem."
"E acomodações de primeira classe em Vilna."
"Tenho um quarto na minha casa, não há problema."
"E também, quem é que vai protegê-lo das quadrilhas?"
"Talvez eu próprio seja o chefe de uma quadrilha, de certa forma",

disse Gitanas com um sorriso cauteloso e envergonhado.



Chip examinou a pilha verde na mesa de Eden. Alguma coisa o estava
deixando com tesão, talvez o dinheiro vivo, talvez a visão de meninas de
dezenove anos corruptas e pervertidas, ou talvez apenas a perspectiva de
pegar um avião e deixar quase dez mil quilômetros entre ele e o pesadelo
de sua vida em Nova York. O que fazia das drogas uma coisa
perpetuamente tão excitante era a oportunidade de ser outra pessoa. Anos
depois de perceber que a maconha só o deixava paranóico e sem sono,
ainda �cava com tesão quando pensava em fumar. Ainda desejava
ardentemente aquela evasão.

Tocou nas notas de cem.
"Que tal eu me conectar e reservar as passagens para vocês dois?", disse

Eden. "Podem ir logo!"
"Quer dizer que você aceita?", perguntou Gitanas. "É muito trabalho,

mas divertido. E com algum risco. Como sempre acontece quando há
dinheiro em jogo."

"Eu entendo", disse Chip, manuseando as notas de cem.
No fausto dos casamentos, Enid sempre vivenciava aquele amor

paroxístico pelo lugar — o Meio-Oeste em geral e os arredores de Saint
Jude em particular — que para ela era o único patriotismo verdadeiro e a
única espiritualidade viável. Sob o governo de presidentes tão desonestos
quanto Nixon, tão estúpidos quanto Reagan e tão repulsivos quanto
Clinton, perdera o interesse em acenar com a bandeira americana, e
nenhum dos milagres pelos quais tinha rezado a Deus jamais se realizara;
mas num casamento de sábado em plena estação dos lilases, de um banco
da Igreja Presbiteriana de Paradise Valley, ela podia olhar em volta e ver
duzentas pessoas de bem, e nenhuma que fosse má. Todos os seus amigos
eram bons e tinham bons amigos, e já que as pessoas de bem tendiam a ter
bons �lhos, o mundo de Enid lembrava um gramado em que a relva
crescia tão compacta que o mal era simplesmente sufocado: um milagre de
bondade. Se, por exemplo, fosse uma das �lhas de Esther e Kirby Root a
avançar pelo corredor presbiteriano de braço com o pai, Enid lembrava-se



de como a pequena Root tinha aparecido pedindo balas em sua porta num
dia de Halloween vestida de bailarina, como lhe vendera biscoitos das
bandeirantes, e como tomara conta de Denise quando era bebê, e de
como, mesmo depois de as meninas Root terem ido cursar boas faculdades
do Meio-Oeste, ainda faziam questão, sempre que vinham passar algum
feriado em casa, de bater nas portas dos fundos de Enid e de pô-la a par do
que vinha acontecendo chez Root, muitas vezes entrando, instalando-se e
passando uma hora ou mais até (e não, Enid sabia, porque Esther lhes
tivesse dito que deviam ir, mas só porque eram boas �lhas de Saint Jude
que se interessavam naturalmente pelos outros), e o coração de Enid �cava
inchado diante da visão de mais uma das doces e caridosas jovens Root
recebendo, como recompensa, os votos de algum rapaz com um belo corte
de cabelo, do tipo que se via nos anúncios de roupas masculinas, algum
jovem excelente com uma atitude positiva e muito respeito pelos mais
velhos, que não acreditava em sexo pré-marital e tinha uma pro�ssão que
contribuía para a sociedade, como engenheiro eletricista ou biólogo
especializado em meio ambiente, e que vinha de uma família estável,
amorosa e tradicional ele também. A menos que Enid estivesse sendo
muito enganada pelas aparências, os rapazes daquele calibre continuavam,
mesmo em pleno apagar das luzes do século XX, a ser a norma nos
arredores de Saint Jude. Todos os jovens que ela conhecera ainda lobinhos,
usuários de seu banheiro de baixo e removedores da neve de sua calçada,
os muitos meninos Driblett, os vários Person, os jovens gêmeos Schumpert,
todos aqueles rapazes bem-apresentados e bonitos (que Denise, na
adolescência, para a irritação silenciosa de Enid, desquali�cara com seu ar
de "ironia"), tinham marchado ou logo marchariam por corredores
protestantes do interior, trocando votos com moças boas e normais e se
instalando para viver, se não na própria Saint Jude, pelo menos sob o
mesmo fuso horário. No mais íntimo do seu coração, onde era menos
diferente de sua �lha do que gostava de admitir, Enid sabia que havia cores
melhores para um smokingdo que azul-real e que os vestidos das damas de



honra podiam ser cortados em tecidos mais interessantes do que crepe de
seda malva, mas mesmo assim, embora a honestidade a obrigasse a poupar
o uso do adjetivo "elegante" nos casamentos desse estilo, havia uma parte
mais eloqüente e mais feliz do seu coração que adorava esse tipo de
casamento acima de tudo, porque a falta de so�sticação indicava aos
convidados reunidos que, para as duas famílias que se uniam, havia valores
mais importantes que o estilo. Enid acreditava em combinações de cores, e
�cava mais feliz nos casamentos em que as damas de honra suprimiam
seus desejos egoístas de invidualidade e usavam vestidos que combinavam
com os ramalhetes de �ores, os guardanapos, o glacê do bolo e as �tas da
decoração da festa. Gostava quando a cerimônia na Igreja Metodista de
Chittsville era seguida de uma recepção modesta no Chittsville Sheraton.
Gostava quando os casamentos mais elegantes na Igreja Presbiteriana de
Paradise Valley culminavam na sede do Deepmire Country Club, onde até
mesmo as caixas de fósforos dadas como brinde (Dean & Trish ?®?13 de
junho de 1987) combinavam com o esquema cromático. O mais
importante de tudo era que a noiva e o noivo também combinassem:
tivessem origens, idades e níveis de instrução semelhantes. Às vezes, em
casamentos organizados por amigas menos próximas de Enid, a noiva era
mais pesada ou signi�cativamente mais velha que o noivo, ou a família do
noivo podia provir de alguma cidadezinha rural do norte do estado e
mostrar-se obviamente embasbacada diante da elegância do Deepmire.
Enid sempre sentia pena das pessoas em questão nas recepções assim. De
algum modo, sabia que aquele casamento iria ser uma luta desde o
primeiro dia. O mais típico, porém, é que a única nota discordante no
Deepmire fosse um brinde mais picante proposto por algum amigo do
noivo, quase sempre seu ex-colega, muitas vezes de bigode ou com um
queixo �no, invariavelmente corado pela bebida, que transpirava como se
não viesse do Meio-Oeste, mas de algum lugar mais urbano e mais a leste,
e que tentava exibir-se fazendo alguma "piada" referente ao sexo pré-
marital, fazendo tanto o noivo como a noiva corar ou rir de olhos fechados



(não, julgava Enid, porque estivessem achando graça, mas porque tinham
muito tato e não queriam que o autor da ofensa percebesse o quanto sua
observação era ofensiva), enquanto Alfred a cabeça como um surdo e Enid
corria o salão com os olhos até encontrar uma amiga com quem pudesse
trocar uma careta tranqüilizadora.

Alfred também adorava casamentos. Pareciam-lhe o tipo de festa que
tinha um sentido. Sob o encanto dos casamentos, autorizava despesas (um
vestido novo para Enid, um novo terno para si mesmo, um excelente
conjunto de saladeira em madeira de teca para dar de presente) que
normalmente vetaria como despropositadas.

Enid esperara, quando Denise �casse mais velha e tivesse terminado o
college, organizar um casamento e uma recepção realmente elegantes
(embora não, infelizmente, no Country Club, porque, à diferença de quase
todos os seus melhores amigos, os Lambert não tinham como pagar os
preços exorbitantes do Deepmire) para Denise e algum rapaz alto e de
ombros largos, possivelmente escandinavo, cujos cabelos claros
compensariam o defeito dos cabelos escuros e encaracolados demais que
Denise herdara de Enid mas que, nos outros aspectos, combinaria
perfeitamente com ela. E assim, o coração de Enid quase se partiu quando,
numa noite de outubro, menos de três semanas depois de Chuck Meisner
dar à sua �lha Cindy a recepção mais luxuosa jamais realizada no
Deepmire, com todos os homens de casaca, uma fonte de champanhe, um
helicóptero pousado perto do décimo oitavo buraco e um octeto de metais
tocando fanfarras, Denise ligou para casa com a notícia de que ela e seu
patrão tinham ido de carro até Atlantic City e se casado num cartório.
Enid, que tinha um estômago muito forte (nunca enjoava, nunca),
precisou entregar o telefone a Alfred, ajoelhar-se no banheiro e respirar
fundo muitas vezes.

Na primavera anterior, na Filadél�a, ela e Alfred tinham almoçado
tarde no restaurante extremamente barulhento onde Denise vinha
estragando as mãos e desperdiçando a juventude. Depois do almoço, que



foi muito bom mas gorduroso demais, Denise fez questão de apresentar-
lhes o "chef" com quem ela tinha estudado e para quem estava
trabalhando. Este "chef", Emile Berger, era um judeu de meia-idade de
Montreal, baixo e incapaz de sorrir, cuja maneira de vestir-se
adequadamente para o trabalho era usar uma velha camiseta branca (como
um cozinheiro e não um chef, pensou Enid; sem jaqueta, sem toque) e cuja
maneira de barbear-se era simplesmente não barbear-se. Enid teria
detestado Emile mesmo se não tivesse percebido, pela maneira como
Denise bebia cada uma das palavras dele, que ele tinha um grau insalubre
de in�uência sobre a �lha dela. "Os croquetes de siri estavam tão
gordurosos", acusou ela na cozinha. "Uma mordida e eu já não agüentava
mais." Ao que, em vez de desculpar-se e procurar algum modo de
diminuir-se, como qualquer habitante bem-educado de Saint Jude faria,
Emile respondeu concordando que, claro, se fosse possível e o sabor fosse
bom, um croquete de siri light seria uma beleza, mas a questão, sra.
Lambert, era como conseguir? Hein? Qual é o modo de fazer um croquete
de siri light? Denise acompanhava faminta aquele diálogo, como se tivesse
sido sua autora ou o conhecesse de cor. Do lado de fora do restaurante,
antes que ela voltasse a seu expediente de catorze horas, Enid certi�cou-se
de dizer a ela: "É um homem bem baixinho! E tem muita cara de judeu".
O tom foi menos controlado do que ela poderia ter desejado, um pouco
mais esganiçado e agudo, e ela viu no olhar distante de Denise, e pela
expressão amarga que a boca da �lha assumiu, que tinha ferido os
sentimentos dela. Mas, a�nal de contas, só tinha dito a verdade. E nunca,
nem por um segundo, imaginou que Denise — que, por mais imatura e
romântica que fosse, e por mais que seus planos de carreira fossem pouco
práticos, acabara de completar vinte e três anos, tinha um rosto e um corpo
lindos e toda a vida pela frente — pudesse sair com uma pessoa como
Emile. Quanto ao que, exatamente, cada jovem devia fazer com seus
encantos físicos enquanto esperava que os anos da maturidade passassem,
agora que as moças já não se casavam mais tão jovens, Enid era, é claro,



um tanto vaga. De maneira geral, acreditava na socialização, em grupos de
três ou mais; acreditava, para resumir, em festas! A única coisa que ela
sabia categoricamente, o princípio que ela abraçava tanto mais
apaixonadamente quanto mais era ridicularizado pelos meios de
informação e pelas artes populares, era que o sexo antes do casamento era
imoral.

E ainda assim, naquela noite de outubro, ajoelhada no piso do
banheiro, Enid teve o pensamento herético de que talvez tivesse sido mais
sensato, em suas homilias maternas, ter dado menos ênfase ao casamento.
Ocorreu-lhe que aquela atitude precipitada de Denise podia até ter sido
provocada, em pequeníssima parte, por um desejo de fazer a coisa
moralmente certa e agradar a mãe. Como uma escova de dentes na
privada, como um grilo morto na salada, como uma fralda usada na mesa
de jantar, uma charada nauseante colocava-se diante de Enid: talvez tivesse
sido preferível que Denise tivesse cometido adultério, que �casse
manchada por um prazer egoísta e passageiro, que desperdiçasse a pureza
que todo rapaz decente tinha o direito de esperar da noiva em perspectiva,
do que casar-se com Emile. Só que nesse caso Denise jamais sentiria
atração por Emile! Era o mesmo problema que Enid tinha com Chip e até
mesmo Gary: seus �lhos não combinavam com o ambiente. Não queriam
as coisas que ela, as amigas dela e todos os �lhos das amigas dela queriam.
Os �lhos dela queriam outras coisas — radicalmente, vergonhosamente
outras.

Enquanto observava perifericamente que o tapete do banheiro estava
bem mais manchado do que ela tinha percebido e precisava ser substituído
antes das festas de �m de ano, Enid ouviu Alfred oferecendo-se para enviar
a Denise um par de passagens de avião. Ficou chocada diante da calma
aparente com que Alfred recebeu a notícia de que sua única �lha tinha
tomado a maior decisão de sua vida sem consultá-lo. Mas depois que ele
desligou o telefone e ela saiu do banheiro, e ele comentou, singelamente,
que a vida era cheia de surpresas, ela reparou o quão estranhamente as



mãos dele tremiam. O tremor era ao mesmo tempo mais amplo e mais
intenso do que o que às vezes o acometia depois de tomar muito café. E
durante a semana que se seguiu, enquanto Enid tentava sair da melhor
forma possível da posição morti�cante em que Denise a pusera, tomando
as providências de (1) ligar para suas melhores amigas e anunciar num tom
emocionado que Denise ia se casar em breve! Com um canadense ótimo,
sim, mas ela só queria os parentes mais próximos na cerimônia, e ia
apresentar o marido numa festa simples e informal perto do Natal
(nenhuma das amigas de Enid acreditou que ela estivesse animada, mas
reconheceram seu esforço para ocultar o sofrimento; algumas chegaram a
ter a sensibilidade de nem mesmo perguntar onde Denise tinha deixado a
lista de presentes) e (2) encomendar, sem a permissão de Denise, duzentos
convites impressos, não só para dar ao casamento uma aparência mais
convencional como também para sacudir um pouco a árvore dos presentes,
na esperança de receber alguma compensação para as dúzias e dúzias de
conjuntos de saladeiras de teca que ela e Alfred tinham dado de presente
nos últimos vinte anos: durante aquela longa semana, Enid estava tão
continuamente consciente do estranho novo tremor de Alfred que, depois
de algum tempo, quando ele acabou concordando em ir ver seu médico,
que o recomendou ao dr. Hedgpeth e teve o diagnóstico de mal de
Parkinson, um ramo clandestino da inteligência dela persistia em conectar
aquela doença com o anúncio de Denise e, assim, em responsabilizar sua
�lha pela queda subseqüente de sua qualidade de vida, muito embora o dr.
Hedgpeth tenha enfatizado que o mal de Parkinson tinha origem somática,
e se instalava gradualmente. Quando os feriados �nalmente passaram e o
dr. Hedgpeth forneceu-lhes folhetos e livretos cujo jogo de cores insípido
como os dos consultórios médicos, cujas tristes ilustrações a traço e cujas
assustadoras fotos médicas pressagiavam um futuro ameaçador, triste e
monótono, Enid estava convencida de que Denise e Emile tinham
arruinado sua vida. Viu-se sob ordens estritas de Alfred, porém, no sentido
de procurar fazer Emile sentir-se bem-vindo na família. Assim, na festa que



organizou para os recém-casados, pintou um sorriso no rosto e aceitou,
vezes sem conta, os parabéns sinceros de velhos amigos da família que
adoravam Denise e achavam que ela era uma graça (porque Enid, ao
educá-la, tinha enfatizado a importância de ser gentil com os mais velhos)
(e o que era aquele seu casamento, se não um exemplo de gentileza
excessiva para com os mais velhos?), embora ela sem dúvida preferisse
receber os pêsames. O esforço que fez para demonstrar espírito esportivo e
uma disposição de chefe de torcida, para obedecer a Alfred e receber
cordialmente seu genro de meia-idade sem dizer nada sobre a sua religião,
só fez aumentar a vergonha e a raiva que sentiu cinco anos mais tarde,
quando Denise e Emile se divorciaram e Enid teve que transmitir mais essa
notícia para todas as suas amigas. Tendo dado tanta importância ao
casamento, tendo lutado tanto para aceitá-lo, achava que o mínimo que
Denise poderia ter feito era �car casada.

“Você ainda tem notícias de Emile?”, perguntou Enid.
Denise estava enxugando os pratos na cozinha de Chip. “De vez em

quando.”
Enid estacionara na mesa de jantar para recortar os cupons das revistas

que tirara de sua bolsa a tiracolo da Nordic Pleasurelines. A chuva caía
irregular, em rajadas que esbofeteavam e embaçavam as vidraças. Alfred
estava sentado na chaise longue de Chip, com os olhos fechados.

“Eu estava pensando”, disse Enid, “que mesmo que as coisas tivessem
dado certo, e vocês tivessem �cado casados, sabe, Denise, Emile daqui a
poucos anos já será um velho. E eles dão tanto trabalho. Você não imagina
a responsabilidade.”

“Daqui a vinte e cinco anos ainda vai estar mais jovem do que papai é
hoje”, disse Denise.

“Não sei se eu já lhe contei”, disse Enid, “a história de minha colega de
ginásio, Norma Greene.”

“Você me conta a história de Norma Greene tintim por tintim cada vez
que me encontra.”



“Então você conhece a história. Norma conheceu esse homem, Floyd
Voinovich, que era um perfeito cavalheiro, muitos anos mais velho, com
um emprego muito bem remunerado, e perdeu a cabeça por ele! Ele
estava sempre levando Norma para sair, para o Morelli’s, para o Steamer, e
para o Bazelon Room, e o único problema...”

“Mamãe.”
“O único problema”, insistiu Enid, “é que ele era casado. Mas Norma

que não se preocupasse. Floyd dizia que o arranjo era temporário. Que
tinha cometido um baita erro, que seu casamento era horrível, que nunca
tinha amado a mulher...”

“Mamãe.”
“E que ia se divorciar.” Enid deixou seus olhos se fecharem ao saber da

narrativa. Sabia que Denise não gostava daquela história, mas muitas coisas
da vida de Denise também não agradavam a ela, Enid, de maneira que...
“E essa história durou anos. Floyd era muito gentil e encantador, e tinha
meios para levar Norma a fazer coisas que, com um homem da idade dela,
jamais poderia. Norma adquiriu gosto por artigos de luxo, e também, tinha
conhecido Floyd numa idade em que as moças se apaixonam e perdem as
estribeiras, e Floyd tinha jurado mil vezes que ia divorciar-se da mulher e
casar-se com ela, Norma. A essa altura, eu e seu pai já estávamos casados e
já tínhamos Gary. Eu me lembro de uma visita que Norma me fez quando
Gary era bebê, e tudo que ela queria era �car com ele no colo o tempo
todo. Ela adorava crianças pequenas, adorava �car com Gary no colo, e eu
me senti muito mal por ela, porque àquela altura ela já vinha saindo com
Floyd havia muitos anos, e ele continuava casado. Eu disse, Norma, você
não pode �car esperando a vida toda. Ela disse que tinha tentado parar de
ver Floyd. Tinha saído com outros homens, mas eles eram mais jovens e
ela não os achava maduros — Floyd era quinze anos mais velho e muito
maduro, e eu entendo que um homem mais velho pode ter uma
maturidade que o torna atraente para uma mulher mais jovem...”

“Mamãe.”



“E é claro que os homens mais jovens nem sempre podiam levar
Norma aos lugares mais elegantes, ou comprar-lhe �ores e presentes como
Floyd comprava (porque sempre que ela �cava impaciente com ele, ele
sabia ser charmoso), e por outro lado muitos desses homens mais jovens
estavam interessados em começar suas famílias, e Norma...”

“Já não era mais tão jovem”, disse Denise. “Eu comprei umas
sobremesas. Vocês querem sobremesa?”

“E aí você sabe o que aconteceu.”
“Sei.”
“É uma história muito triste, porque Norma...”
“Eu sei. Conheço a história.”
“Norma descobriu...”
“Mamãe: eu conheço a história. E você acha que tem a ver com a

minha situação.”
“Eu não, Denise. Você nunca me contou qual é a sua situação.”
“Então por que você nunca pára de me contar a história de Norma

Greene?”
“Não sei por que ela deixa você nervosa, se não tem nada a ver com a

sua situação.”
“O que me deixa nervosa é você achar que ela tem a ver. Você acha que

estou envolvida com algum homem casado?”
Enid não só achava como �cou de repente com tanta raiva por isso, tão

obstruída pela reprovação, que mal conseguia respirar.
“Finalmente, �nalmente, vou me livrar dessas revistas”, disse ela,

recortando as páginas brilhantes.
“Mamãe?”
“É melhor nem falar nisso. É como na Marinha, ninguém pergunta e

ninguém responde.”
Denise estava de pé na porta da cozinha, com os braços cruzados e um

pano de prato enrolado na mão. “De onde você tirou a idéia de que estou
envolvida com um homem casado?”



Enid arrancou mais uma página.
“Gary disse alguma coisa que lhe deu esta idéia?”
Enid fez um esforço para negar com a cabeça. Denise �caria furiosa se

descobrisse que Gary tinha traído sua con�ança, e embora Enid passasse
boa parte de sua própria vida furiosa com Gary por uma ou outra razão,
orgulhava-se de ser capaz de guardar segredos, e não queria criar
problemas para ele. É verdade que ela vinha cismando sobre a situação de
Denise havia muitos meses, e que tinha acumulado estoques consideráveis
de raiva. Tinha passado a ferro, limpado os canteiros de hera e �cado
acordada à noite ensaiando os julgamentos — É o tipo de comportamento
terrivelmente egoísta que eu nunca vou compreender e jamais serei capaz de
perdoar, e Sinto vergonha de ser mãe de uma pessoa que viva assim, e Numa
situação como esta, Denise, minha solidariedade está mil por cento com a
mulher traída, mil por cento — que ansiava por emitir acerca do estilo de
vida imoral de Denise. E agora tinha a oportunidade de emitir aqueles
julgamentos. No entanto, se Denise negasse as acusações, toda a raiva de
Enid, todo seu trabalho para re�nar e ensaiar aqueles julgamentos seria
desperdiçado. E se, por outro lado, Denise admitisse tudo, podia ser ainda
mais recomendável que Enid engolisse seus julgamentos represados em
vez de correr o risco de uma briga. Enid precisava de Denise como aliada
na batalha do Natal, e não queria partir para um cruzeiro de luxo com um
�lho inexplicavelmente desaparecido, outro que a considerasse culpada de
trair sua con�ança e a �lha talvez con�rmando seus piores medos.

Com um grande e humilhante esforço, ela negou. “Não, não, não.
Gary não me disse nada.”

Denise a encarou. “Não disse nada sobre o quê?”
“Denise”, disse Alfred. “Deixe sua mãe em paz.”
E Denise, que não obedecia Enid em nada, prontamente deu meia-

volta e retornou para a cozinha.
Enid encontrou um cupom que oferecia sessenta centsde desconto na

compra de “I Can’t Believe It’s not Butter!” junto com qualquer compra de



“Thomas’ English Muf�ns”. Sua tesoura cortou o papel e com ele o
silêncio que tinha caído.

“Se há uma coisa que eu vou fazer neste cruzeiro”, disse ela, “é recortar
até a última dessas revistas.”

“Nem sinal de Chip”, disse Alfred.
Denise trouxe para a mesa várias fatias de torta em pratos de sobremesa.

“Acho que corremos o risco de não tornar a ver Chip por hoje.”
“Muito estranho”, disse Enid. “Eu não entendo por que ele pelo menos

não liga.”
“Já agüentei coisa pior”, disse Alfred.
“Papai, sobremesa. O confeiteiro do meu restaurante fez torta de pêra.

Quer vir comer na mesa?”
“Ah, mas este pedaço é grande demais para mim”, disse Enid.
“Papai?”
Alfred não respondeu. Sua boca tinha assumido a expressão frouxa e

amarga que fazia Enid sentir que alguma coisa terrível ia acontecer. Ele se
virou para as janelas que escureciam, manchadas de chuva, e �cou
olhando �xo para elas, a cabeça pendente.

“Papai?”
“Al? Sobremesa.”
Alguma coisa deu a impressão de se dissolver dentro dele. Sempre

olhando para a janela, ele ergueu a cabeça com uma alegria hesitante,
como se julgasse ter reconhecido alguém do lado de fora, alguém que ele
amava.

“Al, o que foi?”
“Papai?”
“São crianças”, disse ele, endireitando-se na cadeira. “Estão vendo?”

Ergueu o dedo indicador trêmulo. “Ali.” Seu dedo deslocou-se
lateralmente, acompanhando o movimento das crianças que via. “E ali. E
ali.”



Virou-se para Enid e Denise como se esperasse que elas se mostrassem
felicíssimas ao ouvirem aquela novidade, mas Enid não estava nem um
pouco feliz. Estava a ponto de embarcar num elegantíssimo cruzeiro de
outono, no qual seria de extrema importância que Alfred não cometesse
aquele tipo de engano.

“Al, são girassóis”, disse ela, meio com raiva, meio implorando. “Você
está vendo re�exos na janela.”

“Bem!” Ele sacudiu a cabeça com força e sem cerimônia. “Achei que
estava vendo crianças.”

“Não, girassóis”, disse Enid. “Você estava vendo girassóis.”
Depois que seu partido perdeu o poder nas eleições e a crise da moeda

russa dizimou a economia lituana, disse Gitanas, ele tinha passado alguns
dias sozinho na antiga sede do VIPPPAKJRIINPB17, dedicando suas horas de
folga à construção de um websitecujo nome, lithuania.com, ele comprara
de um especulador da Prússia Oriental por um caminhão de mimeógrafos,
impressoras de cabeça giratória, computadores Commodore de 64
kilobytes e outros equipamentos de escritório da era Gorbachev — os
últimos vestígios físicos do partido. Para divulgar a provação das pequenas
nações devedoras, Gitanas tinha criado uma página satírica na web
anunciando DEMOCRACIA À VENDA: COMPRE UMA PARTE DA HISTÓRIA

EUROPÉIA, e tinha plantado linkse referências em vários grupos de notícias
americanos, além de chat rooms destinados a investidores. Os visitantes do
siteeram convidados a enviar dinheiro para o extinto VIPPPAKJRIINPB17 —
“um dos mais veneráveis partidos políticos da Lituânia”, um “esteio” da
coalizão governante do país por “três dos últimos sete anos”, o partido mais
votado nas eleições gerais de abril de 1993 e hoje um “partido pró-
capitalista de inclinação ocidental” reorganizado com o nome de “Partido
do Livre Mercado e Companhia”. O websitede Gitanas prometia que,
assim que o Partido do Livre Mercado e Companhia tivesse comprado
votos su�cientes para vencer eleições nacionais, seus investidores
estrangeiros virariam não só “acionistas sem direito a dividendos” da



Lithuania Incorporated (uma “nação-Estado com �ns lucrativos”) como
também seriam recompensados, proporcionalmente ao tamanho de seu
investimento, com memoriais personalizados à sua “contribuição heróica”
para a “libertação do país para o mercado”. Enviando apenas cem dólares,
por exemplo, um investidor americano podia ter uma rua de Vilna (“com
não menos de duzentos metros de extensão”) batizada com seu nome; por
cinco mil, o Partido do Livre Mercado e Companhia penduraria um
retrato do investidor (“no tamanho mínimo de 60 ¥ 80 cm; moldura
ornamental dourada incluída”) na Galeria dos Heróis Nacionais no
histórico Palácio ˇ Slapeliai; por vinte e cinco mil, o investidor adquiria
título perpétuo a uma cidade epônima “de não menos de cinco mil almas”
e a “uma forma moderna e higiênica de droit de seigneur” que atendia à
“maioria” das diretrizes estabelecidas pela Terceira Conferência
Internacional sobre os Direitos Humanos.

“Foi uma piada maldosa”, disse Gitanas do canto do táxi no qual se
en�ara. “Mas quem riu? Ninguém achou graça. Começaram a mandar
dinheiro. Eu dei um endereço e os cheques administrativos começaram a
chegar. Centenas de consultas por e-mail. Que produtos a Lithuania Inc.
pretendia fabricar? Quem eram os dirigentes do Partido do Livre Mercado
e Companhia, e tinham eles experiência sólida de administradores? Podia
apresentar balanços de ganhos passados? Será que o investidor poderia ter a
rua ou a cidade da Lituânia batizada não com o nome dele, mas com o de
seus �lhos, ou do personagem de Pokémon favorito de seus �lhos? Todos
queriam mais informações. Todos queriam folhetos. E prospectos! E
certi�cados de compra de ações! E informações sobre os corretores!
Estávamos cotados na bolsa de algum país, e assim por diante? Muita gente
queria vir visitar-nos! E ninguém achou graça.”

Chip batia na janela com o nó dos dedos e examinava as mulheres da
Sexta Avenida. A chuva estava �cando mais rala, os guarda-chuvas eram
fechados. “Os lucros irão para você ou para o partido?”



“Bem, a minha �loso�a a respeito está em transição”, disse Gitanas.
Tirou da pasta uma garrafa de aquavitada qual já tinha servido algumas
doses quando fecharam o acordo no escritório de Eden. Rolou de lado e
entregou a garrafa a Chip, que tomou um vasto gole e devolveu-a.

“Você era professor de inglês”, disse Gitanas.
“Ensinava num college.”
“E de onde é a sua família? Da Escandinávia?”
“Meu pai é de origem escandinava”, disse Chip. “Minha mãe é uma

espécie de mistura de raças da Europa Oriental.”
“Em Vilna, as pessoas vão olhar para você e achar que você é de lá.”
Chip estava com pressa de passar no apartamento antes que seus pais

saíssem. Agora que tinha dinheiro no bolso, um rolo com trinta notas de
cem, já não se importava tanto com o que os pais achavam dele. Na
verdade, tinha a impressão de lembrar-se de ter visto poucas horas antes seu
pai tremendo e implorando numa porta. Bebendo aquavita e avaliando as
mulheres da calçada, já não conseguia mais atinar com a razão de ter
achado aquele velho tão perigoso.

É verdade que Alfred achava que a única coisa errada com a pena de
morte é que não era usada com a devida freqüência; verdade também que,
nos jantares durante a infância de Chip, os homens para quem ele pedia a
cadeira elétrica ou a câmara de gás eram geralmente negros das favelas da
parte norte de Saint Jude. (“Oh, Al”, dizia Enid, porque o jantar era a
“refeição familiar”, e ela não entendia por que precisavam usá-lo para falar
de câmaras de gás e da mortandade nas ruas.) E numa certa manhã de
domingo, depois de ter passado um tempo na janela contando esquilos e
avaliando os danos a seus carvalhos e à sua grama japonesa, da maneira
como os brancos dos bairros periféricos avaliavam quantas casas tinham
sido perdidas para “os negros”, Alfred tinha realizado uma experiência de
genocídio. Furioso pelo fato de os esquilos em seu não-grande jardim
serem desprovidos da disciplina que os �zesse parar de reproduzir-se ou
limpar a sujeira que produziam, ele foi até o porão e encontrou uma



ratoeira que fez Enid, quando ele subiu com ela, balançar a cabeça e
emitir pequenos sons negativos. “Dezenove!”, disse Al. “Dezenove.” Apelos
emocionais não eram páreo para a rigidez daquela cifra precisa e cientí�ca.
Como isca, empregou um pedaço do mesmo pão integral que Chip tinha
comido, depois de torrado, no café-da-manhã. E depois os cinco Lambert
foram à igreja, e entre o Gloria Patri e a doxologiaum jovem esquilo
macho, adotando o comportamento de alto risco dos economicamente
desesperados, decidiu comer o pedaço de pão e teve o crânio esmagado.
Quando a família chegou em casa, encontrou moscas verdes
banqueteando-se com o sangue, a massa cerebral e fragmentos mastigados
de pão integral que tinham jorrado dos maxilares despedaçados do jovem
esquilo. A boca e o queixo de Alfred cerraram-se pela aversão que os
exercícios especiais de disciplina — bater num �lho, comer rutabaga —
sempre lhe provocavam. (Não tinha consciência que deixava transparecer
assim sua aversão pela disciplina.) Pegou uma pá na garagem e en�ou a
ratoeira e o cadáver do esquilo no saco de papel que Enid enchera até a
metade com ervas daninhas arrancadas na véspera. Chip acompanhava
tudo a mais ou menos vinte passos de distância, e viu como, quando Alfred
entrou no porão vindo da garagem, suas pernas cederam um pouco, de
lado, e ele esbarrou na máquina de lavar, depois passou correndo pela
mesa de pingue-pongue (Chip sempre sentira medo ao ver seu pai
correndo, ele parecia velho demais, disciplinado demais para aquilo) e
desapareceu no banheiro do porão, e depois disso os esquilos puderam
fazer o que bem entendessem no jardim.

O táxi aproximava-se da University Place. Chip cogitou de voltar até a
Cedar Tavern e devolver o dinheiro à atendente, e talvez dar-lhe cem
dólares a mais para deixar tudo acertado, talvez pegar seu nome e endereço
e escrever para ela da Lituânia. Estava inclinado para a frente, prestes a
instruir o motorista a ir até a Cedar Tavern quando foi detido por um
pensamento novo e radical: roubei nove dólares, foi isso que eu �z, eu sou
assim, azar o dela.



Encostou-se no banco e estendeu a mão para a garrafa.
Do lado de fora do seu prédio, o motorista sacudiu as mãos para não

aceitar sua nota de cem — grande demais, grande demais. Gitanas
desencavou uma nota menor de sua jaqueta vermelha de motocross.

“Por que você não me espera em seu hotel?”, perguntou Chip.
Gitanas achou graça. “Você está brincando, não é? Quer dizer, eu

con�o muito em você. Mas acho que vou esperar aqui. Arrume a mala, não
precisa se apressar. Traga um casaco grosso e um chapéu. Ternos e
gravatas. Pense no mundo �nanceiro.”

O porteiro Zoroaster não estava ao alcance da vista. Chip precisou usar
sua chave para entrar. No elevador, respirou fundo várias vezes para conter
o nervosismo. Não sentia medo, sentia-se generoso, pronto para abraçar o
pai.

Mas o apartamento estava vazio. Sua família devia ter saído minutos
antes. Havia um calor corporal espalhado pelo ar, um odor fraco do
perfume de Enid, White Shoulders, e alguma coisa um tanto sanitária, de
gente velha. Nunca vira a cozinha tão limpa. Na sala, toda a limpeza e
arrumação que ele �zera estava agora mais visível do que na noite da
véspera. E suas prateleiras estavam despidas de livros. E Julia tinha levado
seus xampus e seu secador do banheiro. E ele estava mais bêbado do que
pensava. E ninguém tinha deixado um bilhete para ele. Não havia nada na
mesa de jantar, além de uma fatia de torta e um vaso de girassóis. Ele
precisava arrumar as malas, mas tudo à sua volta e dentro dele tinha �cado
tão estranho que por um momento ele só foi capaz de �car ali parado,
olhando. As folhas dos girassóis tinham manchas pretas e uma orla de
senescências brancas; as �ores eram carnudas e esplêndidas, pesadas como
brownies, espessas como palmas. No centro de um dos girassóis havia um
botão sutilmente pálido, com uma auréola sutilmente mais escura. A
natureza, pensou Chip, não poderia ter criado um leito mais convidativo
para o pouso de um pequeno inseto voador. Tocou o veludo castanho, e o
êxtase percorreu seu corpo.



O táxi que levava os três Lambert chegou ao pier na altura do centro da
cidade onde um imenso edifício branco, o navio de cruzeiro Gunnar
Myrdal, tapava a visão do rio, de Nova Jersey e de metade do céu. Uma
verdadeira multidão quase toda de velhos convergia para o portão e tornava
a rarefazer-se no longo e claro corredor do outro lado dele. Havia qualquer
coisa de sobrenatural naquela migração determinada, alguma coisa de gelar
o sangue na cordialidade e nos uniformes brancos do pessoal de terra da
Nordic Pleasurelines no silêncio em que tudo ocorria, enquanto as nuvens
de chuva se afastavam tarde demais para salvar o dia. Multidão ao
crepúsculo à beira do Estige.

Denise pagou o táxi e entregou a bagagem na mão de carregadores.
“E agora, aonde é que você vai depois daqui?”, perguntou-lhe Enid.
“De volta para o trabalho na Filadél�a.”
“Você está muito bonita”, disse Enid espontaneamente. “Adoro o seu

cabelo neste comprimento.”
Alfred agarrou as mãos de Denise e agradeceu.
“Eu só queria que tivesse sido um dia melhor para Chip”, disse Denise.
“Fale com Gary sobre o Natal”, disse Enid. “E pense bem na

possibilidade de vir passar uma semana inteira conosco.”
Denise levantou um punho de couro e olhou as horas. “Eu vou passar

cinco dias. Mas acho que Gary não vai. E vai saber o que está acontecendo
com Chip.”

“Denise”, disse Alfred em tom impaciente, como se ela estivesse
dizendo bobagens, “por favor fale com Gary.”

“Está bem, eu falo. Eu falo.”
As mãos de Alfred agitaram-se no ar. “Eu não sei quanto tempo ainda

tenho! Você e sua mãe precisam se entender melhor. Você e Gary precisam
se entender melhor.”

“Al, você ainda tem muito...”
“Todos nós precisamos nos entender!”



Denise nunca tinha sido de chorar, mas sentia que seu rosto estava
�cando amarfunhado. “Tudo bem, papai”, disse ela. “Eu falo com ele.”

“Sua mãe quer um Natal em Saint Jude.”
“Eu falo com ele. Juro.”
“Bem.” Ele virou-se abruptamente. “Já chega disso.”
Sua capa de chuva batia e chicoteava ao vento, mas ainda assim Enid

conseguia esperar que o tempo fosse estar perfeito para um cruzeiro, que o
mar fosse estar tranqüilo.

De roupas secas, com uma mala de terno, uma sacola de lona e
cigarros — Murattis elegantes e letais, a cinco dólares o maço — Chip
seguiu para o Aeroporto Kennedy com Gitanas Misevièius e tomou o vôo
para Helsinque no qual, desrespeitando o contrato oral, Gitanas comprara
passagens de classe turística, e não executiva. “Podemos beber hoje à noite
e dormir amanhã”, disse ele.

Seus assentos eram corredor e janela. Quando se instalou na cadeira,
Chip lembrou-se de como Julia havia deixado Gitanas. Imaginou-a saindo
depressa do avião, depois correndo pelo aeroporto e atirando-se no banco
traseiro de um bom e velho táxi amarelo. Sentiu um espasmo de saudades
de casa — terror do outro; apego ao familiar — mas, ao contrário de Julia,
não sentiu nenhum desejo de bater em retirada. Assim que a�velou o cinto
de segurança, adormeceu. Acordou por um breve momento durante a
decolagem e tornou a submergir até a população inteira do avião, em
uníssono, acender seus cigarros.

Gitanas tirou um computador da maleta e ligou. “Então, Julia”, disse
ele.

Num sobressalto, toldado pelo sono, Chip achou que Gitanas estava
dirigindo-se a ele como Julia.

“Minha mulher?”, disse Gitanas.
“Ah, sei.”
“Ela está tomando antidepressivos. Acho que foi idéia de Eden. Eden

vem mais ou menos tomando conta da vida dela ultimamente. Você viu



que ela não me queria lá no escritório dela hoje à tarde. Não me queria na
cidade! Eu me tornei inconveniente. Então, pois é, Julia começou a tomar
esses remédios, e de repente acordou e não queria mais �car com homens
com queimaduras de cigarro. Foi o que ela disse. Chega de homens com
queimaduras de cigarro. Hora de mudar. Chega de homens com
queimaduras.” Gitanas en�ou um CD no drivede CD do computador. “Mas
assim mesmo ela quer o apartamento. Pelo menos o advogado que está
tratando do divórcio quer que ela queira. O advogado que Eden está
pagando. Trocaram as fechaduras do meu apartamento, precisei dar
dinheiro ao porteiro para me deixar entrar.”

Chip fechou a mão esquerda. “Queimaduras de cigarro?”
“É. Pois é, eu tenho uma ou outra.” Gitanas esticou o pescoço para ver

se algum passageiro estava escutando, mas todos à volta deles, exceto duas
crianças com os olhos bem fechados, estavam ocupados fumando. “Prisão
militar soviética”, disse ele. “Vou mostrar minhas lembranças de minha
agradável estada entre eles.” Tirou um dos braços da jaqueta de couro
vermelha e arregaçou a manga da camiseta amarela que usava por baixo.
Uma bexigosa constelação interligada de tecido cicatricial descia pela parte
interna do seu braço, da axila ao cotovelo. “Foi em 1990”, disse ele. “Oito
meses num quartel do Exército Vermelho, no Estado soberano da
Lituânia.”

“Você era dissidente”, disse Chip.
“É! Isso mesmo! Dissidente!” Tornou a en�ar o braço no casaco. “Foi

horrível, uma coisa. Muito cansativo, mas eu não me sentia cansado. O
cansaço veio depois.”

As memórias que Chip tinha de 1990 eram de peças teatrais do período
Tudor, intermináveis brigas fúteis com Tori Timmelman, um malsão
envolvimento secreto com certos textos de Tori ilustrando a objeti�cação
desumanizante da pornogra�a, e pouco mais.

“E então eu estou com um pouco de medo de ver isto aqui”, disse
Gitanas. Em seu computador havia a escura imagem monocromática de



uma cama, vista de cima, com um corpo debaixo das cobertas. “O zelador
me disse que ela arranjou um namorado, e eu resolvi pegar alguns dados.
Tinha um equipamento de vigilância que era do dono anterior. Detector
de movimento, infravermelho, câmeras digitais. Pode olhar se quiser. Pode
ser interessante. Pode ser excitante.”

Chip se lembrou do detector de fumaça no teto do quarto de Julia.
Muitas vezes olhara para ele até os cantos de sua boca secarem e seu olhos
rolarem. Sempre lhe dera a impressão de ser um detector de fumaça muito
complicado.

Endireitou-se em seu assento. “Talvez você não queira ver.”
Gitanas clicou e apontou de maneira complexa: “Vou mudar o ângulo

da tela. Você não precisa ver.”
Nuvens ameaçadoras de fumaça de tabaco acumulavam-se nos

corredores. Chip resolveu que precisava acender um Muratti; mas a
diferença entre dar uma tragada e respirar tinha �cado desprezível.

“O que eu quis dizer”, disse ele, bloqueando a tela do computador com
uma das mãos, “é que você talvez pre�ra ejetar o CD e não ver o que tem
nele.”

Gitanas �cou genuinamente surpreso. “E por que eu não iria querer?”
“Bem, vamos pensar numa razão.”
“Talvez seja melhor você me contar.”
“Não, bem, vamos pensar.”
Por um instante, a atmosfera �cou furiosamente animada. Gitanas

examinou os ombros, os joelhos e os pulsos de Chip, como se estivesse
escolhendo onde iria mordê-lo. Depois ejetou o CD e o atirou no rosto de
Chip. “Filho-da-puta!”

“Eu sei, eu sei.”
“Pode �car com ele. Filho-da-puta. Não quero ver isso nunca mais.

Pode �car.”
Chip guardou o CD no bolso da camisa. Sentia-se bem. Sentia-se em

ordem. O avião estava em velocidade de cruzeiro, e o barulho das turbinas



tinha a ardência branca, vaga e constante da secura nos seios nasais, a cor
das arranhadas janelas de plástico dos aviões, o gosto do café frio e fraco em
xícaras plásticas reutilizáveis. A noite do Atlântico Norte era fria e solitária,
mas ali, no avião, havia luzes no céu. Havia sociabilidade. Era bom estar
acordado e sentir mais gente acordada à sua volta.

“Quer dizer que você também tem queimaduras de cigarro?”,
perguntou Gitanas.

Chip mostrou a palma da mão. “Não é nada.”
“Você mesmo que fez. Americano patético.”
“Outro tipo de prisão”, disse Chip.



QUANTO MAIS PENSAVA NAQUILO,

MAIS LHE DAVA RAIVA



O LUCRATIVO envolvimento de Gary Lambert com a Axon Corporation
começara três semanas antes, numa tarde de domingo em que ele tinha
passado em seu novo laboratório fotográ�co, tentando sentir prazer em
produzir novas cópias de velhas fotogra�as de seus pais e, ao sentir prazer,
tranqüilizar-se acerca de sua saúde mental.

Gary andava muito preocupado com sua saúde mental, mas naquela
tarde em especial, enquanto saía de sua grande casa revestida de xisto na
Seminole Street e atravessava o grande jardim por trás dela para subir as
escadas de sua vasta garagem, o clima em seu cérebro estava quente e
claro, como o tempo no noroeste da Filadél�a. Um sol de setembro
brilhava através de uma mistura de nevoeiro e nuvens miúdas em um
fundo cinzento, e até onde Gary era capaz de compreender e rastrear sua
neuroquímica (e lembremos que ele era vice-presidente do CenTrust
Bank, e não um psiquiatra) seus principais indicadores lhe pareciam todos
bastante saudáveis.

Embora Gary geralmente aplaudisse a tendência moderna à autogestão
individual de fundos de aposentadoria, planos de ligações interurbanas e
educação em escolas particulares, �cava um tanto menos animado ao ver-
se investido da responsabilidade pela química de seu próprio cérebro,
especialmente num momento em que certas pessoas de sua vida,
principalmente seu pai, recusavam-se a assumir responsabilidade
semelhante. Mas Gary era basicamente um sujeito consciencioso. No
momento em que entrou em seu quarto escuro, julgou que seus níveis do
Neurofator 3 (ou seja, a serotonina: um fator muito, muito importante)



estavam chegando ao ponto máximo dos últimos sete dias, ou mesmo dos
últimos trinta, que seus Fatores 2 e 7 também estavam superando as
expectativas e que seu Fator 1 estava reagindo da queda que apresentara no
início da manhã, em função do copo de Armagnac que tinha tomado ao
deitar-se. Andava com passos saltitantes, estava agradavelmente consciente
de sua altura acima da média e de seu bronzeado de �m de verão. O
ressentimento que tinha da mulher, Caroline, estava moderado e bem
contido. Havia progresso também no declínio de alguns índices-chave de
paranóia (por exemplo, sua descon�ança persistente de que Caroline e
seus �lhos mais velhos zombavam dele), e sua avaliação da futilidade e da
brevidade da vida, ajustada sazonalmente, mostrava-se coerente com a
robustez de fundo de sua economia mental. Não estava nem um pouco
clinicamente deprimido.

Puxou as cortinas pretas de veludo e fechou as persianas à prova de luz,
tirou uma caixa de papel 18 ¥ 24 da grande geladeira de aço inoxidável e
en�ou duas tiras de celulóide no limpador motorizado de negativos — um
aparelhinho sensualmente pesado.

Estava revelando imagens da malfadada Década de Golfe Conjugal de
seus pais. Uma delas mostrava Enid inclinada no meio de um rough

profundo, fazendo uma careta com seus óculos escuros no calor
obliterante do interior do continente, a mão esquerda espremendo o cabo
de um sofrível taco número cinco, de madeira, o braço direito desfocado
pelo ato de atirar com a mão a bola (um borrão branco na margem da
imagem) para a fairway. (Ela e Alfred só jogavam em campos públicos,
planos, retos, pequenos e baratos.) Na outra foto, Alfred aparecia de short
apertado e um boné da Midland Paci�c, meias pretas e sapatos de golfe
pré-históricos, visando um tee-marker branco do tamanho de um melão
com seu pré-histórico driverde madeira e sorrindo para a câmera como se
dissesse: Uma bola desse tamanho até eu acertava!

Depois de mergulhar as ampliações no banho ácido, Gary acendeu as
luzes e descobriu que as duas fotos estavam cobertas por uma rede de



estranhas manchas amarelas.
Xingou um pouco, nem tanto por dar muita importância às fotogra�as,

mais porque queria manter sua boa disposição, aquela sensação de
abundância de serotonina, o que exigia alguma cooperação do mundo dos
objetos inanimados.

Do lado de fora, o tempo estava mudando. Um �o d’água começou a
correr pelo meio-�o, um tamborilar começou a ser ouvido no telhado
vindo das árvores que o cobriam. Através das paredes da garagem, enquanto
preparava um segundo par de ampliações, Gary ouvia Caroline e os
meninos jogando futebol no jardim de trás. Ouvia as passadas, o barulho de
chutes, gritos menos freqüentes, a colisão sísmica da bola contra a
garagem.

Quando o segundo par de ampliações emergiu do �xador com as
mesmas manchas amarelas, Gary percebeu que o melhor seria desistir. Mas
ouviu uma batida na porta, e seu �lho mais novo, Jonah, passou entre as
cortinas pretas.

“Está ampliando fotos?”, perguntou Jonah.
Gary rapidamente dobrou em quatro as ampliações estragadas e as

sepultou no lixo. “Só começando”, disse ele.
Tornou a misturar as soluções e abriu uma caixa nova de papel. Jonah

sentou-se ao lado de uma luz vermelha e �cou murmurando enquanto
virava as páginas de um dos livros de Nárnia, O príncipe Cáspio, que a irmã
de Gary, Denise, lhe dera de presente. Jonah estava na segunda série mas
já lia coisas do nível da quinta. Às vezes lia em voz alta com um murmúrio
articulado que estava de perfeito acordo com o encanto narniano geral da
sua pessoa. Tinha olhos escuros brilhantes, uma voz de oboé, cabelos
macios como visom e podia ter uma aparência, até mesmo para Gary, mais
de animal inteligente do que de menino.

Caroline não aprovava muito os livros de Nárnia — C. S. Lewis era
sabidamente um propagandista católico, e o herói narniano, Aslan, era
uma �gura de Cristo com pêlo e quatro patas —, mas Gary tinha apreciado



a leitura de O leão, a feiticeira e o armário quando era menino, e não tinha
virado, pode-se dizer com certeza, um fanático religioso na idade adulta
(na verdade, era estritamente materialista).

“E aí eles matam um urso”, contou Jonah, “mas o urso não é falante, e
Aslan volta, mas só quem consegue ver é Lucy e os outros não acreditam
nela.”

Gary depositou com a pinça as ampliações no banho interruptor. “E
por que ninguém acredita nela?”

“Porque ela é a mais nova”, disse Jonah.
Do lado de fora, na chuva, Caroline ria e gritava. Tinha o costume de

se entregar até a exaustão àquelas brincadeiras a �m de manter-se em dia
com os meninos. Nos primeiros anos do casamento, trabalhava em tempo
integral como advogada, mas depois do nascimento de Caleb tinha entrado
de posse de um bom dinheiro de família e agora trabalhava apenas em
meio expediente, com um salário �lantropicamente baixo, para o Fundo
de Defesa das Crianças. Sua vida real era centrada nos meninos. Ela dizia
que eram seus melhores amigos.

Seis meses antes, na véspera do quadragésimo terceiro aniversário de
Gary, enquanto ele e Jonah faziam uma visita a seus pais em Saint Jude,
uma dupla de construtores locais aparecera para trocar a �ação, o
encanamento e o revestimento do segundo andar da garagem como um
presente de aniversário de Caroline. Gary tinha falado uma vez ou outra
em ampliar as fotos antigas de família que preferia e reuni-las num álbum
encadernado de couro, As Duzentas Melhores Fotos da Família Lambert de

Todos os Tempos. Mas a ampliação comercial seria o su�ciente para isso,
além disso os meninos estavam lhe ensinando a manipulação de pixels em
computador, e se ele ainda precisasse de um laboratório poderia alugar um
por hora. Seu impulso no dia do aniversário, portanto — depois que
Caroline o levou até a garagem e o presenteou com um laboratório que ele
não necessitava e não queria — foi o de cair em prantos. Em certos livros
de psicologia popular que pegara na mesinha de cabeceira de Caroline,



porém, tinha aprendido a reconhecer os Sinais de Alerta da depressão
clínica, e um desses Sinais de Alerta, concordavam todos os especialistas,
era uma tendência ao choro inoportuno, de maneira que engoliu o bolo
em sua garganta, saltitou pelo caríssimo laboratório novo e exclamou para
Caroline (que passava ao mesmo tempo pelo remorso de comprador e pela
ansiedade de quem dá um presente) que estava absolutamente encantado
com o presente! E então, para assegurar-se de que não estava clinicamente
deprimido e para garantir que Caroline jamais suspeitaria de coisa
parecida, decidira trabalhar duas vezes por semana no laboratório até
completar o álbum das Duzentas Melhores Fotos da Família Lambert de

Todos os Tempos.
A descon�ança de que Caroline, conscientemente ou não, tinha

tentado exilá-lo da casa situando o laboratório em cima da garagem era
outro indicador-chave de paranóia. Quando o timertocou, ele transferiu o
terceiro conjunto de ampliações para o banho com �xador e tornou a
acender as luzes.

“Que manchas brancas são essas?”, disse Jonah, espiando na bandeja.
“Eu não sei!”
“Parecem nuvens”, disse Jonah.
A bola de futebol atingiu com força a parede da garagem.
Gary largou Enid com o rosto franzido e Alfred sorrindo no �xador e

abriu as persianas. Sua araucária do Chile, e a touceira de bambu ao lado
dela, estavam reluzentes de chuva. No meio do jardim dos fundos, de
casacos de malha encharcados e colados nos ombros, Caroline e Aaron
sorviam o ar em grandes arquejos enquanto Caleb amarrava um pé de
tênis. Caroline, aos quarenta e cinco anos, tinha as pernas de uma
estudante. Seus cabelos ainda eram quase tão louros como quando Gary a
conhecera, vinte anos antes, num concerto de Bob Seger no Spectrum.
Gary ainda sentia uma atração substancial pela mulher, ainda atiçado por
sua beleza sem esforço e pelos sinais de sua ascendência quaker.



Obedecendo a um antigo re�exo, estendeu a mão para a máquina
fotográ�ca e encaixou nela a teleobjetiva.

A expressão do rosto de Caroline deixou-o a�ito. Havia um franzido em
sua testa, um sulco de desgosto em torno da boca. Mancava enquanto se
punha mais uma vez a perseguir a bola.

Gary apontou a lente para seu �lho mais velho, Aaron, que sempre saía
melhor quando não percebia estar sendo fotografado, antes de posicionar a
cabeça no ângulo deliberado que acreditava ser-lhe mais favorável. O rosto
de Aaron estava corado e salpicado de lama, e Gary acionou o zoom para
enquadrar um belo �agrante. Mas o ressentimento que Caroline lhe
despertava estava superando suas defesas neuroquímicas.

O jogo de futebol tinha parado, e ela corria e manquitolava na direção
da casa.

Lucy enterrou a cara na juba dele para esconder-se de seu rosto,
murmurou Jonah.

Um grito partiu da casa.
Caleb e Aaron reagiram de imediato, saindo a galope pelo jardim como

heróis de cinema e desaparecendo dentro da casa. Um instante depois,
Aaron reemergiu e gritou, em sua nova voz à prova de rachaduras, “Pai!
Pai! Pai! Pai!”.

A histeria alheia sempre deixava Gary metódico e calmo. Saiu do
laboratório e desceu lentamente os degraus que a chuva deixara
escorregadios. No espaço aberto acima dos trilhos do trem suburbano, atrás
da garagem, uma espécie de auto-aperfeiçoamento da luz provinda do
chuvisco primaveril atravessava o ar úmido.

“Pai, é a vovó no telefone!”
Gary atravessou o jardim com passos deliberados, fazendo uma pausa

para examinar e lamentar os danos que o futebol impusera ao gramado. A
vizinhança em torno deles, Chestnut Hill, não era de todo não-narniana.
Bordos, gingkos e sicômoros seculares, muitos deles mutilados para dar
passagem a linhas de transmissão, cresciam num gigantesco tumulto por



sobre ruas remendadas vezes sem conta, batizadas com os nomes de tribos
indígenas dizimadas. Seminole e Cherokee, Navajo e Shawnee. Por
quilômetros em todas as direções, a despeito das altas densidades
populacionais e das vultosas rendas familiares, não havia auto-estradas, e
pouquíssimas lojas úteis. A Terra que o Tempo Esqueceu, como Gary a
chamava. A maioria das casas dali, inclusive a sua, eram feitas de um xisto
que lembrava estanho bruto e era exatamente da mesma cor do seu cabelo.

“Pai!”
“Obrigado, Aaron, já ouvi.”
“É a vovó no telefone!”
“Eu sei, Aaron. Você já disse.”
Na cozinha de piso de ardósia, encontrou Caroline desabada numa

cadeira, as duas mãos pressionando a base das costas.
“Ela tinha ligado de manhã”, disse Caroline, “e eu esqueci de te dizer.

O telefone está tocando a cada cinco minutos, e �nalmente eu saí
correndo...”

“Obrigado, Caroline.”
“Eu saí correndo...”
“Obrigado.” Gary pegou o telefone sem �o e o segurou com o braço

estendido, como que para manter a mãe à distância, enquanto caminhava
em direção à sala de jantar. Ali, foi abordado por Caleb, que tinha um
dedo en�ado nas páginas reluzentes de um catálogo. “Pai, posso dizer uma
coisinha só?”

“Agora não, Caleb, estou com a sua avó no telefone.”
“Eu só queria...”
“Agora não, já disse.”
Caleb sacudiu a cabeça e sorriu descrente, como um jogador

focalizado pela televisão que não consegue marcar um pênalti.
Gary atravessou a entrada de piso de mármore até a vasta sala de estar e

disse alô no pequeno telefone.



“Eu disse a Caroline”, disse Enid, “que eu ligava mais tarde se você não
estivesse perto do telefone.”

“As suas ligações custam sete cents por minuto”, disse Gary.
“Ou então você podia me ligar de volta.”
“Mamãe, estamos falando de vinte e cinco cents.”
“Estou tentando falar com você o dia todo”, disse ela. “A agente de

viagem precisa de uma resposta no máximo até amanhã de manhã. E, você
sabe, ainda esperamos que você venha para um último Natal, como eu
prometi a Jonah, e...”

“Espere um minuto”, disse Gary. “Vou falar com Caroline.”
“Gary, vocês tiveram meses para discutir esse assunto. Eu não quero

�car aqui sentada enquanto você...”
“Um segundo.”
Ele tapou o bocal do telefone com a mão e voltou para a cozinha, onde

Jonah estava de pé numa cadeira com um pacote de Oreos. Caroline,
ainda desabada na mesa, respirava depressa. “Aconteceu alguma coisa
terrível”, disse ela, “quando saí correndo para atender o telefone.”

“Você passou duas horas na chuva, do lado de fora, derrapando na
lama”, disse Gary.

“Não, eu estava bem até atender o telefone.”
“Caroline, você já estava mancando bem antes de...”
“Eu estava bem”, disse ela, “até sair correndo para atender o telefone,

que estava tocando pelo qüinquagésima vez...”
“Bom, está certo”, disse Gary, “é culpa da minha mãe. Agora me diga o

que quer que eu diga sobre o Natal.”
“O que você quiser. Que eles serão muito bem-vindos se quiserem vir.”
“Mas nós falamos da possibilidade de ir até lá.”
Caroline sacudiu a cabeça com força, como se apagasse alguma coisa.

“Não. Você falou disso. Eu nunca falei sobre isso.”
“Caroline...”



“Não dá para discutir o assunto com ela no telefone. Peça para ela ligar
de novo semana que vem.”

Jonah estava percebendo que podia pegar quantos biscoitos quisesse
que seus pais não iam perceber.

“Mas ela precisa tomar providências agora”, disse Gary. “Estão
tentando decidir se passam por aqui no mês que vem, depois do cruzeiro.
Mas depende do Natal.”

“Parece que eu desloquei uma vértebra.”
“Se você não disser nada”, disse ele, “vou falar que estamos pensando

na idéia de ir a Saint Jude.”
“De jeito nenhum! O acordo não foi este.”
“Estou propondo uma exceção ao acordo.”
“Não! Não!” Cachos molhados de cabelos louros foram sacudidos e

açoitaram o ar enquanto Caroline manifestava sua recusa. “Você não pode
mudar as regras assim.”

“Uma exceção, uma vez, não é mudança das regras.”
“Meu Deus, acho que eu preciso tirar uma radiogra�a”, disse Caroline.
Gary podia sentir o zumbido da voz de sua mãe contra seus dedos.

“Então, é sim ou não?”
Erguendo-se na cadeira, Caroline apoiou-se nele e enterrou o rosto em

seu casaco. Bateu de leve no esterno dele com um punho pequeno. “Por
favor”, disse ela, esfregando o nariz na clavícula dele. “Diga a ela que vai
ligar mais tarde. Oquei? Minhas costas estão doendo de verdade.”

Gary segurou o telefone de lado, com o braço rígido, quando ela fez
pressão contra o corpo dele. “Caroline. Eles vieram aqui oito anos
seguidos. Não é nenhum absurdo da minha parte propor uma exceção, só
desta vez. Posso pelo menos dizer que estamos pensando na idéia?”

Caroline sacudiu tristemente a cabeça e afundou na cadeira.
“Está certo”, disse Gary. “Então vou decidir sozinho.”
Voltou com passo decidido para a sala de jantar, onde Aaron, que tinha

ouvido tudo, �tou-o como se ele fosse um monstro de crueldade marital.



“Papai”, disse Caleb, “se você não está falando com a vovó, posso pedir
uma coisa?”

“Não, Caleb, estou falando com a vovó.”
“Então posso falar com você logo depois?”
“Ai, meu Deus, ai, meu Deus”, Caroline estava dizendo.
Na sala de estar, Jonah tinha se instalado no sofá maior de couro com

sua torre de biscoitos e o Príncipe Cáspio.
“Mamãe?”
“Eu não consigo entender”, disse Enid. “Se é um mau momento para

conversar, não há problema, você me liga depois, mas me deixar esperando
dez minutos...”

“Pois é, mas estou aqui.”
“E então, o que vocês resolveram?”
Antes que Gary pudesse responder, explodiu na cozinha um

lamentável e violento urro de dor felina, um grito como os que Caroline
produzia durante as relações quinze anos antes, antes que houvesse
meninos que pudessem ouvir.

“Mamãe, desculpe, um instante.”
“Não está direito”, disse Enid. “Não é educado.”
“Caroline”, gritou Gary para a cozinha, “você acha que vamos

conseguir nos comportar como adultos por alguns instantes?”
“Ai, ai, ui! Ui!”, gritou Caroline.
“Ninguém jamais morreu de dor nas costas, Caroline.”
“Por favor”, gritou ela, “ligue para ela mais tarde. Eu tropecei no

degrau de cima quando estava entrando na corrida, Gary, está doendo...”
Ele deu as costas para a cozinha. “Desculpe, mamãe.”
“O que é que está acontecendo aí?”
“Caroline está com dor nas costas de jogar futebol.”
“Você sabe que eu não gosto de falar disto”, disse Enid, “mas dores e

desconfortos fazem parte do envelhecimento. Se eu quisesse, podia passar o



dia inteiro falando de dor. Meu quadril dói o tempo todo. Mas quando
você envelhece, geralmente �ca um pouco mais maduro.”

“Oooh! Ai! Ai!”, gritou voluptuosamente Caroline.
“Esperemos que sim”, disse Gary.
“De qualquer maneira, o que foi que vocês resolveram?”
“Ainda não chegamos a uma conclusão sobre o Natal”, disse ele, “mas

talvez você pudesse planejar passar por aqui...”
“Ai! Ai! Ai!”
“Está �cando tarde para fazer reservas para o Natal”, disse Enid em

tom severo. “Você sabe, os Schumpert �zeram as reservas para o Havaí em
abril, porque no ano passado esperaram até setembro, e quando foram ver
não conseguiram os lugares que...”

Aaron veio correndo da cozinha. “Pai!”
“Estou no telefone, Aaron.”
“Pai!”
“Estou no telefone, Aaron, não está vendo?”
“Dave fez uma colostomia”, disse Enid.
“Você precisa fazer alguma coisa agora”, disse Aaron. “Mamãe está

sentindo muita dor. Disse que você precisa levar ela no hospital!”
“E aí, pai”, disse Caleb, entrando de lado com um catálogo, “você

também podia me deixar num lugar.”
“Não, Caleb.”
“É que tem uma loja onde eu preciso ir mesmo de verdade.”
“Os lugares mais baratos acabam logo”, disse Enid.
“Aaron?”, gritou Caroline da cozinha. “Aaron! Onde é que você está? E

o seu pai? E Caleb?”
“Aqui faz muito barulho para uma pessoa se concentrar”, disse Jonah.
“Mamãe, desculpe”, disse Gary, “eu vou para um lugar mais

sossegado.”
“Está �cando tarde”, disse Enid, na sua voz o pânico de uma mulher

para quem cada dia, cada hora que passa, signi�cava a venda de mais



lugares nos vôos de �nal de dezembro e assim a desintegração, partícula a
partícula, de qualquer esperança de que Gary e Caroline fossem trazer os
meninos a Saint Jude para um último Natal.

“Pai”, suplicou Aaron, seguindo Gary quando este subiu as escadas para
o andar de cima, “o que eu digo para ela?”

“Diga para ligar para a Emergência, 911. Use o seu celular, chame
uma ambulância.” Gary levantou a voz: “Caroline? Ligue para 911!”.

Nove anos antes, após uma viagem ao Meio-Oeste entre cujos
tormentos particulares tinha havido tempestades de gelo tanto na Filadél�a
quanto em Saint Jude, um atraso de quatro horas na decolagem com um
menino de cinco anos que chorava e um de dois que não parava de berrar,
uma noite de vômitos incontidos de Caleb em reação (segundo Caroline) à
gordura de bacone manteiga da comida de Enid para os feriados e de um
tombo feio que Caroline levou na calçada de seus sogros coberta de gelo
(seus problemas nas costas datavam de seus dias de jogadora de hóquei de
grama na faculdade, mas ela dizia que aquela queda na calçada tinha
“reativado” a contusão), Gary prometera à mulher que nunca mais a
convidaria para ir passar o Natal em Saint Jude. Mas agora seus pais
tinham vindo à Filadél�a oito anos seguidos e, embora ele não aprovasse
aquela obsessão da mãe com o Natal — que lhe parecia um sintoma de
algum mal-estar mais amplo, de um vazio doloroso na vida de Enid —,
não podia criticar seus pais por quererem �car em casa aquele ano. Gary
também calculava que Enid estaria mais disposta a deixar Saint Jude e
mudar-se para o Leste se pudesse comemorar o seu “último Natal”.
Basicamente, estava disposto a fazer a viagem, e esperava um mínimo de

cooperação da mulher: uma disposição madura levando em conta as
circunstâncias especiais.

Fechou-se em seu escritório e trancou a porta, para defender-se dos
gritos e gemidos de sua família, das pisadas nas escadas, da pseudo-
emergência. Pegou o telefone do escritório e desligou o telefone sem �o.



“É ridículo”, disse Enid numa voz derrotada. “Por que você não me liga
mais tarde?”

“Ainda não decidimos o que vamos fazer em dezembro”, disse ele,
“mas pode ser que a gente vá até Saint Jude. E neste caso, acho que vocês
deveriam passar aqui depois do cruzeiro.”

Enid respirava com força. “Não vamos fazer duas viagens à Filadél�a
no mesmo outono”, disse ela. “E eu quero ver os meninos no Natal, e
assim, no que me diz respeito, isto signi�ca que vocês virão a Saint Jude.”

“Não, mamãe”, disse ele. “Não, não, não. Ainda não resolvemos nada.”
“Eu prometi a Jonah...”
“Não é Jonah quem vai comprar as passagens. Não é Jonah quem

manda aqui. Assim, você faz os seus planos, nós fazemos os nossos, e se
tudo correr bem tudo dará certo.”

Gary ouviu, com uma estranha clareza, o rumor de insatisfação
produzido pelas narinas de Enid. Estava ouvindo a arrebentação de sua
respiração, e de repente entendeu.

“Caroline?”, disse ele. “Caroline? Você está na linha?”
A respiração parou.
“Caroline, você está bisbilhotando? Você está na linha?”
Ouviu um fraco clique eletrônico, um momento de estática.
“Mamãe, desculpe...”
Enid: “Mas o que foi?”.
Inacreditável! Puta-que-pariu, é inacreditável! Gary deixou o fone

apoiado na mesa, destrancou a porta e desceu apressado pelo corredor
passando por um quarto onde Aaron estava de pé diante do espelho com a
testa franzida e a cabeça no Ângulo Favorável, pelas escadas principais
onde Caleb se agarrava a seu catálogo como uma testemunha-de-jeová a
seus pan�etos, até o quarto do casal, onde Caroline estava deitada em
posição fetal num tapete persa, ainda com as roupas enlameadas, com um
pacote de gel congelado aplicado na base das costas.

“Você está bisbilhotando os meus telefonemas?”



Caroline sacudiu a cabeça sem energia, esperando talvez sugerir que
estava inválida demais para ter alcançado o telefone ao lado da cama.

“Quer dizer que não? Está dizendo que não? Que não estava
escutando?”

“Não, Gary”, respondeu ela com voz fraca.
“Eu ouvi o clique, ouvi a respiração...”
“Não.”
“Caroline, só temos três extensões, duas delas estavam comigo no

escritório, e a terceira �ca aqui. Não é verdade?”
“Eu não estava bisbilhotando. Só peguei o telefone...” Ela inspirou

através dos dentes cerrados. “Para ver se a linha estava desocupada. Só
isso.”

“E aí �cou escutando! Bisbilhotando! E nós combinamos tantas vezes
que isto nunca ia acontecer!”

“Gary”, disse ela numa voz lamentavelmente fraca, “eu juro que não.
Minhas costas estão me matando. Durante um tempo, eu não agüentei
botar o fone de volta no gancho. E deixei no chão. Não estava
bisbilhotando. Por favor não me trate mal.”

O fato de ter um rosto lindo, e de a agonia que ele mostrava poder ser
confundida com êxtase — da visão de seu corpo dobrado e enlameado e
corado e vencido e despenteado no tapete persa deixá-lo excitado; de
alguma parte dele acreditar nas negativas dela e sentir por ela uma imensa
ternura —, só aprofundava sua sensação de ter sido traído. Ele subiu de
volta para o escritório furioso, e bateu a porta. “Mamãe, alô, desculpe.”

Mas o telefone estava mudo. Agora ele precisaria ligar para Saint Jude
às suas próprias custas. Através da janela que dava para o jardim de trás,
avistava nuvens de chuva iluminadas pelo sol, da cor da concha de
mexilhão, o vapor subindo de sua araucária do Chile.

Já que não estava pagando a ligação, a voz de Enid soava mais alegre.
Perguntou a Gary se ele já tinha ouvido falar de uma companhia chamada
Axon. “Fica em Schwenksville, na Pensilvânia”, disse ela. “Querem



comprar a patente de seu pai. Espere aí, vou ler a carta. Está me deixando
um pouco nervosa.”

No CenTrust Bank, onde Gary dirigia o Departamento de Ações, ele
tinha se especializado havia bastante tempo em títulos das grandes
empresas, e não tinha o menor interesse pela arraia-miúda. O nome Axon
não lhe era familiar. Mas enquanto ouvia a mãe ler a carta do sr. Joseph K.
Prager, do escritório Bragg, Knuter & Speigh, percebeu qual era o jogo
daquelas pessoas. Estava claro que o advogado, ao redigir aquela carta e
enviá-la para um velho num endereço do Meio-Oeste, oferecera a Alfred
apenas uma pequena percentagem do valor real da patente. Gary sabia
como aqueles espertalhões operavam. Na posição da Axon, ele teria feito a
mesma coisa.

“Acho que devíamos pedir dez mil, em vez de cinco”, disse Enid.
“A patente expira quando?”, perguntou Gary.
“Daqui a uns seis anos.”
“Eles devem estar esperando ganhar muito dinheiro. Se não,

simplesmente desrespeitavam a patente.”
“A carta diz que é uma coisa experimental, ainda incerta.”
“Exatamente, mamãe. É exatamente o que eles querem que você

pense. Mas se fosse tão experimental assim, por que eles estariam se
incomodando com isso? Por que não esperariam simplesmente os seis
anos?”

“Ah, estou entendendo.”
“Ainda bem que você me contou essa história, mamãe. Agora, vocês

precisam escrever de volta para esses caras e pedir um adiantamento de
duzentos mil dólares à vista pelo licenciamento.”

Enid arquejou de espanto, como sempre fazia nas viagens de carro da
família, toda vez que Alfred arriscava-se a enfrentar o tráfego do sentido
oposto para ultrapassar um caminhão. “Duzentos mil! Meu Deus, Gary...”

“E mais royaltiesde um por cento sobre a renda bruta do processo. E
podem dizer a eles que estamos totalmente preparados a defender essas



reivindicações legítimas nos tribunais.”
“Mas e se eles disserem que não?”
“Pode acreditar que eles não estão com a menor vontade de brigar. A

esta altura, ser agressivo só pode dar bons resultados.”
“Bom, mas a patente é do seu pai, e você sabe como ele pensa.”
“Chame papai no telefone”, disse Gary.
Seus pais costumavam recuar diante de qualquer tipo de autoridade.

Sempre que Gary sentia vontade de reassegurar-se que escapara do destino
deles, sempre que sentia a necessidade de medir a distância que o separava
de Saint Jude, levava em conta seu destemor em face da autoridade —
inclusive a autoridade de seu pai.

“Alô”, disse Alfred.
“Papai”, disse ele. “Acho que você devia tomar a iniciativa com esses

caras. Eles estão numa posição fraca e você podia ganhar um bom
dinheiro.”

Em Saint Jude, o velho não disse nada.
“Não vai me dizer que está pensando em aceitar a proposta deles”, disse

Gary. “Porque é uma péssima idéia. Papai. Você não devia nem levar isso
em conta.”

“Já tomei a minha decisão”, disse Alfred. “O que eu faço não é da sua
conta.”

“Mas é sim. Eu tenho um interesse legítimo nessa história.”
“Gary, não.”
“Um interesse legítimo”, insistiu Gary. Se Enid e Alfred �cassem sem

dinheiro um dia, caberia a ele e a Caroline — e não à sua irmã
subcapitalizada, e nem a seu irmão sem nada — pagar pelo sustento dos
dois. Mas ele tinha autocontrole su�ciente para não dizê-lo a Alfred com
todas as letras. “Você pode pelo menos me dizer o que vai fazer? Você me
faz essa gentileza?”

“Você podia me fazer a gentileza de não perguntar”, disse Alfred. “Mas
já que está perguntando, eu vou dizer. Vou aceitar o que eles ofereceram e



dar metade do dinheiro para a Or�c Midland.”
O universo era mecanicista: o pai falou, o �lho reagiu.
“Mas papai”, disse Gary na voz baixa e pausada que reservava para as

situações em que sentia muita raiva e muita certeza de ter razão. “Você não
pode fazer uma coisa dessas.”

“Posso e vou fazer”, disse Alfred.
“Não, papai, você tem de me escutar. Não existe nenhuma razão legal

e nem moral para você dividir o dinheiro com a Or�c Midland.”
“Eu estava usando materiais e equipamentos da empresa”, disse Alfred.

“Estava entendido que eu dividiria qualquer dinheiro que a patente
produzisse. E foi Mark Jamborets quem me pôs em contato com o
advogado de patentes. E eu acho que ele me cobrou um preço de cortesia.”

“Mas isso foi quinze anos atrás! A empresa nem existe mais. As pessoas
com quem você tinha esse acordo morreram.”

“Nem todas. Mark Jamborets está vivo.”
“Papai, são belos sentimentos. Eu compreendo o que você acha, mas...”
“Duvido muito que entenda.”
“A ferrovia foi tomada e estripada pelos irmãos Wroth.”
“Não quero discutir mais.”
“É um absurdo! É um absurdo!”, disse Gary. “Você está sendo leal a

uma empresa que ferrou com você e com a cidade de Saint Jude de todas
as maneiras possíveis. E inclusive está ferrando você de novo, agora mesmo,
com o seguro-saúde.”

“A minha opinião é diferente da sua.”
“E estou dizendo que você está sendo irresponsável. Está sendo egoísta.

Se você quer �car comendo manteiga de amendoim e catando tostões,
problema seu, mas não é justo com mamãe e não é justo...”

“Não dou a mínima para o que você e sua mãe pensam.”
“Não é justo comigo! Quem vai pagar as suas contas se você tiver

problemas? Quem é que garante a sua retaguarda?”



“Eu enfrento o que tiver de enfrentar”, disse Alfred. “E pode deixar que
eu vou comer manteiga de amendoim se for preciso. Eu gosto de manteiga
de amendoim. É nutritiva.”

“E se mamãe também tiver de comer, ela vai comer também. É isso?
Pode comer ração de cachorro, se precisar! Quem liga para o que ela

quer?”
“Gary, eu sei qual é a coisa certa a fazer. Você não precisa entender —

eu também não entendo as decisões que você toma —, mas eu sei o que é
justo. Então vamos �car por aqui.”

“Quer dizer, você pode dar os dois mil e quinhentos dólares para a
Or�c Midland se acha absolutamente necessário”, disse Gary. “Mas a
patente vale...”

“Vamos �car por aqui, eu já disse. Sua mãe quer falar de novo com
você.”

“Gary”, exclamou Enid, “a Sinfônica de Saint Jude vai apresentar o
Quebra-Nozes em dezembro! É um espetáculo tão lindo, com o balé local,
e as entradas vendem tão depressa, me diga, você acha que eu devia
comprar nove ingressos para a véspera de Natal? Tem uma matinê às duas
da tarde, ou podemos ir na noite do dia 23, se você achar melhor. Você é
quem sabe.”

“Mamãe, preste atenção. Não deixe papai aceitar essa oferta. Não deixe
ele fazer nada antes de eu ver a carta. Eu quero que você tire uma cópia e
me mande pelo correio amanhã.”

“Pode deixar, mas para mim o mais importante agora é o Quebra-

Nozes, conseguir nove lugares juntos, porque as entradas acabam muito

depressa, Gary, que você nem acredita.”
Quando �nalmente desligou o telefone, Gary esfregou os olhos com as

mãos e viu, gravadas em cores falsas na escuridão de sua tela
cinematográ�ca mental, duas imagens de golfe: Enid tentando melhorar a
posição de sua bola no rough (o nome daquilo era trapaça) e Alfred
fazendo graça com o quanto jogava mal.



O velho tinha feito outra manobra autodepreciativa daquele tipo
catorze anos atrás, depois que os irmãos Wroth compraram a Midland
Paci�c. Alfred estava a poucos meses de seu sexagésimo quinto aniversário
quando Fenton Creel, o novo presidente da empresa, levou-o para almoçar
no Morelli’s em Saint Jude. O nível mais alto dos executivos da Midpac
tinha sido expurgado pelos Wroth por ter resistido à fusão, mas Alfred, na
qualidade de engenheiro-chefe, não fazia parte daquela guarda palaciana.
No caos do fechamento do escritório de Saint Jude e da mudança da sede
para Little Rock, os Wroth precisavam de alguém para fazer a ferrovia
continuar funcionando enquanto a nova equipe, che�ada por Creel,
aprendia o caminho das pedras. Creel ofereceu a Alfred um aumento de
cinqüenta por cento e uma bela quantidade de ações da Or�c se ele
continuasse na empresa por mais dois anos, supervisionando a mudança
para Little Rock e mantendo-a em operação.

Alfred detestava os irmãos Wroth, e estava inclinado a dizer não, mas
naquela noite, em casa, Enid lançou-se ao trabalho. Lembrou que só as
ações da Or�c valiam setenta e oito mil dólares, que sua aposentadoria iria
basear-se no salário dos últimos três anos de trabalho, e que aquilo era uma
oportunidade de aumentar sua renda de aposentado em cinqüenta por
cento.

Esses argumentos irresistíveis deram a impressão de demover Alfred,
mas três noites mais tarde ele chegou em casa e anunciou a Enid que tinha
entregue sua carta de demissão naquela tarde, e que Creel aceitara.
Naquele momento, Alfred estava a sete semanas de completar um ano com
seu último e maior salário; não fazia o menor sentido pedir demissão. Mas
ele não deu qualquer explicação, nem na época e nem depois, para Enid
ou qualquer outra pessoa, por aquela súbita reviravolta. Disse
simplesmente: tomei minha decisão.

Na mesa de Natal aquele ano em Saint Jude, momentos depois de
Enid ter contrabandeado para o prato do pequenino Aaron um bocado de
recheio de ganso à base de avelã e de Caroline ter tirado o recheio do



prato, se encaminhando até a cozinha e jogado a comida no lixo como se
fosse um pedaço de cocô de ganso, dizendo, “Gordura pura — que nojo”,
Gary perdeu a cabeça e gritou: Mas você não podia ter esperado mais sete

semanas? Não podia esperar até completar sessenta e cinco anos?

Gary, trabalhei muito a vida toda. Minha aposentadoria é problema

meu, e não seu.

E aquele homem, tão decidido a aposentar-se que não podia esperar
aquelas sete últimas semanas, o que tinha feito com a sua aposentadoria?
Ficou sentado em sua poltrona azul.

Gary não sabia nada sobre a Axon, mas a Or�c Midland era o tipo de
conglomerado de cujos interesses e de cuja estrutura administrativa ele era
pago para manter-se a par. E sabia que os irmãos Wroth tinham vendido o
controle da empresa para compensar as perdas num empreendimento de
mineração de ouro no Canadá. A Or�c Midland tinha entrado para o
plantel das megaempresas indistintas e amenas cujas sedes salpicavam as
regiões semi-rurais americanas; seus executivos tinham sido substituídos
como as células de um organismo vivo ou como as letras num jogo de
substituição em que MERDA se transformara em PERDA depois em PARDA,
PRATA e PRATO, de tal maneira que, na ocasião em que Gary aprovara a
compra em bloco da Or�cM para a carteira do CenTrust, não havia
qualquer vestígio de culpa humana na companhia que fechara o terceiro
maior empregador de Saint Jude e eliminara o serviço de transporte
ferroviário da maior parte da área rural de Kansas. Agora, a Or�c Midland
já não tinha mais nada a ver com o ramo dos transportes. O que restara das
linhas-tronco da MidPac tinha sido vendido, para permitir que a empresa
se concentrasse na construção e administração de prisões, na venda de café
especial e nos serviços �nanceiros; um novo sistema de cabo de �bra óptica
de 144 canais estava hoje enterrado no antigo leito da ferrovia.

Era a esta companhia que Alfred se mantinha leal?
Quanto mais Gary pensava naquilo, mais lhe dava raiva. Ficou sentado

só em seu gabinete, incapaz de controlar sua agitação crescente ou



desacelerar a velocidade de locomotiva que sua respiração tinha assumido.
Estava cego ao lindo pôr-do-sol cor de abóbora que se desenrolava em meio
às tulipeiras do outro lado dos trilhos do trem suburbano. Não via nada
além dos princípios em jogo.

Podia ter �cado ali sentado numa obsessão in�nita, passando em revista
as provas contra seu pai, não tivesse ouvido um farfalhar do lado de fora da
porta. Levantou-se imediatamente e abriu a porta.

Caleb estava sentado no chão com as pernas cruzadas, estudando seu
catálogo. “Podemos conversar agora?”

“Você estava aí sentado escutando a minha conversa?”
“Não”, disse Caleb. “Você disse que gente ia conversar quando acabasse

de falar no telefone. Eu queria perguntar uma coisa. Estava pensando: qual
é a parte da casa que eu podia vigiar?”

Mesmo de cabeça para baixo, Gary conseguia ver que os preços dos
equipamentos no catálogo de Caleb — artigos com acabamento de
alumínio escovado e telas de cristal líquido colorido — custavam centenas
ou milhares de dólares.

“É o meu novo hobby”, disse Caleb. “Eu queria botar uma das partes
da casa sob vigilância. Mamãe me disse que eu posso preparar a cozinha, se
você deixar.”

“O seu hobbyvai ser pôr a cozinha sob vigilância?”
“É!”
Gary sacudiu a cabeça. Tivera muitos hobbiesquando rapaz, e por

muito tempo achava doloroso que seus meninos não tivessem nenhum.
Finalmente, Caleb percebera que, se usasse a palavra “hobby”, Gary daria
carta branca para gastos que, de outro modo, proibiria Caroline de fazer.
Assim, o hobbyde Caleb tinha sido a fotogra�a até Caroline comprar para
ele uma máquina autofoco, uma câmera re�ex de lente única com uma
zoommelhor que a da lente de Gary, e uma máquina digital do tipo que
basta apontar e disparar. E seu hobby tinha sido computadores até
Caroline comprar-lhe um palmtope um notebook. Mas agora Caleb estava



com quase doze anos, e Gary já estava naquele jogo havia muito tempo.
Estava de guarda alta no que dizia respeito a hobbies. Extraíra de Caroline
a promessa de não comprar mais equipamentos de qualquer tipo para
Caleb sem consultá-lo antes.

“Vigilância não é um hobby”, disse ele.
“Papai, é sim! Foi a mamãe mesmo que sugeriu. Disse que eu podia

começar pela cozinha.”
Gary teve a impressão de captar outro Sinal de Advertência da

depressão ao pensar: O armário de bebidas �ca na cozinha.
“Primeiro eu vou conversar com a sua mãe sobre isso, está bom?”
“Mas a loja só �ca aberta até as seis”, disse Caleb.
“Você pode esperar mais uns dias. Não vai me dizer que não pode?”
“Mas eu já esperei a tarde toda. Você disse que ia conversar comigo, e

agora já está quase de noite.”
E já estando quase de noite, Gary tinha pleno direito de beber. O

armário das bebidas �cava na cozinha. E ele deu um passo naquela
direção. “Qual é exatamente o equipamento de que estamos falando?”

“Só uma câmera, microfones e os servocontroles.” Caleb atirou o
catálogo para Gary. “Na verdade, eu nem preciso do tipo mais caro. Este
aqui custa só seiscentos e cinqüenta. Mamãe disse que tudo bem.”

Inúmeras vezes, Gary tinha a sensação de que havia alguma coisa
desagradável que sua família se esforçava para esquecer, alguma coisa que
ele insistia em se lembrar; alguma coisa que só precisava de um sinal dele,
de uma aprovação sua, para ser esquecida. Esta sensação também era um
Sinal de Advertência.

“Caleb”, disse ele, “isso está me parecendo uma coisa que logo você vai
estar achando muito chata. Está me parecendo caro, e que você não vai
�car interessado por muito tempo.”

“Não! Não!”, disse Caleb, angustiado. “Estou interessado demais. Papai,
é um hobby.”



“Mas você já �cou enjoado bem depressa com outras coisas que a gente
comprou pra você. E na época você também disse que estava interessado
demais.”

“É diferente”, argumentou Caleb. “Desta vez eu estou interessado
mesmo, de verdade.”

Ficou claro que o garoto estava preparado para investir qualquer
montante de moeda verbal sem valor na aquisição da anuência do pai.

“Mas você está entendendo o que eu quero dizer?”, perguntou Gary.
“Está vendo que é um padrão? Que antes de você comprar as coisas elas
parecem de um jeito, e �cam diferentes depois? Os sentimentos mudam
depois que a gente compra as coisas. Você está entendendo?”

Caleb abriu a boca, mas antes que conseguisse emitir uma nova súplica
ou queixa, um lampejo iluminou-lhe o rosto.

“Acho que sim”, disse ele com aparente humildade. “Acho que estou.”
“E você acha que vai acontecer com este novo equipamento?”, disse

Gary.
Caleb deu toda a impressão de re�etir seriamente sobre a pergunta.

“Acho que desta vez é diferente”, declarou a�nal.
“Então está bom”, disse Gary. “Mas eu quero que você não se esqueça

desta conversa entre nós dois. Não quero ver isto se transformar em mais
um brinquedo caro que você compra para brincar uma semana ou duas e
depois o abandona. Daqui a pouco você já vai virar um adolescente, e eu
queria começar a ver uma atenção mais concentrada...”

“Gary, que injustiça!”, disse Caroline em tom acalorado. Entrou
claudicando pela porta do quarto, um dos ombros caído e a mão nas costas,
aplicando pressão ao saco de gel que lhe dava algum alívio.

“Olá, Caroline. Não vi que você estava escutando.”
“Caleb não abandona nada.”
“Isso mesmo, não abandono”, disse Caleb.
“O que você não compreende”, disse Caroline a Gary, “é que todas as

outras coisas também vão ser usadas neste novo hobby. Por isso é que é



brilhante. Ele encontrou um modo de usar todo o equipamento ao mesmo
tempo num só...”

“Ótimo, �co satisfeito de saber.”
“Ele teve uma idéia criativa, e você faz o garoto se sentir culpado.”
Certa vez, numa ocasião em que Gary se perguntara em voz alta se dar

tantos aparelhos a Caleb não poderia sufocar sua imaginação, Caroline
quase o tinha processado por calúnia contra o próprio �lho. Entre os livros
que ela mais apreciava sobre a educação dos �lhos estava A imaginação

tecnológica: o que as crianças de hoje têm para ensinar aos pais, em que
Nancy Claymore, Ph.D., comparando o “paradigma ultrapassado” da
Criança Bem-Dotada como Gênio Socialmente Isolado com o “paradigma
atualizado” da Criança Bem-Dotada como Consumidor Criativamente
Conectado, a�rmava que os brinquedos eletrônicos logo se tornariam tão
baratos e difundidos que a imaginação das crianças não se exerceria mais
em desenhos a lápis de cera e em histórias inventadas, mas na síntese e na
exploração das tecnologias existentes — uma idéia que Gary achava
persuasiva, mas também muito deprimente. Quando ele era um garoto,
não muito mais novo do que Caleb, seu hobbyera a construção de modelos
e maquetes com pauzinhos de picolé.

“Quer dizer que vamos até a loja?”, perguntou Caleb.
“Não, Caleb, hoje não, já são quase seis horas”, disse Caroline.
Caleb bateu o pé. “É sempre assim! Eu �co esperando horas, e aí �ca

tarde demais!”
“Vamos alugar um �lme”, disse Caroline. “A gente pega qualquer �lme

que você quiser.”
“Não quero ver �lme nenhum. Eu quero começar a ‘vigilância’.”
“Não vai adiantar”, disse Gary. “Melhor ir se conformando.”
Caleb foi para o seu quarto e bateu a porta com força. Gary foi atrás e

escancarou a porta. “Já chega”, disse ele. “Ninguém bate a porta assim
nesta casa.”

“Você bate as portas!”



“Não quero ouvir mais nem uma palavra dita por você.”
“Você bate as portas!”
“Quer passar a semana inteira fechado no seu quarto?”
Caleb respondeu fazendo-se de vesgo e escondendo os lábios: nem

mais uma palavra.
Gary deixou o olhar correr pelos cantos do quarto do garoto que

normalmente tomava o cuidado de não examinar. Abandonado em
montes, como produtos de roubo no apartamento de um assaltante, havia
equipamentos novos de fotogra�a, informática e vídeo com um preço total
no varejo provavelmente superior ao salário anual da secretária de Gary no
CenTrust. Tamanha orgia de luxo no covil de um menino de onze anos!
Várias substâncias químicas que certas comportas moleculares vinham
contendo por toda a tarde libertaram-se e inundaram os trajetos neuronais
de Gary. Uma cascata de reações desencadeada pelo Fator 6 relaxou suas
válvulas lacrimais e enviou uma onda de náusea por seu nervo vago abaixo:
a “sensação” de que sobrevivia dia a dia distraindo-se de verdades
subterrâneas que tornavam-se cada dia mais compulsórias e decisivas. A
verdade de que ia morrer. De que forrar sua tumba de tesouros não iria
salvá-lo.

A luz na janela vinha caindo rapidamente.
“Você vai mesmo usar todo este equipamento?”, disse ele com um

aperto no peito.
Caleb, com os lábios ainda voltados para dentro, encolheu os ombros.
“Ninguém deve bater as portas”, disse Gary. “Inclusive eu. Está certo?”
“Está, papai. Como quiser.”
Emergindo do quarto de Caleb para o corredor tomado pelas sombras,

Gary quase colidiu com Caroline, que andava apressada na ponta dos pés,
só de meias, de volta em direção ao quarto do casal.

“De novo? De novo? Eu peço para você não bisbilhotar, e o que você
faz?”



“Eu não estava bisbilhotando. Eu só preciso me deitar.” E ela apertou o
passo, mancando, e entrou no quarto.

“Você pode correr, mas não vai escapar de mim”, disse Gary, seguindo-
a. “Eu quero saber por que você está me espionando.”

“É a sua paranóia, não estou espionando nada.”
“Minha paranóia?”
Caroline desabou na cama king size de madeira de carvalho. Depois

que ela e Gary se casaram, ela tinha feito cinco anos de terapia duas vezes
por semana, que o terapeuta, na sessão �nal, de�nira como “um sucesso
incondicional”, o que lhe dera uma vantagem para toda a vida sobre Gary
na concorrência pela saúde mental.

“Você acha que todo mundo, menos você, tem problemas”, disse ela. “E
é o que a sua mãe também acha. Sem nem mesmo...”

“Caroline. Me responda só uma pergunta. Me olhe nos olhos e
responda. Hoje à tarde, quando você...”

“Meu Deus, Gary, não vai começar com essa história de novo. Você
sabe o que está dizendo?”

“Quando você estava correndo na chuva, até �car ensopada, tentando
acompanhar o ritmo de um menino de catorze e outro de onze anos...”

“Você está obcecado! Obcecado com essa história!”
“Correndo, escorregando e chutando na lama...”
“Você conversa com os seus pais e depois vem descontar a raiva em

cima de mim.”
“Você não estava mancando antes de entrar em casa?” Gary sacudiu o

dedo na cara da mulher. “Olhe nos meus olhos, Caroline, bem nos olhos.
Diga! Fale! Olhe nos meus olhos e me diga que já não estava mancando.”

Caroline balançava o corpo de dor. “Você �ca falando no telefone com
eles quase uma hora...”

“Você não consegue!” Exultou Gary em amargo triunfo. “Está
mentindo para mim mas não admite que está mentindo!”



“Papai! Papai!” Veio um grito do lado de fora da porta. Gary virou-se e
viu Aaron sacudindo a cabeça descontroladamente, fora de si, o lindo rosto
contorcido e pegajoso de lágrimas. “Pare de gritar com ela!”

O neurofator do remorso (Fator 26) alagou os pontos do cérebro de
Gary especialmente projetados pela evolução para reagir a ele.

“Está bem, Aaron”, disse ele.
Aaron virou-se de costas, afastou-se e começou a marchar no mesmo

lugar, dando passos largos para lugar nenhum, como se tentasse forçar as
lágrimas vexatórias para fora dos olhos e para dentro do corpo, fazendo-as
descer pelas pernas e pisoteando cada uma. “Meu Deus, por favor, papai,
não... grite... com... ela.”

“Está certo, Aaron”, disse Gary. “Acabou a gritaria.”
Estendeu a mão para tocar no ombro do �lho, mas Aaron fugiu às

pressas pelo corredor. Gary deixou Caroline e seguiu o menino, sua
sensação de isolamento reforçada por aquela demonstração de que sua
mulher tinha aliados fortes na casa. Os �lhos dela a protegeriam contra o
marido. Um marido dado a gritos. Como o pai dele também tinha sido.
Como o pai tinha sido antes de ser tomado pela depressão. Mas que, no
auge do vigor, em seu gosto pelos gritos, enchia o jovem Gary de tanto
medo que nunca lhe ocorrera interceder em defesa da mãe.

Aaron estava deitado de bruços na cama. No momento posterior ao
vendaval de roupa suja e revistas que se espalhara pelo chão do quarto, os
dois núcleos de ordem que tinham restado eram seu trompete Bundy (com
a surdina e uma estante de música) e sua enorme coleção de CDs em
ordem alfabética, entre eles caixas com as obras completas de Dizzy e
Satchmo e Miles Davis, e ainda grandes quantidades de Chet Baker,
Wynton Marsalis, Chuck Mangione, Herb Alpert e Al Hirt, todos
presenteados por Gary a �m de estimular seu interesse pela música.

Gary equilibrou-se na beira da cama. “Desculpe ter deixado você
nervoso”, disse ele. “Você sabe que eu às vezes viro um velho desgraçado e



perseguidor. E que às vezes a sua mãe tem di�culdade de admitir que está
errada. Especialmente quando...”

“As costas. Dela. Estão. Doendo”, veio a voz de Aaron, abafada por um
edredom Ralph Lauren. “Ela não está mentindo.”

“Eu sei que as costas dela estão doendo, Aaron. Eu gosto muito da sua
mãe.”

“Então não grite com ela.”
“Está bem. Acabou a gritaria. Vamos jantar.” Gary deu uma leve

cutelada no ombro de Aaron. “O que você acha?”
Aaron não se mexeu. Novas palavras estimulantes pareciam necessárias,

mas nenhuma ocorreu a Gary. Ele estava experimentando uma escassez
crítica dos Fatores 1 e 3. Tivera a sensação, pouco antes, de que Caroline
esteve a ponto de acusá-lo de estar “deprimido”, e temia que, caso a idéia
de que ele estava deprimido ganhasse corpo, ele perdesse o direito às suas
opiniões. Suas certezas morais seriam con�scadas; cada palavra que ele
dissesse seria um sintoma de doença; nunca mais ganharia uma discussão.

Portanto, era muito importante resistir à depressão — combatê-la com
a verdade.

“Escute”, disse ele. “Você estava lá fora com a sua mãe, jogando
futebol. Então me diga se eu estou certo. Ela já não estava mancando antes
de entrar em casa?”

Por um momento, quando Aaron ergueu-se na cama, Gary acreditou
que a verdade iria prevalecer. Mas o rosto que Aaron lhe mostrou parecia
uma passa alvirrubra de repulsa e descrédito.

“Você é uma pessoa horrível!”, disse ele. “Horrível!” E saiu correndo do
quarto.

Normalmente, Gary não deixaria Aaron dizer tal coisa. Normalmente,
ele teria travado uma batalha com o �lho por toda a noite, se necessário,
para extrair do menino um pedido de desculpas. Mas seus mercados
mentais — glicêmico, endócrino, sináptico — estavam entrando em
colapso. Sentia-se repugnante, e travar uma batalha com Aaron a essa



altura só o deixaria mais repugnante ainda, e a sensação de ser repugnante
era talvez o principal dos Sinais de Advertência.

Percebeu que tinha cometido dois erros fundamentais no passado.
Jamais deveria ter prometido a Caroline que nunca mais passariam o Natal
em Saint Jude. E hoje, no momento em que ela estava mancando e
fazendo caretas de dor no quintal dos fundos, devia ter tirado pelo menos
uma foto. Lamentou as vantagens morais que aqueles erros lhe tinham
custado.

“Não estou clinicamente deprimido”, disse ele a seu re�exo na janela
quase escura do quarto. Com um esforço imenso, que sobrecarregou sua
medula, levantou-se da cama de Aaron e saiu com passos decididos,
disposto a provar que ainda seria capaz de ter uma noite normal.

Jonah estava subindo as escadas com O Príncipe Cáspio. “Terminei o
livro”, disse ele.

“E gostou?”
“Adorei”, disse Jonah. “Literatura infantil da melhor. Aslan criou uma

porta no ar, as pessoas passavam por ela e desapareciam. Deixaram Nárnia
e entraram no mundo real.”

Gary acocorou-se. “Me dê um abraço.”
Jonah envolveu-o com os braços. Gary sentiu a �exibilidade de suas

juntas de jovem, a maleabilidade de �lhote, o calor que se irradiava de seu
couro cabeludo e de suas faces. Ele seria capaz de cortar o próprio pescoço
se aquele menino precisasse de sangue; seu amor era imenso a esse ponto;
no entanto, perguntou-se se era apenas amor que queria naquele
momento, ou se não estaria ele também construindo uma coalizão.
Conquistando um aliado tático para o seu lado.

O que esta economia ameaçada de estagnação precisa, pensou Gary R.
Lambert, presidente do conselho de administração do Federal Reserve, é de

uma infusão substancial de gim Bombay Sapphire.
Na cozinha, Caroline e Caleb estavam sentados à mesa com péssima

postura, tomando coca-cola e comendo batatas chips. Caroline estava com



os pés apoiados em outra cadeira, e tinha travesseiros debaixo dos joelhos.
“O que vamos fazer para o jantar?”, disse Gary.
Sua mulher e seu �lho do meio trocaram olhares como se aquele fosse

o tipo da pergunta imbecil pelas quais Gary era famoso. A partir da
densidade de migalhas de batatas chipsespalhadas, ele percebeu que
estavam a bem mais de meio caminho de estragar o apetite.

“Pode ser um churrasco misto”, disse Caroline.
“Ah, é, papai, faça um churrasco!”, disse Caleb num tom que podia ser

tomado tanto como ironia quanto como entusiasmo.
Gary perguntou se havia carne em casa.
Caroline en�ou um monte de batatas chips na boca e encolheu os

ombros.
Jonah pediu permissão para acender o fogo.
Gary, tirando gelo do congelador, permitiu licença.
Uma noite normal. Uma noite normal.
“Se eu colocar a câmera bem em cima da mesa”, disse Caleb, “vai dar

para pegar também uma parte da sala de jantar.”
“Mas não vai pegar a copa”, disse Caroline. “Se �car em cima da porta

de trás, pega dos dois lados.”
Gary protegeu-se com a porta do armário de bebidas enquanto vertia

120 mililitros de gim sobre pedras de gelo.
“‘Alt. oitenta e cinco’?”, leu Caleb em seu catálogo.
“Quer dizer que a câmera é capaz de focalizar quase diretamente para

baixo.”
Sempre encoberto pela porta do armário, Gary tomou um gole

volumoso e meio morno da bebida. Depois, fechando a porta, levantou o
copo para o caso de alguém querer ver a dose relativamente modesta que
tinha servido.

“Não queria ser estraga-prazeres”, disse ele, “mas vigilância está fora de
questão. Não é um hobbyapropriado.”

“Papai, você disse que tudo bem se eu me interessasse.”



“Eu disse que ia pensar.”
Caleb sacudiu a cabeça com veemência. “Não! Não foi! Você disse que

eu podia fazer, se eu não �casse cansado da idéia.”
“Foi exatamente o que você disse”, con�rmou Caroline com um sorriso

desagradável.
“Sei, Caroline, tenho certeza de que você ouviu cada palavra. Mas nós

não vamos instalar equipamentos de vigilância nesta cozinha. Caleb, você
não tem a minha autorização para fazer essas compras.”

“Papai!”
“É a minha decisão �nal.”
“Mas Caleb, não tem importância”, disse Caroline. “Gary, não

importa, porque ele tem o dinheiro dele. E pode gastar como quiser. Não
é, Caleb?”

Fora das vistas de Gary, abaixo do nível da mesa, ela fez algum gesto
com a mão para Caleb.

“É isso, eu tenho as minhas economias!”, o tom de Caleb novamente
irônico ou entusiasmado ou, de algum modo, as duas coisas.

“Eu e você vamos conversar sobre isso mais tarde, Carol”, disse Gary. O
calor, a perversão e a estupidez, todos derivados do gim, estavam descendo,
passando pela parte de trás de suas orelhas e espalhando-se por seus braços
e seu tronco.

Jonah voltou para dentro, cheirando a carvão.
Caroline abriu um segundo saco enorme de batatas chips.
“Não estraguem o apetite”, disse Gary com voz tensa, tirando comida

de potes plásticos.
Novamente, mãe e �lho trocaram olhares.
“É, isso mesmo”, disse Caleb. “Precisa deixar espaço para o churrasco.”
Gary, animadamente, cortou carnes e lavou legumes. Jonah pôs a

mesa, distribuindo os talheres com a precisão de que tanto gostava. A
chuva tinha parado, mas o deckainda estava escorregadio quando Gary foi
para fora.



Tinha começado como piada familiar: papai sempre pede o churrasco
misto nos restaurantes, papai só gosta de ir a restaurantes que servem
churrasco misto. De fato, para Gary, havia algo de in�nitamente delicioso,
irresistivelmente luxuoso, num pedaço de carne de carneiro, um pedaço de
carne de porco, um pouco de vitela, e uma ou duas lingüiças magras e
�nas ao estilo moderno — em suma, a versão americana clássica do
churrasco misto, o mixed grill. Gostava tanto que começou a preparar
churrascos mistos em casa. Juntamente com pizza e comida chinesa
entregues em casa, e macarronadas de uma panela só, o churrasco misto
transformou-se no prato básico da família. Caroline ajudava trazendo para
casa múltiplas sacolas pesadas e úmidas de sangue com carnes e lingüiças
todo sábado, e em pouco tempo Gary estava preparando churrasco misto
duas e até três vezes por semana, enfrentando qualquer tempo no deck,
menos os dias mais frios e chuvosos, e adorando. Assava peito de faisão,
fígado de galinha, �lé-mignon, e lingüiça de peru com tempero mexicano.
Assava abobrinhas e pimentões vermelhos. Assava berinjelas, pimentões
amarelos, costeletinhas de cordeiro, lingüiças italianas. Inventou uma
excelente combinação de chouriço com costeletas, contra�lé e repolho
chinês. Ele adorava aquilo, adorava, adorava, mas de repente parou de
adorar.

O termo clínico, ANEDONIA, tinha-se apresentado a ele num dos livros
de cabeceira de Caroline chamado Sentindo-se BEM! (dra. Ashley Tralpis,
Ph.D.). Lera a de�nição de ANEDONIA no dicionário com um frêmito de
reconhecimento, uma espécie de concordância maligna: “condição
psicológica caracterizada pela incapacidade de sentir prazer em situações
normalmente agradáveis”. A ANEDONIA era mais que um Sinal de
Advertência, era um sintoma, líquido e certo. Um apodrecimento que se
transmitia de prazer a prazer, um fungo que decompunha o encanto com o
luxo, a alegria com o ócio que por tantos anos haviam alimentado a
resistência de Gary à estreiteza mental de seus pais.



Em março passado, em Saint Jude, Enid tinha observado que, para um
vice-presidente de banco casado com uma mulher que só trabalhava meio
expediente, cujo salário ia para o Fundo de Defesa das Crianças, Gary
cozinhava demais. Gary tinha feito sua mãe calar-se com facilidade; ela era
casada com um homem que nem um ovo quente sabia fazer, e era
evidente que estava com ciúme. Mas no aniversário de Gary, depois de
desembarcar do avião que o trouxera de Saint Jude com Jonah e receber a
caríssima surpresa de um laboratório fotográ�co, depois de ter conseguido
reunir forças para exclamar Um laboratório, que maravilha, adorei, adorei,
Caroline lhe entregara uma bandeja com camarões crus e postas brutais de
peixe-espada para grelhar, e ele se perguntara se a mãe dele não teria a�nal
razão. No deck, exposto ao calor intenso, enquanto tostava os camarões e
crestava as postas de peixe-espada, viu-se tomado pelo cansaço. Os aspectos
de sua vida que não tinham relação com o ato de assar comida pareciam-
lhe agora meros pontos de estranheza entre os momentos pesadamente
recorrentes em que acendia o carvão e �cava andando de um lado para o
outro pelo deck, evitando a fumaça. Fechando os olhos, viu tiras retorcidas
de carnes que escureciam sobre uma grelha cromada e brasas infernais. Os
condenados à danação eterna, a grelhar e grelhar eternamente. Os
tormentos crestados da repetição compulsiva. Nas paredes internas da
churrasqueira, um espesso tapete de negras gorduras fenólicas se
acumulara. A terra por trás da garagem, onde ele despejava as cinzas,
parecia uma paisagem lunar, ou o pátio de uma fábrica de cimento. Estava
muito, muito farto de comer churrasco misto, e na manhã seguinte dissera
a Caroline: “Eu ando cozinhando demais”.

“Então cozinhe menos”, disse ela. “Podemos comer fora.”
“Quero comer em casa, mas queria cozinhar menos.”
“Então pode pedir comida pronta”, disse ela.
“Não é a mesma coisa.”
“Você é o único que faz questão desses jantares sentados. Os meninos

não estão nem aí.”



“Mas eu quero. É importante para mim.”
“Certo, mas, Gary: não é importante para mim, não é importante para

os meninos, e você quer que eu e eles cozinhemos para você?”
Ele não podia culpar Caroline totalmente. No tempo em que ela

trabalhava em tempo integral, nunca tinha se queixado de comida
congelada, de comida entregue em casa ou de refeições semiprontas. É
possível que Caroline tivesse a impressão de que ele estava querendo
mudar as regras depois que o jogo já tinha começado. Mas Gary achava
que a natureza da própria vida em família estava mudando — de que o fato
de estarem todos juntos, o amor �lial, a fraternidade, não eram mais tão
valorizados como quando ele era jovem.

E assim, lá estava ele, assando. Pela janela da cozinha, podia ver
Caroline disputando queda-de-braço com Jonah. Pegando os fones de
ouvido de Aaron para ouvir música, acompanhando o ritmo com a cabeça.
Sem dúvida, aquilo tinha a aparência de vida em família. Haveria alguma
outra coisa errada ali, além da depressão clínica do homem que olhava
pela janela?

Caroline parecia ter esquecido de sua forte dor nas costas, mas tornou a
lembrar-se assim que ele entrou na cozinha com a bandeja fervilhante e
fumegante de proteína animal vulcanizada. Sentada de lado à mesa,
cutucou a comida com a ponta do garfo e gemeu baixinho. Caleb e Aaron
a olhavam com grave preocupação.

“Será que ninguém mais quer saber como termina O Príncipe

Cáspio?”, perguntou Jonah. “Ninguém tem a menor curiosidade?”
As pálpebras de Caroline batiam, a boca aberta com expressão infeliz

para deixar o ar entrar e sair aos pouquinhos. Gary esforçou-se para pensar
em alguma coisa desdeprimida para dizer, alguma coisa razoavelmente
despida de hostilidade, mas já estava bastante embriagado.

“Pelo amor de Deus, Caroline”, disse ele, “já sabemos que você está
com dor nas costas, que você está sofrendo, mas não pode pelo menos
sentar com as costas retas...”



Sem dizer palavra, ela deixou a cadeira escorregando, manquitolou até
a pia com o prato, raspou o jantar no triturador de lixo e saiu mancando
escada acima. Caleb e Aaron pediram licença, trituraram seus jantares e
seguiram a mãe. No total, foram uns trinta dólares de carne jogados no
esgoto, mas Gary, tentando manter seus níveis de Fator 3 acima do solo,
conseguiu esquecer bastante bem os animais que haviam morrido para
aquilo. Ficou sentado, no crepúsculo plúmbeo de seu alvoroço, comeu
sem sentir o gosto de nada e �cou escutando a conversa invariavelmente
animada de Jonah.

“A carne está muito boa, papai, e eu queria mais um pedaço da
abobrinha grelhada, por favor.”

Da sala de televisão, no andar de cima, vinham os latidos surdos do
horário nobre. Gary sentiu uma pena breve de Aaron e Caleb. Era um peso
ter uma mãe que precisava dos �lhos de maneira tão extrema, eles,
responsáveis pela felicidade dela, Gary sabia bem. Compreendia também
que Caroline estava mais sozinha no mundo do que ele. O pai dela era um
antropólogo vistoso e carismático que morrera num acidente de avião no
Mali quando ela tinha onze anos. Os pais do pai dela, antigos quakersque
ainda usavam vez por outra palavras arcaicas, tinham-lhe deixado metade
do que possuíam, inclusive um Andrew Wyeth bem valorizado, três
aquarelas de Winslow Homer e dezesseis hectares de �oresta perto de
Kennett Square, pelos quais um construtor pagara uma soma inacreditável.
A mãe de Caroline, hoje com setenta e seis anos e uma assustadora saúde
de ferro, vivia com o segundo marido em Laguna Beach, e era um das
principais contribuintes do Partido Democrata na Califórnia; vinha ao
Leste todo mês de abril, e sempre se gabava de não ser “uma dessas velhas”
obcecadas pelos netos. O único irmão de Caroline, de nome Philip, era
um paternalista, solteiro bem protegido �nanceiramente e físico do estado
sólido, a quem a mãe dedicava uma preferência quase a�itiva. Gary jamais
conhecera aquele tipo de família em Saint Jude. Desde o início, tinha
gostado e sentido pena de Caroline pela infelicidade e abandono que ela



sofrera enquanto crescia. E �zera o possível para fornecer-lhe uma família
melhor.

Mas depois do jantar, enquanto ele e Jonah punham a louça na
máquina de lavar, começou a ouvir risadas femininas no segundo andar,
gargalhadas de verdade, e decidiu que Caroline estava fazendo muito mal a
ele. Teve a tentação de subir e estragar a festa. À medida que o zumbido do
gim se dissipava em sua cabeça, porém, o clangor de uma ansiedade
anterior se tornava audível. Uma ansiedade que tinha a ver com a Axon.

Perguntou-se por que uma pequena empresa com um processo
altamente experimental estaria se dando ao trabalho de oferecer dinheiro
ao seu pai.

O fato de a carta para Alfred ter vindo da Bragg, Knuter & Speigh, um
escritório de advocacia que costumava trabalhar associado a banqueiros de
investimento, sugeria que fazia parte das devidas providências — que
sempre eram tomadas às vésperas de grandes acontecimentos.

“Quer ir �car com seus irmãos?”, disse Gary a Jonah. “Parece que eles
estão se divertindo lá em cima.”

“Não, obrigado”, disse Jonah. “Vou começar a ler o livro novo de
Nárnia, e pensei em �car no porão, que é um lugar mais quieto. Você vem
comigo?”

A antiga área de brincar do porão, ainda desumidi�cada, atapetada e
com as paredes revestidas de lambris de pinho, ainda arrumada, estava
assolada pela necrose do atravancamento que mais cedo ou mais tarde
acaba matando todos os aposentos: caixas de aparelhos de som, sólidos
geométricos de isopor para embalagem, equipamentos antiquados de esqui
e de praia em disposição aleatória. Os brinquedos velhos de Aaron e Caleb
ocupavam cinco caixas grandes e uma dúzia de caixas menores. Ninguém
mais além de Jonah tocava nelas, e perante tamanha superabundância
mesmo Jonah, sozinho ou com algum amiguinho que vinha brincar com
ele, adotava uma abordagem essencialmente arqueológica. Podia passar
uma tarde inteira retirando metade do conteúdo de uma das caixas



grandes, separando pacientemente os bonecos, seus acessórios, os veículos
e as miniaturas por escala e por fabricante (os brinquedos que não
combinavam com nada ele jogava para trás do sofá), mas raramente
conseguia chegar ao �nal de uma caixa sequer antes de chegar a hora de
seu amiguinho partir ou do jantar, e então tornava a sepultar tudo que
tinha escavado, e dessa maneira aqueles brinquedos cuja profusão deveria
ser um verdadeiro paraíso para um menino de sete anos �cavam
basicamente sem ser usados em brincadeiras, mais uma lição de ANEDONIA

que Gary procurava ignorar o quanto podia.
Enquanto Jonah se acomodava para ler, Gary ligou o laptop“velho” de

Caleb e conectou-se. Digitou as palavras “axon” e “schwenksville” no
campo Busca. Um dos dois sitesque apareceram no resultado era a home
pageda Axon Corporation, mas quando Gary tentou transferir-se para lá, o
site estava EM REFORMA. O outro resultado levou-o a uma página aninhada
nas profundezas do website da Westportfolio Biofunds, cuja lista de
Empresas de Capital Fechado a Observar era um verdadeiro ciberlixo, com
grá�cos malfeitos e erros de ortogra�a. A página da Axon tinha sido
atualizada um ano antes.

Axon Corporation, 24 East Industrial Serpentine, Schwenksville, PA,

companhia limitada registrada no estado de Delaware, controla os direitos

internacionais do Processo Eberle de Neuroquimiotaxia Direta. O Processo Eberle

está protegido pelas Patentes 5.101.239, 5.101.599, 5.103.628, 5.103.629 e

5.105.996 dos Estados Unidos, para as quais a Axon Corporation é a única e

exclusiva concedente de licenças. A Axon está envolvida com o aperfeiçoamento, a

comercialização e as vendas do Processo Eberle a hospitais e clínicas de todo o

mundo, e na pesquisa e desenvolvimento de tecnologias correlatas. Seu fundador

e presidente é o dr. Earl H. Eberle, ex-professor convidado de Neurologia Aplicada

na Escola de Medicina Johns Hopkins.

O Processo Eberle de Neuroquimiotaxia Direta, também conhecido como

Quimioterapia Reverso-Tomográ�ca de Eberle, revolucionou o tratamento de



neuroblastomas inoperáveis e de uma série de outros defeitos morfológicos do

cérebro.

O Processo Eberle utiliza ondas de radiofreqüência controladas por

computador para dirigir poderosos carcinócdios, mutágenos e outros toxinas

inespecí�cas a tecidos cerebrais doentes, e ativá-los localmente sem fazer mal ao

tecido saudável circundante.

No momento, devido a limitações de sua capacidade de computação, o

Processo Eberle exige a sedação e imobilização do paciente num Cilindro Eberle

por até trinta e seis horas, enquanto campos minuciosamente orquestrados

dirigem ligantes terapeuticamente ativos e seus “portadores” inertes ao local da

doença. Espera-se que a próxima geração de Cilindros Eberle reduza o tempo total

de tratamento a menos de duas horas.

O Processo Eberle foi totalmente aprovado pela FDA como uma terapia “segura

e e�ciente” em outubro de 1996. O uso difundido pelo mundo todo desde então,

detalhado nas inúmeras publicações relacionadas abaixo, só fez con�rmar sua

segurança e e�ciência.

A esperança que Gary tinha de extrair uma fortuna rápida da Axon
feneceu perante aquela falta de entusiasmo on-line. Sentindo-se um pouco
e-cansado, combatendo uma dor de e-cabeça, pediu uma busca de “earl
eberle”. Entre as várias centenas de respostas havia artigos como NOVAS

ESPERANÇAS PARA O NEUROBLASTOMA, UM SALTO GIGANTESCO e ESTA CURA

PODE SER DE FATO MILAGROSA. Eberle e seus colaboradores apareciam
também em revistas especializadas com “Simulação Remota Assistida por
Computador dos Pontos de Recepção 14, 16A e 21: Demonstração
Prática”, “Quatro Complexos de Ferroacetatos que Cruzam o BBB”,
“Estimulação In Vitro por Radiofreqüência de Microtúbulos Coloidais”, e
uma dúzia de outros artigos. A referência que mais deixou Gary
interessado, porém, aparecera na revista Forbes seis meses antes:



Alguns destes desdobramentos, como o cateter de balão Fogarty e a cirurgia

de córnea de Lasik, são fontes de imensos rendimentos para as empresas que

detêm as respectivas patentes. Outros, com nomes esotéricos como o Processo

Eberle de Neuroquimiotaxia Direta, enriquecem seus inventores à moda antiga: a

fortuna vai para um homem só. Estima-se que o Processo Eberle, que em 1996

ainda não tinha sido aprovado mas hoje é reconhecido como o padrão ideal para o

tratamento de uma ampla classe de tumores e lesões cerebrais, tenha

proporcionado a seu inventor, o neurobiólogo da Johns Hopkins Earl H. (“Curly”)

Eberle, pelo menos quarenta milhões de dólares por ano em honorários de

licenciamento e em outros rendimentos por todo o mundo.

Quarenta milhões de dólares por ano faziam mais sentido. Quarenta

milhões de dólares por ano restauraram as esperanças de Gary e o deixaram
novamente furioso. Earl Eberle ganhava quarenta milhões de dólares por

ano enquanto Alfred Lambert, também inventor mas (admitamos) um
perdedor por temperamento — um dos humildes da terra —, recebia uma
oferta de cinco mil dólares por seu trabalho. E ainda planejava dividir
aquela ninharia com a Or�c Midland!

“Estou adorando este livro”, comentou Jonah. “Pode virar o meu livro
favorito.”

Mas por que, perguntou-se Gary, por que toda essa correria para
comprar a patente de meu pai, hein, Curly? Por que toda essa pressa? A
intuição �nanceira, um formigamento quente na virilha, dizia que talvez,
a�nal, uma informação privilegiada tivesse caído em seu colo. Uma
informação privilegiada vinda de uma fonte acidental (e portanto
perfeitamente legal). Um pedaço suculento de carne privilegiada.

“Eles saem numa espécie de cruzeiro de luxo”, contou Jonah, “só que
tentam chegar até o �m do mundo. É lá que Aslan mora, no �m do
mundo.”

Na base de dados Edgar da SEC, a comissão de valores mobiliários
americana, Gary encontrou um prospecto ainda não aprovado, um



chamado prospecto experimental, para uma primeira oferta pública de
ações da Axon. A oferta estava marcada para 15 de dezembro, dali a pouco
mais de três meses. O principal subscritor era a Hevy & Hodapp, um dos
bancos de investimento mais importantes do país. Gary conferiu certos
sinais vitais — �uxo de caixa, tamanho do lançamento, montante do
passivo — e, com as virilhas fervilhando, apertou o botão Fazer Download
Mais Tarde.

“Jonah, nove horas”, disse ele. “Suba correndo para tomar banho.”
“Eu adoraria fazer um cruzeiro de luxo, papai”, disse Jonah, subindo as

escadas, “se um dia fosse possível.”
Num outro campo de Busca, com as mãos um tanto parkinsonianas,

Gary entrou com as palavras linda, nua e loura.
“Feche a porta por favor, Jonah.”
Na tela, a imagem de uma linda loura nua apareceu. Gary apontou e

clicou, e um homem nu moreno, fotografado principalmente de costas
mas também num close-up dos joelhos ao umbigo, apareceu dedicando
toda a sua túmida atenção àquela linda loura nua. Havia algo de linha de
montagem industrial naquelas imagens. A linda loura nua seria a matéria-
prima que o homem moreno nu estava extremamente interessado em
processar com sua ferramenta. Primeiro ele removia a embalagem colorida
da matéria-prima, depois ela era posta de joelhos e o trabalhador semi-
especializado ajustava a ferramenta em sua boca, depois era estendida de
costas enquanto o trabalhador a calibrava oralmente, depois o trabalhador
deslocava a matéria-prima para uma série de posições horizontais e
verticais, dobrando e ajustando a matéria-prima sempre que necessário,
jamais deixando de processá-la vigorosamente com sua ferramenta...

Aquelas imagens amoleciam Gary, em vez de endurecê-lo. Perguntou-
se se já teria chegado à idade em que o dinheiro o deixava mais excitado
que uma linda loura nua praticando atos sexuais, ou se a ANEDONIA, a
depressão solitária de um pai no porão, poderia estar-se in�ltrando até
mesmo ali.



Em cima, a campainha tocou. Pés adolescentes desceram as escadas
com violência atender a porta.

Gary limpou às pressas a tela do computador, e subiu a tempo de ver
Caleb voltando para o segundo andar com uma caixa de pizza grande.
Gary o seguiu e �cou algum tempo de pé junto à porta da sala de televisão,
sentindo o cheiro de lingüiça calabresa e ouvindo a mastigação sem
palavras de seus �lhos e sua mulher. Na TV, alguma coisa militar, um
tanque ou blindado, roncava ao acompanhamento de música de �lme de
guerra.

Com sotaque alemão: “Vamos aumentar a pressão, tenente. E agora,
vai falar? Agora?”.

Em Cuidar dos �lhos sem mestre: um talento para o novo milênio, a dra.
Harriet L. Schachtman escreveu o seguinte: Muitas vezes, os pais ansiosos

de hoje “protegem” os �lhos dos chamados “danos” provocados pela TV e os

jogos de computador, expondo-os aos estragos muito mais profundos do

ostracismo social a que então são condenados por seus pares.
Para Gary, que na infância só podia assistir a meia hora de TV por dia e

não se sentia ostracizado, a teoria de Schachtman parecia uma receita
destinada a permitir que os pais mais permissivos de uma certa
comunidade �xassem os padrões que os outros pais eram então obrigados a
seguir, enfraquecendo os seus próprios. Mas Caroline concordava
plenamente com a teoria, e uma vez que ela era a única depositária da
ambição de Gary de não ser igual a seu pai, e uma vez que ela acreditava
que as crianças aprendiam mais interagindo com seus pares do que com a
instrução dos pais, Gary aceitava seu julgamento e deixava que os meninos
vissem TV quase ilimitadamente.

O que ele não tinha previsto é que ele próprio acabaria ostracizado.
Bateu em retirada para seu gabinete e tornou a ligar para Saint Jude. O

telefone sem �o da cozinha ainda estava em sua mesa, recordando o
incômodo de antes e outras brigas ainda por vir.



Sua intenção era falar com Enid, mas foi Alfred quem atendeu o
telefone e disse que ela estava na casa dos Root, fazendo uma visita. “Hoje
foi a reunião da associação dos moradores da nossa rua”, disse ele.

Gary pensou na possibilidade de tornar a ligar mais tarde, mas recusou-
se a deixar-se intimidar pelo pai. “Papai”, disse ele, “eu �z umas pesquisas
sobre a Axon. É uma empresa que tem muito dinheiro.”

“Gary, eu lhe disse que não queria que você se metesse nessa história”,
respondeu Alfred. “De qualquer maneira, agora já é uma discussão
bizantina.”

“Como assim, ‘bizantina’?”
“Bizantina. Já foi tudo resolvido. Os documentos já foram

reconhecidos. Vou economizar um bocado de dinheiro com advogados, e
está resolvido.”

Gary apertou dois dedos contra a testa. “Meu Deus, Papai. Você
reconheceu os documentos? Num domingo?”

“Vou dizer à sua mãe que você ligou.”
“Não mande esses documentos pelo correio. Está ouvindo?”
“Gary, já estou farto dessa história.”
“Que pena, porque eu estou só começando!”
“Eu pedi a você para não falar desse assunto. Se você não vai se

comportar como uma pessoa decente e civilizada, a minha única
escolha...”

“Esta sua decência é conversa �ada. A civilização é conversa �ada. É
tudo fraqueza, porra! É medo, porra!”

“Não quero conversar a respeito.”
“Então deixe para lá.”
“É exatamente o que eu quero fazer. Não vamos mais tocar nesse

assunto. Sua mãe e eu vamos passar dois dias na sua casa mês que vem, e
esperamos que você venha nos visitar em dezembro. O que eu quero é que
todo mundo se comporte com civilidade.”



“Não interessa o que está acontecendo, contanto que todo mundo se
comporte com ‘civilidade’.”

“Justamente, é a essência da minha �loso�a.”
“Mas não da minha”, disse Gary.
“Sei disso perfeitamente. E é por isso que só vamos passar quarenta e

oito horas na sua casa, e nem um minuto a mais.”
Gary desligou mais furioso do que nunca. Tinha planejado que seus

pais passariam uma semana inteira com ele em outubro. Queria levá-los
para comer torta em Lancaster County, para ver um espetáculo no
Annenberg Center, para fazer um passeio de carro pelos montes Poconos,
para colher maçãs em West Chester, para ouvir Aaron tocar trumpete, para
ver Caleb jogar futebol, para usufruir da companhia de Jonah, e para ver,
em geral, como era boa a vida de Gary, o quanto era digna de admiração e
respeito; e quarenta e oito horas não eram tempo su�ciente.

Deixou o gabinete e deu beijo de boa-noite em Jonah. Depois tomou
um banho de chuveiro, deitou-se na grande cama de carvalho e tentou
interessar-se pelo último número da revista Inc. Mas não conseguia parar
de discutir com Alfred dentro de sua cabeça.

Durante sua última visita à casa dos pais, em março, tinha �cado
impressionado com a deterioração que o pai tinha sofrido nas poucas
semanas transcorridas desde o Natal. Alfred parecia o tempo todo à beira
de descarrilar, andando pelos corredores ou meio escorregando escadas
abaixo ou devorando um sanduíche do qual chovia alface e pedaços de
carne; conferindo incessantemente o relógio, os olhos tendendo a vagar
sempre que uma conversa não o envolvesse diretamente, o velho cavalo de
ferro estava rumando para uma colisão, e Gary mal conseguia suportar
olhar aquilo. Porque quem mais, senão Gary, iria assumir a
responsabilidade? Enid estava histérica, emitindo lições de moral
permanentemente, Denise vivia num mundo de fantasia, e Chip não ia a
Saint Jude havia três anos. Quem mais além de Gary estava capacitado a
dizer: este trem não devia estar correndo nesses trilhos?



A questão mais urgente, na opinião de Gary, era a venda da casa.
Conseguir o máximo por ela, fazer a mudança dos pais para um lugar
menor, mais novo, mais seguro e mais barato, e aplicar a diferença em
investimentos agressivos. A casa era o único bem importante de Enid e
Alfred, e Gary dedicou uma manhã inteira à inspeção lenta de toda a
propriedade, de cabo a rabo. Encontrou rachaduras no revestimento,
marcas de ferrugem nos ralos do banheiro, e uma área mais mole no teto
do quarto principal. Encontrou manchas de chuva na parede interna da
varanda dos fundos, uma barba de restos secos de sujeira no queixo da
velha máquina de lavar louça, um barulho assustador no exaustor da
cozinha, pústulas e estrias no asfalto da entrada da garagem, cupins na
pilha de lenha, um galho de carvalho em posição francamente damocleana
acima de um dos dormitórios, rachaduras da largura de um dedo nas
fundações, vazamentos nos muros de arrimo, paredes divisórias adernadas,
uma �oração de tinta branca descascada nas esquadrias das janelas,
aranhas ousadas no porão, além de cheiros desconhecidos, entéricos e
fúngicos: em toda parte a marca da entropia. Mesmo num mercado em
alta aquela casa começava a perder seu valor, e Gary pensou: Precisamos
vender esta porra agora mesmo, não dá para esperar nem mais um dia.

No última dia de sua visita, de manhã, enquanto Jonah ajudava Enid a
fazer um bolo de aniversário, Gary saiu com Alfred para levá-lo até a loja
de ferragens. Assim que se viram na rua, Gary disse que tinha chegado a
hora de pôr a casa à venda.

Alfred, no banco do carona do geriátrico Oldsmobile, olhava �xo para a
frente. “Por quê?”

“Se você deixar passar a primavera”, disse Gary, “vai precisar esperar
mais um ano. E não dá para esperar mais um ano. Você não pode ter
certeza de estar com boa saúde, e a casa está perdendo o valor.”

Alfred balançou a cabeça. “Passei muito tempo insistindo. Nós só
precisamos de um quarto e uma cozinha. Um lugar onde sua mãe possa



cozinhar e a gente possa se sentar. Mas não adianta. Ela não quer ir
embora.”

“Papai, se vocês não se mudarem para um lugar menos perigoso, você
vai acabar se machucando. Vocês vão acabar num lar de velhos.”

“Não tenho a menor intenção de ir morar num lar de velhos. Assim...”
“Mas não é só por você não querer que não vai acontecer.”
Alfred olhou, de passagem, para a antiga escola primária de Gary.

“Aonde é que nós estamos indo?”
“Se você cair na escada, ou escorregar no gelo e quebrar o fêmur, vai

acabar num lar de velhos. A avó de Caroline...”
“Você não disse aonde estamos indo.”
“Nós vamos à loja de ferragens”, disse Gary. “Mamãe pediu um dimmer

para a cozinha.”
Alfred balançou a cabeça. “Sempre com essa mania de iluminação

romântica.”
“Ela gosta, isso dá prazer a ela”, disse Gary. “Do que você tira prazer?”
“O que você quer dizer?”
“Quero dizer que ela está quase esgotada.”
As mãos ativas de Alfred, em seu colo, estavam juntando coisa alguma

— recolhendo os ganhos de um jogo de pôquer inexistente. “Vou pedir de
novo para você não se meter”, disse ele.

A luz do meio da manhã no degelo do �m do inverno, a imobilidade
de uma não-hora num dia de semana em Saint Jude. Gary perguntou-se
como seus pais faziam para agüentar aquilo. Os carvalhos eram da mesma
cor negra que os corvos neles pousados. O céu era da mesma cor que a
pavimentação branca como sal das ruas sobre a qual os motoristas idosos de
Saint Jude, obedecendo aos limites barbitúricos de velocidade, arrastavam-
se rumo a seus destinos: aos malls com lagos de água de degelo em seus
telhados empapelados, à artéria que passava pelos pátios de manobras
cheios de poças d’água e ainda pelo hospício estadual e as torres de
transmissão que enviavam as novelas e os programas de jogos pelo éter; ao



cinturão rodoviário da cidade e, além dele, aos milhões de hectares de terra
em processo de degelo onde as camionetes atolavam no barro até os eixos,
tiros de calibre 22 eram disparadas nos bosques, e nos rádios só se ouviam
canções gospele guitarras havaianas; a conjuntos residenciais com o
mesmo clarão pálido em cada janela, gramados amarelos abandonados aos
esquilos com um ou dois brinquedos de plástico incrustados na terra, um
carteiro assobiando alguma melodia céltica e batendo as portas das caixas
de correio com mais força do que precisava, porque aquelas ruas, tão
mortas àquela não-hora, numa não-estação como aquela, podiam
honestamente matar uma pessoa.

“Você está satisfeito com a sua vida?”, disse Gary, esperando o sinal para
dobrar à esquerda �car verde. “Você pode dizer que está feliz?”

“Gary, eu tenho um problema...”
“Muita gente tem problemas. Se a sua desculpa é essa, tudo bem, se

você quer �car sentindo pena de si mesmo, tudo bem, mas por que arrastar
a mamãe para baixo?”

“Bem. Você está indo embora amanhã.”
“E isto quer dizer o quê?”, perguntou Gary. “Que você vai �car sentado

na sua poltrona e mamãe cozinhando e arrumando a casa para você?”
“Na vida, é preciso suportar algumas coisas.”
“Mas por que se dar ao trabalho de continuar vivo, se é para �car desse

jeito? O que é que você quer?”
“Eu me faço a mesma pergunta todo dia.”
“Sei, e qual é a resposta?”, disse Gary.
“Qual é a sua resposta? O que você acha que eu devia fazer?”
“Viagens.”
“Já viajei bastante. Passei trinta anos viajando.”
“Passar mais tempo com a família. Com as pessoas de quem você

gosta.”
“Sem comentários.”
“Como assim, ‘sem comentários’?”



“Isso mesmo: sem comentários.”
“Você ainda está zangado por causa do Natal.”
“Você pode interpretar como quiser.”
“Se ainda está zangado por causa do Natal, devia ao menos ter falado

claramente...”
“Sem comentários.”
“Em vez de �car fazendo insinuações.”
“Devíamos ter chegado dois dias depois e vindo embora dois dias

antes”, disse Alfred. “É só o que eu tenho a dizer a respeito do Natal.
Devíamos ter �cado lá quarenta e oito horas.”

“É porque você anda deprimido, papai. Depressão clínica.”
“E você também.”
“E a atitude mais responsável seria ir se tratar.”
“Você me escutou? Eu disse que você também.”
“Que história é essa?”
“Pense um pouco.”
“Papai, sério, do que você está falando? Não sou eu que passo o dia

inteiro dormindo sentado numa poltrona.”
“No fundo, no fundo, é sim”, sentenciou Alfred.
“Que absurdo.”
“Um dia você vai ver.”
“Não vou nada”, disse Gary. “A minha vida tem uma base

completamente diferente da sua.”
“Preste atenção no que eu estou dizendo. Eu olho para o seu

casamento, eu vejo o que eu vejo. Um dia você também vai ver.”
“Conversa �ada, e você sabe muito bem. Só está chateado comigo, e

não tem outra maneira de lidar com isso.”
“Já disse que não quero falar no assunto.”
“E isso é uma coisa que eu não respeito.”
“E existem muitas coisas na sua vida que eu também não respeito.”



Não devia doer ouvir que Alfred, enganado a respeito de quase tudo,
não tinha respeito por certas coisas da vida de Gary, mas ainda assim doeu.

Na loja de ferragens, ele deixou Alfred pagar o dimmer. A minuciosa
escolha das notas na magra carteira e a ligeira hesitação do velho antes de
entregá-las eram as marcas de seu respeito pelo dinheiro — de sua
convicção enlouquecedora de que cada dólar era importante.

De volta à casa, enquanto Gary e Jonah chutavam uma bola de futebol,
Alfred juntou as ferramentas, desligou a eletricidade da cozinha e dedicou-
se à instalação do dimmer. Mesmo àquela avançada altura dos
acontecimentos, não ocorreu a Gary impedir Alfred de mexer na �ação.
Mas quando ele entrou para almoçar, descobriu que seu pai tinha se
limitado a remover a placa do interruptor antigo. Segurava o dimmer como
se fosse um detonador que o �zesse tremer de medo.

“Meu problema atrapalha muito neste caso”, explicou ele.
“Você precisa vender esta casa”, disse Gary.
Depois do almoço, levou a mãe e seu �lho ao Museu dos Transportes

de Saint Jude. Enquanto Jonah subia em antigas locomotivas, visitava o
submarino e Enid �cava sentada para dar um alívio ao quadril dolorido,
Gary compilou uma lista mental do que o museu expunha, na esperança
de que aquilo lhe desse alguma sensação de dever cumprido. Não era
capaz de se aprofundar no que o museu exibia, aquela informatividade
exaustiva, aquela animada prosa-para-as-massas. OS ANOS DE OURO DA

MÁQUINA A VAPOR. O SURGIMENTO DO VÔO. UM SÉCULO DE SEGURANÇA NAS

ESTRADAS. Parágrafo atrás de parágrafo de um texto terrível. O que Gary
mais detestava no Meio-Oeste era o quanto se sentia desatendido e
desprivilegiado sempre que lá estava. Saint Jude, com seu igualitarismo
otimista, deixava de lhe prestar o respeito a que fazia jus por seus talentos e
conquistas. Ah, a tristeza daquele lugar! Os compenetrados jecas locais à
sua volta pareciam todos curiosos e nada deprimidos. Felizes de encher de
fatos suas cabeças malformadas. Como se os fatos pudessem salvá-los!
Nenhuma das mulheres chegava aos pés de Caroline em beleza ou



elegância. Nenhum dos homens tinha um corte de cabelo decente ou uma
barriga tão lisa como a de Gary. Mas como Alfred, e como Enid, todos
eram extremamente gentis. Não empurravam Gary e nem cortavam a sua
frente, mas esperavam até que ele passasse para a vitrine seguinte. Então se
reuniam, liam e aprendiam. Meu Deus, ele detestava o Meio-Oeste! Mal
conseguia respirar ou manter a cabeça em pé. Achava que podia �car
enjoado a qualquer momento. Refugiou-se na loja do museu e comprou
uma �vela de cinto de prata, duas gravuras de antigas pontes da Midland
Paci�c, e um frasco de bolso de estanho (tudo para si mesmo), uma
carteira de couro de antílope (para Aaron) e um jogo sobre a Guerra Civil
em CD-ROM (para Caleb).

“Papai”, disse Jonah, “a vovó me disse que ela me dá dois livros que
custem menos de dez dólares cada um ou um só que custe menos de vinte,
tudo bem?”

Enid e Jonah eram um festival de amor. Enid sempre gostara mais de
meninos menores, e o nicho adaptativo de Jonah no ecossistema familiar
era o de neto perfeito, sempre ansioso para subir no colo, sem medo de
legumes amargos, relativamente indiferente à televisão e aos jogos de
computador e especializado em responder com alegria a perguntas do tipo
“Você está gostando da escola?”. Em Saint Jude, refestelava-se na atenção
concentrada de três adultos. Declarou que era o melhor lugar que ele
conhecia. No banco de trás do velho Oldsmobile, com os olhos de elfo
arregalados, maravilhava-se com tudo que Enid mostrava.

“É tão fácil estacionar aqui!”
“Não tem trânsito!”
“O Museu dos Transportes é melhor do que todos os museus da

Filadél�a, papai, você não acha?”
“Eu adoro o banco de trás deste carro. Tanto espaço, é o melhor carro

em que eu já andei.”
“Todas as lojas �cam tão perto, é tudo tão fácil!”



De noite, depois que voltaram do museu e Gary chegou em casa depois
de ter saído para fazer mais compras, Enid serviu costeletas de porco
recheadas e um bolo de aniversário de chocolate. Jonah tomava o sorvete
com ar sonhador quando ela lhe perguntou se ele gostaria de vir passar o
Natal em Saint Jude.

“Eu ia adorar”, disse Jonah, as pálpebras se fechando de saciedade.
“Eu posso fazer biscoitos de açúcar, e zabaione, e você pode me ajudar

a decorar a árvore”, disse Enid. “Deve nevar, e você pode ir andar de trenó.
E, Jonah, tem um espetáculo de luzes maravilhoso todo dia no Waindell
Park, chamado Terra do Natal, o parque inteiro é iluminado...”

“Mamãe, estamos em março”, disse Gary.
“A gente pode vir no Natal?”, perguntou-lhe Jonah.
“A gente vai voltar dentro de pouco tempo”, disse Gary. “No Natal eu

não sei.”
“Acho que Jonah ia adorar”, disse Enid.
“Ia adorar mesmo”, disse Jonah, servindo-se de mais uma concha de

sorvete. “Pode acabar sendo o melhor Natal de toda a minha vida.”
“Também acho”, disse Enid.
“Ainda estamos em março”, disse Gary. “Não dá para falar do Natal em

março. Vocês não acham? Nem em junho, ou em agosto. Vocês não
acham?”

“Bem”, disse Alfred, levantando-se da mesa. “Eu vou para a cama.”
“Eu voto em Saint Jude para passar o Natal”, disse Jonah.
Recrutar Jonah diretamente para sua campanha, explorar um menino

para conseguir uma posição melhor, parecia a Gary um golpe baixo da
parte de Enid. Depois de pôr Jonah na cama, disse à mãe que o Natal devia
ser a menor das preocupações dela.

“Papai não consegue mais nem instalar um interruptor”, disse ele. “E
agora tem um vazamento no andar de cima, e a água está entrando pela
chaminé da lareira...”



“Eu adoro esta casa”, disse Enid da pia da cozinha, onde esfregava a
frigideira em que estavam as costeletas. “Seu pai só precisa melhorar um
pouco de humor.”

“Ele precisa de um tratamento de choque ou de remédios”, disse Gary.
“E se você está querendo dedicar a vida a ser a criada dele, problema seu.
Se quer �car vivendo numa casa velha cheia de problemas, tentando
manter tudo da maneira como gosta, tudo bem, também. Se quer se acabar
tentando fazer as duas coisas, pode ir em frente. Só não espere que eu vá
fazer planos para o Natal desde março só para lhe dar uma razão de se
sentir justi�cada.”

Enid pousou a frigideira das costeletas virada para baixo na bancada, ao
lado do secador de pratos sobrecarregado. Gary sabia que devia pegar um
pano de prato, mas a pilha de panelas e travessas e utensílios molhados de
seu jantar de aniversário deixava-o exausto; secar aquilo tudo lhe parecia
uma tarefa tão sisífea quanto consertar as coisas quebradas da casa de seus
pais. A única maneira de evitar o desespero era não se envolver de todo.

Serviu-se de uma pequena dose de conhaque enquanto Enid, com
movimentos nervosos e desajeitados, raspava restos de comida encharcados
do ralo da pia.

“O que você acha que eu deveria fazer?”, perguntou ela.
“Vender a casa”, disse Gary. “Ligar amanhã mesmo para um corretor.”
“E mudar para um desses condomínios modernos e apertados?” Enid

sacudiu das mãos os restos repulsivos em cima da cesta de lixo. “Quando
eu preciso passar o dia fora, Dave e Mary Beth convidam seu pai para
almoçar lá. Ele adora, e eu �co sossegada sabendo que ele está com eles.
No outono passado ele estava do lado de fora plantando um teixo novo,
mas não conseguia arrancar o toco antigo. Joe Person chegou com uma
picareta e os dois passaram a tarde trabalhando juntos.”

“Ele não devia estar plantando teixos”, disse Gary, já arrependido da
pequenez da dose que tinha servido para si mesmo. “E nem trabalhar com
picareta. Ele mal se agüenta em pé.”



“Gary, eu sei que ele não vai �car aqui para sempre. Mas eu queria
fazer um último belo Natal em família aqui. E queria...”

“Você aceitaria se mudar se a gente organizasse o Natal que você
quer?”

Uma esperança renovada adocicou a expressão de Enid. “Você e
Caroline aceitariam vir?”

“Não prometo nada”, disse Gary. “Mas se assim você �car mais
tranqüila com a idéia de pôr a casa à venda, nós vamos pensar...”

“Eu iria adorar se vocês viessem. Adorar.”
“Mas mamãe, você precisa ser realista.”
“Vamos ver até o �m deste ano”, disse Enid, “vamos pensar na idéia de

um Natal aqui, como Jonah quer, e depois veremos.”
A ANEDONIA de Gary �cara pior depois de sua volta a Chestnut Hill. Até

então, seu projeto para o inverno vinha sendo destilar centenas de horas de
vídeos domésticos numa compilação assistível, de duas horas, dos Melhores

Momentos Lambert, de que ele pudesse tirar boas cópias e talvez enviar
como “cartão de Natal em vídeo”. Na edição �nal, enquanto ele tornava a
ver in�nitas vezes suas cenas familiares favoritas e decidia novamente o
ponto de entrada de suas canções prediletas (“Wild Horses, Time After
Time”, etc.), começou a odiar aquelas cenas e a odiar aquelas canções. E
quando, no laboratório novo, dedicava sua atenção às Duzentas Melhores

Fotos da Família Lambert de Todos os Tempos, descobriu que também não
gostava mais de ver fotogra�as. Tinha passado anos cultivando a idéia das
Duzentas Melhores Fotos da Família Lambert de Todos os Tempos, como se
o projeto fosse um fundo de investimento idealmente equilibrado,
relacionando com grande satisfação as imagens que ele julgava ter certeza
de incluir entre aquelas duzentas. Agora ele se perguntava quem mais,
além de si mesmo, ele estaria tentando impressionar com aquelas fotos.
Quem ele estava tentando convencer, e do quê? Teve um impulso bizarro
de queimar as suas velhas favoritas. Mas toda sua vida tinha a meta de ser
uma correção da vida de seu pai, ele e Caroline haviam concordado havia



muito que Alfred sofria de depressão clínica, e todo mundo sabia que a
depressão clínica tem uma base genética e era substancialmente
hereditária, de maneira que Gary não tinha escolha além de continuar
resistindo à ANEDONIA, trincando os dentes, esforçando-se ao máximo para
se divertir...

Despertou com o pau duro coçando e Caroline a seu lado nos lençóis.
O abajur de sua mesa de cabeceira ainda estava aceso, mas fora isso o

quarto estava escuro. Caroline estava deitada em posição sarcofágica, as
costas coladas ao colchão e um travesseiro por baixo dos joelhos. As telas
das janelas do quarto deixavam entrar o ar úmido e fresco de um verão já
cansado. Não havia vento agitando as folhas do sicômoro cujos ramos mais
baixos �cavam junto à janela.

Na mesa-de-cabeceira de Caroline havia um exemplar encadernado de
A meio caminho: como poupar seu �lho da adolescência que VOCê teve

(Caren Tamkin, Ph. D., 1998).
Ela parecia adormecida. Seu braço comprido, sem qualquer �acidez

graças à natação três vezes por semana no Cricket Club, estava pousado ao
lado dela. Gary contemplou seu nariz pequeno, sua boca larga e vermelha,
a penugem dourada e o re�exo fosco do suor acima de seu lábio superior, a
faixa estreita de pele loura exposta entre a bainha de sua camiseta e o
elástico de seus antigos shortsde ginástica do Swarthmore College. Seu seio
mais próximo fazia pressão contra a parte interna da camiseta, a de�nição
carmesim de seu bico tenuamente visível através da textura esticada do
pano...

Quando ele esticou o braço e alisou seu cabelo, todo o corpo dela teve
um espasmo, como se ele fosse um disco des�brilador.

“O que houve?”, perguntou ele.
“Estou morrendo de dor nas costas.”
“Uma hora atrás você estava rindo e achando tudo ótimo. Agora está

com dor de novo?”
“O efeito do Motrin está passando.”



“O misteriorso ressurgimento da dor.”
“Você não me disse nenhuma palavra gentil desde que eu comecei a

sentir dor nas costas.”
“Porque você está mentindo sobre a origem dela”, disse Gary.
“Meu Deus. De novo?”
“Duas horas de futebol e correrias na lama, mas não. O problema foi o

toque do telefone.”
“Foi”, disse Caroline. “Porque a sua mãe é incapaz de gastar dez cents

para deixar um recado. Daí ela deixa o telefone tocar três vezes e desliga.
Deixa tocar três vezes e desliga, deixa tocar três vezes e desliga...”

“A dor não tem nada a ver com nada que você tenha feito”, disse Gary.
“É culpa da minha mãe! Por mágica, ela voou até aqui e deu um chute nas
suas costas, porque ela quer que você sinta dor!”

“Depois de passar a tarde inteira ouvindo o telefone tocar e parar e
tocar e parar, �quei com os nervos em frangalhos.”

“Caroline, eu vi você mancando quando você correu para dentro de casa.
Eu vi a expressão do seu rosto. Não vai me dizer que já não estava sentindo
dor.”

Ela balançou a cabeça. “Você sabe o que está havendo?”
“E depois ainda bisbilhotando!”
“Sabe o que está havendo?”
“Você estava escutando no único outro telefone da casa, e ainda teve a

coragem de me dizer...”
“Gary, você está deprimido. Não está percebendo?”
Ele riu. “Eu não acho.”
“Você está cismando com tudo, descon�ado, e obsessivo. Anda pela

casa com uma expressão de ódio. Não dorme bem. Não parece ter prazer
com nada.”

“Você está mudando de assunto”, disse ele. “Minha mãe ligou porque
ela queria fazer uma proposta razoável em relação ao Natal.”



“Razoável?”, dessa vez Caroline riu. “Gary, ela está totalmente pirada

com essa história de Natal. Ela é doida.”
“Ora, Caroline. Francamente.”
“É sério.”
“Francamente, Caroline. Eles vão vender a casa dentro de pouco

tempo, e querem que todo mundo vá até lá pela última vez antes de eles
morrerem, Caroline, antes de meus pais morrerem...”

“Nós sempre estivemos de acordo quanto a isso. Concordamos que
cinco pessoas ocupadas não deviam ter de pegar um avião no auge dos
feriados de �m de ano para que duas pessoas sem nada o que fazer na vida

deixem de vir até aqui. E eu sempre �quei muito feliz de receber os dois...”
“Mentira.”
“Mas de repente querem mudar as regras!”
“Você nunca �cou feliz de receber os dois aqui, Caroline. A coisa

chegou a tal ponto que agora eles se recusam a �car mais de quarenta e
oito horas de cada vez.”

“E é culpa minha?” Ela estava dirigindo seus gestos e sua expressão
facial, com um efeito um tanto assustador, para o teto. “O que você não
entende, Gary, é que a nossa família é emocionalmente saudável. Eu sou
uma mãe amorosa e profundamente envolvida com os meus três �lhos,
que são inteligentes, criativos e emocionalmente saudáveis. Se você acha
que existe algum problema nesta casa, é melhor se olhar no espelho.”

“Estou fazendo uma proposta razoável”, disse Gary. “E você responde
dizendo que eu estou deprimido.”

“Vai me dizer que isto não passou pela sua cabeça?”
“Assim que eu começo a falar do Natal, eu �co ‘deprimido’.”
“Sério, vai me dizer que nunca lhe ocorreu, nos últimos seis meses, que

você podia estar com um problema clínico?”
“É muito agressivo, Caroline, dizer a uma pessoa que ela está louca.”
“Não se ela tiver potencialmente um problema clínico.”



“Estou propondo irmos a Saint Jude”, disse ele. “Se você não vai
conversar sobre isso como uma adulta, eu tomo a decisão sozinho.”

“Ah, é?” Caroline produziu um som de desprezo. “Pode ser que Jonah
queira ir com você. Mas quero ver você conseguir fazer Aaron e Caleb
entrarem no avião com você. Pergunte a eles onde eles preferem passar o
Natal.”

Pergunte a eles do lado de quem eles estão.
“Eu acreditava que isso aqui era uma família”, disse Gary, “e que nós

fazíamos coisas juntos.”
“É você quem está decidindo unilateralmente.”
“Então me diga que este problema não vai acabar com o nosso

casamento.”
“Foi você que mudou.”
“Porque, não, Caroline, quer dizer, não, é ridículo. Temos boas razões

para abrir uma exceção desta vez.”
“Você está deprimido”, disse ela, “e eu quero você de volta. Estou

cansada de viver com um velho deprimido.”
Gary, por sua vez, queria de volta a Caroline que poucas noites antes o

agarrara na cama ao ouvir fortes trovoadas. A Caroline que vinha saltitante
ao seu encontro sempre que ele entrava num aposento. A garota semi-órfã
cujo desejo mais fervoroso era �car ao lado dele.

Mas ele sempre também gostara do quanto ela era �rme, diversa dos
Lambert, fundamentalmente indiferente à família dele. Ao longo dos anos,
ele reunira certas frases ditas por ela numa espécie de decálogo pessoal,
uma coleção das Dez Melhores de Caroline de Todos os Tempos, a que ele
recorria em segredo atrás de força e amparo:

1. Você não tem nada a ver com o seu pai.
2. Você não precisa se desculpar por comprar o BMW.
3. Seu pai maltrata emocionalmente sua mãe.
4. Adoro o gosto do seu esperma.



5. O trabalho foi a droga que arruinou a vida do seu pai.
6. Vamos comprar os dois!
7. Sua família tem uma relação doente com comida.
8. Você é um homem incrivelmente bonito.
9. Denise sente ciúme do que você tem.
10. O sofrimento não tem nada de útil.

Ele tinha aderido àquele credo por anos a �o — sentia-se
profundamente grato a Caroline por cada uma daquelas frases — e agora
se perguntava quantas delas eram verdadeiras. Nenhuma, talvez.

“Vou ligar para a agência de viagens amanhã de manhã”, disse ele.
“E eu estou dizendo”, respondeu de pronto Caroline, “que você devia

ligar para o doutor Pierce. Precisa conversar com alguém.”
“Preciso de alguém que fale a verdade.”
“Você quer a verdade? Quer que eu lhe diga por que eu não vou?”

Caroline sentou-se na cama e inclinou-se para a frente no ângulo estranho
ditado por sua dor nas costas. “Quer mesmo saber?”

Os olhos de Gary se fecharam. O som dos grilos do lado de fora parecia
água correndo interminavelmente nos canos. Ao longe ouvia-se um latido
canino ritmado, lembrando os esforços de avanço de um serrote.

“A verdade”, disse Caroline, “é que eu acho quarenta e oito horas
perfeito. Não quero que os meus �lhos se lembrem do Natal como a
ocasião em que todo mundo gritava uns com os outros. O que parece
inevitável agora. Sua mãe entra pela porta carregando trezentos e sessenta
dias de mania natalina acumulada, está obcecada com isso desde janeiro, e
aí começa, é claro, Onde está aquele bibelô de rena austríaco — você não

gosta dele? Não usa? Cadê? Cadê? Cadê o bibelô austríaco de rena? Ela tem
as obsessões de comida, as obsessões de dinheiro, as obsessões de roupas,
tem aquele conjunto de malas de dez peças que o meu marido antes

concordava que é mais ou menos problemático, mas agora, de repente, ele
resolveu �car do lado dela. Vamos revirar a casa do avesso procurando uma



peça totalmente kitschcomprada numa loja para turistas por uns treze
dólares porque tem valor sentimental para a sua mãe...”

“Caroline.”
“E quando descobrimos que Caleb...”
“Esta versão não é honesta.”
“Por favor, Gary, eu quero terminar, quando descobrimos que Caleb

fez o tipo de coisa que qualquer criança normal podia fazer com uma
merda de suvenir que encontrou no porão...”

“Não vou �car escutando.”
“Não, não, o problema não é que a sua mãe de olho de lince é

obcecada com uma besteira austríaca, não, o problema não é este...”
“Custou cem dólares, era uma peça de artesanato esculpida à mão...”
“Nem que custasse mil dólares! Desde quando você castiga o seu

próprio �lho por causa das maluquices da sua mãe? De uma hora para
outra, você começa a nos tratar como se estivéssemos em 1964 e vivendo
em Peoria. ‘Limpe o prato!’ ‘Vista uma gravata!’ ‘Nada de televisão hoje à
noite!’ E você não sabe por que estamos brigando! E nem por que Aaron
revira os olhos cada vez que a sua mãe entra na sala! Parece que você tem
vergonha que sua mãe nos veja. Sempre que ela está aqui, parece que você
tenta �ngir que nós vivemos de um modo que ela vá aprovar. Mas vou lhe
dizer uma coisa, Gary, não temos nenhum motivo para sentir vergonha. É a
sua mãe quem devia �car envergonhada. Ela �ca me seguindo pela
cozinha examinando tudo que eu faço, como se eu assasse um peru por
semana, e se eu viro as costas um minuto ela joga um litro de óleo dentro
do que eu estiver fazendo, assim que eu saio de lá ela revira o lixo feito um
�scal da Saúde Pública, tira comida do lixo e dá para os meus �lhos...”

“A batata estava na pia, e não no lixo, Caroline.”
“E você ainda a defende! Ela vai lá fora revirar os latões de lixo para ver

que outras porcarias ela ainda pode desencavar e achar malfeitas, e �ca me
perguntando, literalmente a cada dez minutos, ‘E as suas costas? E as suas
costas? E as suas costas? Suas costas melhoraram? Como foi que começou?



A dor nas costas melhorou? E as suas costas?’ Depois ela sai procurando

coisas para achar ruins, e depois tenta dizer aos meus �lhos que roupa eles
precisam vestir para jantar na minha casa, e você não me dá apoio! Você
não me dá apoio, Gary. Você começa a se desculpar, e eu não entendo,
mas não quero isso de novo. No fundo, acho que quem teve a melhor idéia
foi o seu irmão. Um sujeito carinhoso, inteligente e engraçado,
su�cientemente honesto para dizer o que ele tolera e não tolera em
matéria de reunião familiar. E a sua mãe se comporta de tal modo que até
parece que ele é uma vergonha, um fracassado! Bem, você queria a
verdade. A verdade é que eu não agüento mais um Natal assim. Se
tivermos de ver os seus pais, vai ser no nosso território. Como você
prometeu que sempre haveria de ser.”

Uma almofada tenebrosamente triste ocupava o cérebro de Gary. Ele
tinha chegado a um ponto na ladeira abaixo noturna pós-martíni em que a
sensação de complexidade pesava nas bochechas, na testa, nas pálpebras,
na boca. Sabia o quanto sua mãe enfurecia Caroline, e ao mesmo tempo
achava um absurdo quase tudo que Caroline dissera. A rena de madeira,
por exemplo, era uma beleza, e fora guardada numa caixa perfeitamente
identi�cada; Caleb quebrara duas pernas do animal e en�ara um prego
imenso através de sua cabeça a marteladas; Enid tinha apanhado uma
batata assada na pia, que ninguém tinha comido, cortara em fatias e fritara
para Jonah; e Caroline nem se dera ao trabalho de esperar que os sogros
fossem embora antes de jogar na lata de lixo o roupão de banho cor-de-rosa
de poliéster que Enid lhe dera de Natal.

“Quando eu disse que queria a verdade”, disse ele, sem abrir os olhos,
“quis dizer que você já estava mancando antes de entrar correndo em
casa.”

“Ah, meu Deus”, disse Caroline.
“Não foi minha mãe quem provocou a dor nas suas costas. Foi você

mesma.”
“Por favor, Gary. Por favor, ligue para o doutor Pierce.”



“Se você admitir que está mentindo, eu falo sobre o que você quiser.
Mas nada vai mudar se você não admitir.”

“Não estou nem reconhecendo a sua voz.”
“Cinco dias em Saint Jude. Você não pode fazer isto por uma mulher

que, como você mesma diz, não tem mais nada na vida?”
“Por favor, volte para mim.”
Um espasmo de raiva forçou Gary a abrir os olhos. Ele afastou o lençol

com os pés e pulou da cama. “É o �m deste casamento! Eu não acredito!”
“Gary, por favor...”
“Nós vamos nos separar por causa de uma viagem a Saint Jude!”
E então um visionário de avental palestrava para belas estudantes. Por

trás do visionário, a uma meia distância pixelada, esterilizadores, cartuchos
de cromatogra�a e lâminas com amostras de tecido em solução fraca,
frascos médico-cientí�cos com longos gargalos, fotos ampliadas de
cromossomos nus totalmente expostos e diagramas de cérebros
avermelhados como carne de atum fatiados como sashimi. O visionário era
Earl “Curly” Eberle, um homem de cinqüenta anos e boca pequena
usando óculos de armação barata, que os criadores do vídeo promocional
da Axon Corporation tinham feito o possível para tornar interessante. Os
movimentos de câmera eram nervosos, o piso do laboratório jogava e
oscilava. Zooms confusos fechavam no rosto reluzente de estudantes
fascinadas. Uma atenção curiosamente obsessiva era dada à nuca do
visionário (que tinha de fato o cabelo encaracolado, razão de seu apelido).

“É claro que a química, mesmo a química cerebral”, Eberle estava
dizendo, “consiste basicamente na manipulação dos elétrons em suas
conchas. Mas comparem isto com uma eletrônica que consiste em
pequenos interruptores com dois ou três pólos. O diodo, o transistor. Já o
cérebro tem várias dúzias de tipos de interruptor. O neurônio ou aciona ou
não aciona o interruptor; mas esta decisão é regulada por pontos de
recepção que muitas vezes apresentam vários matizes de situações
intermediárias entre as posições claramente de�nidas de Ligado e



Desligado. Mesmo que alguém consiga construir um neurônio arti�cial
composto de transistores moleculares, a opinião geral é de que jamais
conseguirá traduzir toda essa química numa linguagem binária de sim/não,
devido a limitações de espaço. Se �zermos uma estimativa conservadora de
vinte ligantes neuroativos, dos quais até oito podem operar
simultaneamente, cada um desses oito interruptores com cinco ajustes
diferentes — não quero aborrecer vocês com a análise combinatória, mas
se o mundo não for habitado por sujeitos imensamente cabeçudos vamos
produzir um andróide muito desproporcional.”

Close de um estudante com a cabeça em forma de nabo, rindo.
“Estes fatos são tão elementares”, disse Eberle, “que geralmente nem

nos damos ao trabalho de mencioná-los. É assim que as coisas são e pronto.
A única conexão praticável que podemos ter com a eletro�siologia da
cognição e da volição é química. É esta nossa sabedoria revelada, é este o
evangelho da nossa ciência. Ninguém, em sã consciência, tentaria criar
uma conexão entre o mundo dos neurônios e o mundo dos circuitos
impressos.”

Eberle fez uma pausa dramática.
“A não ser, é claro, a Axon Corporation.”
Ondas de murmúrios cruzaram o mar de investidores institucionais que

tinham comparecido ao Salão de Baile B do Four Seasons Hotel, no centro
da Filadél�a, para a apresentação destinada a promover o lançamento
inicial de ações da Axon ao público. Um gigantesco monitor de vídeo havia
sido instalado no palco. Em cada uma das vinte mesas redondas espalhadas
pelo salão semi-escuro havia travessas de pequenos satays e sushis com os
molhos apropriados.

Gary estava sentado ao lado da irmã, Denise, a uma mesa próxima da
porta. Tinha a expectativa de fazer negócios naquela apresentação e
preferia ter vindo sozinho, mas Denise insistira em almoçar com ele, já que
era segunda-feira e segunda-feira era o dia em que ela estava de folga, e
convidara-se para vir junto. Gary imaginara que ela acabaria encontrando



razões políticas ou morais ou estéticas para deplorar aquela apresentação,
e, con�rmando sua impressão, lá estava ela assistindo ao vídeo com os
olhos semicerrados de descon�ança e os braços cruzados com força. Usava
um traje amarelo com estampas �orais vermelhas, sandálias pretas e um
par de óculos de plástico redondos trotskóides; mas o que realmente a
distinguia de todas as outras mulheres presentes ao Salão de Baile B era a
nudez de suas pernas. Ninguém que lidava com dinheiro jamais deixava de
usar meias.

O QUE É O PROCESSO CORRECTOR?

“O processo CorrecTor”, disse a imagem recortada de Curly Eberle,
cuja jovem platéia dissolvera-se digitalmente num fundo uniforme de
matéria cerebral da cor de carne de atum, “é uma terapia neurobiológica
revolucionária!”

Eberle estava sentado numa cadeira de trabalho ergonômica, montado
na qual, agora se revelava, podia �utuar e voar vertiginosamente através de
um espaço grá�co que representava o oceânico mundo interior do
intracrânio. Gânglios que lembravam algas, neurônios que lembravam
lulas e capilares que lembravam enguias começaram a des�lar na tela.

“Concebido originalmente para pacientes atingidos por Parkinson,
Alzheimer e outras doenças neurológicas degenerativas”, disse Eberle, “o
processo CorrecTor revelou-se tão poderoso e versátil que deixou de ser
apenas de uma terapia promissora para constituir-se numa promessa de
cura, e cura não só dessas terríveis enfermidades degenerativas, mas de uma
verdadeira legião de males considerados tipicamente psiquiátricos ou até
mesmo psicológicos. Em termos simples, pode-se dizer que o processo
CorrecTor oferece, pela primeira vez, a possibilidade de renovar e
aperfeiçoar as conexões de um cérebro humano adulto.”

“Eca”, disse Denise, franzindo o nariz.
Gary, àquela altura, já estava bastante familiarizado com o Processo

CorrecTor. Tinha estudado a fundo o prospecto de lançamento da Axon e
lido todas as análises da companhia que tinha conseguido encontrar na



internet e através de serviços particulares que a CenTrust assinava.
Analistas que acreditavam na baixa, conscientes das bruscas correções de
rumo recentes no setor de biotecnologia, recomendavam evitar o
investimento numa tecnologia médica ainda não testada que ainda estava a
pelo menos seis anos de poder ser lançada no mercado. Com certeza um
banco como o CenTrust, com seu dever �duciário de atuar de forma
conservadora, jamais investiria naquele primeiro lançamento. Mas os
fundamentos da Axon eram muito mais saudáveis que os da maioria das
empresas iniciantes de biotecnologia e, para Gary, o fato de a empresa ter-
se dado o trabalho de comprar a patente de seu pai num estágio tão inicial
do desenvolvimento do processo era um sinal de grande con�ança
empresarial. Via ali a oportunidade de ganhar algum dinheiro e vingar a
vantagem que a Axon estava tirando de seu pai e, de maneira mais geral, de
ser ousado onde Alfred fora tímido.

Ocorreu que em junho, quando começaram as crises das moedas
estrangeiras, que passaram a cair como dominós, Gary tinha sacado a maior
parte do dinheiro que aplicava em investimentos variados de fundos de
crescimento europeu e asiático. O dinheiro estava disponível para um
investimento na Axon; e já que o lançamento ao público só ocorreria dali a
três meses, já que a pressão de compra ainda não tinha começado, e já que
o prospecto continha algumas dubiedades que causariam dúvidas aos não-
privilegiados, Gary não esperava ter qualquer problema para conseguir a
reserva de cinco mil ações. Na verdade, porém, quase só encontrou
problemas.

Seu corretor (com baixa comissão), que mal tinha ouvido falar da Axon,
atrasou-se nas pesquisas e ligou de volta para Gary com a notícia de que o
lote previsto para sua �rma era, no total, de duas mil e quinhentas ações.
Normalmente, uma corretora jamais destinaria mais do que cinco por
cento de seu lote para um único cliente num momento tão inicial, mas
como Gary tinha sido o primeiro a pedir, o corretor podia lhe reservar
quinhentas ações. Gary fez pressão por mais, mas a triste realidade era que



ele não chegava a ser um grande cliente. Geralmente investia na ordem de
centenas de ações, e a �m de economizar em comissões fazia pequenas
compras ele mesmo, pela internet.

Mas Caroline era uma grande investidora. Orientada por Gary, muitas
vezes comprava vários milhares de ações de cada vez. O corretor dela
trabalhava para a maior corretora da Filadél�a, e não havia dúvida de que
conseguiria encontrar quatro mil e quinhentas das futuras ações a serem
lançadas pela Axon para uma cliente tão preciosa; era assim que a coisa
funcionava. Infelizmente, desde a tarde de domingo em que ela começara
a ter aquela dor nas costas, Gary e Caroline estavam o mais perto que um
casal conseguia estar de não trocar palavra e ainda funcionar para os �lhos.
Gary estava decidido a conseguir todas as suas cinco mil ações da Axon,
mas recusava-se a sacri�car seus princípios e voltar arrastando-se para a
mulher, suplicando-lhe que investisse por ele.

Assim, em vez disso, telefonara a seu contato para a compra de ações de
grandes empresas na Hevy & Hoddap, um sujeito chamado Pudgy
Portleigh, e pedira uma reserva de cinco mil ações do lançamento em seu
próprio nome. Ao longo dos anos, em seu papel �duciário na CenTrust,
Gary tinha comprado muitas ações de Portleigh, entre as quais alguns
micos notórios. E Gary deu entender a Portleigh que a CenTrust poderia
entregar-lhe uma proporção ainda maior de suas compras no futuro. Mas
Portleigh, estranhamente evasivo, só tinha concordado em transmitir o
pedido de Gary a Daffy Anderson, o encarregado do lançamento na Hevy
& Hodapp.

Seguiram-se duas semanas enlouquecedoras, durante as quais Pudge
Portleigh não retornava as ligações de Gary para con�rmar a sua reserva.
Os rumores em torno da Axon na internet estavam crescendo,
transformando-se de murmúrio numa verdadeira trovoada. Dois artigos
importantes escritos pela equipe de Earl Eberle — “Estimulação Reverso-
Tomográ�ca da Sinaptogênese em Trilhas Neuronais Selecionadas” e
“Reforço Positivo Transitório em Circuitos Límbicos Privados de



Dopamina: Progressos Clínicos Recentes” — foram publicados nas revistas
Nature e New England Journal of Medicine, apenas com alguns dias de
intervalo. Os dois artigos tiveram intensa repercussão na imprensa
�nanceira, inclusive uma chamada de primeira página no Wall Street

Journal. Um analista atrás do outro começou a emitir fortes sugestões de
compra para a Axon, mas Portleigh continuava a não retornar as ligações de
Gary, e Gary sentia as vantagens de sua informação privilegiada
dissolverem-se a cada hora que passava...

1. TOME UM COQUETEL!

“... de ferrocitratos e ferroacetatos formulados especialmente para
cruzar a barreira entre sangue e cérebro, e acumular-se nos interstícios
celulares!”

Disse o vendedor invisível cuja voz se juntara à de Earl Eberle na trilha
sonora do vídeo.

“Também misturamos um sedativo suave, que não cria dependência, e
uma generosa porção de xarope de avelã Moccacino, cortesia da cadeia de
cafés mais popular do país!”

Uma �gurante da cena anterior da palestra, uma moça cujas funções
neurológicas não aparentavam apresentar qualquer problema, tomava com
prazer manifesto e uma pulsação sensual dos músculos do pescoço um
copo alto e suado de eletrólitos CorrecTor.

“Qual era a patente de papai?”, murmurou Denise para Gary. “O que
de gel de ferroacetato?”

Gary con�rmou com um aceno grave. “Eletropolimerização.”
De seus arquivos de correspondência em casa, que continham, entre

outras coisas, todas as cartas que recebera tanto do pai quanto da mãe,
Gary desencavara uma antiga cópia da patente de Alfred. Não tinha certeza
de tê-la examinado, tão impressionado �cara com a descrição clara que o
velho �zera da “anisotropia elétrica” em “certos tipos de gel ferro-orgânico”
e com sua proposta de usar esses tipos de gel para “mapear
minuciosamente” tecidos humanos vivos e criar um “contato elétrico



direto” com “estruturas morfológicas �nas”. Comparando os termos usados
na patente com os da descrição do CorrecTor no websiterecém-reformado
da Axon, Gary �cou chocado com o grau de semelhança. Era evidente que
o processo de cinco mil de dólares patenteado por Alfred estava no centro

de um processo com base no qual a Axon esperava levantar mais de
duzentos milhões: como se ele já não tivesse razões de sobra para passar as
noites em claro fumegando de raiva!

“Alô, Kelsey, é, Kelsey, quero doze mil Exxon por no máximo um zero
quatro”, disse o jovem sentado à esquerda de Gary, de uma hora para outra
e alto demais. O garoto tinha à sua frente um palmtopligado nas cotações,
um fone no ouvido e o olhar esquizofrênico dos celularmente ocupados.
“Doze mil Exxon, limite máximo um zero quatro”, disse ele.

Exxon, Axon, melhor tomar cuidado, pensou Gary.
2. PONHA OS FONES DE OUVIDO & LIGUE O RÁDIO!

“Você não vai ouvir nada — a menos que suas obturações captem a
transmissão de algum jogo em AM”, brincou o vendedor enquanto a moça
sorridente colocava em sua cabeça fotogênica um capacete de metal
lembrando um secador de salão de beleza, “mas ondas de rádio estarão
penetrando nos recessos mais distantes de seu crânio. Imagine uma espécie
de GPS do cérebro: ondas de rádio que localizam e estimulam seletivamente

as trilhas neuronais associadas a certas habilidades especí�cas. Como
assinar seu nome. Subir escadas. Lembrar-se do seu aniversário de
casamento. Pensar positivamente! Testado clinicamente em inúmeros
hospitais de ponta a ponta dos Estados Unidos, os métodos reverso-
tomográ�cos do dr. Eberle foram re�nados mais ainda, de maneira a tornar
esse estágio do Processo CorrecTor tão simples e indolor quanto uma visita
ao cabeleireiro.”

“Até pouco tempo atrás”, intercedeu Eberle (ainda �utuando em sua
cadeira num mar de sangue e matéria cinzenta virtuais), “meu processo
precisava de uma noite de internação e da �xação física de um anel de aço
calibrado no crânio do paciente. Muitos pacientes achavam o



procedimento inconveniente; outros sentiam algum desconforto. Agora,
porém, os enormes avanços da tecnologia dos computadores tornou
possível um processo que é instantaneamente autocorretivo quanto à
localização de cada trilha neuronal submetida aos estímulos...”

“Kesley, você é o máximo!”, exclamou o jovem senhor Doze-Mil-
Ações-da-Exxon.

Nas primeiras horas e nos primeiros dias que se seguiram à grande
explosão dominical de Gary com Caroline, três semanas antes, os dois
deram sinais de trégua. Bem tarde da noite daquele domingo, ela estendera
o braço por sobre a zona desmilitarizada do colchão e tocara no quadril
dele. Na noite seguinte, ele apresentara um pedido de desculpas quase
completo no qual, embora se recusasse a ceder em relação à questão
central, manifestava pesar e remorso pelos danos colaterais que causara, os
sentimentos feridos, as distorções deliberadas e as acusações dolorosas,
dando assim a Caroline uma amostra da torrente de ternura que a esperava
caso ela apenas admitisse que, em relação à questão central, ele estava com
a razão. Na manhã de terça-feira, ela chegara ao ponto de preparar o café
de manhã para ele — torradas polvilhadas com canela, lingüiças e uma
tigela de mingau de aveia coberto por passas formando um rosto com a
boca comicamente voltada para baixo. Na manhã de quarta-feira ele lhe
�zera um elogio, uma simples constatação de fato (“Você está linda”) que,
embora não tenha chegado a constituir-se numa con�ssão clara de amor,
servia como lembrança de uma base objetiva (a atração física) a partir da
qual o amor poderia ser restaurado caso ela admitisse que, no que se referia
à questão central, ele estava com a razão.

Mas nenhuma das tentativas cheias de esperança, nenhuma das
investidas exploratórias, deu em nada. Quando ele apertou a mão que ela
lhe oferecia e sussurrou que sentia muito pela dor que ela sentia nas costas,
ela foi incapaz de dar o passo seguinte e admitir a possibilidade (bastaria
uma simples “possibilidade”!) de as duas horas de futebol na chuva terem
contribuído para a sua contusão. E quando ela agradeceu o elogio e



perguntou-lhe se ele tinha dormido bem, ele foi incapaz de ignorar uma
certa nota crítica e tendenciosa na voz dela, e entendeu que ela dizia que
Distúrbios do sono por períodos prolongados são um sintoma comum da

depressão clínica, ah, e, aliás, você dormiu bem, querido? e assim não se
atreveu a admitir que, de fato, tinha dormido muito mal; disse apenas que
tinha dormido muitíssimo bem, obrigado, Caroline, muitíssimo bem,
muitíssimo bem.

Cada tentativa frustrada de negociação de paz diminuía as
probabilidades de sucesso da abertura seguinte. Em pouco tempo, o que à
primeira vista parecera a Gary uma possibilidade absurda — que o cofre do
casamento deles não contivesse mais fundos su�cientes de amor e boa
vontade para cobrir os custos emocionais que ir a Saint Jude acarretavam
para Caroline ou que deixar de ir a Saint Jude acarretavam para ele — foi
assumindo os contornos de um fato terrivelmente concreto. Ele começou a
detestar Caroline simplesmente por continuar a brigar com ele. Detestava
as reservas recém-descobertas de independência a que ela recorria a �m de
resistir-lhe. E detestava especialmente o ódio devastador que ela sentia por
ele. Poderia ter posto �m àquela crise num minuto, se para tanto fosse
apenas necessário perdoá-la; mas ver re�etido nos olhos dela o quanto ela o
achava repugnante — aquilo o deixava louco, envenenava suas esperanças.

Felizmente, as sombras lançadas pela acusação de depressão, por mais
extensas e escuras que fossem, ainda não tinham atingido sua sala de canto
na CenTrust e o prazer que ele extraía de gerenciar seus gerentes, analistas
e operadores. As quarenta horas que Gary passava no banco tinham-se
transformado nas únicas horas que ele podia ter certeza de apreciar na
semana. Começara até a brincar com a idéia de passar a trabalhar
cinqüenta horas por semana, o que porém não era tão fácil assim de fazer
porque ao �nal de sua jornada de oito horas quase nunca restava
literalmente qualquer trabalho por fazer em sua mesa, e ele estava bem
consciente, além disso, de que passar horas demais no escritório para fugir
da infelicidade doméstica era exatamente a armadilha em que seu pai



tinha caído; tinha sido assim, sem dúvida, que Alfred começara a se
automedicar.

Quando se casou com Caroline, Gary tinha jurado em segredo que
jamais �caria no trabalho além das cinco, e que jamais traria uma pasta
cheia para casa à noite. Ao empregar-se num banco regional de tamanho
médio, escolhera um dos caminhos de carreira menos ambiciosos que o
detentor de um MBA da Wharton School poderia escolher. Num primeiro
momento, sua intenção era simplesmente a de evitar os erros do pai — dar-
se tempo de gozar a vida, de valorizar sua mulher, de brincar com os �lhos
— mas logo, ao mesmo tempo em que demonstrava ser um notável gerente
de carteira, tornou-se mais especi�camente alérgico à ambição. Colegas
bem menos competentes do que ele estavam começando a trabalhar para
fundos mútuos, tornando-se gerenciadores autônomos de dinheiro ou
abrindo fundos próprios; mas também trabalhavam doze a catorze horas
por dia, e todos tinham o estilo frenético e transpirante do competidor
compulsivo. Gary, acolchoado pela herança de Caroline, tinha a liberdade
de cultivar a desambição e de ser, como chefe, o pai perfeitamente severo e
amoroso que em casa só conseguia ser pela metade. Exigia honestidade e
excelência de seus subordinados. Em retribuição, oferecia instrução
paciente, lealdade absoluta e a garantia de que jamais poria neles a culpa
pelos erros que ele cometesse. Se sua gerente para aplicações em grandes
empresas, Virginia Lin, recomendasse aumentar de seis para nove por
cento a participação de ações de empresas de energia na carteira dos
fundos de varejo do banco, e Gary (como era de seu feitio) decidisse não
mexer na composição atual, e se em seguida o setor de energia atravessasse
uma série de trimestres excepcionais, ele envergava sua careta irônica de
sou-uma-besta e pedia desculpas públicas a Lin. Felizmente, para cada
uma de suas decisões erradas ele tomava duas ou três certas, e na história
do universo nunca houve seis anos melhores para o mercado de ações do
que os seis anos que ele passara dirigindo a Divisão de Mercado do
CenTrust; só um perfeito idiota ou um bandido poderia fracassar. Com o



sucesso garantido, Gary podia então dedicar-se a não sentir-se
impressionado por seu chefe, Marvin Koster, e nem pelo chefe de Koster,
Marty Breitenfeld, presidente do CenTrust. Gary nunca, jamais puxava o
saco ou lisonjeava seus superiores. Na verdade, Koster e Breitenfeld tinham
começado a mostrar-se deferentes para com ele, em questões de gosto e
protocolo. Koster chegou quase a pedir a permissão de Gary para
matricular sua �lha mais velha em Abington Friends, em vez de Friends
Select, e Breitenfeld abordara Gary na saída do mictório da diretoria para
perguntar se ele e Caroline tinham a intenção de comparecer ao baile
bene�cente da Free Library ou se Gary tinha passado seus convites para
alguma secretária...

3. RELAXE — ESTÁ TUDO NA SUA CABEÇA!

Curly Eberle reapareceu em sua cadeira de trabalho intracraniana,
trazendo a maquete de plástico de uma molécula de eletrólito nas mãos.
“Uma das propriedades notáveis dos géis de ferrocitrato/ferroacetato”, disse
ele, “é que, submetidas ao estímulo de ondas de rádio de baixa freqüência,
suas moléculas podem transformar-se espontaneamente em polímeros. E o
mais notável ainda é que esses polímeros podem revelar-se bons
condutores de impulsos elétricos.”

O Eberle virtual continuava a exibir um sorriso benigno enquanto, no
torvelinho sangrento à sua volta, ondas ansiosas se formavam e passavam.
Como se essas ondas fossem as notas iniciais de um minueto ou de uma
quadrilha, todas as moléculas ferrosas se dispuseram em longas �leiras
gêmeas de pares.

“Estes microtúbulos condutores de duração efêmera”, disse Eberle,
“tornam concebível o que antes era inconcebível: uma interface químico-
digital direta, quase em tempo real.”

“Formidável”, Denise sussurrou para Gary. “É o que papai sempre
quis.”

“O que, que lhe roubassem uma fortuna?”
“Ajudar os outros”, disse Denise. “Fazer a diferença.”



Gary poderia ter mencionado que, se o velho tivesse realmente vontade
de ajudar alguém, podia ter começado pela própria mulher. Mas Denise
tinha uma visão bizarra e inabalável de Alfred. Não valia a pena morder
aquela isca.

4. OS RICOS FICAM AINDA MAIS RICOS!

“É verdade, algum canto ocioso do cérebro pode servir de o�cina para
o Diabo”, disse o vendedor, “mas as trilhas neuronais ociosas são ignoradas
pelo processo CorrecTor. Já em todos os pontos onde alguma coisa está
acontecendo, o CorrecTor atua para fazê-la acontecer com mais
intensidade! Ajudando os ricos a �carem ainda mais ricos!”

De todos os pontos do Salão de Baile B ouviram-se risos, aplausos e
gritos entusiasmados de aprovação. Gary sentiu que seu sorridente e
ovacionante vizinho da esquerda, o senhor Doze-Mil-Ações-da-Exxon,
olhava em sua direção. O sujeito devia estar-se perguntando por que Gary
não aplaudia. Ou talvez estivesse intimidado pela elegância informal das
roupas de Gary.

Para Gary, um elemento essencial de não ser um trabalhador
competitivo e transpirante era vestir-se como se não precisasse de trabalhar:
como se fosse um cavalheiro que só por acaso gostasse de passar pelo
escritório e ajudar os outros. Por uma questão de noblesse oblige.

Estava usando um paletó esporte verde-alcaparra de seda mista, uma
camisa de linho cru e calças pretas sem pregas; seu telefone celular estava
desligado, surdo a todas as chamadas. Reclinou um pouco sua cadeira e
passou o salão de baile em revista para con�rmar que, de fato, ele era o
único homem presente sem gravata, mas o contraste entre ele e a massa
deixava muito a desejar. Poucos anos antes, aquele salão seria uma
verdadeira �oresta de ternos azuis de risca-de-giz, tipo uniforme ma�oso,
camisas bicolores e mocassins com pendentes de couro. Mas agora, nos
anos tardios e maduros do longo surto de prosperidade, até os jovens
suburbanos iniciantes de Nova Jersey já compravam ternos italianos feitos à
mão, e óculos de primeira linha. Tanto dinheiro tinha inundado o sistema



que jovens de vinte e seis anos para quem Andrew Wyeth era um fabricante
de móveis e Winslow Homer um personagem de desenho animado
vestiam-se como a aristocracia de Hollywood...

Oh, misantropia e amargura. Gary queria tirar prazer de ser um
homem rico e ocioso, mas o país não lhe facilitava o projeto. À toda sua
volta, milhões de milionários recém-cunhados também aspiravam a sentir-
se extraordinários — a comprar a casa vitoriana perfeita, a descer esquiando
a encosta virgem, a conhecer pessoalmente o chef, a saber onde �cava a
praia sem pegadas. E havia ainda dezenas de milhões de jovens americanos
que não tinham dinheiro mas ainda assim perseguiam a Perfeição. E
enquanto isso, a triste verdade era que nem todo mundo podia ser fora do
comum, que nem todo mundo podia ser perfeito; se fosse assim, quem
sobraria para ser comum? Quem iria desempenhar o papel ingrato de ser
comparativamente imperfeito?

Bem, ainda havia os habitantes do coração da América: os motoristas
de camionete de Saint Jude, quinze a vinte quilos acima do peso e usando
roupas de moletom em tons pastel, ostentando adesivos contrários ao
aborto e cortes de cabelo prussianos. Mas nos anos recentes Gary vinha
observando, com uma ansiedade cumulativa de placa tectônica, que a
população continuava a deixar o Meio-Oeste rumo ao litoral. (Ele próprio
fazia parte daquele êxodo, é claro, mas tinha-se exilado cedo e, no �m das
contas, a antigüidade lhe valia algum privilégio.) Ao mesmo tempo, todos
os restaurantes de Saint Jude vinham se emparelhando aos carros-chefes
europeus (de um momento para o outro, as faxineiras tinham passado a
conhecer tomates secos, de um momento para o outro criadores de porcos
conheciam crème brûlée), os compradores do shoppingpróximo à casa de
seus pais exibiam um ar muito semelhante ao dele, de quem tinha direito
àquilo sem esforço, e os artigos eletrônicos de consumo à venda em Saint
Jude eram tão poderosos e elegantes quanto os de Chestnut Hill. Gary
desejava que toda a migração adicional rumo à costa pudesse ser proibida,
e que todos os nativos do Meio-Oeste fossem estimulados a retornar à



comida doméstica, às roupas deselegantes e aos jogos caseiros, de maneira
a preservar uma reserva nacional de ignorância, uma terra da falta de gosto
que permitisse às pessoas privilegiadas, como ele, sentirem-se para sempre
extremamente civilizadas...

Mas basta, disse ele a si mesmo. Um desejo de ser especial aniquilador
demais, o desejo de reinar absoluto em sua superioridade, era mais um
Sinal de Advertência da Depressão clínica.

E no �m das contas o senhor Doze-Mil-Ações-da-Exxon não estava
olhando para ele, e sim para as pernas nuas de Denise.

“Os �lamentos de polímero”, explicava Eberle, “associam-se
quimiotaticamente às trilhas neuronais ativas e, assim, facilitam a descarga
do potencial elétrico. Ainda não compreendemos plenamente o
mecanismo, mas o efeito é tornar qualquer ação que o paciente precise
desempenhar mais fácil e mais prazerosa de repetir e sustentar. A produção
desse efeito, mesmo que passageiro, já seria um feito clínico extraordinário.
Aqui na Axon, porém, encontramos um modo de tornar esse efeito
permanente.”

“Vejam”, ronronou o vendedor.
5. AGORA É A SUA VEZ DE TRABALHAR UM POUCO!

Enquanto uma �gura humana de desenho animado levava à boca uma
xícara de chá, certas trêmulas trilhas neuronais acenderam-se dentro de sua
cabeça desenhada. E então a �gura tomou os eletrólitos CorrecTor, vestiu
um capacete Eberle e tornou a erguer a xícara. Pequenos microtúbulos
cintilantes apareceram em cor nas trilhas ativas, que começaram a brilhar
intensamente com luz e força. Firme como uma rocha, a mão de desenho
animado pousou a xícara de chá em seu pires.

“Precisamos inscrever papai para os testes”, sussurrou Denise.
“Como assim?”, disse Gary.
“Isso serve para o mal de Parkinson. Pode ajudar no caso dele.”
Gary suspirou, como um pneu que perde seu ar. Como é que aquela

idéia incrivelmente óbvia não tinha ocorrido a ele? Sentiu-se



envergonhado e, ao mesmo tempo, obscuramente ressentido com Denise.
Dirigiu um sorriso ameno ao monitor de vídeo, como se não tivesse
escutado o que ela dissera.

“Depois que as trilhas são identi�cadas e estimuladas”, disse Eberle,
“�ca faltando apenas um pequeno passo para a correção morfológica
efetiva. E aqui, como em qualquer campo da medicina atual, o segredo está

nos genes.”
6. LEMBRA-SE DAS PÍLULAS QUE VOC TOMOU M S PASSADO?

Três dias antes, na tarde de sexta-feira, Gary �nalmente conseguira falar
com Pudge Portleigh, na Hevy & Hodapp. A voz de Portleigh parecia
extremamente assustada.

“Gary, desculpe, a coisa aqui está delirante”, disse Portleigh, “mas
escute aqui, meu amigo, eu falei com Daffy Anderson, conforme você me
pediu. Daffy disse que não vê problema, que podemos sem dúvida
nenhuma reservar quinhentas ações para um bom cliente do CenTrust. E
então está tudo bem, meu amigo? Estamos de acordo?”

“Não”, respondeu Gary. “Nós falamos de cinco mil, e não quinhentas.”
Portleigh �cou em silêncio por alguns instantes. “Merda, Gary. Eu me

confundi. Achei que você tinha dito quinhentas.”
“Você repetiu para mim. E disse cinco mil. E disse que estava anotando

tudo.”
“Só para eu me lembrar — é na sua conta, ou na conta do CenTrust?”
“Na minha.”
“Escute, Gary, você precisa fazer o seguinte. Ligue para o Daffy,

explique a situação, explique a confusão, e veja se ele consegue separar
mais quinhentas. Até aí eu vou com você. Quer dizer, o erro foi meu, eu
não tinha idéia de como isso ia ser. Mas você precisa entender que Daffy
vai estar tirando comida da boca de outra pessoa para dar para você. É um
documentário do Nature Channel, Gary. Os passarinhos todos de boca
bem aberta. Eu! Eu! Eu! Posso ajudar você a conseguir mais quinhentas,



mas você tem de fazer o seu barulho. Tudo bem, meu amigo? Estamos de
acordo?”

“Não, Pudge, não estamos de acordo”, disse Gary. “Você se lembra que
eu tirei das suas mãos vinte mil ações da Adelson Lee re�nanciada? Nós
também aceitamos...”

“Gary, Gary, não faça isto comigo”, disse Pudge. “Eu sei perfeitamente.
Acha que eu esqueci da Adelson Lee? Deus do céu, por favor, ainda me
tira o sono. O que estou tentando dizer a você é que quinhentas ações da
Axon podem parecer uma sobra para você, mas não são uma sobra. É o
máximo que o Daffy vai poder lhe arrumar.”

“Uma brisa refrescante de honestidade”, disse Gary. “Agora me diga de
novo que você esqueceu que eu disse cinco mil.”

“Está bem, eu sou um escroto. Obrigado por me dizer. Mas não tenho
como conseguir mais de mil para você no total sem precisar pedir lá em
cima. Se você quiser cinco mil, Daffy vai precisar de uma ordem direta de
Dick Hevy. E já que você falou da Adelson Lee, Dick vai me lembrar que o
CoreStates �cou com quarenta mil, o First Delaware trinta mil, a TIAA-

CREF pegou cinqüenta, e assim por diante. O cálculo aqui é cru assim,
Gary. Você nos ajudou até vinte, nós vamos ajudar você até quinhentas.
Quer dizer, posso tentar falar com Dick, se você quiser. E pode ser que eu
consiga mais quinhentas com Daffy só dizendo a ele que, olhando para ele
hoje, você jamais diria que ele já foi careca. Ah, o milagre do Rogaine. Mas
esse é o tipo de negócio em que Daffy dá uma de Papai Noel. Ele sabe
como foi o comportamento de cada um, bom ou mau. E ele sabe
especialmente para quem cada um trabalha. Para falar a verdade, em troca
do tipo de consideração que você está querendo, o que você precisa é
triplicar o tamanho da conta da sua instituição.”

O tamanho, ah, como era importante. A menos que prometesse
comprar alguns micos notórios com o dinheiro do CenTrust numa data
futura (e isto poderia fazê-lo perder seu emprego), Gary não tinha mais
qualquer poder sobre Pudge Portleigh. No entanto, ainda tinha um certo



poder moral, diante do subpagamento da patente de Alfred pela Axon.
Acordado até muito tarde na noite passada, ele tinha a�ado as palavras da
mensagem clara e bem medida que pretendia transmitir à direção da Axon
naquela tarde: Quero que me olhem nos olhos e me digam que a oferta que

�zeram ao meu pai era razoável e justa. Meu pai tinha razões pessoais para

aceitar essa oferta; mas eu sei o que vocês �zeram com ele. Estão

entendendo? Não sou um velhinho do Meio-Oeste. Eu sei o que vocês

�zeram. E eu acho que vocês entendem que eu não podia ir embora daqui

hoje sem um compromisso �rme de venda de cinco mil ações. E eu também

poderia insistir num pedido de desculpas. Mas só estou propondo um

negócio claro e direto entre adultos. E que, aliás, não vai lhes custar nada.

Zero. Niente. Nothing.

“Sinaptogênese!”, exultou o vendedor da Axon.
7. NÃO É UM DOS LIVROS DA BÍBLIA!

Os investidores pro�ssionais do Salão de Baile B riram e riram.
“Será que isso pode ser uma armação?”, perguntou Denise a Gary.
“E por que comprar a patente de papai para uma armação?”, disse

Gary.
Ela balançou a cabeça. “Isso tudo me deixa com vontade, sei lá, de ir

para a cama.”
Gary compreendia aquela sensação. Não dormia bem havia três

semanas. Seu ciclo circadiano estava 180 graus defasado, passava as noites
inteiras superexcitado e os dias inteiros com os olhos coçando, e achava
cada vez mais difícil acreditar que seu problema não fosse neuroquímico,
mas pessoal.

Como ele �zera bem, ao longo desses meses todos, em esconder de
Caroline os muitos Sinais de Advertência! Como era precisa sua intuição
de que um dé�cit putativo do Neurofator 3 iria abalar a legitimidade de
seus argumentos de ordem moral! Caroline agora conseguia camu�ar a
animosidade que cultivava em relação a ele sob a forma de “preocupação”
com a sua “saúde”. As volumosas forças convencionais com que ele



contava para a guerra doméstica não eram páreo para aquele armamento
biológico. Cruelmente, ele atacava a pessoa dela; ela, heroicamente,
atacava a doença dele.

A partir dessa vantagem estratégica, Caroline �zera então uma série de
brilhantes movimentos táticos. Quando Gary traçou seus planos de batalha
para o primeiro �m de semana de hostilidades, supôs que Caroline
adotaria uma postura defensiva, como �zera no �m de semana anterior —
entregar-se a jogos adolescentes com Aaron e Caleb e incitá-los a zombar
do velho Papai Sabe Nada. Assim, na noite de quinta-feira, ele armou-lhe
uma emboscada. Propôs-lhe, de supetão, ir andar de mountain bike com
Aaron e Caleb nos Poconos no domingo, partindo ao amanhecer para um
dia inteiro de confraternização entre machos mais velhos do qual Caroline
não poderia participar porque estava com dor nas costas.

O movimento com que Caroline respondeu foi endossar a proposta
dele com entusiasmo. Insistiu com Aaron e Caleb para irem aproveitar

aquele tempo com o pai deles. Deu uma ênfase curiosa a esta frase, fazendo
Aaron e Caleb entoar em resposta, quase em coro, “Andar de mountain

bike, oba, papai, legal!”. E imediatamente Gary percebeu o que estava
havendo. Entendeu por que, na noite de segunda-feira, Aaron tinha vindo
falar com ele e desculpar-se unilateralmente por ter dito que ele era
“horrível”, e por que, na terça-feira, Caleb, pela primeira vez em meses,
tinha vindo convidá-lo para jogar pebolim, e por que Jonah, na quarta-
feira, tinha trazido para ele, sem que ele tivesse dito nada, numa bandeja
forrada de cortiça, um segundo martíni preparado por Caroline. E
percebeu por que seus �lhos vinham-se mostrando tão cordatos e solícitos:
porque Caroline lhes dissera que o pai deles estava lutando contra a

depressão clínica. Que jogada brilhante! E ele não duvidou nem por um
segundo de que aquela jogada não passasse de uma jogada — de que a
“preocupação” de Caroline fosse puro �ngimento, uma tática de guerra,
um modo de evitar passar o Natal em Saint Jude —, porque continuava a



não ver nem calor nem afeto por ele, nem mesmo uma débil fagulha, nos
olhos dela.

“Você disse aos meninos que eu estou deprimido?”, Gary perguntou a
ela no escuro, do outro lado de sua cama de cem metros quadrados.
“Caroline? Você mentiu para eles sobre o meu estado mental? É por isso
que todo mundo está sendo tão gentil de repente?”

“Gary”, disse ela. “Eles estão sendo gentis porque querem ir andar de
mountain bike com você no domingo.”

“Estou sentindo um cheiro esquisito nessa história.”
“Sabe, você está �cando seriamente paranóico.”
“Merda, merda, merda!”
“Gary, estou �cando com medo.”
“Você está fodendo com a minha cabeça! E não existe golpe mais baixo

do que este. Não existe truque mais sujo.”
“Por favor, escute o que você mesmo está dizendo.”
“Responda a minha pergunta”, insistiu ele. “Você disse a eles que eu

estava ‘deprimido’? ‘Passando por um mau momento’?”
“Bem... e não está?”
“Responda o que eu perguntei!”
Mas ela não respondeu a pergunta do marido. Não disse nada mais

naquela noite, embora ele repetisse a pergunta por meia hora, fazendo
uma pausa de um ou dois minutos a cada vez para permitir que ela
respondesse, mas nada.

Na manhã do passeio de bicicleta, ele estava tão destruído pela falta de
sono que sua ambição era a de simplesmente funcionar do ponto de vista
físico. En�ou três bicicletas no imenso e seguríssimo Ford Stomper de
Caroline e dirigiu duas horas, descarregou as bicicletas e pedalou muitas
milhas por trilhas ocultas. Os meninos corriam na frente. No momento em
que ele os alcançava, eles já tinham descansado e estavam prontos para
seguir em frente. Não falaram nada, mas exibiram uma expressão de
expectativa amistosa, como se Gary pudesse ter alguma con�ssão a fazer. A



situação neuroquímica dele era um tanto periclitante, porém não
encontrou nada para dizer além de “vamos comer os sanduíches” e “só
mais uma subida, e depois vamos voltar”. Ao anoitecer, carregou as
bicicletas novamente no Stomper, dirigiu duas horas e descarregou as
bicicletas em meio a um acesso de ANEDONIA.

Caroline saiu da casa e contou aos �lhos mais velhos como ela e Jonah
tinham se divertido. Declarou-se convertida aos livros de Nárnia. Depois
disso, ela e Jonah passaram a noite toda conversando sobre “Aslan” e “Cair
Paravel” e “Reepicheep”, e sobre a sala de chat só para crianças sobre
Nárnia que ela tinha localizado na internet, e sobre o sitede C. S. Lewis
que tinha uns jogos on-linebacanas para jogar e montes de produtos
bacanas de Nárnia para encomendar.

“Existe um CD-ROM do Príncipe Cáspio”, contou Jonah a Gary, “que eu
queria muito ter para poder jogar.”

“Parece mesmo um jogo interessante e bem concebido”, disse
Caroline. “E eu mostrei a Jonah como ele podia encomendar.”

“Tem um Armário?”, disse Jonah. “E basta apontar e clicar para passar
pelo Armário e entrar em Nárnia? E depois um monte de coisas bacanas do
lado de dentro?”

Profundo foi o alívio de Gary na manhã seguinte quando ele conseguiu
entrar batendo um pouco, como um iate maltratado pelo mau tempo, no
porto seguro de sua semana de trabalho. Não havia nada a fazer além de
tapar os buracos da melhor maneira possível, manter o rumo, e não �car

deprimido. Apesar das sérias perdas, continuava con�ante na vitória. Desde
a primeira briga que tivera com Caroline, vinte anos antes, quando �cara
sentado sozinho em seu apartamento assistindo a um jogo interminável de
beisebol dos Phillies e ouvindo o telefone tocar a cada dez minutos, a cada
cinco minutos, a cada dois minutos, ele entendera que no íntimo do
coração pulsante de Caroline havia uma insegurança desesperada. Mais
cedo ou mais tarde, se ele contivesse o seu amor, ela viria bater em seu



peito com os punhos pequenos, e deixaria que as coisas corressem como
ele queria.

No entanto, Caroline não dava sinal de enfraquecimento. Tarde da
noite, quando Gary estava enlouquecido demais e furioso demais para
sequer fechar os olhos, quanto mais dormir, ela se recusava, educadamente
mas com �rmeza, a brigar com ele. Mantinha-se particularmente
irredutível em sua recusa a falar sobre o Natal; disse que ouvir Gary falar a
respeito era como �car vendo um alcoólatra beber.

“O que você quer de mim?”, perguntou-lhe Gary. “Diga o que quer
que eu lhe diga.”

“Eu quero que você assuma a responsabilidade pela sua saúde mental.”
“Meu Deus, Caroline. Resposta errada, resposta errada.”
Enquanto isso, Discórdia, a deusa dos embates maritais, mexera seus

pauzinhos junto à indústria do transporte aéreo. Um anúncio de página
inteira na Inquirer falava de uma redução radical nos preços das passagens
aéreas da Midland Airlines, entre elas uma tarifa de U$198 para uma
passagem de ida e volta entre a Filadél�a e Saint Jude. Só havia quatro
datas lotadas no �nal de dezembro; �cando só mais um dia no Natal, Gary
podia levar e trazer toda a família de Saint Jude (sem escalas!) por menos
de mil dólares. Pediu à sua agência de viagens que lhe reservasse cinco
passagens, renovando diariamente as opções. Finalmente, na manhã de
sexta-feira, com a validade da oferta esgotando-se à meia-noite, ele avisou a
Caroline que estava comprando os bilhetes. Seguindo sua política estrita
de exclusão do Natal, Caroline virou-se para Aaron e perguntou-lhe se ele
tinha estudado para a prova de espanhol. De seu escritório no CenTrust,
no espírito da guerra de trincheiras, Gary ligou para a agência de viagens e
autorizou a compra. Depois ligou para o seu médico e pediu-lhe um
remédio para ajudá-lo a dormir, uma receita para pouco tempo, alguma
coisa um pouco mais poderosa que as coisas que se podia comprar sem
receita. O dr. Pierce respondeu que não achava muito boa idéia receitar-
lhe um remédio para dormir. Caroline, disse Pierce, dissera de passagem



que Gary podia estar deprimido, e não havia remédio para dormir que
servisse para isto. Não seria bom Gary passar por lá para conversar um
pouco sobre como vinha se sentindo?

Por algum tempo, depois de desligar, Gary permitiu-se imaginar como
seria estar divorciado. Mas três retratos brilhantes e idealizados de seus
�lhos, mais a sombra de uma horda de medos �nanceiros a bater suas asas
de morcego, expulsaram a idéia de sua mente.

Num jantar, no sábado, ele revirou o armário de remédios de seus
amigos Drew e Jamie, na esperança de encontrar alguma coisa tipo
Valium, mas não teve sorte.

Na véspera, Denise tinha ligado para ele e insistido, com uma frieza
assustadora, que ele fosse almoçar com ela. Disse que tinha estado com
Enid e Alfred em Nova York no sábado. Disse que Chip e a namorada
tinham deixado os velhos com ela e desaparecido.

Gary, insone na noite anterior, havia se perguntado se episódios desse
tipo eram o que Caroline tinha em mente quando descrevia Chip como
um homem “com a honestidade” de dizer o que era ou não era capaz de
“tolerar”.

“As células são geneticamente reprogramadas para liberar o fator de
crescimento nervoso só quando forem localmente ativadas!” Disse
alegremente o simulacro em vídeo de Earl Eberle.

Uma jovem modelo irresistível, com o crânio envolto por um Capacete
Eberle, estava amarrada a um aparelho que reprogramava seu cérebro para
que este dissesse a suas pernas que andassem.

Uma modelo com uma expressão invernal, uma expressão de
misantropia e amargor, empurrou para cima os cantos dos lábios enquanto
a inserção ampliada de uma animação revelava, no interior de seu cérebro,
o �orescimento de dendritos, a produção de novas ligações sinápticas. Em
pouco tempo ela já era capaz de sorrir, hesitante, sem precisar dos dedos.
Em mais alguns momentos, seu sorriso era arrebatador.

CORRECTOR: É O FUTURO!



“A Axon Corporation tem a felicidade de deter cinco patentes norte-
americanas que protegem esta poderosa plataforma tecnológica”, disse Earl
Eberle para a câmera. “Estas patentes, e mais outras oito em fase de
registro, formam uma barreira intransponível para a salvaguarda dos cento
e cinqüenta milhões de dólares que gastamos até hoje em pesquisa e
desenvolvimento. A Axon é a líder mundial reconhecida nesse campo.
Temos uma trajetória de seis anos com �uxo de caixa positivo e um
ingresso de receita que esperamos ver chegar a oitenta milhões de dólares
no próximo ano. Os investidores potenciais podem ter a certeza de que
cada centavo de cada dólar que vamos levantar em 15 de dezembro será
aplicado no desenvolvimento deste produto maravilhoso, e potencialmente
histórico.”

“CorrecTor: é o Futuro!”, disse Eberle.
“É o Futuro!”, ecoou o vendedor.
“É o Futuro!”, entoou em coro a turma de lindas alunas com seus

óculos de estudiosas.
“Eu gostava mais do passado”, disse Denise, virando a garra�nha de

meio litro de água mineral importada que cada convidado recebera.
Na opinião de Gary, havia gente demais respirando o ar do Salão de

Baile B. Algum tipo de problema de ventilação. Quando as luzes se
acenderam com força total, as pessoas silenciosas encarregadas do serviço
espalharam-se por entre as mesas trazendo os pratos do almoço debaixo de
tampas para mantê-los aquecidos.

“Quase certeza de que é salmão”, disse Denise. “Não, tenho certeza
absoluta de que é salmão.”

Levantando-se de suas cadeiras de talk-show e dirigindo-se para a frente
do palco havia três �guras que lembraram a Gary, estranhamente, sua lua-
de-mel na Itália. Ele e Caroline tinham ido visitar uma catedral em algum
lugar da Itália, talvez Siena, em cujo museu havia grandes estátuas
medievais de santos que antes �cavam no telhado da catedral, todos com



um braço levantado como um candidato presidencial acenando para os
eleitores, e todos portando um sorriso santo de certeza.

O mais velho dos três beatí�cos representantes, um homem de rosto
rosado e óculos sem armação, estendeu uma das mãos como se quisesse
abençoar os presentes.

“Muito bem!”, disse ele. “Muito bem! Meu nome é Joe Prager. Sou o
advogado desta operação na Bragg Knuter. À minha esquerda está Merilee
Finch, a presidente da Axon, e à minha direita Daffy Anderson, diretor de
operações da Hevy & Hodapp. Tínhamos a esperança de que Curly fosse se
dignar a estar aqui conosco hoje, mas ele é o homem do momento, e está
sendo entrevistado pela CNN exatamente neste instante. Então eu vou fazer
algumas advertências aqui — pisca-pisca-pisca — e depois passar a palavra
para Daffy e Merilee.”

“Isso, Kelsey, fale comigo, meu bem, fale comigo”, gritou o jovem
vizinho de Gary.

“A primeira advertência”, disse Prager, “é que todos devem fazer o favor
de levar em conta que estou enfatizando que os resultados que Curly
conseguiu são extremamente preliminares. Isto aqui é a Fase Um da
pesquisa, meus amigos. Alguém não me ouviu? Alguém lá atrás?” Prager
esticou o pescoço e acenou com os dois braços para as mesas mais
distantes, entre elas a de Gary. “Com todas as letras: isto aqui é a Fase Um

da pesquisa. A Axon ainda não tem, e não está tentando dar a entender que
tem de maneira nenhuma, a aprovação da FDA para a Fase Dois de testes. E
o que vem depois da Fase Dois? A Fase Três! E depois da Fase Três? Um
processo de revisão em vários estágios que pode adiar o lançamento do
produto por até mais três anos. Meus amigos, atenção, estamos falando de
resultados clínicos que são extremamente interessantes mas extremamente

preliminares. Por isso, muito cuidado. Certo? Pisca, pisca, pisca. Certo?”
Prager precisava de muito esforço para manter uma expressão séria.

Merilee Finch e Daffy Anderson estavam contendo seus sorrisos como se
eles também cultivassem uma culpa ou uma religião secreta.



“Segunda advertência”, disse Prager. “Uma apresentação institucional
em vídeo não é um prospecto de lançamento. As a�rmações que Daffy
�zer aqui hoje, da mesma forma que as a�rmações de Merilee, serão de
improviso e, mais uma vez, não um prospecto...”

O pessoal de serviço abordou a mesa de Gary e entregou-lhe um prato
de salmão sobre um leito de lentilhas. Denise recusou seu prato com um
gesto.

“Você não vai comer?”, sussurrou Gary.
Ela balançou a cabeça.
“Denise, francamente.” Ele sentiu-se inexplicavelmente ofendido.

“Você bem que podia me acompanhar.”
Denise olhou-o no rosto com uma expressão ilegível. “Estou um pouco

enjoada.”
“Quer ir embora?”
“Não. Só não quero comer.”
Aos trinta e dois anos, Denise ainda era linda, mas as longas horas ao pé

do fogão tinham começado a cozinhar sua pele jovem, transformando-a
numa espécie de máscara de terracota que deixava Gary um pouco mais
ansioso cada vez que a via. Ela era sua irmãzinha mais nova, a�nal. Seus
anos de fertilidade e desposabilidade iam passando com uma rapidez que
chamava a atenção dele e que ela, suspeitava ele, nem percebia. A carreira
dela lhe parecia um encanto maligno sob cuja in�uência ela trabalhava
dezesseis horas por dia e não tinha qualquer vida social. Gary temia —
reivindicava, na qualidade de irmão mais velho, o direito de temer — que
Denise só fosse despertar daquele feitiço quando já estivesse velha demais
para criar uma família.

Ele comeu o salmão depressa, enquanto ela tomava a água importada.
No palco, a presidente da Axon, uma loura quarentona com a

combativa inteligência de um reitor universitário, falava dos efeitos
colaterais. “Além de dores de cabeça e náusea, que eram de se esperar”,
disse Merilee Finch, “ainda não encontramos mais nada. Vale a pena



lembrar que a nossa tecnologia de base vem sendo amplamente usada há
vários anos, sem que ninguém tenha relatado qualquer efeito deletério
signi�cativo.” Finch apontou um dedo para o salão. “Pode falar. O Armani
cinza.”

“CorrecTor não é o nome de um laxativo?”
“Bem”, disse Finch, concordando vigorosamente com a cabeça. “Com

uma gra�a diferente, mas é verdade. Curly e eu cogitamos de mais ou
menos dez mil nomes diferentes antes de perceber que a marca não tinha a
menor importância para um paciente com Alzheimer, ou com Parkinson,
ou para um sujeito terrivelmente deprimido. Podemos até usar o nome de
Carcino-Amianto que eles ainda assim vão fazer de tudo para conseguir o
remédio. Mas a visão de Curly, e a razão pela qual ele decidiu correr o
risco com as piadas de purgante e essas coisas, é que daqui a vinte anos não
vai mais existir nenhuma prisão nos Estados Unidos, graças a este método.
Quer dizer, de maneira bem realista, estamos vivendo a era das grandes
descobertas médicas. Não temos dúvidas de que vão existir outras terapias
concorrentes para os pacientes de Alzheimer e Parkinson. E é possível que
algumas dessas terapias sejam lançadas no mercado antes do CorrecTor.
Assim, para a maioria dos distúrbios do cérebro, o nosso produto vai ser
apenas mais uma arma do arsenal. É claro que vai ser a melhor das armas,
mas ainda assim vai ser apenas mais uma dentre muitas. Por outro lado, no
que diz respeito à doença social, ao cérebro do criminoso, não existe mais
nenhuma opção em vista. Ou CorrecTor ou a prisão. E por isso é um
nome voltado para o futuro. Estamos reivindicando a descoberta de todo
um novo hemisfério. Estamos plantando a bandeira espanhola na praia.”

Ouviu-se um murmúrio numa mesa distante, à qual estava instalado
um contingente deselegante e vestido em tweed, talvez administradores de
algum fundo de pensão, talvez gente do departamento de bolsas das
universidades de Temple ou da Pensilvânia. Uma senhora em forma de
cegonha levantou-se da mesa e gritou: “E qual é a idéia, reprogramar o
criminoso reincidente para que ele goste de limpar o chão?”.



“É uma opção factível”, disse Finch. “É um uso potencial, embora
talvez não seja o melhor.”

A senhora que contestara não acreditou no que estava ouvindo. “Não é
o melhor? É um absurdo, do ponto de vista ético.”

“Tudo bem, o país é livre, sempre se pode investir em fontes
alternativas de energia”, respondeu Finch, fazendo piada, porque a maioria
dos ouvintes estava do lado dela. “Ações de empresas de pesquisa de
energia geotérmica. Energia solar no mercado futuro, muito barata, muito
correta. O seguinte, por favor? O senhor de camisa rosa?”

“Vocês estão sonhando”, persistiu a dissidente aos gritos, “se acham que
o povo americano...”

“Querida”, interrompeu Finch, em vantagem por causa de seu
microfone de lapela e do sistema de som, “o povo americano é a favor da
pena de morte. Acha que ele vai se opor a uma alternativa socialmente
construtiva como esta? Daqui a dez anos vamos ver quem está sonhando.
Sua vez, camisa rosa da mesa três. Pode dizer.”

“Com licença”, insistiu a dissidente, “mas estou tentando lembrar aos
seus investidores em potencial que a Oitava Emenda à Constituição...”

“Obrigada. Muito obrigada”, disse Finch, com um sorriso de mestre-de-
cerimônias um pouco mais tenso. “Já que a senhora tocou no assunto do
castigo cruel e incomum, posso lhe sugerir que saia caminhando alguns
quarteirões para o norte, até a Avenida Fairmount. Pode ir olhar a
Penitenciária Estadual do Leste, a primeira prisão moderna do mundo,
inaugurada em 1829, isolamento em solitária por até vinte anos, uma
impressionante proporção de suicídios, efeito corretivo zero, e, só para que
ninguém se esqueça, ainda o modelo básico para as instalações correcionais

de hoje nos Estados Unidos. Curly não vai estar falando disso na CNN, meus
amigos. Vai estar falando do milhão de americanos que têm mal de
Parkinson e dos quatro milhões que têm o mal de Alzheimer. O que eu
estou lhes dizendo aqui não é para consumo do público em geral. Mas é
fato que uma alternativa cem por cento voluntária ao encarceramento



pode ser tudo, menos cruel e incomum. De todas as aplicações potenciais
do CorrecTor, esta é a mais humanitária. Atende à visão liberal: auto-
aperfeiçoamento genuíno, permanente e voluntário.”

A dissidente, sacudindo a cabeça com a ênfase dos irredutíveis, já estava
deixando o salão de baile. O senhor Doze-Mil-Ações-da-Exxon, junto ao
ombro esquerdo de Gary, cobriu a boca com a mão e começou uma vaia.

Jovens em outras mesas seguiram seu exemplo, vaiando a mulher e
rindo com ar superior, divertindo-se como espectadores esportivos e, temia
Gary, acentuando o desprezo de Denise pelo mundo em que ele se movia.
Denise se inclinara para a frente e �tava o Doze-Mil-Ações-da-Exxon
francamente boquiaberta.

Daffy Anderson, um sujeito com o físico de um jogador de defesa de
futebol americano, com grossas costeletas e um campo de �os curtos de
textura diferente acima delas, tinha dado um passo à frente para responder
a perguntas sobre o dinheiro. Declarou-se bastante satisfeito com o alto

número de subscritos. Disse que aquele lançamento estava quente como
um Curry de Vindaloo ou Dallas em Julho. Recusou-se a divulgar o preço
que a Hevy & Hodapp planejava pedir por cada ação da Axon. Falou de
preço justo e — pisca, pisca — deixar o mercado decidir.

Denise tocou no ombro de Gary e apontou para uma mesa por trás do
palco, na qual era possível ver Merilee Finch sozinha, de pé, enchendo a
boca de salmão. “Nossa presa está se alimentando. Hora de dar o bote.”

“Para quê?”, perguntou Gary.
“Inscrever papai para os testes.”



Não havia nada na idéia da participação de Alfred na segunda fase do
estudo que agradasse a Gary, mas ocorreu-lhe que deixando Denise abordar
a questão da doença de Alfred, deixando que ela despertasse alguma
solidariedade pelos Lambert e lançasse a idéia de que tinham direito moral
aos favores da Axon, ele poderia aumentar suas chances de conseguir as
suas cinco mil ações.

"Você fala", disse ele, levantando-se. "E depois eu tenho uma pergunta
para ela."

Enquanto ele e Denise se deslocavam na direção do palco, várias
cabeças se viraram para admirar as pernas dela.

"Qual foi a parte que você não entendeu de 'sem comentários'?",
perguntou Daffy a alguém da platéia, fazendo piada.

As bochechas da presidente da Axon estavam inchadas como as de um
esquilo. Merilee Finch cobriu a boca com um guardanapo e, com ar
descon�ado, encarou os Lambert que a abordavam. "Estou com tanta

fome", disse ela. Era o pedido de desculpas de uma mulher magra por
comportar-se como alguém que tem um corpo. "Vamos arrumar mais
algumas mesas daqui a alguns minutos, se quiserem esperar."

"É uma questão semiparticular", disse Denise.
Finch engoliu com di�culdade — talvez constrangimento, talvez

mastigação insu�ciente. "Pois não?"
Denise e Gary apresentaram-se, e Denise mencionou a carta que Alfred

recebera.
"Eu estava precisando comer alguma coisa", explicou Finch, enchendo

a boca de lentilhas. "Acho que foi Joe quem escreveu para o seu pai. Estou
supondo que esteja tudo acertado por lá. Ele pode conversar com vocês, se
ainda tiverem alguma dúvida."

"A nossa pergunta é mais para a senhora", disse Denise.
"Me desculpem, só mais uma garfada." Finch mastigou seu salmão

com movimentos laboriosos da mandíbula, engoliu novamente e deixou



cair o guardanapo no prato. "Em relação à patente, vou ser franca; estamos
pensando em simplesmente desrespeitá-la. É o que todo mundo faz. Mas
Curly é inventor também. E quis fazer a coisa certa."

"Falando francamente", disse Gary, "a coisa certa teria sido oferecer
mais."

A língua de Finch explorou a área por baixo de seu lábio superior
como um gato debaixo do cobertor. "Pode ser que tenham uma idéia um
pouco exagerada da importância do que seu pai fez", disse ela. "Muitos
pesquisadores estavam estudando esse tipo de gel nos anos sessenta. A
descoberta da anisotropia elétrica foi creditada de um modo geral, pelo que
eu sei, a uma equipe de Cornell. E eu também entendi, pelo que Joe me
disse, que a descrição da patente não é especí�ca. Nem sequer se refere ao
cérebro; fala só de 'tecidos do corpo humano'. A justiça é o direito do mais
forte, em matéria de lei de patentes. Acho que a nossa oferta foi bastante
generosa."

Gary fez sua expressão de sou-uma-besta e olhou para o palco, onde
Daffy Anderson estava cercado por uma verdadeira multidão de
admiradores e suplicantes.

"O nosso pai estava de acordo com a oferta", disse Denise a Finch em
tom tranqüilizador. "E ele vai �car satisfeito quando souber o que vocês
estão fazendo."

A aliança das mulheres, aquele tom agradável, deixou Gary um tanto
nauseado.

"Eu esqueci em que hospital ele trabalha", disse Finch.
"Não trabalha em hospital", respondeu Denise. "Ele era engenheiro

ferroviário. Tinha um laboratório no porão de casa."
Finch �cou surpresa. "Ele fez este trabalho amadoristicamente?"
Gary não sabia qual era a versão de Alfred que o deixava com mais

raiva: o velho tirano mesquinho que tinha feito uma descoberta brilhante
no porão e deixara escapar uma verdadeira fortuna, ou o amador errático
de porão que, sem querer, tinha replicado o trabalho de químicos de



verdade, gastara o escasso dinheiro da família para registrar e manter uma
patente de descrição vaga e a quem, agora, ofereciam uma migalha caída
da mesa de Earl Eberle. As duas versões o deixavam furioso.

Talvez tenha sido melhor, a�nal, o velho ter ignorado o conselho de
Gary e aceitado o dinheiro.

"Meu pai tem mal de Parkinson", disse Denise.
"Oh, sinto muitíssimo."
"Bem, e nós pensamos que talvez fosse possível incluí-lo nos testes do

seu produto."
"É bem possível", disse Finch. "Precisamos falar com Curly. Gosto do

lado humano dessa história. O seu pai mora aqui perto?"
"Em Saint Jude."
Finch franziu as sobrancelhas. "Só vai funcionar se ele puder vir a

Schwenksville duas vezes por semana por pelo menos seis meses."
"Nenhum problema", disse Denise, virando-se para Gary. "Não é?"
Gary estava detestando cada palavra daquela conversa. Saúde saúde,

mulher mulher, gentil gentil, fácil fácil. Não respondeu.
"Como ele está mentalmente?", perguntou Finch.
Denise abriu a boca, mas num primeiro momento nenhuma palavra

saiu.
"Está bem", disse ela, recuperando-se. "Está... bem."
"Alguma demência?"
Denise franziu os lábios e balançou a cabeça. "Não. Às vezes ele �ca

um pouco confuso, mas ..., não."
"A confusão pode ser da medicação", disse Finch, "e neste caso

podemos resolver. Mas a demência com corpos de Lewy está além do
alcance dos testes da segunda fase. O mal de Alzheimer também."

"A cabeça dele funciona bastante bem", disse Denise.
"Bem, se ele for capaz de seguir instruções simples e estiver disposto a

viajar em janeiro, Curly pode fazer uma força para incluir seu pai entre os
voluntários. Isso pode dar uma boa história."



Finch estendeu um cartão de visitas, apertou calorosamente a mão de
Denise, menos calorosamente a mão de Gary, e caminhou para a multidão
que cercava Daffy Anderson.

Gary seguiu-a e pegou-a pelo cotovelo. Ela se virou, assustada.
"Escute, Merilee", disse ele em voz baixa, como se dissesse Agora vamos

ser realistas, entre adultos podemos dispensar essa baboseira de gentilezas.
"Fico feliz de saber que você acha que o meu pai pode 'dar uma boa
história'. E é muita generosidade de vocês terem oferecido cinco mil
dólares a ele. Mas eu acho que vocês precisam de nós mais do que nós
precisamos de vocês."

Finch acenou para alguém e levantou um dedo; daqui a um minuto
estariam lá. "Na verdade", disse ela a Gary, "nós não precisamos de vocês
nem um pouco. Não sei do que o senhor está falando."

"Minha família quer comprar cinco mil ações do seu lançamento."
Finch riu como se fosse uma executiva que trabalhasse oitenta horas

por semana. "E todo mundo neste salão também", disse ela. "É por isso que
existem os bancos de investimento. Se me dá licença..."

Ela se libertou e afastou-se. Gary, no aperto de tantos corpos, tinha
di�culdade para respirar. Estava furioso consigo mesmo por ter pedido,
furioso por ter deixado Denise vir à apresentação, furioso por ser um
Lambert. Tomou o rumo da saída mais próxima sem esperar por Denise,
que veio correndo atrás dele.

Entre o Four Seasons e o prédio de escritórios próximo �cava um
jardim empresarial tão luxuriosamente plantado e impecavelmente
conservado que podia ser apenas uma imagem virtual num paraíso de
cybercompras. Os dois Lambert cruzavam o parque quando a raiva de Gary
encontrou uma brecha pela qual podia dar vazão. E ele disse, "Não sei
onde você acha que papai vai �car hospedado se tiver de vir aqui."

"Parte do tempo comigo, parte com você", disse Denise.
"Você nunca está em casa", disse ele. "E todo mundo sabe que papai

não quer passar mais de quarenta e oito horas na minha casa."



"Mas não vai ter nada a ver com o Natal passado", disse Denise. "Pode
acreditar. A impressão que eu tive no sábado..."

"E além disso, como é que ele vai até Schwenksville duas vezes por
semana?"

"Gary, o que é que você está dizendo? Não quer que ele participe?"
Dois empregados de escritório, percebendo o enfrentamento entre duas

partes exaltadas, levantaram-se e deixaram vazio um banco de mármore.
Denise encostou-se no banco e cruzou os braços num gesto intransigente.
Gary descrevia um pequeno círculo em passos curtos, com as mãos nas
cadeiras.

"Papai passou os últimos dez anos", disse ele, "sem fazer nada para
cuidar de si mesmo. Fica sentado naquela porra de poltrona azul, cheio de
pena de si mesmo. Não sei por que você acha que, de repente, ele vai
começar a..."

"Bom, se ele achasse que podia haver uma cura..."
"O que, para ele poder passar mais cinco anos deprimido e morrer

infeliz aos oitenta e cinco em vez de oitenta anos? Vai fazer muita
diferença?"

"Talvez ele esteja deprimido porque está doente."
"Desculpe, Denise, mas essa não. Conversa. Ele está deprimido desde

antes da aposentadoria. Já estava deprimido quando tinha uma saúde
perfeita."

Uma fonte murmurava ali perto, gerando uma razoável privacidade.
Uma pequena nuvem desgarrada invadira o quadrante do céu privado
delimitado pelos telhados circunvizinhos. A luz era costeira e difusa.

"O que você faria", disse Denise, "se mamãe �casse chateando você
sete dias por semana, dizendo que é para você sair de casa, �casse
espionando tudo que você faz e agisse como se a escolha do tipo de
poltrona em que você se senta fosse uma questão moral? Quanto mais ela
diz para ele se levantar, mais ele �ca sentado. Quanto mais ele �ca
sentado, mais ela..."



"Denise, você está vivendo num mundo de fantasia."
Ela olhou com ódio para Gary. "Não fale comigo nesse tom superior.

Não é menos fantasia achar que o papai é uma velha máquina gasta. Ele é
uma pessoa, Gary. Tem vida interior. E ele é legal, pelo menos comigo..."

"Comigo a coisa é diferente", disse Gary. "E a mamãe, ele trata com a
violência egoísta de um covarde. E eu digo que se ele quiser �car sentado
naquela poltrona e dormir até o �m da vida, tudo bem. Gosto muito da
idéia. Sou mil por cento a favor desta idéia. Mas primeiro vamos tirar a
poltrona de uma casa de três pisos que está caindo aos pedaços e perdendo
todo o valor. Vamos melhorar um pouco a qualidade de vida da mamãe. Só
isso, e daí ele pode �car sentado na poltrona com pena de si mesmo até o
dia de são Nunca."

"Ela adora aquela casa. Aquela casa éa qualidade de vida dela."
"Porque ela também vive num mundo de fantasia! Até parece que faz

alguma diferença ela adorar a casa, quando precisa passar vinte e quatro
horas por dia tomando conta do velho."

Denise franziu as sobrancelhas e soprou uma mecha de cabelos da
testa. "Você é que está vivendo na terra da fantasia", disse ela. "Está
achando que eles vão �car satisfeitos morando num apartamento quarto-e-
sala numa cidade onde só conhecem eu e você. Sabe para quem isto é
melhor? Para você."

Ele ergueu as mãos para o alto. "Quer dizer que é melhor para mim!
Estou cansado de me preocupar com aquela casa em Saint Jude. Estou
cansado de viajar para lá toda hora. Estou cansado de ouvir mamãe se
queixar de como está tudo ruim para ela. Uma situação que seja
conveniente para você e para mim é melhor que uma situação que não é
conveniente para ninguém. Mamãe está vivendo com um sujeito que está
�sicamente acabado. Acabado, no �m, �nito, ponto �nal, liquidado. E
ainda assim ela cismou que basta ele se esforçar mais para que tudo
melhore e a vida volte a ser como antes. O que ninguém está vendo é que
nunca mais vai voltar a ser como antes."



"Você nem quer que ele melhore."
"Denise." Gary cingiu os olhos. "Foram cinco anos antes de ele �car

doente. E o que ele fazia? Ficava assistindo ao noticiário local e esperando
mamãe fazer a comida dele. É este o mundo real. E eu quero que eles
saiam daquela casa..."

"Gary."
"Eu quero que eles venham morar num condomínio de aposentados

por aqui, e eu não vejo o menor problema em admitir isso."
"Gary, preste atenção." Denise inclinou-se para a frente com um

ímpeto de boa vontade que só fez deixá-lo ainda mais irritado. "Papai pode
vir e �car comigo seis meses. Os dois podem vir �car comigo, eu trago
comida em casa no almoço e no jantar, não é muito complicado. Se ele
melhorar, eles voltam para casa. Se ele não melhorar, eles vão ter seis
meses para resolver se gostam de morar na Filadél�a. Qual é o problema?"

Gary não sabia qual era o problema. Mas já conseguia imaginar os
odiosos comentários de Enid sobre a excelência de Denise. E uma vez que
era impossível imaginar Caroline e Enid dividindo amigavelmente uma
casa por seis dias sequer (quanto mais seis semanas, quanto mais seis
meses), Gary não podia, nem mesmo por mera formalidade, oferecer-se
para hospedar os pais.

Ergueu os olhos para a intensidade da brancura que assinalava o
quanto o sol estava próximo de um dos cantos do prédio de escritórios. Os
canteiros de crisântemos, begônias e liríopes à toda volta eram como lindas
�gurantes de biquíni num videoclipe, plantadas já em plena perfeição
�oral e destinadas a ser novamente arrancadas antes de terem a
oportunidade de perder as pétalas, adquirir manchas castanhas ou deixar
cair as folhas. Gary sempre tinha apreciado os jardins empresariais como
cenário para o des�le dos privilégios, como metonímias do desvelo, mas era
indispensável não superestimá-los. E era indispensável evitá-los nos
momentos de necessidade.



"Sabe, pouco me importa", disse ele. "O plano é ótimo. E se você quer
arcar com o trabalho, melhor."

"Pode deixar que eu arco com o 'trabalho'", disse Denise depressa. "E o
Natal? Papai quer mesmo que vocês vão até lá."

Gary riu. "Quer dizer que ele também está envolvido."
"Ele quer por causa de mamãe. E ela está querendo muito."
"Claro que ela está querendo. Ela é Enid Lambert. E o que mais Enid

Lambert quer, além de um Natal em Saint Jude?"
"Bom, eu vou estar lá", disse Denise, "e vou tentar fazer Chip ir

também, e acho que vocês cinco também deviam ir. Acho que devíamos
nos reunir todos, por eles."

O ligeiro tremor da virtude em sua voz deixou os dentes de Gary de
sobreaviso. Um sermão sobre o Natal era a última coisa de que ele
precisava naquela tarde de outubro, com a agulha de seu mostrador de
Fator 3 bem próxima do E vermelho que indicava o tanque vazio.

"Papai disse uma coisa estranha no sábado", continuou Denise. "Ele
disse, 'Não sei quanto tempo eu ainda tenho.' Os dois falavam como se
fosse a última chance dos dois de organizar um Natal. Uma coisa
carregada."

"Bem, mamãe sempre coloca as coisas", disse Gary um tanto agitado,
"de modo a conseguir o máximo de coerção emocional."

"É verdade. Mas também acho que ela está sendo sincera."
"Claro que sim!", disse Gary. "E eu vou pensar no assunto. Mas Denise,

não é muito fácil levar nós cinco para lá. Não é muito fácil! Não quando
todo mundo prefere �car aqui. Concorda? Concorda?"

"Eu sei, estou de acordo", persistiu Denise calmamente. "Mas seria só
dessa vez."

"Já disse que vou pensar. É só o que dá para fazer agora, está bem? Vou
pensar! Vou pensar! Está bem?"

Denise �cou intrigada com a explosão. "Está bom. Ótimo. Obrigada.
Mas o que acontece..."



"O que é que acontece?", disse Gary, dando três passos para longe dela
e virando-se de repente. "Diga o que é que acontece."

"Eu só estava pensando..."
"Sabe, já estou meia hora atrasado. Preciso voltar para o escritório."
Denise virou os olhos na direção dele, e deixou a boca aberta sem

terminar a frase.
"Vamos só acabar esta conversa", disse Gary.
"Bem, sem querer falar como a mamãe, eu..."
"Tarde demais! Hein? Hein?", ele surpreendeu-se gritando com uma

jovialidade louca, com as mãos para cima.
"Sem querer falar como a mamãe, mas... você não vai demorar muito

para decidir a compra das passagens. Pronto, falei."
Gary começou a rir, mas conteve o riso antes que perdesse o controle

dele. "Bem pensado!", disse ele. "Tem razão! Preciso decidir depressa!
Preciso comprar as passagens! Bem pensado!" Bateu palmas como um
treinador incentivando seus atletas.

"Algum problema?"
"Não, você tem razão. Precisamos todos ir passar um último Natal em

Saint Jude antes que eles vendam a casa ou que papai �que muito mal ou
que alguém morra. Nada a discutir. Precisamos ir todos. É óbvio. Você tem
toda razão."

"Então eu não estou entendendo por que você �cou tão nervoso."
"Não estou nervoso com nada!"
"Está bom. Ótimo." Denise �tou-o serenamente. "Então vou lhe

perguntar mais uma coisa. Quero saber por que mamãe está com a
impressão de que eu estou tendo um caso com um homem casado."

Uma pulsação de culpa, uma onda de choque, passou por Gary. "Não
tenho a menor idéia", disse ele.

"Você por acaso disse a ela que estou envolvida com um homem
casado?"



"Como é que eu podia dizer uma coisa dessas? Eu não sei de nada
sobre a sua vida particular!"

"Bem, mas você sugeriu alguma coisa? Fez alguma insinuação?"
"Denise, francamente." Gary estava recobrando sua compostura de pai,

sua aura de indulgência de irmão mais velho. "Você é a pessoa mais
reservada que eu conheço. Com base em que eu poderia dizer alguma
coisa a ela?"

"Mas você insinuou?", perguntou ela. "Porque alguém andou
sugerindo. Alguém pôs essa idéia na cabeça dela. E me ocorreu que uma
vez eu te disse uma coisinha que você pode ter entendido mal e passado
para ela. E, Gary, eu e ela já temos problemas su�cientes sem você para
botar idéias na cabeça dela."



“Sabe, se você não fosse tão misteriosa...”
“Eu não sou ‘misteriosa’.”
“Se você não fosse tão reservada”, disse Gary, “talvez não tivesse esses

problemas. Até parece que você quer que as pessoas saiam falando sobre
você.”

“Interessante, você não está respondendo a minha pergunta.”
Ele expirou devagar por entre os dentes. “Não imagino de onde mamãe

pode ter tirado esta idéia. Eu não disse nada a ela.”
“Muito bem”, disse Denise, pondo-se de pé. “Então ‘vou à luta’. Você

vai pensar no Natal. E a gente se encontra quando mamãe e papai
chegarem aqui. Até mais.”

Decidida e determinada, ela tomou o rumo da saída mais próxima, não
tão depressa a ponto de trair sua raiva, mas rápido o su�ciente para Gary
não poder alcançá-la sem ter de sair correndo. Ele esperou um minuto para
ver se ela voltaria. Quando ela não voltou, ele foi embora do jardim e
tomou o caminho do escritório.

Gary tinha �cado lisonjeado quando sua irmã mais nova escolhera um
college na mesma cidade onde ele e Caroline tinham comprado a casa de
seus sonhos. Ficara animado com a idéia de apresentar Denise (exibi-la, na
realidade) a seus amigos e colegas. Imaginara que ela viria à Seminole
Street mensalmente para jantar e que ela e Caroline seriam como irmãs.
Imaginara que sua família toda, até mesmo Chip, acabaria instalando-se na
Filadél�a. Imaginara sobrinhas e sobrinhos, reuniões dominicais e jogos de
salão, longos natais nevados em Seminole Street. Ele e Denise já viviam na
mesma cidade havia quinze anos, e ele tinha a impressão de que mal sabia
quem ela era. Ela nunca lhe pedia nada. Por mais cansada que estivesse,
nunca chegava em Seminole Street sem trazer �ores ou uma sobremesa
para Caroline, dentes de tubarão ou revistas em quadrinhos para os
meninos, uma piada de advogado ou de gênio da lâmpada para Gary. Não
havia modo de ela deixar de lado seus modos corretos, de transmitir a ela a



decepção que ele sentia porque, do rico futuro que ele imaginara para a
família, quase nada tinha acontecido.

Um ano antes, num almoço, Gary contara a ela que tinha um “amigo”
casado (na verdade, um colega de trabalho, Jay Pascoe) que mantinha um
caso com a professora de piano das �lhas. Gary disse que era capaz de
entender o interesse recreativo do amigo no caso (Pascoe não tinha
qualquer intenção de deixar a mulher), mas que não entendia por que a
professora de piano aceitava a situação.

“Quer dizer que você não consegue imaginar”, disse Denise, “por que
uma mulher possa querer ter um caso com você?”

“Não estou falando de mim”, disse Gary.
“Mas você é casado e tem �lhos.”
“Estou dizendo que não entendo o que essa mulher vê num sujeito que

ela sabe que é mentiroso e �ngido.”
“Ela deve achar muito feio a mentira e o �ngimento em geral”, disse

Denise. “Mas abre uma exceção para o sujeito por quem está apaixonada.”
“Uma espécie de auto-engano.”
“Não, Gary, o amor funciona assim.”
“Bom, pode ser que ela tenha uma chance de ter sorte e acabar

casando depressa com um cara rico.”
O ataque à inocência liberal de Denise com uma aguçada verdade

econômica pareceu deixá-la triste.
“Você vê um sujeito que tem �lhos”, disse ela, “e vê como ele �ca feliz

de ser pai, e se sente atraída por essa felicidade. A impossibilidade atrai.
Sabe, a segurança das coisas que não têm saída.”

“Até parece que você sabe do que está falando”, disse Gary.
“Emile é o único homem sem �lhos por quem eu já me senti atraída.”
Aquilo deixou Gary interessado. Sob o abrigo da obtusidade fraterna,

arriscou-se a perguntar. “E você, está saindo com quem agora?”
“Com ninguém.”
“Por acaso não está com um cara casado?”, brincou ele.



O rosto de Denise �cou um tom mais pálido e dois tons mais corado
enquanto estendia a mão para pegar o copo d’água. “Não estou saindo com
ninguém”, disse ela. “Tenho trabalhado muito.”

“Eu só espero que você lembre”, disse Gary, “que a vida não é só
cozinhar. Você já chegou a um ponto em que precisa começar a pensar no
que realmente quer, e em como vai fazer para conseguir.”

Denise contorceu-se na cadeira e pediu a conta ao garçom com um
gesto. “Pode ser que eu me case logo com um cara rico”, disse ela.

Quanto mais Gary pensava no envolvimento de sua irmã com homens
casados, mais furioso ele �cava. Mesmo assim, ele não devia ter falado
daquilo com Enid. A revelação se deu por causa do gim tomado de
estômago vazio enquanto ouvia a mãe cantar loas a Denise na época do
Natal, poucas horas antes de a rena mutilada vir à luz e do presente que
Enid comprara para Caroline aparecer numa lata de lixo como um bebê
assassinado. Enid louvava o generoso multimilionário que estava
�nanciando o novo restaurante de Denise e a tinha mandado passar dois
meses numa luxuosa viagem de degustação pela França e Europa central,
louvava as extensas jornadas de trabalho de Denise, sua dedicação e seu
sentido de economia, e a seu modo dissimuladamente comparativo
vituperava o “materialismo” de Gary, sua “ostentação” e sua “obsessão com
dinheiro” — como se ela própria não tivesse um cifrão na cabeça! Como se
ela própria, caso tivesse tido a oportunidade, não teria comprado uma casa
como a de Gary e a decorado de maneira muito parecida! Ele quis dizer
para ela: Dos seus três �lhos, minha vida é de longe a mais parecida com a

sua! Eu consegui o que você me ensinou a querer! E agora você resolveu que

não aprova!

Mas o que ele disse a�nal, quando o espírito do zimbro �nalmente
ferveu, foi: “Por que você não pergunta a Denise com quem ela anda
dormindo? Pergunte a ela se o sujeito é casado ou se tem �lhos”.

“Acho que ela não está vendo ninguém”, disse Enid.



“Estou dizendo”, disse o espírito do zimbro, “pergunte a ela se alguma
vez ela não se envolveu com um homem casado. Acho que a honestidade
obriga você a perguntar antes de apontar para ela como se fosse um
exemplo dos valores do Meio-Oeste.”

Enid cobriu as orelhas, “não quero saber dessa história”.
“Tudo bem, não precisa, pode enterrar a cabeça na areia!”, retorquiram

em fúria os espíritos descuidados. “Só não quero mais �car ouvindo essa
conversa �ada sobre o anjo que ela é.”

Gary sabia que tinha traído o código de honra entre irmãos. Mas
achava até bom tê-lo traído. Achava até bom que Denise estivesse voltando
a ter de agüentar alguma pressão da parte de Enid. Sentia-se cercado,
aprisionado, por mulheres que o reprovavam.

Havia, é claro, um modo óbvio de libertar-se: podia dizer sim em vez de
não a uma das muitas secretárias e passantes e vendedoras que, em
qualquer semana, reparavam em sua altura e em seus cabelos grisalhos cor
de xisto, em sua jaqueta de couro e em suas calças francesas de alpinismo,
e olhavam para ele como se lhe dissessem: A chave está debaixo do

capacho. Mas ainda não havia no mundo uma xoxota que ele preferisse
lamber, cabelos que ele preferisse cerrar no punho como um dourado
cordão de campainha, nenhum olhar em que ele preferisse �xar o seu
durante o gozo, que os de Caroline. O único resultado garantido de ter um
caso seria acrescentar mais uma mulher reprovadora em sua vida.

No vestíbulo da CenTrust Tower, na Market Street, juntou-se a uma
multidão de seres humanos perto dos elevadores. Pessoal administrativo e
especialistas em informática, auditores e engenheiros apertadores de teclas,
voltando de almoços tardios.

“Leão está entrando no seu ascendente”, disse a mulher mais próxima
de Gary. “Muito boa hora para compra. Leão rege ofertas nas lojas.”

“E onde �ca o nosso Salvador nisso tudo?”, perguntou a mulher com
quem a primeira falara.



“Também é uma boa hora para pensar no Salvador”, respondeu
calmamente a primeira mulher. “A época do leão é muito boa para isso.”

“Suplementos de lutécio combinados com megadoses de vitamina E
parcialmente hidrogenada!”, disse uma terceira pessoa.

“Ele programou o rádio-relógio dele”, disse uma quarta pessoa, “de um
jeito que eu nem sei se dá para fazer isso, mas ele programou para
despertar tocando a rádio WMIA exatamente onze minutos depois de cada
hora. A noite inteira.”

Finalmente chegou um elevador. Quando a massa de humanidade
entrou, Gary pensou na possibilidade de esperar uma cabine menos
povoada, uma viagem em que pululassem menos mediocridade e odores
corporais. Entrando pela Market Street porém, chegava uma jovem
especialista em planejamento imobiliário que nos meses recentes vinha
dirigindo a ele sorrisos do tipo fale-comigo, toque-me. Para evitar contato
com ela, ele quase se atirou entre as portas do elevador que se fechavam.
Mas as portas bateram em seu pé e tornaram a abrir-se. E a jovem
especialista em planejamento imobiliário apertou-se ao lado dele.

“O profeta Jeremias, minha �lha, esse falou do Leão. Aparece aqui
neste pan�eto.”

“São 3h11 da madrugada e os Clippers estão vencendo os Grizzles por
146 a 145, faltando doze segundos da terceira prorrogação.”

Nenhuma reverberação num elevador lotado. Cada som era abafado
por roupas e carnes e penteados. O ar pré-respirado. A cripta quente
demais.

“Esse pan�eto é coisa do Demônio.”
“Você pode ler na hora do café, minha �lha. Não tem mal nenhum.”
“Os dois times da lanterna tentando melhorar a posição do handicap

deles perdendo este jogo de �nal de temporada, que de resto não tem
qualquer sentido.”

“O lutécio é uma terra-rara, elemento muito raro e da terra, e é puro
porque é elementar.”



“E se ele ajustasse o relógio para as 4h11 podia ouvir todos os últimos
placares e só precisaria acordar uma vez. Mas estão disputando a Copa
Davis em Sydney, dão os resultados de hora em hora, e ele não ia querer
�car sem saber.”

A jovem especialista em planejamento imobiliário era baixinha, tinha
um rosto bonito e o cabelo pintado de hena. Sorriu para Gary como se o
convidasse a falar. Parecia vir do Meio-Oeste, e feliz de estar ao lado dele.

Gary �xou o olhar em nada e tentou �car sem respirar. Sentia um
incômodo crônico com o T que emergia, numa erupção, no meio do
nome CenTrust. Queria empurrar aquele T com força de volta para dentro,
como um bico de seio, mas quando conseguiu abaixá-lo não �cou
satisfeito. Ficou com cent-rust: a ferrugem numa moeda de um centavo.

“Mas minha �lha, não é uma religião substituta. É uma coisa
suplementar. Isaías já falava do Leão. Do Leão de Judá.”

“Um torneio pro-am na Malásia com um sujeito muito na frente, mas
pode mudar entre 2h11 e 3h11. Não posso perder.”

“A minha fé não precisa de substituição.”
“Mas Sheri, minha �lha, está com cera no ouvido? Escute só. Não. É.

Religião. Substituta. É suplementar.”
“Deixa a pele aveludada e viva e ainda reduz os ataques de pânico em

dezoito por cento!”
“Mas eu não sei o que Samantha acha do despertador �car tocando do

lado do travesseiro dela oito vezes por noite.”
“Eu só estou dizendo que está numa boa hora para fazer compras, é

isso.”
Ocorreu a Gary, enquanto a jovem especialista em planejamento

imobiliário encostava-se nele para deixar um bando de encalorados
humanos sair do elevador, enquanto ela encostava os cabelos tingidos de
hena nas costelas dele com uma intimidade maior do que parecia
estritamente necessário, que uma outra razão de ele ter permanecido �el a
Caroline ao longo de vinte anos de casamento fora sua aversão cada vez



maior ao contato físico com outros seres humanos. É verdade que ele
adorava a �delidade; é verdade que tirava um prazer erótico de sua adesão
àquele princípio; mas podia ser que em algum ponto intermediário entre
seu cérebro e seus culhões algum �o estivesse �cando solto, porque ao
mesmo tempo em que despia e violentava mentalmente aquela ruivinha,
seu pensamento dominante era de como ele iria achar abafado e insalubre
o local de sua in�delidade — um armário de guardados cheio de bactérias
coliformes, um vestíbulo do Marriott com sêmen seco nas paredes e nas
colchas, o banco de trás, arranhado e pelando de quente do VW ou do
Plymouth adorável que ela certamente possuía, o carpete repleto de ácaros
de seu acanhado apartamento de pro�ssional iniciante em
Montgomeryville ou Conshohocken, todos locais quentes demais,
subventilados, sugerindo desagradavelmente verrugas genitais e clamídia
— e que luta seria respirar, como a carne dela seria quente, como seriam
escassos e predestinados ao fracasso os esforços dele para camu�ar o
desprezo...

Ele pulou para fora do elevador no décimo sexto, inalando a plenos
pulmões o ar condicionado central.

“Sua mulher ligou várias vezes”, disse sua secretária, Maggie. “Pediu
para o senhor retornar assim que chegasse.”

Gary pegou uma pilha de recados na caixa da mesa de Maggie. “Ela
disse o que era?”

“Não, mas parecia nervosa. Mesmo depois de eu dizer que o senhor
não estava, ela continuou ligando.”

Gary fechou-se em seu escritório e percorreu os recados. Caroline
tinha ligado à 1h35, 1h40, 1h50, 1h55 e às 2h10; eram 2h25. Deu um soco
triunfal na palma da mão. Finalmente, �nalmente, o primeiro sinal de
desespero.

Ligou para casa e perguntou: “O que houve?”.
A voz de Caroline estava trêmula. “Gary, tem algum problema com o

seu celular. Eu tentei ligar para o celular mas não respondia. Qual é o



problema?”
“Eu desliguei.”
“Está desligado há quanto tempo? Estou tentando há uma hora, e agora

está na hora de ir pegar os meninos mas não quero sair de casa. Não sei o
que fazer!”

“Carol. Me diga qual é o problema.”
“Tem alguém do outro lado da rua.”
“Quem é?”
“Não sei. Uma pessoa num carro, não sei. Está sentada lá há uma

hora.”
A ponta do pau de Gary ardia como a ponta acesa de uma vela. “Bem”,

disse ele, “você foi ver quem era?”
“Estou com medo”, disse Caroline. “E a polícia me disse que era uma

via pública.”
“Eles têm razão. É uma via pública.”
“Gary, alguém voltou a roubar o cartaz da Neverest!” Estava

praticamente aos soluços. “Cheguei em casa ao meio-dia e não estava mais
lá. Daí olhei para fora e vi esse carro, e tem gente no banco da frente.”

“Que tipo de carro?”
“Uma perua das grandes. Antiga. Nunca vi antes.”
“O carro já estava aí quando você chegou em casa?”
“Não sei! Mas agora eu preciso ir buscar o Jonah e não quero sair de

casa, com o cartaz sumido e o carro do lado de fora...”
“Mas o sistema de alarme está funcionando, não está?”
“Mas e se eu chegar em casa e eles ainda estiverem aqui e eu encontrar

eles aqui dentro...”
“Caroline, querida, calma. Primeiro você iria ouvir o alarme...”
“Vidro quebrado, um alarme tocando, alguém encurralado, essa gente

anda armada...”
“Calma, calma. Escute aqui. Caroline? Você vai fazer o seguinte.

Caroline?” O medo na voz dela e a necessidade que o medo sugeria o



estavam deixando tão excitado que ele precisou beliscar-se por cima do
pano das calças, um beliscão para lembrar-se da realidade. “Ligue para
mim pelo celular”, disse ele. “Fique na linha, vá pegar o seu carro e saia da
garagem. Se tiver que falar com alguém, não abra a janela. Eu vou estar
com você o tempo todo. Está bom?”

“Está bem, está bem. Eu vou ligar.”
Enquanto esperava, Gary �cou pensando no calor, no sabor salgado e

na maciez de pele de pêssego do rosto de Caroline depois que ela chorava,
o som dela engolindo seu muco lacrimal, e a receptividade de sua boca,
nesse momento, para acolher a dele. Ficar sem sentir nada, nem a mais
fraca pulsação, no rato morto pelo qual ele se livrava da urina, por três
semanas, acreditar que ela nunca mais precisaria dele e que ele nunca mais
haveria de querê-la, e então, de um momento para o outro, �car quase
tonto de desejo: era assim o casamento dele. Seu telefone tocou.

“Estou no carro”, disse Caroline do espaço auricular semelhante a uma
cabine da telefonia móvel. “Estou saindo de ré.”

“Você pode anotar o número da placa dele, também. Escreva num
papel antes de chegar perto dele. Deixe ele ver que você está anotando.”

“Está bem. Está bem.”
Em escala reduzida, ele ouviu o ronco de animal avantajado da

camionete dela, o om cada vez mais alto de sua transmissão automática.
“Ah, merda, Gary, ele sumiu”, choramingou ela, “sumiu! Não estou

vendo! Deve ter me visto saindo de casa e foi embora!”
“Mas é ótimo, muito bom, é o que você queria.”
“Não, porque ele vai dar a volta no quarteirão e voltar quando eu tiver

ido embora!”
Gary acalmou-a e disse a ela como podia se aproximar em segurança da

casa quando voltasse com os meninos. Prometeu que ia deixar o celular
ligado e chegar em casa cedo. Evitou comparar a saúde mental dela com a
sua.



Deprimido? Ele não estava nada deprimido. Sinais vitais da exuberante
economia americana escorriam digitalmente por sua tela de TV dividida em
muitas janelas. A Or�c Midland subiu um ponto e três oitavos no dia. O
dólar ria do euro, pouco se lixando para o iene. Virginia Lin entrou em sua
sala e propôs venderem um bloco de ações da Exxon a 104. Do outro lado
do rio, Gary via a planície inundável de Camden, Nova Jersey, cuja
profunda ruína, vista do alto e de longe, dava a impressão de um piso de
cozinha do qual o linóleo fora raspado. O sol brilhava orgulhoso ao sul,
uma fonte de alívio; Gary �cava muito irritado quando seus pais vinham
visitá-lo numa época em que o clima do litoral leste era péssimo. O mesmo
sol estaria iluminando o cruzeiro deles, em algum ponto ao norte do
Maine. Num canto de sua tela de TV apareceu a cabeça de Curly Eberle
dando uma entrevista. Gary ampliou a imagem e aumentou o som
enquanto Eberle concluía: “Um aparelho de ginástica cerebral, não é uma
imagem ruim, Cindy”. Os âncoras do noticiário só-de-negócios-o-tempo-
inteiro, para os quais o risco �nanceiro era apenas o companheiro
inseparável do potencial de aumento de valor, assentiram solenemente em
resposta. “Um aparelho de ginástica para o cérebro, muuuuito bem”,
emendou a âncora mulher, “e, a seguir, um brinquedo que vem fazendo
um enorme sucesso na Bélgica(!). O fabricante está dizendo que pode
fazer mais sucesso ainda que os Beanie Babies!” Jay Pascoe passou pela sala
de Gary para resmungar contra o mercado de debêntures. As �lhas de Jay
tinham uma nova professora de piano, e a mesma mãe de sempre. Gary
ouvia mais ou menos uma de cada três palavras que Jay dizia. Seus nervos
estavam em estado de concentração, como na tarde distante antes de seu
quinto encontro com Caroline, quando estavam tão prontos a �nalmente
perder a castidade que cada hora que ainda faltava era como um bloco de
granito que um prisioneiro manietado precisava quebrar...

Saiu do trabalho às 4h30. Em seu carro sueco de quatro portas, seguiu
pela Kelly Drive e pela Lincoln Drive, deixando o vale do Schuylkill, sua
neblina e sua via expressa, suas realidades iluminadas e declaradas,



atravessando túneis de sombra e arcadas góticas de folhas do início do
outono ao longo do rio Wissahickon, de volta ao encanto arbóreo de
Chestnut Hill.

Apesar da imaginação febril de Caroline, a casa parecia intacta. Gary
reduziu a velocidade e pegou a entrada de carros, passando pelo canteiro
de hostas e evônimos do qual, como ela contara, outra tabuleta com os
dizeres VIGILÂNCIA NEVEREST tinha sido roubada. Desde o início do ano,
Gary tinha �ncado e perdido cinco tabuletas VIGILÂNCIA NEVEREST. Ficava
chateado de ver o mercado ser inundado por aquelas tabuletas falsas,
diluindo assim o valor dos dizeres VIGILÂNCIA NEVEREST como dissuasor de
assaltantes. Ali, no coração de Chestnut Hill, desnecessário dizer, o valor
das tiras de metal das tabuletas da Neverest, da Western Civil Defense e da
ProPhila Tex à frente de cada casa era lastreado pela plena fé e crédito dos
re�etores e escaneadores de retina, baterias de emergência, linhas diretas
ocultas e portas trancadas por controle remoto; mas em outros pontos da
parte noroeste da cidade, nas áreas de Mount Airy, Germantown e
Nicetown, onde os sociopatas habitavam e operavam, existia uma classe de
proprietários de coração mole que detestava o efeito que a aquisição de um
sistema de segurança poderia ter sobre seus “valores”, mas cujos “valores”
liberais não excluíam a idéia de roubar a tabuleta VIGILÂNCIA NEVEREST de
Gary quase toda semana e plantá-la diante de suas próprias casas...

Na garagem, viu-se tomado por uma vontade, a exemplo de Alfred, de
reclinar-se no banco do carro e fechar os olhos. Desligando o motor, teve a
sensação de que desligava também alguma coisa em seu cérebro. Para
onde tinham ido seu desejo e sua energia depois que desapareceram?
Assim, também, era o casamento que ele conhecia.

Forçou-se a descer do carro. Dos seus olhos passando pelos seios de sua
face até seu cerebelo corria uma estreita faixa de fadiga. Mesmo que
Caroline estivesse pronta para perdoá-lo, mesmo que ele e ela pudessem
escapar de alguma forma dos meninos e ir se divertir um pouco (e na
realidade não havia maneira de conseguir isso), de qualquer modo ele



agora estava cansado demais para dar conta. Tinha cinco extensas horas
repletas de meninos pela frente antes de poder ver-se sozinho com ela na
cama. Para simplesmente recuperar a energia que vinha sentindo até cinco
minutos antes, precisava de sono — oito horas de sono, talvez dez.

A porta dos fundos estava trancada, e com a corrente passada. Bateu na
porta da maneira mais �rme e animada que conseguiu. Pela janela, viu
Jonah chegar trotando de chinelos e calção de banho, digitar o código de
segurança, destrancar e soltar a corrente da porta.

“Olá, papai, estou tomando uma sauna”, disse Jonah enquanto se
afastava trotando de volta.

O objeto do desejo de Gary, a loura suavizada pelas lágrimas que ele
tranqüilizara pelo telefone, estava sentada ao lado de Caleb, assistindo a
uma reprise de um �lme de �cção cientí�ca na TV da cozinha.
Humanóides com ar grave usando pijama unissex.

“Olá!”, disse Gary. “Parece que está tudo bem por aqui.”
Caroline e Caleb concordaram com um aceno de cabeça, os olhos

noutro planeta.
“Acho que vou colocar outra tabuleta lá fora”, disse Gary.
“Devia pregar numa árvore”, disse Caroline. “Tirar da estaca e pregar

numa árvore.”
Quase acovardado pelas expectativas frustradas, Gary encheu o peito de

ar e tossiu. “A idéia, Caroline, é projetar uma mensagem com uma certa
classe e sutileza. Uma certa qualidade para-meio-entendedor. Se eu tiver
que acorrentar a placa numa árvore para ela não ser roubada...”

“Eu disse para pregar.”
“É a mesma coisa que anunciar para os sociopatas que estamos

desprotegidos. Podem vir! Podem vir!”
“Eu não disse para acorrentar, eu disse para pregar.”
Caleb estendeu a mão para o controle remoto e aumentou o volume da

TV.



Gary desceu para o porão e, de um caixote chato de papelão, tirou a
última das seis tabuletas que um representante da Neverest lhe tinha
vendido de uma só vez. Levando em conta o preço de um sistema Neverest
de segurança doméstica, as tabuletas eram incrivelmente ordinárias. As
placas eram mal pintadas e presas por frágeis rebites de alumínio a estacas
feitas de metal inferior dobrado, frágeis demais para serem cravadas na
terra com um martelo (era necessário cavar um buraco para �xá-las).

Caroline não olhou em sua direção quando ele voltou para a cozinha.
Ele podia até achar que as ligações dela em pânico tinham sido uma
alucinação, não fosse por uma umidade residual em sua cueca e se,
durante os trinta segundos que ele passara no porão, ela não tivesse
trancado a porta dos fundos, passado a corrente e armado novamente o
alarme.

Ele, é claro, estava com um problema mental, mas ela! Ela!
“Deus do céu”, disse ele, enquanto digitava a data do casamento deles

no teclado numérico.
Deixando a porta escancarada, foi até o jardim da frente e plantou a

nova tabuleta da Neverest no antigo buraco estéril. Quando voltou, um
minuto mais tarde, a porta estava novamente trancada. Pegou suas chaves,
destrancou a fechadura e abriu a porta até onde a corrente permitia,
disparando um alarme secundário dentro da casa. Empurrou a porta,
forçando as dobradiças. Chegou a pensar em empurrá-la com o ombro e
arrancar a corrente. Com uma careta e um grito, Caroline levantou-se
abruptamente, pondo a mão nas costas, e veio até a porta tropeçando para
digitar o código antes do limite de trinta segundos. “Gary”, disse ela, “era só
bater.”

“Eu estava no jardim”, disse ele. “A menos de vinte metros daqui. Por
que você ligou o alarme?”

“Você não sabe como as coisas foram aqui hoje”, murmurou ela
enquanto, mancando, retornava para o espaço interestelar. “Estou me
sentindo muito só aqui, Gary. Muito só.”



“Mas agora eu cheguei. Certo? Agora estou em casa.”
“É, você chegou.”
“Papai, o que vai ter para o jantar?”, perguntou Caleb. “Pode ser um

churrasco misto?”
“Pode”, disse Gary. “Vou fazer o jantar e lavar os pratos e talvez eu até

vá podar a sebe do jardim, porque eu, pelo menos, estou me sentindo bem!
Certo, Caroline? De acordo?”

“Claro, por favor, pode fazer o jantar”, murmurou ela, olhando
�xamente para a TV.

“Ótimo, então vou fazer o jantar.” Gary bateu as mãos e tossiu. Tinha a
sensação de que, em seu peito e na sua cabeça, rodas gastas de engrenagem
soltavam-se de seus eixos, afetando outras peças de sua máquina interna,
por ele exigir de seu corpo um arranco, uma energia eufórica, que ele
simplesmente não estava capacitado a fornecer.

Precisava dormir bem aquela noite, pelo menos seis horas. Para tanto,
planejava tomar dois martínis com vodca e cair na cama antes das dez.
Virou a garrafa de vodca por cima de uma coqueteleira cheia de gelo e
deixou-a gargarejar sem medo, porque ele, vice-presidente do CenTrust,
não tinha que se envergonhar por querer relaxar um pouco depois de um
dia duro de trabalho. Acendeu o fogo de carvão e tomou seu martíni.
Como uma moeda atirada para o alto numa órbita ampla e incerta de
queda, enveredou de volta pelo rumo da cozinha e conseguiu preparar a
carne, mas sentia-se cansado demais para assá-la. Já que Caroline e Caleb
não tinham prestado atenção enquanto preparava o primeiro martíni, fez
um segundo, pela energia e pela sensação geral de apoio, considerando
o�cialmente que era o primeiro. Combatendo os efeitos de lente vítrea
produzidos pela vodca, saiu e pôs a carne na grelha. Foi novamente
tomado pelo cansaço, pelo dé�cit de qualquer neurofator favorável. À vista
de toda a família, preparou um terceiro (o�cialmente, o segundo) martíni e
tomou a bebida. Pela janela, viu que a churrasqueira estava em chamas.



Encheu uma frigideira de Te�on com água derramando uma parte
enquanto corria para apagar o fogo. Ergueu-se uma nuvem de vapor,
fumaça e gordura em aerossol. Virou todas as tiras de carne, expondo seus
lados inferiores carbonizados e reluzentes. Havia um cheiro de queimado
úmido parecido com o cheiro que os bombeiros deixam atrás de si. Não
restava nas brasas vida su�ciente para dar mais que uma cor fraca aos lados
crus das tiras de carne, embora ele as tenha deixado no fogo por mais uns
dez minutos.

Seu �lho milagrosamente cordato, Jonah, tinha enquanto isso posto a
mesa e arrumado pão e manteiga. Gary serviu os pedaços de carne menos
queimados e menos crus para sua mulher e seus �lhos. Segurando
desajeitadamente a faca e o garfo, encheu a boca de cinzas e de uma carne
sangrenta de frango que estava cansado demais para mastigar e engolir, e
também cansado demais para levantar-se e cuspir no lixo. Ficou sentado
com a carne de ave na boca, mascando-a, até perceber que havia um �o de
saliva correndo pelo seu queixo — um modo bastante inadequado,
convenhamos, de demonstrar sua saúde mental. Engoliu o bolo inteiro.
Parecia uma bola de tênis descendo. A família inteira estava olhando para
ele.

“Papai, você está se sentindo bem?”, perguntou Aaron.
Gary limpou o queixo. “Tudo bem, Aaron, obrigado. A dalinha estava

um pouco gura. Um pouco dura.” Tossiu; o esôfago, uma coluna de
chamas.

“Talvez você queira ir se deitar”, disse Caroline, como se ele fosse uma
criança.

“Acho que vou podar a sebe”, disse Gary.
“Você está com uma cara muito cansada”, disse Caroline. “Talvez fosse

melhor ir se deitar.”
“Não estou cansado, Caroline. Só entrou fumaça nos meus olhos.”
“Gary...”



“Eu sei que você anda dizendo a todo mundo que eu estou deprimido,
mas acontece que eu não estou.”

“Gary.”
“Certo. Aaron? Não estou bem? Ela disse a você que eu estou

clinicamente deprimido... não foi?”
Aaron, surpreendido de guarda baixa, olhou para Caroline, que

balançou a cabeça para ele lenta e signi�cativamente.
“Então? Ela não disse?”, perguntou Gary.
Aaron baixou os olhos para o prato, corando. O espasmo de amor que

Gary sentiu por seu �lho mais velho naquele momento — seu �lho
ruborizado, gentil, honesto e vaidoso — estava intimamente ligado à raiva
que agora o impelia, antes que ele pudesse entender o que estava
acontecendo, para longe da mesa. Ele estava falando palavrões na frente
dos �lhos, “Caralho, Caroline! Fica aí falando merda! Eu vou sair para
podar a porra da sebe, caralho!”.

Jonah e Caleb baixaram as cabeças, como para se proteger de fogo
inimigo. Aaron parecia estar lendo a história de sua vida, e especialmente o
futuro, no prato de jantar manchado de gordura.

Caroline falou usando a voz calma, baixa e trêmula dos patentemente
maltratados. “Muito bem, Gary, ótimo”, disse ela, “mas por favor deixe a
gente terminar o jantar. Pode ir, por favor.”

Gary foi. Saiu num arranco para o lado de fora e atravessou o jardim
dos fundos. Toda a folhagem próxima à casa esbranquiçava devido à luz
interior que escapava para fora, mas ainda havia um tanto de luz
crepuscular nas árvores a oeste su�ciente para transformá-las em silhuetas.
Na garagem, tirou a escada de dois metros e meio dos ganchos que a
prendiam na parede e dançou e girou com ela, quase espatifando o pára-
brisa do Stomper antes de conseguir controlá-la. Carregou a escada até a
frente da casa, acendeu as luzes e voltou para pegar o podador elétrico e o
�o de extensão de trinta metros. Para evitar que o �o sujo encostasse em
sua caríssima camisa de linho, que percebeu tarde demais que ainda a



estava usando, veio arrastando o �o, que se emaranhou destrutivamente
nas �ores. Tirou a camisa, �cou só de camiseta, mas não parou para trocar
de calças, com medo de perder o ímpeto, cair deitado no gramado que
irradiava o calor do dia e �car ouvindo os grilos e o escarcéu das cigarras
até adormecer. O esforço físico continuado clareou sua mente até certo
ponto. Montou a escada e aparou as pontas delgadas e claras dos teixos,
inclinando-se até onde ousava. É provável que, constatando sua
incapacidade de alcançar os trinta centímetros de sebe mais próximos da
casa, ele devesse desligar o podador, descer e deslocar a escada para mais
perto, mas como era apenas uma questão de trinta centímetros e ele não
tinha reservas in�nitas de energia e paciência, tentou fazer a escada andar

na direção da casa, balançando as pernas e fazendo-a avançar aos pulos,
enquanto continuava a segurar, na mão esquerda, o podador ligado.

O golpe suave, a pancada ou encontrão quase sem dor que ele então
deu na parte carnuda da palma de seu polegar direito revelou, a seu exame,
ter produzido um corte profundo, que sangrava muito e que, no melhor
dos mundos possíveis, um médico especializado em emergências precisaria
cuidar. Mas Gary era tão consciencioso que sabia que isso não era possível.
Estava bêbado demais para ir dirigindo até o Chestnut Hill Hospital, e não
podia pedir a Caroline que o levasse até lá sem provocar perguntas
desconfortáveis acerca de sua decisão de subir na escada e operar uma
ferramenta perigosa sob o efeito da bebida, o que ainda acarretaria
colateralmente admitir a quantidade de vodca que ele tinha bebido antes
do jantar e, de forma geral, produzir o oposto da imagem de Boa Saúde
Mental que ele tinha a intenção de criar quando viera podar a sebe. Assim,
enquanto um enxame de insetos que atacavam a pele e comiam pano,
atraídos pelas luzes da varanda, entravam na casa pela porta da frente que
Gary, depois de entrar correndo com seu sangue estranhamente frio
acumulando-se nas duas mãos em concha, esquecera-se de fechar com o
pé atrás de si, ele se fechou no banheiro do andar de baixo e deixou o
sangue cair na pia, vendo suco de romã, ou xarope de chocolate, ou óleo



usado de motor, em suas circunvoluções ferrosas. Lavou a ferida com água
fria. Do lado de fora do banheiro, Jonah perguntou se ele tinha se
machucado. Gary reuniu com a mão esquerda uma almofada absorvente
de papel higiênico e apertou-a contra a ferida, aplicando só com uma mão
o esparadrapo cirúrgico que o sangue e a água fria faziam perder
instantaneamente a cola. Havia sangue no assento da privada, sangue no
chão, sangue na porta.

“Papai, a casa está �cando cheia de bichos”, disse Jonah.
“Sei, Jonah, então por que você não fecha a porta e depois vai tomar

banho. Daqui a pouco eu subo e vamos jogar damas.”
“Pode ser xadrez?”
“Pode.”
“Mas você me dá uma rainha, um bispo, um cavalo e uma torre de

vantagem.”
“Dou, vá logo tomar seu banho!”
“Você vai subir logo?”
“Vou!”
Gary puxou mais esparadrapo da embalagem com uma lâmina dentada

e riu para si mesmo no espelho, certi�cando-se de que ainda conseguia
fazê-lo. O sangue estava empapando o papel higiênico, escorrendo por seu
pulso, e fazendo o esparadrapo soltar-se. Enrolou a mão numa toalha para
convidados, e com uma segunda toalha, bem umedecida, limpou todo o
sangue do banheiro. Abriu a porta só uma fresta e ouviu a voz de Caroline
no andar de cima, a máquina de lavar pratos na cozinha, a água do banho
de Jonah correndo. Uma trilha de sangue recuava pelo centro do corredor
até a porta da frente. Agachando-se e movendo-se de lado como um
caranguejo, com a mão ferida pressionada contra a barriga, Gary limpou o
sangue com a toalha molhada. Havia mais sangue ainda espalhado pelo
piso cinzento de madeira da varanda da frente. Gary andava apoiando-se
dos lados dos pés, para não fazer barulho. Foi até a cozinha buscar um
balde e um esfregão, e lá, na cozinha, �cava o armário das bebidas.



Bem, ele abriu a porta. Segurando a garrafa de vodca na axila direita,
conseguiu desenroscar a tampa com a mão esquerda. E enquanto
levantava a garrafa, enquanto inclinava a cabeça para fazer uma pequena
retirada do saldo reduzido que ainda lhe restava, seu olhar vagou até o alto
do armário e ele viu a câmera.

A câmera era do tamanho de um maço de cartas de baralho. Estava
montada num suporte altazimutal acima da porta dos fundos. Estava
revestida por uma caixa de alumínio escovado. E tinha um brilho violáceo
no olho.

Gary devolveu a garrafa ao armário, foi até a pia e encheu um balde de
água. A câmera deslocou-se trinta graus para acompanhá-lo.

Ele queria arrancar a câmera da parede, e, como não era possível, subir
e explicar a Caleb a dubiedade moral da espionagem e, como não era
possível, queria pelo menos saber há quanto tempo a câmera estava
instalada ali; mas como agora tinha coisas a esconder, qualquer iniciativa
que tomasse contra a câmera, qualquer objeção que �zesse à presença dela
na cozinha, seria vista por Caleb como motivada exclusivamente por
aquele fato.

Deixou a toalha de convidados empoeirada e sangrenta cair no balde e
aproximou-se da porta dos fundos. A câmera empinou em seu suporte para
mantê-lo no centro do campo. Ficou diretamente debaixo dela e olhou em
seu olhos. Sacudiu a cabeça e formou sem som as palavras Não, Caleb.
Naturalmente, a câmera não respondeu. Agora, Gary percebeu que a
cozinha também devia ter um microfone para captar o som. Podia falar
diretamente com Caleb, mas estava com medo de, caso olhasse naquele
olho por procuração de Caleb, ouvisse sua própria voz e deixasse que ela
fosse ouvida no quarto de Caleb, o resultado seria uma enfatização
intoleravelmente forte da realidade do que estava acontecendo. Assim,
tornou a sacudir a cabeça e fez um gesto horizontal com a mão esquerda,
um gesto de diretor de cinema, Corta! Depois pegou o balde na pia e foi
esfregar o piso da varanda da frente.



Por estar bêbado, o problema da câmera e de Caleb testemunhar seu
ferimento e seu envolvimento furtivo com o armário de bebidas não
permaneceu na cabeça de Gary como um conjunto de pensamentos e
ansiedades conscientes, mas concentrou-se e virou uma espécie de
presença física dentro dele, uma massa tumoral dura que atravessava seu
estômago e ia repousar na parte de baixo de suas tripas. O problema não ia
desaparecer, é claro. Mas, por enquanto, era impermeável ao pensamento.

“Papai?”, veio a voz de Jonah de uma das janelas do andar de cima. “Já
estou pronto para jogar xadrez.”

No momento em que Gary entrou, tendo deixado a sebe aparada pela
metade e a escada num canteiro de hera, seu sangue já tinha atravessado
três camadas de toalha e �orescido na superfície como uma mancha rosada
de plasma que tinha tido os corpúsculos �ltrados. Teve medo de encontrar
alguém no corredor, Caleb ou Caroline certamente, mas especialmente
Aaron, porque Aaron tinha perguntado se ele estava bem, e Aaron não
conseguira mentir para ele, e aquelas pequenas demonstrações do amor de
Aaron eram, de certo modo, a parte mais assustadora de tudo.

“Por que você está com uma toalha enrolada na mão?”, perguntou
Jonah enquanto removia metade das forças de Gary do tabuleiro.

“Eu me cortei, Jonah. Pus gelo no corte.”
“Você está cheirando a ál-co-ol”, a voz de Jonah estava hesitante.
“Álcool é um ótimo desinfetante”, disse Gary.
Jonah deslocou um pião para a casa 4 do Rei. “Mas eu estou falando do

ál-co-ol que você bebeu.”
Às dez da noite Gary estava na cama, obedecendo assim a seu

planejamento original, e podia-se dizer que ainda estava a caminho de... —
do quê? Não sabia exatamente. Mas se dormisse um pouco talvez
conseguisse ver o caminho à frente. A �m de não sangrar nos lençóis, tinha
en�ado a mão ferida, com toalha e tudo, dentro de um saco plástico de pão
Bran’nola. Apagou a luz da mesa de cabeceira e �cou deitado de frente
para a parede, com a mão ensacada apertada contra o peito, o lençol e a



colcha puxados até o ombro. Dormiu pesado por algum tempo, e foi
despertado, na escuridão do quarto, pela dor latejante em sua mão. A
carne, dos dois lados do corte, repuxava como se estivesse cheia de vermes,
a dor se espalhando em leque pelos cinco carpos. Caroline respirava
regularmente, adormecida. Gary levantou-se para esvaziar a bexiga e tomar
quatro comprimidos de Advil. Quando voltou para a cama, seu último
plano deplorável foi por água abaixo, porque não conseguiu adormecer de
novo. Tinha a sensação de que o sangue escorria para fora da sacola de
plástico. Pensou em levantar-se, sair de mansinho até a garagem e ir de
carro até o pronto-socorro. Somou a quantidade de horas que isto tomaria e
o tempo que ainda lhe custaria para relaxar quando voltasse, subtraindo o
total das horas de noite que ainda restavam antes de precisar levantar e ir
para o trabalho, e concluiu que o melhor seria mesmo dormir até as seis e
então, se fosse o caso, passar no pronto-socorro do hospital a caminho do
escritório; mas aquilo dependia de sua capacidade de voltar a adormecer, e
como não estava conseguindo decidiu reconsiderar e refazer os cálculos,
mas agora restavam menos minutos da noite do que quando tinha cogitado
de levantar e sair de mansinho da primeira vez. O cálculo era cruel em sua
regressão. Levantou-se novamente para mijar. O problema da vigilância de
Caleb continuava, indigerível, em suas tripas. Estava louco para acordar
Caroline e trepar com ela. Sua mão ferida latejava. A sensação da mão era
elefantina; uma de suas mãos tinha o tamanho e o peso de uma poltrona,
cada dedo era um tronco mole de extrema sensibilidade. E Denise
continuava a encará-lo com ódio. E sua mãe continuava ansiando pelo
Natal dela. E entrou de repente numa sala onde seu pai tinha sido
a�velado a uma cadeira elétrica, com o capacete de metal, e era a mão do
próprio Gary que
estava no antiquado interruptor de energia, em forma de estribo, que
evidentemente já tinha ligado, porque Alfred saiu pulando da cadeira
fantasticamente galvanizado, sorrindo horrivelmente, no que podia dar
uma idéia falsa de entusiasmo, dançando com os membros rígidos



desengonçados e depois caindo com força no chão, de cara, bang, como
uma escada cujas pernas se juntam, e �cou ali deitado no chão da sala de
execuções com todos os músculos do corpo em espasmos galvânicos,
fervendo...

Havia uma luz cinzenta nas janelas quando Gary levantou-se para
mijar pela quarta ou quinta vez. A umidade e o calor da manhã lembravam
mais julho do que outubro. Um nevoeiro ou neblina na Seminole Street
confundiu — ou desincorporou ou refratou — os gritos dos corvos
enquanto eles subiam a colina, passando pela Navajo Road e pela Shawnee
Street, como os adolescentes da área quando iam para o estacionamento do
Supermercado Wawa (que chamavam de “Club Wa”, segundo Aaron)
fumar os seus cigarros.

Gary tornou a deitar-se e �cou esperando o sono.
“... cinco de outubro, entre as principais notícias que estamos

acompanhando hoje de manhã, com sua execução daqui a menos de vinte
e quatro horas, os advogados de Khellye...”, disse o rádio-relógio de
Caroline antes de ela fazê-lo calar-se com um tapa.

Na hora seguinte, enquanto ele ouvia o despertar de seus �lhos e o som
de seus desjejuns e uma linha melódica de trompete escrita por John
Philip Sousa, cortesia de Aaron, um novo plano radical foi tomando forma
no cérebro de Gary. Estava deitado de lado em posição fetal, imóvel, de
frente para a parede, com a mão enrolada no saco de Bran’nola contra o
peito. Seu novo plano radical era não fazer absolutamente nada.

“Gary, está acordado?”, disse Caroline de uma distância média,
provavelmente da porta. “Gary?”

Ele não fez nada, não respondeu.
“Gary?”
Ele se perguntou se ela podia �car curiosa acerca da razão de ele não

fazer nada, mas os passos dela já soavam afastando-se pelo corredor e ela
chamava. “Jonah, vamos lá, ou vamos nos atrasar.”

“E o papai?”, perguntou Jonah.



“Ainda está na cama, vamos embora.”
Ouviu-se um tropel de pés pequenos, e agora vinha a primeira

di�culdade real do novo plano radical de Gary. De algum lugar mais
próximo do que a porta, Jonah falou. “Papai? Estamos indo. Papai?” E
Gary precisava continuar sem fazer nada. Precisava fazer de conta que não
tinha ouvido ou não podia ouvir, precisava in�igir sua greve geral, sua
depressão clínica, à única criatura que ele desejaria poder poupar. Se
Jonah se aproximasse mais — se, por exemplo, ele viesse e lhe desse um
abraço — Gary duvidava que fosse capaz de continuar calado e imóvel.
Mas Caroline tornou a chamar do andar de baixo, e Jonah saiu correndo.

Ao longe, Gary ouviu os bipes da data de seu aniversário de casamento
sendo digitada para armar o alarme da casa. Depois a casa cheirando a
torrada �cou em silêncio e ele deu a seu rosto a expressão de sofrimento e
autopiedade ilimitados que Caroline fazia quando sentia dor nas costas. E
compreendeu, como nunca antes, o quanto aquela expressão era capaz de
trazer conforto.

Pensou em levantar-se, mas não estava precisando de nada. Não sabia
quando Caroline iria voltar; se hoje fosse um dos dias em que ela
trabalhava no FDC, podia só voltar depois das três. Não tinha importância.
Ele ia estar lá.

Na verdade, porém, Caroline voltou em meia hora. Os sons de sua
partida ouviram-se na ordem inversa. Gary ouviu o Stomper que se
aproximava, os bipes do código para desarmar o alarme, os passos na
escada. Sentiu a presença silenciosa da mulher na porta, olhando para ele.

“Gary?”, disse ela numa voz mais grave e mais carinhosa.
Ele não fez nada. Ficou deitado. Ela aproximou-se dele e ajoelhou-se

ao lado da cama. “O que foi? Está doente?”
Ele não respondeu.
“Que saco é este? Meu Deus. O que você fez?”
Ele não disse nada.
“Gary, diga alguma coisa. Você está deprimido?”



“Estou.”
E aí ela suspirou. Semanas de tensão acumulada foram drenadas do

quarto.
“Eu me rendo”, disse Gary.
“O que você está querendo dizer?”
“Você não precisa ir a Saint Jude”, disse ele. “Ninguém é obrigado a ir

se não quiser.”
Custou-lhe muito dizer aquilo, mas houve uma recompensa. Sentiu o

calor de Caroline aproximando-se, sua radiância, antes mesmo que ela o
tocasse. O sol subindo, a primeira escovada do cabelo dela encostando em
seu pescoço quando ela inclinou-se sobre ele, a aproximação do hálito
dela, o toque suave de seus lábios no rosto dele. E ela disse, “Obrigada.”

“Pode ser que eu precise ir para passar a véspera de Natal, mas volto
para o dia 25.”

“Obrigada.”
“Estou terrivelmente deprimido.”
“Obrigada.”
“Eu me rendo”, disse Gary.
A ironia, é claro, foi que assim que ele se rendeu — provavelmente

assim que admitiu sua depressão, quase que certamente no momento em
que mostrou a mão a ela e ela fez um curativo adequado, e absolutamente
nem um instante depois do momento em que, com uma locomotiva tão
comprida e dura e pesada de trem elétrico de escala O, ele penetrou no
túnel de recessos úmidos e suavemente corrugados que, mesmo depois de
vinte anos de travessias ainda produziam nele a sensação de lugares
inexplorados (sua abordagem foi ao estilo colher, por trás, de modo que
Caroline pudesse �car com a área lombar arqueada para cima e ele
pudesse deixar sua mão ferida inofensivamente apoiada no �anco dela;
fodidos e feridos, os dois) — ele não só deixou de sentir-se deprimido como
passou a se sentir eufórico.



E ocorreu-lhe o pensamento — talvez inadequado, considerando-se o
afetuoso ato conjugal em que estava empenhado; mas ele era quem era,
era Gary Lambert, tinha pensamentos inadequados e estava cansado de
pedir desculpas! — de que ele agora podia pedir a Caroline, em total
segurança, que ela lhe comprasse quatro mil e quinhentas ações da Axon, e
que ela o faria com toda a satisfação.

Ela subia e descia o corpo, como um pião apoiado num pequeno ponto
de contato, todo o seu ser sexual quase sem peso na ponta umedecida do
dedo médio dele.

Ele gozou gloriosamente. Gozou e gozou e gozou.
Ainda estavam deitados desonestamente nus às nove e meia da manhã

de uma terça-feira quando o telefone na mesinha-de-cabeceira de Caroline
tocou. Gary, ao atender, �cou surpreso em ouvir a voz da mãe. Ficou
surpreso com a realidade da existência dela.

“Estou ligando do navio”, disse Enid.
Por um momento de culpa, antes de conseguir registrar que um

telefonema do navio custava caro e que as notícias que sua mãe ia dar não
podiam portanto ser boas, Gary achou que ela estivesse ligando porque
sabia que ele a tinha traído.



EM PLENO MAR



DUAS DA MADRUGADA, escuridão, o Gunnar Myrdal: ao redor do velho, a
água corrente cantava misteriosamente na tubulação metálica. Enquanto o
navio fendia o negro mar a leste da Nova Escócia, com a horizontal
levemente inclinada de proa à popa, como se, apesar de seu imenso
corpanzil de aço, o navio sentisse um certo desconforto e só pudesse
resolver o problemas das encostas líquidas cortando-as às pressas; como se
sua estabilidade dependesse desse tipo de resposta aos terrores da �utuação.
Havia outro mundo debaixo deles — era este o problema. Outro mundo
debaixo deles, que tinha volume mas não tinha forma. De dia, o mar era
uma superfície azul com carneiros brancos, um desa�o navegacional
concreto, e o problema podia ser ignorado. À noite, porém, o espírito
tomava a dianteira e mergulhava naquele nada macio — aquele nada
violentamente solitário — em que o pesado navio de aço vogava, e a cada
movimento das ondas o passageiro imaginava perder suas referências, via o
quanto uma pessoa podia de fato perder-se para sempre seis braças abaixo.
A terra �rme não tinha aquele eixo Z. A terra �rme era como estar
acordado. Mesmo num deserto jamais mapeado a pessoa pode cair de
joelhos e esmurrar a terra que ela não cederá. É verdade que o oceano
também tem uma pele de vigília. Mas cada ponto dessa pele é um ponto
por onde se pode afundar e, afundando, desaparecer.

Tudo balançava, e vibrava também. Havia um certo tremor no
arcabouço do Gunnar Myrdal, um calafrio interminável percorrendo o
piso, a cama e as paredes forradas de cortiça. Um frêmito sincopado tão
fundamental ao barco, e tão semelhante ao tremor do mal de Parkinson na



maneira como ia sempre crescendo sem jamais ceder, que Alfred atribuíra
o problema a si mesmo até ouvir passageiros mais jovens e saudáveis
comentarem a respeito.

Estava deitado, aproximadamente desperto, na Cabine B11. Acordado
dentro de uma caixa de metal que jogava e vibrava, uma caixa de metal
que se deslocava em algum lugar da noite.

Não havia escotilha. Um quarto com vista ter-lhes-ia custado centenas
de dólares a mais, e Enid tinha raciocinado que, já que usariam a cabine
sobretudo para dormir, quem precisava de escotilha por aquele preço? No
máximo, iriam olhar por ela umas seis vezes durante toda a viagem, o que
daria mais ou menos cinqüenta dólares por espiada.

Ela dormia, em silêncio, como uma pessoa que �ngia dormir. Alfred
dormindo era uma sinfonia de roncos, assobios e engasgos, uma epopéia de
ruídos. Enid era um haicai. Passava horas a �o imóvel, e depois abria os
olhos como uma luz que alguém acendesse. Às vezes, no amanhecer de
Saint Jude, durante o longo minuto que o rádio-relógio levava para trocar
um algarismo, a única coisa que se movia na casa era o olho de Enid.

Na manhã da concepção de Chip, ela simplesmente dava a impressão
de �ngir que estava dormindo, mas na manhã da concepção de Denise,
sete anos mais tarde, estava �ngindo de verdade. Na meia-idade, Alfred
despertava nela aquelas mentiras veniais. Ao ultrapassar dez anos de
casamento, ele se transformara num desses predadores excessivamente
civilizados de que falam nos zoológicos, o tigre de Bengala que esquece
como se mata, o leão indolente de depressão. Para exercer alguma atração,
Enid precisava ser uma carcaça imóvel e exangue. Se tomasse alguma
iniciativa, jogando uma coxa por cima da dele, ele caía na defensiva e
escondia o rosto; bastava ela sair nua do banheiro para ele desviar os olhos,
como recomendava a Regra de Ouro a um homem que detestava ele
próprio ser visto. Era só de manhã cedo, quando despertava para a visão dos
pequenos ombros brancos dela, que ele se aventurava fora da toca. Sua
imobilidade e sua contenção, os pequenos sorvos de ar que ela aspirava,



sua condição de objeto puramente vulnerável, eram o que o fazia dar o
bote. E assim que sentia a pata almofadada dele em suas costelas e seu
hálito carnívoro na nuca ela amolecia o corpo, como que tomada pela
resignação instintiva da presa (“Vamos acabar logo com isso e morrer”),
embora sua passividade fosse na verdade calculada, pois sabia que a
passividade o in�amava. Ele a possuía, e até certo ponto ela queria ser
possuída, como um animal: numa intimidade muda e mútua de violência.
Ela também �cava com os olhos fechados. Muitas vezes, deitada de lado,
nem mesmo mudava de posição, apenas soerguia um pouco a anca,
dobrava o joelho num re�exo vagamente proctológico. E então, sem
mostrar a ela o seu rosto, ele partia para o banheiro, onde se lavava, se
barbeava e, ao emergir, encontrava a cama já feita e ouvia, no andar de
baixo, o gorgolejo da cafeteira elétrica. Do ponto de vista de Enid, na
cozinha, podia ser que um leão, e não seu marido, a tivesse sujeitado
voluptuosamente, ou podia ser que algum dos homens uniformizados com
quem ela devia ter se casado houvesse invadido a sua cama. Não era uma
vida maravilhosa, mas a mulher podia subsistir à base de ilusões como
aquela e de suas memórias (que agora também pareciam curiosamente
ilusórias) dos primeiros anos, quando ele era louco por ela e a olhava nos
olhos. O importante era manter tudo tácito. Se o ato nunca era
comentado, não haveria razão de se abster até ela estar claramente grávida
mais uma vez, e mesmo depois da gravidez não haveria razão para não
recomeçar, contanto que jamais se falasse daquilo.

Ela sempre quis ter três �lhos. Quanto mais a natureza lhe negava o
terceiro, menos realizada ela se sentia em comparação com as vizinhas.
Bea Meisner, embora fosse mais gorda e mais burra do que Enid, beijava o
marido, Chuck, em público; duas vezes por mês os Meisner contratavam
uma baby-sitter e saíam para dançar. Todo mês de outubro, sem falta, Dale
Driblett levava a mulher, Honey, para algum lugar extravagante em outro
estado para comemorar o aniversário de casamento, e todos os pequenos
Driblett faziam aniversário em julho. Até mesmo Esther e Kirby Root



podiam ser vistos nos churrascos dando tapinhas no traseiro bem fornido
um do outro. Aquilo deixava Enid assustada e envergonhada, o afeto e a
gentileza de outros casais. Ela era uma moça brilhante com muita aptidão
para os negócios que tinha trocado diretamente as horas passando lençóis e
toalhas de mesa na pensão de sua mãe por horas passando lençóis e
camisas chez Lambert. Nos olhos de cada vizinha ela via a pergunta tácita:
pelo menos Al a fazia sentir-se superespecial, daquele modo especial?

Toda vez que ela tornava a �car visivelmente grávida, tinha uma
resposta tácita. As mudanças em seu corpo eram indiscutíveis, e ela
imaginava com tal intensidade as inferências lisonjeiras acerca de sua vida
amorosa que Bea, Esther e Honey podiam deduzir daquelas mudanças que
em pouco tempo ela mesma começava também a deduzir aquelas
inferências.

Tornada assim feliz pela gravidez, ela �cou descuidada e acabou
dizendo a coisa errada para Alfred. Não, desnecessário dizer, sobre o sexo, o
seu prazer ou um tratamento justo. Mas havia outros tópicos apenas um
pouco menos proibidos, e Enid, em seu entusiasmo, abusou numa certa
manhã. Sugeriu que ele comprasse certas ações. Alfred disse que o
mercado de ações era uma coisa absurda, que era melhor deixarem para os
ricos e os especuladores desocupados. Ainda assim, Enid sugeriu que ele
comprasse certas ações. Alfred disse que se lembrava da Terça-Feira Negra
como se fosse ontem. Ainda assim, Enid sugeriu que ele comprasse um
lote de certas ações. Alfred disse que comprar aquelas ações seria
impróprio. Enid sugeriu que ele comprasse assim mesmo. Alfred disse que
não tinha dinheiro sobrando e que agora tinham um terceiro �lho a
caminho. Enid sugeriu que dinheiro podia ser obtido por empréstimo.
Alfred disse que não. Disse que não numa voz muito mais alta, e levantou-
se da mesa do café. Disse não em voz tão alta que uma fôrma decorativa de
chapa de cobre pendurada na parede da cozinha chegou a ressoar por
alguns instantes, e sem dar um beijo de despedida na mulher saiu e �cou
fora de casa por dez dias e onze noites.



Quem diria que um erro pequeno desses cometido por ela fosse o
su�ciente para mudar tudo?

Em agosto, a Midland Paci�c nomeara Alfred vice-engenheiro chefe
para trilhos e estruturas, e ele fora mandado para o leste a �m de
inspecionar cada quilômetro da Erie Belt Railroad. Os gerentes locais da
Erie Belt o conduziam de um lado para o outro em pequenos carros a
gasolina, que, como insetos, desviavam do caminho para dar passagem aos
trovejantes megalossauros da Erie Belt. A Erie Belt era um sistema regional
cujos negócios de transporte de carga tinham sido estragados pelos
caminhões e cujos negócios de transporte de passageiros tinham sido
empurrados para o vermelho pelo uso de automóveis particulares. Embora
suas linhas-tronco ainda estivessem geralmente a salvo, suas linhas menores
e seus ramais apodreciam de um modo inacreditável. Trens avançavam
resfolegando a quinze quilômetros por hora em trilhos tão retos quanto um
pedaço de barbante frouxo. Quilômetro após quilômetro de anel ferroviário
mal acorrentado. Alfred viu dormentes mais apropriados para serem usados
como fertilizante do que para receber cravos de metal. Prendedores de
trilhos que tinham perdido a cabeça para a ferrugem, corpos desfeitos por
dentro de uma crosta de corrosão como camarões numa casca empanada.
Lastro tão lavado pelas enxurradas que as amarras pendiam dos trilhos em
vez de dar-lhes apoio. Calços descascados e corrompidos como bolos
alemães de chocolate, as aparas escuras, resíduos em profusão.

Quão modesto — em comparação com a fúria da locomotiva — podia
ser um trecho de trilhos entremeados de ervas, à margem de um campo de
sorgo a ser colhido no �m do outono. Sem aqueles trilhos, porém, o trem
reduzia-se a dez mil toneladas de ingovernável nada. A vontade estava nos
trilhos.

Todo lugar aonde Alfred ia na região da Erie Belt, ouvia os jovens
empregados da ferrovia dizerem uns aos outros, “vá com calma”.

“Até mais, Sam. Nã vá trabalhar além da conta.”
“Vá com calma.”



“Você também, amigo. Vá com calma.”
A frase parecia a Alfred uma praga do Leste, um epitá�o adequado para

um estado que fora grande, o Ohio, mas que os parasitas dos sindicatos
tinham sugado quase até secar. Ninguém em Saint Jude jamais ousaria
dizer a ele para ir com calma. No coração das pradarias, onde ele tinha
crescido, as pessoas que iam com calma não eram tidas como homens de
verdade. Agora era a vez de uma nova geração afeminada para a qual a
“calma” era um valor. Alfred ouvia o pessoal das equipes de colocação de
trilhos da Erie Belt batendo papo durante o expediente, via os empregados
de escritório vestidos com roupas vistosas tirando dez minutos para tomar
café, assistia desenhistas novatos fumar seus cigarros com um prazer
insinuante enquanto uma ferrovia que tinha sido sólida caía aos pedaços à
volta deles. “Vá com calma” era a palavra de ordem daqueles jovens
superamáveis, o símbolo de seu excesso de familiaridade, a falsa segurança
que lhes permitia ignorar a imundície em meio à qual trabalhavam.

A Midland Paci�c, em contraste, era aço limpo e concreto branco.
Dormentes tão novos que o creosoto azul formava poças em sua superfície.
A ciência aplicada do amortecimento da vibração e do reforço de aço
protendido, dos detectores de movimento e dos trilhos soldados. A base da
Midpac �cava em Saint Jude e servia uma região onde se trabalhava duro,
bem menos a leste do país. À diferença da Erie Belt, orgulhava-se de seu
compromisso de manter um serviço de qualidade em suas linhas
secundárias. Mil cidades dos estados do centro do país contavam com a
Midpac.

Quanto mais Alfred via a Erie Belt, mais distintamente sentia o
tamanho, a força e a vitalidade moral superiores da Midland Paci�c em
seu próprio corpo, e em sua postura. Vestindo camisa social, gravata e
sapatos de amarrar, enveredou com agilidade pela passarela inferior da
ponte sobre o rio Maumee, doze metros acima de barcaças de escória e
águas barrentas, agarrou a travessa inferior da treliça e debruçou-se para
fora, de cabeça para baixo, a �m de golpear a viga principal do vão com seu



martelo favorito, que sempre carregava consigo na pasta; cascas de tinta e
de ferrugem do tamanho de folhas de sicômoro caíram no rio descrevendo
espirais. Uma locomotiva lenta entrou na ponte e Alfred, que não tinha
vertigem das alturas, encostou-se numa das braçadeiras de suporte e
plantou os pés nas �nas travessas suspensas por cima do rio. Enquanto as
travessas sacudiam e tremiam, anotou em sua prancheta um parecer
bastante desfavorável à capacidade da ponte.

É possível que algumas das mulheres que cruzavam o Maumee pela
ponte próxima da Cherry Street o tenham visto pendurado ali, a barriga
chata e os ombros largos, o vento sacudindo as bainhas das calças em torno
dos tornozelos, e é possível que tenham sentido, como Enid sentira da
primeira vez que nele pusera os olhos, que ali estava um homem. Embora
ele não desse qualquer atenção àqueles olhares, Alfred sentia de dentro o
que elas percebiam de fora. Durante os dias ele sentia-se como um
homem, e era o que demonstrava, e podia-se mesmo dizer que ostentava,
equilibrando-se sem a ajuda das mãos em plataformas altas e estreitas,
trabalhando de dez a doze horas sem parar, e catalogando tudo que havia
de afeminado naquela ferrovia do leste.

À noite era uma outra coisa. Às noites ele �cava acordado em colchões
que pareciam feitos de tábua, catalogando os defeitos da humanidade. Era
como se, em cada motel onde se hospedava, seus vizinhos sempre
fornicassem perdidamente — homens de origem incerta e nenhuma
disciplina, mulheres que riam e gritavam. À uma da manhã em Erie,
Pensilvânia, a moça do quarto ao lado rosnava e resfolegava como uma
rameira. Algum sujeito doentio e sem valor se aproveitava dela. Alfred
culpava a moça por aceitar aquilo. Culpava o homem por sua con�ança
em si mesmo. Culpava os dois por não terem a consideração de não fazer
barulho. Como é que não paravam para pensar sequer um segundo no seu
vizinho, acordado na cama no quarto ao lado? Culpava Deus por permitir
que gente assim existisse. Culpava a democracia por in�igir-lhe a
vizinhança daqueles dois. Culpava a arquitetura do motel por con�ar a



uma única �leira de blocos de concreto a preservação do repouso de seus
hóspedes pagantes. Culpava a gerência do motel por não manter em
reserva um quarto para hóspedes sofredores. Culpava os habitantes frívolos
e descontraídos de Washington, Pensilvânia, que tinham percorrido de
carro 250 quilômetros para assistir à �nal do campeonato de futebol
americano entre escolas secundárias e preenchido todos os quartos de
motel do noroeste da Pensilvânia. Culpava os demais hóspedes por sua
indiferença à fornicação, culpava toda a humanidade por ser tão insensível,
e não era justo. Não era justo que o mundo pudesse demonstrar tanta falta
de consideração para com um homem que tratava o mundo com tamanha
consideração. Não havia homem que trabalhasse mais do que ele, que fosse
um vizinho de motel mais silencioso, não havia homem que fosse mais
homem do que ele, e mesmo assim os vigaristas do mundo conseguiam
roubar seu sono com seus esquemas rasteiros...

Ele se recusava a chorar. Acreditava que, se ouvisse seu próprio choro,
às duas da manhã num quarto de motel cheirando a cigarro, o mundo
podia acabar. No mínimo dos mínimos, ainda tinha sua disciplina. O poder
de recusar: isto ele tinha.

Mas o exercício desse poder não era premiado com o devido
reconhecimento. A cama do quarto ao lado batia na parede, o sujeito
grunhia como um porco, a moça ululava arquejante. E todas as garçonetes
de todas as cidades tinham mamas esféricas insu�cientemente abotoadas
en�adas numa blusa com monograma, e sempre faziam questão de
debruçar-se à frente dele.

“Mais café, bonitão?”
“Ah sim, por favor.”
“Ficou vermelho, meu bem, ou é o sol que está nascendo?”
“Eu queria a minha conta, por favor.”
E no Olmsted Hotel, em Cleveland, ele surpreendeu um carregador e

uma camareira trocando um ósculo lascivo nas escadas. E os trilhos que via
quando fechava os olhos eram um zíper que ele abria interminavelmente,



e os sinais que deixava para trás iam passando do vermelho da interdição ao
verde do assentimento no instante em que passava por eles, e numa cama
ondulada em Fort Wayne súcubos horríveis caíram sobre ele, mulheres
cujos corpos inteiros — até mesmo suas roupas e seus sorrisos, a maneira
como cruzavam as pernas — exsudavam tentações como vaginas, e até a
superfície de sua consciência (não mele a cama!) ele fez correr o êmbolo
cada vez mais denso de esperma, seus olhos abrindo para o nascer do sol
em Fort Wayne enquanto um nada escaldante escorria por seu pijama:
uma vitória, no �nal das contas, pois tinha negado satisfação a seus
súcubos. Mas em Buffalo o chefe da estação tinha uma foto de Brigitte
Bardot pendurada na porta do escritório, e em Youngstown Alfred
encontrou uma revista pornográ�ca por trás do catálogo telefônico do
motel, e em Hammon, Indiana, �cou encurralado num ramal enquanto
um trem cargueiro passava, e as meninas da torcida organizada da escola
local praticavam spaccati no campo logo à sua esquerda, a mais loura das
garotas quicando um pouco ao chegar ao fundo de sua manobra, como se
precisasse beijar o pó com sua vulva envolta em algodão, e o vagonete de
carvão balançando sedutor enquanto o trem �nalmente recuava de volta
aos trilhos: o mundo parecia decidido a torturar os virtuosos.

Chegou de volta a Saint Jude num vagão executivo acoplado a um
trem de carga, e da Union Station pegou a linha local para os subúrbios.
Nos quarteirões entre a estação e sua casa, as últimas folhas caíam das
árvores. Era a estação da corrida rumo ao inverno. Cavalarias de folhas
rodopiavam pelos gramados maltratados. Parou na rua e �cou olhando
para a casa que ele e um banco possuíam. As sarjetas estavam entupidas de
galhos e bolotas, os canteiros de crisântemos estavam acabados. Ocorreu-
lhe que sua mulher estava grávida de novo. Os meses o levavam adiante em
seus trilhos rígidos, deixando-o cada vez mais perto do dia em que seria pai
de três �lhos, o ano em que acabaria de pagar sua hipoteca, a estação de
sua morte.



“Gostei da sua maleta”, disse Chuck Meisner pela janela do Fairlane
com o qual voltava do trabalho, freando na rua a seu lado. “Por um
instante achei que você era o sujeito daquele anúncio da Fuller Brush.”

“Chuck”, disse Alfred. “Olá.”
“Planejando uma conquista. O marido passa o tempo todo fora da

cidade.”
Alfred riu porque era a única coisa a fazer. Ele e Chuck sempre se

encontravam na rua, o engenheiro em posição de sentido, de pé, o
banqueiro em posição relaxada ao volante. Alfred de terno e Chuck de
roupas de golfe. Alfred magro e com o cabelo cortado rente. Chuck com a
calva reluzente, o peito gordo. Chuck trabalhava poucas horas na agência
que gerenciava, mas Alfred mesmo assim o tinha por amigo. Chuck ouvia o
que ele tinha a dizer, parecia �car impressionado com o trabalho dele, e o
reconhecia como uma pessoa de talentos singulares.

“Vi Enid na igreja domingo”, disse Chuck. “E ela me disse que você já
estava fora há uma semana.”

“Fiquei onze dias viajando.”
“Alguma emergência?”
“Não exatamente.” Alfred falava com orgulho. “Estava inspecionando

cada quilômetro de trilhos da Erie Belt Railroad.”
“Erie Belt. Sei.” Chuck prendeu os polegares no volante, repousando as

mãos no colo. Era o motorista mais relaxado que Alfred conhecia, mas
ainda assim o mais atento. “Você trabalha direito, Al”, disse ele. “É um
engenheiro extraordinário. Por isso, deve haver uma razão para ter ido ver a
Erie Belt.”

“E há mesmo. A Midpac está comprando a Erie.”
O motor do Fairlane espirrou, como um cachorro. Chuck tinha

crescido numa fazenda perto de Cedar Rapids, e a sua natureza otimista
tinha as raízes �ncadas no solo profundo e bem irrigado do leste de Iowa.
Os agicultores do leste de Iowa nunca aprendiam a descon�ar do mundo.



Enquanto qualquer solo que pudesse nutrir a esperança em Alfred tinha
sido levado pelo vento em uma ou outra das secas do oeste do Kansas.

“Ah”, disse Chuck. “Imagino que já anunciaram ao público.”
“Não, ainda não.”
Chuck concordou com um aceno de cabeça, olhando para a casa dos

Lambert. “Enid vai �car feliz de ver você. Acho que ela teve uma semana
difícil. Os meninos �caram doentes.”

“Você não vai passar adiante a informação.”
“Al, Al, Al.”
“Você é a única pessoa para quem eu contaria.”
“Eu sei, obrigado. Você é um bom amigo e um bom cristão. E ainda

me resta um tanto da luz do dia, que daria para uns quatro buracos, para
eu aparar aquela sebe.”

O Fairlane entrou em movimento aos poucos, dirigido por Chuck com
um dedo indicador, como se discasse para o seu corretor.

Alfred pegou sua pasta e sua maleta. A sua revelação tinha sido ao
mesmo tempo espontânea e proposital. Um espasmo de boa vontade e de
gratidão para com Chuck, uma emissão calculada da fúria que vinha se
acumulando dentro dele naqueles onze dias. O sujeito viaja mais de três
mil quilômetros, mas não consegue dar os últimos vinte passos sem fazer
alguma coisa...

E ele achava improvável que Chuck chegasse ao ponto de usar a
informação...

Entrando na casa pela porta dos fundos, Alfred viu pedaços de rutabaga
crua numa tijela cheia de água, um molho de folhagem de beterraba preso
por um elástico, e alguma carne misteriosa num embrulho de papel pardo
do açougue. E também uma cebola isolada, que parecia destinada a ser
frita e servida com... fígado?

No chão, junto à escada do porão, havia um ninho de revistas e potes
de geléia.

“Al?”, chamou Enid do porão.



Ele pousou a pasta e a maleta, juntou as revistas e os potes de geléia
nos braços, e desceu a escada carregando tudo.

Enid pousou o ferro de passar na tábua e emergiu da lavanderia com
um frio na barriga — fosse de desejo ou de medo da raiva de Al ou por
medo de que ela própria �casse com raiva, não sabia ao certo.

E ele já foi chegando e censurando. “O que eu lhe pedi para fazer
antes de eu ir embora?”

“Você chegou em casa cedo”, disse ela. “Os meninos ainda estão na
ACM.”

“Qual foi a única coisa que eu lhe pedi antes de sair de casa?”
“Estou pondo a roupa suja em dia. Os meninos �caram doentes.”
“Você lembra”, disse ele, “que eu lhe pedi para acabar com a bagunça

ao lado da escada? Foi a única coisa — a única coisa — que eu pedi para
você fazer durante a minha viagem.”

Sem esperar a resposta, ele entrou em seu laboratório de metalurgia e
largou as revistas e os potes de geléia num latão de lixo. Na prateleira de
martelos, pegou um martelo mal equilibrado, uma clava Neanderthal mal
forjada que ele detestava e só guardava para �ns de demolição, e espatifou
metodicamente cada um dos potes de geléia. Um fragmento atingiu-o no
rosto e ele continuou a martelar com fúria redobrada, reduzindo os cacos a
cacos ainda menores, mas nada conseguia erradicar aquela sua transgressão
com Chuck Meisner, ou os triângulos úmidos de grama nas malhas das
meninas da torcida, por mais que ele martelasse.

Enid �cou escutando, de seu posto junto à tábua de passar. Ela não
gostava muito da realidade daquele momento. Que o seu marido tivesse
deixado a cidade onze dias antes sem lhe dar um beijo de despedida era
uma coisa que ela tinha quase conseguido esquecer. Na ausência do Al
real, ela transmutara alquimicamente seus ressentimentos mais baixos no
ouro do desejo e do remorso. Seu ventre que crescia, os prazeres do quarto
mês, a oportunidade de �car sozinha com seus meninos lindos, a inveja
dos vizinhos, todos eram �ltros coloridos que ela usava para acionar a



varinha de sua imaginação. Mesmo quando Al vinha descendo a escada,
ainda tinha imaginado desculpas, beijos de reencontro, talvez um buquê
de �ores. Agora ela escutava o ricochete do vidro partido e os violentos
golpes de martelo contra o espesso ferro galvanizado da lata de lixo, os
gritos de frustração dos materiais pesados em con�ito. Os �ltros podiam ser
coloridos, mas infelizmente (ela agora entendia) eram quimicamente
inertes. Nada tinha mudado.

Era verdade que Al lhe tinha pedido para tirar os potes e as revistas dali,
e talvez houvesse uma palavra para a maneira como ela havia evitado
prestar atenção naqueles potes e revistas nos onze dias anteriores, muitas
vezes quase tropeçando neles; talvez um termo psiquiátrico, com muitas
sílabas, ou talvez uma palavra simples, como “despeito”. Mas parecia-lhe
que ele lhe tinha pedido para fazer mais de “uma coisa só” enquanto
viajava. Também tinha pedido para ela preparar três refeições por dia para
os meninos, vesti-los, ler para eles, cuidar deles na doença, esfregar o piso
da cozinha, lavar os lençóis, passar a ferro as camisas dele, e fazer tudo
aquilo sem os beijos e palavras gentis de um marido. Se ela tentasse obter o
reconhecimento do crédito por aqueles trabalhos, porém, Al simplesmente
lhe perguntava quem tinha feito os trabalhos que pagavam pela casa, a
comida e as roupas. Não fazia a menor diferença o fato de o trabalho dele
deixá-lo tão satisfeito que ele não precisava do amor dela, enquanto as
tarefas dela a deixavam tão entediada que ela precisava em dobro do amor
dele. Em qualquer contabilidade racional, o trabalho dele cancelava o
dela.

Talvez, num espírito estrito de justiça, já que ele pedira a ela para fazer
“uma coisa” a mais, ela pudesse ter lhe pedido para também fazer “uma
coisa” a mais. Ela podia ter-lhe pedido para ligar para ela pelo menos uma
vez durante a viagem, por exemplo. Mas ele poderia retrucar que “alguém
pode tropeçar nessas revistas e se machucar”, mas ninguém poderia
tropeçar no fato de ele não ter ligado para ela durante a viagem, ninguém
poderia se machucar por causa daquilo. E fazer ligações interurbanas por



conta da empresa era abusar do reembolso das despesas (“Você sabe o
número do escritório, se houver uma emergência”), e assim uma ligação
custava bastante dinheiro à família, enquanto carregar aquele lixo para o
porão não custava nada, de maneira que ela estava sempre errada, e era
desmoralizante �car perpetuamente instalada no sótão de seus próprios
erros, e não era de admirar, na verdade, que ela tivesse feito as compras que
�zera para o Jantar da Revanche.

A meio caminho de subir a escada de volta para preparar aquele jantar,
ela parou e deu um suspiro.

Alfred ouviu o suspiro e descon�ou que tivesse a ver com “roupa a
passar” e “quatro meses de gravidez”. No entanto, ele não �cou
exatamente compadecido, pois a mãe dele conduzia uma junta de cavalos
de arado por um campo de cinco hectares no oitavo mês de gravidez. E
cobriu o corte em seu rosto com um borrifo adstringente de sulfato
amônico de alumínio.

Na porta da frente da casa ouviu-se um tropel de pezinhos, e a batida
de mãozinhas enluvadas. Bea Meisner entregando sua carga humana. Enid
correu escadas acima para receber a carga. Gary e Chipper, o menino da
quinta série e o menino da primeira série, mostravam os efeitos da cloração
da ACM. Com os cabelos molhados, pareciam criaturas ribeirinhas. Ratos-
almiscarados, castores. Ela dirigiu seus agradecimentos às lanternas
traseiras do carro de Bea.

O mais depressa que podiam sem correr (que era proibido dentro de
casa), os meninos desceram para o porão, deixaram suas cargas de roupa
encharcada na lavanderia, e encontraram o pai no laboratório. Era da
natureza deles atirar-se nos braços do pai, mas esta natureza tinha sido
eliminada à custa de correções. Ficaram esperando, como subordinados da
empresa, que o chefe lhes dissesse alguma coisa.

“Quer dizer então que vocês estavam nadando!”
“Eu sou Gol�nho!”, gritou Gary. Era um menino inexplicavelmente

alegre. “Consegui meu distintivo de Gol�nho!”



“Gol�nho. Vejam só!” Para Chipper, a quem a vida oferecia
perspectivas basicamente trágicas desde que ele tinha cerca de dois anos, o
chefe dirigiu-se com um pouco mais de gentileza: “E você, garoto?”.

“A gente nada de tábua”, disse Chipper.
“Ele ainda é Girino”, disse Gary.
“Vejam só. Um Gol�nho e um Girino. E o que você aprendeu de

diferente, agora que virou Gol�nho?”
“Bater os pés em tesoura.”
“Queria eu ter tido uma piscina grande e boa assim quando era

criança”, disse o chefe, embora não soubesse ao certo se a piscina da ACM

era grande ou boa. “Além da água barrenta dos bebedouros do gado, só fui
ver água com mais de um metro de profundidade quando vi o rio Platte
pela primeira vez. E já devia ter uns dez anos.”

Seus jovens subordinados não estavam acompanhando a história.
Balançavam de um pé para outro, Gary ainda arriscava um sorriso como se
esperasse uma guinada na conversa, Chipper francamente boquiaberto
diante do laboratório, que era território proibido, menos quando o chefe
estava lá. O ar tinha o cheiro de esponja de aço.

Alfred contemplou seus dois subordinados com gravidade. A
confraternização sempre tinha sido uma luta para ele. “Vocês têm ajudado
sua mãe na cozinha?”, perguntou ele.

Quando um assunto não interessava a Chipper, como aquele não
interessava, ele pensava em garotas, e sempre que ele pensava em garotas
sentia um rasgo de esperança. Nas asas dessa esperança, saiu �utuando do
laboratório escada acima.

“Pode me perguntar quanto é nove vezes vinte e três”, disse Gary ao
patrão.

“Está bem”, disse Alfred. “Quanto é nove vezes vinte e três?”
“Duzentos e sete. Pergunte outra.”
“Qual é vinte e três elevado ao quadrado?”



Na cozinha, Enid passou a carne prometéica na farinha e a pôs para
fritar numa frigideira elétrica Westinghouse grande o su�ciente para fritar
nove ovos separados entre si. Uma tampa de alumínio moldado começou a
bater quando a água da rutabaga entrou de repente em fervura. No começo
do dia, um pacote de baconna geladeira sugerira a ela que �zesse fígado, o
fígado cru lhe sugerira um acompanhamento amarelo, e assim aquele
Jantar fora tomando forma. Infelizmente, quando foi preparar o
bacondescobriu que só tinha três fatias, e não as seis ou oito que imaginava.
Agora, esforçava-se para acreditar que aquelas três fatias seriam su�cientes
para toda a família.

“O que é isso?”, perguntou Chipper alarmado.
“Fígado com bacon.”
Chipper saiu da cozinha andando de costas, sacudindo a cabeça em

violenta negação. Certos dias eram horrendos desde o início; o mingau de
aveia do desjejum vinha cheio de pedaços de tâmara que pareciam barata
picada; redemoinhos azuis que imaculavam a homogeneidade do leite;
uma consulta ao médico depois do desjejum. Outros dias, como aquele, só
revelavam o quanto eram horrendos quando já estavam quase no �m.

Ele saiu vagando pela casa a repetir: “Ugh, horrível, ugh, horrível, ugh,
horrível, ugh, horrível...”.

“Jantar daqui a cinco minutos, lavem as mãos”, disse Enid.
O fígado cauterizado tinha o gosto dos dedos depois de manipularem

moedas sujas.
Chipper parou na sala de estar e apertou o rosto contra a janela,

esperando ver de passagem Cindy Meisner em sua sala de jantar. Ele tinha
voltado da ACM sentado ao lado de Cindy, sentindo o cheiro do cloro no
corpo dela. Um band-aid encharcado tinha �cado preso apenas por alguns
restinhos de cola ao joelho dela.

Chanca, chanca, chanca, fez o amassador de Enid na panela da doce,
amarga e aguada rutabaga.



Alfred lavou as mãos na pia do banheiro, entregou o sabonete a Gary e
usou uma toalha pequena.

“Imagine um quadrado”, disse ele a Gary.
Enid sabia que Alfred detestava fígado, mas era uma carne cheia de

ferro, o que era bom para a saúde, e apesar de todos os defeitos de Alfred
como marido ninguém podia dizer que ele desobedecia as regras. A
cozinha era o território dela, e ele jamais se metia.

“Chipper, você lavou as mãos?”
Chipper estava pensando que, se pelo menos pudesse ver novamente

Cindy por um instante, poderia ser salvo do Jantar. Imaginou-se na casa
dela, indo atrás dela para o quarto. Imaginava-o como um porto seguro, a
salvo do perigo e da responsabilidade.

“Chipper?”
“Você eleva A ao quadrado, eleva B ao quadrado, e soma duas vezes o

produto de A por B”, disse Alfred a Gary enquanto sentavam-se à mesa.
“Chipper, é melhor você lavar as mãos”, advertiu Alfred.
Alfred desenhou um quadrado:

ea

a2

e2

ae

“Desculpe, mas tinha pouco bacon”, disse Enid. “Achei que tinha
mais.”

No banheiro, Chipper relutava em molhar as mãos, porque tinha medo
de nunca mais conseguir secá-las de novo. Deixou a água correr de modo



audível, enquanto esfregava as mãos com a toalha. O fato de não ter
conseguido ver Cindy pela janela o tinha derrubado.

“Nós dois tivemos febre alta”, relatou Gary. “E Chipper também teve
dor de ouvido.”

Flocos de farinha empapados de gordura grudavam-se aos lóbulos
ferrosos do fígado como cascas de corrosão. O bacontambém, o pouco que
havia, tinha cor de ferrugem.

Chipper tremia na porta do banheiro. A infelicidade chegara no �nal
do dia, e levava algum tempo até podermos avaliar todo o seu alcance.
Algumas infelicidades tinham uma curvatura aguda, e podiam ser
ultrapassadas com alguma facilidade. Outras quase não tinham curvatura, e
desde o início sabíamos que teríamos de passar horas a �o para superá-las.
Infelicidades enormes, do tamanho do planeta. O Jantar da Revanche era
daquele tipo.

“Como foi a sua viagem”, perguntou Enid porque em algum momento
teria mesmo de perguntar.

“Cansativa.”
“Chipper, querido, já estamos todos sentados.”
“Vou contar até cinco”, disse Alfred.
“Tem bacon, você gosta de bacon”, cantarolou Enid. Era um

expediente cínico e fraudulento, uma das centenas de seus fracassos
diários, e conscientes, como mãe.

“Dois, três, quatro”, disse Alfred.
Chipper veio correndo sentar-se em seu lugar. Não adiantava nada ser

espancado.
“Senhorobrigadoporessealimentoquevamoscomerequenuncanosfalteam

ém”, disse Gary.
Da colherada de rutabaga amassada no prato emanava um líquido

amarelado e transparente semelhante ao plasma ou ao pus contido numa
espinha. As folhas de beterraba cozidas vertiam uma coisa cúprica e
esverdeada. A ação capilar e a sedenta crosta de farinha atraíam os dois



líquidos para baixo do fígado. Quando o fígado era levantado do prato,
podia-se ouvir um som fraco de sucção. A parte inferior da crosta de
farinha, empapada, era uma coisa indizível.

Chipper �cou pensando na vida de uma menina. Atravessar a vida
mansamente, ser uma Meisner, brincar naquela casa e ser amado como
uma menina.

“Você quer ver a cadeia que eu �z com os palitos de picolé?”, disse
Gary.

“Uma cadeia, veja só”, disse Alfred.
Um garoto previdente nem comia imediatamente o baconnem deixava

que ele �casse empapado com os líquidos produzidos pelos legumes. Um
garoto previdente cuidava de evacuar seu baconpara um território mais
elevado na beira do prato e o deixava armazenado ali, onde podia servir de
incentivo. Um garoto previdente comia seu bocado de cebola frita, que não
estava boa mas também não estava má, se precisasse de algum petisco
preliminar.

“Ontem tivemos uma reunião da patrulha”, disse Enid. “Gary, querido,
podemos ver a sua cadeia depois do jantar.”

“E ele fez uma cadeira elétrica”, disse Chipper. “Para ser usada na
cadeia. Eu ajudei.”

“Ah é ? Veja só.”
“Mamãe arranjou umas caixas enormes cheias de palitos de picolé”,

disse Gary.
“É a Tropa”, disse Enid. “A Tropa consegue desconto.”
Alfred não gostava muito da Tropa. A Tropa era dirigida por um grupo

de pais que gostavam de ir com calma. As atividades patrocinadas pela
Tropa eram leves: concursos de aeromodelos de balsa, de carros feitos de
caixote, ou de trens de papelão cujos vagões eram livros já lidos.

(Schopenhauer: Se você quiser uma bússola segura para guiá-lo na

vida... não tem escolha melhor do que acostumar-se a encarar este mundo

como uma espécie de penitenciária, uma espécie de colônia penal.)



“Gary, me diga de novo o que você é”, pediu Chipper, para quem Gary
era o modelo da elegância. “Você é Lobo?”

“Mais uma Conquista e eu viro Urso.”
“Mas e agora, você é Lobo?”
“Sou Lobo, mas já sou praticamente Urso. A única coisa que ainda me

falta é Conversação.”
“Conservação”, corrigiu Enid. “A única coisa que ainda me falta é

Conservação.”
“Não é Conversação?”
“Steve Driblett construiu uma guilhotina, mas ela não funcionou”,

disse Chipper.
“Driblett é Lobo.”
“Brent Person fez um avião, mas rebentou no meio.”
“Person é Urso.”
“Diga que se partiu, querido, e não que ‘rebentou’.”
“Gary, qual é a maior bombinha que existe?”, perguntou Chipper.
“As M-80. E depois as redondas.”
“Não ia ser legal arranjar uma M-80, botar na sua cadeia e explodir

tudo?”
“Rapazinho”, disse Alfred, “não estou vendo você comer nada.”
Chipper estava �cando expansivo como um mestre de cerimônias; por

enquanto, o Jantar ainda não se tornara real. “Ou sete M-80s”, disse ele, “e
a gente explode todas ao mesmo tempo, ou uma depois da outra, não ia ser
legal?”

“Eu botava uma bomba em cada canto, e depois usava mais pavio”,
disse Gary. “Depois ligava todos os pavios e detonava tudo ao mesmo
tempo. É a melhor maneira, não é, papai? Separar as bombas e usar mais
pavio, não é, papai?”

“Setecentos mil milhões de M-80s”, gritou Chipper. Produziu sons de
explosão para sugerir a megatonelagem que tinha em mente.



“Chipper”, disse Enid com uma suave mudança de curso, “conte ao
papai aonde nós todos vamos na semana que vem.”

“A patrulha vai ao Museu do Transporte, e eu também vou”, recitou
Chipper.

“Oh, Enid”, Alfred fez uma expressão de desagrado. “Por que você vai
levar os meninos lá?”

“Bea disse que é muito interessante e divertido para as crianças.”
Alfred balançou a cabeça, desgostoso. “E o que Bea Meisner entende

de transporte?”
“É perfeito para uma reunião de patrulha”, disse Enid. “Eles têm uma

locomotiva a vapor de verdade, onde os meninos podem se sentar.”
“O que tem lá”, disse Alfred, “é uma Mohawk de trinta anos de idade,

da New York Central. Não é uma antigüidade, e nem é rara. É ferro-velho,
só isso. Se os garotos quiserem ver como é uma ferrovia de verdade...”

“Posso botar uma pilha e dois eletrodos na cadeira elétrica”, disse Gary.
“Põe uma M-80!”
“Chipper, não é assim, passa uma corrente elétrica, e é a corrente que

mata o prisioneiro.”
“O que é corrente?”
Uma corrente se produzia quando eletrodos de zinco e de cobre eram

en�ados num limão e ligados um no outro.
Que mundo amargo era aquele em que Alfred vivia. Quando se

surpreendia num espelho, �cava chocado ao ver como sua aparência ainda
era jovem. A expressão da boca de professoras primárias atacadas de
hemorróidas, a amarga e permanente contração dos lábios de homens
artríticos, eram expressões cujo sabor às vezes sentia na boca, embora
estivesse �sicamente no apogeu, na exacerbação da maturidade.

E era por isso que ele gostava de sobremesas substanciais. Torta de
nozes. Pudim de pão recheado de maçã. Um pouco de doçura para o
mundo.



“Mas eles têm duas locomotivas, e um vagonete especial de verdade!”,
disse Enid.

Alfred acreditava que o real e o justo eram uma minoria que o mundo
estava empenhado em exterminar. Ficava irado ao ver que românticos
como Enid não eram capazes de distinguir o falso do autêntico: diferenciar
um “museu” de baixa qualidade, mal aprovisionado, destinado ao lucro
fácil, de uma ferrovia honesta, real...

“Você precisa ser pelo menos Peixe.”
“Todos os meninos estão animados.”
“Eu posso ser Peixe.”
A locomotiva Mohawk que era o orgulho do novo museu era

evidentemente um símbolo romântico. Hoje em dia, as pessoas pareciam
condenar as ferrovias por terem trocado o vapor pelo óleo diesel. As pessoas
não entendiam nada da maneira como as ferovias funcionavam. As
locomotivas a diesel eram versáteis, e�cientes e tinham a manutenção
barata. As pessoas achavam que as ferrovias lhes deviam favores românticos
e depois �cavam impacientes quando o trem andava devagar. A maioria das
pessoas era assim — umas bestas.

(Schopenhauer: Entre os males de uma colônia penal está a companhia

dos que nela estão aprisionados.)
Ao mesmo tempo, o próprio Alfred também sofria ao ver as velhas

locomotivas a vapor caírem no esquecimento. Eram belos cavalos de ferro,
e ao pôr a Mohawk em exibição o museu permitia que os preguiçosos
sedentos de lazer dos subúrbios de Saint Jude sapateassem em sua tumba.
As pessoas da cidade não tinham o direito de defender o cavalo de ferro.
Não o conheciam com a mesma intimidade de Alfred. Não se tinham
apaixonado por ele num �m-de-mundo ao noroeste de Kansas onde era a
única ligação com o vasto mundo, como Alfred. Ele desprezava o museu e
seus freqüentadores por tudo que eles não conheciam.

“Mas eles têm um trem elétrico que ocupa uma sala inteira!”, disse
Enid, sem esmorecer.



E os desgraçados maníacos por trens elétricos, é, os malditos praticantes
de hobby. Enid sabia perfeitamente o que ele achava daqueles diletantes e
de suas maquetes implausíveis e sem sentido.

“Uma sala inteira?”, disse Gary com ceticismo. “De que tamanho?”
“O que ia ser bom mesmo era botar umas M-80s numa, ahn, numa,

ahn, numa ponte de maquete de trem elétrico. E ca-BUUUM! Pôu, pôu!”
“Chipper, comece a comer agora”, disse Alfred.
“Grande grande grande”, disse Enid. “O trem é muito muito muito

muito maior que o trem elétrico que o seu pai comprou para vocês.”
“Agora”, disse Alfred. “Está me ouvindo? Agora.”
Dois lados da mesa quadrada estavam felizes, e dois não. Gary contou

uma longa história alegre e sem sentido sobre um menino da turma dele
que tinha três coelhos, enquanto Chipper e Alfred, casos idênticos de
desolação, mantinham os olhos abaixados sobre seus pratos. Enid foi até a
cozinha pegar mais rutabaga.

“Já sei para quem eu não vou perguntar se quer mais”, disse ela ao
voltar.

Alfred disparou-lhe um olhar de advertência. Tinham concordado, em
favor da saúde dos meninos, em jamais aludir ao quanto ele detestava
legumes e certas carnes.

“Eu quero um pouco”, disse Gary.
Chipper tinha um bolo na garganta, uma tristeza tão obstrutiva que

não poderia mesmo engolir muita coisa, fosse o que fosse. Mas quando viu
o irmão devorando alegremente um segundo prato da Revanche, �cou
irritado e por um instante entendeu de que maneira o seu jantar inteiro
poderia ser devorável num segundo, seus deveres cumpridos e sua
liberdade recuperada, e chegou mesmo a pegar o garfo e fazer uma
tentativa de colher uma parte da massa úmida de rutabaga, pegando um
pouco na ponta dos dentes e levando até bem perto da boca. Mas a
rutabaga tinha cheiro de cárie, e já estava fria — tinha a textura e a



temperatura de bosta molhada de cachorro numa manhã fria — e suas
tripas entraram em convulsão num re�exo que o fez dobrar a espinha.

“Eu adoro rutabaga”, disse Gary inconcebivelmente.
“Eu podia me alimentar só de legumes”, proclamou Enid.
“Mais leite”, pediu Chipper, respirando com di�culdade.
“Chipper, se você não gosta, é só apertar o nariz”, disse Gary.
Alfred en�ava uma garfada atrás da outra da detestável Revanche na

boca, mastigando depressa e engolindo mecanicamente, dizendo-se que já
tinha suportado coisa bem pior.

“Chip”, disse ele, “uma mordida de cada coisa. Não vai sair da mesa
antes disso.”

“Mais leite.”
“Primeiro vai comer um pouco. Entendeu?”
“Leite.”
“Vale ele apertar o nariz?”, disse Gary.
“Mais leite, por favor.”
“Você já tomou o su�ciente”, disse Alfred.
Chipper calou-se. Seus olhos correram por todo prato, mas ele não

tinha sido previdente e não havia nada no prato além de sofrimento.
Ergueu o copo e, em silêncio, fez uma gota muito pequena de leite morno
descer a encosta até a sua boca. Esticou a língua para recebê-la.

“Chip, baixe esse copo.”
“Talvez, se ele apertar o nariz, mas aí vai ter que comer duas garfadas

de cada coisa.”
“Telefone. Gary, pode atender.”
“O que é que tem de sobremesa?”, perguntou Chipper.
“Um belo abacaxi fresquinho.”
“Francamente, Enid, pelo amor de Deus...”
“O quê?” Ela piscou os olhos com inocência, ou falsa inocência.
“Podia pelo menos dar um biscoito ao garoto, ou um sorvete, se ele

comer o jantar todo...”



“Mas é um abacaxi tão doce, e derrete na boca.”
“Papai, é o senhor Meisner.”
Alfred inclinou-se por sobre o prato de Chipper e, numa única

manobra do garfo, removeu tudo, menos um bocado de rutabaga. Gostava
do garoto, e en�ou a massa fria e venenosa em sua própria boca,
empurrando-a garganta abaixo com um estremecimento. “Coma só a
última garfada”, disse ele, “e mais uma garfada do resto, e já pode comer a
sobremesa.” Levantou-se. “Eu saio para comprar a sobremesa, se for
preciso.”

Enquanto passava por Enid a caminho da cozinha, ela fechou os olhos
e inclinou-se para a frente para evitá-lo.

“Sim”, disse ele ao telefone.
Pelo fone vinham a umidade e os barulhos domésticos, o calor e a

pelúcia, do domínio dos Meisner.
“Al”, disse Chuck, “só estava olhando o jornal aqui, sabe, as ações da

Erie Belt, ahn. Cinco e cinco e oitavos me parece baixo demais. Tem
certeza dessa história da Midpac?”

“O senhor Replogle veio no mesmo vagão que eu de Cleveland. E me
disse que o Conselho de Administração está só esperando um relatório �nal
sobre os trilhos e as estruturas. E eu vou entregar este relatório na segunda-
feira.”

“A Midpac está fazendo muito segredo.”
“Chuck, eu não posso lhe recomendar nenhuma atitude em particular,

e você tem razão, algumas perguntas ainda estão sem resposta...”
“Al, Al”, disse Chuck. “A sua consciência é muito poderosa, e essa é

uma qualidade que todos admiram. Vou deixar você acabar seu jantar em
paz.”

Alfred desligou odiando Chuck como odiaria uma garota com quem
sua indisciplina tivesse sido su�ciente para permitir relações. Chuck era
banqueiro e oportunista. Você queria investir a inocência em alguém



merecedor, e quem melhor que um bom vizinho, mas ninguém merecia.
Suas mãos estavam cobertas de excremento.

“Gary: abacaxi?”, disse Enid.
“Por favor!”
O virtual desaparecimento dos legumes de Chipper o tinha deixado um

tanto frenético. As coisas estavam melhorando um pouco! Com precisão,
pavimentou um quadrante do prato com o que restava da rutabaga,
alisando o asfalto amarelo com o garfo. Por que �car matutando sobre a
dura realidade do fígado e das folhas de beterraba quando havia um futuro
concebível em que seu pai acabaria engolindo aquilo também? Podem
trazer os biscoitos! Podem trazer o sorvete!

Enid levou três pratos vazios até a cozinha.
Alfred, ao lado do telefone, estudava o relógio acima da pia. Era pouco

depois das cinco, ocasião maligna em que a pessoa gripada acorda ao cabo
dos sonhos febris do �m da tarde. Uma hora pouco depois das cinco era
uma caricatura das cinco. No caso dos mostradores de relógio, o alívio da
ordem — os dois ponteiros apontando claramente para números inteiros —
só ocorria uma vez a cada hora. Porque todos os outros momentos não
conseguiam se de�nir, cada momento tinha o potencial do sofrimento da
gripe.

E sofrer assim sem razão. Saber que não havia ordem moral na gripe,
que não havia justiça nas dolorosas secreções que seu cérebro produzia. O
mundo nada além da materialização da Vontade cega e eterna.

(Schopenhauer: Boa parte do tormento da existência é que o Tempo está

sempre a pressionar-nos, e nunca nos deixa recobrar o fôlego mas anda

sempre atrás de nós, como um capataz com seu chicote.)
“Imagino que você não vai querer abacaxi”, disse Enid. “E que vai

comprar uma sobremesa.”
“Enid, deixe estar. Eu queria que você uma vez na vida deixasse

alguma coisa passar.”



Com o abacaxi aninhado nos braços, ela quis saber por que Chuck
tinha ligado.

“Mais tarde conversamos sobre isso”, disse Alfred, voltando para a sala
de jantar.

“Papai?”, começou Chipper.
“Garoto, eu acabei de lhe fazer um favor. Agora é você quem vai me

fazer o favor de parar de brincar com a comida e terminar o seu jantar.
Agora. Entendeu? Vai terminar agora mesmo, ou então não vai comer
sobremesa e mais nada nem hoje nem amanhã à noite, e vai �car sentado
aqui até acabar a comida toda.”

“Mas papai, você não pode...”
“AGORA MESMO. ENTENDEU, OU ESTÁ PRECISANDO APANHAR?”
As amígdalas liberam um muco amoníaco quando muitas lágrimas se

acumulam por trás delas. A boca de Chipper retorceu-se para todos os
lados. Via o prato à sua frente com novos olhos. Era como se a comida
fosse uma companheira insuportável de cuja companhia ele tinha certeza
que iria ser poupado por suas amizades nas altas esferas, os cordões que
tinha como puxar a seu favor. Mas agora ele compreendia que ele e a
comida ainda iriam passar muito tempo envolvidos naquele embate.

Agora ele lamentava o passamento de seu bacon, por mais escasso que
fosse, com uma dor profunda e sincera.

Curiosamente, porém, não começou a chorar de imediato.
Alfred retirou-se para o porão batendo os pés e a porta.
Gary continuou sentado muito quieto, multiplicando números inteiros

pequenos de cabeça.
Enid mergulhou uma faca no ventre ictérico do abacaxi. Concluiu que

Chipper era exatamente igual ao pai — faminto e ao mesmo tempo
impossível de alimentar. Ele conseguia transformar a comida em vergonha.
Preparar uma refeição completa e depois vê-la ser recebida com uma
repulsa elaborada, ver o menino chegar a ter ânsias com seu mingau de
aveia: aquilo fazia mal às entranhas da mãe. Tudo que Chipper queria era



leite e biscoitos, leite e biscoitos. O pediatra dissera: “Não desista, ele vai
acabar sentindo fome e comendo outra coisa”. Enid, então, tentava ser
paciente, mas Chipper sentava-se para almoçar e declarava: “Está com
cheiro de vômito!”. Podia levar uma palmada na mão por isso, mas aí ele
dizia com o rosto, e podia apanhar por fazer caretas, mas então dizia com
os olhos, e havia um limite para os corretivos... no �nal das contas, não
havia maneira de penetrar por trás daquelas íris azuis e erradicar o nojo de
dentro daquele menino.

Ultimamente, ela o vinha alimentando com sanduíches de queijo
quente ao longo do dia inteiro, guardando para o jantar os legumes
amarelos e as verduras necessárias para uma dieta balanceada e deixando
que Alfred travasse as batalhas por ela.

Havia algo de saboroso e de quase sensual em deixar o menino
complicado ser castigado por seu marido. Pôr-se de lado, sem culpa,
enquanto o menino sofria por tê-la magoado.

O que descobrimos sobre nós mesmos quando educamos as crianças
nem sempre é agradável ou atraente.

Ela levou dois pratos de abacaxi para a sala de jantar. A cabeça de
Chipper estava abaixada, mas o �lho que gostava de comer estendeu a mão
ansioso para seu prato de fruta.

Gary sugava o abacaxi ruidosamente, sem dizer palavra alguma.
O campo de rutabaga, amarelo cor de bosta de cachorro; o fígado

esturricado pela fritura e tão incapaz de �car estendido no fundo do prato;
a bola de talos lenhosos de folhas de beterraba desmontada e contorcida
mas ainda inteira, como uma ave umidamente comprimida dentro de uma
casca de ovo, ou um cadáver antigo todo dobrado num lamaçal: as relações
espaciais entre aqueles alimentos não pareciam mais casuais a Chipper,
mas se aproximavam da permanência, do de�nitivo.

Os alimentos recuaram, ou uma nova melancolia lançou-lhes sombra.
Chipper �cou menos imediatamente enojado; deixou até mesmo de



pensar em comer. Fontes mais profundas da recusa estavam começando a
atuar.

Logo tiraram a mesa, restando apenas seu prato. A luz �cou mais crua.
Ouviu Gary e a mãe conversando sobre assuntos triviais enquanto ela
lavava a louça e Gary a enxugava. Depois os passos de Gary na escada do
porão. O quicar metronômico da bola de pingue-pongue. Mais tinidos
desolados de panelas grandes que eram deslocadas e submergidas.

Sua mãe reapareceu. “Chipper, coma logo esse restinho. Comporte-se
como um menino grande.”

Ele tinha chegado a um lugar onde ela não tinha como atingi-lo.
Sentia-se quase alegre, todo cabeça, nenhuma emoção. Até seu traseiro
estava dormente de tanto �car pressionado contra a cadeira.

“Papai disse que era para você �car sentado aí até comer o que está no
prato. Acabe logo. Depois �ca com o resto da noite livre.”

Se sua noite fosse realmente livre, ele poderia passá-la inteira na janela,
espiando Cindy Meisner.

“Substantivo adjetivo”, disse sua mãe, “verbo possessivo substantivo.
Conjunção conjunção pronome enfatizado verbo pronome eu no seu lugar
engolia isso e advérbio de tempo pronome auxiliar in�nitivo...”

Interessante como ele sentia a liberdade de deixar de entender as
palavras que lhe eram ditas. Interessante aquela sensação de liberdade até
mesmo da tarefa mínima de decodi�car a língua falada.

Ela parou de atormentá-lo mas foi até o porão, onde Alfred tinha se
trancado no laboratório e Gary acumulava “trinta e sete, trinta e oito”
rebatidas consecutivas em sua raquete.

“Com licença?”, disse ela, balançando a cabeça, convidando-se.
Estava estorvada pela gravidez, ou pelo menos pela idéia da gravidez, e

Gary podia trucidá-la, mas o prazer que ela sentia ao jogar era tão
extremamente evidente que ele simplesmente se alheava do jogo,
multiplicando mentalmente a contagem dos pontos ou propondo-se
pequenos desa�os como devolver a bola alternadamente dos dois lados da



mesa. Toda noite depois do jantar ele aperfeiçoava seu talento para
suportar uma coisa chata que agradava a um dos seus pais. Parecia-lhe um
talento que podia salvar vidas. Acreditava que um mal terrível poderia
acontecer-lhe quando não fosse mais capaz de preservar as ilusões de sua
mãe.

E aquela noite ela tinha um ar tão vulnerável. O esforço do jantar e da
lavagem dos pratos tinha afrouxado os cachos encaracolados de seus
cabelos. Pequenas manchas de suor �oresciam através do corpete de
algodão de seu vestido. As mãos dela, recém-saídas de luvas de látex,
estavam vermelhas como línguas.

Ele deu uma cortada no meio da mesa e a bola passou por ela, voando
até a porta fechada do laboratório. Quicou no chão e bateu na porta antes
de parar. Enid foi atrás dela com cuidado. Que silêncio, que escuridão
havia por trás daquela porta. Parecia que Al não acendia a luz.

Havia comidas que até Gary detestava — couve-de-bruxelas, quiabo
cozido — e Chipper já tinha visto seu irmão pragmático apanhá-las e jogá-
las nos densos canteiros pela porta de trás, quando era verão, ou escondê-
las e depois jogá-las na privada, quando era inverno. E agora que Chipper
estava sozinho no andar de baixo podia ter sumido facilmente com seu
fígado e suas folhas de beterraba. A di�culdade: seu pai pensaria que ele
tinha comido tudo, e comer aquilo era exatamente o que ele estava se
recusando a fazer. A comida no prato era necessária, como prova da recusa.

Minuciosamente, ele descascou e raspou a crosta de farinha do fígado,
e comeu-a, o que levou dez minutos. A superfície desnuda do fígado era
uma coisa que ninguém gostaria de contemplar.

Desdobrou as folhas de beterraba de alguma forma e tornou a arrumá-
las.

Examinou a textura da toalha do seu lugar à mesa.
Escutou o repique da bola, os gemidos exagerados da mãe, e suas

enervantes exclamações de incentivo (“Uuuu, boa, Gary”). Pior que
apanhar ou até mesmo que comer fígado era o som do pingue-pongue



jogado por outras pessoas. Só o silêncio era aceitável, em seu potencial de
interminabilidade. O marcador da partida de pingue-pongue foi subindo
na direção de vinte e um, a partida acabou, depois duas, depois três, e para
as pessoas que jogavam estava tudo bem porque estavam se divertindo, mas
para o menino sentado à mesa um andar acima não estava tudo bem. Ele
se envolvera nos sons do jogo, investira esperança neles a ponto de desejar
que nunca cessassem. Mas cessaram, e ele ainda estava sentado à mesa, só
que já era meia hora mais tarde. A noite devorava-se em futilidades.
Mesmo com a idade de sete anos, Chipper já intuía que aquela sensação
de futilidade iria acompanhá-lo pelo resto da vida. Uma espera tediosa e
depois uma promessa quebrada, uma compreensão em pânico de que já
era tarde demais.

Essa futilidade tinha, digamos, um sabor.
Depois que ele coçava a cabeça ou esfregava o nariz, seus dedos

�cavam impregnados de alguma coisa. O cheiro de si.
Ou, talvez, o gosto de lágrimas incipientes.
Imaginemos o nervo olfativo percebendo a si mesmo, os receptores

registrando sua própria con�guração.
O sabor do sofrimento auto-in�igido, de uma noite desperdiçada em

rancor, trazia curiosas satisfações. Os outros paravam de parecer reais o
su�ciente para serem culpados pelo que ele sentia. Só ele e a sua recusa
continuavam. E da mesma forma que a autocomiseração, ou da mesma
forma que o sangue que lhe enchia a boca quando um dente era arrancado
— os salgados �uidos ferrosos que ele engolia e permitia-se saborear — a
recusa tinha um sabor que podia transformar-se num hábito.

No laboratório abaixo da sala de jantar, Alfred estava sentado de cabeça
baixa na escuridão, com os olhos fechados. Interessante o quanto ele tinha
ansiado pela solidão, o quanto deixara isso odiosamente claro para todos
que o cercam; e agora, �nalmente encerrado, esperava que alguém viesse
perturbá-lo. Queria que esse alguém visse quanta dor. Embora ele a
tratasse com frieza, parecia injusto que ela fosse por sua vez fria com ele:



era injusto ela ser capaz de jogar pingue-pongue alegremente, e passar pelo
lado de fora da porta dele sem bater e perguntar como ele estava passando.

Três medidas comuns da força de um material eram sua resistência à
pressão, à tensão e ao corte.

Cada vez que os passos de sua mulher se aproximavam do laboratório
ele se preparava para aceitar o seu consolo. Depois ouvia a partida
acabando e pensava que agora ela certamente iria �car com pena dele. Era
a única coisa que ele pedia dela, a única coisa...

(Schopenhauer: A mulher paga a dívida da vida não com o que faz, mas

com o que sofre; com as dores do parto e o cuidado com a criança, e com a

submissão ao marido, para o qual precisa ser uma companheira paciente e

consoladora.)
Mas a salvação não estava a caminho. Através da porta fechada, ele a

escutou caminhando de volta para a lavanderia. Ouviu o zumbido suave
de um transformador, Gary brincando com o trem elétrico debaixo da
mesa de pingue-pongue.

Uma quarta medida da força, importante para os fabricantes de trilhos
e de peças de máquinas, era a dureza.

Piedosamente, até mesmo o tédio mais extremo tem limites. A mesa de
jantar, por exemplo, possuía um lado inferior que Chipper explorava
apoiando o queixo na superfície e estendendo os braços por baixo do
tampo. No ponto mais distante que alcançava havia anteparos perfurados
por arames esticados e presos a anéis que se podiam puxar. Interseções
complicadas de blocos e ângulos sem acabamento eram pontuadas, aqui e
ali, por parafusos embutidos, pequenos poços cilíndricos com voltas ásperas
de �bra de madeira em torno das bocas, irresistíveis ao dedo que sondava.
Mais compensadoras ainda eram as trilhas de meleca que ele ali deixara
em vigílias anteriores. As trilhas secas tinham a textura de papel-arroz ou de
asas de mosca. Eram deliciosamente destacáveis e pulverizáveis.

Quanto mais Chipper tateava naquele seu pequeno reino inferior, mais
hesitava em contemplá-lo com os olhos. Sabia por instinto que a realidade



visível seria pobre. Iria ver rachaduras que ainda não tinha descoberto com
os dedos, o mistério do que �cava além do alcance de seus dedos seria
desfeito, os furos dos parafusos perderiam sua sensualidade abstrata e as
melecas o deixariam com vergonha, e uma noite, então, quando nada mais
restasse a explorar ou descobrir, ele acabaria morrendo de tédio.

A ignorância voluntária era um talento muito importante para a
sobrevivência, talvez o maior de todos.

O laboratório alquímico de Enid, abaixo da cozinha, continha uma
máquina de lavar roupa Maytag, tendo na tampa uma alavanca que
acionava rolos de borracha gêmeos parecendo enormes lábios negros. Água
sanitária, anil, água destilada, goma. Um ferro que era uma corpulenta
locomotiva, seu �o elétrico envolto num tecido que formava uma
padronagem. Montanhas de camisas brancas em três tamanhos.

Na preparação de uma camisa para ser passada, ela primeiro a borrifava
com água e a deixava enrolada numa toalha. Quando a camisa �cava
totalmente reumedecida, ela primeiro passava o colarinho, depois os
ombros e em seguida dali para baixo.

Durante os anos da Depressão e logo depois dela, Enid aprendera
muitos talentos úteis para a sobrevivência. Sua mãe tinha uma pensão na
área que �cava entre o centro de Saint Jude e a universidade. Enid tinha
facilidade para matemática, e assim, além de lavar os lençóis, limpar os
banheiros e servir as refeições, também cuidava das contas para a mãe.
Quando terminou a escola secundária, e a guerra já tinha acabado, ela
cuidava de todos os livros da casa, emitia as contas para os hóspedes e
calculava os impostos a pagar. Com as moedas e as notas de um dólar que
ganhava por fora — o pagamento por tomar conta de bebês, as gorjetas dos
estudantes da faculdade e de outros hóspedes permanentes — pagava as
aulas da escola noturna, avançando passo a passo em direção a um diploma
de contadora de que esperava jamais precisar lançar mão. Dois homens de
uniforme já a tinham pedido em casamento, e ambos dançavam muito
bem, mas nenhum dos dois lhe dava a impressão de estar destinado a



ganhar bem, e além disso os dois ainda corriam o risco de levar um tiro.
Sua mãe se casara com um sujeito que não ganhava bem, e que morrera
cedo. Evitar um marido como ele era a prioridade de Enid. Pretendia ter
conforto na vida, além de ser feliz.

E à pensão, poucos anos depois da guerra, chegou um jovem
engenheiro metalúrgico recém-transferido para Saint Jude a �m de dirigir
uma fundição. Era um rapaz de lábios cheios, cabelos densos e músculos
bem distribuídos num corpo de homem e em ternos de homem. Os ternos
eram obras-primas de lã luxuosamente pregueada. Uma ou duas vezes por
noite, enquanto servia o jantar à mesa grande, Enid olhava por sobre o
ombro e surpreendia o olhar dele, o que o fazia corar. Al era do Kansas. Ao
cabo de dois meses ele reuniu coragem para levá-la a patinar. Tomaram
chocolate quente e ele lhe disse que os seres humanos nasciam para sofrer.
Levou-a à festa de Natal de uma siderúrgica e lhe disse que as pessoas
inteligentes estavam condenadas a ser atormentadas pelos imbecis. No
entanto, dançava e ganhava bem, e ela o beijou no elevador. Em pouco
tempo estavam noivos, e viajaram castamente num trem noturno até
McCook, em Nebraska, para visitar os velhos pais de Al. Seu pai tinha uma
escrava com quem era casado.

Limpando o quarto de Al em Saint Jude, ela encontrou um volume
muito manipulado de Schopenhauer, com algumas passagens sublinhadas.
Por exemplo: Já foi dito que o prazer neste mundo supera a dor; ou, pelo

menos, existe um equilíbrio entre os dois. Se o leitor quiser veri�car

rapidamente se isto é verdade, que compare os sentimentos respectivos de dois

animais, um dos quais está empenhado em devorar o outro.
Em que acreditar a respeito de Al Lambert? Havia aquelas coisas de

velho que ele dizia sobre si mesmo, e seu jeito e aparência de jovem. Enid
tinha decidido acreditar na promessa de sua aparência. A vida transformou-
se numa espera pela mudança da personalidade dele.

Enquanto ela esperava, passava vinte camisas por semana, além de suas
próprias saias e blusas.



Farejando em torno dos botões com a ponta do ferro. Achatando as
rugas, acertando as mangas.

A vida dela poderia ter sido mais fácil se não tivesse �cado tão
apaixonada por ele, mas não conseguia deixar de amá-lo. Olhar para ele já
bastava para amá-lo.

Todo dia ela se empenhava em melhorar a dicção dos �lhos, suavizar
seus modos, clarear seu sentido de moral, dar brilho às suas atitudes, e todo
dia ela se via diante de mais uma pilha de roupa suja e amassada.

Até mesmo Gary era anárquico às vezes. O que ele mais gostava era de
fazer o trem elétrico entrar nas curvas em alta velocidade e descarrilar, ver
aquele bloco negro de metal escorregar desequilibrado, sair capotando e
emitir chispas de frustração. Quase tão bom era colocar vacas e carros de
plástico nos trilhos e engendrar pequenas tragédias.

O seu tesão tecnológico mais forte, porém, era um carrinho de
brinquedo de controle remoto, muito anunciado ultimamente na televisão,
que era capaz de andar em qualquer lugar. Para evitar qualquer
ambigüidade, estava decidido a fazer do carro o único artigo de sua lista de
Natal.

Da rua, quem prestasse atenção poderia ver a luz nas janelas diminuir
toda vez que o trem elétrico de Gary, ou o ferro de Enid, ou as experiências
de Alfred drenavam energia da rede. Mas que, afora isso, a casa parecia
sem vida. Nas casas iluminadas dos Meisner, dos Schumpert, dos Person e
dos Root, era evidente que havia gente em casa — famílias inteiras
reunidas em torno das mesas, cabeças debruçadas sobre os deveres
escolares, saletas iluminadas pelo bruxuleio da TV, bebês andando em
passo vacilante, um avô testando a qualidade de um saquinho de chá que
submetia à terceira infusão. Casas animadas, sem vergonha de si mesmas.

Haver ou não gente era tudo para uma casa. Era mais que um fato
importante: era o único fato.

A família era a alma da casa.
O espírito desperto era como uma luz numa casa.



A alma era como a toupeira em sua toca.
A consciência estava para o cérebro como a família para a casa.
Aristóteles: Se o olho fosse um animal, a visão seria a sua alma.
Para entender a mente, era preciso imaginar a atividade doméstica, o

zumbido de vidas interligadas seguindo em seus trilhos variados, o brilho
fundamental do lar. Falava-se de “presença”, de “movimento”, de
“ocupação”. Ou, inversamente, de “vazio”, de “fechamento”. Ou
“perturbação”.

Talvez a luz desnecessária numa casa com três pessoas absorvidas em
atividades diferentes no porão e só uma no andar térreo, um menino
�tando um prato de comida fria, fosse como o espírito de uma pessoa
deprimida.

Gary foi o primeiro a cansar-se do porão. Emergiu das escadas e evitou
a sala de jantar superiluminada, como se lá estivesse a vítima de uma
des�guração repulsiva, e subiu para o andar de cima a �m de escovar os
dentes.

Enid logo o seguiu, com sete camisas brancas ainda quentes. Ela
também evitou a sala de jantar. Raciocinando que, caso o problema da sala
de jantar fosse de responsabilidade dela, ela estaria sendo horrendamente
negligente por não resolvê-lo, e uma mãe amorosa jamais poderia ser
negligente; ela era uma mãe amorosa, e portanto a responsabilidade não
podia ser dela. Alfred acabaria emergindo do porão, veria que tinha sido
um animal e se arrependeria. Se ele tivesse a coragem de pôr nela a culpa
pelo problema, ela sempre poderia dizer: “Foi você quem disse para ele
�car sentado até comer tudo”.

Enquanto deixava a banheira encher, pôs Gary na cama. “Você vai
sempre ser o meu leãozinho”, disse ela.

“Está bem.”
“É bravo? É malvado? É o meu leãozinho feroz?”
Gary não respondeu a essas perguntas. “Mamãe”, disse ele. “Chipper

ainda está na mesa, e já são quase nove horas.”



“Isto é entre seu pai e Chipper.”
“Mamãe? Ele não gosta mesmo dessas comidas. Não é �ngimento.”
“Ainda bem que você come de tudo”, disse Enid.
“Mamãe, não está certo.”
“Meu querido, é só uma fase que o seu irmão está passando. Mas eu

acho lindo você se preocupar com ele. É maravilhoso você gostar tanto
dele. Sempre.”

Saiu correndo para fechar a água e imergir no banho.
Num quarto escuro na casa ao lado, Chuck Meisner imaginava,

enquanto a penetrava, que Bea era Enid. Ao mesmo tempo em que se
agitava até ejacular, fazia cálculos.

Perguntava-se se haveria alguma bolsa em que se negociassem opções
da Erie Belt. Melhor comprar logo cinco mil ações com trinta opções de
venda para limitar as perdas em caso de queda. Ou melhor ainda, se
alguém lhe oferecesse um bom preço, cem opções de compra, pura e
simplesmente.

Ela estava grávida, e ia passar a usar sutiãs maiores, de um a dois
números acima do seu, pensou Chuck, quando o bebê chegasse. Passando
de A e B e até C, como a cotação de títulos municipais em queda livre.

Uma a uma, as luzes de Saint Jude se apagavam.
E se você �casse tempo su�ciente sentado à mesa do jantar, fosse por

castigo, por teimosia ou simplesmente por tédio, nunca mais conseguia
levantar-se de lá. Uma parte sua �cava sentada ali a vida inteira.

Como se um contato contínuo e direto demais com a própria passagem
do tempo pudesse dani�car permanentemente os nervos, da mesma forma
que olhar diretamente para o sol.

Como se o conhecimento íntimo demais de qualquer interior fosse
necessariamente um conhecimento daninho. Um conhecimento de que
jamais conseguíssemos nos livrar.

(Como �ca cansada e gasta a casa na qual se vive em excesso.)



Chipper ouvia coisas e via coisas, mas todas elas só existiam em sua
cabeça. Ao cabo de três horas, os objetos que o cercavam �caram tão
desprovidos de sabor quanto um velho chiclete mastigado além da conta.
Seus estados mentais, em comparação, eram fortes, e superavam de longe
os objetos. Um esforço da vontade, um redespertar, seria necessário para
invocar a palavra “prato” e aplicá-la àquele campo visual que ele observara
tão intensamente que sua realidade acabara por se dissolver na observação,
ou para aplicar a palavra “caldeira” ao sussurro nos tubos que, por sua
recorrência, assumira o caráter de um estado emocional ou de um ator em
sua imaginação, uma encarnação do Tempo Malvado. As sutis �utuações
da luz sempre que alguém passava a ferro, brincava ou fazia experiências,
ou sempre que o motor da geladeira era acionado, também faziam parte do
sonho. Esta mutabilidade, embora quase imperceptível, tinha sido um
tormento. Mas agora tinha cessado.

Agora só restava Alfred no porão. Ele sondava um gel de ferroacetatos
com os eletrodos de um amperímetro.

A última fronteira da pesquisa em metalurgia: composição de metais à
temperatura ambiente. O Graal era uma substância que se podia colar ou
moldar, mas que, depois de algum tratamento (talvez com uma corrente
elétrica), tornava-se semelhante ao aço, pela solidez superior, a
condutividade e a resistência a fadiga. Uma substância fácil de trabalhar
como o plástico, e dura como o metal.

O problema era urgente. Havia uma guerra cultural em andamento, e
as forças do plástico estavam vencendo. Alfred já tinha visto potes de geléia
com tampas de plástico. Automóveis com tetos de plástico.

Infelizmente, o metal em estado livre — uma bela estaca de aço ou um
sólido candelabro de bronze — representava um alto nível de ordem, mas
a Natureza era desmazelada e preferia sempre a desordem. A desagregação
da ferrugem. A promiscuidade das moléculas em solução. O caos das coisas
quentes. Estados de desordem tinham uma probabilidade muito mais alta
de surgir espontaneamente do que cubos de ferro perfeito. De acordo com



a Segunda Lei da Termodinâmica, uma enorme quantidade de trabalho

era necessária para resistir a essa tirania do provável — para forçar os
átomos de um metal ao bom comportamento.

Alfred tinha a certeza de que a eletricidade estava à altura da tarefa. A
corrente que vinha pela rede elétrica correspondia, na verdade, à
transferência de uma ordem à distância. Nas usinas de força, um pedaço
organizado de carvão transformava-se numa �atulência de gases quentes e
inúteis; um elevado reservatório de água auto-su�ciente transformava-se
numa torrente entrópica que corria errante rumo a um delta. Tais
sacrifícios de ordem produziam a útil segregação de cargas elétricas de que
ele se aproveitava em sua casa.

Estava à procura de um material que, na verdade, fosse capaz de uma
autogalvanoplastia. Fazia surgirem cristais de materiais incomuns na
presença de correntes elétricas.

Não era ciência pura e sim o probabilismo cru da tentativa e erro, a
procura tateante de acidentes que pudesse aproveitar. Um dos seus colegas
de faculdade já tinha ganho o primeiro milhão de dólares com os
resultados de uma descoberta fortuita.

Que um dia ele não precisasse mais se preocupar com dinheiro: era um
sonho idêntico ao sonho de ser consolado por uma mulher, realmente
consolado, nos momentos em que era tomado pela infelicidade.

O sonho de uma transformação radical: de um dia despertar e
descobrir-se uma pessoa totalmente diferente (mais con�ante, mais
serena), de escapar daquela prisão do que era dado, de sentir-se
divinamente capaz.

Ele tinha argilas e gels de silicato. Tinha massas de silício. Tinha lamas
de sais ferrosos que sucumbiam à própria deliqüescência. Acetilacetonatos
ambivalentes e tetracarbonilas com baixos pontos de fusão. Um pedaço de
gálio do tamanho de uma ameixa preta.

O químico-chefe da Midland Paci�c, um doutor suíço entediado até a
melancolia por milhões de medições da viscosidade de óleo combustível e



de dureza de materiais pelo método de Brinell, mantinha Alfred
abastecido. Seus superiores sabiam do arranjo — Alfred jamais correria o
risco de ser surpreendido em qualquer atividade clandestina — e,
informalmente, todos concordavam que, caso ele chegasse a um processo
patenteável, a Midpac receberia uma parte dos resultados.

E naquela noite alguma coisa diferente estava acontecendo com o gel
de ferroacetato. As leituras de sua condutividade vinham variando de
maneira extrema, dependendo do lugar exato onde ele en�asse o medidor
do amperímetro. Achando que a sonda poderia estar suja, passou a usar
uma agulha mais �na, com a qual tornou a perfurar o gel. Obteve uma
leitura que indicava ausência total de condutividade. Em seguida en�ou a
agulha num ponto diferente do gel e obteve uma leitura alta.

O que estaria acontecendo?
A questão o absorvia e o reconfortava, e manteve o capataz distraído até

que, às dez da noite, apagou a iluminação do microscópio e escreveu em
seu caderno: TINTURA AZUL CROMATO A 2%. MUITO MUITO INTERESSANTE.

No momento em que pôs os pés fora do laboratório, a exaustão atingiu-
o como um martelo. Forcejou para fechar a tranca, seus dedos analíticos
subitamente grossos e estúpidos. Tinha uma energia ilimitada para o
trabalho, mas assim que parava mal conseguia agüentar-se de pé.

Sua exaustão aprofundou-se quando chegou ao térreo. A cozinha e a
sala de jantar estavam fortemente iluminadas, e parecia haver um menino
debruçado na mesa da sala de jantar, com o rosto pousado na sua toalha
individual. A cena era tão errada, tão perversa pelo que continha de
Revanche, que por um instante Alfred pensou honestamente que o
menino à mesa fosse um fantasma saído de sua própria infância.

Estendeu a mão para os interruptores como se a luz fosse um gás
venenoso cujo �uxo ele precisava interromper.

Numa obscuridade menos perigosa, pegou o menino nos braços e
carregou-o para cima. O menino tinha a trama da toalha gravada numa das
bochechas. Murmurou coisas desconexas. Estava semidesperto mas resistia



à plena consciência, mantendo a cabeça baixa enquanto Alfred o despia e
encontrava seu pijama no armário.

Depois que o menino já estava deitado na cama, depositário de um
beijo e profundamente adormecido, uma quantidade incalculável de
tempo passou por entre as pernas da cadeira em que Alfred �cou sentado,
consciente apenas da infelicidade instalada entre suas têmporas. Seu
cansaço doía tanto que o mantinha acordado.

Ou talvez ele tenha dormido, porque de repente estava de pé e
sentindo-se ligeiramente melhor. Saiu do quarto de Chipper e foi ver como
estava Gary.

Logo junto à porta do quarto de Gary, fedendo a cola, havia uma
cadeia feita com palitos de picolé. A cadeia não tinha a menor relação com
a penitenciária elaborada que Alfred imaginara. Era um quadrado grosseiro
sem teto, dividido mal-e-mal ao meio. A planta do piso, na verdade, era
exatamente o quadrado binomial que ele tinha evocado antes do jantar.

E aquilo, ali na sala maior da cadeia, aquele nó confuso de cola semi-
endurecida e palitos de picolé quebrados, era... um carrinho de mão de
boneca? A miniatura de um banco conversível em escada?

Uma cadeira elétrica.
Num nevoeiro de exaustão que lhe embaralhava as idéias, Alfred

ajoelhou-se para examinar o objeto. Sentiu-se tocado pela pungência do
simples fato de a cadeira ter sido produzida — pelo páthosdo impulso que
Gary tivera de fabricá-lo e buscar a aprovação do pai — e, de maneira mais
perturbadora, pela impossibilidade de equacionar aquele produto grosseiro
com a imagem mental precisa de uma cadeira elétrica que tinha evocado à
mesa do jantar. Como a mulher ilógica de um sonho, que ao mesmo
tempo fosse e não fosse Enid, a cadeira que ele imaginara era ao mesmo
tempo uma cadeira elétrica e palitos de sorvete. E nesse momento lhe
ocorreu, com mais ênfase do que nunca, que todas as coisas “reais” do
mundo talvez fossem no fundo tão desconjuntadamente proteiformes
quanto aquela cadeira elétrica. Talvez seu espírito estivesse operando agora,



em relação ao assoalho de madeira aparentemente real em que se
ajoelhava, exatamente da mesma forma como tinha operado horas antes
com a cadeira que ainda não vira. Talvez o assoalho só se transformasse
realmente em assoalho em sua reconstrução mental dele. É claro que a
natureza do assoalho era em boa medida indiscutível; a madeira sem
dúvida existia, e tinha propriedades mensuráveis. Mas havia um segundo

assoalho, o assoalho da forma como se re�etia em sua cabeça, e ele temeu
que a “realidade” sitiada que ele tanto defendia não fosse a realidade do
assoalho verdadeiro num quarto existente, e sim a realidade de um assoalho
de sua mente, que era idealizado e portanto tão desprovido de valor quanto
uma das tolas fantasias de Enid.

A suspeita de que tudo era relativo. De que o “real” e o “autêntico”
pudessem na verdade não estar ameaçados, mas sim serem �ctícios desde o
começo. De que a sua sensação de integridade, de ser o defensor único do
real, não passasse de uma sensação. Eram essas as suspeitas que o
espreitavam, em tocaia, em todos aqueles quartos de motel. Eram esses os
terrores profundos debaixo das camas precárias.

E se o mundo se recusava a concordar com sua versão da realidade, era
necessariamente um mundo indiferente, um mundo amargo e repugnante,
uma colônia penal, onde ele estava condenado a uma violenta solidão.

Baixou a cabeça diante da idéia de quanta força seria necessária a um
homem para sobreviver uma vida inteira em tamanha solidão.

Devolveu a lamentável cadeira elétrica desequilibrada ao piso da sala
maior da prisão. Assim que soltou a cadeira, ela tombou de lado. Imagens
em que a cadeia era espatifada a marteladas passaram por sua cabeça,
�agrantes de saias erguidas e calcinhas rasgadas, visões de sutiãs em
frangalhos e quadris em oferta, mas não deram em nada.

Gary dormia em silêncio absoluto, como sua mãe. Não havia hipótese
de ter esquecido a promessa implícita que o pai lhe �zera, de examinar a
cadeia depois do jantar. Gary nunca se esquecia de nada.

De qualquer maneira, estou fazendo o melhor possível, pensou Alfred.



De volta à sala de jantar, examinou as mudanças na comida do prato de
Chipper. As margens tostadas do fígado tinham sido meticulosamente
aparadas e comidas, bem como todas as migalhas de crosta. Havia também
indícios de que a rutabaga tinha sido engolida; o pouco que restava exibia
diminutas marcas de ancinho. E vários talos de folhas de beterraba tinham
sido dissecados, as folhas mais tenras retiradas e comidas, os talos
avermelhados e lenhosos deixados de lado. Tudo indicava que Chipper
tinha consumido a mordida contratual de cada alimento, no �m das
contas, presumivelmente a grande custo pessoal, e tinha sido levado para a
cama sem a contrapartida da sobremesa a que �zera jus.

Numa certa manhã de novembro, trinta e cinco anos antes, Alfred
tinha encontrado uma ensangüentada pata dianteira de coiote nos dentes
de uma armadilha de aço, indício de certas horas desesperadas na noite
anterior.

Sentiu-se tomado por uma dor tão intensa que precisou cerrar a
mandíbula e apelar para sua �loso�a de modo a não prorromper em
lágrimas.

(Schopenhauer: Uma única consideração pode servir para explicar os

sofrimentos dos animais: que a vontade de viver, subjacente a todo o mundo

dos fenômenos, deve, no caso deles, satisfazer suas fomes alimentando-se de si

mesma.)
Desligou as últimas luzes do andar de baixo, foi ao banheiro, e vestiu

um pijama limpo. Precisou abrir a maleta para recuperar sua escova de
dentes.

Na cama, o museu dos antigos transportes, deslizou ao lado de Enid,
acomodando-se o mais perto da beira que podia. Ela dormia com aquele
seu jeito de quem �ngia dormir. Ele olhou uma vez para o despertador, as
jóias fosforescentes de seus dois ponteiros — mais perto da meia-noite que
das onze — e fechou os olhos.

E ouviu a pergunta, numa voz que era como o meio-dia: “Do que você
estava falando com Chuck?”.



Sua exaustão dobrou. Com os olhos fechados, viu retortas, sondas e a
agulha trêmula do amperímetro.

“Tive a impressão de que era a Erie Belt”, disse Enid. “Chuck sabe o
que está havendo? Você contou a ele?”

“Enid, estou muito cansado.”
“Só estou surpresa. Só isso. Diante de tudo.”
“Foi sem querer, e eu me arrependi.”
“Eu só acho interessante”, disse Enid, “que Chuck vá poder fazer um

investimento que nós não podemos fazer.”
“Se Chuck acha que pode usar uma vantagem injusta sobre os outros

investidores, o problema é dele.”
“Muitos acionistas da Erie Belt vão achar ótimo receber cinco e três

quartos amanhã. Qual é a injustiça?”
Suas palavras soavam como um argumento ensaiado horas a �o, um

ressentimento acalentado no escuro.
“As ações vão estar valendo nove dólares e meio daqui a três semanas”,

disse Alfred. “Eu sei disso, mas a maioria das pessoas não sabe. É injusto.”
“Você é mais inteligente que as outras pessoas”, disse Enid, “e tirou

notas melhores na escola, e agora tem um emprego melhor. É injusto
também, não é? Quer dizer que você devia ser uma besta completa, só
para ser mais justo?”

Amputar a própria pata com os dentes não é um gesto que se possa
fazer com leveza, e nem pela metade. Em que ponto e por qual processo o
coiote teria tomado a decisão de cravar os dentes em sua própria carne? É
possível que antes viesse um período de espera e ponderação. Mas e
depois?

“Não vou discutir com você”, disse Alfred. “Mas já que está acordada,
eu queria saber por que Chip não foi posto na cama.”

“Mas foi você mesmo quem disse que ele...”
“Você subiu muito antes do que eu. Não era minha idéia deixar o

menino sentado lá por cinco horas. Você está usando Chip contra mim, e



eu não gosto nada disso. Ele devia ter sido posto na cama às oito.”
Enid �cou refogando em seu erro.
“Podemos combinar que isso nunca mais vai acontecer?”, perguntou

Alfred.
“Podemos.”
“Ótimo. Então vamos dormir.”
Quando fazia muito, muito escuro na casa, a criança por nascer via tão

claro quanto qualquer outro. Tinha ouvidos e olhos, nariz, cérebro e
cerebelo, e �utuava num lugar central. Já conhecia as fomes principais.
Dia após dia sua mãe andava pela casa imersa num ensopado de desejo e
culpa, e agora o objeto do desejo da mãe estava a um metro dela. Tudo na
mãe estava pronto para derreter-se e imobilizar-se a um toque amoroso em
qualquer parte de seu corpo.

Havia muita respiração em andamento. Muita respiração, mas nada de
toque.

O sono fugia até mesmo de Alfred. Cada arquejo anasalado de Enid
parecia perfurar seu ouvido no exato instante em que estava novamente
pronto para deixar-se levar.

Ao cabo de um intervalo que, nas contas dele, durara uns vinte
minutos, a cama começou a sacudir com soluços mal contidos.

Ele rompeu seu silêncio, quase gemendo: “O que foi?”.
“Nada.”
“Enid, já está muito tarde, o despertador vai tocar às seis, e estou

exausto.”
Ela começou a chorar tempestuosamente. “Você nem me deu um

beijo de despedida.”
“Eu sei.”
“E eu não tenho direito? O marido sai de casa e deixa a mulher sozinha

por duas semanas?”
“São águas passadas. E para dizer a verdade, já agüentei coisa muito

pior.”



“E então ele chega em casa e nem pergunta como ela vai? Sai logo me
atacando?”

“Enid, eu passei uma semana terrível.”
“E levanta da mesa antes de acabar de jantar?”
“Uma semana terrível, e estou muito cansado...”
“E se tranca no porão por cinco horas? Apesar de estar muito cansado?”
“Se você tivesse passado a semana que eu passei...”
“Você não me deu um beijo de despedida.”
“Vê se cresce! Pelo amor de Deus! Vê se cresce!”
“Fale mais baixo!”
(Fale mais baixo para o bebê não ouvir.)
(Na verdade estava ouvindo, e absorvendo cada palavra.)
“Você acha que eu estava fazendo turismo?”, perguntou Alfred num

sussurro. “Tudo que eu faço é por você e pelos meninos. Faz duas semanas
que eu não tenho nem um minuto de folga. Acho que eu mereço passar
umas horinhas no laboratório. Você não iria entender e nem acreditar se
eu explicasse, mas descobri uma coisa muito interessante.”

“Ah, muito interessante”, disse Enid. Estava longe de ser a primeira vez
que ouvia aquilo.

“Na verdade é muito interessante mesmo.”
“Tem alguma aplicação comercial?”
“Nunca se sabe. Basta ver o que aconteceu com Jack Callahan. Pode

acabar pagando a faculdade dos garotos.”
“Mas você tinha dito que a descoberta de Jack Callahan tinha sido um

acidente.”
“Meu Deus, ouça o que você está dizendo. Você vive me dizendo que

eu sou negativo, mas quando é um trabalho que diz respeito a mim, você é
muito mais.”

“Eu só não consigo entender por que você não quer nem pensar...”
“Chega.”
“Mas se a idéia é ganhar dinheiro...”



“Chega! Chega! Eu não quero saber o que as outras pessoas fazem. Eu
não sou desse tipo.”

Duas vezes na igreja, no domingo anterior, Enid tinha virado a cabeça
e surpreendido o olhar de Chuck Meisner. Ela estava com o busto um
pouco mais farto que o normal, devia ser por isso. Mas das duas vezes
Chuck tinha corado.

“Por que você está sendo tão frio comigo?”, ela perguntou.
“Tenho minhas razões”, disse Alfred, “mas não vou dizer.”
“Por que você está tão infeliz? Por que não quer me contar?”
“Nem à beira do túmulo eu conto para você. Nem à beira do túmulo!”
“Oh, oh, oh!”
Ela tinha �sgado um marido mau, mau, mau, muito mau, que nunca

lhe dava o que ela precisava. Qualquer coisa que pudesse deixá-la um
pouco satisfeita ele encontrava alguma razão para sonegar.

E lá estava ela deitada, uma Tântala, ao lado da ilusão inerte de um
banquete. Só um dedinho em qualquer lugar e pronto. Para não falar dos
lábios de ameixa dele. Mas ele era um inútil. Um maço de dinheiro
en�ado num colchão, mofando e perdendo o valor, era assim. Uma
depressão no centro do país agastara-o da mesma forma que tinha agastado
a mãe dela, que não entendia que as contas a juros nos bancos tinham
passado a ser garantidas pelo governo federal, que ações blue-chip mantidas
a longo prazo, com os dividendos reinvestidos, poderiam ajudar a sustentá-
la na velhice. Ele era um mau investidor.

Mas não ela. Ela já tinha até chegado ao ponto de, quando o quarto
estava muito escuro, correr um risco real, e foi o que decidiu fazer naquele
momento. Rolou o corpo e fez cócegas nas coxas dele com os seios que um
certo vizinho tinha admirado. Apoiou o rosto no peito do marido. Podia
senti-lo querendo que ela se afastasse, mas primeiro ela precisava acariciar
a planície de sua barriga musculosa, pairando, encostando nos pêlos mas
não na pele. Com alguma surpresa, ela sentiu o seu o seu o seu adquirir
vida à aproximação de seus dedos. O baixo-ventre dele tentou esquivar-se,



mas os dedos dela foram mais ágeis. Ela podia senti-lo crescer através da
braguilha do pijama, e num acesso de fome represada fez algo que ele
jamais a deixara fazer antes. Deitou-se de lado e abocanhou-o: aquele
menino que crescia depressa, aquele biscoito com um leve gosto de urina.
Na habilidade de suas mãos e no inchaço de seus seios, ela se sentia
desejável e capaz de tudo.

O homem debaixo dela sacudia, resistindo. Ela desembaraçou a boca
por um instante. “Al? Meu bem?”

“Enid. O que você...”
Mais uma vez a boca aberta desceu sobre o cilindro de carne. Ela �cou

imóvel por um instante, o su�ciente para sentir a carne endurecer pulso a
pulso contra o céu de sua boca. Depois levantou a cabeça. “Podíamos ter
um pouco de dinheiro extra no banco... não acha? Levar os meninos à
Disneylândia. Não acha?”

E voltou para baixo. A língua e o pênis aproximavam-se de um
entendimento, e agora ele já tinha o mesmo gosto que o interior de sua
boca. De uma tarefa, e de tudo que aquela palavra implicava. Talvez sem
querer, ele a atingiu nas costelas com o joelho e ela mudou de posição,
ainda sentindo-se desejável. Ela encheu a boca e a entrada da garganta.
Emergiu para respirar e tornou a abocanhar tudo.

“Mesmo que a gente só comprasse duas mil”, murmurou ela. “Com
uma diferença de quatro dólares por ação...nhac!”

Alfred tinha recuperado o juízo e forçara o súcubo a afastar-se dele.
(Schopenhauer: As pessoas que ganham dinheiro são os homens, e não

as mulheres, e daí decorre que as mulheres não têm nem justi�cativa para a

posse incondicional de fortuna e nem se lhes deve con�ar sua

administração.)
O súcubo tornou a tentar apoderar-se dele, mas ele a agarrou pelo

pulso e com a outra mão levantou sua camisola.
Talvez os prazeres que se tira de um balanço, bem como do pára-

quedismo e do mergulho em mar aberto, sejam um gosto vindo de um



tempo em que o útero nos protegia das variações bruscas de posição. Um
tempo em que ainda não tínhamos sequer adquirido o mecanismo da
vertigem. Ainda entregues às seguras delícias de um morno mar interno.

Só que aquele solavanco deu medo, aquele solavanco veio
acompanhado de uma onda de adrenalina transportada pelo sangue, pois a
mãe parecia tensa...

“Al, não sei se é uma boa idéia, não é, eu não acho...”
“O livro diz que não tem nenhum problema...”
“Mas eu não me sinto bem. Uuuui. De verdade. Al?”
Ele era um marido travando intercurso sexual legítimo com sua

legítima esposa.
“Al, mesmo assim. Talvez não. Agora.”
Combatendo a imagem daquela adolescente de malha SE

OFERECENDO. E de todas as outras, com as BOCETAS, os PEITOS e as BUNDAS

que os homens �cavam com vontade de FODER, combatendo aquela
imagem embora o quarto estivesse muito escuro e muita coisa pudesse
acontecer no escuro.

“Ah, não estou gostando nada disso!”, lamentou-se Enid baixinho.
O pior era a imagem da garotinha toda enrodilhada dentro dela, uma

garotinha não muito maior que um inseto mas já testemunha daquele
abuso. Testemunha daquele pequeno cérebro ingurgitado que �cou indo e
vindo do outro lado do colo do útero e então, com um rápido espasmo
duplo que não podia ser considerado exatamente uma advertência
adequada, cuspiu jorros espessos de esperma alcalino em seus aposentos
privativos. Ainda nem tinha nascido e já se afogava naquele conhecimento
pegajoso.

Alfred �cou deitado, recobrando o fôlego e se arrependendo de ter
profanado o bebê daquela maneira. Um último �lho era uma última
oportunidade de aprender com os próprios erros e fazer as devidas
correções, e resolveu aproveitar a oportunidade. A partir do dia do
nascimento dela, iria tratá-la com muito mais carinho do que tinha tratado



Gary e Chipper. Abrandar a lei para ela, fazer tudo que ela quisesse desde o
início, e nunca, jamais, forçá-la a continuar sentada depois que todos já
tivessem deixado a mesa.

Mas ele a cobrira com toda aquela imundície quando ela ainda não
tinha defesa. Ela tinha assistido àquelas cenas conjugais e por isso, é claro,
quando �casse mais velha, ela o trairia.

O que tornava a correção possível também a condenava ao fracasso.
A sonda sensível que lhe transmitira leituras na faixa superior da zona

vermelha agora indicava zero. Ele se retirou e deu as costas à mulher. Sob
o domínio do instinto sexual (como era chamado por Arthur
Schopenhauer), perdera de vista como era cruelmente exíguo o tempo que
ainda lhe restava antes de ser obrigado a barbear-se e pegar o trem, mas
agora o instinto tinha sido saciado e a consciência da brevidade da noite
que lhe restava pesava em seu peito como um trilho do tipo 140, e Enid
recomeçara a chorar, como as mulheres sempre faziam quando �cava
psicoticamente tarde e mexer no despertador não adiantava mais. Anos
antes, logo que se casaram, ela às vezes chorava de madrugada, mas
naquela época Alfred sentia tamanha gratidão pelo prazer que lhe roubava
e pelas estocadas que ela suportava que jamais deixava de perguntar por
que ela estava chorando.

Mas naquela noite, �cou claro que não sentia nem gratidão nem a mais
remota obrigação de perguntar-lhe nada. Estava com sono.

Por que as mulheres escolhiam a noite para chorar? Chorar à noite era
ótimo quando não se precisava pegar o trem para o trabalho dali a quatro
horas e quando a pessoa não tivesse cometido, pouco antes, uma
profanação cuja importância agora lhe escapava por completo.

Talvez tudo aquilo — dez noites de insônia em motéis ordinários,
seguidas de uma noite naquela montanha russa emocional e �nalmente os
fungados e vagidos da mulher tentando dormir aos prantos às duas da porra
da madrugada, o que dava vontade de sair correndo e en�ar uma bala no
céu da boca — fosse necessário para abrir os olhos dele para o fato de que



(a) o sono era uma mulher (b) cujos consolos ele não tinha a obrigação de
recusar.

Para um homem que passara toda a vida lutando contra os cochilos
extracurriculares, além de qualquer outra delícia pecaminosa, aquela
descoberta foi profundamente transformadora — não menos momentosa, a
seu modo, que a descoberta, horas antes, da anisotropia elétrica num gel de
ferroacetatos em rede. Mais de trinta anos ainda haviam de passar antes
que a descoberta do porão produzisse algum rendimento �nanceiro; já a
descoberta do quarto de dormir tornou de imediato a existência na casa dos
Lambert mais tolerável.

Uma Pax Somnis desceu sobre a casa. A nova amante de Alfred
acalmou qualquer fera que nele restasse. Como era mais fácil, em vez de
enraivecer-se ou �car ensimesmado, simplesmente fechar os olhos! Em
pouco tempo, todos compreenderam que ele tinha uma amante invisível
com quem se encontrava na sala de estar toda tarde de sábado, assim que
terminava sua semana de trabalho na Midpac, uma amante que levava
consigo em todas as viagens de trabalho e em cujos braços se refugiava nas
camas que não lhe pareciam mais tão desconfortáveis dos quartos de motel
que não lhe pareciam mais tão barulhentos, uma amante que jamais
deixava de visitá-lo nas noites em que �cava em casa pondo a papelada em
dia, uma amante com quem compartilhava o travesseiro de viagem depois
do almoço nas excursões de férias da família no verão, enquanto Enid
pilotava o carro inclinada para a frente e os meninos �cavam quietos no
banco de trás. O sono era a moça idealmente compatível com o trabalho
que ele deveria ter desposado em lugar de Enid. Perfeitamente submissa,
in�nitamente tolerante, e tão respeitável que podia ser levada à igreja, a
um concerto sinfônico ou ao Teatro de Repertório de Saint Jude. Jamais
chorava para forçá-lo a �car acordado. Não exigia nada, e em troca de nada
dava-lhe tudo de que ele carecia para enfrentar os longos dias de trabalho.
Aquele caso não tinha qualquer problema, nada de osculação romântica,
nada de derramamentos ou secreções, nada de vergonha. Podia enganar



Enid em sua própria cama sem produzir nem sombra de prova aceitável
num tribunal, e enquanto fosse capaz de manter aquele caso em segredo,
evitando cochilar em jantares, por exemplo, Enid o toleraria, como sempre
faziam as mulheres sensatas, e assim aquela era uma in�delidade em
relação à qual, à medida que as décadas passavam, jamais chegava a hora
do acerto de contas...

“Psiu! Babaca!”
Com um sobressalto, Alfred acordou com a vibração e o suave balanço

do Gunnar Myrdal. Haveria outra pessoa na cabine?
“Babaca!”
“Quem é?”, perguntou ele, parte em desa�o e parte com medo.
As �nas cobertas escandinavas caíram no chão quando ele se sentou na

cama e prescrutou a semi-escuridão, fazendo força para escutar além dos
limites de si mesmo. Os parcialmente surdos conhecem, como se fossem
companheiros de cela, as freqüências que fazem ressoar suas cabeças. Sua
companheira mais antiga era um contralto semelhante a um lá médio dos
órgãos de tubos, um clamor de trombeta vagamente localizado em seu
ouvido esquerdo. Conhecia aquele som, num volume cada vez mais alto,
havia trinta anos; era de tal modo estabelecido que dava a impressão de ser
capaz de sobreviver-lhe. Tinha a falta de sentido intacta das coisas eternas
ou in�nitas. Era tão real quanto a batida do coração, mas não correspondia
a nada de real fora dele. Era um som que nada produzia.

Por baixo dele, sons mais fracos e fugidios estavam ativos. Aglomerados
semelhantes a cirros de freqüências muito altas na estratosfera profunda
atrás de seus ouvidos. Notas serpenteantes de tenuidade quase
fantasmagórica, como que produzidas por um realejo distante. Um
conjunto dissonante de tons intermediários que surgiam e sumiam como
grilos no centro de seu crânio. Um ronco surdo e quase trovejante que
lembrava uma versão diluída do ensurdecimento total produzido por um
motor a diesel, um som que ele jamais tinha conseguido acreditar que fosse
de todo real — isto é, irreal — até aposentar-se da Midpac e perder contato



com as locomotivas. Eram esses os sons que seu cérebro criava e ao mesmo
tempo escutava, tinha-os como amigos.

Fora de si mesmo, ouvia a fricção suave de duas mãos que balançavam
suavemente em suas dobradiças em contato com os lençóis.

E o misterioso som de água corrente à toda sua volta, nos capilares
secretos do Gunnar Myrdal.

E alguém que dava um riso abafado no espaço duvidoso abaixo do
horizonte das roupas de cama.

E o despertador enfatizando cada tique. Eram três da manhã e sua
amante o abandonara. Justamente agora, quando ele precisava mais do que
nunca dos seus consolos, ela saía para putear com adormecidos mais
jovens. Ela lhe obedecera por trinta anos, abrira-lhe os braços e as pernas
toda noite às dez e quinze. Era o recanto que ele sempre tinha procurado,
o útero. Ainda conseguia encontrá-la à tarde ou quando anoitecia, mas não
na cama, no meio da noite. Assim que ele se deitava estendia os braços,
tateava os lençóis e às vezes, por algumas horas, encontrava alguma
extremidade óssea a que se agarrar. Mas ela sempre desaparecia às duas ou
às três, e nem se dava ao trabalho de �ngir que ainda lhe pertencia.

Percorreu com os olhos amedrontados o carpete alaranjado-ferrugem
até a armação em clara madeira nórdica da cama de Enid. Enid parecia
morta.

A água correndo por milhões de tubos.
E a vibração, ele tinha uma idéia acerca daquela vibração. Que ela

vinha dos motores, que quando um luxuoso navio de cruzeiro era
construído todo ruído que os motores produziam iam sendo abafados ou
mascarados, um após o outro, até a mais baixa freqüência audível e mais
baixo ainda, mas era impossível chegar-se a zero. Ficava aquela vibração
subaudível a dois hertz, o resto irredutível recordando o silêncio que fora
imposto a uma coisa poderosa.

Um animal pequeno, um camundongo, agitou-se em meio às sombras
listradas ao pé da cama de Enid. Por um instante, Alfred teve a impressão



de que todo o piso era composto de corpúsculos fervilhantes. Em seguida,
os camundongos misturaram-se formando um único camundongo mais
insolente, um camundongo horrível: pelotas esponjosas de excremento, a
mania de roer tudo, de urinar por cima de tudo...

“Babaca, babaca!”, vituperou o visitante, trocando a escuridão pela
semi-obscuridade do pé da cama.

Consternado, Alfred reconheceu o visitante. Primeiro viu a silhueta
arredondada do dejeto, e depois percebeu o aroma de decomposição
bacteriana. Não era um camundongo. Era o cagalhão.

“E agora problemas de urina, he, he!”, disse o cagalhão.
Era um cagalhão sociopata, um cocô sem freios, um falastrão

incontrolável. Tinha se apresentado a Alfred na noite anterior, e o deixara
num tal estado de agitação que só os cuidados de Enid, o clarão da luz
elétrica e o toque reconfortante de Enid em seu ombro, conseguiram salvar
a noite.

“Vá embora!”, ordenou Alfred em tom severo.
Mas o cagalhão saiu correndo pela lateral da limpa cama nórdica e

instalou-se como um queijo brie, ou como um queijo de cabra envolto em
folhas cheirando a esterco, sobre as cobertas. “Imagine se eu vou, meu
amigo.” E dissolveu-se, literalmente, numa tempestade de hilariantes sons
de peido.

Ficar com medo de encontrar o cagalhão no travesseiro era convocar o
cagalhão para o travesseiro, onde ele se instalou em posturas de reluzente
bem-estar.

“Saia já, saia já”, disse Alfred, plantando um cotovelo no carpete
enquanto mergulhava para fora da cama de cabeça para baixo.

“Nem pensar, Valdemar”, respondeu o cagalhão. “Primeiro eu vou me
instalar nas suas roupas.”

“Não!”
“Claro que vou, amizade. Me instalar nas suas roupas e me esfregar no

estofamento. Manchar tudo, e deixar uma trilha. A coisa vai feder.”



“Por quê? Por quê? Por que você quer fazer uma coisa dessas?”
“Porque é o melhor para mim”, coaxou o cagalhão. “É assim que eu

sou. Pensar mais no conforto de alguém do que no meu? Mergulhar numa
privada só para não ferir os sentimentos de alguma pessoa? Isso é o que
você costuma fazer, amizade. Mas você parece que pensa com a bunda. E
olhe só onde foi parar.”

“As outras pessoas deviam ter mais consideração.”
“E você devia ter menos. Já eu, pelo meu lado, sou contra qualquer

forma de rigor. Se você está com vontade, vai fundo. Se quer mesmo, corre
atrás. Cada um precisa pensar nos seus interesses antes de tudo.”

“A civilização depende da contenção”, disse Alfred.
“Civilização? Supervalorizada. Só uma coisa, o que é que ela fez por

mim? Deu a descarga e me mandou para o esgoto! Me deu um tratamento
de merda!”

“Mas é o que você é”, contra-argumentou Alfred, esperando que o
cagalhão pudesse curvar-se à lógica. “Para isso é que servem as privadas.”

“Está querendo dizer que eu sou um merda, seu babaca? Tenho tanto
direito quanto qualquer um, ou não é? Direito à vida, direito à liberdade, à
procura da bucetidade? É o que está escrito na Constituição dos Está
Dois....”

“Está errado”, disse Alfred. “Você está falando da Declaração de
Independência.”

“É tudo a mesma coisa, um papel amarelado en�ado em algum canto,
estou cagando para o nome certo da porra do papel. É gente de cu
apertado feito você que cisma de corrigir cada porra de palavra que sai da
minha boca desde que eu era desse tamaninho. Você e os professores
fascistas constipados e os policiais nazistas. Pouco se me dá que esta porra
esteja escrita em papel higiênico. O que eu estou dizendo é que o país é
livre, e eu sou a maioria, e você, amizade, é minoria. Então, foda-se.”

O cagalhão tinha uma atitude, um tom de voz, que Alfred achava
estranhamente familiar, mas não conseguia identi�car com precisão.



Começou a rolar e pular pelo travesseiro de Alfred, espalhando uma
película brilhante de cor entre o verde e o marrom, com pequenos
calombos e �bras, deixando estrias brancas e áreas vazias nos pontos onde o
tecido estava enrugado. Alfred, estendido no chão ao lado da cama, cobriu
o nariz e a boca com as mãos para mitigar o mau cheiro e o horror que
sentia.

E aí o cagalhão começou a correr pela perna de seu pijama. E Alfred
sentiu seus pezinhos minúsculos, parecidos com os de um camundongo.

“Enid!”, chamou ele com a força que ainda tinha.
O cagalhão estava em algum lugar nas proximidades do alto das coxas.

Lutando para dobrar suas pernas rígidas e prender seus polegares
semifuncionais ao elástico da cintura, tirou as calças do pijama para
prender o cagalhão dentro do pano. Subitamente, compreendeu que o
cagalhão era um prisioneiro fugido da prisão, um lixo humano que devia
estar na cadeia. Que era para aquilo que serviam as cadeias: para as pessoas
que acham que são elas, e não a sociedade, quem faz as regras. E se a
cadeia não bastasse para detê-los, mereciam a morte! A morte! Tirando
forças de sua raiva, Alfred conseguiu desembaraçar o pijama embolado de
seus pés, com os braços oscilantes conseguiu prender aquela bola no tapete
e atacá-la com seus antebraços, e depois encaixá-la com �rmeza entre o
duro colchão nórdico e a base nórdica de molas.

Ajoelhou-se, recobrando o fôlego, de paletó de pijama e fralda de
adulto.

Enid continuava a dormir. Havia algo de claramente típico de conto de
fadas na atitude dela aquela noite.

“Fff�blaaaaaaatttt!”, vituperou o cagalhão. Tinha reaparecido na parede
acima da cama de Alfred, e de lá pendia precariamente, como se tivesse
sido jogado, ao lado de uma gravura emoldurada representando o porto de
Oslo.

“Desgraçado!”, disse Alfred. “O seu lugar é na cadeia!”



O cagalhão dobrou-se de rir enquanto escorregava muito devagar
parede abaixo, com os pseudópodes viscosos ameaçando gotejar nos lençóis
abaixo dele. “Quer me parecer”, disse ele, “que vocês, de personalidade
retentiva anal, sempre querem pôr tudo na cadeia. As crianças pequenas,
por exemplo, são um horror, tiram as coisas das prateleiras, jogam comida
no tapete, choram no teatro, erram o penico. Todas em cana! E os
polinésios, amizade, espalham areia pela casa, deixam cair caldo de peixe
nos móveis, e aquelas garotas todas que entram na adolescência com os
peitinhos à mostra? Cadeia! E já que estamos falando disso, e entre os dez e
os vinte, os adolescentes cheios de tesão, sempre insolentes, sempre sem
limites. E os negros (sensível, hein, Fred?), gritando a toda altura,
distorcendo a gramática, o cheiro de bebida à base de malte e um suor de
odor forte de couro cabeludo, e muita dança e namoro e cantores que
gorjeiam como partes do corpo umedecidas de saliva e géis especiais: para
que mais servem as cadeias, além de prender os negros? E os caribenhos
com os seus baseados e suas criancinhas barrigudas, comendo churrasco
todo dia, com hantavírus transmitidos por ratos e suas bebidas açucaradas
com sangue de porco no fundo? Tranque a porta da cela, engula a chave.
E os chineses, cara, aqueles legumes de nome estranho que parecem uns
consolos de borracha feitos em casa que alguém se esqueceu de lavar
depois do uso, tudo a um dólar, e aquelas carpas viscosas e os passarinhos
esfolados vivos, e além disso sopa de �lhote de cachorro, bolinho de
qualquer coisa e meninas recém-nascidas são as guloseimas lá deles, e mais
o pork-bung, que é a maneira como eles se referem ao ânus de um suíno,
presumivelmente um artigo borrachudo e meio peludo, que os chineses
pagam para comer. Que tal simplesmente mandar uma bomba atômica em
cima desse bilhão vírgula dois e pronto? Já deixa limpa aquela parte do
mundo. Isso para não falar das mulheres em geral, deixando um rastro de
lenços e papel e absorventes íntimos por toda parte. E os viados, com os
lubri�cantes de consultório médico, e os mediterrâneos com as costeletas e
o alho, e os franceses com as cintas-ligas e os queijos rançosos, e os



operários coçando o saco com os carros envenenados e os arrotos de
cerveja, os judeus com as pirocas circundadas e o gue�lte �sh que parece
cocô temperado, e os brancos do Leste com as lanchas de corrida, os
cavalos de polo e os charutos vá-para-o-inferno? O engraçado, Fred, é que
as únicas pessoas que não precisam ser mandadas para a cadeia são os
homens do norte da Europa e da classe média alta. E você ainda reclama
por eu querer as coisas do meu jeito?

“O que eu preciso fazer para você ir embora deste quarto?”
“Soltar o velho esfíncter, amizade, deixar cair!”
“Nunca!”
“Então acho que vou fazer uma visitinha à maleta onde �cam os seus

artigos de barbear. Vou ter um pequeno acesso de diarréia na sua escova de
dentes. Soltar um ou dois lindos glóbulos no seu creme de barbear, e
amanhã de manhã você pode produzir uma bela espuma marrom...”

“Enid”, disse Alfred com a voz apertada, sem tirar os olhos do cagalhão
traquinas, “estou com um problema. Eu queria que você me ajudasse.”

A voz dele deveria tê-la despertado, mas o sono dela era profundo como
o de Branca de Neve.

“Enid querida”, arremedou-o o cagalhão, imitando o sotaque britânico
de David Niven, “eu �caria muito grato se você se dignasse a me ajudar
assim que lhe fosse possível.”

Relatórios sem con�rmação vindos dos nervos da base das costas de
Alfred e por trás de seus joelhos indicavam que havia novas unidades de
cocô nas proximidades. Cagalhões rebeldes se espalhando sem ruído,
gastando-se em trilhas de fedor.

“Comida e boceta, amizade”, disse o líder dos cagalhões, que mal se
prendia à parede por um pseudópode de mussefecal, “tudo se resume a
isso. Todo o resto, e digo isto com toda a modéstia, é pura merda.”

Nesse momento o pseudópode rompeu-se e o líder dos cagalhões —
deixando atrás de si, na parede, um pequeno tufo putrescente —
mergulhou com um grito de triunfo naquela cama que pertencia à Nordic



Pleasurelines e dentro de algumas horas seria arrumada por uma adorável
jovem �nlandesa. Imaginar aquela arrumadeira limpa e agradável
encontrando a colcha besuntada de excremento humano era quase
insuportável para Alfred.

Sua visão periférica estava tomada por fezes em movimento convulso.
Precisava manter o controle, manter o controle. Suspeitando que aquele
problema pudesse dever-se a algum vazamento na privada, Alfred arrastou-
se de quatro até o banheiro e fechou a porta atrás de si com um pontapé.
Girou com relativa facilidade no piso escorregadio. Firmou as costas na
porta e apoiou os pés na pia à sua frente. Conseguiu rir por um momento
do absurdo de sua situação. Lá estava ele, um executivo americano sentado
de fraldas no chão de um banheiro �utuante, sitiado por um esquadrão de
fezes. As pessoas tinham as idéias mais estranhas no meio da noite.

A luz era bem melhor no banheiro. Ali havia uma ciência da limpeza,
uma ciência das aparências, até mesmo uma ciência da excreção, como
ilustrava a imensa tigela suíça de louça que fazia as vezes de privada, com
seu majestoso pedestal e as alavancas de controle de empunhadura
�namente modelada. Naquele ambiente mais acolhedor, Alfred conseguiu
recompor-se a ponto de compreender que aqueles rebeldes cagalhônicos
eram um produto de sua imaginação, uma espécie de sonho, e que a fonte
de sua ansiedade era simplesmente um problema de drenagem.

Infelizmente, as operações estavam encerradas por aquela noite. Não
havia qualquer maneira de examinar pessoalmente a ruptura, e nem de
usar um arame ou uma câmera de vídeo para localizar o vazamento. E
também era muito improvável que algum empreiteiro pudesse trazer o
equipamento necessário até o local em condições como aquelas. Alfred não
tinha sequer certeza de ser capaz ele próprio de indicar sua posição num
mapa.

Só lhe restava esperar a manhã. Na falta de uma solução completa,
duas meias-soluções eram preferíveis a nenhuma. Enfrentava-se o
problema com os recursos à mão.



Algumas fraldas extras deviam dar para o gasto por poucas horas. E as
fraldas estavam ali, bem ao lado da privada, num saco.

Eram quase quatro horas. Ia ser o diabo se o gerente distrital não
estivesse em sua mesa às sete. Alfred não conseguia lembrar o nome do
sujeito, não que aquilo tivesse qualquer importância. Bastava ligar para o
escritório e falar com quem atendesse.

E como era característico do mundo moderno, não é mesmo, a �ta
daquelas malditas fraldas era escorregadia.

“Olhe só para isso”, disse ele, tentando fazer seu ódio da modernidade
traiçoeira passar por humor �losó�co. As �tas adesivas pareciam recobertas
de Te�on. Por conta de sua pele seca e de seus tremores, retirar o papel
que cobria cada �ta era tão dífícil como pegar uma bola de gude usando
duas penas de pavão.

“Ah, pelo amor de Deus...”
Persistiu na tentativa por cinco minutos, e mais cinco minutos.

Simplesmente não conseguia remover o papel.
“Ah, pelo amor de Deus...”
Sorrindo de sua própria incapacidade. Sorrindo de frustração, e com a

sensação esmagadora de estar sendo observado.
“Ah, pelo amor de Deus”, repetiu ele mais uma vez. Aquela expressão

muitas vezes se mostrava útil para dissipar a vergonha dos pequenos
fracassos.

Como os aposentos mudavam à noite! Quando Alfred desistiu das �tas
adesivas e simplesmente en�ou uma terceira fralda coxa acima até onde
conseguiu, não tanto quanto queria, já não estava mais no mesmo
banheiro. A luz tinha uma nova intensidade clínica; sentia a mão pesada
de uma hora ainda mais adiantada.

“Enid!”, chamou ele. “Pode me ajudar aqui?”
Com seus cinqüenta anos de experiência como engenheiro, foi capaz

de perceber num instante que o bombeiro improvisado tinha feito um
serviço vagabundo. Uma das fraldas estava quase ao contrário, e uma



segunda tinha uma perna ligeiramente espástica emergindo duas de suas
dobras, o que inutilizava a maior parte de sua capacidade, reduzida a uma
massa informe, as �tas adesivas coladas ao nada. Alfred balançou a cabeça.
Não podia pôr a culpa no bombeiro. A culpa era dele. Jamais deveria ter
tentado fazer um trabalho como aquele em semelhantes condições. Erro
de julgamento de sua parte. Tentar controlar os estragos tateando no escuro
muitas vezes criava mais problemas do que os resolvia.

“É, agora a coisa �cou mesmo complicada”, disse ele com um sorriso
amargo.

E aquilo podia ser líquido no chão? Oh meu Deus, parecia líquido no
chão.

E líquido correndo também pela miríade de canos do Gunnar Myrdal.
“Enid, por favor, pelo amor de Deus. Estou precisando de ajuda.”
Nenhuma resposta do escritório central. Deviam estar em férias

coletivas. Alguma coisa que tinha a ver com a cor do outono.
Líquido no chão! Líquido no chão!
Então era assim, está bem, eles me pagam para assumir

responsabilidades. Eles me pagam para cuidar das situações complicadas.
Deu uma inspiração profunda, reanimando-se.
Numa crise daquele tipo, a primeira providência a tomar era

evidentemente abrir uma passagem para drenar o extravasamento. Depois
ele pensaria no conserto dos trilhos, mas primeiro precisava encontrar
algum gradiente de inclinação, ou corria o risco de uma grande inundação.

Com tristeza, percebeu que não tinha um nível de topógrafo, nem
mesmo um �o de prumo. Ia ter de calcular a olho.

Como é que tinha ido parar ali, a�nal? Talvez ainda nem fossem cinco
da manhã.

“Lembre-me de ligar para o gerente distrital às sete”, disse ele.
Em algum lugar, é claro, devia haver um despachante em serviço. Mas

o problema era encontrar um telefone, e aqui sentiu uma curiosa
relutância em erguer os olhos acima do nível da privada. As condições



eram impossíveis naquela área. Podia levar até o meio da manhã para
encontrar um telefone. E àquela altura.

“Ai, tanto trabalho”, disse ele.
Parecia haver uma ligeira depressão na cabine do chuveiro. Sim, era

verdade, uma canaleta preexistente, talvez algum projeto de construção de
estrada que nunca tivesse ido até o �m, talvez com algum envolvimento do
Exército. Um desses achados afortunados da meia-noite: uma canaleta.
Mesmo assim, ainda restava um problema e tanto de engenharia: deslocar
as operações de maneira a tirar proveito daquela canaleta existente.

“Mas não temos muita escolha.”
Melhor começar de uma vez. E ele não estava �cando menos cansado.

Lembre do Projeto Delta dos holandeses. Quarenta anos de batalhas
contra o mar. Melhor pôr as coisas em perspectiva — uma noite ruim. Ele
já tinha agüentado coisa muito pior.

O indicado era criar algum outro escoadouro por segurança, este era o
plano. Não podia contar com aquela pequena canaleta para dar conta de
todo o vazamento. Podia haver um segundo ponto de vazão mais adiante
no circuito.

“E aí a coisa ia �car feia”, disse ele. “Feia de verdade.”
Na verdade, podia ser muito pior. Era uma sorte haver um engenheiro

no local justamente no momento em que as águas começaram a extravasar.
Imagine se ele não estivesse lá, que confusão.

“Podia ter sido uma catástrofe.”
A primeira providência era arrumar alguma espécie de tampão para

conter o vazamento, depois enfrentar o pesadelo logístico de reconduzir
todo o �uxo na direção da canaleta, e aí era só esperar que ele conseguisse
manter a situação sob controle até o dia clarear.

“Vamos ver o que temos aqui.”
À luz fraca, viu o líquido atravessar o piso para um lado e depois

reverter lentamente seu curso, como se a horizontal tivesse enlouquecido.



“Enid!”, gritou ele com pouca esperança enquanto começava o
repulsivo trabalho de conter o vazamento e pôr-se de volta nos trilhos, e o
navio seguia em frente.

Graças ao Aslan® — e ao jovem doutor Hibbard, um moço notável, de
alto valor — Enid estava usufruindo sua primeira noite inteira de sono em
muitos meses.

Havia milhares de coisas que ela queria da vida, e como poucas delas
estavam disponíveis em casa com Alfred em Saint Jude, ela tinha
canalizado à força todas as suas vontades para os dias contados, a vida de
efemérida, que duraria aquele cruzeiro de luxo. Por meses a �o, o cruzeiro
havia sido o pouso seguro de seu espírito, o futuro que tornava seu presente
suportável, e depois que sua tarde em Nova York se revelara tão
insu�ciente em matéria de diversão, embarcara no Gunnar Myrdal com as
fomes redobradas.

Em todos os conveses do navio, a diversão era o movimento das
animadas hordas de idosos que aproveitavam suas aposentadorias da
maneira como ela desejava que Alfred aproveitasse a dele. Embora a
Nordic Pleasurelines sempre enfatizasse o fato de não ser uma dessas
companhias que operavam a preços reduzidos, aquele cruzeiro reunia
quase exclusivamente grandes grupos, como a Associação dos Ex-Alunos da
Universidade de Rhode Island, a Hadassah Americana de Chevy Chase,
em Maryland, o Encontro Anual da 85a Divisão Aerotransportada
(“Demônios do Céu”), e a Liga de Bridgedo Condado de Dade, na
Flórida, divisão sênior. Viúvas de saúde excelente conduziam umas às
outras pelo braço na direção dos pontos onde os crachás e os folhetos com
a programação eram distribuídos, e o sinal favorito de reconhecimento
mútuo era o grito de partir cristais. Idosos decididos a saborear cada minuto
do precioso cruzeiro já estavam bebendo o coquetel gelado du jour, um
frappé de groselha silvestre à moda da Lapônia, em copos imensos que, por
segurança, precisavam segurar com as duas mãos. Outros se amontavam
junto à amurada dos conveses inferiores, ao abrigo da chuva, e



esquadrinhavam Manhattan à procura de algum rosto para o qual
pudessem dar adeus. Um conjunto, no Salão de Espetáculos Abba, tocava
polca heavy metal.

Enquanto Alfred se entregava a uma sessão �nal pré-jantar no
banheiro, a terceira sessão no espaço de uma hora, Enid �cou sentada no
Convés “B”, escutando o lento crava-e-arrasta de alguém que avançava com
a ajuda de um andador pelo Convés “A”, acima de sua cabeça.

Aparentemente, o uniforme de cruzeiro da Liga de Bridge era uma
camiseta com o texto VELHOS JOGADORES DE BRIDGE NÃO MORREM, SÓ

PERDEM A FINESSE. Pareceu a Enid que aquela piada não tolerava bem a
repetição exaustiva.

Viu aposentados correndo, chegando mesmo a levantar os pés do chão,
na direção do frappé de groselhas silvestres à moda da Lapônia.

“É claro”, murmurou ela, re�etindo sobre a velhice de todos, “quem
mais tem dinheiro para pagar um cruzeiro desses?”

O aparente cãozinho dachshundque um homem puxava pela coleira
revelou-se na verdade ser um tanque de oxigênio montado sobre rodas de
patins e vestido com um casaquinho de cachorro.

Um homem muito gordo passou andando com uma camiseta que dizia
TITANIC: O CASCO.

Você passava a vida inteira sendo esperada com impaciência, e agora a
estada mínima do marido impaciente no banheiro era de quinze minutos.

OS VELHOS UROLOGISTAS NÃO MORREM, SÓ VÃO PERDENDO A FUNÇÃO.
Mesmo nas noites em que recomendavam traje esporte, como aquela,

era desaconselhado o uso de camisetas. Enid tinha vestido um conjunto de
lã e pedira a Alfred para usar gravata, embora sua incapacidade recente de
lidar bem com as colheres de sopa tivesse transformado suas gravatas em
bucha de canhão na linha de frente dos jantares. Ela o obrigara a incluir
uma dúzia na mala. Tinha uma consciência aguda de que as Nordic
Pleasurelines eram um lugar de luxo. Elegância— e era por isso que
pagara, em parte com seu próprio dinheiro —, era o que ela esperava. Cada



camiseta que via era um pequeno atentado especí�co contra a sua fantasia
e, portanto, contra o seu prazer.

Ficava incomodada ao descobrir que pessoas mais ricas do que ela
muitas vezes eram menos dignas e atraentes. Mais desmazeladas e
deselegantes. Ser mais pobre do que as pessoas que eram elegantes e
bonitas trazia um certo consolo. Mas ser menos rica do que aqueles gordos
de camiseta que soltavam piadas sem graça o tempo todo...

“Estou pronto”, anunciou Alfred, aparecendo no salão. Pegou a mão de
Enid para que tomassem o elevador para subir até o Salão de Jantar Søren
Kierkegaard. De mãos dadas com Alfred ela se sentia casada e, nessa
medida, bem ajustada no universo e reconciliada com a velhice, mas não
conseguia deixar de pensar no quanto teria apreciado segurar a mão dele
nas décadas em que ele andava por toda parte sempre um ou dois passos à
sua frente. Agora a mão dele �cara carente e submissa. Mesmo aqueles
tremores que pareciam tão violentos revelavam-se suaves ao tato. No
entanto, ela sentia o quanto aquela mão estava pronta a retomar seus
movimentos de remo, assim que se visse à solta.

Os viajantes que participavam individualmente do cruzeiro tinham sido
dispostos em mesas de jantar para os passageiros “�utuantes”. Para a alegria
de Enid, que adorava companhia cosmopolita contanto que não fosse
muito esnobe, dois dos “�utuantes” em sua mesa eram noruegueses, e dois
eram suecos. Enid adorava os países da Europa quando eram pequenos.
Podia-se �car sabendo de um interessante costume sueco ou de um fato da
história da Noruega sem que �casse evidenciada sua ignorância em matéria
de música alemã, de literatura francesa ou das artes plásticas italianas. O
uso da saudação “skol” era um bom exemplo. Da mesma forma, o fato de
que a Noruega era o maior exportador europeu de petróleo cru, como o sr.
e a sra. Nygren de Oslo informavam à mesa em cujas duas últimas cadeiras
os Lambert se instalaram.

Enid dirigiu-se primeiro ao seu vizinho da esquerda, o sr. Söderblad,
um sueco mais velho cujo traje tranqüilizador compreendia um blazerazul



e um foulard de seda no pescoço. “O que o senhor achou do navio até
agora?”, perguntou ela. “É totalmente autêntico mesmo?”

“Bem, até aqui parece estar �utuando bem”, respondeu o sr. Söderblad
com um sorriso, “apesar do mar agitado.”

Enid levantou a voz para ajudar a compreensão do interlocutor. “O que
eu quis saber é se é AUTENTICAMENTE ESCANDINAVO.”

“Ah, mas é claro”, disse o sr. Söderblad. “Ao mesmo tempo, tudo no
mundo está �cando cada vez mais americano, a senhora não acha?”

“Mas o senhor acha que o navio capta mesmo SUPERBEM”, disse Enid,
“o caráter de um VERDADEIRO NAVIO ESCANDINAVO?”

“No �m das contas, é até melhor que a maioria dos navios da
Escandinávia. Minha mulher e eu estamos gostando muito até agora.”

Enid abandonou seu interrogatório sem ter �cado convencida de que o
sr. Söderblat entendera o que ela queria dizer. Para ela, era importante que
a Europa fosse européia. Tinha ido à Europa cinco vezes de férias e duas
vezes em viagens de negócios com Alfred, no total pouco mais de meia
dúzia de vezes, e às amigas que preparavam viagens para Espanha ou
França gostava de dizer, entre suspiros, que tinha �cado cansada daquele
lugar. Mas ia à loucura toda vez que sua amiga Bea Meisner afetava a
mesma indiferença: “Estou tão aborrecida de ter de viajar até Saint Moritz
nos aniversários dos meus netos”, etcetera. A �lha um tanto lerda mas
injusti�cadamente linda de Bea, Cindy, casara-se com um médico
esportivo austríaco, um von Alguma Coisa que tinha ganho a medalha de
bronze no slalom gigante numa Olimpíada de Inverno. O simples fato de
Bea continuar a se dar com Enid já caracterizava um triunfo da lealdade
sobre destinos divergentes. Mas Enid jamais esquecia que tinha sido o
imenso investimento de Chuck Meisner em ações da Erie Belt às vésperas
da compra pela Midpac que lhes permitira comprar a mansão da família
em Paradise Valley. Chuck se tornara presidente do conselho de
administração do banco onde trabalhava, enquanto Alfred continuava em
ponto morto no segundo escalão da Midpac e aplicava sua poupança em



investimentos corroídos pela in�ação, a tal ponto que agora os Lambert só
podiam pagar o luxo das Nordic Pleasurelines porque Enid recorrera às
suas reservas pessoais, o que �zera para não enlouquecer de inveja.

“Minha melhor amiga de Saint Jude sempre passa as férias em Saint
Moritz”, gritou ela, em resposta essencialmente a nada, na direção da bela
mulher do sr. Söderblat. “O genro austríaco dela é muito próspero, e tem
um chalé na cidade!”

A sra. Söderblat parecia um acessório de metal precioso um tanto
arranhado e manchado pelo uso do sr. Söderblat. Seu batom cintilante, a
cor de seu cabelo, a sombra que usava nos olhos e o esmalte das unhas
eram todos variações em torno do tema do platinado; seu vestido de noite
era de lamê prateado e permitia amplos vislumbres de ombros tostados de
sol e de volumes adjacentes siliconados. “Saint Moritz é um lugar lindo”,
disse ela. “Já me apresentei muitas vezes em Saint Moritz.”

“A SENHORA É ARTISTA?”, gritou Enid.
“Signe era uma artista especial”, apressou-se em responder o sr.

Söderblad.
“Às vezes esses lugares nos Alpes são caros demais”, observou a mulher

norueguesa, a sra. Nygren, estremecendo. Usava grandes óculos redondos e
tinha uma distribuição radial de rugas faciais que produzia uma
semelhança com um louva-a-deus. Visualmente, ela e a reluzente
Söderblad eram afrontas mútuas. “Por outro lado”, prosseguiu, “nós na
Noruega podemos nos dar ao luxo de ser tão seletivos. Até mesmo nas
praças públicas de algumas das nossas cidades o esqui pode ser da melhor
qualidade. Não existe nada igual no mundo.”

“É claro que é preciso distinguir”, disse o sr. Nygren, que era muito alto
e tinha orelhas que lembravam costeletas cruas de vitela, “entre o esqui do
tipo alpino e o esqui cross-country, no estilo nórdico. A Noruega já
produziu esplêndidos esquiadores alpinos — e cito o nome de Kjetil Andre
Aamodt com a certeza de que vai despertar algumas memórias —, mas
nem sempre competimos no nível mais alto nessa área. Já no estilo cross-



country, ou nórdico, a história é outra. Posso dizer com toda a certeza que
temos um desempenho bem acima das expectativas.”

“Os noruegueses são chatíssimos”, disse roucamente o sr. Söderblad no
ouvido de Enid.

Os outros dois “�utuantes” à mesa, um belo casal mais velho de nome
Roth, de Chadds Ford, Pensilvânia, tinham feito a Enid o favor instintivo
de atrair Alfred para uma conversa. O rosto de Alfred estava corado por
causa do calor da sopa, o drama da colher e também, talvez, pelo esforço
de evitar olhar uma vez que fosse para o vertiginoso decote söderblatiano,
enquanto explicava para o casal Roth a mecânica envolvida na
estabilização de um transatlântico. O sr. Roth, um homem de ar
inteligente, de gravata-borboleta e óculos de aro de chifre, que
aumentavam muito seus olhos, estimulava-o com perguntas pertinentes,
assimilando as respostas com tal velocidade que Alfred �cava quase
chocado.

A sra. Roth dava menos atenção a Alfred que a Enid. Era uma mulher
pequenina, uma bela mocinha de sessenta e poucos anos. Seus cotovelos
estavam claramente afastados da mesa. Usava os cabelos pretos salpicados
de branco num corte tipo pajem, tinha as faces rosadas e grandes olhos
azuis que mantinha �xos em Enid sem dissimulação, à maneira das pessoas
ou muito inteligentes ou muito burras. Um olhar tão esmagadoramente
intenso sugeria a fome. Enid sentiu de imediato que a sra. Roth iria tornar-
se sua grande amiga no cruzeiro, ou então sua grande rival, de maneira
que, com uma espécie de coqueteria, evitou dirigir-lhe a palavra ou dar
algum sinal de reconhecer a atenção que a outra lhe dedicava. Quando
começaram a trazer os bifes para a mesa, retirando as lagostas devastadas,
prorrompeu em estocadas interrogativas enquanto o sr. Söderblad
prorrompia em esquivas quanto ao seu trabalho, que aparentemente tinha
a ver com o comércio de armas. Enid sorvia com deleite o olhar azul da
sra. Roth, bem como a inveja que os “�utuantes” pareciam inspirar aos
ocupantes das outras mesas. Imaginava que os “�utuantes” tinham um ar



extremamente europeu aos olhos da plebe de camiseta. Com um toque de
distinção. Beleza, gravatas, um foulard. Um certo it.

“Às vezes �co tão agitado só de pensar no café que vou tomar de
manhã”, disse o sr. Söderblat, “que não consigo dormir à noite.”

A esperança que Enid tinha de ser levada para dançar por Alfred no
Salão de Baile Píppi Meialonga desfez-se em mil pedaços quando ele se
levantou e anunciou que estava indo para a cama. Ainda nem eram sete da
noite. Onde já se viu um adulto ir para a cama às sete da noite?

“Fique sentado e espere a sobremesa”, disse ela. “Dizem que as
sobremesas são divinas.”

O repulsivo guardanapo de Alfred que estava em seu colo caiu no chão.
Ele parecia não ter a menor noção do quanto deixava Enid envergonhada e
decepcionada. “Fica você”, disse ele. “Para mim chega.”

E lá foi ele atravessando o vasto piso atapetado do Søren Kierkegaard
com passos vacilantes, enfrentando as variações na horizontal que se
tinham tornado bem mais pronunciadas depois que o navio partira do porto
de Nova York.

Ondas de uma tristeza familiar por toda a diversão que jamais teria com
aquele marido abafaram o espírito de Enid até o momento em que lhe
ocorreu que tinha pela frente uma longa noite só para si, sem Alfred para
estragar seu divertimento.

Alegrou-se, e alegrou-se mais ainda quando o sr. Roth partiu para a Sala
de Leitura Knut Hamsun, deixando a mulher sentada à mesa. A sra. Roth
trocou de cadeira para �car mais perto de Enid.

“Nós, os noruegueses, lemos muito”, aproveitou a oportunidade para
dizer a sra. Nygren.

“E estão sempre contando vantagem”, murmurou o sr. Söderblad.
“Oslo está cheia de bibliotecas públicas e livrarias”, a sra. Nygren

informou à mesa. “Acho que isso não acontece em outras cidades. A leitura
é uma atividade em declínio por todo o mundo. Mas não na Noruega...



Meu Per está lendo as obras completas de John Galsworthy pela segunda
vez neste outono. Em inglês.”

“Nãaao, Inga, nãaao”, relinchou Per Nygren. “Pela terceira vez!”
“Meu Deus”, disse Söderblad.
“É verdade.” A sra. Nygren olhou para Enid e para a sra. Roth como se

antecipasse uma grande admiração. “Todo ano Per lê um livro do ganhador
do Prêmio Nobel de Literatura, além das obras completas do ganhador de
que mais gostou nas leituras do ano anterior. E cada ano isto vai �cando
mais difícil, porque escolhem mais um, entendem.”

“É mais ou menos igual à barra que vai subindo no salto em altura”,
explicou Per. “Cada ano o desa�o �ca um pouco mais difícil.”

Söderblad, que pelas contas de Enid devia estar tomando sua oitava
xícara de café, inclinou-se para ela e disse, “Meu Deus que gente mais
chata!”.

“Pode-se dizer que eu li Henrik Pontoppidan com mais profundidade
que a maioria das pessoas”, disse Per Nygren.

A sra. Söderblad inclinou a cabeça, sorrindo sonhadora. “Sabia”, disse
ela, talvez para Enid ou para a sra. Roth, “que até cem anos atrás a
Noruega era colônia da Suécia?”

Os noruegueses �caram em polvorosa, como uma colméia atacada.
“Colônia!? Colônia??”
“Ai meu Deus”, sibilou Inga Nygren, “acho que precisamos contar

direito a história para os nossos amigos americanos, eles merecem...”
“É uma história de alianças estratégicas!”, declarou Per.
“Qual é a palavra exata em sueco que a senhora traduziu por ‘colônia’,

senhora Söderblat? Como o meu inglês é bem melhor que o da senhora,
talvez eu possa produzir uma tradução mais precisa para os nossos amigos
americanos, como ‘associada em condições de igualdade num reino

peninsular uni�cado’?”
“Signe”, observou com maldade Söderblat para a mulher, “acho que

você tocou num ponto sensível.” Levantou a mão. “Garçom, mais um



café.”
“Do ponto de vista do �nal do século IX”, disse Per Nygren, “e

descon�o que até mesmo nossos amigos suecos hão de concordar que a
coroação de Harald, o Louro, é um ‘ponto de partida’ bastante razoável
para examinarmos essa relação cheia de idas e vindas entre as duas grandes
potências rivais, ou talvez das três grandes potências rivais, pois a
Dinamarca também teve um papel fascinante nessa história toda...”

“Teríamos o maior prazer de escutar, mas talvez em outra ocasião”,
interrompeu a sra. Roth, inclinando-se para dar um toque na mão de Enid.
“Lembra que combinamos às sete?”

Enid só teve um instante de hesitação. Desculpou-se e seguiu a sra.
Roth na direção do salão principal, onde encontraram uma aglomeração
de idosos, aromas gástricos e cheiros de desinfetante.

“Enid, o meu nome é Sylvia”, disse a sra. Roth. “O que você acha das
máquinas caça-níqueis? Passei o dia todo com uma comichão...”

“Oh, eu também!”, disse Enid. “Acho que �cam no Salão Stringbird.”
“Strindberg, isso mesmo.”
Enid admirava a presença de espírito, mas raramente dava-se crédito

por possuí-la. “Obrigado pelo... você sabe”, disse ela enquanto seguia Sylvia
em meio ao aperto.

“Resgate. Não foi nada.”
O Salão Strindberg estava lotado de gente que sapeava o jogo alheio, de

jogadores de blackjack a apostas baixas e de apaixonados pelos caça-níqueis.
Enid não se lembrava da última vez em que se divertira tanto. A quinta
moeda de vinte e cinco centsque ela en�ou na máquina produziu o
alinhamento de três ameixas; como se as frutas tivessem soltado os
intestinos de sua máquina, uma cascata de dinheiro jorrou de seu baixo-
ventre. Enid recolheu os ganhos num balde de plástico. Onze moedas mais
tarde, tornou a acontecer: três cerejas, e uma evacuação prateada.
Jogadores de cabelos brancos que vinham perdendo sistematicamente nas



máquinas vizinhas dirigiram-lhe olhares de ódio. Ai, que vergonha, pensou
ela, embora não estivesse nem um pouco envergonhada.

Décadas de �uxo insu�ciente tinham-na transformado numa
investidora disciplinada. Separou de seus ganhos o montante do
investimento inicial. E também punha de lado metade do que ganhava de
cada vez.

Ainda assim, seus fundos não davam qualquer sinal de se esgotar.
“Pronto, meu vício já foi saciado”, disse Sylvia Roth ao �nal de quase

uma hora, com um tapinha no ombro de Enid. “Vamos ouvir o quarteto de
cordas?”

“Vamos, vamos! Vai ser no Salão Greed!”
“Grieg”, disse Sylvia, rindo.
“Engraçado, não é? Grieg. Estou dizendo tanta besteira hoje!”
“Quanto você ganhou? Tive a impressão de que estava indo muito

bem.”
“Não sei ao certo, não contei.”
Sylvia sorriu, sem desviar os olhos dela. “Acho que contou sim. Acho

que contou exatamente.”
“Está certo”, disse Enid, ruborizada de tanto que estava gostando de

Sylvia. “Foram cento e trinta dólares.”
Um retrato de Edvard Grieg pendia da parede num salão com uma

decoração rica em dourados que lembrava o esplendor da corte real da
Suécia no século XVIII. O grande número de cadeiras vazias con�rmava a
descon�ança de Enid, de que muitos dos participantes do cruzeiro eram
gente sem classe. Já tinha participado de cruzeiros onde os concertos
clássicos estavam sempre lotados.

Embora Sylvia não tenha dado a impressão de �car muito
impressionada com os músicos, Enid achou que eram maravilhosos.
Tocaram, de memória, melodias clássicas bem conhecidas como a
“Rapsódia Sueca” e trechos de Finlândia e Peer Gynt. No meio do Peer

Gynt, o segundo violino �cou verde e saiu do salão por alguns minutos (o



mar estava de fato um tanto revolto, mas Enid tinha o estômago forte e
Sylvia estava usando um adesivo contra enjôo), depois voltou para a sua
cadeira e conseguiu retomar sua participação sem perder um compasso
sequer. As vinte pessoas da platéia gritaram “Bravo!”.

Na elegante recepção que se seguiu, Enid gastou 7,7% de seus ganhos
no jogo comprando uma �ta cassete gravada pelo quarteto. Experimentou
um cálice gratuito de Spögg, um licor sueco que vinha sendo objeto de
uma campanha de marketing de quinze milhões de dólares. O Spögg tinha
gosto de vodca com açúcar e raiz forte, os ingredientes que de fato o
compunham. Enquanto os demais passageiros reagiam ao Spögg com
expressões de surpresa e censura, Enid e Sylvia tiveram um frouxo de riso.

“Uma bebida especial”, disse Sylvia. “Spögg de graça. Experimente só.”
“Que delícia!”, disse Enid tentando conter o riso, lutando para recobrar

o fôlego. “Spögg!”
Depois seguiram até o Passeio Ibsen para a recepção com sorvete

programada para as dez. No elevador, Enid teve a impressão de que o navio
não sofria apenas um balanço para a frente e para trás, mas também de um
desvio lateral, como se a sua proa fosse o rosto de alguém reagindo com
repugnância. Ao sair do elevador, quase caiu por cima de um homem que
estava de quatro, pronto para aplicar com a ajuda de um cúmplice uma
cama-de-gato em alguém. Nas costas de sua camiseta, a frase que fechava a
piada: ELES SÓ PERDEM A PONTARIA.

Enid aceitou um ice cream soda de um copeiro usando chapéu de
cuca. Depois lançou-se numa troca de dados familiares com Sylvia que
logo se transformou numa troca mais de perguntas que de respostas. Era
costume de Enid, sempre que sentia que a família não era o assunto
predileto de alguém, en�ar o dedo na ferida sem dó nem piedade. Preferia
morrer a admitir que seus �lhos a tinham decepcionado, mas sempre que
ouvia falar das decepções provocadas pelos �lhos dos outros — os divórcios
repulsivos, o abuso de drogas, os investimentos errados — aquilo a fazia
sentir-se muito melhor.



Na superfície, Sylvia Roth não tinha do que se envergonhar. Os dois
�lhos estavam na Califórnia, um é médico e o outro mexe com
computadores, e ambos eram casados. No entanto, davam a impressão de
serem uma extensão de areia quente na conversa, que se devia evitar ou
atravessar correndo. “A sua �lha estudou em Swarthmore”, disse ela.

“Foi, por pouco tempo”, disse Enid. “E você, cinco netos. Meu Deus.
Quantos anos tem o mais novo?”

“Fez dois anos mês passado, e você?”, perguntou Sylvia. “Não tem
netos?”

“Nosso �lho mais velho, Gary, tem três �lhos, mas que interessante,
uma distância de cinco anos entre os dois mais novos?”

“Na verdade são quase seis, e o seu �lho que vive em Nova York, quero
saber dele, também. Vocês estiveram com ele hoje?”

“Estivemos, ele preparou um almoço ótimo mas nós não conseguimos
ir visitar o escritório dele no Wall Street Journal, onde está trabalhando, por
causa do mau tempo, e você, costuma ir muito para a Califórnia? Ver os
netos?”

Um certo espírito, a disposição de jogar, abandonou Sylvia. Ela �cou
sentada, olhando �xo para o copo vazio de ice cream soda. “Enid, quer me
fazer um favor?”, disse ela a�nal. “Vamos tomar uma última bebida lá em
cima.”

O dia de Enid tinha começado em Saint Jude às cinco da manhã, mas
ela jamais recusava um convite interessante. No andar de cima, no Bar
Lagerkvist, ela e Sylvia foram atendidas por um anão de capacete de chifres
e colete de couro que as convenceu a pedir aquavitade framboesa.

“Quero lhe dizer uma coisa”, disse Sylvia, “porque eu preciso contar
para alguém neste navio, mas você não pode contar nada para ninguém.
Você é capaz de guardar segredo?”

“É a coisa que eu faço melhor.”
“Ótimo, então”, disse Sylvia. “Daqui a três dias vai haver uma execução

na Pensilvânia. Pois então, e dois dias depois, na quinta-feira, Ted e eu



fazemos quarenta anos de casados. Se você perguntar a Ted, ele vai dizer
que é por isso que viemos fazer o cruzeiro, por causa do nosso aniversário
de casamento. É o que ele vai dizer, mas não é verdade. Ou pode ser
verdade no caso dele, mas não no meu.”

Enid �cou com medo.
“O homem que vai ser executado”, disse Sylvia Roth, “matou a nossa

�lha.”
“Meu Deus!”
A claridade azul do olhar de Sylvia tornou-a parecida com um animal

lindo e adorável que, no entanto, não era propriamente humano. “Ted e
eu”, disse ela, “estamos neste cruzeiro porque a execução dele é um
problema. E porque temos um problema um com o outro.”

“Sylvia! O que você está me contando?!” Enid estremeceu. “Ah, eu não
agüento ouvir esta história!”

Sylvia recebeu em silêncio aquela alergia às suas revelações.
“Desculpe”, disse ela. “Não foi justo da minha parte armar esta cilada para
você. Talvez seja melhor a gente ir dormir.”

Mas Enid se recuperou depressa. Estava decidida a não deixar de se
tornar con�dente de Sylvia. “Pode contar tudo que quiser”, disse ela. “Eu
escuto.” Cruzou as mãos no colo, à maneira dos bons ouvintes. “Pode
contar. Eu escuto.”

“Então a outra coisa que eu preciso contar é que eu sou desenhista de
armas. Quer mesmo ouvir?”

“Quero.” Enid acenou com a cabeça ansiosa e de maneira vaga. O
anão, reparou ela, usava uma escadinha para pegar as garrafas.
“Interessante.”

Por muitos anos, contou Sylvia, tinha sido gravurista amadora. Tinha
um ateliê iluminado de sol em sua casa em Chadds Ford, tinha uma pedra
de litogra�a macia como creme e um conjunto alemão de vinte formões
para xilogravura, e fazia parte de uma associação de artistas de Wilmington
em cujas exposições semestrais, enquanto sua �lha mais nova, Jordan,



crescia, transformando-se de bebê numa jovem independente, vendia suas
gravuras decorativas a preços de por exemplo quarenta dólares. Depois
Jordan foi assassinada, e por cinco anos Sylvia só gravou, desenhou e
pintou armas. Ano após ano, nada além de armas.

“Terrível terrível”, disse Enid, reprovando abertamente.
O tronco do tulipeiro que havia junto à janela de seu ateliê lhe sugeria

tambores e canos. Qualquer forma humana acabava dando um jeito de
transformar-se em cão, guarda-gatilho, cilindro, punho. Não havia
abstração que não pudesse ser vista como o rastro luminoso de uma bala,
ou a fumaça de pólvora, ou o impacto em �or de uma bala de ponta oca.
O corpo era um mundo cheio de possibilidades, e assim como não havia
parte daquele pequeno mundo que estivesse a salvo da penetração de uma
bala, nenhuma forma do vasto mundo exterior deixava de ter eco numa
arma. Mesmo um grão de feijão lembrava uma garrucha, um �oco de neve
parecia uma metralhadora Browning montada em seu tripé. Sylvia não
estava louca; conseguia forçar-se a desenhar um círculo, ou o esboço de
uma rosa. Mas o que ansiava por desenhar eram armas de fogo. Armas,
tiros, munição, projéteis. Passava horas tentando capturar a lápis o brilho
numa superfície de níquel cromado. Às vezes também desenhava suas
próprias mãos, seus pulsos e braços no que imaginava (porque jamais
segurara uma arma) serem as posturas apropriadas para segurar uma Águia
do Deserto calibre .50, uma Glock nove milímetros, um M16 totalmente
automático com coronha dobrável de alumínio e outras armas exóticas dos
catálogos que guardava em envelopes pardos em seu ateliê inundado pela
luz do sol. Entregava-se àquele seu hábito como uma alma perdida à sua
danação infernal (embora Chadds Ford, as corujinhas sutis que se
arriscavam além dos pés de framboesa, os aromas de tifácea quente e de
caquis em fermentação que os ventos de outubro traziam das depressões
próximas resistissem bravamente a serem transformados num inferno); era
uma Sísifa que a cada noite destruía suas próprias criações — que as



rasgava, ou as apagava com combustíveis minerais. Acendendo um fogo
alegre na sala de estar.

“Terrível”, tornou a murmurar Enid. “Não posso pensar em nada pior
que pudesse acontecer a uma mãe.” Fez um sinal para o anão trazer-lhe
mais aquavita.

Alguns dos mistérios daquela sua obsessão, disse Sylvia, eram que ela
tinha sido criada como quaker, e continuava a freqüentar encontros em
Kennett Square; que as armas usadas na tortura e na morte de Jordan
tinham sido um rolo de �ta adesiva “reforçada” com náilon, um pano de
pratos, dois cabides de arame, um ferro elétrico GE modelo Light’n Easy e
uma faca de pão serrilhada de trinta centímetros da marca WMF da
Williams-Sonoma, ou seja, nenhuma arma de fogo; que o assassino, um
rapaz de dezenove anos chamado Khellye Withers, tinha se entregado à
polícia da Filadél�a sem (novamente) que qualquer arma tivesse sido
desembainhada; que com um marido que ganhava um belo salário de �m
de carreira no cargo de vice-presidente de Compliance da DuPont, uma
camionete 4¥4 tão grande que uma colisão de frente com um volkswagen
sequer lhe provocaria um arranhão e uma casa de seis quartos em estilo
Queen Anne em cuja copa e cozinha todo o apartamento de Jordan na
Filadél�a caberia com folga, Sylvia levava uma vida de facilidade e
conforto quase sem sentido, em que a única coisa que fazia além de
cozinhar para Ted, literalmente sua única obrigação, era recuperar-se da
morte de Jordan; que ainda assim muitas vezes se via tão absorvida em
reproduzir todo o mecanismo da culatra de um revólver ou as veias de seu
próprio braço que precisava sair dirigindo como uma louca a �m de não
perder uma de suas três sessões semanais de terapia com uma psiquiatra
especializado de Wilmington; que conversando com aquela psiquiatra e
freqüentando as reuniões de quarta-feira à noite com outros Pais de Vítimas
da Violência, além dos encontros das noites de quinta-feira com seu grupo
de Mulheres da Terceira Idade, e lendo os poemas e romances e memórias
e livros inspiradores que seus amigos e amigas recomendavam, e relaxando



com yoga e cavalgadas, e trabalhando voluntariamente como assistente de
�sioterapia no Hospital Infantil, conseguia trabalhar apesar do sofrimento,
embora sua compulsão em desenhar armas fosse �cando cada vez mais
intensa; que ela não mencionava aquela compulsão a ninguém, nem
mesmo para a psiquiatra especializada de Wilmington; que seus amigos e
conselheiros exortavam-na constantemente a procurar a “cura” por meio
de sua “arte”; que quando falavam de “arte” referiam-se a suas xilo e
litogravuras decorativas; que quando ela esbarrava com alguma xilogravura
antiga sua, no banheiro ou no quarto de hóspedes de algum amigo, morria
de vergonha diante daquela fraude; que quando via armas na TV ou num
�lme desfalecia de maneira semelhante e por razões similares; que estava
secretamente convencida, em outras palavras, de que se transformara numa
artista de verdade, uma artista realmente competente no desenho de
armas; que a prova daquela condição de artista estava no fato de destruir ao
�m de cada dia tudo que produzia diariamente; que estava convencida de
que Jordan, apesar de um diploma em pintura e de um mestrado em
terapia pela arte, e apesar do estímulo e de toda a instrução paga que
recebera ao longo de vinte anos, não era boa artista; que depois de
conseguir chegar a essa visão objetiva de sua �lha morta continuava
desenhando armas e munição; e que apesar da raiva e da sede de vingança
que sua obsessão obviamente representava ela jamais, em cinco anos,
desenhara o rosto de Khellye Withers uma vez sequer.

Na manhã de outubro em que esses mistérios revelaram-se a ela em
massa, Sylvia subiu correndo as escadas para seu ateliê, logo depois do café
da manhã. Numa folha de papel Canson mar�m, e usando um espelho de
maneira que parecesse ser a mão direita, desenhou sua mão esquerda com
o polegar levantado e os dedos curvados, sessenta graus atrás do per�l,
numa visão quase de trás. Em seguida, encheu essa mão com um revólver
calibre .38 de cano curto, perfeitamente reduzido, cujo cano penetrava um
par de lábios zombeteiros, acima dos quais desenhou com exatidão a lápis,
de memória, os olhos assustadores de Khellye Withers, por cujo



esgotamento recente de todos apelos legais poucas lágrimas tinham sido
derramadas. E àquela altura — um par de lábios, um par de olhos —
Sylvia pousou seu lápis.

“Era hora de seguir em frente”, disse Sylvia a Enid. “Num momento,
eu vi. Quer eu gostasse quer não, a sobrevivente, a artista, era eu, e não ela.
Somos condicionadas a achar que nossos �lhos são mais importantes para
nós que nós mesmas, você sabe, e a viver através deles. De repente, eu não
agüentava mais pensar desse jeito. Posso morrer amanhã, pensei, mas agora
estou viva. E posso decidir viver. Paguei o preço, �z o trabalho, e não tenho
razão de me envergonhar.”

“E quando o fato, a grande mudança na sua vida, é simplesmente uma
compreensão, um insight,não é estranho? Absolutamente nada muda, você
só começa a ver as coisas de maneira diferente, sente menos medo e menos
ansiedade e, de maneira geral, �ca mais forte graças a isso; não é
impressionante que uma coisa totalmente invisível dentro da nossa cabeça
possa parecer mais real que tudo que você já tenha vivido até então? Você
vê as coisas com mais clareza e sabe que está vendo com mais clareza. E
então lhe ocorre que é isto que signi�ca amar a vida, que é disto que as
pessoas que já falaram seriamente sobre Deus realmente falam. De
momentos como este.”

“Mais um, quem sabe?”, disse Enid ao anão, levantando o copo. Quase
já não ouvia mais nada do que Sylvia dizia, mas balançava a cabeça e
murmurava “Ah!” e “Oh!”, enquanto sua consciência tropeçava em meio a
nuvens de álcool na direção de campos absurdos de especulação, tais como
qual seria a sensação produzida pelo anão encostado em seus quadris e sua
barriga, ao abraçá-la. Sylvia estava se revelando intelectual demais, e Enid
sentia-se alvo de uma amizade baseada em promessas falsas, mas enquanto
não ouvia precisava ouvir, porque ainda não sabia alguns fatos essenciais:
Khellye Withers era preto? Jordan tinha sido brutalmente estuprada?

De seu ateliê, Sylvia fora diretamente para um Supermercado Wawa e
comprara um exemplar de cada revista de sacanagem do estoque. No



entanto, nada do que encontrou era su�cientemente pesado. Queria ver as
coisas acontecendo, o ato literal. Voltou a Chadds Ford e ligou o
computador que seu �lho mais novo lhe dera para facilitar a proximidade
num momento de perda. Sua caixa de correio eletrônico continha uma
lista de um mês de saudações �liais que ignorava. Em menos de cinco
minutos localizou a mercadoria que procurava — só precisou de um cartão
de crédito — e percorreu com o mouse várias imagens reduzidas até
encontrar o ângulo necessário e o ato necessário com os atores necessários:
homem negro fazendo sexo oral com homem branco, a câmera colocada
por cima do quadril esquerdo a sessenta graus do per�l, crescentes de luz
brilhando nas curvas das nádegas, os nós dos dedos negros
crepuscularmente visíveis em sua exploração do lado oculto daquela lua.
Fez o download da imagem e examinou-a em alta resolução.

Sylvia tinha sessenta e cinco anos de idade e jamais pusera os olhos
numa cena como aquela. Tinha criado imagens a vida inteira, e jamais
tinha apreciado seu mistério. Agora lá estava. Aquele comércio de bitse
bytes, os uns e zeros jorrando de servidores de alguma universidade do
Meio-Oeste. Tanto comércio manifesto em torno de um nada tão
manifesto. Uma população grudada em telas e em revistas.

E ela se perguntou: Como é que as pessoas podiam sentir-se tocadas
por aquelas imagens se as imagens não tivessem, secretamente, um estatuto
equivalente ao das coisas reais? Não porque as imagens tivessem tanto
poder assim, mas porque o mundo era muito fraco. Podia ser muito nítido,
em sua fraqueza, como nos dias em que o sol assava as maçãs caídas nos
pomares e todo o vale cheirava a cidra, ou nas noites frias em que Jordan
vinha de carro jantar em Chadds Ford e os pneus de seu carro mastigavam
o cascalho da entrada da casa; mas o mundo só era fungível na forma de
imagens. Nada podia entrar na cabeça sem antes transformar-se em
imagens.

Mesmo assim Sylvia �cou impressionada com o contraste entre a
pornogra�a on-linee seu desenho inacabado de Withers. À diferença do



desejo comum, que podia ser aplacado por imagens ou pela pura
imaginação, não havia como enganar o seu desejo de vingança. A imagem
mais explícita não seria capaz de satisfazê-lo. Era um desejo que requeria a
morte de um indivíduo especí�co, o �m de uma história especí�ca. Não
havia nada que pudesse substituí-lo. Ela podia desenhar o seu desejo, mas
não a satisfação. E então, �nalmente, admitiu a verdade para si mesma:
desejava a morte de Khellye Withers.

Queria que ele morresse, apesar da entrevista que dera pouco antes
para o Philadelphia Inquirer, em que admitia que a morte do �lho de outra
pessoa não iria trazer sua �lha de volta. Queria que ele morresse apesar do
fervor religioso com que sua terapeuta a tinha proibido de dar uma
interpretação religiosa à morte de Jordan — por exemplo, como uma
condenação divina à sua postura liberal, ou à sua maneira liberal de criar
os �lhos, ou à sua riqueza sem sentido. Queria que ele morresse apesar de
acreditar que a morte de Jordan tinha sido uma tragédia aleatória, e que a
redenção não estava na vingança mas na redução da incidência de
tragédias aleatórias por todo o país. Queria que ele morresse apesar de
imaginar uma sociedade que pudesse oferecer empregos decentes a jovens
como ele (de maneira que ele não se visse compelido a amarrar os pulsos e
os tornozelos de sua antiga professora-terapeuta de arte e extrair dela as
senhas de seu cartão do banco e dos cartões de crédito), uma sociedade
capaz de estancar o �uxo das drogas ilegais nas áreas urbanas (de maneira
que Withers não pudesse ter gasto o dinheiro roubado em crack, e tivesse
mais clareza mental quando voltasse ao apartamento de sua antiga
professora-terapeuta de arte, e não decidisse fumar a pedra e depois torturá-
la, quase sem interrupção, por trinta horas a �o), uma sociedade em que os
jovens tivessem mais em que acreditar do que em bens de consumo de
marca (de maneira que Withers tivesse desenvolvido uma �xação menos
louca pelo carro de sua antiga professora-terapeuta de arte, e tivesse
acreditado quando ela a�rmou que tinha emprestado o carro a uma amiga
por todo o �m de semana, e desse menos importância ao fato de ela estar



de posse de duas chaves [“Não me entrava na cabeça”, explicou ele numa
con�ssão parcialmente forçada mas ainda assim admissível em juízo, “as
chaves todas ali na mesa da cozinha, entendeu? Não me entrava na
cabeça”], e não tivesse encostado repetidas vezes o ferro elétrico da vítima
em sua pele nua, aumentando o controle de temperatura de Rayon até
Algodão/Linho enquanto lhe perguntava onde tinha estacionado o carro, e
não tivesse cortado o pescoço dela em pânico quando a amiga chegou no
�m da tarde de domingo para devolver-lhe o carro e sua terceira chave),
uma sociedade que pusesse �m de uma vez por todas aos maus-tratos
físicos de crianças (de maneira que fosse absurdo a um assassino
condenado alegar, no momento da sentença de seu julgamento, que seu
padastro o tinha queimado com um ferro de passar quando era pequeno —
embora no caso de Withers, que não tinha cicatrizes de queimadura a
exibir, aquele testemunho servisse principalmente para sublinhar a falta de
imaginação do condenado em suas mentiras). Queria que ele morresse
mesmo apesar de ela própria ter percebido, na terapia, que o sorriso
zombeteiro que ele ostentava era uma máscara de proteção a que recorria
um menino solitário cercado por gente que o odiava, e que se ela tivesse
sorrido para ele, como uma mãe que perdoasse, ele podia ter deixado de
lado aquela máscara e chorado de remorso honesto. Queria que ele
morresse apesar de saber que o desejo dela seria agradável aos
conservadores para os quais a expressão “responsabilidade pessoal”
equivalia a uma permissão para ignorar a injustiça social. Queria que ele
morresse apesar de ser incapaz, por essas razões políticas, de comparecer à
execução e ver com os próprios olhos aquilo que imagem alguma jamais
poderia substituir.

“Mas não é por nada disso”, disse ela, “que viemos neste cruzeiro.”
“Não?”, perguntou Enid como se despertasse.
“Não. Viemos porque Ted não admite que Jordan foi assassinada.”
“Ele...?”



“Ah, ele sabe”, disse Sylvia. “Mas simplesmente não fala a respeito. Era
muito ligado a ela, em vários aspectos mais ligado do que jamais foi ligado
a mim. E sentiu uma dor profunda, sem dúvida. Mas um belo dia
conseguiu superar. Disse que Jordan tinha ido embora e que não queria
viver no passado. Disse que a partir do Dia do Trabalho, no início de
setembro, ia esquecer que ela tinha sido vítima de assassinato. E cada dia, à
medida que agosto ia chegando ao �m, ele me lembrava que a partir do
Dia do Trabalho não mais admitiria que ela fora assassinada. Ted é um
homem muito racional. Acha que os seres humanos vêm perdendo �lhos
desde sempre, e que o luto excessivo é uma coisa burra e autocomplacente.
E também não quis saber o que ia acontecer com Withers. Disse que
acompanhar o julgamento não passava de mais uma maneira de não
superar o assassinato.

“E assim, no Dia do Trabalho, ele me disse, ‘Pode lhe parecer estranho,
mas nunca mais vou tornar a falar sobre a morte dela, e quero que você se
lembre de que estou lhe dizendo isto. Vai se lembrar, Sylvia? Para não �car
achando mais tarde que eu enlouqueci?’ E eu respondi ‘Não gosto disso,
Ted, e não aceito’. E ele disse que sentia muito mas que era o que precisava
fazer. E na noite seguinte, quando chegou do trabalho, eu disse, acho eu,
que o advogado de Withers estava alegando que sua con�ssão tinha sido
forçada e que o verdadeiro assassino ainda estava à solta. E Ted me deu
uma espécie de sorriso, da maneira como fazia quando estava fazendo
graça, e me disse, ‘Não sei do que você está falando’. E eu cheguei a dizer,
‘Estou falando da pessoa que matou a nossa �lha’. E ele, ‘Ninguém matou
a nossa �lha, não quero mais ouvir você dizer isto’. E eu, ‘Ted, isto não vai
dar certo’. E ele, ‘O que não vai dar certo?’ E eu, ‘Você �ngir que Jordan
não morreu’. E ele, ‘Nós tivemos uma �lha e agora não temos mais, por
isso acho que ela deve ter morrido, mas estou avisando, Sylvia, não me diga

que ela foi morta, está entendendo?’. E desde então, Enid, por mais que eu
tenha forçado, ele nunca desistiu dessa postura. E vou dizer uma coisa,
estou muito perto de pedir o divórcio. Sempre. Só que de todas as outras



maneiras ele me trata tão bem o tempo todo. Nunca �ca aborrecido
quando eu falo de Withers, só blefa e descarta o assunto de bom humor,
como se fosse uma idéia �xa que eu tivesse. E eu entendo: ele parece o
nosso gato quando traz para casa um passarinho morto. O gato não sabe
que você não gosta de passarinhos mortos. Ted quer que eu seja racional
como ele, acha que está me fazendo um favor, e �ca me levando nessas
viagens e cruzeiros, e tudo vai bem, só que, para ele, a coisa mais terrível
das nossas vidas nunca aconteceu, e para mim aconteceu.”

“E aconteceu?”, perguntou Enid.
Sylvia recuou a cabeça, chocada. “Obrigada”, disse ela, embora Enid

tenha feito a pergunta porque �cou momentaneamente confusa, e não
porque quisesse fazer um favor a Sylvia. “Obrigada por ter sido honesta a
ponto de me perguntar. Às vezes eu me acho meio louca. Meu trabalho
todo está dentro da minha cabeça. Eu �co remexendo milhões de pecinhas
de nada, milhões de pensamentos e sentimentos e lembranças dentro da
minha cabeça, todo dia, anos a �o, um imenso conjunto de andaimes e
plantas, como se eu estivesse construindo uma catedral de palitos dentro da
cabeça. E não adianta nem mesmo escrever um diário, porque não consigo
fazer com que as palavras escritas tenham efeito no meu cérebro. Assim
que eu escrevo uma coisa eu a deixo para trás. É a mesma coisa que jogar
moedas na água da amurada de um navio. E então eu �co fazendo esse
trabalho mental sem qualquer possibilidade de ajuda de fora, a não ser as
pessoas malvestidas das minhas reuniões das quartas e das quintas, e
enquanto isso meu marido resolveu �ngir que a própria razão de todo esse
trabalho interior — a minha �lha ter sido assassinada — não é real. E
assim, cada vez mais, literalmente as únicas coisas que eu ainda tenho para
me guiar na vida, meus únicos norte, sul, leste e oeste, são as minhas
emoções.

“E ainda por cima Ted tem razão, acha que a nossa cultura dá uma
importância excessiva aos sentimentos, que é uma coisa que já escapou ao
controle, que não são os computadores que estão fazendo tudo �car virtual,



é a saúde mental. Todo mundo tenta corrigir os seus pensamentos,
aperfeiçoar seus sentimentos, aplicar-se nas suas relações e no seu
desempenho como pais e mães, em vez de simplesmente se casar e ter
�lhos como acontecia antigamente, é o que Ted sempre diz. Pulamos para
o nível seguinte de abstração porque nos sobra tempo e dinheiro demais, e
ele se recusa a participar disso. Quer comer comida ‘de verdade’, quer ir a
lugares ‘de verdade’ e falar sobre coisas ‘de verdade’, como negócios e
ciência. O que signi�ca que eu e ele não conseguimos chegar mais a um
acordo sobre o que é importante na vida.

“E ele convenceu a minha terapeuta, Enid. Eu a convidei para jantar
para ela conhecê-lo, e você sabe esses jantares que as revistas dizem que
você nunca deve preparar para muita gente, porque precisa passar vinte
minutos na cozinha antes de servir cada prato? Foi assim, um risoto à
milanesa e depois bifes com molho com uma redução em duas fases, e o
tempo todo a minha terapeuta na sala de jantar interrogando Ted. E
quando eu cheguei à minha consulta do dia seguinte, ela me disse que o
caso dele era muito comum em homens, que ele tinha lidado com o luto o
su�ciente para funcionar, e que ela achava que ele não ia mudar e eu é que
tinha que decidir se aceitava ou não aquilo.

“E você sabe, eu não sou do tipo que me permita ter pensamentos
mágicos ou religiosos, mas uma coisa que não me sai da cabeça é que esta
sede louca de vingança que eu venho sentindo esses anos todos na verdade
não é minha. É dele. Ted não quer ter de lidar ele próprio com ela, alguém
precisa cuidar disso e por isso eu cuido, como se fosse uma mãe de aluguel
contratada não para carregar o bebê, mas as emoções de outra pessoa. Se
Ted tivesse assumido melhor os sentimentos dele, com menos pressa de
voltar para a DuPont, talvez eu tivesse continuado do jeito como sempre
fui, vendendo as minhas xilogravuras todo ano no Natal. Pode ser que eu só
tenha mudado tanto porque Ted foi tão racional e adequado. E assim, pode
ser que a moral da minha longa história, Enid, seja que eu não consigo



parar de procurar a moral da história, por mais que eu me esforce para
desistir.”

Ocorreu a Enid naquele momento uma visão de chuva. Viu-se numa
casa sem paredes; para fugir do mau tempo, só tinha um lenço de papel. E
lá vinha a chuva de leste, e ela apertava uma versão-lenço de papel de
Chip, com seu ótimo emprego novo de repórter. Depois a chuva vinha de
oeste, e o tecido era o quanto os �lhos de Gary eram belos e inteligentes, e
o quanto ela gostava deles. Depois o vento mudava, e ela saía correndo para
o lado norte da casa com os frangalhos de lenço que Denise lhe permitia
ter, que ela tinha se casado cedo demais mas agora estava mais velha e
ajuizada, fazendo sucesso como sócia de um restaurante e esperando para
encontrar o homem certo. E então a chuva vinha trovejando do sul, e o
lenço se desintegrava enquanto ela insistia que o problema de Al era muito
leve e que ele iria �car bem, se mudasse de atitude e tomasse a medicação
certa, e a chuva cada vez mais forte, e ela tão cansada, e só tinha o pano...

“Sylvia?”, disse ela.
“O quê?”
“Preciso lhe contar uma coisa. É sobre o meu marido.”
Ansiosa, talvez, por retribuir o favor de ser ouvida, Sylvia fez um aceno

encorajador com a cabeça. Mas de repente Enid achou-a parecida com
Katharine Hepburn. Nos olhos de Hepburn, havia uma absoluta
inconsciência do privilégio, que provocava numa ex-pobre como Enid a
vontade de dar um pontapé em suas canelas aristocráticas com os sapatos
mais pesados e de bico mais �no que ela tivesse. Seria um erro, sentiu ela,
con�denciar qualquer coisa para aquela mulher.

“Sim?”, estimulou-a Sylvia.
“Nada. Desculpe.”
“Não, pode dizer.”
“Não, nada, só que está na minha hora de ir dormir. Amanhã temos

muito o que fazer!”



Levantou-se com pouca �rmeza e deixou que Sylvia assinasse a conta
das bebidas. Tomaram o elevador em silêncio. Aquela intimidade
precipitada deixara uma espécie de rastro de constrangimento. Quando
Sylvia desceu do elevador no nível do Convés Superior, porém, Enid
desceu junto. Não podia suportar ser vista por Sylvia como o tipo de pessoa
que �cava no Convés “B”.

Sylvia parou junto à porta de uma grande cabine externa. “Onde �ca o
seu quarto?”

“Logo ali, descendo o corredor”, respondeu Enid. Mas aquele
�ngimento, logo viu, era insustentável. Amanhã ela precisaria fazer de
conta que tinha �cado confusa.

“Boa noite, então”, disse Sylvia. “E obrigada por me escutar.”
Ficou esperando que Enid saísse andando, com um leve sorriso. Mas

Enid não se mexeu. Olhou em volta com ar inseguro. “Desculpe. Que
andar é este?”

“Convés Superior.”
“Ah, estou no outro. Desculpe.”
“Não precisa pedir desculpas. Quer que eu desça com você?”
“Não, eu me confundi, agora estou entendendo, aqui é o Convés

Superior e eu estou num convés de baixo. Muito mais baixo. Me
desculpe.”

Virou-se, mas ainda assim não foi embora. “Meu marido...”, balançou a
cabeça. “Não, o meu �lho, na verdade. Nós não almoçamos com ele hoje.
É o que eu queria lhe contar. Ele estava esperando no aeroporto e nós
devíamos ter almoçado com ele e a amiga dele, mas eles... eles sumiram,
não entendi nada, e ele não voltou mais, e ainda não sabemos onde foi que
ele se meteu. Quer dizer, foi isso.”

“Que coisa estranha”, concordou Sylvia.
“Mas eu não quero aborrecer você...”
“Não, não, não, Enid, que absurdo.”



“Só queria falar direito disso, e agora eu vou dormir, e gostei muito de
ter conhecido você! Amanhã vamos ter muito o que fazer. Eu a encontro
no café- da-manhã!”

Antes que Sylvia pudesse detê-la, Enid saiu andando de lado pelo
corredor (precisava de cirurgia para o quadril, mas imagine deixar Al
sozinho em casa enquanto se internava no hospital, imagine só),
recriminando-se por ter descido no corredor onde não estava hospedada e
por ter falado aquelas besteiras sem sentido sobre o �lho dela. Chegou a
um banco acolchoado, desabou nele e então começou a chorar. Deus lhe
dera a imaginação para chorar pelos tristes viajantes que tinham reservado
a cabine mais barata, sem vista, do Convés “B”, num navio de cruzeiro de
luxo; mas uma infância sem dinheiro a deixara incapaz de enfrentar
sozinha os trezentos dólares a mais por pessoa que custava subir uma
categoria; de maneira que chorava por si mesma. Sentia que ela e Al eram
as únicas pessoas inteligentes de toda sua geração que não tinham
conseguido �car ricos.

Eis uma tortura que os inventores gregos do Banquete e da Pedra
omitiram de seu Hades: o Cobertor do Auto-Engano. Um cobertor quente
e adorável que cobria a alma atormentada, mas jamais conseguia cobrir

tudo. E as noites estavam �cando frias.
Pensou em voltar até o quarto de Sylvia e desabafar.
Mas então, através das lágrimas, viu uma coisa linda por baixo do

banco em que estava sentada.
Era uma nota de dez dólares. Dobrada ao meio. Uma beleza.
Lançando um olhar para o corredor, estendeu o braço. A textura da

impressão era deliciosa.
Sentindo-se restaurada, desceu para o Convés “B”. A música de fundo

sussurrava no salão, alguma coisa suave, com acordeões. Imaginou ouvir
seu nome gritado ao longe, enquanto encaixava o cartão na fechadura e
empurrava a porta.

Encontrou resistência e empurrou com mais força.



“Enid”, baliu Alfred do outro lado.
“Shhh, Al, o que está acontecendo?”
A vida como ela conhecia terminou no momento em que ela se

espremeu pela porta entreaberta. A cotidianidade transformou-se num
áspero contínuo de horas. Encontrou Alfred nu com as costas apoiadas na
porta, sentado numa camada de lençóis espalhados por cima de várias
partes do jornal matutino de Saint Jude. As calças, um paletó esporte e
uma gravata estavam estendidos na cama dele, que ele deixara nua, com o
colchão à mostra. A roupa de cama excedente empilhara na outra cama.
Continuava a chamar o nome dela, embora ela tivesse acendido a luz e
ocupado o campo de visão do marido. O objetivo imediato de Enid era
acalmá-lo e fazê-lo vestir um pijama, mas foi preciso muito tempo, porque
ele estava horrivelmente agitado e não terminava as frases, sequer
conseguia fazer os verbos e substantivos concordarem em número e pessoa.
Achava que já era de manhã e que ele precisava tomar banho e se vestir,
que o piso junto à porta era uma banheira, e que a maçaneta era uma
torneira mas nada estava funcionando. Mesmo assim, insistia em fazer tudo
da maneira como queria, o que o levava a empurrar e puxar várias coisas e
�nalmente a atingi-la no ombro. Ele �cou desesperado, ela chorou e
brigou com ele. Mesmo com suas mãos loucamente agitadas, conseguia
desabotoar o paletó do pijama tão depressa quanto ela o abotoava. Ela
jamais o ouvira usar as palavras “m**da” ou “c*cô”, e a �uência com que
ele as estava usando naquele momento iluminava anos de uso, silencioso,
em sua mente. Desfez a cama dela enquanto ela tentava fazer a dele. Ela
suplicou que ele �casse quieto. Ele chorou, dizendo que era tarde demais e
ele estava muito confuso. E mesmo assim ela não conseguia deixar de amá-
lo. Talvez agora mais ainda. Talvez ela sempre soubesse, por cinqüenta
anos, que dentro dele havia aquele garotinho. Talvez todo o amor que ela
tinha dedicado a Chipper e Gary, todo o amor em troca do qual no �m das
contas recebera tão pouco, tivesse sido apenas um treinamento para aquele
mais exigente de todos os �lhos dela. Ela o acalmou e ralhou com ele,



passou uma hora ou mais amaldiçoando em silêncio os remédios que ele
tomava, e �nalmente ele adormeceu quando o despertador de viagem dela
marcava 5h10, e às 7h30 ele já estava usando o barbeador elétrico. Mesmo
não tendo dormido de verdade, ela se sentia bem enquanto se levantava e
bem enquanto se vestia, mas catastro�camente mal quando foi tomar o
café-da-manhã. A língua parecia uma �anela, a cabeça dava a sensação de
estar presa na ponta de um espeto.

Mesmo para um navio grande, o mar naquela manhã estava muito
agitado. O marulho regurgitativo do lado de fora do Salão Kierkegaard era
quase rítmico, uma espécie de música do acaso, a sra. Nygren perorou
informativamente acerca dos males da cafeína e a quase-bicameralidade do
Storting, o parlamento norueguês, os Söderblads chegaram úmidos de
algum exercício íntimo sueco, e de algum modo Al conseguiu travar uma
boa conversa com Ted Roth. Enid e Sylvia retomaram suas relações de um
modo um tanto enrijecido, os músculos emocionais doloridos depois do
excesso de uso da véspera. Conversaram sobre o tempo. Uma
coordenadora de atividades chamada Suzy Ghosh chegou trazendo
orientações e formulários que deviam ser preenchidos para a saída da tarde
em Newport, Rhode Island. Com um sorriso iluminado e ruídos de
antecipação, Enid inscreveu-se para um passeio pelas residências históricas
da cidade, e depois �cou olhando abatida quando todos os demais, menos
os leprosos sociais noruegueses, passaram a prancheta adiante sem
inscrever-se. “Sylvia!”, reclamou ela com a voz trêmula, “você não vai ao
passeio?” Sylvia olhou para o marido de óculos, que acenava com a cabeça
como McGeorge Bundy dando o sinal verde para o embarque de tropas
para o Vietnã, e por um instante os olhos azuis dela deram a impressão de
se voltar para dentro; aparentemente, ela tinha aquele talento dos
invejáveis, dos que não eram do Meio-Oeste, dos que tinham dinheiro,
para avaliar seus desejos sem levar em conta a expectativa social ou os
imperativos morais. “Está bem, ótimo, de acordo”, disse ela, “acho que
vou.” De costume, Enid teria reagido mal àquela sugestão de caridade em



sua resposta, mas hoje estava dispensando o exame bucal de cavalos dados.
Precisava de toda a caridade possível. E assim fez um esforço para subir
toda a rampa inclinada daquele dia, permitindo-se uma meia sessão
gratuita de massagem sueca, assistindo ao envelhecimento das folhas
litorâneas a partir do Passeio Ibsen, e con�ando em vários comprimidos de
ibuprofeno e num litro de café para preparar-se para sua tarde na
encantadora cidade histórica de Newport! Porto recém-lavado pelas chuvas
no qual Alfred anunciou que seus pés doíam demais para aventurar-se em
terra, e Enid fê-lo prometer que não iria cochilar para não �car sem sono à
noite, e em tom de brincadeira (pois como poderia admitir que aquilo era
uma questão de vida ou morte?) implorou a Ted Roth que o mantivesse
acordado, e Ted respondeu que remover os Nygren do navio ia ter um
efeito muito positivo naquele sentido.

O cheiro de creosoto aquecido pelo sol e de mexilhões frios, de
combustível de barcos, de campos de futebol e de algas secando, uma
nostalgia quase genética das coisas marítimas e das coisas outonais,
tomaram conta de Enid assim que ela desceu a rampa manquejando e
tomou o caminho do ônibus de excursão. O dia estava perigosamente belo.
Fortes rajadas de vento, as nuvens associadas a ela e um sol ferozmente
leonino encantavam o olhar dos viajantes, agitando o passadiço branco de
Newport, seus gramados bem aparados e tornando-os invisíveis de frente.
“Amigos”, exortou o guia, “sentem-se, relaxem e absorvam a paisagem.”
Mas tudo que pode aturdir também pode afogar. Enid só tinha dormido
seis horas nas últimas cinqüenta e cinco, e enquanto Sylvia lhe agradecia
pelo convite, descobriu que não tinha energias para excursionar. Os Astor e
os Vanderbilt, seus palácios de férias e seu dinheiro: estava farta daquilo.
Farta de sentir inveja, farta de si mesma. Não entendia de antigüidades
nem de arquitetura, não sabia desenhar como Sylvia, não lia como Ted,
tinha poucos interesses e nenhuma especialidade. A capacidade de amar
era a única coisa que realmente tivera de verdade. De maneira que
dessintonizou-se do guia da excursão e concentrou-se no ângulo de



outubro da luz amarela, nas intensidades dilacerantes da estação do ano.
No vento que impelia as ondas através da baía sentia o cheiro da noite que
se aproximava. Avançava depressa rumo a ela: mistério, dor e uma estranha
e ansiosa sensação de possibilidade, como se as dores do coração fossem
uma coisa a ser desejada e procurada. No ônibus entre Rosecliff e o farol,
Sylvia ofereceu um telefone celular a Enid para que ela ligasse para Chip.
Enid recusou, porque os telefones celulares comiam dinheiro e ela achava
que as pessoas já começavam a pagar quando tocavam num deles, mas fez
a seguinte a�rmação: “Faz anos, Sylvia, que eu não tenho uma boa relação
com ele. Acho que ele está mentindo sobre o que faz na vida. Uma vez ele
disse que estava trabalhando no Wall Street Journal. Talvez eu tenha
escutado errado, mas acho que foi o que ele disse, mas não acredito que
esteja trabalhando lá. Na verdade eu não sei o que ele faz da vida. Você
deve achar horrível eu �car me queixando disso, quando coisas tão piores
aconteceram com você”. Na resposta de Sylvia, que insistiu em dizer que
não era nada horrível, nada disso, Enid teve um vislumbre de como
poderia con�denciar uma coisinha ou duas ainda mais vergonhosas, e
como essa revelação pública, embora dolorosa, poderia trazer-lhe algum
consolo. Mas assim como ocorre com tantos fenômenos que são lindos a
uma certa distância — os tornados, as erupções vulcânicas, as estrelas e os
planetas —, aquela dor fascinante, de perto, revelava uma escala
desumana. De Newport o Gunnar Myrdal zarpou para o leste, em meio a
vapores cor de sa�ra. O navio pareceu sufocante a Enid depois de uma
tarde de exposição aos vastos céus e aos iates do tamanho de petroleiros dos
super-ricos, e embora tenha ganho mais sessenta dólares no Salão
Stringbird sentia-se como um animal de laboratório enjaulado em meio a
outros animais capazes de puxar alavancas em meio aos sons e tinidos
mecânicos, e a hora de ir para cama veio cedo, e quando Alfred começou a
se mexer ela já estava acordada, ouvindo o sino da ansiedade bater com
tanta força que sua cama vibrava e seus lençóis �caram abrasivos, e lá
estava Alfred ligando as luzes e gritando, e um vizinho de porta batendo na



parede e gritando de volta, e Alfred absolutamente imóvel ouvindo com o
rosto contorcido de psicose paranóide e depois sussurrando em tom
conspiratório que tinha visto um “c*cô” correndo entre as camas, e depois
ela fez e desfez as ditas camas, pôs uma fralda, pôs uma segunda fralda para
aplacar uma exigência alucinada, e a falta de �rmeza de suas pernas com
os nervos dani�cados, balindo o nome de “Enid” até quase consumi-lo, e a
mulher com o nome em carne viva soluçando no escuro com o pior
desespero e a pior ansiedade que já sentira na vida até que �nalmente —
como um viajante noturno que chega a uma estação de trem que só a
difere das outras estações precárias pela luz incerta do amanhecer, pelos
pequenos milagres da visibilidade restaurada: uma poça d’água
esbranquiçada no estacionamento de cascalho, o vapor subindo em espiral
de uma chaminé de metal — ela chegou a uma decisão.

Em seu mapa do navio, na extremidade dianteira do Convés “D”, havia
o símbolo universal da ajuda para os necessitados. Depois do café-da-
manhã, deixou o marido conversando com os Roth e tomou o rumo
daquela cruz vermelha. A contrapartida física daquele símbolo era uma
porta de vidro opaco onde havia três palavras em letras douradas.
“Enfermaria” era a primeira e “Alfred” era a segunda; o sentido da terceira
perdia-se nas sombras lançadas por “Alfred”. Estudou-a sem sucesso. No.
Bel. Nob-El. No Bell.

As três palavras sumiram quando a porta foi aberta por um jovem
musculoso com um crachá preso por al�nete a uma lapela branca: dr.
Mather Hibbard, médico. Tinha um rosto largo, a pele um pouco
maltratada como a do ator ítalo-americano que todo mundo adorava, que
uma vez fez papel de anjo e outra vez de dançarino de discoteca. “Olá,
como está se sentindo hoje de manhã?”, disse ele, exibindo dentes cor de
pérola. Enid seguiu-o atravessando um vestíbulo e entrando em seu
gabinete, onde ele indicou-lhe uma cadeira junto à sua mesa de trabalho.

“Sou a senhora. Lambert”, disse ela. “Enid Lambert, Cabine B11.
Espero que o senhor possa me ajudar.”



“Também espero. Qual é o problema?”
“Estou tendo di�culdades.”
“Di�culdades mentais? Emocionais?”
“Bem, é o meu marido...”
“Desculpe. Um minuto! Um minuto!” O dr. Hibbard abaixou um

pouco a cabeça e deu-lhe um sorriso maroto. “A senhora não me disse que
quem está tendo di�culdades é a senhora?”

O sorriso dele era a coisa mais adorável. Apoderou-se daquela parte de
Enid que se derretia ao ver �lhotes de foca e gatinhos, e recusou-se a soltá-
la até que, um tanto hesitante, ela sorriu em resposta. “Minha di�culdade”,
disse ela, “é que o meu marido e os meus �lhos...”

“Desculpe de novo, Edith. Um minutinho só.” O dr. Hibbard abaixou-
se mais ainda, pôs as mãos na cabeça e olhou para cima por entre os
braços. “Preciso que você fale claro; é você que está tendo di�culdades?”

“Não, eu estou bem. Mas todos os outros na minha...”
“Está ansiosa?”
“Estou, mas...”
“Com problemas para dormir?”
“Exatamente. O senhor sabe, o meu marido...”
“Edith? Você disse Edith?”
“Enid. Lambert. L-A-M-B...”
“Enith, quanto é quatro vezes sete, menos três?”
“O quê? Ah, vinte e cinco.”
“Ah, e que dia da semana é hoje?”
“Segunda-feira.”
“E qual foi a cidade histórica de Rhode Island que nós visitamos

ontem?”
“Newport.”
“E estamos tomando algum remédio para depressão, ansiedade, doença

bipolar, esquizofrenia, epilepsia, mal de Parkinson ou qualquer outra
doença psiquiátrica ou neurológica?”



“Não.”
O dr. Hibbard assentiu com a cabeça e ergueu-se na cadeira, abriu uma

gaveta funda no console que tinha atrás de si e retirou dali um punhado de
pacotes de plástico e papel laminado. Contou oito e os colocou sobre sua
mesa, em frente a Enid. Aquilo tinha um ar de coisa cara, de que ela não
gostou.

“Este é um excelente remédio novo que vai ajudá-la imensamente”,
recitou Hibbard sem alterar o tom de voz. E piscou o olho para ela.

“Desculpe?”
“Será que não estamos nos entendendo? Acho que você disse que está

tendo di�culdades. E falou de ansiedade e problemas com o sono.”
“Sim, mas o que eu queria dizer é que meu marido...”
“Marido, claro. Ou mulher. Quase sempre é a pessoa mais desinibida

do casal que me procura. Na verdade, o medo de pedir o Aslan é o
problema para o qual o Aslan é mais indicado. O remédio exerce um efeito
bloqueador notável sobre a vergonha ‘profunda’ ou ‘mórbida’.” O sorriso de
Hibbard era como uma mordida recente numa fruta macia. Tinha os cílios
abundantes de um �lhote de animal doméstico, uma cabeça que pedia
carícias. “Você está interessada?”, perguntou ele. “Está prestando atenção?”

Enid baixou os olhos e se perguntou se alguém poderia morrer de falta
de sono. Interpretando o silêncio dela como concordância, Hibbard
prosseguiu: “Achamos que as drogas clássicas que deprimem o sistema
nervoso central, como o álcool, suprimem a ‘vergonha’ ou as ‘inibições’.
Mas a con�ssão ‘vergonhosa’ que a pessoa faz sob o efeito de três martínis
não deixa de ser vergonhosa por ter sido confessada, basta ver o remorso
que se instala depois que o efeito da bebida passa. O que acontece no
plano molecular, Edna, quando a pessoa toma três martínis, é que o etanol
interfere na recepção do Fator 28A excedente, isto é, o fator da vergonha
‘mórbida’ ou ‘profunda’. Mas o 28A não é metabolizado nem devidamente
reabsorvido no local do receptor. Ele �ca temporariamente armazenado,
de maneira um tanto instável, no local do transmissor. Dessa maneira,



assim que passa o efeito do etanol, o receptor é inundado de Fator 28A. O
medo da humilhação e o desejo de ser humilhado estão intimamente
ligados, conforme sabem muito bem os psicólogos e os escritores russos. E
isso não só é ‘verdadeiro’ como também é realmente verdadeiro. Verdadeiro
no plano molecular. De qualquer maneira, o efeito do Aslan sobre a
química da vergonha é totalmente diferente do efeito do martíni. Ele
promove a aniquilação completa das moléculas de 28A. O Aslan é um
predador violento.”

Evidentemente, agora era a vez de Enid falar, mas ela tinha perdido a
deixa em algum ponto. “Doutor”, disse ela, “desculpe, mas é que eu não
dormi direito e estou um pouco confusa.”

O doutor fez uma careta adorável. “Confusa? Ou confusa?”
“Desculpe?”
“A senhora me disse que está ‘tendo di�culdades’. Está transportando

cento e cinqüenta dólares americanos em dinheiro ou traveler’s checks.
Com base em suas respostas clínicas, diagnostiquei uma distimia subclínica
sem demência observável, e vou lhe fornecer, gratuitamente, oito pacotes
de amostras de Aslan ‘Cruzeiro’, cada uma contendo três cápsulas de trinta
miligramas, para que a senhora possa aproveitar com conforto o resto do
cruzeiro e depois siga o programa recomendado de diminuição progressiva,
de trinta para vinte e depois para dez. Entretanto, Elinor, eu quero avisar
desde já que, se você está confusa, e não simplesmente confusa, isto pode
alterar meu diagnóstico, o que pode pôr em risco o seu acesso ao Aslan.”

Aqui Hibbard ergueu as sobrancelhas e assobiou alguns fraseados de
uma melodia cuja a�nação era roubada por seu sorriso de falsamente
esperto.

“Não estou confusa”, disse Enid. “Meu marido é que está confuso.”
“Se a senhora quer dizer com isso que ele está confuso, quero

manifestar minha sincera expectativa de que a senhora esteja levando o
Aslan para o seu próprio uso, e não do seu marido. Nos casos em que a
demência está presente, o Aslan é vigorosamente contra-indicado.



O�cialmente, então, sou obrigado a insistir que a senhora só use esta
medicação da forma indicada, e só sob a minha supervisão estrita. Na
prática, porém, eu não sou ingênuo. Eu sei que uma droga tão poderosa
como esta, que traz um tamanho alívio, uma droga que ainda não está
disponível em terra, muitas vezes vai parar nas mãos de outras pessoas.”

Hibbard assobiou mais algumas frases desa�nadas, um desenho
animado caricaturando alguém que cuida da própria vida, enquanto
estudava Enid para ver se ela estava achando graça.

“Às vezes meu marido �ca estranho de noite”, disse ela, desviando os
olhos. “Muito agitado e problemático, e aí eu não consigo dormir. Passo o
dia inteiro morta de cansaço, e tão perturbada, e há tanta coisa que eu
queria fazer.”

“O Aslan vai lhe ajudar”, tranqüilizou-a Hibbard numa voz mais sóbria.
“Muitos viajantes consideram que é um investimento mais importante até
que um seguro de cancelamento. Com todo o dinheiro que você pagou
pelo privilégio de estar aqui, Enith, você tem o direito de se sentir da
melhor maneira possível o tempo todo. Uma briga com o marido, a
ansiedade por causa de um animal doméstico que você deixou em casa,
uma agressão percebida onde não houve a intenção de agredir: você não
pode dar-se ao luxo desses sentimentos. Encare as coisas da seguinte
maneira. Se o Aslan ajudar você a não perder nenhuma das atividades pré-
pagas da Pleasurelines por causa da sua distimia subclínica, ele já se pagou,
quer dizer: a sua consulta comigo, a preço �xo, no �m da qual você vai
receber oito amostras grátis com Aslan ‘Cruzeiro’ de trinta miligramas,
pagou-se.”

“O que é Ashland?”
Alguém bateu na porta de fora e Hibbard estremeceu como se

pretendesse clarear a cabeça. “Edie, Eden, Edna, Enid, me desculpe por
um instante. Estou começando a entender que você está realmente
confusa quanto à farmacologia topo-de-linha-global que a Pleasurelines se
orgulha de disponibilizar para sua esclarecida clientela. Estou vendo que



você precisa de um pouco mais de explicação que os outros viajantes, e se
me der licença por um instantinho só...”

Hibbard pegou oito amostras grátis de Aslan em seu console, deu-se ao
trabalho de trancar o console e guardar a chave no bolso, e foi até o
vestíbulo. Enid ouviu-o murmurando e a voz rouca de um homem mais
velho respondendo, “Vinte e cinco”, “Segunda-feira”, e “Newport”. Em
menos de dois minutos o médico estava de volta, trazendo alguns traveler’s
checks.

“Isto que o senhor está fazendo não tem nenhum problema?”,
perguntou Enid. “Quer dizer, é legal?”

“Boa pergunta, Enid, e o melhor é que tudo está maravilhosamente
dentro da lei.” Examinou um dos cheques com um ar um tanto distraído e
guardou-os todos no bolso da camisa. “Mas é uma excelente pergunta. De
primeira, mesmo. A ética pro�ssional me impede de vender os remédios
que eu mesmo receito, de modo que só posso me limitar a dar amostras
grátis, o que por sorte vai ao encontro da política tutto è incluso praticada
pela Northern Pleasurelines. Infelizmente, como o Aslan ainda não
recebeu plena aprovação e regulamentação nos Estados Unidos, como a
maioria dos nossos passageiros são americanos e como a criadora e
produtora do Aslan, a Farmacopea S.A., não tem assim incentivos para me
fornecer amostras grátis su�cientes para atender à extraordinária demanda,
eu tenho a necessidade de comprar as amostras grátis no atacado. Daí o
preço da minha consulta, que de outro modo poderia parecer um tanto
caro a algumas pessoas.”

“Qual é o preço em dinheiro das oito amostras grátis?”, perguntou
Enid.

“Já que são gratuitas, e a rigor não se destinam à revenda, não têm um
preço em dinheiro, Eartha. Se está me perguntando o quanto me custa
prestar este serviço a você, gratuitamente, a resposta é mais ou menos
oitenta e oito dólares americanos.”

“Quatro dólares por pílula!”



“Isso. A dose para pacientes de sensibilidade normal é de trinta
miligramas por dia. Em outras palavras, uma cápsula. Quatro dólares por
dia para sentir-se bem: a maioria dos viajantes considera isto uma
pechincha.”

“Mas não vai me dizer? O que é? O Ashram?”
“Aslan. Me disseram que o nome vem de uma criatura mitológica de

alguma civilização antiga. O mitraísmo, os adoradores do sol, alguma coisa
assim. Se eu fosse dizer mais, estaria inventando. Mas o que eu entendi é
que Aslan era um grande leão benigno.”

O coração de Enid pulou em sua jaula. Ela pegou uma das embalagens
de amostra grátis na mesa e examinou as pílulas através das bolhas de
plástico rígido. Cada cápsula de cor dourada tinha duas ranhuras para
facilitar a divisão, e trazia a insígnia de um sol cercado de muitos raios —
ou seria a silhueta de um leão de juba farta? O rótulo dizia ASLAN®
CruzeiroTM.

“E o que ele faz?”, perguntou ela.
“Absolutamente nada”, respondeu Hibbard, “se você tiver uma saúde

mental perfeita. Mas na verdade, vamos e venhamos, quem é que tem?”
“Ah, e se não tiver?”
“O Aslan produz a melhor regulagem dos neurotransmissores que já foi

produzida. Os melhores remédios aprovados para o uso americano, em
comparação, são como dois Marlboros e uma cuba-libre.”

“É um antidepressivo?”
“O termo é grosseiro. Eu pre�ro ‘otimizador de personalidade’.”
“E o ‘Cruzeiro’?”
“O Aslan otimiza dezesseis dimensões químicas”, explicou Hibbard

pacientemente. “Mas tem mais. O ótimo para uma pessoa num cruzeiro
turístico não é o ótimo para uma pessoa no trabalho. As diferenças
químicas são sutis, mas se somos capazes de um controle �no, por que não
oferecer? Além do Aslan ‘Básico’, a Farmacopea vende oito combinações
especí�cas. O Aslan ‘Esqui’, o Aslan ‘Hacker’, o Aslan ‘Performance Ultra’,



o Aslan ‘Teen’, o Aslan ‘Club Med’, o Aslan ‘Anos Dourados’ e estou
esquecendo qual? O Aslan ‘Califórnia’. Muito popular na Europa. O plano
é chegar a vinte combinações especiais nos próximos dois anos. O Aslan
‘Hora da Prova’, o Aslan ‘Namoro’, o Aslan ‘Noites Brancas’, o Aslan
‘Desa�o do Leitor’, o Aslan ‘Classe do Connaisseur’ etc., etc., etc. A
aprovação da FDA americana iria acelerar o processo, mas não adianta �car
ansioso. E você vai me perguntar, qual é a característica especial do
‘Cruzeiro’? O básico é que ele desliga totalmente a ansiedade. Deixa o
ponteiro na posição zero. Diferente do Aslan ‘Básico’, porque para o
funcionamento do dia-a-dia precisamos de um nível moderado de
ansiedade. Estou tomando o ‘Básico’, por exemplo, porque estou
trabalhando.”

“E como...”
“Menos de uma hora. É a glória do remédio. O efeito é instantâneo,

em comparação com as quatro semanas que exigem alguns dos dinossauros
que ainda usam nos Estados Unidos. Se você começar a tomar Zoloft hoje,
na melhor das hipóteses só vai começar a sentir-se melhor em uma
semana, a contar da sexta-feira.”

“Sei, mas como é que eu posso comprar mais de casa?”
Hibbard olhou para o relógio. “De que parte do país você é, Andie?”
“Do Meio-Oeste. Saint Jude.”
“Bem. Sua melhor opção seria o Aslan mexicano. Ou, se você tiver

amigos indo passar férias na Argentina ou no Uruguai, combinar alguma
coisa com eles. Claro, se você gostar do remédio e quiser um acesso sem
nenhuma di�culdade, sempre pode fazer mais um cruzeiro com a
Pleasurelines.”

Enid fez cara feia. O dr. Hibbard era muito bonito e carismático, e ela
gostava da idéia de uma pílula que a ajudasse a aproveitar o cruzeiro e
tomar conta de Alfred melhor, mas o médico lhe parecia um tanto
enrolador. E também, o nome dela era Enid. E-N-I-D.



“O senhor tem certeza mesmo que este remédio pode me ajudar?”,
perguntou ela. “Está convencido que é a melhor coisa para mim?”

“Eu ‘garanto’”, disse Hibbard, piscando o olho.
“Mas o que quer dizer ‘otimizar’?”, perguntou Enid.
“Você vai se sentir mais resistente do ponto de vista emocional”,

respondeu Hibbard. “Mais �exível, mais con�ante, mais feliz consigo
mesma. A sua ansiedade e a sua supersensibilidade vão desaparecer, bem
como qualquer preocupação mórbida com a opinião dos outros. Tudo que
ainda a deixa envergonhada...”

“Isso”, disse Enid. “Isso.”
“‘Se pintar, eu falo; se não pintar, melhor nem tocar no assunto.’ Sua

atitude vai ser assim. A bipolaridade viciosa da vergonha, a alternância
cíclica rápida entre con�ssão e ocultação — isto acontece com você?”

“Acho que o senhor me entende.”
“São substâncias químicas no seu cérebro, Elaine. Uma necessidade de

confessar, uma necessidade de esconder. O que é esta necessidade? Pois
não é mais nada além da atuação de substâncias químicas! O que é a
memória? Uma alteração química! Ou talvez uma alteração estrutural, mas
sabe o que mais? As estruturas são feitas de proteínas! E de que as proteínas
são compostas? De aminoácidos!”

Enid tinha a vaga e angustiante suspeita de que sua igreja ensinava
uma visão diferente — dizendo que Cristo era um naco de carne
pendurado numa cruz e ao mesmo tempo o �lho de Deus —, mas as
questões doutrinárias sempre lhe pareceram assustadoramente complexas,
e o reverendo Anderson, de sua igreja, tinha um rosto bondoso e muitas
vezes, em seus sermões, contava piadas ou citava as caricaturas da New

Yorker ou escritores seculares como John Updike, e nunca fazia nada
perturbador como dizer à congregação que ela estava amaldiçoada, o que
teria sido absurdo porque todos na igreja eram tão simpáticos e gentis, e
também Alfred sempre tinha ridicularizado as crenças religiosas dela, e era
mais fácil simplesmente parar de acreditar (se é que na verdade ela alguma



vez tivesse acreditado) do que tentar derrotar Alfred numa discussão
�losó�ca. Atualmente Enid acreditava que, quando a pessoa morria, morria
mesmo, e a versão das coisas transmitida pelo dr. Hibbard começava a fazer
sentido para ela.

Ainda assim, sendo uma cliente difícil, ela disse: “Eu posso ser uma
mulher simples e meio burra do Meio-Oeste, mas mudar de personalidade
desse jeito não me parece muito correto”. Com uma expressão de
contrariedade um pouco mais demorada, garantia que sua reprovação não
seria ignorada.

“Qual é o problema da mudança?”, perguntou Hibbard. “Você está
feliz com a maneira como está se sentindo?”

“Não, mas se eu vou virar uma pessoa diferente depois de tomar esse
remédio, se eu vou �car diferente, não pode estar certo, e aí...”

“Edwina, eu entendo perfeitamente. Todos temos uma ligação
irracional com as coordenadas químicas especí�cas do nosso caráter e do
nosso temperamento. É uma versão do medo da morte, não é? Não sei
como vai ser deixar de ser eu mesmo. Mas é o seguinte. Se ‘eu’ não estiver
lá para perceber a diferença, então ‘eu’ não tenho como me incomodar! A
morte só é um problema se você souber que está morto, o que nunca
acontece porque você já morreu!”

“Mas parece que o remédio deixa todo mundo igual.”
“Nada disso. Totalmente errado. Porque é o seguinte: duas pessoas

podem ter personalidade igual e ainda assim ser diferentes. Duas pessoas
com o mesmo QI podem ter conhecimentos e memórias totalmente
diferentes. Certo? Duas pessoas muito afetuosas podem ter dois objetos de
afeto completamente diferentes. Dois indivíduos identicamente avessos ao
risco podem evitar riscos completamente diferentes. Pode ser que o Aslan
nos deixe a todos mais parecidos, mas é o seguinte, Enid. Continuamos
indivíduos.”

O doutor disparou um sorriso especialmente adorável, e Enid, que
calculou que ele embolsava U$62 líquidos por consulta, decidiu que já



tinha recebido a devida compensação em tempo e atenção do médico, e
fez o que sabia que iria fazer desde o momento em que pusera os olhos nas
cápsulas leoninas e solares. En�ou a mão na bolsa e, do envelope da
Pleasurelines que continha seus ganhos nos caça-níqueis, tirou um
punhado de notas e contou U$150.

“A alegria do Leão”, disse Hibbard com uma piscadela enquanto
empurrava a pilha de amostras grátis para o outro lado da mesa. “Quer
uma sacola?”

Com o coração batendo forte, Enid caminhou até o �nal do Convés
“D”. Depois do pesadelo do dia anterior e das últimas noites, tinha
novamente uma coisa concreta em que con�ar; e como era doce o
otimismo de uma pessoa carregando um remédio recém-descoberto que
acreditava ser capaz de mudar sua cabeça; como era universal a ânsia por
escapar dos limites da própria identidade. Nenhum exercício além de levar
a mão à boca, nenhum ato mais violento do que engolir, nenhum
sentimento religioso, nenhuma fé em nada mais místico do que a relação
de causa e efeito, era necessário para experimentar a bênção
transformadora daquela pílula. Ela mal podia esperar para tomar logo o

remédio. Foi pisando nas nuvens até a Cabine B11, onde teve a felicidade
de não encontrar sinal de Alfred. Como que para sublinhar a natureza
ilícita de sua missão, trancou a porta do corredor. E tornou a trancar-se
dentro do banheiro. Ergueu os olhos para seus gêmeos re�etidos e, num
impulso cerimonial, devolveu o olhar deles como não devolvia havia
meses, ou talvez anos. Retirou uma das cápsulas douradas de Aslan através
do fundo laminado da embalagem das amostras. Pôs a cápsula na língua e
engoliu-a com água.

Ficou alguns minutos escovando os dentes e passando �o dental, um
pouco de faxina bucal para matar o tempo. Depois, com um
estremecimento de exaustão culminante, foi deitar-se na cama para
esperar.

A luz dourada do sol atingiu os cobertores de seu quarto sem janelas.



O sol tocou a palma de sua mão com seu focinho quente e aveludado.
Lambeu suas pálpebras com uma língua que era ao mesmo tempo áspera e
viscosa. O hálito do sol era doce e quente como gengibre.

Quando ela acordou, a fria iluminação halógena da cabine não era
mais arti�cial. Era a luz fria do sol por trás de uma nuvem momentânea.

Tomei o remédio, ela disse a si mesma. Tomei o remédio. Tomei o
remédio.

Sua recém-inaugurada �exibilidade emocional foi duramente posta à
prova na manhã seguinte, quando acordou às sete e descobriu Alfred todo
enrodilhado e profundamente adormecido dentro do chuveiro.

“Al, você está deitado no chuveiro”, disse ela. “Aí não é lugar de
dormir.”

Depois de acordá-lo, começou a escovar os dentes. Alfred abriu os
olhos livres da demência e olhou em volta. “Argh, estou com o corpo todo
duro”, disse ele.

“Que diabos você está fazendo aí dentro?”, gargarejou Enid em meio à
espuma de �úor, escovando os dentes com alegria.

“Fiquei muito confuso durante a noite”, disse ele. “Tive cada sonho.”
Ela descobriu que, nos braços do Aslan, tinha novas reservas de

paciência para fazer a escovação recomendada pelo dentista para as laterais
dos molares, que tanto esforço exigia do pulso. Ficou observando com um
grau de interesse entre baixo e médio enquanto Alfred conseguia recuperar
a posição ereta ao cabo de um processo em vários estágios, com apoios,
movimentos de alavanca, içamentos, curvaturas e oscilações controladas.
Uma tanga indiana enlouquecida, composta de fraldas amontoadas e
rasgadas, pendia de sua cintura. “Olhe só”, disse ele, sacudindo a cabeça.
“Olhe só para isso.”

“Eu dormi maravilhosamente”, respondeu ela.
“E como estão os nossos �utuantes hoje de manhã?”, perguntou a

agitada coordenadora de atividades Suzy Ghosh à mesa, com uma voz que
parecia a de uma cabeleira num comercial de xampu.



“Não naufragamos ontem à noite, se é isto que você quer saber”,
respondeu Sylvia Roth.

Os noruegueses logo monopolizaram Suzy com um complicado
interrogatório acerca da natação em distância na maior das piscinas do
Gunnar Myrdal.

“Você viu, Signe?”, disse Söderblad à mulher num volume indiscreto,
“olhe só que surpresa. O casal Nygren tem um pergunta longa para a
senhorita Ghosh.”

“É verdade, Stig, eles sempre têm uma pergunta longa, não é? São
pessoas muito meticulosas.”

Ted Roth fazia meia grapefruit girar no prato, como se fosse um
ceramista, removendo toda a polpa da fruta. “A história do carbono”, disse
ele, “é a história do planeta. O senhor conhece o efeito estufa?”

“É totalmente isento de impostos”, disse Enid.
Alfred assentiu com a cabeça. “Eu conheço o efeito estufa.”
“Mas você precisa recortar cada cupom, o que eu às vezes esqueço de

fazer”, disse Enid.
“A terra era quentíssima quatro bilhões de anos atrás”, disse o sr. Roth.

“A atmosfera era irrespirável. Metano, dióxido de carbono, sulfeto de
hidrogênio.”

“É claro que, na nossa idade, a renda é mais importante que o aumento
de capital.”

“A natureza ainda não tinha aprendido a decompor a celulose. Quando
uma árvore caía, ela �cava tombada e era enterrada pela árvore que caía
em seguida. Isso no período Carbonífero. A terra era uma desordem
luxuriante. E ao longo de milhões e milhões de anos, de árvores caindo em
cima de outras árvores, quase todo o carbono foi sendo retirado da
atmosfera e depositado debaixo da terra. E lá �cou até ontem, em termos
geológicos.”

“Piscina para o nado livre em distância, Signe. E não piscina distante
com liberdade para tomar banho sem usar nada.”



“Certas pessoas são nojentas”, disse a sra. Nygren.
“Hoje, o que acontece com os troncos que caem é que são digeridos

pelos fungos e micróbios, e o carbono volta todo para o ar. Nunca mais vai
haver outro período Carbonífero. Nunca mais. Não se pode pedir à
Natureza que ela desaprenda a biodegradar a celulose.”

“Hoje em dia ela se chama Or�c Midland”, disse Enid.
“Os mamíferos só apareceram quando o mundo esfriou. Uma camada

�na de gelo em cima da abóbora. Coisinhas peludas en�adas em tocas.
Mas hoje em dia existe um mamífero muito esperto, capaz de tirar o
carbono do subsolo e devolvê-lo para a atmosfera.”

“Acho que nós também temos ações da Or�c Midland”, lembrou
Sylvia.

“Na verdade”, disse Per Nygren, “nós também temos ações da Or�c
Midland.”

“Per sabe de tudo”, disse a sra. Nygren.
“Aposto que sabe”, replicou a sra. Söderblad.
“Depois de queimarmos todo o carvão, todo o petróleo e todo o gás

natural”, disse o sr. Roth, “vamos restaurar a atmosfera antiga. Uma
atmosfera quente e hostil, que não se vê há trezentos milhões de anos.
Depois que acabarmos de retirar o gênio do carbono da garrafa de pedra
onde ele morava.”

“A Noruega tem um sistema magní�co de aposentadoria, mas eu
complemento a minha pensão com um fundo particular. Per confere a
cotação de cada ação do fundo todo dia de manhã. E muitas das ações são
americanas. Quantas, Per?”

“Hoje em dia, quarenta e seis”, respondeu Per Nygren. “Se não estou
enganado, ‘Or�c’ é o acrônimo da Oak Ridge Fiduciary Investment
Corporation. A ação vem mantendo seu preço, e paga belos dividendos.”

“Fascinante”, disse o sr. Söderblad. “Onde está o meu café?”
“Mas, Stig, sabe”, observou Signe Söderblad, “eu acho que nós

também temos dessas ações, da Or�c Midland.”



“Nós temos muitas ações. Não lembro o nome de todas elas. Além do
mais, aparecem no jornal em letrinhas tão pequenas.”

“A moral da história é não reciclar o plástico. Melhor mandar o plástico
para os aterros sanitários. Tornar a enterrar o carbono.”

“Se eu tivesse deixado por conta de Al, todo o nosso dinheiro estaria na
poupança.”

“Enterrar tudo. Tornar a arrolhar o gênio na garrafa.”
“Eu tenho um problema nos olhos que me incomoda muito quando eu

leio”, zombou o sr. Söderblad.
“É mesmo?”, disse a sra. Nygren em tom azedo. “Qual é o nome

médico que trata disso?”
“Eu gosto dos dias frios do outono”, comentou o sr. Roth.
“Por outro lado”, prosseguiu a sra. Nygren, “acho que para saber o

nome da doença o senhor ia ter de ler, o que seria incômodo.”
“O planeta é pequeno.”
“Existe a síndrome do olho preguiçoso, é claro, mas ter dois olhos

preguiçosos ao mesmo tempo...”
“Não é possível”, disse o sr. Nygren. “A síndrome do ‘olho preguiçoso’,

ou ambliopia, é uma condição em que um dos olhos assume o trabalho do
outro. Assim, se um olho é preguiçoso, o outro, por de�nição, só pode
ser...”

“Per, �que quieto”, repreendeu-lhe a esposa.
“Inga!”
“Walter, mais café.”
“Imagine a classe alta do Uzbequistão”, contou o sr. Roth. “Uma das

famílias tinha o mesmo Ford Stomper que nós. Na verdade, a única
diferença entre a nossa classe média alta e a classe média alta deles é que
nenhum deles, nem mesmo a família mais rica da cidade, tinha água
encanada e nem esgoto em casa.”

“Eu sei bem”, ironizou o sr. Söderblad, “que sendo um não-leitor eu
sou moralmente inferior a qualquer norueguês. E aceito esta condição.”



“Uma quantidade de moscas como se estivessem voando em volta de
alguma coisa que tivesse morrido quatro dias antes. Um balde de cinzas
para jogar no buraco. Um pouquinho que seja que você consiga ver dentro
do buraco é muito mais do que gostaria de ter visto. E um Ford Stomper
novinho estacionado na porta de casa. E uma câmera de vídeo para nos
�lmar enquanto nós �lmávamos a família.”

“Ao mesmo tempo, apesar dessa minha incapacidade, ainda consigo
tirar um ou dois prazeres da vida.”

“Mas como devem ser vazios os nossos prazeres, Stig”, disse Singe
Söderblad, “comparados com os dos Nygren.”

“É verdade, eles parecem ter a experiência dos prazeres profundos e
duradouros da mente. Ao mesmo tempo, Singe, este vestido que você está
usando hoje de manhã valoriza muito as suas formas. Até mesmo o senhor
Nygren estava admirando o seu vestido, sem prejuízo dos prazeres
profundos e duradouros que encontra em outras atividades.”

“Per, vamos embora”, reclamou a mulher de Per. “Estamos sendo
insultados.”

“Stig, você ouviu? Os Nygren foram insultados e estão indo embora.”
“É uma pena. Eles são uma companhia tão divertida.”
“Todos os nossos �lhos estão morando na Costa Leste”, disse Enid.

“Ninguém mais parece gostar do Meio-Oeste.”
“Só passando o tempo aqui, amizade”, disse uma voz familiar.
“A caixa do refeitório dos executivos da DuPont era uma moça

uzbeque. Acho que já vi uzbeques na loja da IKEA em Plymouth Meeting.
Não estamos falando de extraterrestres. Os uzbeques usam óculos bifocais.
Andam de avião.”

“Vamos parar em Filadél�a na volta, para podermos ir no restaurante
novo dela. Se chama... Generator?”

“Enid, meu Deus, é o restaurante dela? Ted e eu comemos lá duas
semanas atrás.”

“Como o mundo é pequeno”, maravilhou-se Enid.



“E o jantar foi maravilhoso. Memorável mesmo, de tão bom.”
“E então, na verdade, pagamos seis mil dólares para nos lembrarmos de

como cheira uma latrina a céu aberto.”
“Nunca vou me esquecer”, disse Alfred.
“E �camos gratos pela latrina! Em termos dos benefícios concretos das

viagens ao exterior. Em termos do que a TV e os livros não têm como
contar. Em termos do que só se pode experimentar em primeira mão. Sem
a latrina a céu aberto, �caríamos com a sensação de termos desperdiçado
seis mil dólares.”

“Vamos cozinhar os miolos no convés?”
“Oh, Stig, vamos embora, sim, por favor. Estou intelectualmente

exausta.”
“Agradeço a Deus pela pobreza. Agradeço a Deus por gente que dirige

do lado esquerdo da rua. Agradeço a Deus por Babel. Agradeço a Deus
pelas diferenças de voltagem diferentes e pelas tomadas de formato
estranho.” O sr. Roth baixou os óculos e olhou por cima deles, observando
o êxodo sueco. “E observo de passagem que todos os vestidos dessa mulher
parecem feitos para serem tirados em alta velocidade.”

“Nunca vi Ted com tanta pressa de vir tomar café”, disse Sylvia. “E
almoçar. E jantar.”

“Um panorama nórdico estupendo”, disse Roth. “Não foi por isso que
viemos neste cruzeiro?”

Alfred baixou os olhos, constrangido. Uma pequena espinha de
puritanismo também �cara presa na garganta de Enid. “Vocês acham que
ele tem mesmo algum problema de visão?”, ela conseguiu dizer.

“Ele tem olhos excelentes, pelo menos para certas escolhas.”
“Ted, já chega.”
“A beldade sueca ser um clichê batido já é também um clichê batido.”
“Por favor, pare.”
O ex-vice-presidente da Dupont empurrou os óculos nariz acima e

virou-se para Alfred. “Eu me pergunto se não estamos �cando deprimidos



por não existirem mais terras a explorar. Por não podermos mais �ngir que
existe algum lugar aonde ninguém jamais tenha ido. Eu me pergunto se a
depressão agregada não estará crescendo no mundo todo.”

“Estou me sentindo tão bem hoje de manhã. Dormi tão bem.”
“Os ratos de laboratório �cam apáticos quando sua população cresce

demais.”
“Você parece mesmo transformada, Enid. Só queria saber se isto não

teria alguma coisa a ver com o médico do Convés ‘D’. Ouvi umas histórias.”
“Histórias?”
“A chamada ciberfronteira”, contou o sr. Roth. “Mas onde estão os

espaços vazios?”
“Um remédio chamado Aslan”, disse Sylvia.
“Aslan?”
“A chamada fronteira do espaço”, prosseguiu o sr. Roth, “mas eu gosto

da Terra. É um bom planeta. Quase não temos cianureto, ácido sulfúrico e
amônia na atmosfera. Coisa de que nem todo planeta pode se gabar.”

“Acho que chamam de barato da vovó.”
“Mas mesmo na sua casa, por maior que seja, você acaba se sentindo

apertado quando pensa que existe outra casa grande nos antípodas e em
todos os outros pontos da terra.”

“Eu só queria um pouco de privacidade”, disse Alfred.
“Não existe nenhuma praia entre a Groenlândia e as Falklands que não

esteja ameaçada por algum projeto imobiliário. Nem um hectare livre.”
“Oh, que horas são?”, perguntou Enid. “Não queremos perder a

conferência.”
“Sylvia é diferente. Ela gosta do burburinho do porto.”
“Eu gosto mesmo do burburinho”, concordou Sylvia.
“Pranchas, escotilhas, escaleres. Ela gosta do som do apito. Para mim,

isto aqui é um parque de diversões �utuante.”
“Todos temos que viver com uma certa dose de fantasia”, disse Alfred.

“Não há outro jeito.”



“O Uzbequistão me fazia mal ao estômago”, disse Sylvia.
“Eu gosto dos vazios daqui”, comentou o sr. Roth. “É bom ver tanta

área sem uso.”
“O senhor tem uma visão romântica da pobreza.”
“O quê?”
“Nós fomos à Bulgária”, disse Alfred. “Não sei como é no Uzbequistão,

mas já fomos à China. Tudo, até onde eu podia ver da estrada de ferro, se
fosse por mim, eu demolia aquilo tudo. Demolia tudo e começava de
novo. As casas não precisam ser bonitas, basta serem sólidas. Com água
encanada e esgoto. Boas paredes de concreto e um telhado sem goteiras —
é disso que essas pessoas precisam. Esgoto. Basta ver os alemães, tudo que
eles precisaram reconstruir. Um país modelo.”

“Mesmo assim eu não comeria um peixe pescado no Reno. Se por
acaso conseguisse achar um peixe naquele rio.”

“Conversa �ada de ambientalista.”
“Alfred, você é inteligente demais para dizer que isto é conversa �ada.”
“Preciso ir ao banheiro.”
“Al, quando acabar, por que não pega um livro, senta no convés e �ca

lendo um pouco. Sylvia e eu vamos à conferência sobre investimentos.
Você �ca sentado. No sol. E descansa, descansa, descansa.”

Ele tinha seus dias piores e seus dias melhores. Era como se, no
momento em que se deitasse na cama para dormir, certos humores se
acumulassem nos lugares certos ou errados, como a vinha-d’alhos em torno
de um rosbife, e pela manhã suas terminações nervosas tivessem ou não
recebido aquilo de que precisavam; como se a sua clareza mental pudesse
depender de uma coisa tão simples como o fato de ter dormido de lado ou
de costas na noite anterior; ou como se, idéia mais perturbadora, ele fosse
um rádio transistor dani�cado que, depois de sacudido com força, tanto
podia funcionar bem quanto apenas cuspir uma estática salpicada de frases
desconexas ou trechos soltos de música.



Ainda assim, a pior das manhãs ainda era melhor que a melhor das
noites. De manhã todos os processos se aceleravam, apressando a chegada
dos remédios a seus destinos: a cápsula amarelo-canário para a
incontinência, a pílula cor-de-rosa pequena e chata para os tremores, a
branca oblonga para combater a náusea, o tablete azul-claro para impedir
as alucinações provocadas pela pilulazinha cor-de-rosa. Pela manhã o
sangue estava repleto de passageiros, os carregadores glicosados, os
faxineiros lácticos e úricos, os entregadores hemoglobinosos transportando
suas cargas de oxigênio recém-destilado em suas camionetes côncavas, os
capatazes mais severos como a insulina, os gerentes intermediários
enzimáticos e a epinefrina executiva, os leucócitos que trabalhavam na
polícia e nos serviços de emergência, e os consultores caros chegando em
suas limusines cor-de-rosa, amarelas e brancas, todos pegando o elevador
aórtico e dispersando-se pelas artérias. Antes do meio-dia, a proporção de
acidentes de trabalho era ín�ma. O mundo renascia.

Ele tinha energia. Do Salão Kierkegaard, saiu a passos largos, embora
um tanto adernados, atravessando um vestíbulo forrado de carpete
vermelho que já lhe havia conduzido a um refúgio seguro, mas que
naquela manhã dava a impressão de estar dedicado exclusivamente ao
comércio, nenhum M nem H à vista, só salões de beleza, butiques e o
Cinema Ingmar Bergman. O problema era que seu sistema nervoso não
servia mais como um indicador de con�ança para avaliar se precisava ou
não ir ao banheiro. À noite, a resposta era usar proteção. E de dia a solução
era visitar o banheiro de hora em hora, e jamais deixar de carregar a velha
capa de chuva preta para o caso de precisar encobrir um acidente. A capa
tinha ainda a virtude adicional de ofender a sensibilidade romântica de
Enid, e aquelas escalas no banheiro de hora em hora, a virtude adicional
de estruturar sua vida. Atualmente, sua única ambição era manter a coesão
das coisas — impedir que o oceano dos terrores noturnos rompesse a
última barreira.



Grupos numerosos de mulheres acorriam ao Salão de Baile Píppi
Meialonga. Um forte turbilhão naquela torrente impeliu Alfred até o
corredor das cabines ocupadas pelos conferencistas e artistas a bordo. No
�nal do corredor, havia um banheiro de homens.

Um o�cial com insígnias nos ombros usava um dos dois mictórios.
Temendo um mau desempenho perante um espectador, Alfred entrou
numa das cabines, fechou o ferrolho e viu-se diante de uma privada
entupida de excrementos que, felizmente, não diziam nada, limitavam-se a
cheirar mal. Saiu e tentou a cabine ao lado, mas viu alguma coisa no chão
— um cagalhão móvel, procurando um esconderijo — e não se atreveu a
entrar. Enquanto isso, o o�cial tinha dado a descarga, e quando se virou
Alfred reconheceu aquelas faces azuladas e os óculos de lentes tingidas de
cor-de-rosa, aqueles lábios rosados como partes íntimas. Da braguilha ainda
aberta, pendiam trinta centímetros ou mais de tubo mole e escuro. Um
sorriso amarelo abriu-se entre suas faces azuladas. E ele disse, “Deixei um
pequeno tesouro em sua cama, senhor Lambert. Para substituir o que eu
levei.”

Alfred saiu do banheiro a passos vacilantes, e na fuga enveredou por
uma escada, cada vez mais alto, subindo sete andares até o ar livre do
Convés dos Esportes. Ali encontrou um banco no calor do sol. Do bolso da
capa de chuva tirou um mapa das províncias marítimas canadenses, e
tentou encontrar-se naquelas coordenadas, identi�car algum marco
geográ�co.

Três velhos usando parcasimpermeáveis estavam de pé junto à
amurada. Suas vozes eram inaudíveis num momento e totalmente distintas
no momento seguinte. Aparentemente, o vento tinha bolsos em sua massa
�uida, pequenos espaços de calmaria que uma frase ou duas conseguiam
atravessar.

“Aquele sujeito está com um mapa”, disse um deles. Aproximou-se de
Alfred com o ar feliz de todos os homens do mundo exceto Alfred.
“Desculpe, amigo. O senhor sabe o que estamos vendo aqui à esquerda?”



“É a península de Gaspé”, respondeu Alfred com �rmeza. “Depois
daquela ponta deve aparecer uma grande cidade.”

“Muito obrigado.”
O homem voltou para junto de seus companheiros. Como se a posição

do navio tivesse grande importância para eles, como se a procura de
informação tivesse sido tudo que os trouxera até o Convés dos Esportes, os
três voltaram imediatamente para algum convés inferior, deixando Alfred
sozinho no topo do mundo.

O céu protetor era mais ralo naquela região das águas setentrionais. As
nuvens corriam em formações que lembravam os sulcos de um arado no
solo, deslizando por baixo da abóbada do céu, que estava visivelmente
baixa. Por aqui nos aproximamos da Ultima Thule. Os objetos verdes
adquiriam auras vermelhas. Tanto nas �orestas que se estendiam a oeste até
o limite da visibilidade como na fuga sem sentido das nuvens e na limpidez
majestosa do ar, nada havia de local.

Estranho vislumbrar a in�nitude justamente numa curva �nita, a
eternidade justamente no que era sazonal.

Alfred reconhecera o homem de bochechas azuladas no banheiro
como o homem do Departamento de Sinais, a traição personi�cada. Mas o
homem de bochechas azuladas do Departamento de Sinais jamais poderia
pagar um cruzeiro de luxo como aquele, e isto o deixava preocupado. O
homem de bochechas azuladas vinha do passado distante mas andava e
falava no presente, assim como o cagalhão era uma criatura da noite mas
estava ativo em plena luz do dia, e isto o deixava muito preocupado.

Segundo Ted Roth, os buracos na camada de ozônio começaram nos
pólos. Foi durante a longa noite ártica que a casca da terra começou a
enfraquecer-se, mas depois que a casca foi furada o mal se espalhou, e
agora atingia até os trópicos ensolarados — até mesmo o equador — e dali
a pouco não haveria mais nenhum ponto seguro em todo o planeta.

Enquanto isso, um observatório situado nas longínquas regiões
inferiores emitira um sinal fraco, uma mensagem ambígua.



Alfred recebeu o sinal e perguntou-se o que deveria fazer. Agora estava
com medo de banheiros, mas também não podia baixar as calças ali, ao ar
livre. Os três homens podiam voltar a qualquer momento.

Por trás de uma balaustrada protetora à direita havia um conjunto de
planos e cilindros coloridos, duas esferas de navegação, um cone invertido.
Uma vez que não tinha vertigem das alturas, nada o impedia de ignorar o
aviso enfático escrito em quatro línguas, espremendo-se para passar pela
balaustrada e equilibrar-se na superfície áspera de metal à procura, por
assim dizer, de uma árvore atrás da qual pudesse mijar. Estava bem no alto,
acima de tudo, e invisível.

Mas era tarde demais.
As duas pernas de suas calças estavam encharcadas, a esquerda quase

até o tornozelo. Uma umidade quente-fria cobrindo tudo.
E no ponto onde uma cidade deveria ter aparecido na costa, a terra, ao

contrário, se afastava. Ondas cinzentas avançavam por águas
desconhecidas, e a vibração dos motores �cava mais laboriosa, menos fácil
de ignorar. Ou bem o navio ainda não tinha chegado à península de Gaspé
ou bem já a tinha ultrapassado. Ele transmitira dados incorretos aos
homens de parca. Estava perdido.

E do convés situado logo abaixo dele o vento lhe trouxe uma risadinha.
Que tornou a fazer-se ouvir, um trinado penetrante, alguma cotovia do
norte.

Afastou-se com cuidado das esferas e cilindros e debruçou-se por cima
da amurada externa. Poucos metros à frente, na direção da popa, �cava
uma pequena área para o banho de sol “nórdico”, oculta por trás de um
tapume de cedro, mas um homem de pé no ponto onde não era permitida
a presença de nenhum passageiro podia ver por cima do tapume e
contemplar Singe Söderblad, com os braços e as coxas e a barriga
arrepiados de frio, as duas grandes framboesas gêmeas em que o céu
subitamente cinzento e invernal transformara seus mamilos, os pêlos fulvos
estremecendo entre suas pernas.



O mundo diurno �utuava sobre o mundo noturno, o mundo noturno
tentava inundar o mundo diurno e ele fazia um esforço imenso para
manter estanque o mundo diurno. Mas uma brecha maligna se produzira.

E então veio outra nuvem, maior, mais densa, tingindo o golfo abaixo
deles de um negro esverdeado. Navio e sombra em colisão.

E vergonha e desespero...
Ou terá sido o vento enfunando a vela de sua capa de chuva?
Ou terá sido o balanço do navio?
Ou o tremor de suas pernas?
Ou a vibração correspondente dos motores?
Ou um desmaio?
Ou o convite irresistível da vertigem?
Ou a quentura relativa do convite das águas abertas a alguém que

estava encharcado e morrendo de frio no vento?
Ou estaria ele se debruçando, deliberadamente, para conseguir

vislumbrar mais uma vez aquele púbis cor de gengibre?
“É muito apropriado”, disse o internacionalmente famoso consultor de

investimentos Jim Crolius, “falar de dinheiro num Cruzeiro de Luxo de
Outono das Nordic Pleasurelines. A manhã está linda e ensolarada,
amigos, não é mesmo?”

Crolius falava por trás de um púlpito, ao lado de um cavalete no qual o
título de sua palestra — “Sobrevivendo às Correções” — estava escrito em
tinta roxa. Sua pergunta produziu murmúrios de concordância nas
primeiras �las, entre as pessoas que tinham chegado mais cedo para pegar
os melhores lugares. Houve alguém que chegou até a responder: “Certo,

Jim!”.
Enid sentia-se cada vez melhor naquela manhã, mas ainda havia

algumas perturbações atmosféricas afetando sua cabeça, uma rajada de
mau tempo por exemplo, que consistia de (a) ressentimento em relação às
mulheres que tinham chegado absurdamente cedo ao Salão de Baile Píppi
Meialonga, como se a lucratividade potencial dos conselhos de Jim Crolius



pudesse ir declinando à medida que o espectador �casse mais longe de sua
pessoa, (b) um ressentimento especial em relação ao tipo de nova-iorquina
intrometida que usava os cotovelos para passar à frente de todo mundo e
estabelecer logo uma relação mais próxima com o conferencista (estava
certa de que Jim Crolius era capaz de não se deixar enganar e ignorar suas
lisonjas vazias, mas podia ser educado demais para ignorar as próprias
pessoas e dedicar sua atenção às mulheres menos intrometidas e muito
mais merecedoras do Meio-Oeste, como por exemplo Enid), e (c) uma
irritação intensa com Alfred por ter parado duas vezes no banheiro a
caminho do café-da-manhã, o que a impedira de sair mais cedo do Salão
Kierkegaard e conseguir ela própria um bom lugar nas primeiras �las.

Mas quase no mesmo momento em que começaram a soprar, aquelas
rajadas se dispersaram, e o sol tornou a brilhar com força.

“Bem, eu não queria dar a má notícia para o pessoal que �cou atrás”,
dizia Jim Crolius, “mas daqui de onde eu estou, perto da janela, estou
vendo algumas nuvens no horizonte. Podem ser nuvenzinhas brancas, do
tipo que não causa problema. Ou podem ser nuvens de chuva. As
aparências enganam! Daqui de onde estou, acho que seria capaz de
planejar um rumo seguro à frente, mas não sou especializado nisso. Posso
fazer o navio se chocar diretamente com um recife. Ninguém aqui gostaria
de estar a bordo de um navio sem comandante, não é mesmo? Um
comandante com todos os mapas e aparelhos, todos os sinos e apitos, todo o
equipamento,não é? Um radar, um sonar, um Sistema de Posicionamento
Global via satélite.” Jim Crolius estava contando os instrumentos nos
dedos. “Os satélites no espaço! Tudo altamente técnico. Mas alguém
precisa lidar com toda essa informação, ou podemos ter muitos problemas.
Não é mesmo? O oceano é profundo. São as suas vidas que estão em jogo.
O que estou tentando dizer é que vocês podem não querer aprender a usar
pessoalmente todas essas técnicas, os sinos e os apitos, os aparelhos e
equipamentos. Mas o melhor é contar com um bom comandante quando
forem sair para navegar no alto-mar das altas �nanças.”



Ouviram-se aplausos na primeira �la.
“Ele deve achar que temos literalmente oito anos de idade”, sussurrou

Sylvia Roth para Enid.
“É só a apresentação”, sussurrou Enid de volta.
“E agora, mais uma ligação entre as coisas”, continuou Jim Crolius.

“Estamos aqui para ver a mudança de cor das folhas. O ano tem seus
ritmos — inverno, primavera, verão, outono. É tudo cíclico. Sentimo-nos
animados na primavera, e abatidos no outono. Igualzinho ao mercado. O
ciclo dos negócios, certo? O mercado pode ir muito bem durante cinco,
dez, até mesmo quinze anos. Já vimos isso acontecer. Mas também tivemos
momentos de correção. Pode parecer que eu sou um garoto, mas eu já vi
até uma quebra do mercado. É assustador. Os ciclos dos negócios. Amigos,
ainda estamos vendo muito verde lá fora. Um lindo verão, que vem
durando há bastante tempo. Na verdade, levantem as mãos, quantos de
vocês estão pagando este cruzeiro, todo ou em parte, com os ganhos dos
seus investimentos?”

Uma �oresta de mãos erguidas.
Jim Crolius assentiu com a cabeça, satisfeito. “Então, amigos, detesto

ter que lhes dar a má notícia, mas as folhas estão começando a mudar de
cor. Por mais que as coisas estejam verdes para vocês no momento, isto não
vai durar até o �m do inverno. É claro que cada ano é diferente, que cada
ciclo é diferente. Nunca se sabe exatamente quando o verde vai
desaparecer. Mas se estamos aqui, todos nós, é justamente porque temos
uma certa antevisão das coisas. Todos os presentes nesta sala já me
provaram que são investidores competentes, só pelo fato de estarem aqui.
Sabem por quê? Porque ainda era verão quando vocês saíram de casa. Todos
os presentes nesta sala tiveram a antevisão de que alguma coisa iria mudar
neste cruzeiro. E a pergunta que todos fazemos — estou falando por
metáfora — é a seguinte: Será que todo esse verde glorioso vai se
transformar num dourado igualmente glorioso? Ou irá simplesmente
murchar nos galhos, no inverno da nossa desesperança?”



O Salão de Baile Píppi Meialonga �cou eletrizado de animação.
Muitos murmúrios, “maravilhoso! maravilhoso!”.

“Mais substância e menos arte”, comentou secamente Sylvia Roth.
A morte, pensou Enid. Ele estava falando da morte. E todas as pessoas

que aplaudiram eram tão velhas.
Mas onde estava o aguilhão daquele entendimento? Tinha sido

removido pelo Aslan.
Jim Crolius virou-se para o cavalete e virou a primeira de suas páginas

escritas em letras garrafais. A segunda página tinha o título QUANDO O

CLIMA COMEÇA A MUDAR, e as categorias — Fundos, Ações, Debêntures etc.
— provocaram na primeira �la uma exclamação arquejada de espanto
totalmente desproporcional à informação que continha. Por um instante,
pareceu a Enid que Jim Crolius ia começar uma análise puramente
técnica do mercado, do tipo que o corretor dela em Saint Jude lhe
recomendara nunca levar a sério. Descontando o efeito mínimo do efeito
do vento em baixa velocidade, algum objeto que caísse (alguma coisa
valiosa, “mergulhando” em “queda livre”) experimentaria uma aceleração
de 9,81 metros por segundo ao quadrado devido à força da gravidade, e,
sendo a aceleração a derivada de segundo grau da distância, o analista
poderia integrar uma vez em relação à distância que o objeto despencara
(cerca de dez metros) para calcular sua velocidade (12,6 metros por
segundo) no momento em que passou pelo centro de uma janela de 2,4
metros de altura, e supondo um objeto de um metro e oitenta de
comprimento, e supondo, em prol da simplicidade, que a velocidade ao
longo do intervalo se mantivesse constante, derivar um número de
aproximadamente quatro décimos de segundo de visibilidade total ou
parcial. Quatro décimos de segundo não são muita coisa. Se você estivesse
olhando noutra direção e calculando mentalmente o número de horas que
ainda faltavam para a execução de um jovem assassino, só iria registrar um
vislumbre rápido de algum objeto escuro. Mas se por acaso estivesse
olhando diretamente para a janela em questão e sentindo uma calma



especialmente intensa, quatro décimos de segundo seriam tempo mais que
su�ciente para identi�car aquele objeto em queda como o marido com
quem estava casada havia quarenta e sete anos; para perceber que ele
estava vestindo aquela capa de chuva preta horrenda que já tinha perdido a
forma e jamais deveria usar em público mas tinha cismado em colocá-la na
mala para a viagem e cismava em carregá-la para todo lado; para
experimentar não só a certeza de que uma coisa terrível tinha acontecido
mas também uma sensação peculiar de intrusão, como se fosse testemunha
de um acontecimento que a natureza jamais pretendera que você
testemunhasse, o impacto de um meteorito ou a copulação das baleias; e
até mesmo para observar a expressão no rosto do marido, perceber sua
beleza quase juvenil, sua estranha serenidade, pois quem teria antecipado a
graça com que aquele homem enfurecido acabaria caindo?

Ele estava recordando as noites em que tinha �cado no andar de cima
com os dois meninos ou a menina deitada em seus braços, as cabeças
úmidas cheirando a banho apoiadas em suas costelas enquanto ele lia em
voz alta para eles Beleza Negra, ou as Crônicas de Nárnia. Como se a sua
voz, a ressonância palpável de sua voz, bastasse para deixá-los sonolentos.
Eram noites, e foram centenas, talvez milhares, em que nada traumático o
su�ciente para deixar uma cicatriz tinha acontecido naquela unidade
nuclear. Noites após noites iguais, em sua poltrona de couro negro; doces
noites de dúvida em meio a noites de desoladora certeza. Ocorriam-lhe
agora, aqueles contra-exemplos esquecidos, porque no �m, quando você
está caindo na água, não tem nada de sólido em que se agarrar além de
seus �lhos.



O GENERATOR



ROBIN PASSAFARO era natural da Filadél�a, e vinha de uma família de
encrenqueiros e crentes. O avô de Robin e seus tios Jimmy e Johnny eram
todos caminhoneirosirredutíveis, membros do sindicato nacional dos
motoristas de caminhão; o avô, Fazio, tinha trabalhado sob as ordens do
chefão Frank Fitzsimmons como vice-presidente nacional, che�ara a
maior seção sindical da Filadél�a e malversara as contribuições de seus três
mil e duzentos membros por vinte anos. Fazio sobrevivera a dois
indiciamentos por extorsão, uma crise coronariana, uma laringectomia e
nove meses de quimioterapia antes de refugiar-se em Sea Isle City na costa
de Nova Jersey, onde ainda arrastava os pés até o cais toda manhã para pôr
iscas de carne crua de galinha em suas armadilhas para caranguejos.

Tio Johnny, o �lho mais velho de Fazio, ganhava bem graças a dois
tipos de invalidez (“dores lombares crônicas e agudas”, a�rmavam os
formulários de pedido de pagamento), sua atividade sazonal de pintor de
casas cujos pagamentos só recebia em dinheiro, e sua sorte ou talento para
aplicar na bolsa via internet. Johnny morava perto do Vetereans Stadium
com a mulher e a �lha mais nova numa casa com varanda que tinham
ampliado a ponto de ocupar toda a pequena área do terreno, da calçada até
a cerca dos fundos; um jardim de �ores e um pequeno quadrado de grama
arti�cial �cavam no terraço.

Tio Jimmy (“Baby Jimmy”) era solteiro e gerente do Depósito de
Documentos da IBT, um mausoléu de blocos de concreto que a Irmandade
Internacional dos Caminhoneiros (IBT, International Brotherhood of
Teamsters), em tempos mais otimistas, construíra na área industrial das



margens do Delaware e mais tarde, depois que apenas três (3) membros
leais ao sindicato optaram pelo sepultamento em uma de suas mil câmaras
mortuárias à prova de fogo, foi convertido num depósito permanente para
documentos empresariais e legais. Baby Jimmy era famoso nos círculos
locais dos Narcóticos Anônimos por ter-se viciado em metadona sem
jamais ter experimentado heroína.

O pai de Robin, Nick, era o �lho do meio de Fazio, e o único Passafaro
de sua geração que nunca se envolveu com os caminhoneiros. Nick era o
crânio da família, e socialista convicto; os caminhoneiros, com suas
lealdades nixonianas e franksinatrianas, eram anátema para ele. Nick
casou-se com uma moça irlandesa e mudou-se intencionalmente para
Mount Airy, uma área racialmente integrada, embarcando numa carreira
de professor do ensino médio, de estudos sociais, em escolas da cidade,
desa�ando os diretores a demiti-lo devido a seu trotskismo exaltado.

Os médicos disseram a Nick e a sua mulher, Colleen, que eles eram
estéreis. Adotaram então um menino de um ano, Billy, alguns meses antes
de Colleen engravidar de Robin — a primeira das três �lhas do casal.
Robin já era adolescente quando soube que Billy era �lho adotivo, mas
suas memórias emocionais da infância, contou ela a Denise, eram de
sentir-se estupidamente privilegiada.

É provável que existisse um bom diagnóstico-padrão para Billy,
correspondendo a certas ondas anormais de seu eletroencefalograma ou a
problemáticos nódulos vermelhos ou então a lacunas negras em sua
tomogra�a cerebral, ou a causas hipotéticas como o extremo abandono ou
algum trauma cerebral em sua infância anterior à adoção; mas suas irmãs,
especialmente Robin, viam-no simplesmente como um terror. Billy logo
percebeu que, por mais cruel que fosse com Robin, ela sempre poria a
culpa em si mesma. Quando ela lhe emprestava cinco dólares, ele
zombava dela por saber que ele jamais pagaria o empréstimo. (Se ela se
queixasse com o pai, Nick se limitava a dar-lhe mais cinco dólares.) Billy a
perseguia com grilos cujas pernas tinha aparado com a tesoura, com sapos



que tinha banhado com água sanitária, e dizia a ela — com a idéia de fazer
graça — que era por causa dela que machucara os animais. En�ava cocôs
de lama nas calcinhas das bonecas de Robin. Pôs nela os apelidos de
Perdidona e Robin Sem Peitos. En�ou um lápis no antebraço dela e
quebrou a ponta bem no fundo. Certo dia a bicicleta nova que ela ganhara
sumiu da garagem, e no dia seguinte ele apareceu com um bom par de
patins pretos que ele disse ter achado na avenida Germantown, e que usava
para andar em disparada pela vizinhança durante os meses em que ela
�cara esperando sua nova bicicleta.

O pai deles, Nick, só tinha olhos para todas as injustiças do Primeiro e
do Terceiro Mundo, mas não para as que tinham Billy como autor. No
momento em que Robin entrou para a escola secundária, a delinqüência
de Billy já a levara a fechar seu armário com cadeado, a entupir o buraco
da fechadura da porta de seu quarto com lenços de papel e a dormir
sempre com a carteira debaixo do travesseiro; mas ela tomava essas medidas
mais com tristeza do que com raiva. Tinha pouco motivo para se queixar, e
sabia disso. Ela e as irmãs eram pobres e felizes na casa grande e um tanto
dilapidada da rua Phil-Elena, e ela freqüentou uma boa escola quaker e
depois um excelente college também quaker, sempre com bolsas integrais,
e depois casou-se com o namorado do college e teve duas meninas,
enquanto Billy ia de mal a pior.

Nick ensinara Billy a adorar política, e Billy retribuía insistindo em
chamá-lo com o epíteto de liberal burguês, liberal burguês. Quando isto
não bastou para deixar Nick devidamente furioso, Billy travou amizade
com os demais Passafaro, sempre dispostos a amar qualquer traidor da
família do traidor da família. Depois que Billy foi preso pela segunda vez
acusado de um crime e posto para fora de casa por Colleen, seus parentes
caminhoneiros receberam-no quase como se fosse um herói. Levou algum
tempo até passar aquela euforia.

Morou um ano com seu tio Jimmy, que aos quase sessenta só se sentia
feliz quando se via em meio a outros adolescentes compatíveis, com quem



pudesse compartilhar sua vasta coleção de facas e armas de fogo, vídeos de
Chasey Lain e a parafernália ligada aos jogos Warlords III e
Dungeonmaster. Mas Jimmy também venerava Elvis Presley num
santuário situado num dos cantos do seu quarto, e Billy, em cuja cabeça
nunca entrou que Jimmy levasse Elvis realmente a sério, acabou
profanando o altar de algum modo imperdoável e irreversível sobre o qual
Jimmy nunca aceitou falar, e foi posto na rua.

De lá, Billy ingressou no mundo underground radical da Filadél�a —
aquele Crescente Vermelho composto de fabricantes de bombas,
xerocadores, editores de fanzines, punks,bakuninistas, profetas menores do
vegetarianismo, fabricantes de cobertores orgônicos, mulheres chamadas
Afrika, biógrafos amadores de Engels e emigrados da Brigada do Exército
Vermelho que se estendia de Fishtown e Kensington para o norte, passando
por Germantown e West Philly (onde o prefeito Goode tinha mandado
atirar bombas incendiárias nos bons cidadãos da MOVE), e descendo até as
ruínas de Point Breeze. Todos sempre souberam na Filadél�a que uma
proporção razoável dos crimes da cidade era cometida com consciência
política. Depois do primeiro mandato de Frank Rizzo na prefeitura,
ninguém mais podia fazer de conta que a força policial da cidade fosse
limpa ou imparcial; e uma vez que, na opinião dos habitantes do
Crescente Vermelho, todo policial era assassino ou, no mínimo, cúmplice
de assassinato (bastava ver o caso da MOVE!), todo crime violento ou toda
redistribuição de riqueza aos quais um policial pudesse objetar podia ser
justi�cado como um ato legítimo numa guerra suja de longa duração. Essa
lógica, porém, não conseguia convencer a grande maioria dos juízes locais.
O jovem anarquista Billy Passafaro, ao longo dos anos, foi sendo
condenado a penas cada vez mais pesadas por seus crimes — liberdade
vigiada, serviço comunitário, acampamento penal experimental e,
�nalmente, a penitenciária estadual de Graterford. Robin e seu pai
discutiam sempre sobre a justiça daquelas condenações, Nick passando a
mão em seu cavanhaque à moda de Lenin e asseverando que, embora ele



próprio fosse não-violento, não se opunha à violência posta a serviço de
ideais, Robin insistindo em desa�á-lo a especi�car qual era o ideal político
que Billy tinha ajudado a promover quando tinha cravado um taco de
bilhar quebrado no corpo de um estudante da Universidade da Pensilvânia.

Um ano antes de Denise conhecer Robin, Billy conseguira liberdade
condicional e compareceu à cerimônia de inauguração de um Centro
Comunitário de Computação na área pobre que �cava quase ao norte de
Nicetown. Um dos muitos golpes políticos do popular sucessor por dois
mandatos do prefeito Goode foi a exploração comercial das escolas
públicas da cidade. O prefeito, com muita habilidade, apresentara o
lamentável abandono das escolas como uma oportunidade de negócios
(“Faça Algo Depressa, Seja Parte de Nossa Mensagem de Esperança”,
diziam seus pan�etos), e a empresa N... tinha respondido a esse apelo
assumindo a responsabilidade pelos programas escolares de atletismo da
cidade, gravemente sub�nanciados. E agora o prefeito tinha induzido o
parto de um acordo semelhante com a empresa W..., que estava doando à
cidade da Filadél�a uma quantidade su�ciente de seus famosos Global
Desktops para “municiar” todas as salas de aula da cidade, e mais cinco
Centros Comunitários de Computação em bairros sofridos das regiões
norte e oeste da cidade. O acordo concedia à W... o direito exclusivo de
utilizar, para �ns promocionais e publicitários, todas as atividades escolares
ocorridas no distrito escolar da Filadél�a, incluindo mas não se limitando
às diversas aplicações do Global Desktop. Os críticos do prefeito ou
denunciavam que ele estava “vendido” ou queixavam-se de que a W...
estava doando seus computadores lentos e problemáticos versão 4.0 para as
escolas, e a tecnologia praticamente inútil da Versão 3.2 para os Centros
Comunitários de Computação. Mas a atmosfera, naquela tarde de
setembro em Nicetown, fervilhava de alegria. O prefeito e o vice-presidente
de relações públicas da W..., Rick Flamburg, de vinte e oito anos,
seguraram juntos a imensa tesoura com que cortaram a �ta. Políticos locais



negros falaram das crianças e do amanhã. E disseram ainda informática,
democracia e história.

Do lado de fora da tenda branca, a multidão costumeira de anarquistas,
encarados com hostilidade por um destacamento policial que mais tarde
foi criticado por ser pequeno demais, portava abertamente faixas e cartazes
e dissimulava, nos bolsos de suas calças de carpinteiros, poderosas barras de
ímã com que esperavam, em meio ao consumo de bolo e ponche e à
confusão geral, apagar boa parte dos dados dos novos Global Desktops do
Centro. Suas faixas diziam NÃO QUEREMOS, COMPUTADORES SÃO O

CONTRÁRIO DA REVOLUÇÃO e ESTE PARAÍSO ME DÁ ENXAQUECA. Billy
Passafaro, bem barbeado e vestindo uma camisa branca abotoada de
mangas curtas, carregava um sarrafo de madeira de um metro e vinte de
comprimento em que tinha escrito BEM-VINDOS À FILADÉLFIA!! Quando a
cerimônia o�cial terminou e a cena �cou mais convidativamente
anárquica, Billy misturou-se à multidão, sorrindo e erguendo bem alto sua
mensagem de boa vontade, até aproximar-se o su�ciente dos dignitários
para usar o sarrafo como um taco de beisebol e quebrar o crânio de Rick
Flamburg. Três golpes adicionais demoliram o nariz, o maxilar e a
clavícula de Flamburg, além da maioria dos seus dentes, antes que os
guarda-costas do prefeito conseguissem dominar Billy, formando a base de
uma pilha onde ainda se acumularia mais uma dúzia de policiais.

Billy teve sorte: a tenda estava lotada demais para os policiais poderem
matá-lo ali mesmo. E também teve sorte, dada a óbvia premeditação de
seu crime e a escassez politicamente constrangedora de prisioneiros
brancos no corredor da morte, de Rick Flamburg não ter morrido. (Já não
se pode a�rmar com a mesma clareza que o próprio Flamburg, solteiro e
formado em Dartmouth, que o ataque deixou paralisado, des�gurado, com
a fala prejudicada, um olho cego e vítima de dores de cabeça
incapacitantes, também tenha achado que teve sorte.) Billy foi acusado de
tentativa de homicídio, ferimentos deliberados e agressão à mão armada.
Recusou categoricamente qualquer proposta de acordo e decidiu que iria



responder pela própria defesa no tribunal, taxando de “complacentes”
tanto o defensor nomeado pelo tribunal quanto um velho advogado dos
caminhoneiros que se ofereceu à família cobrando cinqüenta dólares por
hora.

Para a surpresa de quase todo mundo menos Robin, que jamais
duvidara da inteligência do irmão, Billy montou uma defesa própria
bastante articulada. A�rmou que a “venda” pelo prefeito das crianças de
Filadél�a para a “tecnoescravidão” da W... representava “um perigo claro e
iminente para o público”, o que justi�cava segundo ele reagir com
violência. Denunciou a “conivência nefasta” entre as empresas americanas
e o governo americano. Comparou-se com os Minutemen de Lexington e
Concord. Quando Robin, muito tempo depois, mostrou a Denise a
transcrição do julgamento, Denise imaginou um jantar reunindo Billy e
seu irmão Chip, em que ela �caria ouvindo os dois trocando opiniões sobre
“a burocracia”, mas esse jantar só poderia ocorrer depois que Billy tivesse
cumprido setenta por cento de sua pena de doze a dezoito anos em
Graterford.

Nick Passafaro pediu uma licença sem vencimentos e, lealmente,
compareceu ao julgamento de seu �lho. Apareceu na TV e disse tudo o que
se podia esperar de um velho comuna: “Uma vez por dia a vítima é negra,
e ninguém diz nada; uma vez por ano a vítima é branca, e então a gritaria
é geral”, e “Meu �lho vai pagar caro pelo seu crime, mas a W... jamais vai
pagar pelos crimes dela”, e “Os Rick Flamburg deste mundo ganham
bilhões vendendo violência simulada para as crianças americanas”. Nick
concordava com a maior parte dos argumentos que Billy apresentara no
tribunal e �cou orgulhoso por seu desempenho, mas quando as fotos dos
ferimentos de Flamburg foram apresentadas começou a perder o
entusiasmo. As profundas indentações em forma de V no crânio, no nariz,
no maxilar e na clavícula de Flamburg eram indícios de uma selvageria, de
uma loucura, que nada tinham a ver com o idealismo. Nick foi deixando
de dormir à medida que o julgamento avançava. Parou de se barbear e



perdeu o apetite. Por insistência de Colleen, foi falar com um psiquiatra e
voltou para casa com vários remédios, mas mesmo assim costumava acordá-
la à noite. E gritava, “Não vou pedir desculpas!” E gritava, “É uma
guerra!”. Depois de algum tempo as doses foram aumentando, e em abril
ele foi aposentado pela administração escolar.

Como Rick Flamburg trabalhava para a W..., Robin sentia-se
responsável por aquilo tudo.

Robin transformou-se na embaixadora dos Passafaro junto à família de
Rick Flamburg, freqüentando o hospital até os pais de Flamburg
esgotarem sua raiva e descon�ança, e reconhecerem que o irmão não era
responsabilidade dela. Ela se sentava ao lado de Flamburg e lia para ele
reportagens da revista Sports Illustrated. Caminhava ao lado do andador
dele enquanto ele arrastava os pés pelo corredor. Na noite da segunda de
suas cirurgias plásticas, saiu para jantar com os pais dele e �cou ouvindo
todas as histórias deles (na verdade, entediantes) sobre o �lho. E ela lhes
contou como Billy tinha sido precoce, que na quarta série já sabia escrever
bem o su�ciente para falsi�car um bilhete plausível justi�cando sua falta à
escola, e que detinha um verdadeiro tesouro de piadas sujas e importantes
informações ligadas à reprodução humana, e qual era a sensação de ser
uma menina inteligente e ver o irmão, também inteligente, �car mais
burro a cada ano, como se �zesse um esforço especí�co para não se tornar
uma pessoa igual a ela: o quanto tudo aquilo era misterioso, e como ela
lamentava o que ele tinha feito ao �lho deles.

Na véspera do julgamento de Billy, Robin convidou a mãe para ir à
igreja. Colleen fora crismada católica, mas não comungava havia quarenta
anos; a experiência religiosa de Robin limitava-se a casamentos e funerais.
Ainda assim, em três domingos consecutivos, Colleen concordou em ser
apanhada em Mount Airy e conduzida até a paróquia de sua infância, a
igreja de Saint Dymphna, em North Philly. Ao deixar a igreja no terceiro
domingo, Colleen disse a Robin, com o leve sotaque irlandês que
conservara a vida inteira, “agora já está bom, obrigada”. Depois disso,



Robin continuou freqüentando sozinha a missa na igreja de Saint
Dymphna e, pouco a pouco, as aulas de catecismo.

Robin podia dar-se ao luxo daquelas boas ações e daqueles atos de
devoção graças à W... Corporation. Seu marido, Brian Callahan, era �lho
de um pequeno industrial local e tinha crescido em meio ao conforto em
Bala-Cynwyd, jogando lacrosse e cultivando gostos so�sticados enquanto
esperava para herdar a pequena empresa de química especializada do pai.
(Callahan père, na juventude, desenvolvera uma lucrativa substância que,
jogada nos conversores Bessemer, cobriam suas rachaduras e úlceras
enquanto suas paredes de cerâmica ainda estavam quentes.) Brian tinha se
casado com a moça mais bonita de sua turma no college (Robin, em sua
opinião), e pouco depois de formar-se tornara-se presidente da High Temp
Products. A empresa funcionava num prédio de tijolos amarelos num
parque industrial perto da ponte Tacony-Palmyra; por coincidência, seu
vizinho comercial mais próximo era a IBT Document Storage. Já que o
desgaste cerebral de presidir a High Temp Products era mínimo, Brian
passava suas tardes de executivo mexendo com programação de
computador e análise de Fourier, ouvindo em seu aparelho de som
presidencial certos conjuntos cultcalifornianos que apreciava (Fibulator,
Thinking Fellers Union, Minutemen, Nomatics), e escrevendo um
programa que, no devido tempo, patenteou discretamente, e discretamente
conseguiu que um investidor de capital de risco �casse interessado nele e
que, num belo dia, aconselhado por este, vendeu discretamente para a W...

Corporation por dezenove milhões e meio de dólares.
O produto de Brian, batizado de Eigenmelody, era capaz de processar

qualquer trecho de música gravada num vetor próprio que transformava a
essência tonal e melódica da música em coordenadas discretas
manipuláveis. O usuário de Eigenmelody escolhia uma canção predileta
de Moby, o programa espectro-analisava sua escolha, procurava uma base
de dados de músicas gravadas que tivesse canções com vetores semelhantes
e produzia uma lista de artistas de som semelhante que o usuário, de outra



maneira, jamais encontraria: os Au Pairs, Laura Nyro, Thomas Mapfumo, a
versão chorosa de Pokrovsky para Les Noces. O Eigenmelody era ao mesmo
tempo um jogo de salão, uma ferramenta musicológica e um incentivador
das vendas de discos num só programa. E Brian tinha avançado o su�ciente
no desenvolvimento do seu programa para que a gigantesca W..., tentando
com atraso conquistar uma parte do mercado de distribuição de música
pela internet, viesse procurá-lo correndo com um belo monte de dinheiro
de monopólio na mão.

Foi característico de Brian, que não dissera nada a Robin sobre a venda
iminente, não tocar no assunto na noite em que o negócio foi fechado até
que as meninas já estivessem na cama em sua modesta residência yuppie
perto do Museu de Arte e ele e Robin estivessem assistindo a um
documentário sobre as manchas solares no canal Nova.

“Ah, aliás”, disse Brian, “nenhum de nós dois nunca mais vai precisar
trabalhar.”

E foi característico de Robin — da excitabilidade dela —, ao receber
esta notícia, rir até soluçar.

Admitamos, havia uma certa justiça no epíteto de Billy para Robin:
Perdidona. Robin tinha a impressão de que já levava uma vida boa com
Brian. Tinha uma casa própria, plantava uma pequena horta de legumes e
temperos nos fundos da casa, ensinava “artes da linguagem” para crianças
de dez e onze anos numa escola experimental em West Philly, mandava
sua �lha Sinéad para uma excelente escola primária particular na avenida
Fairmount e sua �lha Erin para o programa pré-escolar da Friends Select,
comprava siris moles e tomates de Jersey no mercado do terminal de
Reading, passava os �ns de semana e os meses de agosto na casa da família
de Brian em Cape May, visitava velhas amigas que também tinham �lhos e
queimava energia sexual su�ciente com Brian (idealmente, ela preferia
que fosse todo dia, contou a Denise) para manter-se pelo menos
razoavelmente calma.



A Perdidona �cou portanto chocada com a pergunta que Brian lhe fez
em seguida. Ele perguntou para onde ela achava que eles deviam se
mudar. Disse que estava pensando no norte da Califórnia, e também na
Provence, em Nova York ou Londres.

“Somos felizes aqui”, disse Robin. “Por que ir morar onde não
conhecemos ninguém e onde todo mundo é milionário?”

“O clima”, respondeu Brian. “A beleza, a segurança, a cultura. A
elegância. E nada disso existe aqui na Filadél�a. Não estou dizendo que
precisamos nos mudar. Só estou perguntando se não existe algum lugar
aonde você gostaria de ir, mesmo que só para passar o verão.”

“Eu gosto daqui.”
“Então vamos �car aqui”, disse ele. “Até você sentir vontade de ir a

algum outro lugar.”
Ela teve a ingenuidade, contou depois a Denise, de achar que aquela

discussão estava encerrada. Tinha um bom casamento, uma união estável,
apoiada na criação dos �lhos, na alimentação e no sexo. É verdade que ela
e Brian vinham de classes diferentes, mas a High Temp Products não era
exatamente a E. I. DuPont de Nemours, e Robin, com seus diplomas de
duas instituições de elite, também não era exatamente uma proletária
típica. As poucas diferenças reais que havia entre eles eram uma questão de
estilo, e eram diferenças quase sempre invisíveis para Robin, porque Brian
era um bom marido, um bom sujeito e porque, em sua inocência
atarantada, Robin não imaginava que a felicidade pudesse ter qualquer
coisa a ver com o estilo. O gosto musical dela ia até John Prine e Etta
James, de modo que Brian tocava John Prine e Etta James em casa, e
reservava seus Bartók, seus Defunkt, seus Flaming Lips e seus Mission of
Burma para ouvir muito alto em seu equipamento de som da High Temp.
O fato de Robin vestir-se como uma estudante universitária, tênis brancos,
casacos de náilonroxo e imensos óculos redondos de aro de metal, que
estavam no auge da moda em 1978, não era uma decepção completa para
Brian, porque era o único entre os homens que podia vê-la nua. O fato de



Robin ser tensa, ter uma voz esganiçada e uma risada que lembrava um
grito de arara parecia-lhe, da mesma forma, um preço baixo a pagar por seu
coração generoso, sua surpreendente vocação para a sacanagem e um
metabolismo acelerado que a mantinha sempre magra como uma atriz de
cinema. O fato de Robin jamais raspar as axilas e apenas raramente lavar os
óculos — a�nal, era a mãe das �lhas de Brian, e enquanto ele pudesse
continuar tocando as suas músicas e operando com seus tensores em paz
no seu canto, não se importava de tolerar esse desleixo que as mulheres
progressistas de uma certa idade usavam como uma insígnia de identidade
feminista. Era assim, pelo menos, que Denise imaginava que Brian tinha
resolvido o problema do estilo até o dinheiro da W... Corporation começar
a entrar aos borbotões.

(Denise, embora fosse apenas três anos mais moça do que Robin, não
conseguia imaginar-se usando uma jaqueta roxa de náilonou deixar de
raspar as axilas. Sequer possuía um par de tênis brancos.)

A primeira concessão que Robin fez à sua nova riqueza foi passar todo o
verão procurando uma casa com Brian. Tinha crescido numa casa grande e
queria que as meninas pudessem ter a mesma experiência. Se Brian
precisava de pés-direitos de três metros e meio, quatro banheiros e detalhes
de mogno em todas as peças, ela não se incomodava. No dia seis de
setembro assinaram o contrato de compra de uma bela residência na
Panama Street, perto da Rittenhouse Square.

Dois dias mais tarde, com toda a força de seus ombros trabalhados na
prisão, Billy Passafaro deu as boas-vindas ao vice-presidente de relações
públicas da W... na Filadél�a.

O que Robin precisava saber e não tinha como descobrir, nas semanas
que se seguiram ao ataque, era se, na ocasião em que escreveu sua
mensagem num sarrafo, Billy já sabia do enriquecimento de Brian e qual
era a empresa a que ela e Brian deviam sua súbita prosperidade. A resposta
fazia diferença, fazia, fazia diferença, sim. No entanto, não adiantava nada
perguntar a Billy. Ela sabia que ele jamais lhe diria a verdade e sim a



resposta que, em sua opinião, pudesse deixá-la mais magoada. Billy tinha
deixado muito claro para Robin que nunca iria deixar de desprezá-la,
nunca se dirigiria a ela como uma igual, antes que ela fosse capaz de provar
que a vida dela estava tão estragada e infeliz quanto a dele. E era
precisamente esse papel totêmico que ela parecia desempenhar para ele,
precisamente o fato de ele tê-la escolhido como a possuidora arquetípica da
vida feliz e normal que ele jamais seria capaz de ter, o que a fez sentir-se
como se tivesse sido dela a cabeça que ele atingiu quando atacou Rick
Flamburg.

Antes do julgamento, ela perguntou a seu pai se ele tinha dito a Billy
que Brian vendera a Eigenmelody para a W... Corporation. Não queria
perguntar ela própria, mas não tinha como deixar de fazê-lo. Nick, que
dava dinheiro a Billy, era a única pessoa da família que ainda mantinha
uma comunicação regular com ele. (O tio Jimmy tinha prometido dar um
tiro no profanador de seu santuário, aquele viadinho do sobrinho dele, se
ele voltasse a dar as caras de babaca anti-Elvis, e depois de algum tempo
Billy já tinha roubado demais de todas as outras pessoas; mesmo os pais de
Nick, Fazio e Carolina, que tinham passado muito tempo insistindo que
não havia nada de errado com Billy a não ser, nas palavras de Fazio, um
“distúrbio de de�ciência atenta”, não deixavam mais o neto entrar em sua
casa de Sea Isle City.)

Infelizmente, Nick percebeu de imediato o alcance da pergunta de
Robin. Escolhendo as palavras com cuidado, respondeu que não, não se
lembrava de ter contado nada a Billy.

“É melhor você me contar a verdade, papai”, disse Robin.
“Bem... eu... eu acho que não existe nenhuma ligação... humm,

Robin.”
“Talvez eu não vá �car com sentimento de culpa. Talvez só vá �car

furiosa.”
“Bem... Robin... esses... esses sentimentos quase sempre acabam sendo

a mesma coisa. Culpa, raiva, a mesma coisa... não é? Mas não se preocupe



com Billy.”
Ela desligou perguntando-se se Nick estaria tentando protegê-la de seu

sentimento de culpa, proteger Billy da raiva dela ou simplesmente pirando
por efeito da pressão. Descon�ava que era uma combinação das três coisas.
Descon�ava que, durante o verão, o pai tinha mencionado o grande
negócio de Brian para Billy, e que pai e �lho teriam trocado comentários
irônicos e amargos sobre a W... Corporation e sobre a vida burguesa de
Robin e a vida ociosa de Brian. Descon�ava disso, se não fosse por mais
nada, porque Brian e o pai dela se davam muito mal. Brian jamais falou
com a mulher com a mesma franqueza com que dizia as coisas a Denise
(“Nick é o pior tipo de covarde”, observou ele certa vez para ela), mas não
escondia que detestava as perorações subversivas de Nick sobre o uso da
violência e a satisfação boba que tirava de seu pretenso socialismo. Brian
gostava bastante de Colleen (“Ela realmente fez mau negócio com esse
casamento”, observou ele para Denise), mas balançava a cabeça e saía da
sala sempre que Nick começava a discorrer. Robin não se permitia
imaginar o que seu pai e Billy teriam conversado sobre ela e Brian. Mas
tinha certeza de que alguma coisa tinha sido dita, e de que Rick Flamburg
tinha pago por aquilo. A reação de Nick às fotogra�as de Flamburg
exibidas durante o julgamento dava crédito a essa versão.

Durante o julgamento, enquanto seu pai entrava em crise, Robin
estudava o catecismo na igreja de Saint Dymphna e lançou mão mais duas
vezes do dinheiro que Brian ganhara pouco antes. Primeiro, largou seu
emprego na escola experimental. Não estava mais satisfeita em trabalhar
para pais que pagavam vinte e três mil dólares por ano por criança (embora
ela e Brian, é claro, pagassem quase o mesmo pelas escolas de Sinéad e
Erin). E embarcou num projeto �lantrópico. Numa área muito degradada
de Point Breeze, pouco mais de um quilômetro ao sul de sua casa nova,
comprou um quarteirão vazio em que via apenas uma única casa em mau
estado na esquina. Comprou ainda cinco caminhões de húmus e um bom
seguro contra terceiros. Seu plano era contratar adolescentes da área



pagando-lhes salário mínimo, ensinar-lhes os rudimentos da horticultura
orgânica e deixar que eles �cassem com uma parte dos lucros obtidos com
os legumes e as verduras que conseguissem vender. Atirou-se em seu
Projeto Horta com uma intensidade maníaca que, mesmo para os padrões
de Robin, era assustadora. Brian já a encontrava acordada às quatro da
manhã em seu Global Desktop, batendo os dois pés e comparando
variedades de nabo.

Com um construtor diferente vindo à casa de Panama Street cada
semana para fazer pequenos melhoramentos, e Robin desaparecendo
naquele ralo utópico em que desperdiçava tempo e energia, Brian
reconciliou-se com a idéia de permanecer na triste cidade de sua infância.
Mas decidiu divertir-se um pouco. Começou a almoçar nos bons
restaurantes de Filadél�a, um depois do outro, e a comparar cada um deles
com seu favorito do momento, o Mare Scuro. Quando �cou convencido
de que ainda preferia o Mare Scuro, ligou para a chef de cozinha e fez-lhe
uma proposta.

“O primeiro restaurante realmente bacana da Filadél�a”, disse ele. “O
tipo de lugar que faz você achar que até dá para viver na Filadél�a, se for
preciso. Eu nem quero saber se alguém mais sente a mesma coisa. Eu
quero um lugar quefaça com que eu me sinta assim. E pago o dobro do
que estiverem lhe pagando aí. E quero que você vá para a Europa e passe
uns dois meses comendo às minhas custas. E depois volte, planeje e dirija
um restaurante bacana de verdade.”

“Você vai perder muito dinheiro”, respondeu Denise. “Se não
encontrar um sócio com experiência ou um administrador excepcional.”

“É só me dizer o que eu preciso fazer”, disse Brian.
“Você disse que me pagava o dobro?”
“Você dirige o melhor restaurante da cidade.”
“‘O dobro’ é muito interessante.”
“Então concorda.”



“Pode ser”, disse Denise. “Mas ainda é provável que você perca muito
dinheiro. Com certeza, vai estar pagando demais para a chef de cozinha.”

Denise sempre tivera di�culdade para dizer não quando se sentia
querida da maneira certa. Tendo crescido nos subúrbios de Saint Jude,
mantivera-se a uma distância segura de qualquer pessoa que pudesse querê-
la dessa maneira, mas depois de formar-se no curso secundário tinha
passado um verão inteiro trabalhando no Departamento de Sinais da
Midland Paci�c e lá, numa vasta sala ensolarada com duas alas de
pranchetas, tinha sido apresentada aos desejos de dezenas de homens mais
velhos.

O cérebro da Midland Paci�c, o templo de sua alma, era um prédio de
escritórios revestido de arenito construído nos tempos da Depressão, com
caneluras arredondadas no telhado que lembravam as bordas de um
waf�eacanhado. A consciência superior tinha sua sede cortical na sala de
estar e no refeitório executivo do décimo sexto andar, e nos escritórios dos
departamentos mais abstratos (Operações, Legal, Relações Públicas) cujos
vice-presidentes trabalhavam no décimo quinto. No fundo do cérebro
réptil do prédio �cavam Contas, Pagamentos, Pessoal e Armazenamento de
Dados. No meio, �cavam as funções médias como Engenharia, que
comprendia pontes, linhas, prédios e sinais.

As linhas da Midland Paci�c tinham quase vinte mil quilômetros de
comprimento, e para cada sinal e cada �o ao longo do caminho, para cada
conjunto de luzes vermelhas e amarelas, para cada detector de movimento
enterrado no balastro, para cada aviso piscante de cruzamento de nível,
cada aglomeração de controladores de tempo e relés abrigados em caixas
de alumínio sem ventilação, havia diagramas de circuito atualizados num
dos seis cofres imensos da sala de arquivos do décimo segundo andar do
quartel-general. Os diagramas mais antigos eram desenhados à mão livre
em pergaminho, os mais recentes com penas Rapidograph em formulários
pré-impressos de Mylar.



Os desenhistas que cuidavam desses arquivos e faziam a ligação com os
engenheiros de campo que cuidavam de manter saudável e desembaraçado
o sistema nervoso da ferrovia eram nativos do Texas, do Kansas e do
Missouri: homens incultos e inteligentes que falavam pelo nariz e que
tinham subido na vida pelas próprias forças, depois de trabalhos não-
quali�cados nas turmas de conservação de sinais, onde cortavam mato,
cavavam buracos para �xar postes e esticavam �os, até que, graças à sua
aptidão com os circuitos (e também, como Denise perceberia mais tarde,
graças ao fato de serem brancos), tinham sido selecionados para
treinamento e progresso. Nenhum deles tinha mais de um ou dois anos de
college, a maioria apenas o curso secundário. Num dia de verão, quando o
céu �cava mais claro e a relva mais escura e seus antigos companheiros de
turma de trabalho lutavam contra a insolação no campo, os desenhistas
sentiam-se imensamente felizes de estarem sentados em suas cadeiras
estofadas com rodinhas, num ar tão frio que todos guardavam cardigãs em
suas gavetas pessoais.

“Você vai ver que alguns dos empregados fazem pausas para o café”,
disse Alfred a Denise à luz rosada do sol nascente, enquanto ele a levava de
carro para a cidade em sua primeira manhã de trabalho. “E quero que você
saiba que eles não são pagos para fazerem pausas para o café. E espero que
você não faça pausas para o café. A ferrovia está nos fazendo um favor,
contratando você, e paga a você para trabalhar oito horas por dia, não se
esqueça disso. Se você se aplicar com a mesma energia que usa nos
trabalhos da escola e para tocar trompete, vai ser lembrada como uma
ótima funcionária.”

Denise concordou. Dizer que ela era competitiva era um eufemismo.
Na banda de seu colégio, havia duas meninas e doze rapazes no naipe de
trompetes. Ela �cava na primeira cadeira e os rapazes nas doze seguintes.
(Na última �cava uma moça do interior do estado que tinha sangue
Cherokee e tocava um dó quando era para tocar mi e ajudava a lançar
aquele manto de dissonância que sempre sombreia as bandas de escolas



secundárias.) Denise não tinha uma grande paixão pela música, mas
gostava de se destacar, e sua mãe acreditava que as bandas faziam bem aos
jovens. Enid gostava da disciplina das bandas, da normalidade ritmada, do
patriotismo. Gary, na sua época, tinha sido um trompetista razoável, e
Chip tinha tentado (por pouco tempo, muito desa�nadamente) a tuba.
Denise, quando sua vez chegou, pedira para seguir os passos de Gary, mas
Enid não achava que as moças combinavam muito com trompetes. O que
combinava com as moças era a �auta. Mas Denise não gostava de competir
com outras moças. Insistira no trompete, e Alfred lhe dera apoio, e
�nalmente ocorrera a Enid que iria economizar o aluguel do instrumento
se Denise usasse o velho trompete de Gary.

À diferença das pautas de música, porém, os diagramas de sinais que
deram a Denise para copiar e arquivar naquele verão eram ininteligíveis
para ela. Uma vez que não tinha como competir com os desenhistas,
decidiu competir com o rapaz que tinha trabalhado no Departamento de
Sinais nos dois anos anteriores, Alan Jamborets, �lho do advogado da
empresa; e uma vez que não tinha como avaliar o desempenho de
Jamborets, trabalhava com uma intensidade que tinha certeza de que
ninguém poderia igualar.

“Denise, calma, meu, Deus”, disse Laredo Bob, um texano suado,
enquanto ela cortava e compilava seus esquemas.

“O quê?”
“Você vai se acabar, trabalhando tão depressa.”
“Mas na verdade eu gosto disso”, disse ela. “Depois que pego o ritmo.”
“Mas acontece”, disse Laredo Bob, “que você pode deixar um pouco

para fazer amanhã.”
“Mas eu não gosto disso tanto assim.”
“Bom, certo, mas agora todo mundo pode parar para tomar um café.

Ouviram?”
Os desenhistas saíram gritando pelo corredor.
“Café!”



“O carrinho chegou!”
“Hora do café!”
E ela continuava a trabalhar sem diminuir o ritmo.
Laredo Bob era quem fazia o trabalho mais maçante quando não havia

estagiários para ajudar. Laredo Bob devia estar aborrecido porque Denise
— na frente do chefe — fazia em meia hora certas tarefas banais a que ele
costumava dedicar manhãs inteiras, enquanto mastigava um charuto
Swisher Sweet. Mas Laredo Bob acreditava que caráter era destino. Para
ele, os hábitos de trabalho de Denise eram apenas uma prova de que ela
era �lha do pai que tinha e que dali a pouco ela seria uma executiva
exatamente como o pai, enquanto ele, Laredo Bob, continuaria a
desempenhar tarefas subalternas à velocidade que se podia esperar de
alguém destinado a desempenhá-las. Laredo Bob acreditava ainda que as
mulheres eram anjos e os homens, pobres pecadores. O anjo com quem
era casado revelava sua natureza doce e generosa especialmente ao
perdoar-lhe do vício do tabaco e dando um jeito de alimentar e vestir
quatro crianças só com aquela rendazinha, mas ele não �cou nem um
pouco surpreso quando descobriu que o Eterno Feminino tinha talentos
sobrenaturais na área da rotulagem e catalogação de milhares de caixas de
micro�lmes montados em molduras de cartão. Laredo Bob achava Denise
uma criatura linda e maravilhosa. Em pouco tempo já tinha começado a
cantar um refrão em estilo rockabilly (“Denise—por-que-você-fez / o-que-

você-fez?”) sempre que ela chegava de manhã, quando voltava da hora de
almoço, e passava na pequena praça sem árvores do outro lado da rua.

O chefe dos desenhistas, Sam Beuerlein, disse a Denise que no verão
seguinte precisariam pagar-lhe para não vir trabalhar, já que ela estava
fazendo o trabalho de duas pessoas.

Um sorridente nativo do Arkansas, Lamar Parker, que usava enormes
óculos grossos e tinha várias manchas pré-cancerígenas na testa, perguntou
a ela se seu pai lhe havia dito como os empregados do Departamento de
Sinais eram uns imprestáveis desordeiros.



“Só imprestáveis”, disse Denise. “Ele nunca me disse que fossem
desordeiros.”

Lamar riu como se cacarejasse, soltou baforadas de seu Tareyton e
repetiu a resposta dela, para o caso dos demais não terem ouvido.

“He, he, he”, murmurou o desenhista chamado Don Armour com um
sarcasmo desagradável.

Don Armour era o único homem do Departamento de Sinais que dava
a impressão de não estar apaixonado por Denise. Era um veterano da
guerra do Vietnã com uma constituição sólida e pernas curtas, cujas
bochechas, muito bem escanhoadas, eram quase tão azuis e esverdeadas
quanto uma ameixa. Seus paletós �cavam sempre apertados em torno de
seus braços volumosos; os instrumentos de desenho pareciam brinquedos
em suas mãos; dava a impressão de um adolescente preso numa carteira de
primeira série primária. Em vez de apoiar os pés no círculo de metal que
�cava acima das rodas de seu banco alto, como todos os demais, deixava os
pés pendentes, com as pontas quase tocando o chão. Dobrava o tórax por
cima da superfície do desenho, trazendo os olhos para poucos centímetros
de distância da pena de seu Rapidograph. Depois de trabalhar uma hora
nessa posição, amolecia o corpo e pressionava o nariz contra as folhas de
plástico, ou enterrava o rosto nas mãos e gemia. Freqüentemente, durante
as pausas para o café, ele curvava-se como uma vítima de homicídio: a testa
apoiada na prancheta, seus óculos de plástico de aviador na mão fechada.

Quando Denise foi apresentada a Don Armour, ele desviou os olhos e
cumprimentou-a com um aperto de mão de peixe morto. Enquanto
trabalhava na extremidade da sala de desenho, podia ouvi-lo murmurando
alguma coisa que era saudada com risos dos homens à sua volta; quando
ela se aproximava, ele se calava e fazia um ar concentrado em frente à sua
prancheta. Lembrava a ela os engraçadinhos que costumam sentar-se nas
últimas �leiras das salas de aula.

Numa certa manhã de julho, ela estava no banheiro das mulheres
quando ouviu Armour e Lamar do lado de fora da porta, junto ao



bebedouro, onde Lamar lavava sua caneca de café. Ela se aproximou da
porta e fez o possível para escutá-los.

“Lembra que nós achávamos que o velho Alan trabalhava feito um
louco?”, disse Lamar.

“O que eu posso dizer a favor de Jamborets”, disse Don Armour, “é que
era bem mais fácil olhar para ele.”

“He, he, he.”
“Era difícil trabalhar muito com um sujeito tão bonitinho feito Alan

Jamborets andando o dia inteiro de um lado para o outro de saia curta.”
“Alan era bonitinho mesmo.”
Ouviu-se um gemido. “Juro por Deus, Lamar”, disse Don Armour,

“estou quase dando queixa com o pessoal da segurança do trabalho. É uma
maldade. Você viu aquela saia?”

“Vi. Mas cale a boca.”
“Eu acabo enlouquecendo.”
“O problema acaba com a mudança de estação, Donald. Daqui a dois

meses, o problema passa sozinho.”
“Se os irmãos Wroth não me demitirem primeiro.”
“Por que você tem tanta certeza de que esta fusão vai mesmo

acontecer?”
“Passei oito anos suando no campo até chegar a este escritório. Já está

na hora de chegar alguém e foder com tudo.”
Denise estava usando uma saia curta azul-clara que tinha comprado

num bazar e na verdade surpreendera-se ao ver que se enquadrava no
código islâmico de trajes femininos cultivado por sua mãe. Quanto mais
admitia a idéia de que Lamar e Don Armour estivessem falando dela — e
essa idéia �xou-se estranhamente em seu cérebro, como uma dor de
cabeça —, mais se sentia esnobada por Don. Sentia-se como se ele
estivesse dando uma festa na casa dela, sem convidá-la.

Quando Denise voltou à sala de desenho, ele lançou um olhar cético
pela sala, avaliando todos menos ela. Quando o olhar dele deixou de



focalizá-la, ela sentiu uma curiosa vontade de en�ar suas unhas debaixo
das outras ou de beliscar seus próprios mamilos.

Era a época das trovoadas em Saint Jude. O ar cheirava à violência
mexicana, a furacões ou golpes de Estado. Podia haver trovões pela manhã
nos céus indecifráveis e agitados, relatórios terrivelmente tediosos de
municipalidades do sul que ninguém conhecia ou jamais visitara. E trovões
na hora do almoço vindos de alguma bigorna solitária em céus que, no
mais, estavam razoavelmente limpos. E os trovões mais sérios do meio da
tarde, quando ondas compactas de um verde-marinho entravam pelo
sudoeste, o sol brilhando com mais força e o calor ardendo com uma
urgência maior, como se conscientes de que só tinham pouco tempo mais.
E o grande teatro de uma bela tempestade à hora do jantar, tormentas
acumuladas no raio de cinqüenta milhas de alcance do radar como
enormes aranhas guardadas num pote pequeno, as nuvens trovejando umas
para as outras dos quatro cantos do céu, e onda atrás de onda de gotas de
chuva do tamanho de moedas chegando como uma praga, o quadro na
janela perdendo as cores e a nitidez, as árvores e as casas cambaleando aos
clarões dos raios, meninos pequenos de roupa de banho e toalhas
encharcadas correndo para casa de cabeça baixa, como refugiados. E mais
os tambores tarde da noite, a artilharia pesada do verão em marcha.

E todo dia a imprensa de Saint Jude trazia os rumores de uma fusão
iminente. Os pretendentes gêmeos e inoportunos da Midpac, Hillard e
Chauncy Wroth, estavam na cidade conversando com três sindicatos. Os
Wroth estavam em Washington rebatendo depoimentos da Midpac perante
uma subcomissão do Senado. A Midpac, ao que se dizia, teria pedido ajuda
à Union Paci�c para resistir à fusão. Os Wroth defendiam a reestruturação
depois da aquisição pela Arkansas Southern. O porta-voz da Midpac pedia
a todos os habitantes conscientes de Saint Jude que escrevessem ou
ligassem para seus congressistas...

Denise estava saindo do prédio para o almoço sob céus parcialmente
encobertos quando o topo de um poste de luz explodiu a um quarteirão de



distância. Ela viu o cor-de-rosa brilhante e sentiu o calor da explosão na
pele. Secretárias corriam gritando pela pracinha. Denise fez meia-volta,
pegou seu livro, seu sanduíche e sua ameixa e voltou para o décimo
segundo andar, onde todo dia se formavam duas mesas de carteado.
Sentou-se perto das janelas, mas podia parecer pretensioso ou antipático
�car lendo Guerra e Paz. Dividiu sua atenção entre os céus enlouquecidos
do lado de fora e o jogo de cartas mais próximo dela.

Don Armour desembrulhou um sanduíche e abriu-o, revelando uma
fatia de mortadela sobre a qual a mostarda já deixara litografada a textura
do miolo do pão. Seus ombros estavam caídos. Embrulhou novamente o
sanduíche no papel de alumínio e olhou para Denise como se ela fosse o
derradeiro tormento de seu dia.

“Dezesseis cartas na pilha.”
“Quem armou esta confusão?”
“Ed”, disse Don Armour, abrindo suas cartas em leque, “tome cuidado

com essas bananas.”
Ed Alberding, o mais antigo dos desenhistas, tinha o corpo em forma

de pino de boliche e cabelos grisalhos encaracolados que pareciam ter
sofrido um permanente de velha senhora. Piscava os olhos depressa
enquanto mastigava sua banana e estudava suas cartas. A banana,
descascada, estava pousada na mesa à sua frente. Deu-lhe mais uma
dentada comedida.

“Banana tem muito potássio”, disse Don Armour.
“Potássio é bom para a saúde”, disse Lamar do outro lado da mesa.
Don Armour pousou suas cartas e encarou Lamar com ar sério. “Está

brincando? Potássio é o que os médicos usam para provocar parada
cardíaca.”

“O velho Eddie come duas ou três bananas por dia”, disse Lamar.
“Como vai o seu coração, Ed?”

“Vamos acabar logo esta mão, rapazes”, disse Ed.
“Mas estou muito preocupado com a sua saúde”, disse Don Armour.



“Você mente um pouco demais, meu amigo.”
“Todo dia vejo você se intoxicando de potássio. É meu dever de amigo

avisar.”
“Você ganhou a vaza, Don.”
“Jogue logo uma carta, Don.”
“E tudo que eu recebo em troca”, disse Armour num tom ofendido, “é

um tratamento negativo e descon�ado.”
“Donald, você está no jogo ou só esquentando a cadeira?”
“Claro, se Ed caísse duro com uma parada cardíaca de tanto se

envenenar com potássio, isto me poria na quarta posição aqui em matéria
de antigüidade, e me garantiria uma vaga em Little Rock com a Arkansas
Southern barra Midland Paci�c. Eu devia �car calado. Ed, pode comer a
minha banana também.”

“He, he, cuidado com a boca”, disse Lamar.
“Cavalheiros, acredito que as vazas são todas minhas.”
“Filho-da-mãe!”
Embaralha, embaralha. Carta, carta, carta.
“Ed, você sabia, eles têm computadores em Little Rock”, disse Don

Armour, sem jamais olhar na direção de Denise.
“Ah, é mesmo?”, disse Ed. “Computadores?”
“Se você for para lá, vou logo avisando que vão querer ensinar você a

usar um deles.”
“Eddie vai estar com os anjos muito antes de aprender a mexer num

computador”, disse Lamar.
“Pois eu discordo”, disse Don. “Ed vai para Little Rock e vai aprender a

desenhar com computadores. E vai deixar outras pessoas enjoadas com
essas bananas dele.”

“Donald, como é que você tem tanta certeza de que não vai também
para Little Rock?”

Don sacudiu a cabeça. “Nós gastaríamos dois ou três mil dólares por
ano a menos se vivêssemos em Little Rock, e em pouco tempo eu estaria



ganhando mais alguns milhares por ano. Lá a vida é barata. Patty podia
talvez trabalhar meio expediente, e as meninas voltariam a ter mãe.
Podíamos comprar uma terrinha nas montanhas Ozark antes que as
meninas �quem velhas demais para aproveitar. Um lugar com um lago.
Vocês acham que alguém vai deixar isto acontecer comigo?”

Ed estava arrumando suas cartas com os trejeitos nervosos de um
esquilo. “Para que eles precisam de computador?”, disse ele.

“Para substituir os velhos inúteis”, disse Don, enquanto sua cara de
ameixa rachava-se num sorriso sem gentileza.

“Substituir?”
“Por que você acha que os irmãos Wroth estão nos comprando, e não

vice-versa?”
Embaralha, embaralha. Carta, carta, carta. Denise assistia o céu en�ar

garfos de relâmpago na salada de árvores do horizonte de Illinois.
Enquanto sua cabeça estava virada, uma explosão ocorreu na mesa.

“Pelo-amor-de-deus, Ed”, disse Don Armour, “por que você não lambe
logo essa banana antes de botar na mesa?”

“Calma, Don”, disse Sam Beuerlein, o chefe dos desenhistas.
“Sou o único aqui que sente nojo?”
“Calma, calma.”
Don jogou as cartas na mesa e empurrou sua cadeira de rodinhas com

tamanha violência que a luminária de desenho, semelhante a um louva-a-
deus, gemeu e balançou na mesa. “Laredo”, chamou ele, “pegue o meu
lugar na mesa. Vou tomar um pouco de ar puro, longe desse cheiro de
banana.”

“Calma.”
Don sacudiu a cabeça. “É melhor falar logo, Sam, do que enlouquecer

quando a fusão acontecer.”
“Você é um sujeito esperto, Don”, disse Beuerlein. “Vai se sair bem

desta, aconteça o que acontecer.”
“Eu, esperto? Muito menos do que o Ed. Não é, Ed?”



Ed torceu o nariz, e bateu impaciente com as cartas na mesa.
“Novo demais para ir para a Coréia, velho demais para a minha

guerra”, disse Don. “Isso é que é esperteza. Descendo do ônibus do outro
lado da Olive Street todo dia de manhã há vinte e cinco anos, sem nunca
ter sido atropelado. E pegando o mesmo ônibus de volta toda noite. Isso é
que é esperteza no nosso mundo.”

Sam Beuerlein levantou a voz. “Don, preste atenção. Vá dar uma volta,
certo? Saia um pouco e esfrie a cabeça. Quando voltar, pode resolver se vai
pedir desculpas a Eddie.”

“Dezoito na pilha”, disse Ed, batendo na mesa.
Don apoiou a mão na base das costas e saiu mancando pelo corredor

entre as mesas, sacudindo a cabeça. Laredo Bob chegou com salada de ovo
no bigode e pegou as cartas de Don.

“Não precisa pedir desculpas”, disse Ed. “Vamos acabar esta partida,
rapazes.”

Denise estava saindo do banheiro das mulheres depois do almoço
quando Don Armour saiu do elevador. Trazia um xale de marcas de chuva
nos ombros. Rolou os olhos ao ver Denise, como se fosse mais uma
perseguição.

“O que foi?”, disse ela.
Ele sacudiu a cabeça e se afastou.
“O que foi? O que foi?”
“O horário de almoço já acabou. Você não devia estar trabalhando?”
Cada diagrama de �ação recebia um rótulo com o nome da linha e o

número do marco de milhagem. O engenheiro de sinais revisava os
desenhos para fazer correções, e os desenhistas mandavam cópias em papel
dos diagramas para o campo, destacando os acréscimos em lápis amarelo e
as subtrações em vermelho. Em seguida, os engenheiros de campo é que
realizavam o trabalho, muitas vezes improvisando soluções próprias, e
mandavam as cópias de volta para a sede, rasgadas, amareladas e cheias de
impressões digitais gordurosas, com manchas de poeira vermelha do



Arkansas ou fragmentos de farelo de relva do Kansas nas dobras, e os
desenhistas registravam as correções à tinta preta nos originais de Mylar ou
de pergaminho.

Durante a tarde que se arrastava, enquanto o branco de barriga de
peixe do céu adquiria a cor dos �ancos e do dorso de um peixe, Denise
dobrou milhares de cópias que tinha cortado na parte da manhã, seis
cópias de cada desenho nos envelopes que depois iam para as pastas dos
engenheiros de campo. Havia sinais nos marcos de milhagem 16,2 e 17,4 e
20,1 e 20,8 e 22,0 e assim por diante, até a cidade de New Chartres em
74,35, o �m da linha.

A caminho dos subúrbios naquela noite, ela perguntou ao pai se os
irmãos Wroth iam mesmo fundir a ferrovia com a Arkansas Southern.

“Não sei”, respondeu Alfred. “Espero que não.”
E a empresa seria transferida para Little Rock?
“É o que eles estão planejando, se conseguirem o controle.”
E o que iria acontecer com os homens do Departamento de Sinais?
“Acho que alguns dos mais antigos seriam deslocados. Os mais jovens,

provavelmente demitidos. Mas não quero que você �que falando sobre
isso.”

“Não vou falar”, disse Denise.
Enid, como em todas as noites das quintas-feiras, semana sim, semana

não, nos últimos trinta e cinco anos, estava com o jantar pronto à espera
deles. Tinha feito pimentões recheados, e estava fervilhando de entusiasmo
com o �m de semana que se aproximava.

“Amanhã você vai precisar voltar de ônibus para casa”, disse ela a
Denise quando sentaram-se à mesa. “Seu pai e eu vamos com os
Schumpeter até o lago Fond du Lac.”

“E o que tem lá?”
“Vai ser uma perda de tempo”, disse Alfred, “que eu devia ter tido o

bom senso de recusar. Mas sua mãe acabou me convencendo.”



“Al”, disse Enid, “é sem compromisso. Nenhuma obrigação de
comparecer a nenhum dos seminários. Podemos passar o �m de semana
inteiro fazendo o que quisermos.”

“Duvido que não vá haver pressão. O incorporador não vai �car dando
�ns de semana de graça sem tentar vender alguns lotes.”

“O folheto dizia que é sem obrigação, sem compromisso, e sem
pressão.”

“Duvido muito”, disse Alfred.
“Mary Beth disse que tem uma vinícola ótima perto de Bordertown que

podemos visitar. E também podemos ir nadar no lago! E o folheto diz que
eles têm barcos a remo e um restaurante de primeira!”

“Não consigo imaginar como uma vinícola no Missouri, no meio do
mês de julho, pode ser atraente”, disse Alfred.

“Você precisa entrar no espírito da coisa”, disse Enid. “Os Driblett
foram até lá em outubro e se divertiram muito. E Dale disse que não
�zeram pressão nenhuma. Muito pouca pressão, foi o que ele disse.”

“Levando em conta quem falou...”
“O que você quer dizer?”
“Um sujeito que ganha a vida vendendo caixões.”
“Dale não é pior que ninguém.”
“Eu disse que duvido. Mas eu vou.” E Alfred acrescentou, para Denise:

“Você pega o ônibus para voltar para casa. Vamos deixar um carro aqui
para você”.

“Kenny Kraikmeyer ligou hoje de manhã”, disse Enid a Denise.
“Queria saber se você está disponível no sábado à noite.”

Denise fechou um dos olhos e arregalou o outro. “E o que foi que você
disse?”

“Eu disse que achava que sim.”
“Você disse o quê?”
“Desculpe, eu não sabia que você já tinha planejado alguma coisa.”



Denise riu. “A única coisa que eu planejei foi não sair com Kenny
Kraikmeyer.”

“Ele foi muito educado”, disse Enid. “Sabe, não tira pedaço sair com
alguém que se dá ao trabalho de convidar a gente. Se você não se divertir,
não precisa sair de novo. Mas precisa começar a dizer sim para alguém.
Todo mundo vai começar a achar que não existe ninguém à sua altura.”

Denise pousou seu garfo. “Kenny Kraikmeyer me deixa com o
estômago literalmente embrulhado.”

“Denise”, disse Alfred.
“Não está certo”, disse Enid com a voz trêmula. “Eu não queria ouvir

você dizer uma coisa dessas.”
“Está bem, desculpe por ter dito isso. Mas não estou disponível sábado

à noite. Não para Kenny Kraikmeyer. E se ele está querendo sair, devia
fazer o convite a mim.”

Ocorreu a Denise que Enid provavelmente adoraria passar um �m de
semana com Kenny Kraikmeyer no lago Fond du Lac, e que era provável
que Kenny se divertiria muito mais do que Alfred.

Depois do jantar, foi de bicicleta até a casa mais antiga do subúrbio,
um cubo de tijolo construído antes da guerra, com um pé-direito imenso,
do outro lado da rua da estação de trem local. A casa pertencia ao professor
de teatro da escola secundária, Henry Dusinberre, que deixara sua
bananeira abissínia de gosto duvidoso, seus crótons de cores variadas e suas
cômicas palmeiras plantadas em vasos aos cuidados dos alunos prediletos
enquanto passava um mês com a mãe em New Orleans. Entre as
antigüidades típicas de bordel da sala de estar de Dusinberre havia doze
taças de champanhe, muito enfeitadas, cada uma das quais com uma
coluna ascendente de bolhas capturada no pé de cristal facetado, que ele
só deixava Denise, de todos os jovens atores e literatos amadores que
gravitavam em torno de suas bebidas nas noites de sábado, usar. (“Os
animais que bebam em copos de plástico”, dizia ele enquanto acomodava
suas pernas �nas em sua poltrona forrada de napa. Lutara duas vezes contra



um câncer que hoje estava o�cialmente em regressão, mas sua pele muito
esticada e seus olhos protuberantes sugeriam que nem tudo ia bem do
ponto de vista oncológico. “Lambert, criatura extraordinária”, dizia ele,
“venha sentar-se aqui para eu poder admirar o seu per�l. Você sabe que os
japoneses dariam qualquer coisa para poder venerar o seu pescoço?
Venerar.”) Foi na casa de Dusinberre que ela tinha provado sua primeira
ostra crua, seu primeiro ovo de codorna, sua primeira dose de grappa.
Dusinberre tinha fortalecido sua decisão de não sucumbir aos encantos de
um (nas palavras dele) “adolescente qualquer coberto de espinhas”. Ele
comprava vestidos e casacos em brechós e, se �cavam bons em Denise,
dava para ela. Felizmente, Enid, que desejava que Denise se vestisse mais
como uma Schumpeter ou uma Root, tinha roupas antigas em tão baixa
estima que acreditou que um vestido de noite impecável de cetim amarelo
bordado, com botões de ágata, tinha custado a Denise (como ela a�rmara)
dez dólares no Exército de Salvação. Contrariando as amargas objeções de
Enid, ela usara aquele vestido em seu baile de formatura acompanhada de
Peter Hicks, o ator coberto de espinhas que �zera o papel de Tom,
contracenando com Amanda, personagem dela, em Imitação da vida. Peter
Hickes, na noite do baile, fora convidado a ir com ela à casa de
Dusinberre, e também beber nas taças rococó de champanhe, mas Peter
estava guiando e preferiu limitar-se a um copo de plástico de coca-cola.

Depois de regar as plantas, sentou-se na poltrona de couro de
Dusinberre e �cou ouvindo New Order. Queria ter vontade de sair com
alguém, mas os rapazes que ela respeitava, como Peter Hicks, não a
mobilizavam romanticamente, e os demais eram todos nos moldes de
Kenny Kraikmeyer, que, embora estivesse destinado à Academia Naval e a
uma carreira em ciência nuclear, considerava-se uma pessoa por dentro e
colecionava “vinil” (palavras dele) de Cream e Jimi Hendrix com uma
paixão que Deus certamente preferia ver aplicada à construção de
submarinos em miniatura. Denise estava um pouco preocupada com o
grau de sua repulsa. Não entendia por que era tão má. Isso a deixava



infeliz. Não parecia haver nada de errado na maneira como ela pensava
sobre si mesma e nas outras pessoas.

Sempre que sua mãe falava naquilo, porém, sua única escolha era
reagir com violência.

No dia seguinte, estava passando a hora do almoço no parque, tomando
sol com uma das blusinhas sem manga que sua mãe não sabia que ela
usava no trabalho por baixo dos casacos, quando Don Armour apareceu do
nada e deixou-se cair no banco ao lado dela.

“Você não está jogando cartas”, disse ela.
“Estou �cando maluco”, disse ele.
Ela voltou a olhar para o seu livro. Podia senti-lo olhando com toda a

intenção para o seu corpo. O ar estava quente, mas não quente a ponto de
justi�car o calor que ela sentia em seu rosto, no lado voltado para ele.

Ele tirou os óculos e esfregou os olhos. “É aqui que você vem na hora
do almoço todo dia.”

“É.”
Ele não era bonito. A cabeça dele parecia grande demais, seu cabelo

estava �cando ralo, seu rosto tinha o vermelho escuro de nitrito de salsicha
ou de mortadela, exceto na área azulada por sua barba. Mas ela
reconheceu um certo humor, um brilho, uma tristeza animal na expressão
dele; e as curvas de sela de seus lábios eram convidativas.

Ele leu a lombada do livro dela. “Conde Leon Tolstoi”, disse ele.
Balançou a cabeça e riu em silêncio.

“O quê?”
“Nada”, respondeu ele. “Só estou tentando imaginar como é ser você.”
“O que você quer dizer?”
“Linda, elegante, disciplinada, rica. Indo estudar num college. Como

é?”
Ela teve o impulso ridículo de responder tocando nele, deixando-o

sentir como era. Na verdade, não havia outra maneira de responder.
Ela encolheu os ombros e disse que não sabia.



“O seu namorado deve se achar um sujeito de muita sorte”, disse Don
Armour.

“Não tenho namorado.”
Hesitou por um instante, como se aquela notícia fosse difícil de

receber. “Acho isto incompreensível, e muito surpreendente.”
Denise tornou a encolher os ombros.
“Tive um emprego de verão quando estava com dezessete anos”, disse

Don. “Trabalhava para um velho casal menonita que tinha uma grande
loja de antigüidades. Usávamos uma substância chamada Mistura Mágica
— solvente de tinta, álcool de madeira, acetona e óleo de tungue. Limpava
os móveis sem remover o verniz. Eu passava o dia inteiro respirando aquilo,
e sempre chegava em casa voando baixo. E depois, lá pela meia-noite,
�cava com uma dor de cabeça terrível.”

“Onde você foi criado?”
“Carbondale, Illinois. Eu achava que os menonitas me pagavam muito

pouco, apesar de todo aquele barato de graça. E então comecei a pegar
emprestada a camionete deles, toda noite. Eu tinha uma namorada que
precisava de carona. Acabei batendo com a camionete, o que fez os
menonitas descobrirem que eu a vinha usando, e então meu padrasto me
disse que cuidaria dos menonitas e da companhia de seguros se eu me
alistasse nos Fuzileiros Navais, caso contrário eu ia ter de me virar sozinho
com a polícia. E foi assim que eu entrei para os Fuzileiros em meados dos
anos sessenta. Parecia a coisa certa a fazer. Calculei a hora direitinho.”

“Foi para o Vietnã.”
Don Armour assentiu com a cabeça. “Se esta fusão for até o �m, vou

estar de volta ao ponto onde estava quando dei baixa. Com mais três �lhos
e capacidade para fazer uma coisa que ninguém mais precisa.”

“Qual é a idade dos seus �lhos?”
“Dez, oito e quatro.”
“A sua mulher trabalha?”



“É enfermeira numa escola. Está na casa dos pais, em Indiana. Eles
têm uma área boa e um lago. É bom para as meninas.”

“Você vai tirar férias?”
“Duas semanas, no mês que vem.”
Denise �cou sem mais perguntas. Don Armour estava sentado com o

corpo arqueado e as mãos espalmadas pressionadas entre os joelhos. Ficou
sentado assim por muito tempo. Olhando de per�l, ela podia ver seu
característico sorriso zombeteiro despontando em meio à sua
impassividade; ele era do tipo que sempre fazia você se arrepender de levá-
lo a sério ou preocupar-se com ele. Finalmente Denise se levantou e disse
que ia entrar, e ele concordou com a cabeça, como se ele já esperasse mais
esse golpe.

Não lhe ocorreu que Don Armour estivesse sorrindo constrangido
diante da obviedade de sua tentativa de conquistar a simpatia dela, do
quanto era batido aquele roteiro de aproximação. Não lhe ocorreu que o
desempenho dele na mesa de jogo da véspera tinha sido encenado para ela.
Não lhe ocorreu que ele tinha percebido que ela estava escutando no
banheiro e deixara que ela o ouvisse. Não lhe ocorreu que a disposição
básica de Don Armour era a autocomiseração e que ele já tinha, com sua
autocomiseração, conquistado várias garotas antes dela. Não lhe ocorreu
que ele já estivesse planejando — que na verdade viesse planejando desde
que trocara o primeiro aperto de mãos com ela — algum modo de entrar
debaixo de sua saia. Não lhe ocorreu que ele desviasse os olhos não apenas
porque a sua beleza lhe doesse, mas porque a primeira regra em qualquer
manual anunciado na contracapa das revistas masculinas (“Como Fazer
Para Ela Ficar LOUCA por Você — Toda Vez!”) era Ignore-a. Não lhe
ocorreu que as diferenças de classe e circunstância que lhe causavam
desconforto pudessem ser, para Don Armour, uma provocação, que ela
pudesse ser um objeto do desejo dele porque era de luxo, ou que um
homem que fundamentalmente tinha compaixão por si próprio, cujo
emprego estava em perigo, pudesse encontrar algum tipo de satisfação em



levar para a cama a �lha do chefe do chefe do seu chefe. Nada disso
ocorreu a Denise, nem então nem depois. Ela ainda se sentia responsável
pelo que havia acontecido dez anos depois.

O que ela percebeu, naquela tarde, foram os problemas. Que Don
Armour quisesse pôr as mãos nela sem poder era um problema. Que por
um acidente de nascimento ela tivesse tudo, enquanto o homem que a
desejava tanto tivesse tão menos — aquela falta de paridade — era um
grande problema. Já que era ela quem tinha tudo, era claramente a ela que
cabia resolver o problema. Mas qualquer palavra de conforto que ela
pudesse dizer, qualquer gesto de solidariedade que imaginasse fazer, dava-
lhe uma impressão de condescendência.

Vivenciou intensamente o problema em seu corpo. Seu saldo positivo
de dons e oportunidades, comparado com o de Don Armour, manifestava-
se como um incômodo físico — uma insatisfação a que beliscões nas partes
sensíveis de seu corpo podiam até responder, mas não remediar.

Depois do almoço, foi até a sala dos arquivos, onde �cavam
armazenados os originais dos diagramas dos sinais em seis cofres de aço de
tampa pesada que pareciam elegantes caçambas de lixo. Ao longo dos anos,
as grandes pastas de papelão do cofre tinham �cado sobrecarregadas,
acumulando diagramas perdidos em suas bojudas profundezas, e Denise
tinha sido encarregada da grati�cante tarefa de restaurar a ordem. Os
desenhistas em visita à sala do arquivo trabalhavam em redor dela
enquanto ela trocava o rótulo de pastas e desencavava pergaminhos
desaparecidos havia muito tempo. O cofre maior era tão profundo que ela
precisava �car deitada de barriga para baixo sobre o cofre ao lado, as pernas
nuas contra o metal frio, e en�ar os dois braços no cofre até os ombros para
chegar ao fundo. Deixava cair no chão os diagramas recuperados e en�ava
os braços para pegar mais. Quando voltou à superfície para respirar,
percebeu que Don Armour estava ajoelhado ao lado do cofre.

Seus ombros eram musculosos como os de um remador, e deixavam
seu paletó totalmente esticado. Ela não sabia quanto tempo fazia que ele



estava lá nem o que ele estava olhando. Agora ele examinava um
pergaminho todo dobrado como um acordeão, o diagrama da �ação de
uma torre de sinais no Poste de Milhagem 101,35 da linha McCook. Tinha
sido desenhado à mão livre por Ed Alberding em 1956.

“Ed era um garoto quando desenhou isto. É uma beleza.”
Denise desceu do cofre, ajeitou a saia e sacudiu a poeira da roupa.
“Eu devia ser mais gentil com Ed”, disse Don. “Ele tem talentos que eu

jamais vou ter.”
Ele parecia estar pensando menos em Denise do que ela vinha

pensando nele. Desdobrou outro diagrama, e ela �cou olhando para um
redemoinho de menino em seus cabelos cor de gra�te. Ela se aproximou
um passo e se inclinou ainda mais perto, eclipsando a visão que tinha dele
com seus seios.

“Você está tapando a luz”, disse ele.
“Quer ir jantar comigo?”
Ele suspirou com força. Seus ombros caíram. “Preciso ir de carro até

Indiana, estão me esperando para o �m de semana.”
“Certo.”
“Mas vou pensar.”
“Ótimo. Pense.”
A voz dela dava uma impressão de calma, mas seus joelhos estavam

bambos enquanto ela caminhava até o banheiro das mulheres. Trancou-se
num reservado e sentou-se, preocupada, enquanto do lado de fora a
campainha do elevador tocava debilmente e o carrinho de café da tarde
veio e foi embora. Sua preocupação não tinha conteúdo. Seus olhos
simplesmente pousavam em alguma coisa, o trinco cromado da porta do
reservado ou um quadrado de papel higiênico no chão, e quando dava por
si tinha estado olhando �xo durante cinco minutos, sem pensar em nada.
Nada. Nada.

Estava arrumando a sala de arquivos, cinco minutos antes do �m do
expediente, quando o rosto largo de Don Armour apareceu ao lado de seu



ombro, as pálpebras dele caindo sonolentas por trás das lentes dos óculos.
“Denise”, disse ele, “quero levar você para jantar.”

Ela concordou com um gesto rápido de cabeça. “Certo.”
Numa vizinhança áspera, quase exclusivamente pobre e negra, pouco

ao norte do centro da cidade, �cava uma lanchonete fora de moda que
Henri Dusinberre e seus atores amadores costumavam freqüentar. Denise
só teve apetite para um chá gelado e uma porção de fritas, mas Don
Armour pediu um prato de hambúrguer e um milk-shake. A postura dele,
ela percebeu, era a de um sapo. Sua cabeça �cava enterrada nos ombros
quando ele se inclinava sobre a comida. Ele mastigava devagar, como que
com ironia. Lançava sorrisos amenos para o ambiente, como que com
ironia. Empurrava os óculos para o alto do nariz com os dedos cujas unhas,
percebeu ela, eram roídas até o sabugo.

“Eu jamais viria comer nesta área”, disse ele.
“Este ponto aqui é bastante seguro.”
“Para você, pode ser verdade”, disse ele. “Os lugares percebem se você

está sacando a barra. Se não está, se não entende, você é deixado em paz.
O meu problema é que eu saco. Se eu viesse a uma rua como esta quando
era da sua idade, alguma coisa feia iria acontecer.”

“Não vejo por quê.”
“As coisas eram simplesmente assim. Quando eu me dava conta, três

desconhecidos tinham detestado a minha cara. E eu também detestava os
três assim que os via. Neste mundo, nem dá para ver se você é uma pessoa
afetuosa e feliz. Uma pessoa como você nem toma conhecimento. Mas
basta uma pessoa como eu aparecer para acabar levando uma surra. Já
estou marcado de longe.”

Don Armour tinha uma perua americana grande de quatro portas,
parecida com o da mãe de Denise, só que mais velha. Dirigiu
tranqüilamente até chegar a uma avenida e tomou o rumo oeste em baixa
velocidade, divertindo-se em �car debruçado no volante (“ando devagar;



meu carro é ruim”) enquanto os outros motoristas passavam roncando pela
esquerda e pela direita.

Denise ensinou-lhe o caminho da casa de Henri Dusinberre. O sol
ainda estava brilhando, baixo, no oeste, logo acima da estação de trem com
seus olhos de compensado, quando subiram as escadas da varanda de
Dusinberre. Don Armour olhou para as árvores que cercavam a casa como
se até mesmo as árvores fossem um pouco melhores, um pouco mais caras,
naquela parte da cidade. Denise já estava com a mão na porta de tela
quando percebeu que a porta da entrada já estava aberta.

“Lambert? É você?” Henry Dusinberre saiu das sombras de sua sala de
estar. Sua pele estava mais ceiosa do que nunca, seus olhos mais
protuberantes; e seus dentes pareciam maiores ainda em seu rosto. “O
médico da minha mãe me mandou voltar para casa”, disse ele. “Queria
lavar as mãos em relação a mim. Acho que ele está farto da morte.”

Don Armour estava batendo em retirada na direção de seu carro, com a
cabeça baixa.

“Quem é o incrível Hulk?”, perguntou Dusinberre.
“Um amigo do trabalho”, disse Denise.
“Bem, você não vai poder entrar com ele. Sinto muito. Não vou

receber um Hulk na minha casa. Você vai precisar encontrar outro lugar.”
“Você tem comida? Está tudo bem?”
“Tudo, pode ir. Já estou me sentindo melhor, só de ter voltado. Tanto o

médico quanto eu �camos mutuamente constrangidos com a minha
doença. Parece, minha �lha, que estou totalmente sem glóbulos brancos.
O homem tremia de medo. Estava convencido de que eu ia morrer lá

mesmo no consultório dele. Lambert, �quei com tanta pena do rapaz!” Um
buraco negro de riso abriu-se no rosto do doente. “Tentei explicar que as
minhas necessidades de glóbulos brancos eram insigni�cantes. Mas ele
parecia decidido a me encarar como uma curiosidade médica. Almocei
com a minha mãe e tomei um táxi para o aeroporto.”

“Tem certeza que está bem?”



“Tenho. Pode ir, com a minha bênção. Faça uma besteira. Mas não na
minha casa. Pode ir.”

Era imprudente ser vista com Don Armour na casa dela antes de
escurecer, com observadores Root e Driblett cheios de curiosidade
passando de um lado para o outro da rua, de maneira que ela ensinou-lhe o
caminho até a escola primária e levou-o para o gramado que �cava nos
fundos. Sentaram-se em meio à coleção eletrônica de sons de insetos, em
meio à intensidade genital de certos arbustos odoríferos, em meio ao calor
decrescente de um belo dia de julho. Don Armour abraçou a barriga dela,
com o queixo em seu ombro. Ficaram escutando os estouros abafados de
fogos de artifício de baixo calibre.

Na casa dela, depois que escureceu, no frio de seu ar-condicionado, ela
tentou conduzi-lo rapidamente até as escadas, mas ele se demorou na
cozinha, ele se arrastou pela sala de jantar. Ela �cou incomodada com a
impressão que sua casa obviamente produzia. Embora seus pais não fossem
ricos, a mãe dela procurava tanto um certo tipo de elegância, e se esforçara
tanto para alcançá-la que, aos olhos de Don Armour, a casa parecia uma
casa de rico. Ele dava a impressão de hesitar em pisar nos carpetes. Parou e
examinou, como possivelmente ninguém antes dele, os cálices Waterford e
os pratos de doces que Enid exibia no aparador. Seus olhos pousavam em
cada objeto, as caixinhas de música, as cenas de ruas parisienses, a mobília
combinando e lindamente estofada, da mesma forma como tinham
pousado no corpo de Denise — tinha sido apenas hoje? Hoje na hora do
almoço?

Ela pôs sua mão grande dentro da mão ainda maior dele, entrelaçou os
dedos nos dele e o puxou na direção da escada.

No quarto dela, de joelhos, ele cravou os polegares nos ossos da bacia
dela e pressionou os lábios contra as suas coxas e depois contra a sua coisa;
ela sentiu-se devolvida a um mundo infantil de Grimm ou de C. S. Lewis,
em que um toque tinha o poder de transformar tudo. As mãos dele
transformavam seus quadris em quadris de mulher, a boca dele



transformava suas coxas em coxas de mulher, a coisa dela numa boceta.
Eram essas as vantagens de ser desejada por uma pessoa mais velha —
sentir-se menos como uma marionete assexuada, ser levada a percorrer o
estado atual de sua morfologia, ter sua utilidade elucidada por alguém para
quem ela era tudo o que desejava.

Os meninos da idade dela queriam alguma coisa, mas pareciam não
saber exatamente o quê. Os meninos da idade dela queriam,
aproximadamente. A função dela — o papel que ela já desempenhara em
mais de um encontro péssimo — era ajudá-los a descobrir o que mais
especi�camente queriam, a desabotoar sua blusa e dar-lhes sugestões, a
(por assim dizer) dar corpo às suas idéias bastante rudimentares.

Don Armour a queria minuciosamente, cada centímetro dela. Sentia
que o compreendia com brilho, e por completo. Ser simplesmente dona de
um corpo nunca tinha signi�cado muito para ela, mas vê-lo como uma
coisa que ela própria poderia desejar — imaginar-se no lugar de Don
Armour, de joelhos, desejando as várias partes dela — tornava mais
perdoável possuir aquele corpo. Ela possuía o que aquele homem esperava
encontrar. Não havia nenhuma ansiedade na procura dele e em sua
apreciação de cada aspecto dela.

Quando ela abriu o sutiã, Don baixou a cabeça e fechou os olhos.
“O que foi?”
“Dá medo de morrer, de tão linda que você é.”
Daquilo ela gostava.
A sensação dela, quando ele a tomou nas mãos, foi uma antevisão do

que ela própria sentiria alguns anos mais tarde, jovem cozinheira, quando
manipulou suas primeiras trufas, seu primeiro foie gras, seus primeiros
potes de caviar.

Em seu décimo oitavo aniversário, seus amigos do teatro lhe tinham
dado de presente uma Bíblia com as páginas internas cortadas, contendo
uma garra�nha de gim Seagram’s e três camisinhas coloridas, que agora
vinham a calhar.



A cabeça de Don Armour, pairando acima da dela, era uma cabeça de
leão, uma abóbora usada como lanterna no Halloween. Quando ele gozou,
rugiu. Seus suspiros cada vez mais baixos interrompiam uns aos outros,
quase coincidindo. Oh, oh, oh, oh. Ela nunca tinha escutado nada
parecido.

Havia sangue na proporção de sua dor, que tinha sido bastante intensa,
e na proporção inversa de seu prazer, que tinha acontecido principalmente
dentro de sua cabeça.

No escuro, depois de ter apanhado uma toalha suja no cesto do armário
do corredor, comemorou por ter perdido a virgindade antes de seguir para
o college.

Bem menos maravilhosa era a presença daquele homem imenso e um
tanto ensangüentado em sua cama. Era uma cama de solteira, a única
cama em que dormira na vida, e estava muito cansada. O que talvez
explique por que ela fez aquele papelão no meio do quarto, de pé enrolada
numa toalha e chorando inesperadamente.

Ela adorou Don Armour por ele ter-se levantado da cama e envolvido
seu corpo com os braços, sem se incomodar de ela ser uma criança. Ele a
pôs na cama, cobriu seus ombros com o lençol e acariciou sua cabeça
como, na opinião dela, devia acariciar muitas vezes suas �lhas. E
continuou até ela quase adormecer. E então o teatro de suas carícias
expandiu-se para regiões que ela tinha certeza serem interditadas em suas
�lhas. Ela tentou continuar meio adormecida, mas ele prosseguiu com
maior insistência, chegando até a arranhar a sua pele. Tudo que ele fazia
ou provocava cócegas ou doía, e quando ela se atreveu a choramingar teve
a primeira experiência das mãos de um homem pressionando sua cabeça
para baixo.

Felizmente, quando ele acabou, não tentou �car para passar a noite.
Deixou o quarto dela enquanto ela �cava totalmente imóvel na cama,
esforçando-se para ouvir o que ele estaria fazendo e distinguir se por acaso
ele iria voltar. Finalmente — ela pode ter cochilado — ouviu o estalido do



ferrolho da porta da frente e o relincho do motor de arranque do carro
dele.

Dormiu até o meio-dia, e estava tomando uma ducha no banheiro do
andar de baixo, tentando compreender o que �zera, quando ouviu a porta
da frente mais uma vez. E vozes.

Enxaguou o cabelo como uma louca, enxugou-se loucamente com a
toalha e saiu correndo do banheiro. Seu pai estava deitado na sala de TV.
Sua mãe lavava a geladeira de piquenique na pia da cozinha.

“Denise, você nem tocou no jantar que eu deixei para você!”, exclamou
Enid. “Não comeu nada.”

“Achei que vocês só fossem voltar amanhã.”
“O lago Fond du Lac não era o que nós esperávamos”, disse Enid. “Não

sei o que Dale e Honey estavam pensando. Não era nada.”
Ao pé da escada havia duas sacolas de viagem. Denise passou correndo

por elas e subiu até seu quarto, onde embalagens de camisinha e roupas de
cama ensangüentadas eram visíveis da porta. Fechou a porta atrás de si.

O resto do verão estava arruinado. Ela estava absolutamente sozinha,
tanto em casa quanto no trabalho. Escondeu o lençol ensangüentado e a
toalha ensangüentada no armário, e entrou em desespero tentando resolver
o que faria com eles. Enid era naturalmente vigilante, e tinha milhares de
sinapses desocupadas para dedicar a tarefas como detectar toda vez que sua
�lha �cava menstruada. Denise tinha a esperança de apresentar-lhe
compungida a toalha e o lençol arruinados no momento apropriado, dali a
duas semanas. Mas Enid tinha inteligência de sobra para contar as roupas
da casa.

“Estou dando falta de uma das minhas toalhas de banho das boas,

daquelas de monograma.”
“Ah, droga, deixei na piscina.”
“Denise, mas por que você foi levar uma toalha boa, de monograma,

para a piscina, quando nós temos tantas toalhas... E perder logo aquela!
Você ligou para o clube?”



“Voltei lá e procurei.”
“Essas toalhas são caras.”
Denise jamais cometia erros como o que estava alegando ter cometido.

A injustiça teria incomodado menos se estivesse a serviço de um prazer
maior — se ela pudesse ter procurado Don Armour para rir do episódio e
buscar o consolo dele. Mas ela não o amava e ele não a amava.

No trabalho, agora, a amizade dos demais desenhistas era suspeita; tudo
parecia tender a levar para a cama. Don Armour estava envergonhado
demais, estava sendo discreto demais, nem sequer trocava um olhar com
ela. Passava os seus dias num torpor de infelicidade devido aos irmãos
Wroth, e hostilidade para com todos à sua volta. Nada mais restava para
Denise no trabalho além do trabalho, e agora aquela aridez virara um
fardo, o que ela detestava. Ao �nal do dia, seu rosto e seu pescoço doíam de
tanto ela conter as lágrimas e trabalhar a uma velocidade que só podia ser
sustentada sem desconforto por uma pessoa muito satisfeita com o
trabalho.

Isto, dizia-se ela, é o que acontecia quando a pessoa agia por impulso.
Ficou espantada por ter dedicado duas horas de re�exão àquela decisão.
Tinha gostado dos olhos e da boca de Don Armour, determinara que devia
dar a ele o que ele queria — e era só isso que se lembrava de ter pensado.
Uma possibilidade suja e atraente tinha lhe ocorrido (posso perder minha
virgindade hoje à noite), e aproveitara a oportunidade.

Era orgulhosa demais para admitir para si mesma, quanto mais para
Don Armour, que ele não era o que ela queria. Era inexperiente demais
para saber que poderia ter dito, “desculpe, mas eu me enganei”. E sentia-se
na obrigação de tornar a dar a ele o que ele queria. Depois que as pessoas
se davam ao trabalho de começar um caso, ele devia durar algum tempo.

Sua própria relutância a fez sofrer. Na primeira semana, em especial,
enquanto se preparava para propor a Don Armour que tornassem a sair na
sexta-feira seguinte, sentiu dores de garganta durante horas. Mas era uma
combatente. Saiu com ele nas três sextas-feiras seguintes, dizendo aos pais



que estava saindo com Kenny Kraikmeyer. Don Armour levou-a para jantar
num restaurante familiar num shopping de beira de estrada, e depois até
sua casinha pobre num subúrbio onde a paisagem parecia ter sido
produzida por um tornado, uma das cinqüenta cidadezinhas que Saint
Jude vinha engolindo em sua expansão sem �m. Sua casa o envergonhava
a ponto de deixá-lo com ódio. Nenhuma casa da área onde Denise morava
tinha um pé-direito tão baixo ou ferragens tão vagabundas, ou aquelas
portas leves demais para fecharem direito, ou aquelas esquadrias de janela
feitas de plástico. Para aplacar seu amante e fazê-lo calar-se a respeito do
assunto de que ela menos gostava (“sua vida comparada com a minha”), e
também para preencher algumas horas que de outro modo passariam
mergulhados no constrangimento, ela o puxou para a cama dobrável
guardada em seu porão coalhado de cacarecos e começou a aplicar seu
perfeccionismo a um novo campo de atividade.

Don Armour nunca chegou a dizer como tinha explicado à mulher o
cancelamento de seus planos para o �m de semana em Indiana. Denise
não conseguia sequer pensar em fazer-lhe perguntas sobre a mulher.

E ainda teve de suportar as críticas da mãe por outro erro que jamais
deveria ter cometido: esquecer de pôr imediatamente de molho em água
fria o lençol manchado de sangue.

Na primeira sexta-feira de agosto, momentos depois do início das férias
de duas semanas de Don Armour, ele e Denise correram de volta para o
escritório e se trancaram na sala dos arquivos. Ela o beijou, pôs as mãos
dele em seus peitos e tentou fazer os dedos dele funcionarem para ela, mas
as mãos dele queriam �car em seus ombros; queriam obrigá-la a se
ajoelhar.

O esperma dele entupiu suas vias nasais.
“Você está �cando gripada?”, perguntou-lhe o pai alguns minutos mais

tarde, enquanto o carro dele ultrapassava os limites da cidade.
Em casa, Enid deu-lhe a notícia de que Henry Dusinberre (“o seu

amigo”) tinha morrido no Hospital Saint Luke na noite de quarta-feira.



Denise teria se sentido ainda mais culpada caso não tivesse visitado
Dusinberre em casa no último domingo. Ela o encontrara tomado de uma
intensa irritação com o bebê de seu vizinho. “Estou vivendo sem glóbulos
brancos”, disse ele. “E eles pelo menos podiam fechar as malditas janelas.
Meu Deus, esse bebê tem pulmões poderosos! Descon�o que estão
orgulhosos do fôlego da criança. Como os motociclistas que removem o
silenciador das motos. Uma demonstração espúria e selvagem de
masculinidade.” O crânio e os ossos de Dusinberre estavam ainda mais
próximos da pele. Ele falou do preço do envio postal de um pacote
pesando cem gramas. Contou a Denise uma história cheia de detalhes e
politicamente incorreta sobre uma “oitavona” de quem tinha sido noivo
por algum tempo. (“Se eu �quei surpreso quando soube que ela só era sete
oitavos branca, imagine a surpresa dela ao saber que eu só era um oitavo
hétero.”) Falou da campanha que movera toda a vida em favor das
lâmpadas de cinqüenta watts. (“Sessenta é claro demais”, disse ele, “e
quarenta, escuro demais.”) Tinha passado anos convivendo com a morte, e
trivializá-la era sua maneira de mantê-la em seu lugar. Ainda conseguia
produzir uma risada razoavelmente maldosa, mas no �m a luta para
aferrar-se ao trivial acabou demonstrando-se tão vã quanto todas as outras.
Quando Denise se despediu e o beijou, ele deu a impressão de não
reconhecê-la. Sorriu com os olhos baixos, como se fosse uma criança
especial cuja beleza devia ser admirada, e a trágica situação, objeto de
piedade.

E também nunca mais viu Don Armour.
Na segunda-feira, 6 de agosto, ao �nal de um verão inteiro de idas e

vindas, Hillard e Chauncy Wroth chegaram a um acordo com os principais
sindicatos de ferroviários. Os sindicatos �zeram concessões substanciais em
troca da promessa de uma gestão menos paternalista e mais inovadora,
adoçando assim a oferta dos irmãos, de vinte e seis dólares por ação pela
Midland Paci�c, produzindo uma economia potencial de duzentos
milhões de dólares a curto prazo. A diretoria da Midpac só tomaria sua



decisão o�cial dali a duas semanas, mas já tinham chegado a uma
conclusão. Com o caos à porta, uma carta desceu da sala do presidente
aceitando a renúncia de todos os empregados de verão a partir da sexta-
feira, 17 de agosto.

Uma vez que não havia outras mulheres (além de Denise) na sala dos
desenhistas, seus companheiros de trabalho pediram à secretária do
engenheiro de sinais para fazer um bolo de despedida. O bolo foi servido
em sua última tarde de trabalho. “Acho que já foi uma grande vitória”,
disse Lamar, de boca cheia, “�nalmente obrigar você a fazer uma pausa
para o café.”

Laredo Bob enxugou os olhos com um lenço do tamanho de uma
fronha.

Alfred transmitiu-lhe um elogio no carro naquela noite.
“Sam Beuerlein”, disse ele, “me disse que você é a melhor funcionária

que ele já viu na vida.”
Denise não disse nada.
“Você deixou uma impressão profunda naqueles homens. Abriu os

olhos deles para o quanto uma garota pode produzir. Eu não disse antes,
mas tinha a sensação de que os homens estavam meio em dúvida em
relação à idéia de receber uma garota para trabalhar no verão. Esperavam
muita conversa �ada e pouca substância.”

Ela �cou satisfeita com a admiração do pai. Mas a bondade dele, assim
como a bondade dos desenhistas que não eram Dan Armour, tornara-se
inacessível para ela. Parecia recair sobre seu corpo, referir-se a ele de algum
modo, e seu corpo se revoltava.

Denise-por-que-você-fez / o-que-você-fez?

“De qualquer maneira”, disse o seu pai, “agora você sentiu o gosto da
vida no mundo real.”

* * *
Até chegar de fato a Filadél�a, achou uma boa idéia ir estudar perto de

Gary e Caroline. A grande casa deles na Seminole Street era como um lar



sem as tristezas do lar, e Caroline, cuja beleza deixava Denise sem fôlego
com o simples privilégio de falar com ela, repetia sempre que Denise tinha
todo o direito de sentir que sua mãe a estava levando à loucura. Ao �nal de
seu primeiro semestre no college, porém, descobriu que Gary precisava
deixar três recados em seu telefone para cada recado que ela respondia.
(Uma vez, uma vez só, havia um recado de Don Armour que, da mesma
forma, ela não respondeu.) Descobriu-se recusando as ofertas de Gary para
ir pegá-la na universidade e devolvê-la depois do jantar. Dizia que precisava
estudar, e então, em vez de estudar, �cava vendo TV com Julia Vrais. Era
um truque de culpa: sentia-se mal por mentir para Gary, pior ainda por
deixar de fazer seus trabalhos e acima de tudo pior ainda por distrair Julia.
Denise era sempre capaz de virar a noite, mas Julia �cava inoperante
depois das dez. Julia não tinha motor e nem leme. Julia não sabia explicar
por que seu programa para o outono consistia de Introdução ao Italiano,
Introdução ao Russo, Religião Oriental e Teoria Musical; acusava Denise
de ter tido ajuda externa para montar sua equilibrada dieta acadêmica
composta de inglês, história, �loso�a e biologia.

Denise, por seu lado, invejava os “homens” da vida de Julia no college.
Inicialmente, tanto ela quanto Julia tinham sido muito assediadas. A
grande maioria dos “homens” que depositavam as bandejas ao lado delas
no refeitório eram de Nova Jersey. Tinham rostos de meia-idade e vozes
megafônicas com as quais comparavam os currículos de matemática ou
trocavam reminiscências sobre aquela vez em que tinham ido a Rehoboth
Beach e enchido a cara. Só tinham três perguntas para Julia e Denise: (1)
Como você se chama? (2) Em que prédio você está? e (3) Quer ir a uma festa

na sexta-feira? Denise �cou pasma com a grosseria daquele interrogatório
sumário, e não menos pasma diante do fascínio de Julia por aqueles nativos
de Teaneck, com seus imensos relógios digitais de pulso e suas
sobrancelhas uni�cadas. Julia tinha a atitude agitada de um esquilo
convencido de que alguém trazia pão dormido nos bolsos. Ao sair de uma
festa, ela geralmente dava de ombros e dizia a Denise: “Ele tem drogas, por



isso eu vou com ele”. Denise começou a passar as noites de sexta-feira
estudando sozinha. Adquiriu a fama de frígida e possivelmente lésbica.
Faltava-lhe a capacidade de se derreter toda ao ouvir seu nome gritado em
coro junto à janela, às três da manhã, por toda a equipe de futebol do
college. “Ai que vergonha”, gemia Julia numa agonia de felicidade,
enquanto olhava pelas frestas da cortina cerrada. Os “homens” do lado de
fora da janela não tinham idéia do quanto a estavam deixando feliz, e
portanto, no severo julgamento juvenil de Denise, não mereciam tê-la.

Denise passou o verão seguinte nas montanhas Hampton com quatro
de suas dissolutas companheiras de dormitório, e mentiu para seus pais
sobre todos os aspectos de sua situação. Dormia no chão da sala de estar e
ganhava um bom dinheiro como lavadora de pratos e ajudante de cozinha
na estalagem de Quogue, trabalhando lado a lado com uma bela moça de
Scarsdale chamada Suzie Sterling e apaixonando-se pela vida de
cozinheira. Adorava os horários loucos, a intensidade do trabalho, a beleza
do produto. Adorava a calma profunda que havia por baixo de toda a
azáfama. Uma boa equipe era como uma família eletiva em que todos os
presentes no pequeno mundo aquecido da cozinha estavam em pé de
igualdade, e todo cozinheiro tinha estranhezas escondidas em seu passado
ou em seu caráter, e mesmo na mais suarenta proximidade cada membro
da família gozava de privacidade e autonomia: ela adorou aquilo.

O pai de Suzie Sterling, Ed, dera a Suzie e Denise várias caronas até
Manhattan antes da noite de agosto em que Denise estava voltando de
bicicleta para casa e quase o atropelou, ao lado de seu BMW, enquanto ele
fumava um Dunhill na esperança de que ela passasse por ali sozinha. Ed
Sterling era advogado especializado no ramo das artes. Alegou
incapacidade de viver sem Denise. Ela escondeu a bicicleta (emprestada)
numa moita à beira da estrada. O fato de a bicicleta ter sido roubada
quando ela voltou para buscá-la no dia seguinte, e o fato de ela ter jurado
ao proprietário que ela a tinha acorrentado ao mesmo poste de sempre,
deviam ter-lhe servido de aviso sobre o território em que estava



ingressando. Mas estava excitada com o efeito que produzia em Sterling,
com a dramática �siologia hidráulica do seu desejo, e em setembro, na
volta às aulas, decidiu que um college de ciências humanas não tinha
comparação com uma boa cozinha. Não via sentido em todo o esforço
necessário para produzir um trabalho que só um professor iria ler; queria
uma platéia. Também se aborrecia com o fato de o college a fazer sentir-se
por seus privilégios, e ao mesmo tempo conceder culpada a certos
afortunados grupos de identidade uma indulgência plenária da culpa. Já se
sentia su�cientemente culpada, muito obrigada. Quase todo domingo,
embarcava na combinação lenta, barata e proletária dos trens da SEPTA

com os da linha Nova Jersey—Nova York. Agüentava as chamadas
telefônicas paranóides de mão única praticadas por Ed Sterling e seus
cancelamentos de última hora, sua distração crônica, suas tensíssimas
ansiedades de desempenho e a vergonha que ela própria sentia ao ser
levada a modestos restaurantes étnicos de Woodside, Elmhurst e Jackson
Heights para não ser vista por ninguém que Sterling conhecesse (porque,
como ele sempre dizia — passando as duas mãos pelos cabelos densos
como o pêlo de um arminho — ele conhecia todo mundo em Manhattan).
Enquanto seu amante alterava entre a proximidade do enlouquecimento
completo e a incapacidade de jamais tornar a vê-la, Denise comia bistecas
uruguaias, tamales sino-colombianos, lagostins ao curryvermelho tailandês
e enguias russas defumadas ao carvão de amieiro. A beleza ou a perfeição
encarnadas por uma comida memorável podiam compensar qualquer
humilhação. Mas ela nunca deixou de sentir-se culpada por causa da
bicicleta. De sua insistência em dizer que a tinha acorrentado ao mesmo
poste de sempre.

Na terceira vez em que se viu envolvida com um homem duas vezes
mais velho que ela, casou-se com ele. Estava decidida a não se transformar
numa molóide prafrentex. Tinha parado de estudar e trabalhado um ano
inteiro para economizar dinheiro, passara seis meses na França e na Itália,
e voltara para a Filadél�a para cozinhar num opressivo restaurante



especializado em massa e peixes perto da Catherine Street. Assim que
começou a acertar a mão, ofereceu seus serviços ao Café Louche, na
ocasião o restaurante mais movimentado da cidade. Emile Berger
contratou-a no ato, com base em sua habilidade com a faca e em sua
beleza. Uma semana mais tarde, ele já se queixava a ela da incompetência
de todos em sua cozinha, tirando eles dois.

Emile, arrogante, irônico e leal, transformou-se no refúgio dela. Ao
lado dele, ela se sentia in�nitamente adulta. Ele disse que um casamento
só já era o bastante, mas concordou em levar Denise a Atlantic City e (nas
palavras do Barbera d’Alba com que Denise se embebedara quando pediu a
mão dele) fez dela uma mulher honesta. No Café Louche os dois
trabalhavam como sócios, a experiência dele correndo para ela.
Desprezavam seu rival mais antigo e pretensioso, Le Bec-Fin. Num
impulso, compraram uma casa de três andares na Federal Street, numa
vizinhança mista negra, branca e vietnamita próxima ao mercado italiano.
Conversavam sobre sabores da mesma forma como os marxistas conversam
sobre a revolução.

Quando Emile �nalmente acabou de ensinar-lhe tudo aquilo que
podia, ela tentou ensinar algumas coisas a ele — por exemplo, vamos
tornar o cardápio mais leve e fresco, ou vamos tentar pôr aqui um caldo de
legumes e um pouco de cominho, e que tal — e deu de cara com o muro
de ironia e opinião inabalável que adorara até quando estivera do lado
certo. Sentia-se mais talentosa, mais ambiciosa e mais faminta que seu
marido grisalho. Sentia-se como se, enquanto trabalhava e dormia e
trabalhava e dormia, tivesse envelhecido tão depressa que tivesse
ultrapassado Emile e alcançado seus pais. Seu mundo circunscrito de
convívio doméstico e no trabalho parecia-lhe idêntico ao universo de seus
pais. Sentia dores de velha em seus jovens quadris, joelhos e pés. Tinha as
mãos cobertas de cicatrizes de uma pessoa mais velha, tinha uma vagina
seca de mulher mais velha, tinha os preconceitos de pessoa mais velha e as
opiniões políticas de uma pessoa mais velha, tinha a antipatia de pessoa



mais velha pelos jovens, o mesmo desejo por bens eletrônicos e a mesma
dicção. E então pensou: “Sou jovem demais para estar tão velha”. E nesse
ponto a culpa que ela havia banido saiu gritando de sua caverna movida
pelas asas da vingança, porque Emile continuava gostando dela como
sempre, assim como se mantinha �el à sua própria identidade imutável, e
tinha sido ela quem insistira para os dois se casarem.

Depois de um acordo amigável, ela deixou a cozinha dele e foi
trabalhar para um concorrente, o Ardennes, que precisava de um subchef
de cozinha e, na opinião dela, era superior ao Café Louche em tudo,
menos na arte de ser excelente sem aparentar esforço. (O virtuosismo sem
ostentação era, sem dúvida, o maior talento de Emile.)

No Ardennes ela adquiriu o desejo de estrangular a jovem responsável
pela preparação de saladas e outros pratos frios. Essa mulher, Becky
Hemerling, era uma formanda do instituto de culinária com cabelos louros
ondulados, um corpo miúdo sem relevo e a pele clara que o calor da
cozinha deixava escarlate. Tudo que dizia respeito a Becky Hemerling
virava o estômago de Denise — seus estudos de culinária (Denise era
autodidata e achava que era este o único caminho), seu excesso de
familiaridade com os cozinheiros mais experientes (especialmente com
Denise), sua adoração declarada por Jodie Foster, as frases imbecis de suas
camisetas com desenhos de peixes e bicicletas, seu excesso de uso da
palavra “porra” para efeito de intensi�cação, sua deliberada “solidariedade”
lésbica para com os “latinos” e os “asiáticos” que trabalhavam na cozinha,
suas generalizações sobre “a direita”, o “Kansas” e “Peoria”, sua facilidade
para emitir expressões como “homens e mulheres afro-descendentes”, toda
aquela aura radiosa de segurança que ela tirava da aprovação de educadores
que gostariam de ser tão marginalizados, vitimizados e livres de culpa
quanto ela. O que esta pessoa está fazendo na minha cozinha?, perguntava-
se Denise. Cozinheiros não deviam ser politizados. Os cozinheiros eram as
mitocôndrias da humanidade; tinham um DNA à parte, �utuavam nas
células e forneciam-lhes energia, mas não pertenciam propriamente a elas.



Denise suspeitava que Becky Hemerling tinha escolhido a vida de
cozinheira com �ns de a�rmação política: tornar-se uma garota durona,
capaz de enfrentar os homens. Era uma motivação que Denise detestava
ainda mais por reconhecê-la presente em si mesma, ainda que em menor
escala. Hemerling tinha um modo de encará-la que sugeria que ela
(Hemerling) a conhecia melhor do que ela própria — uma insinuação
enfurecedora e impossível de refutar ao mesmo tempo. Acordada à noite ao
lado de Emile, Denise imaginava-se apertando o pescoço de Hemerling até
fazer seus olhos azuis saltarem das órbitas. Imaginava-se apertando a
traquéia de Hemerling com os polegares até fazê-la estalar.

E então, certa noite, adormeceu e sonhou que estava estrangulando
Becky e que Becky não ligava. Os olhos azuis de Becky, na verdade,
sugeriam liberdades mais ousadas. As mãos da estranguladora relaxaram e
percorreram o queixo de Becky, passando por suas orelhas, até a pele macia
de suas têmporas. Os lábios de Becky se abriram e seus olhos se fecharam,
como que em êxtase, enquanto a estranguladora encostava as pernas nas
pernas dela e seus braços nos braços dela...

Denise não se lembrava de ter tido tanta pena de acordar de um sonho
como aquela vez.

“Se uma sensação como essa pode acontecer num sonho”, pensou ela,
“também deve ser possível na realidade.”

Enquanto seu casamento naufragava — enquanto ela se transformava,
para Emile, em mais uma seguidora banal da moda tentando agradar os
fregueses do Ardennes, e enquanto ele se transformava, para ela, no pai que
ela traía com cada palavra que dizia ou deixava de dizer —, ela se
consolava com a idéia de que seu problema com Emile era o fato de ele ser
homem. Aquela idéia atenuava a sua culpa. Ajudou-a com o terrível
Anúncio que precisava enfrentar, fez Emile sair de casa e a arremessou a
um primeiro encontro incrivelmente desajeitado com Becky Hemerling.
Cismou que era gay, aferrou-se a essa convicção e, assim, poupou-se da
culpa a ponto de poder deixar Emile sair de casa, de conseguir conformar-



se com a idéia de comprar a parte dele e �car, de permitir que ele levasse
aquela vantagem moral.

Infelizmente, assim que ele partiu, Denise se arrependeu. Ela e Becky
tiveram uma lua-de-mel adorável e instrutiva, e logo começaram a brigar.
E a brigar, e a brigar. A vida de suas brigas, como a vida sexual que a
precedera por tão pouco, era um verdadeiro ritual. Brigavam em torno da
razão para brigarem tanto, de quem seria a culpa. Brigavam na cama tarde
da noite, buscavam forças em reservas insuspeitadas de alguma coisa
semelhante à libido, acordavam de ressaca toda manhã de tanto brigar.
Brigavam até esgotar seus pequenos cérebros. Brigavam, brigavam,
brigavam. Brigavam na escada, brigavam em público, brigavam nos bancos
do carro. E embora encontrassem um alívio freqüente —crises culminando
em gritos, caras vermelhas, portas batidas com força, paredes chutadas,
mergulhos em choros paroxísticos — o tesão pelo combate nunca cedia por
muito tempo. Era ele que as mantinha unidas, fazendo-as superar a
antipatia mútua. Assim como a voz, ou o cabelo, ou a curva do quadril de
uma amante que desencadeasse a necessidade de parar com tudo aquilo
para trepar, Becky tinha um estoque de provocações que tinham o efeito
garantido de fazer disparar as pulsações cardíacas de Denise. A pior era sua
a�rmativa de que Denise, no fundo, era uma verdadeira lésbica, coletivista
de esquerda, mas simplesmente não tinha consciência disso.

“Você é tão incrivelmente alienada de si mesma”, dizia Becky. “Você é
evidentemente sapatão. E é evidente que sempre foi.”

“Eu não sou coisa nenhuma”, dizia Denise. “Sou simplesmente eu.”
Acima de tudo, ela queria ser uma pessoa reservada, um indivíduo

independente. Não queria pertencer a nenhum grupo, quanto mais a um
grupo com aqueles cortes de cabelo horrendos e estranhos hábitos de
vestuário marcados pelo ressentimento. Não queria um rótulo, não queria
um estilo de vida, e foi assim que se viu de volta ao mesmo ponto de onde
tinha partido, querendo estrangular Becky Hemerling.



Teve a sorte (do ponto de vista do gerenciamento da culpa) de seu
divórcio já estar em andamento antes de ela e Becky terem a derradeira e
insatisfatória briga. Emile se mudara para Washington a �m de cuidar da
cozinha do Hortel Belinger, ganhando rios de dinheiro. O Fim de Semana
das Lágrimas, quando ele voltou à Filadél�a de camionete e os dois
dividiram seus bens materiais e embalaram a parte dele, só acabou depois
de Denise decidir, em reação a Becky, que no �nal das contas não era nada
lésbica.

Deixou o Ardennes e tornou-se chef de cozinha do Mare Scuro, um
restaurante novo de frutos do mar ao estilo adriático. Passou um ano
recusando-se a sair com todos os homens que a convidavam, não só porque
não estava interessada (eram garçons, fornecedores, vizinhos) mas também
porque temia ser vista em público com um homem. Morria de medo do
dia em que Emile �casse sabendo (ou de que ela precisasse contar-lhe,
para que ele não descobrisse por acidente) que ela estava gostando de outro
homem. O melhor era trabalhar duro e não ver ninguém. A vida, na
experiência dela, tinha uma espécie de lustro de veludo. Quando ela se
olhava de uma certa perspectiva, via muita estranheza. Se deslocasse um
pouco a cabeça, porém, tudo adquiria uma aparência razoavelmente
normal. Ela acreditava que não poderia magoar ninguém caso se limitasse
a trabalhar.

Numa luminosa manhã de maio, Brian Callahan chegou à casa dela
na Federal Street a bordo de sua perua Volvo, que tinha a cor de sorvete de
pistache. Se você fosse comprar um Volvo usado, verde-claro era a melhor
cor, e Brian era o tipo de pessoa que jamais compraria um carro usado de
classe sem que fosse da cor certa. Agora que ele tinha �cado rico, é claro
que podia ter mandado pintar qualquer carro da cor que ele quisesse. Mas,
como Denise, Brian era o tipo de pessoa que considerava isso um recurso
desonesto.

Quando ela entrou no carro, ele perguntou se podia vendar os olhos
dela. Ela olhou para o lenço preto que ele tinha nas mãos. Olhou para sua



aliança de casado.
“Pode con�ar em mim”, disse ele. “A surpresa vai valer a pena.”
Antes mesmo de vender a Eigenmelody por dezenove milhões e meio

de dólares, Brian deslocava-se pelo mundo como um golden retriever. Seu
rosto era carnudo e menos que bonito, mas tinha olhos azuis irresistíveis,
cabelos cor de areia e sardas de garotinho. Tinha a aparência exata do que
era — um ex-jogador de lacrossede Haverford, um sujeito basicamente
decente com quem nada jamais tinha acontecido e a quem portanto
ninguém queria decepcionar.

Denise deixou que ele tocasse em seu rosto. Deixou as mãos grandes
dele invadirem seu cabelo e atarem o nó, deixou que ele a subjugasse.

O motor da perua cantava o trabalho que dava impelir um monte de
metal por uma estrada. Brian estava tocando um disco de um conjunto de
mulheres em seu aparelho de som removível. Denise gostou da música,
mas aquilo não a surpreendia. Brian parecia decidido a só tocar, dizer e
fazer coisas de que ela gostava. Tinha passado as últimas três semanas
ligando para ela e deixando recados em voz baixa. (“Oi, sou eu.”) Ela via o
amor dele se aproximar como um trem, e gostava daquilo. Ficava
vicariamente mobilizada por ele. Ela não confundia aquela mobilização
com atração (Hemerling, pelo menos, tinha deixado Denise descon�ada
de seus sentimentos), mas não conseguia deixar de torcer por Brian em sua
corrida atrás dela; e se vestira, naquela manhã, de maneira coerente com
isso. A maneira como ela se vestira era desleal.

Brian perguntou-lhe o que ela achava da canção.
“É.” Encolheu os ombros, testando os limites da vontade dele de

agradar. “É legal.”
“Estou pasmo”, disse ele. “Achei que você ia adorar.”
“Na verdade eu adorei.”
E ela pensou: O que é que eu estou fazendo?

Estavam numa estrada ruim, com calçamento de pedra em alguns
trechos. Atravessaram trilhos de trem e um trecho ondulante de cascalho.



Brian parou o carro. “Dei um sinal de um dólar pela opção para comprar
este lugar”, disse ele. “Se você não gostar, perdi um dólar.”

Ela pôs a mão na venda. “Vou tirar isto.”
“Não. Estamos quase lá.”
Ele pegou o braço dela sem segundas intenções e conduziu-a através

do cascalho quente até uma sombra. Ela sentia o cheiro do rio, sentia o
silêncio de sua proximidade, seu alcance líquido de engolidor de sons.
Ouviu chaves e um cadeado, o rangido agudo de dobradiças pesadas. O ar
frio industrial vindo de um reservatório fechado correu por cima de seus
ombros nus e entre suas pernas nuas. O cheiro era de uma caverna sem
conteúdo orgânico.

Brian conduziu-a pela subida de quatro lances de escadas de metal,
abriu o cadeado de mais uma porta e a fez entrar num espaço mais quente
onde o eco tinha uma amplitude de estação de trem ou de catedral. O ar
tinha o gosto do mofo seco que se alimentava de mofo seco que se
alimentava de mofo seco.

Quando Brian retirou-lhe a venda, ela descobriu imediatamente onde
estava. Nos anos setenta, a Companhia de Eletricidade de Filadél�a, a
PECO, tinha paralisado suas sujas usinas termelétricas a carvão — prédios
majestosos, como aquele logo ao sul de Center City, que faziam com que
Denise reduzisse a velocidade sempre que passava por eles. O espaço era
claro e vasto. O teto �cava a vinte metros de altura, e �leiras de janelas
altas como as de Chartres riscavam as paredes voltadas para o norte e para
o sul. O piso de concreto tinha sido repetidamente remendado e
profundamente marcado por materiais ainda mais duros; era antes um
terreno do que um piso. No centro �cavam os restos exoesqueletais de duas
unidades de caldeira-e-turbina que pareciam dois grilos do tamanho de
casas, despojados das pernas e das antenas. Formas oblongas negras e
erodidas que tinham perdido a capacidade de geração elétrica. Na ponta do
espaço que dava para o rio, havia alçapões gigantescos por onde



antigamente entrava o carvão e saíam as cinzas. Vestígios de calhas e
escadas ausentes clareavam trechos das paredes escurecidas pela fuligem.

Denise fez um gesto com a cabeça. “Não dá para fazer um restaurante
aqui.”

“Eu estava com medo que você dissesse isso.”
“Você já vai começar a perder o seu dinheiro antes de me dar a chance

de perdê-lo para você.”
“Pode ser que eu consiga um empréstimo bancário também.”
“Para não falar do amianto e dos organoclorados que já estamos

inalando.”
“Está enganada”, disse Brian. “Este lugar não estaria à venda se

estivesse incluído no programa de limpeza ambiental. Sem esse dinheiro, a
PECO não tem como demolir o lugar. Está limpo demais.”

“Pior para a PECO.” Ela se aproximou das turbinas, adorando o lugar
sem levar em conta o quanto seria ou não aproveitável. A decadência
industrial da Filadél�a, os encantos decadentes da O�cina do Mundo, a
sobrevivência de megarruínas numa época em que tudo é micro:
reconheceu que tal sensação se devia ao fato de ter nascido numa família
de gente mais velha, que guardava lã com naftalina e coisas de ferro em
antigos caixotes no porão. Todo dia ia à escola na mais radiante
modernidade e, ao voltar para casa, sempre retornava a um mundo mais
frio e mais escuro.

“Não dá para aquecer, não dá para refrigerar”, disse ela. “É um
pesadelo em matéria de conta de luz.”

Brian, como um bom retriever, olhava para ela com uma expressão
concentrada. “Meu arquiteto disse que dá para fazer um piso ao longo de
toda a �leira sul de janelas. Dá uns quinze metros. Vidro dos três outros
lados. A cozinha �ca por baixo. Fazemos uma limpeza a vapor nas
turbinas, penduramos alguns re�etores, e deixamos o espaço central
exatamente como está.”

“Vai ser uma tremenda perda de capital.”



“Repare que não há pombos”, disse Brian. “E nem poças d’água.”
“Mas calcule os gastos de um ano para conseguir as licenças, mais um

ano para as reformas, mais um ano para as inspeções. É muito tempo,
pagando o meu salário por nada.”

Brian respondeu que tinha a intenção de inaugurar o restaurante em
fevereiro. Tinha amigos arquitetos e construtores, e não previa qualquer
problema com o “L&I” — o temido departamento municipal de Licenças
e Inspeções. “O diretor”, disse ele, “é amigo do meu pai. Jogam golfe toda
quinta-feira.”

Denise riu. A ambição e a competência de Brian, para usar uma
expressão de sua mãe, deixavam-na “arrepiada”. Olhou para o alto das
janelas em forma de arco. “Não sei que tipo de comida você acha que vai
funcionar num lugar assim.”

“Decadente e grandiosa. Este problema é seu.”
Quando voltaram para o carro, cuja cor verde combinava tão bem com

as ervas que cresciam em torno do estacionamento vazio de cascalho, Brian
perguntou-lhe se ela já tinha feito planos para a viagem à Europa. “Você
precisa passar pelo menos dois meses”, disse ele. “E há uma razão especial
para isso.”

“Qual?”
“Se você for, eu posso ir te encontrar por umas duas semanas. Quero

comer a mesma coisa que você. Saber o que você pensa.”
Revelou seu interesse de um modo desconcertante. Quem não gostaria

de passear pela Europa com uma bela mulher que entendia de comida e
vinhos? Se ela, Denise, e não ele, fosse a pessoa de sorte, ele �caria tão
encantado por ela como esperava que ela, agora, �casse encantada por ele.
Era este o tom que ele empregava.

A parte de Denise que suspeitava que o sexo com Brian poderia ser
melhor do que já tinha sido com outros homens, a parte dela que
reconhecia nele a sua própria ambição, concordou em passar seis semanas
na Europa e encontrar-se com ele em Paris.



A outra parte dela, a mais descon�ada, disse: “E quando é que vou
conhecer a sua família?”.

“Que tal este �m de semana? Venha nos visitar em Cape May.”
Cape May, Nova Jersey, compunha-se de um núcleo de bangalôs

vitorianos excessivamente decorados e elegantemente descuidados
cercados pelos novos loteamentos, em forma de circuito impresso, dos
novos-ricos. Naturalmente, sendo os pais de Brian, os Callahan possuíam
um dos mais belos bangalôs antigos. Atrás �cava a piscina para os �ns de
semana do início do verão, quando o mar ainda estava gelado. Foi lá que
Denise, ao chegar no �m de uma tarde de sábado, encontrou Brian e suas
�lhas tomando sol enquanto uma mulher com cabelos cinza-rato, coberta
de suor e ferrugem, atacava uma mesa de ferro fundido com uma
escovinha de aço.

Denise esperava que a mulher de Brian fosse irônica e elegante, uma
verdadeira beldade. Robin Passafaro usava calças de moletom amarelo, um
gorro de pintor, uma camisa do time dos Phillies, de um vermelho que não
combinava com ela, e óculos horrendos. Limpou a mão nas calças e
estendeu-a para Denise. Seu cumprimento foi esganiçado e estranhamente
formal: “Muito prazer em conhecê-la”. E voltou imediatamente ao seu
trabalho.

Também não gosto de você, pensou Denise.
Sinéad, uma menina magrinha e bonita de uns dez anos, estava

sentada no trampolim com um livro no colo. Acenou atenciosamente para
Denise. Erin, a menina mais jovem e mais corpulenta, com os fones de
ouvido, estava debruçada numa mesa de jardim com a testa franzida,
concentrada. E deu um assobio baixo.

“Erin está aprendendo o canto dos pássaros”, disse Brian.
“Por quê?”
“Na verdade, não tenho a menor idéia.”
“Uma pega”, anunciou Erin. “Queg-queg-queg-queg?”
“Boa hora para parar com isso”, disse Brian.



Erin tirou os fones de ouvido, correu para o trampolim e tentou
empurrar a irmã para fora do caminho. O livro de Sinéad quase caiu na
água. E ela o salvou com um gesto elegante. “Papai!”

“Meu amor, isso aí é um trampolim, e não uma cadeira de leitura.”
Havia um ritmo cocainizado na escovação de Robin. Seu trabalho

parecia concentrado e ressentido, deixando os nervos de Denise em alerta.
Brian, também, suspirou ao olhar para a mulher. “Você já está acabando?”

“Quer que eu pare?”
“Acho que seria bom, sim.”
“Oquei.” Robin largou a escova e saiu andando na direção da casa.

“Denise, quer alguma coisa para beber?”
“Um copo d’água, obrigada.”
“Erin, escute”, disse Sinéad. “Eu vou ser um buraco negro e você uma

anã vermelha.”
“Eu quero ser o buraco negro”, disse Erin.
“Não, o buraco negro sou eu. A anã vermelha �ca rodando em volta e

vai sendo atraída aos poucos pelas violentas forças gravitacionais. O buraco
negro �ca só ali parado, lendo.”

“E nós colidimos?”, perguntou Erin.
“Colidem”, interpôs-se Brian, “mas nenhuma informação sobre o

evento chega ao mundo exterior. É uma colisão perfeitamente silenciosa.”
Robin reapareceu usando um maiô inteiro preto. Com um gesto quase

grosseiro, entregou a água a Denise.
“Obrigada”, disse Denise.
“De nada!”, respondeu Robin. Tirou os óculos e mergulhou na parte

funda da piscina. Saiu nadando debaixo d’água enquanto Erin corria em
volta da piscina e emitia gritos apropriados para uma estrela moribunda das
classes M ou S. Quando Robin emergiu na parte rasa, dava uma impressão
de nudez em sua quase-cegueira. E parecia-se mais com a esposa que
Denise tinha imaginado — os cabelos correndo em cascatas pelos ombros,
os malares e as sobrancelhas escuras brilhando de umidade. Quando saiu



da piscina, a água acumulou-se na bainha de seu maiô e escorreu entre os
pêlos não depilados que apareciam em sua virilha.

Uma antiga confusão mal resolvida manifestou-se em Denise como
uma crise de asma. Sentiu a necessidade de afastar-se dali e ir cozinhar.

“Trouxe todos os ingredientes necessários”, disse ela a Brian.
“Não me parece justo obrigar nossa convidada a trabalhar”, respondeu

ele.
“Por outro lado, fui eu que me ofereci, e você está pagando o meu

salário.”
“É verdade.”
“Erin, agora você é um micróbio patogênico”, disse Sinéad,

escorregando para dentro d’água, “e eu vou ser um leucócito.”
Denise preparou uma salada simples com tomates-cereja vermelhos e

amarelos. Preparou uma quinoa com manteiga e açafrão, e �lés de
linguado com uma guarnição colorida de mexilhões e pimentões
grelhados. Já tinha quase acabado quando teve a idéia de espiar por baixo
do papel de alumínio que cobria vários recipientes na geladeira. Encontrou
uma salada verde, uma salada de frutas, um prato de espigas de milho e
uma frigideira de (podia ser?) fatias de lombinho de porco?

Brian estava tomando uma cerveja sozinho à beira da piscina.
“Havia um jantar na geladeira”, disse Denise. “Já havia um jantar.”
“Ai”, disse Brian. “Robin deve ter... deve ter sido na hora em que saí

com as meninas para pescar.”
“Pois tem um jantar inteiro lá. E eu preparei um segundo jantar

inteiro.” Denise riu, bem chateada. “Vocês não se comunicam?”
“Não, na verdade, hoje não foi o dia mais comunicativo das nossas

vidas. Robin tinha um trabalho a terminar do Projeto Horta, que ela queria
ter �cado para fazer. Eu quase precisei arrastá-la para cá.”

“Que merda.”
“Escute”, disse Brian, “vamos comer o seu jantar agora, e o dela

amanhã. A culpa é totalmente minha.”



“Sem dúvida!”
Encontrou Robin na outra varanda, cortando as unhas do pé de Erin.

“Acabei de perceber”, disse ela, “que eu estava preparando o jantar e você
já tinha preparado. Brian não me contou.”

Robin deu de ombros. “Tudo bem.”
“Não, eu �co realmente chateada com isso.”
“Tudo bem”, disse Robin. “As meninas estão animadas para comer o

que você preparou no jantar.”
“Desculpe.”
“Tudo bem.”
No jantar, Brian estimulou sua tímida progênie a responder às

perguntas de Denise. Cada vez que ela surpreendia uma das meninas
olhando para ela, as duas baixavam os olhos e coravam. Sinéad,
especialmente, parecia conhecer a manobra certa. Robin comeu depressa,
com a cabeça baixa, e declarou que a comida era “saborosa”. Não �cou
claro o quanto de sua animosidade visava Brian e o quanto visava Denise.
Foi dormir logo depois das meninas, e de manhã já tinha saído para a missa
quando Denise se levantou.

“Pergunta rápida”, disse Brian, servindo o café. “O que você acha de
levar a mim e às meninas de volta para a Filadél�a hoje à noite no seu
carro? Robin quer voltar cedo por causa do Projeto Horta.”

Denise hesitou. Sentiu que Robin a empurrava francamente para os
braços de Brian.

“Não tem o menor problema se você não quiser”, disse ele. “Ela se
dispôs a pegar um ônibus e deixar o carro conosco.”

Um ônibus? Um ônibus?
Denise riu. “Não, claro, eu levo vocês.” E acrescentou, ecoando Robin:

“Tudo bem!”.
Na praia, enquanto o sol calcinava as nuvens metálicas da costa, ela e

Brian �caram olhando Erin furar as ondas e Sinéad cavar uma cova rasa.
“Eu vou ser Jimmy Hoffa”, disse Sinéad, “e vocês vão ser a Má�a.”



Colaboraram no sepultamento da menina na areia, alisando as curvas
de seu monte fúnebre, tapando as irregularidades do corpo vivo que havia
debaixo da areia. O monte era geologicamente ativo e apresentava
pequenos abalos, redes de �ssuras que se espalhavam a partir do
movimento de subida e descida da barriga de Sinéad.

“Só agora estou me dando conta”, disse Brian, “que você foi casada
com Emile Berger.”

“Você conhece Emile?”
“Não em pessoa, mas eu conhecia o Café Louche. Comia lá sempre.”
“Éramos nós dois.”
“Dois egos bem grandes para uma cozinha tão pequena.”
“De fato.”
“Você sente falta dele?”
“Meu divórcio foi a maior infelicidade da minha vida.”
“É uma resposta”, disse Brian, “mas não para a minha pergunta.”
Sinéad destruía seu sarcófago aos poucos, de dentro para fora, os dedos

dos pés mexendo-se para chegar à luz, a erupção de um joelho, dedos
rosados brotando da areia úmida. Erin atirou-se numa poça de areia e água,
levantou-se e tornou a se atirar.

Eu podia começar a gostar dessas meninas, pensou Denise.
Em casa, à noite, ligou para a mãe e �cou ouvindo, como fazia todo

domingo, a litania de Enid sobre os pecados de Alfred contra uma atitude
saudável, contra as ordens médicas, contra as ortodoxias circadianas, contra
os princípios estabelecidos da verticalidade diurna, contra as regras comuns
acerca de escadas, contra tudo que era otimista e apegado à diversão na
natureza de Enid. Depois de quinze torturantes minutos, Enid concluiu:
“E você, como vai?”.

Depois do divórcio, Denise decidira contar menos mentiras para a mãe,
e obrigou-se a contar a verdade sobre seus invejáveis planos de viagem.
Omitiu apenas o fato de que iria viajar pela França com o marido de outra
pessoa; o fato em si já irradiava su�ciente complicação.



“Ah, bem que eu gostaria de ir também!”, disse Enid. “Adorei a
Áustria.”

Denise convidou-a corajosamente: “E por que você não tira um mês e
vem comigo?”.

“Denise, não tenho como deixar o seu pai sozinho.”
“Ele também pode vir.”
“Você sabe o que ele vai dizer. Desistiu de viagens por terra. Tem tantos

problemas com as pernas. Vá você, e divirta-se por mim. Dê lembranças
minhas à minha cidade favorita. E não deixe de ir visitar Cindy Meisner.
Ela e Klaus têm um chalé em Saint Moritz e um apartamento imenso e
muito elegante em Viena.”

Para Enid, a Áustria era “O Danúbio Azul” e “Edelweiss”. As caixinhas
de música de sua sala de estar, com seus adornos �orais e alpinos
marchetados, eram todas de Viena. Enid gostava de contar que a mãe de
sua mãe era “vienense”, porque aquilo era sinônimo, para ela, de
“austríaco”, o que por sua vez signi�cava “nascido no ou relativo ao
Império Austro-Húngaro” — um império que, à época do nascimento de
sua avó, ocupava terras que iam do norte de Praga até pouco ao sul de
Sarajevo. Denise, que na infância �cara apaixonada por Barbra Streisand
em Yentl e que na adolescência mergulhara nas obras e I. B. Singer e
Sholem Aleichem, uma vez tentara extorquir de Enid a con�ssão de que a
avó em questão pudesse na verdade ter sido judia. O que, assinalou em
triunfo, faria dela e de Enid judias por descendência matrilinear direta.
Mas Enid, recuando às pressas, disse que não, não, sua avó era católica.

Denise tinha um interesse pro�ssional por certos sabores da cozinha de
sua avó — costeletas e chucrute, groselhas e outras frutas silvestres,
bolinhos, trutas e embutidos. O problema culinário era tornar aquela
robustez centro-européia palatável a mulheres miúdas. Os portadores de
Titanium Card não queriam fatias wagnerianas de chucrute, as bolas
macias de Semmelknödel e nem alpes de Schlag. Podia ser que comessem,
talvez, um chucrute. Um prato apropriado para moças de pernas �nas:



baixo teor de gordura, sabor forte, versátil, capaz de combinar com carne
de porco, com ganso, com galinha, com castanhas, pronta para um
mergulho cru acompanhando sashimi de cavalinha ou enchova
defumada...

Cortando seus últimos laços com o Mare Scuro, ela voou para
Frankfurt na qualidade de empregada de Brian Callahan, com um cartão
American Express sem limite de despesas. Na Alemanha, dirigia a cento e
sessenta quilômetros por hora e ainda assim carros encostavam atrás dela
piscando os faróis altos. Em Viena, procurou uma Viena que não existia
mais. Não comeu nada que ela própria não fosse capaz de preparar
melhor; certa noite comeu Wiener Schnitzel e pensou, sim, um Wiener

Schnitzel de verdade, certo. Sua idéia da Áustria era muito mais nítida do
que a Áustria propriamente dita. Foi ao Kunsthistorisches Museum e à
Filarmônica; repreendeu-se por ser uma péssima turista. Ficou tão
entediada e solitária que �nalmente ligou para Cindy von Kippel (née

Meisner) e aceitou um convite para jantar em seu apartamento de
dezessete aposentos na Ringstrasse.

O corpo de Cindy engrossara na cintura e tinha uma aparência, na
opinião de Denise, bem pior do que precisava ter. Seus traços estavam
enterrados debaixo de uma camada de base, ruge e batom. Suas calças
pretas de seda eram largas nos quadris e apertadas nos tornozelos.
Encostando o rosto no dela e suportando o ataque de lacrimogênio do
perfume de Cindy, Denise �cou surpresa ao detectar um hálito bacteriano.

O marido de Cindy, Klaus, tinha os ombros muito largos, os quadris
estreitos e uma bunda que era fascinante de tão pequena. A sala de estar
dos Von Kippel tinha meio quarteirão de comprimento e era mobiliada
com poltronas e cadeiras douradas arrumadas de maneira a liqüidar
qualquer sociabilidade. Watteau ancestrais pendiam das paredes, assim
como a medalha de bronze olímpica de Klaus, montada e emoldurada, por
baixo do candelabro maior.



“O que está aqui é só uma réplica”, disse Klaus a Denise. “A medalha
original está guardada num cofre.”

Num aparador estilo Luís XIV havia uma travessa com discos de pão,
um peixe defumado com a consistência de pedaços de atum em lata e um
pedaço nada grande de queijo Emmenthal.

Klaus pegou uma garrafa num balde prateado e serviu Sekt com um
gesto rebuscado. “Para a nossa peregrina culinária”, disse ele, levantando a
taça. “Bem-vinda à cidade santa de Viena.”

O Sekt era doce, tinha gás em excesso e um sabor notavelmente
parecido com o de Sprite.

“Que bom que você está aqui!”, exclamou Cindy. Estalou
freneticamente os dedos, e uma criada entrou correndo por uma porta
lateral. “Annerl, meu bem”, disse Cindy com uma voz ainda mais infantil,
“lembra-se que eu pedi para você servir o pão de centeio, e não o pão
branco?”

“Sim, senhora”, respondeu Annerl, uma criada de meia-idade.
“Agora já é tarde demais, porque eu queria servir o pão branco mais

tarde, mas queria que você levasse o pão branco de volta e trouxesse o pão
de centeio! E talvez daqui a pouco mandasse alguém ir comprar mais pão
branco!” Cindy explicou para Denise: “Ela é um amor, mas tão bobinha!
Não é, Annerl? Você não é bobinha?”.

“Sim, senhora.”
“Bem, você deve saber como é, você é chef de cozinha”, disse Cindy a

Denise quando Annerl saiu. “Deve ser ainda pior para você, a burrice das
pessoas.”

“A arrogância e a burrice”, disse Klaus.
“Você diz para a pessoa o que ela precisa fazer”, disse Cindy, “e ela vai

e faz uma coisa totalmente diferente! É tão frustrante! Tão frustrante!”
“Minha mãe mandou muitas lembranças”, disse Denise.
“Sua mãe é uma graça. Sempre me tratou tão bem. Klaus, sabe a

casinha pequenininha em que a minha família morava (muito tempo atrás,



quando eu era uma menina bem pequenininha), bem, os pais de Denise
eram nossos vizinhos. Minha mãe e a mãe dela ainda são muito amigas. Os
seus pais ainda estão morando na mesma casa, não é?”

Klaus deu um riso áspero e virou-se para Denise. “Sabe qual é o coisa
que eu mais detesta em Saint Jude?”

“Não”, disse Denise. “O que é a coisa que você mais detesta em Saint
Jude?”

“A falsa democracia. As pessoas de Saint Jude fazem de conta que são
todos iguais. É tudo muito bonito. Bonito, bonito, bonito. Mas nem todas as
pessoas são parecidas. De jeito nenhum. Existem as diferenças de classe, as
diferenças de raça, diferenças econômicas enormes e decisivas, mas nisso
ninguém se comporta com honestidade. Todo mundo �nge! Já reparou?”

“Você está falando”, perguntou Denise, “das diferenças entre a minha
mãe e a mãe de Cindy?”

“Não, eu não conheço a sua mãe.”
“Klaus, não é verdade!”, disse Cindy. “Você conheceu a mãe de

Denise. Três anos atrás, na festa do Dia de Ação de Graças. Não lembra?”
“O problema é que todo mundo é igual”, explicou Klaus. “É o que

estou dizendo. Como é que se pode distinguir as pessoas quando todo
mundo �nge que é igual?”

Annerl voltou com a triste travessa e um pão diferente.
“Aqui, experimente um pouco deste peixe”, propôs Cindy a Denise.

“Não achou o champanhe ótimo? É diferente! Klaus e eu costumávamos
beber champanhe mais seco, mas aí descobrimos este e adoramos!”

“O seco tem um apelo para os esnobes”, disse Klaus. “Mas a gente que
conhece o Sekt sabe que este imperador, o Extra-Trocken, está nu.”

Denise cruzou as pernas e disse, “Minha mãe me disse que você é
médico”.

“Já, medicina esportiva”, disse Klaus.
“Todos os melhores esquiadores procuram Klaus”, disse Cindy.
“É assim que eu pago minha dívida com a sociedade”, disse Klaus.



Embora Cindy tenha suplicado que ela �casse, Denise escapou da
Ringstrasse antes das nove e bateu em retirada de Viena na manhã
seguinte, rumando para o leste através da neblina branca do vale do Médio
Danúbio. Consciente de estar gastando o dinheiro de Brian, trabalhava até
tarde todo dia, percorrendo Budapeste setor por setor, tomando notas em
cada refeição, conferindo padarias e lojinhas e restaurantes escondidos
resgatados à beira do esquecimento �nal. Chegou até a Rutênia, berço dos
pais do pai de Enid, hoje uma extensão transcarpatiana da Ucrânia. Na
paisagem que atravessava não havia qualquer sinal de shtetl. E nem
qualquer judeu, salvo nas cidades maiores. Tudo tão duramente e
duravelmente não-judeu quanto ela tinha se conformado em ser. A
comida, de maneira geral, era rústica. As terras altas dos Cárpatos, exibindo
em toda parte as cicatrizes da mineração de carvão e pechblenda, pareciam
adequadas para o sepultamento em massa de corpos cobertos de cal em
covas coletivas. Denise viu rostos que lembravam o dela, mas estavam
fechados e prematuramente envelhecidos, nem uma palavra em inglês em
seus olhos. Ela não tinha raízes. Aquela não era a sua terra.

Voou para Paris e encontrou-se com Brian no saguão do Hôtel de Deux
Îles. Em junho ele tinha falado da idéia de trazer toda a família, mas tinha
vindo só. Usava calças americanas de algodão cáqui e uma camisa branca
muito amassada. Denise estava se sentindo tão só que quase se atirou nos
braços dele.

Que espécie de idiota, perguntou-se ela, deixa o marido ir para Paris

com uma pessoa como eu?

Jantaram no La Cuillère Curieuse, um estabelecimento que tinha duas
estrelas no Guia Michelin e, na opinião de Denise, estava experimentando
além da conta. Ela não queria comer savelha crua e nem creme de papaya
quando vinha à França. Por outro lado, estava bastante farta de gulash.

Brian, seguindo sem restrições o julgamento dela, pediu que ela
escolhesse o vinho e a comida para os dois. Quando chegou o café, ela
perguntou a ele por que Robin não tinha vindo com ele para Paris.



“É a primeira colheita de abobrinha do Projeto Horta”, respondeu ele
com uma amargura nada característica.

“Para algumas pessoas, viajar é trabalhoso demais”, disse Denise.
“Não era para Robin”, disse Brian. “Costumávamos fazer grandes

viagens, pelo Oeste. E agora que podemos pagar ela não quer mais. Parece
que entrou em greve contra o dinheiro.”

“Deve ser um certo choque, passar a ter tanto dinheiro assim de uma
hora para outra.”

“Escute, eu só quero me divertir com esse dinheiro”, disse Brian. “Não
quero virar outra pessoa. Mas também não vou vestir pano de saco.”

“É isto que Robin está fazendo?”
“Ela anda infeliz desde o dia em que eu vendi a companhia.”
Bem, vamos arranjar uma ampulheta, pensou Denise, e ver quanto

tempo esse casamento ainda dura.
Ela esperou em vão, enquanto caminhavam ao longo do quai depois do

jantar, que Brian roçasse a mão na dela. Ele estava sempre olhando para
ela esperançoso, como que para ter certeza de que ela não se opunha à sua
intenção de parar na vitrine de uma certa loja ou entrar por uma pequena
transversal. Ele tinha um modo canino e feliz de buscar aprovação sem
parecer inseguro. Descrevia seus planos para o Generator como se fosse
uma festa que tinha quase certeza de que ela iria apreciar. Claramente
convencido, da mesma forma, que estava fazendo uma Coisa Legal, que
ela desejava, manteve higienicamente sua distância dela quando se
despediram no saguão do hotel.

Ela suportou dez dias dessa afabilidade. No �nal, já não agüentava
mais ver-se nos espelhos, seu rosto parecia-lhe tão devastado, seus peitos tão
caídos, seus cabelos tão crespos, suas roupas tão batidas. Basicamente,
estava chocada de ver aquele marido infeliz resistir a ela daquele modo.
Muito embora tivesse boas razões para resistir! Era pai de duas meninas
lindas! E ela, a�nal, era empregada dele! Respeitou a resistência dele,



acreditou que era assim que os adultos deviam se comportar, e �cou
extremamente infeliz.

Aplicou sua força de vontade à tarefa de evitar sentir-se acima do peso e
começar a passar fome. Para di�cultar, estava farta de almoçar e jantar todo
dia, e só queria fazer lanches. Baguetes, pêssegos, queijo de cabra e café.
Detestava Robin por ter um marido em quem podia con�ar. Destestava
Robin por sua grosseria em Cape May. Amaldiçoava Robin em silêncio,
chamava Robin de vaca e ameaçava comer, comer o marido dela. Muitas
noites, depois do jantar, pensou na possibilidade de violar sua ética tortuosa
e tomar a iniciativa com Brian (porque ele havia com certeza de curvar-se
ao julgamento dela; com certeza, tendo a permissão dela, ele pularia em
sua cama ofegante, sorrindo e lambendo suas mãos), mas �nalmente
sentiu-se abalada demais por seus cabelos e suas roupas. Estava pronta para
voltar para casa.

Duas noites antes de irem embora, ela bateu à porta do quarto de Brian
antes do jantar. Ele a puxou para dentro e a beijou.

Não tinha dado qualquer aviso daquela mudança de planos. Ela visitou
o confessionário de sua cabeça e pôde a�rmar, “Nada! Não �z nada! Bati
na porta e pronto, dali a pouco ele já estava de joelhos”.

De joelhos, ele apertou as mãos dela contra seu rosto. Ela olhou para
ele como tinha olhado para Don Armour anos atrás. O desejo dele trouxe
um alívio tópico e refrescante para a secura, as rachaduras, a tensão de todo
o corpo, de toda a pessoa dela. E ela o acompanhou até a cama.

Naturalmente, sendo bom em tudo, Brian sabia beijar. Tinha o estilo
oblíquo de que ela gostava. Ela murmurou, ambiguamente: “Adoro o seu
gosto”. Ele passou as mãos em todos os lugares onde ela queria que ele as
passasse. Ela desabotoou sua camisa, como a mulher sempre faz num certo
ponto. Ela lambeu o mamilo dele com os meneios simples e �rmes de um
gato que se limpa. Pousou a mão com prática, em concha, no calombo das
calças dele. Estava sendo linda e avidamente adúltera, e sabia disso.
Embarcou em trabalhos de �vela, em projetos de ganchos e botões, em



labutas de elásticos, até começar a crescer dentro dela, mal discernível mas
logo distinto, e em seguida não só distinto como cada vez mais doloroso em
sua pressão sobre seu peritônio, seus olhos e artérias e meninges, um balão
do tamanho de um corpo, com o rosto de Robin, dizendo que aquilo estava
errado.

A voz de Brian soava em seu ouvido, perguntando-lhe sobre proteção.
Ele tinha confundido aquele desconforto dela com transportes, seus gestos
defensivos com um convite. Ela esclareceu as coisas rolando para fora da
cama e acocorando-se num dos cantos do quarto de hotel. Disse que não
podia.

Brian sentou-se na cama sem responder. Ela arriscou um olhar e
constatou que era dotado daquilo que se esperava de um homem que tinha
tudo. Descon�ou que tão cedo não conseguiria esquecer a visão do pau
dele. Que estaria vendo aquele pau quando fechasse os olhos, nos
momentos mais inconvenientes, nos contextos mais absurdos.

Pediu-lhe desculpas.
“Não, você tem razão”, disse Brian, curvando-se ao julgamento dela.

“Estou me sentindo péssimo. Nunca �z nada assim antes.”
“A questão é que eu já �z”, disse ela, para que ele não achasse que

estava simplesmente com medo. “Várias vezes. E não quero mais fazer.”
“Não, é claro, tem toda razão.”
“Se você não fosse casado... se eu não trabalhasse para você...”
“Escute, eu vou cuidar disso. Estou indo para o banheiro. Vou cuidar

disso.”
“Obrigada.”
Parte dela pensava: O que está havendo comigo?

E outra parte dela pensava: Pela primeira vez na vida, estou fazendo a

coisa certa.

Passou quatro noites sozinha na Alsácia, e tomou o avião de volta em
Frankfurt. Ficou impressionada quando foi ver o progresso que a equipe de
Brian tinha feito no Generator durante a sua ausência. A construção-



dentro-da-construção já estava com a estrutura toda armada, e as lajes
intermediárias já tinham sido concretadas. Já dava para ver como seria o
efeito: uma bolha brilhante de modernidade em meio ao crepúsculo da
indústria monumental. Embora ela �zesse fé em sua cozinha, a grandeza
daquele espaço a deixava nervosa. Deveria ter insistido num espaço
comum, em que sua comida pudesse brilhar por si mesma. Sentiu-se de
algum modo seduzida e enganada — como se, sem que ela percebesse,
Brian viesse competindo com ela por atenção. O tempo todo, daquele seu
jeito afável, ele vinha manobrando para fazer com que o restaurante fosse
seu, e não dela.

Ela viu-se assombrada, como temera, pela lembrança da imagem do
pau dele. Sentia-se cada vez mais feliz por não tê-lo deixado en�ar aquilo
nela. Além de todas as vantagens que ela também tinha, Brian tinha muitas
outras que eram só dele. Era homem, era rico, tinha nascido do lado de
dentro; não era tolhido pelas esquisitices e nem pelas opiniões fortes dos
Lambert, era um diletante sem nada a perder além do dinheiro que tinha
de sobra, e para fazer sucesso só precisava de uma boa idéia e de alguém
(no caso ela) que �zesse o trabalho pesado. Que sorte ela tivera, naquele
quarto de hotel, ao reconhecê-lo como adversário! Dois minutos mais e ela
teria desaparecido. Teria se transformado em mais um fato na vida
realmente divertida que ele levava; sua beleza, um re�exo do quanto ele
era irresistível, seus talentos redundando na glória do restaurante dele. Que
sorte ela tinha tido, que sorte.

Para ela, quando o Generator abrisse, se os críticos prestassem mais
atenção no espaço do que na comida, ela teria perdido e Brian teria
vencido. E por isso começou a trabalhar como uma louca. Assou costeletas
de porco num forno de convecção até �carem tostadas e as cortou bem
�nas, na direção da �bra, para deixá-las bem apresentadas, reduziu e
escureceu o molho de kraut para revelar seu sabor acastanhado, térreo,
repolhóide, suíno, e enfeitou o prato com duas batatinhas testiculares, um
núcleo de couves-de-bruxelas e uma colherada de feijões brancos cozidos



no vapor que salpicou ligeiramente com alho torrado. Inventou
extraordinárias lingüiças brancas. Combinou um tempero de funcho,
batatas grelhadas e rapini amargosos com costeletas de porco fabulosas que
comprava diretamente de um fazendeiro orgânico à moda dos anos
sessenta, que abatia seus próprios animais e fazia suas próprias entregas.
Levou o sujeito para almoçar e visitou sua propriedade no condado de
Lancaster para conhecer os porcos em questão, examinou a dieta eclética a
que eram submetidos (batatas-doces cozidas e asas de frango, bolotas de
carvalho e castanhas) e conheceu o recinto à prova de som onde eram
abatidos. Extraiu promessas de �delidade de sua antiga equipe do Mare
Scuro. Levou ex-colegas para sair, debitando tudo no American Express de
Brian, avaliou a concorrência local (tranqüilizadoramente, em sua maioria
nada fora do comum) e provou sobremesas para ver se valia a pena roubar
o chef pâtissier de alguém. Realizou festivais solitários de comida, tarde da
noite. Preparou chucrute em baldes de vinte litros no porão de sua casa.
Experimentou usar repolho roxo e couve-rábano picada com molho de
repolho, frutos de junípero e grãos de pimenta-do-reino. Acelerou a
fermentação com lâmpadas de cem watts.

Brian ainda ligava para ela todo dia, mas não saía mais com ela em seu
Volvo, e não tocava mais música para ela. Por trás de suas perguntas bem-
educadas, Denise sentia uma perda do interesse. Ela recomendou um
velho amigo dela, Rob Zito, para gerenciar o Generator, e quando Brian
saiu com os dois para almoçar �cou apenas meia hora. Tinha um
compromisso em Nova York.

Certa noite, Denise ligou para a casa dele e quem atendeu foi Robin
Passafaro. As respostas entrecortadas de Robin — “Certo”, “Tudo bem”,
“Sim”, “Eu digo a ele”, “Certo” — irritaram Denise a tal ponto que ela
prolongou a ligação de propósito. E perguntou como ia o Projeto Horta.

“Bem”, respondeu Robin. “Vou dizer a Brian que você ligou.”
“Posso ir até aí um dia desses dar uma olhada?”
Robin respondeu com franca grosseria: “Por quê?”.



“Bem”, disse Denise, “é uma coisa de que Brian fala sempre” (mentira,
ele quase nunca tocava no assunto), “é um projeto interessante” (na
verdade, parecia utópico e meio doido), “e, sabe como é, eu adoro verduras
e legumes.”

“Sei.”
“Quem sabe então, na tarde de sábado ou coisa assim.”
“Tudo bem.”
Um segundo depois, Denise bateu com o fone no gancho. Estava com

raiva, entre outras coisas, do quanto tinha soado falsa para si mesma. “Eu
podia ter comido o seu marido!”, disse ela. “E escolhi não comer! Que tal
me tratar bem?”

Talvez, se ela fosse uma pessoa melhor, ela tivesse deixado Robin em
paz. Talvez ela quisesse fazer Robin gostar dela simplesmente para negar-
lhe a satisfação de desgostar dela — para ganhar aquele concurso de
estima. Talvez estivesse apenas aceitando uma provocação. Mas seu desejo
de ser querida era de verdade. Vivia assombrada pela sensação de que
Robin tinha estado naquele quarto de hotel com ela e com Brian; e pela
sensação explosiva da presença de Robin dentro de seu corpo.

No último domingo da temporada de beisebol, passou oito horas
cozinhando em casa, envolvendo trutas em �lme plástico, combinando
meia dúzia de saladas de repolho e combinando os sucos de rins refogados
com bebidas interessantes. No �m do dia saiu para dar uma caminhada e,
ao ver que tinha tomado o rumo oeste, atravessou a Broad Street para
entrar no gueto de Point Breeze, onde �cava o projeto de Robin.

O tempo estava ótimo. O começo do outono na Filadél�a trazia
perfumes de água fresca do mar e da maré cheia, quedas graduais da
temperatura, a lenta abdicação das massas de ar úmido que mantinham a
brisa costeira afastada durante todo o verão. Denise passou por uma velha
senhora de roupão que olhava dois homens empoeirados descarregarem as
compras do porta-malas de um Ford Pinto comido de ferrugem. Bloquetes
de concreto eram o material mais usado ali para vedar as janelas. Havia



LANC ONET S e PIZ AR S estripadas pelo fogo. Casas friáveis cujas cortinas
eram feitas de lençóis. Extensões de asfalto recém-aplicado pareciam antes
selar o destino da vizinhança do que prometer alguma renovação.

Denise não fazia questão de encontrar-se com Robin. Era quase
melhor, de certo modo, marcar seu ponto de maneira sutil — deixar que
Robin descobrisse através de Brian que ela se dera ao trabalho de caminhar
até o Projeto.

Chegou a um quarteirão dentro de cujos limites demarcados por
correntes havia pequenos montes de adubo orgânico e pilhas de vegetação
murcha. No canto oposto do quarteirão, junto à última casa que ainda
havia ali de pé, alguém estava trabalhando o solo pedregoso com uma pá.

A porta da frente da casa isolada estava aberta. Uma adolescente negra
estava sentada a uma mesa que também continha um sofá quadriculado
horrendo e um quadro-negro sobre rodinhas em que uma coluna de nomes
(Lateesha, Latoya, Tyrell) era seguida de colunas de HORAS ACUMULADAS e
DÓLARES ACUMULADOS.

“Cadê a Robin?”, disse Denise.
A menina acenou com a cabeça para a porta dos fundos da casa. “Está

lá atrás.”
A horta era rudimentar mas tranqüila. Pouca coisa parecia ter crescido

ali além das abóboras e de suas primas, mas os canteiros de trepadeiras
eram vastos e os cheiros de adubo e terra, e a brisa do mar do outono,
estavam cheios de memórias da infância.

Robin passava entulho por uma peneira improvisada. Tinha braços
�nos e um metabolismo de beija-�or, e em vez de encher a pá de cada vez
preferia pegar um pouco de terra várias vezes. Estava usando um lenço de
cabeça preto e uma camiseta imunda com a frase: CRECHES DE QUALIDADE:

PAGUE AGORA OU PAGUE MAIS TARDE. Não deu a impressão de �car nem
surpresa nem satisfeita ao ver Denise.

“O projeto é enorme”, disse Denise.



Robin encolheu os ombros, segurando a pá com as duas mãos como se
quisesse enfatizar que tinha sido interrompida.

“Quer ajuda?”, perguntou Denise.
“Não. Os meninos iam fazer isso, mas estão assistindo a um jogo na

beira do rio. Só estou limpando.”
Jogou o entulho com força contra a peneira para que um pouco de

terra passasse por ela. Presos na malha de metal, havia fragmentos de tijolo
e cimento, glóbulos de piche, galhos de ailanto, titica de gato petri�cada,
rótulos de Bacardi e Yuengling presos a cacos de vidro.

“O que vocês plantaram?”, perguntou Denise.
Robin tornou a encolher os ombros. “Nada de muito impressionante.”
“O quê, por exemplo?”
“Abobrinhas e abóbora.”
“Eu uso os dois na cozinha.”
“É.”
“Quem é a moça?”
“Tenho alguns assistentes em meio expediente a quem eu pago salário.

Sara está no primeiro ano da Temple.”
“E quem são os meninos que deveriam estar aqui?”
“Meninos da vizinhança, entre doze e dezesseis anos.” Robin tirou os

óculos e limpou o suor do rosto com uma manga suja. Denise tinha
esquecido, ou talvez jamais tivesse reparado, como ela tinha a boca bonita.
“Recebem o piso-hora e mais verduras e legumes, e mais uma parte do
dinheiro que o projeto ganhar.”

“Você desconta as despesas?”
“Eles iam �car desestimulados.”
“É verdade.”
Robin olhou para o outro lado da rua, em direção a uma �leira de

prédios mortos com cornijas de metal que enferrujavam. “Brian me disse
que você é muito competitiva.”

“É mesmo?”



“Disse que nunca ia querer disputar uma queda-de-braço com você.”
Denise bambeou.
“Disse que nem morto ia querer ser o outro chefjunto de você na

cozinha.”
“Disso não há perigo”, disse Denise.
“Disse que nem morto ia querer nem jogar palavras cruzadas com

você.”
“Sei.”
“Que não ia querer nem jogar Imagem e Ação com você.”
Está bem, está bem, pensou Denise.
Robin estava respirando com força. “Seja como for.”
“É, seja como for.”
“Vou dizer por que eu não fui para Paris. Achei que Erin era pequena

demais. Sinéad estava numa colônia de férias de arte, e eu tinha muito o
que fazer aqui.”

“Sei.”
“E vocês iam querer passar o dia inteiro falando de comida. E Brian

disse que era uma viagem de negócios. Então...”
Denise levantou os olhos da terra solta mas não conseguiu exatamente

olhar Robin nos olhos. “Foram negócios.”
Robin, com os lábios trêmulos, disse “Tudo bem”.
Acima do gueto, uma �otilha de nuvens de fundo de cobre tinha batido

em retirada para o noroeste. Era o momento em que o fundo azul do céu
se acinzentava e �cava da mesma cor das formações de estratos à sua
frente, quando a luz da noite e a luz do dia chegavam a um equilíbrio.

“Sabe, eu não gosto muito de homens”, disse Denise.
“O quê?”
“Eu disse que não durmo mais com homens. Desde que eu me

divorciei.”
Robin franziu as sobrancelhas como se a informação não �zesse

sentido para ela. “E Brian sabe disso?”



“Não sei. Eu nunca falei nada.”
Robin re�etiu sobre a informação por algum tempo e então começou a

rir. E disse “Hi, hi, hi!”, e disse “Ha, ha, ha!”. Seu riso soava alto e
constrangedor e, ao mesmo tempo, aos olhos de Denise, adorável. E
ecoava nos edifícios com as cornijas enferrujadas. “Coitado do Brian!”,
disse ela. “Coitado do Brian!”

Imediatamente Robin �cou mais cordial. Pousou a pá e conduziu
Denise por uma visita guiada da horta — “meu pequeno reino encantado”,
como ela chamava. Descobrindo que tinha capturado o interesse de
Denise, arriscou até um pouco de entusiasmo. Ali �cava o novo canteiro de
aspargos, aqui duas �leiras de mudas de pereira e macieira que ela esperava
plantar em espaldeira, ali a safra tardia de girassóis, abóboras amarelas e
rábano. Naquele verão tinha plantado apenas as plantas mais con�áveis, na
esperança de conquistar um núcleo sólido dos adolescentes locais e
recompensá-los pelo ingrato trabalho infra-estrutural de preparar os
canteiros, enterrar os canos, ajustar a drenagem e ligar cisternas de chuva
ao telhado da casa.

“Na verdade, é um projeto egoísta”, disse Robin. “Eu sempre quis ter
uma horta grande, e agora toda esta área central da cidade vai se
transformar de novo em terra cultivada. Mas os meninos que precisavam
mesmo estar trabalhando com as mãos e conhecendo o gosto de comida
fresca são os que não vêm aqui. Vivem trancados. Ou se drogando, ou
fazendo sexo, ou en�ados em alguma sala de aula até as seis com um
computador. Mas ainda estão numa idade em que brincar com terra tem
alguma graça.”

“Mas menos graça do que o sexo ou as drogas.”
“Talvez não para noventa por cento deles”, disse Robin. “Mas para mim

basta que exista alguma outra coisa para os outros dez por cento. Alguma
alternativa que não tenha nada a ver com computadores. Eu quero que
Sinéad e Erin se dêem com crianças diferentes delas. Quero que elas



aprendam a trabalhar. Quero que saibam que trabalhar não é só apontar e
clicar.”

“Admirável”, disse Denise.
Robin, enganando-se a respeito do tom dela, disse: “Tanto faz”.
Denise sentou-se no invólucro plástico de um fardo de musgo

enquanto Robin se lavava e trocava de roupa. Talvez fosse porque podia
contar nos dedos de uma das mãos quantas noites de sábados de outono
tinha passado fora de uma cozinha desde os vinte anos, ou talvez porque
alguma parte sentimental dela tivesse sido tomada pela idéia igualitária
que Klaus von Kippel achava tão falsa em Saint Jude, mas sentiu que
Robin Passafaro, moradora da cidade da Filadél�a a vida inteira, era como
uma nativa do Meio-Oeste. O que signi�cava cheia de esperança, ou de

entusiasmo, ou de espírito comunitário.
Denise não estava tão empenhada, a�nal de contas, em encontrar

quem gostasse dela. Descobriu-se gostando de alguém. E quando Robin
saiu e trancou a casa, Denise perguntou se teria tempo para jantar.

“Brian e o pai dele levaram as meninas para ver o jogo dos Phillies”,
disse Robin. “Vão chegar do estádio empanturrados. Claro. Podemos
jantar.”

“Tenho coisas na minha cozinha. Que tal?”
“Qualquer coisa. Você quem sabe.”
Em princípio, quando um chef de cozinha convida você para jantar,

você se considera com sorte e se apressa em manifestar sua gratidão. Mas
Robin parecia determinada a não se deixar impressionar.

A noite tinha caído. O ar na Catherine Street cheirava ao último �m de
semana da temporada de beisebol. Caminhando na direção leste, Robin
contou a Denise a história de seu irmão Billy. Denise já a tinha ouvido de
Brian mas algumas partes da versão de Robin eram novidade para ela.

“Espere aí”, disse ela. “Brian vendeu a companhia para a W..., e então
Billy agrediu um dos vice-presidentes da W..., e você acha que existe uma
ligação entre uma coisa e outra?”



“Mas é claro”, disse Robin. “É por isso que é tão horrível.”
“Brian não me contou essa parte.”
Robin explodiu, estridente. “Não acredito! Mas é disso que se trata!

Meu Deus! É tão, tão, tão a cara dele não tocar nesse ponto. Porque essa
parte pode tornar as coisas mais difíceis para ele, sabe, como �caram mais
difíceis para mim. Pode atrapalhar a diversão dele em Paris, ou o almoço
com Harvey Keitel, ou seja lá o que for. Não acredito que ele não tenha
contado.”

“Pode me explicar qual é o problema?”
“Rick Flamburg �cou incapacitado para o resto da vida”, disse Robin.

“Meu irmão vai passar os próximos dez ou quinze anos na cadeia, essa
empresa horrível está corrompendo as escolas da cidade, meu pai está
tomando remédios psiquiátricos, e Brian está numas de, olha! olha o que a
W... nos deu! vamos nos mudar para Mendocino!”

“Mas vocês não �zeram nada de errado”, disse Denise. “Vocês não são
responsáveis por nada disso.”

Robin virou-se e encarou-a de frente. “Qual é o sentido da vida?”
“Não sei.”
“Nem eu. Mas certamente não é sair ganhando.”
Continuaram a caminhar em silêncio. Denise, para quem ganhar era

importante, percebeu com tristeza que, como se não bastasse toda a sua
sorte, Brian ainda tinha se casado com uma mulher de princípios e
coragem.

E também percebeu, contudo, que Robin não parecia ser
especialmente leal a ele.

A sala de estar de Denise não tinha muita coisa, depois que Emile a
esvaziara três anos antes. No concurso de autonegação entre os dois, no
Fim de Semana das Lágrimas, Denise tivera a dupla vantagem de sentir-se
mais culpada que Emile e de já ter concordado em �car com a casa. No
�nal, conseguira fazer Emile �car com praticamente tudo que possuíam



em comum e a que ela dava algum valor, e muitas outras coisas de que ela
não gostava, mas poderia ter usado.

Aquela casa vazia tinha desagradado a Becky Hemerling. Era fria, cheia

de ódio a si mesma, era um mosteiro.
“Bonita e despojada”, comentou Robin.
Denise sentou-se à meia mesa de pingue-pongue que lhe servia de

mesa de cozinha, abriu uma garrafa de vinho de cinqüenta dólares e pôs-se
a alimentá-la. Denise raramente precisava lutar contra o peso, mas teria
�cado obesa num mês se comesse como Robin. Ficou assistindo cheia de
espanto sua convidada, com os cotovelos voando, devorara dois rins e uma
lingüiça feita em casa, experimentara cada uma das saladas de repolho e
passara manteiga em sua terceira fatia grossa de pão de centeio artesanal.

Ela, por sua vez, estava com o estômago embrulhado, e quase não
comeu.

“São Judas é um dos meus santos favoritos”, disse Robin. “Brian lhe
contou que vou sempre à igreja?”

“Falou disso.”
“Claro que sim. E com certeza foi muito compreensivo e paciente!” A

voz de Robin se elevou e seu rosto estava corado de vinho. Denise sentiu
uma constrição no peito. “De qualquer maneira, uma das boas coisas de ser
católica é que temos santos, como são Judas.”

“O padroeiro das causas perdidas?”
“Exatamente. E para que mais serve a Igreja, senão para as causas

perdidas?”
“É a minha sensação em relação aos times nos campeonatos”, disse

Denise. “Os vencedores não precisam da nossa ajuda.”
Robin concordou com a cabeça. “Você sabe o que eu quero dizer. Mas

quando você vive com Brian, começa a descon�ar que os perdedores
devem ter feito alguma coisa errada. Não que ele seja muito crítico. É
sempre muito compreensivo, paciente e amoroso. Brian é o máximo! Nada



de errado com ele! Mas ele prefere torcer pelo vencedor. E eu não sou
uma vencedora desse tipo. Nem quero ser.”

Denise jamais falaria daquele modo sobre Emile. Nem mesmo agora.
“Você deve entender, você é uma vencedora desse tipo”, disse Robin.

“É por isso que eu encarei você como se fosse a minha substituta potencial.
Vi você como a próxima da �la.”

“De jeito nenhum.”
Robin produziu seus sons envergonhados de prazer. E disse “Hi hi hi!”.
“Em defesa de Brian”, disse Denise, “não acho que ele precise que você

seja uma Brooke Astor. Acho que ele aceita uma burguesa.”
“Eu aceito ser burguesa”, disse Robin. “Uma casa assim é o que eu

quero. Adorei a sua mesa de cozinha ser essa meia mesa de pingue-
pongue.”

“Vendo por vinte pratas.”
“Brian é maravilhoso. É o tipo de pessoa com quem eu queria passar o

resto da vida, o pai das minhas �lhas. O problema sou eu. Sou eu que não
estou cumprindo o programa. Sou eu que vou às aulas de catecismo. Você
pode me emprestar um casaco? Estou morrendo de frio.”

As velas baixas derretiam a cera sob o vento de outubro. Denise foi
buscar sua jaqueta de jeansfavorita, uma peça que a Levi’s não fabricava
mais, com forro de lã, e notou como parecia larga em torno dos braços
mais �nos de Robin, como engolia seus ombros mais estreitos, um casaco
de atleta nos ombros da namorada do jogador.

No dia seguinte, ao vestir a jaqueta, achou-a mais macia e mais leve do
que se lembrava. Levantou a gola e abraçou-se com o agasalho.

Por mais que trabalhasse ao longo do outono, tinha mais tempo de
sobra e uma agenda mais �exível do que nos últimos anos. Começou a ir
visitar o Projeto levando comida de sua cozinha. Foi visitar a casa de Brian
e Robin na Panama Street, soube que Brian estava viajando e �cou a noite
inteira. Alguns dias mais tarde, quando Brian chegou e a encontrou



assando madeleinescom as meninas, agiu como se já a tivesse visto
centenas de vezes em sua cozinha.

Tinha uma vida inteira de prática em chegar tarde a uma família de
quatro pessoas e conseguir ser amada por todos. Sua conquista seguinte em
Panama Street foi Sinéad, a leitora aplicada, a pequena modelo. Denise a
levava para fazer compras aos domingos. Comprou-lhe bijuterias, uma
antiga caixa de jóias toscana, discos de discoteca e proto-discoteca dos anos
setenta, antigos livros ilustrados sobre roupas, a Antártica, Jackie Kennedy e
construção naval. Ajudou Sinéad a escolher presentes maiores, mais
vistosos e menos elevados para Erin. Sinéad, como o pai, tinha um gosto
impecável. Usava jeanspretos, minissaias e macacões de veludo, pulseiras
de prata e colares de contas de plástico mais compridos ainda que seus
cabelos muito longos. Na cozinha de Denise, depois das compras, ela
descascava batatas com perfeição ou então preparava massas simples
enquanto a cozinheira inventava, de lambuja, iguarias para o paladar de
uma criança: cunhas de pêra, fatias delgadas de mortadela feita em casa,
sorbet de frutas silvestres numa tigela de boneca com uma calda feita das
mesmas frutas, raviolis de carne de carneiro temperados com azeite de
oliva carregado de hortelã, cubos de polenta frita.

Nas raras ocasiões, como casamentos, em que Robin e Brian ainda
saíam juntos, Denise �cava tomando conta das meninas na casa de
Panama Street. Ensinou-lhes a fazer massa de macarrão de espinafre e a
dançar tango. Ouviu Erin recitar os nomes de todos os presidentes dos
Estados Unidos em ordem cronológica. Com Sinéad, revirava as gavetas
atrás de roupas brancas.

“Denise e eu vamos ser etnólogas”, dizia Sinéad, “e você, Erin, vai ser
uma Hmong.”

Enquanto observava Sinéad ensinando a Erin como uma mulher
Hmong devia comportar-se, enquanto a via dançar as músicas de Donna
Summer com seu minimalismo preguiçoso meio-entediado, mal
levantando os tornozelos do chão, balançando de leve os ombros e



deixando os cabelos deslizarem de um lado ao outro por suas costas
(enquanto Erin desferia punhaladas epilépticas no ar), Denise adorava não
só a garota mas também os pais dela pela mágica de criação que tinham
conseguido fazer funcionar com ela.

Robin �cava menos impressionada. “É claro que elas adoram você”,
disse ela. “Você não está tentando desembaraçar o cabelo de Sinéad. Não
está discutindo vinte minutos sobre a de�nição exata de ‘fazer a cama’.
Você nunca vê as notas de Sinéad em matemática.”

“Não são boas?”, perguntou surpresaa babá.
“São medonhas. Podemos ameaçá-la de não deixá-la mais sair com

você se não melhorar as notas.”
“Ah, não faça isso.”
“Você não está a �m de praticar divisão de números grandes com ela?”
“Faço qualquer coisa.”
Um domingo, em novembro, quando os cinco membros da família

passeavam pelo Fairmount Park, Brian disse a Denise, “Robin gostou muito
de você. Eu não sabia se ela iria gostar”.

“Eu gosto muito de Robin”, disse Denise.
“Acho que no início ela �cou um pouco intimidada.”
“E tinha boas razões. Não é mesmo?”
“Eu nunca contei nada a ela.”
“Bem, obrigada por isso.”
Denise não deixou de perceber que as qualidades que dariam a Brian a

possibilidade de enganar Robin — sua sensação de ter direito a tudo, sua
convicção de retriever, de que tudo que ele fazia era a Coisa Legal Que
Todos Queremos — também faziam dele um sujeito fácil de ser enganado.
Denise podia sentir-se virando uma extensão de “Robin” na cabeça de
Brian, e uma vez que “Robin” tinha o status permanente de “maravilhosa”
na estima de Brian, nem ela e nem “Denise” exigiam mais atenção ou
preocupações da parte dele.



Brian parecia depositar uma fé igualmente absoluta no amigo de
Denise, Rob Zito, para gerenciar o Generator. Brian mantinha-se
razoavelmente bem informado, mas a regra geral, agora que o tempo estava
�cando mais frio, era estar ausente. Denise chegou a perguntar-se se ele
não estaria apaixonado por outra mulher, mas a nova paixão revelou ser
um cineasta independente, Jerry Schwartz, conhecido por seu gosto
so�sticado para música de trilhas sonoras e seu talento para conseguir
repetidos �nanciamentos para seus projetos artísticos pretensiosos e
de�citários. (“Um �lme que �ca muito melhor”, disse a Entertainment

Weekly a respeito do �lme B de Schwartz sobre um estripador de
prostitutas chamado Moody Fruit, “se assistido com os olhos fechados.”)
Admirador fervoroso das trilhas sonoras de Schwartz, Brian tinha caído dos
céus como um anjo dotado de cruciais cinqüenta mil dólares no momento
exato em que Schwartz começava a �lmar um Crime e Castigo em
roupagem moderna, no qual Raskolnikov, representado por Giovanni
Ribisi, era um jovem anarquista e audió�lo furioso que vivia clandestino
no norte da Filadél�a. Enquanto Denise e Rob Zito tomavam decisões
sobre ferragens e iluminação do Generator, Brian ia ao encontro de
Schwartz, Ribisi et al. no set de �lmagem, nas expressivas ruínas de
Nicetown, �cava trocando CDs com Schwartz tirados de estojos idênticos, e
jantava no Pastis em Nova York com Schwartz e Greil Marcus ou Stephen
Malkmus.

Sem perceber, Denise tinha se deixado imaginar que Brian e Robin
não tinham mais uma vida sexual. Assim, na véspera do Ano Novo, quando
ela, quatro casais e mais um bando de crianças se reuniram na casa de
Panama Street e ela viu Brian e Robin se beijando na cozinha depois da
meia-noite, puxou seu casaco do fundo da pilha de agasalhos e saiu
correndo da casa. Por mais de uma semana, sentiu-se dilacerada demais
para ligar para Robin ou ir ver as meninas. Tinha um lance com uma
mulher heterossexual que era casada com um homem com o qual ela



própria talvez tivesse gostado de ser casada. Era um caso razoavelmente
perdido. São Judas dava e são Judas tirava.

Robin pôs �m à moratória de Denise com um telefonema. Estava
esganiçadamente enlouquecida. “Sabe sobre o que é o �lme de Jerry

Schwartz?”
“Ãã, Dostoievski em Germantown?”
“Você sabe. E como é que eu não adivinhei? Ele escondeu de mim,

porque sabia o que eu iria pensar!”
“Mas é uma coisa do tipo Giovanni-Ribisi-de-barba-fazendo-um-

Raskolnikov-rouco”, disse Denise.
“Meu marido”, disse Robin, “deu cinqüenta mil dólares, que ele

ganhou da W... Corporation, para um �lme sobre um anarquista de North
Philly que racha o crânio de duas mulheres e vai preso! Está adorando se
encontrar com Giovanni Ribisi, Jerry Schwartz, Ian Não Sei O Quê e
Stephen Seja Lá Quem For, enquanto meu irmão, que é um anarquista de
North Philly e rachou de verdade o crânio de uma pessoa...”

“Sei, já entendi”, disse Denise. “É mesmo um caso de falta de
sensibilidade.”

“Nem é isso que eu acho”, concluiu Robin. “Acho que ele está
profundamente furioso comigo e nem mesmo sabe disso.”

A partir desse dia, Denise tornou-se uma advogada sub-reptícia da
in�delidade. Percebeu que, se defendesse Brian por suas insensibilidades
menos importantes, poderia levar Robin a acusações mais sérias com que,
relutando, acabaria por concordar. Ouvia e ouvia. Cuidou de entender
Robin melhor do que ninguém jamais tinha entendido. Cumulava Robin
com as perguntas que Brian não fazia: sobre Billy, sobre o pai, sobre a
igreja, sobre os planos para o Projeto Horta, sobre a meia dúzia de
adolescentes que tinham adquirido o gosto pela horticultura e deviam
voltar no verão seguinte, sobre os interesses românticos e acadêmicos de
suas jovens assistentes. Compareceu à Noite do Catálogo de Sementes no
Projeto e viu as caras dos meninos favoritos de Robin. Praticou divisão de



números imensos com Sinéad. Conduzia as conversas na direção de
estrelas de cinema, música popular ou alta moda, os pontos mais
controvertidos do casamento de Robin. Para um ouvido destreinado,
poderia parecer que ela estava simplesmente buscando uma amizade mais
próxima, mas ela tinha visto Robin comer, conhecia a fome daquela
mulher.

Quando um problema no encanamento dos esgotos adiou a
inauguração do Generator, Brian aproveitou a oportunidade para ir assistir
ao Festival de Cinema de Kalamazoo com Jerry Schwartz, e Denise
aproveitou a oportunidade para �car com Robin e as meninas por cinco
noites seguidas. Na última dessas noites, morreu de angústia na loja de
vídeo. Finalmente escolheu Um clarão nas trevas (em que um bandido
nojento ameaça a habilidosa Audrey Hepburn, cuja cor de pele é por acaso
parecida com a de Denise Lambert) e Totalmente selvagem (Melanie
Grif�th, sacana e linda, liberta Jeff Daniels de um casamento morto). Só os
títulos, quando chegou à casa de Panama Street, bastaram para fazer Robin
corar.

Entre um �lme e outro, depois da meia-noite, tomaram uísque no sofá
da sala, e com uma voz que até para ela estava esganiçada demais Robin
pediu licença para fazer uma pergunta pessoal a Denise. “Quantas vezes,
assim, por semana”, disse ela, “você e Emile transavam?”

“Não sou a pessoa mais indicada para você perguntar o que é normal”,
respondeu Denise. “Eu mal tenho uma idéia do que é normal.”

“Eu sei. Eu sei.” Robin �tava intensamente a tela azul da TV. “Mas o
que você achava que fosse normal?”

“Acho que, naquela época, eu tinha uma idéia”, disse Denise,
pensando um número grande, diga um número grande, “que talvez três
vezes por semana podia ser normal.”

Robin suspirou alto. Três ou cinco centímetros quadrados de seu joelho
esquerdo se apoiaram no joelho direito de Denise. “Mas me diga o que
você acha que é normal”, disse ela.



“Acho que para algumas pessoas uma vez por dia é normal”, respondeu
ela.

Robin falou numa voz que lembrava um cubo de gelo comprimido
entre os molares. “Eu ia gostar disso. Não me parece nada mau.”

Uma dormência, uma coceira e uma ardência surgiram na parte
envolvida do joelho de Denise.

“Estou vendo que as coisas não são assim.”
“Mais para duas vezes por MÊS”, disse Robin com os dentes cerrados.

“Duas vezes por MÊS.”
“Você acha que Brian está saindo com alguém?”
“Não sei o que ele anda fazendo. Mas não é comigo. E eu me sinto um

verdadeiro monstro.”
“Você não é nada monstruosa. Muito pelo contrário.”
“E qual é o outro �lme?”
“Totalmente selvagem.”
“Certo, vamos assistir.”
Denise passou as duas horas seguintes prestando atenção basicamente

em sua mão, que tinha pousado no sofá bem ao alcance da mão de Robin.
A mão não estava confortável ali, queria ser recolhida, mas ela não queria
recuar do território arduamente conquistado.

Quando o �lme acabou �caram assistindo TV, e depois �caram em
silêncio por um tempo interminável, cinco minutos ou um ano, e ainda
assim Robin não mordeu aquela isca morna, com seus cinco dedos. Denise
teria gostado de uma certa agressividade masculina naquele momento. Em
retrospecto, a semana e meia que passara esperando até Brian agarrá-la
tinha passado como um piscar de olhos.

Às quatro da manhã, enjoada de cansaço e impaciência, levantou-se
para ir embora. Robin calçou os sapatos, vestiu o casaco roxo de náilone foi
com ela até o carro. Lá, �nalmente, tomou a mão de Denise entre as suas.
E esfregou a palma da mão de Denise com seus polegares secos, de mulher
madura. E disse que estava feliz por Denise ser sua amiga.



Fique �rme, ordenou-se Denise. Comporte-se como uma irmã.
“Eu também”, disse ela.
Robin produziu aquele cacarejo falado que Denise tinha aprendido a

reconhecer como um puro destilado de acanhamento. E disse “Hi hi hi!”.
Olhou para a mão de Denise, que a torcia nervosamente nas suas. “Não ia
ser engraçado se fosse eu a enganar Brian?”

“Oh, meu Deus”, disse Denise involuntariamente.
“Não se preocupe.” Robin cerrou o punho em torno do dedo indicador

de Denise e o apertou com força, em espasmos. “Estou só brincando.”
Denise �cou olhando �xo para ela. Será que você está ouvindo o que

está dizendo? Percebe o que está fazendo com o meu dedo?

Robin cobriu a boca com aquela mão e mordeu-a com os dentes
protegidos pelos lábios, como se a roesse de leve, depois soltou-a e saiu
saltitando. Pulava de um pé para o outro. “Então até logo.”

No dia seguinte, Brian chegou de Michigan e pôs �m à festa.
Denise tomou um avião para um prolongado �m de semana de Páscoa,

e Enid, como um piano de brinquedo com uma nota só funcionando,
falou sem parar de sua velha amiga Norma Greene e do envolvimento
trágico entre Norma Greene e um homem casado. Denise, para mudar de
assunto, observou que Alfred estava mais animado e em forma do que Enid
tinha dito nas cartas e nos telefonemas de domingo.

“Ele melhora muito sempre que você vem”, retrucou Enid. “Quando
estamos sozinhos, ele �ca impossível.”

“Quando vocês estão sozinhos, talvez você �que concentrada demais
nele.”

“Denise, se você morasse com um homem que passa o dia inteiro
dormindo na poltrona...”

“Mamãe, quanto mais você reclama, mais ele resiste.”
“Você não vê, porque só passa uns dias aqui de cada vez. Mas eu sei do

que estou falando. E não sei o que vou fazer.”



Se eu morasse com uma pessoa que passasse o dia inteiro me criticando
histericamente, pensou Denise, eu ia dormir na poltrona.

De volta à Filadél�a, a cozinha do Generator �cou �nalmente pronta.
A vida de Denise retornou a níveis quase normais de loucura enquanto ela
formava e treinava sua equipe, convidava os �nalistas a chef pâtissiers para
competir frente a frente e resolvia mil problemas de entrega, agendamento,
produção e preço. Como obra arquitetônica, o restaurante �cou tão
espetacular quanto ela temia, mas pela primeira vez em sua carreira ela
havia preparado o menu da maneira certa, e tinha nele vinte receitas
magní�cas. A comida era uma conversa a três entre Paris, Viena e Bolonha,
uma conferência européia com a marca registrada de Denise, de privilegiar
o sabor em lugar do efeito. Tornando a ver Brian em pessoa, em vez de
limitar-se a imaginá-lo através dos olhos de Robin, lembrou-se do quanto
gostava dele. Acordou, até certo ponto, de seus sonhos de conquista. Ao
acender o fogão industrial, instruir seus comandados e a�ar suas facas,
pensava: A mente desocupada é a o�cina do Diabo. Se estivesse trabalhando
tão duro quanto Deus pretendia que trabalhasse, jamais teria tido o tempo
de correr atrás da mulher de ninguém.

Entrou em negação total, trabalhando de seis da manhã à meia-noite.
Quanto mais dias passava longe do feitiço que o corpo de Robin, o calor do
corpo de Robin e a fome de Robin exerciam sobre ela, mais disposição ela
tinha de admitir que não gostava muito do nervosismo de Robin, nem do
corte de cabelo ruim de Robin e suas roupas piores ainda, nem da voz de
dobradiça enferrujada de Robin, e nem do riso forçado de Robin, de sua
profunda deselegância. A negligência benévola com que Brian via a
mulher, sua atitude esquiva (“É, Robin é ótima”), agora começava a fazer
sentido para Denise. Robin era ótima mesmo; no entanto, se você fosse
casado com ela, talvez precisasse se afastar um pouco daquela energia
incandescente, podia querer passar alguns dias sozinho em Nova York, em
Paris, em Sundance...



Mas o estrago já estava feito. Aparentemente, a defesa da in�delidade
feita por Denise tinha sido irresistível. Com uma persistência que a timidez
e as desculpas que a acompanhavam só faziam tornar mais irritante, Robin
começou a procurá-la. Vinha ao Generator. Levava Denise para almoçar.
Ligava para Denise à meia-noite e �cava tagarelando sobre as coisas
medianamente interessantes que Denise tinha passado tanto tempo
�ngindo que a interessavam ao extremo. Pegou Denise em casa numa
tarde de domingo e �cou tomando chá na meia mesa de pingue-pongue,
corando e hi-hi-hindo.

E parte de Denise pensava, enquanto o chá esfriava: Merda, agora ela

�cou a �m de mim. E a mesma parte sua ponderava, como se fosse uma
ameaça de dano, a circunstância atenuante: Ela quer sexo todo dia. E a
mesma parte ainda pensava: Meu Deus, a maneira como ela come. E: Eu

não sou “lésbica”.
Ao mesmo tempo, outra parte sua estava literalmente inundada de

desejo. Jamais tinha percebido de maneira tão objetiva o quanto o sexo
podia ser uma doença, uma coleção de sintomas corporais, porque nunca
tinha �cado nem de longe tão doente quanto por causa de Robin.

Durante uma pausa na tagarelagem, por baixo de um dos cantos da
mesa de pingue-pongue, Robin prendeu o pé elegantemente calçado de
Denise entre seus tênis cheios de relevo, brancos com detalhes roxos e cor
de laranja. Um segundo depois, inclinou-se para a frente e agarrou a mão
de Denise. O tom vermelho de seu rosto parecia uma ameaça.

“Então”, disse ela. “Eu andei pensando.”
O Generator abriu no dia 23 de maio, exatamente um ano depois de

Brian começar a pagar a Denise seu megassalário. A abertura foi adiada por
uma semana para que Brian e Jerry Schwartz pudessem comparecer ao
Festival de Cannes. Todas as noites, enquanto ele esteve fora, Denise
retribuía sua generosidade e a fé que depositara nela indo até a casa de
Panama Street e dormindo com a mulher dele. Seu cérebro podia ter a
sensação de ser o cérebro de uma cabeça de vitela duvidosa num açougue



“popular” da North Street, mas ela nunca estava tão cansada quanto
acreditava de início. Um beijo, uma carícia no joelho, despertava seu
corpo. Sentia-se tomada, animada, impelida, pela memória de todos os
coitos a que jamais recusara-se em seu casamento. Fechava os olhos contra
as costas de Robin e apoiava a face entre suas omoplatas, as mãos
segurando os seios de Robin, que eram redondos, pequenos e
estranhamente leves, sentia-se como um gato com duas almofadas de pó-
de-arroz. Cochilava por algumas horas e depois livrava-se dos lençóis, abria
a porta que Robin tinha trancado para prevenir visitas inesperadas de Erin
ou Sinéad, descia as escadas em silêncio e saía na úmida aurora da
Filadél�a, tremendo violentamente.

Brian tinha mandado publicar anúncios altamente enigmáticos sobre o
Generator nos semanários e mensários locais, e espalhara o zunzunzum
através de sua rede de conhecidos, mas vinte e seis clientes no primeiro dia
de almoço e quarenta e cinco na mesma noite não chegaram exatamente a
exigir muito da cozinha de Denise. A sala de jantar envidraçada, suspensa
num brilho azul de Cherenkov, podia receber 140 pessoas; estava
preparada para servir trezentos pratos em cada jantar. Brian, Robin e as
meninas vieram jantar no sábado e passaram rapidamente pela cozinha.
Denise se saiu muito bem, mostrando-se à vontade com as meninas, e
Robin, muito bonita com um batom vermelho e um vestidinho preto,
também se saiu muito bem, mostrando-se à vontade como a mulher de
Brian.

Denise acertou as coisas da melhor maneira que pôde com as
autoridades de sua cabeça. Lembrou que Brian tinha caído aos seus joelhos
em Paris; que não estava fazendo coisa pior do que seguir as regras dele;
que tinha esperado Robin tomar a iniciativa. Mas não havia sutilezas
morais su�cientes para explicar sua total e terminante falta de remorso.
Nas conversas com Brian, �cava distante e bloqueada. Só entendia o
sentido das suas palavras no último minuto, como se ele estivesse falando
francês. Tinha motivos para dar a impressão de estar tensa, é claro — só



costumava dormir quatro horas por noite, e em pouco tempo sua cozinha
estava funcionando a todo vapor —, e Brian, distraído por seus projetos
cinematográ�cos, era tão fácil de enganar quanto ela tinha previsto. Mas
“enganar” não era nem mesmo a palavra apropriada. “Dissociar” era
melhor. O caso que ela estava vivendo era como uma vida de sonho que se
desenrolasse naquela câmara de seu cérebro trancada e à prova de som na
qual, enquanto crescia em Saint Jude, tinha aprendido a esconder seus
desejos.

Os críticos se atiraram sobre o Generator no �nal de junho e foram
embora felizes. O Inquirer recorreu à idéia do matrimônio: o “casamento”
de um cenário “completamente único” com “uma comida séria, e
seriamente deliciosa” da “perfeccionista” Denise Lambert formavam uma
experiência “obrigatória” que “bastava para incluir” a Filadél�a no “mapa
da elegância”. Brian entrou em êxtase, mas Denise não. Achou que aquela
linguagem dava a idéia de que o restaurante era ruim e pretensioso.
Contou quatro parágrafos falando da arquitetura e da decoração, três
parágrafos sobre nada, dois sobre o serviço, um sobre os vinhos, dois sobre
as sobremesas, e apenas sete sobre a sua comida.

“Nem falaram do meu chucrute”, disse ela, com tanta raiva que quase
chegava a chorar.

O telefone de reservas tocava dia e noite. Ela precisava trabalhar. Mas
Robin ligava no meio da manhã ou no meio da tarde para o número
particular da chef de cozinha, a voz entrecortada pela timidez, as cadências
sincopadas de constrangimento: “Então... eu estava pensando... você não
acha... posso ver você um minuto?”. E em vez de dizer não, Denise sempre
dizia sim. Delegava ou adiava uma delicada revisão do estoque, um pré-
assamento complicado e telefonemas necessários para os fornecedores a
�m de escapar e ir-se encontrar com Robin no parque mais próximo ao
longo do Schuylkill. Às vezes só �cavam sentadas num banco, davam-se as
mãos discretamente e, embora Denise �casse muito impaciente com
conversas que não fossem sobre trabalho no horário do expediente, falavam



da culpa que Robin sentia, da culpa que, à sua maneira dissociada, ela
própria não sentia, e do que signi�cava estarem fazendo o que faziam, de
como exatamente aquilo tinha chegado a acontecer. Mas em pouco tempo
a conversa começava a perder a força. A voz de Robin, na linha privativa da
chef de cozinha, passava a signi�car língua. Ela dizia uma ou duas palavras
e Denise se desconectava. A língua e os lábios de Robin continuavam a
formar as instruções demandadas pelas exigências do dia, mas aos ouvidos
de Denise já estavam falando aquela outra linguagem, dos movimentos
para cima e para baixo, ou circulares, que seu corpo entendia de forma
intuitiva e obedecia de forma autônoma; às vezes o som daquela voz a
deixava tão derretida que seu abdômen se contraía e ela se dobrava em
duas; e pela hora seguinte, ou mais um pouco, tudo o que havia no mundo
era língua, nada de estoque e nem faisões untados e nem fornecedores a
pagar; saía do Generator num estado hipnótico, com péssimos re�exos, o
volume do ruído do mundo reduzido quase a zero, os outros motoristas
felizmente atentos às leis do trânsito. O carro dela era uma língua
deslizando pelo asfalto derretido das ruas, seus pés eram duas línguas
lambendo a calçada, a porta da frente da casa de Panama Street era uma
boca que a engolia, a passadeira persa no corredor à porta do quarto do
casal era uma língua chamando, a cama, coberta pelo edredom e pelos
travesseiros, era uma língua imensa e macia pedindo para ser pressionada,
e então.

Tudo aquilo, pode-se dizer com segurança, era território novo. Não
havia nada, e muito menos sexo, que Denise já tivesse desejado daquela
maneira. Durante seu casamento, um simples orgasmo acabara por
transformar-se numa espécie de tarefa caseira de cozinha, laboriosa mas
ocasionalmente necessária. Passava catorze horas por dia cozinhando, e
geralmente adormecia de roupa. A última coisa que queria, no �nal da
noite, era ter de seguir uma receita complicada e que cada vez demandava
mais tempo para chegar a um prato que, no �m das contas, estava cansada
demais para apreciar. Só o tempo de preparação era de no mínimo quinze



minutos. E mesmo depois disso, nem sempre bastava apenas cozinhar. A
panela superaquecia, o fogo estava alto demais, o fogo estava baixo demais,
as cebolas recusavam-se a �car caramelizadas ou então queimavam e
grudavam no fundo; era preciso deixar a panela de lado para esfriar, era
preciso começar de novo depois de uma dolorosa discussão com o ajudante
nervoso e angustiado, e a carne �cava inevitavelmente dura e �brosa; o
molho perdia a sutileza nas diluições repetidas e na desvitri�cação, e já
estava tarde pra caralho, os olhos ardiam, e é verdade que com tempo
su�ciente e muito esforço seria possível chegar a um bom resultado, mas
àquela altura o prato já tinha virado uma coisa que você hesitaria em servir
para a turma da faxina; você simplesmente engolia sem mastigar (“pronto,
gozei”), e adormecia sentindo dor. Na verdade não valia o esforço. Mas
ainda assim ela fazia o esforço a cada semana ou duas, porque fazê-la gozar
era importante para Emile, e ela se sentia culpada. Ele, ela era capaz de
agradar com a mesma habilidade e infalibilidade (e, em pouco tempo,
com a mesma irre�exão) com que sabia clarear um consommé; e quanto
orgulho, quanto prazer, ela tirava daquele exercício de seus talentos!
Emile, contudo, parecia acreditar que sem alguns estremecimentos e
suspiros semivoluntários da parte dela o casamento estaria em di�culdades,
e embora os acontecimentos posteriores tenham provado que estava cem
por cento certo, ela não conseguia deixar de sentir, nos anos em que ainda
não pusera os olhos em Becky Hemerling, uma culpa enorme, uma
enorme pressão e um enorme ressentimento no front do orgasmo.

Já Robin era prête-à-manger. Ninguém precisa de receita, e nem de
preparo, para comer um pêssego. Eis o pêssego e pronto, eis o resultado.
Denise tinha tido amostras daquele tipo de facilidade com Hemerling, mas
só agora, aos trinta e dois anos de idade, entendia por que tanta onda. E
depois que entendeu, começaram os problemas. Em agosto, as meninas
foram para colônias de férias e Brian foi para Londres, e a chef de cozinha
do novo restaurante mais badalado da região saía da cama para se ver
rolando num tapete, vestia-se para descobrir-se tirando a roupa, chegava



perto de escapar, no corredor de entrada, mas logo se descobria gozando
com as costas apoiadas na porta da frente; com os joelhos bambos e os
olhos apertados, voltava arrastando-se para a cozinha onde prometera estar
de volta em quarenta e cinco minutos. E aquilo não era nada bom. O
restaurante sofria as conseqüências. Houve problemas na linha de
produção, havia atrasos nas mesas. Por duas vezes ela precisou cancelar
certos pratos principais do menu porque a cozinha, funcionando sem ela,
tinha �cado sem tempo para a preparação. E ainda assim continuava a sair
à francesa na metade da segunda onda de fregueses da noite. Atravessava
dirigindo as áreas mais perigosas da cidade até o Projeto Horta, onde Robin
guardava um cobertor. A maior parte da horta estava adubada, calcarizada
e plantada. Tomates tinham crescido dentro de pneus carecas cercados por
cilindros de tela de arame. E os faróis e as luzes das asas dos jatos que
pousavam, e as constelações sufocadas pelo smog, e a cintilação radioativa
do relógio do Veterans Stadium, e os relâmpagos de verão acima de
Tinicum, e a lua que contraíra hepatite na imunda Camden enquanto
nascia, todas aquelas luzes urbanas comprometidas re�etiam-se na pele das
berinjelas adolescentes, dos jovens pimentões, pepinos e espigas de milho,
dos melões pubescentes. Denise, nua no meio da cidade, rolava para fora
do cobertor para a terra esfriada pela noite, uma argila arenosa, recém-
revirada. Apoiava o rosto na terra, en�ava nela seus dedos impregnados de
Robin.

“Meu Deus”, guinchava Robin, “pare, pare, é a nossa alface.”
E então Brian voltou e elas começaram a correr riscos absurdos. Robin

explicou a Erin que Denise não estava se sentindo bem e por isso tinha
precisado deitar-se no quarto dela. Houve um episódio febril na despensa
da casa de Panama Street enquanto Brian lia E. B. White em voz alta a uns
cinco metros de distância. E �nalmente, na última semana de agosto,
houve uma certa manhã na sala da diretoria do Projeto Horta em que o
peso de dois corpos na cadeira antiga de madeira que Robin usava arrancou
seu encosto. As duas estavam rindo quando ouviram a voz de Brian.



Robin levantou-se de um salto e destrancou a porta, abrindo-a no
mesmo movimento, para esconder que estava trancada. Brian tinha nas
mãos uma cesta de ereções verdes sarapintadas. Ficou surpreso — mas
encantado, como sempre — ao ver Denise. “O que está havendo aqui?”

Denise ajoelhou-se ao lado da mesa de Robin, com a camisa para fora
das calças. “A cadeira de Robin quebrou”, disse ela. “Eu estou tentando
cadeirar o concerto de Robin.”

“Eu perguntei a Denise se ela conseguia consertar!”, guinchou Robin.
“E o que você está fazendo aqui?”, perguntou Brian a Denise, muito

curioso.
“Pensei na mesma coisa que você”, respondeu ela. “As abobrinhas.”
“Sara me disse que não havia ninguém.”
Robin estava se afastando de lado. “Vou falar com ela. Ela nunca sabe

dizer quando eu estou aqui.”
“Como foi que Robin quebrou esta cadeira?”, perguntou Brian a

Denise.
“Não sei”, respondeu ela. Tinha a vontade de chorar de criança

malcriada que é pega em �agrante.
Brian segurou a metade superior da cadeira. Até então Denise nunca o

achara parecido com seu pai, mas nesse momento ela foi surpreendida pela
semelhança entre ele e Alfred, em sua simpatia inteligente pelo objeto
quebrado. “É de carvalho bom”, disse ele. “Estranho que tenha se
quebrado desse jeito.”

Ela se levantou e saiu andando pelo corredor, en�ando a camisa nas
calças enquanto andava. Continuou a andar até se encontrar do lado de
fora e entrar em seu carro. Subiu a Bainbridge Street até o rio. Parou em
frente a uma grade protetora de metal galvanizado, desligou o motor,
deixou o carro bater de leve na grade e voltar, inerte, e então, �nalmente,
perdeu o controle e começou a chorar pela cadeira quebrada.

Estava com a cabeça mais leve quando voltou para o Generator. Viu
que estava enrolada em todas as frentes. Havia recados sem resposta de um



jornalista de culinária do Times, de um editor da revista Gourmet e do
último dono de restaurante que tentava roubar a chef de cozinha de Brian.
Mil dólares em peitos de pato e costeletas de vitela que não tinham sido
virados se estragaram no refrigerador. Todo mundo na cozinha sabia e
ninguém lhe contou que uma seringa tinha sido encontrada no banheiro
dos empregados. O confeiteiro alegava ter deixado bilhetes escritos para
Denise, provavelmente relacionados com o salário, que Denise não se
lembrava de ter visto.

“Por que ninguém pede as minhas costeletas com chucrute?”,
perguntou Denise a Rob Zito. “Por que os garçons não estão oferecendo as
minhas costeletas, que são deliciosas e fora do comum?”

“Os americanos não gostam de chucrute”, disse Zito.
“Claro que gostam. Os pratos voltam limpos quando eles pedem o

prato. Parecem um espelho.”
“É possível que alguns alemães tenham vindo aqui”, disse Zito. “Os

pratos limpos podem ter sido deixados pelos alemães.”
“Será que não é você que tem uma certa repulsa a chucrute?”
“É um prato interessante”, respondeu Zito.
Ela não teve notícias de Robin e nem ligou para ela. Deu uma

entrevista ao Times e deixou-se fotografar, cultivou o ego do confeiteiro,
�cou no restaurante até tarde e jogou as carnes estragadas no lixo em
segredo, demitiu o lavador de pratos que tinha se aplicado no banheiro, e
em todo almoço e em todo o jantar lá estava ela, tomando conta de tudo e
resolvendo qualquer problema.

No dia primeiro de setembro, feriado do Dia do Trabalho: nada.
Obrigou-se a deixar seu gabinete e saiu andando pela cidade vazia e
quente, conduzindo seus passos, em sua solidão, para a casa de Panama
Street. Tinha uma reação pavloviana líquida toda vez que via aquela casa.
A fachada de tijolos escuros ainda era um rosto, a porta ainda era uma
língua. O carro de Robin estava na rua mas o de Brian, não; tinham ido
para Cape May. Denise tocou a campainha, embora já soubesse com



certeza, devido ao certo acúmulo de poeira em torno da porta, que não
havia ninguém em casa. Entrou usando a chave em que tinha escrito
“R/B”. Subiu dois lances de escada até o quarto do casal. O caro sistema de
ar-condicionado central da casa estava cumprindo seu papel, o ar frio com
cheiro enlatado dando conta de neutralizar os raios de sol do Dia do
Trabalho. Enquanto se estendia na cama de casal desfeita, lembrou-se do
cheiro e do silêncio das tarde de verão em Saint Jude, quando �cava
sozinha na casa e podia, por algumas horas, fazer todas as esquisitices que
lhe dessem na telha. Masturbou-se. Ficou estendida nos lençóis
amarfanhados, com uma fatia de luz do sol caindo em seu peito.
Masturbou-se pela segunda vez e esticou os braços com volúpia. Debaixo
de um dos travesseiros do casal, raspou os dedos num canto metalizado de
uma coisa que lembrava uma embalagem de camisinha.

E era uma embalagem de camisinha. Rasgada e vazia. Chegou a
gemer, ao imaginar o ato de penetração de que encontrara naquele indício.
Chegou a apertar a cabeça com as mãos.

Rolou para fora da cama e alisou o vestido em torno dos quadris.
Vasculhou os lençóis à procura de outras surpresas repelentes. É claro que
todo casal faz sexo. É claro. Mas Robin lhe dissera que não estava tomando
pílula, dissera que ela e Brian não transavam mais o su�ciente para se dar a
esse trabalho; e ao longo de todo aquele verão Denise não vira, nem
cheirara e nem sentira o sabor de vestígio algum de marido no corpo de
sua amante, o que a tinha feito esquecer-se do óbvio.

Ajoelhou-se junto à cesta de lixo ao lado da mesinha de Brian.
Remexeu lenços de papel e pedaços de �o dental, e acabou encontrando
mais uma embalagem vazia de camisinha. Ódio de Robin, ódio e ciúme,
estavam chegando como uma enxaqueca. Entrou no banheiro do quarto
do casal, encontrou mais duas embalagens e uma camisinha usada na lata
de lixo debaixo da pia.

Chegou a esmurrar as têmporas com os punhos cerrados. Ouvia sua
respiração nos dentes cerrados enquanto descia correndo as escadas e saía



no �nal da tarde. A temperatura era de mais de trinta graus mas ela estava
tiritando. Estranho, muito estranho. Caminhou de volta até o Generator e
entrou no restaurante pela plataforma de embarque de carga. Passou em
revista o estoque de óleos, queijos, farinhas e temperos, elaborou
cuidadosas listas de pedidos, deixou vinte recados em secretárias
eletrônicas numa voz enviesada, articulada e civilizada, respondeu a todos
seus e-mails, fritou um rim no fogão industrial para o seu jantar,
acompanhou-o com uma dose de grappa, e chamou um táxi à meia-noite.

Sem aviso prévio, Robin apareceu na cozinha na manhã seguinte.
Usava uma camisa larga branca que parecia ter sido de Brian. O estômago
de Denise deu voltas ao vê-la. Levou-a para o gabinete da chef de cozinha
e fechou a porta.

“Não posso mais continuar”, disse Robin.
“Ótimo, eu também não posso, então.”
O rosto de Robin estava todo inchado. Ela coçava a cabeça e esfregava

o nariz de uma forma incessante, como se fosse um tique, e empurrava
para cima a armação de seus óculos. “Desde junho que eu não vou à
igreja”, disse ela. “Sinéad me pegou numas dez mentiras diferentes. Está
querendo saber por que você nunca mais aparece. Nem mesmo lembro do
nome da metade dos meninos que têm aparecido no Projeto. Está tudo um
caos, não posso mais continuar assim.”

Denise emitiu uma pergunta meio sufocada: “E Brian?”.
Robin corou: “Não sabe de nada. Continua como sempre. Sabe como

é... ele gosta de você, e gosta de mim”.
“Aposto que sim.”
“As coisas �caram meio estranhas.”
“É, e eu estou cheia de trabalho aqui, então.”
“Brian nunca fez nada de mau comigo. Não merecia isso.”
O telefone de Denise começou a tocar, e ela não atendeu. Tinha a

sensação de que sua cabeça estava a ponto de rachar. Não agüentava ouvir
Robin dizer o nome de Brian.



Robin levantou o rosto para o teto, pérolas de lágrimas orlavam suas
pálpebras. “Não sei por que eu vim aqui. Não sei o que estou dizendo. Só
estou me sentindo muito mal, e muito sozinha”.

“Esqueça”, disse Denise. “É o que eu vou fazer.”
“Por que você está sendo tão fria?”
“Porque eu sou uma pessoa fria.”
“Se você tivesse me ligado, ou me dissesse que me ama...”
“Esqueça! Pelo amor de Deus! Esqueça! Esqueça!”
Robin dirigiu-lhe um olhar de súplica; mas na verdade, mesmo que a

questão das camisinhas estivesse de algum modo esclarecida, o que Denise
podia fazer? Largar o restaurante que a tinha transformado numa estrela? Ir
morar no gueto e virar uma das duas mamães de Erin e Sinéad? Começar
a usar sapatos largos de sola de borracha e cozinhar pratos vegetarianos?

Sabia que estava mentindo para si mesma, mas não sabia quais das
coisas que passavam por sua cabeça eram mentira e quais eram verdade.
Ficou olhando �xo para a sua mesa até Robin abrir a porta num arranco e
fugir de lá.



Na manhã seguinte, o Generator saiu na parte inferior da primeira
página do caderno de culinária do New York Times. Logo abaixo do título
da matéria ("Gerando um interesse eletrizante") vinha uma fotogra�a de
Denise. As fotos arquitetônicas do interior e do exterior do restaurante
tinham sido relegadas para a página 6, onde também apareciam as
costeletas com chucrute. Estava �cando melhor. Estava �cando bem
melhor. Ao meio-dia ela já tinha sido convidada para uma entrevista no
Food Channel e para assinar uma coluna mensal permanente na revista
Philadelphia. Passou por cima de Rob Zito e instruiu a moça das reservas a
aceitar quarenta reservas a mais por noite. Gary e Caroline ligaram um
depois do outro para cumprimentá-la. Ela passou uma descompostura em
Zito por ter recusado uma reserva para a âncora do jornal da a�liada local
da NBC no �m de semana, e permitiu-se maltratá-lo um pouco, foi bom.

Gente rica, de um tipo antes escasso na Filadél�a, formava uma �la
tripla no bar quando Brian chegou com uma dúzia de rosas. Abraçou
Denise e ela deixou-se �car um pouco em seus braços. Deu-lhe um pouco
do que os homens gostavam.

"Precisamos de mais mesas", disse ela. "Três de quatro e pelo menos
mais uma de seis. Precisamos de alguém para cuidar das reservas em tempo
integral que saiba selecionar. Precisamos de mais segurança no
estacionamento. Precisamos de um confeiteiro com mais imaginação e
menos vaidade. E também vamos precisar substituir Rob por alguém de
Nova York capaz de lidar com o tipo de clientela que vamos começar a
ter."

Brian �cou surpreso. "Você quer fazer isto com Rob?"
"Ele não queria estimular a saída das minhas costeletas com chucrute",

disse Denise. "O Times adorou minhas costeletas com chucrute. Ele que se
dane se não sabe fazer o trabalho dele."

A dureza na voz dela trouxe um brilho aos olhos de Brian. Era assim
que ele parecia gostar dela.



"Você manda", disse ele.
Tarde da noite de sábado ela juntou-se a Brian e Jerry Schwartz com

mais duas louras de malares salientes e o cantor e o guitarrista principal de
um de seus conjuntos prediletos para tomar alguma coisa no pequeno
reduto aéreo cercado de corrimões metálicos que Brian tinha mandado
construir na cobertura do Generator. A noite estava quente e os insetos ao
longo do rio faziam quase tanto barulho quanto a Schuylkill Expressway.
As duas louras falavam em seus celulares. Denise aceitou um cigarro do
guitarrista, que estava rouco depois de uma apresentação, e deixou-o
examinar suas cicatrizes.

"Cacete, as suas mãos são piores do que as minhas."
"O trabalho", respondeu ela, "consiste em tolerar a dor."
"Todo mundo sabe que os cozinheiros se drogam."
"Eu gosto de tomar uma bebida à meia-noite", disse ela. "E dois

comprimidos de Tylenol quando me levanto às seis."
"Ninguém é mais duro que Denise", gabou-se insipidamente Brian por

cima das antenas das louras.
O guitarrista respondeu pondo a língua para fora, segurando o cigarro

como um frasco de colírio e encostando a brasa na luzidia ruga divisória. O
chiado foi alto e desviou a atenção das louras de seus telefonemas. A mais
alta deu um grito agudo, disse o nome do guitarrista e disse que ele estava
louco.

"Bem, eu me pergunto que droga você andou ingerindo", disse Denise.
O guitarrista aplicou vodca gelada diretamente na queimadura. A loura

mais alta, descontente com o desempenho dele, respondeu. "Klonopin,
Jameson's e isto aí, seja o que for."

"Além disso, a língua é molhada", observou Denise, apagando seu
cigarro na pele macia logo abaixo da orelha. Sentiu como se tivesse levado
um tiro na cabeça, mas jogou o cigarro apagado na direção do rio com um
gesto descuidado.



O terraço �cou em silêncio. A esquisitice dela estava aparecendo de
um modo que ela não queria que aparecesse. Porque ela não precisava —
porque poderia ter limpado um quarto de carneiro, ou conversado com sua
mãe — produziu um grito estrangulado, um som cômico, para tranqüilizar
sua platéia.

"Você está bem?", perguntou-lhe Brian mais tarde no estacionamento.
"Já sofri queimaduras piores, acidentalmente."
"Não, eu quero saber se você está bem. Foi um pouco assustador."
"Foi você que se gabou da minha dureza, obrigada."
"Estou tentando dizer que estou arrependido."
Ela passou a noite inteira acordada de dor.
Uma semana depois, ela e Brian contrataram o antigo gerente do

Union Square Cafe, e demitiram Rob Zito.
Uma semana depois disso, o prefeito da Filadél�a, o senador recém-

eleito de Nova Jersey, o presidente da W... Corporation e Jodie Foster
estiveram no restaurante.

Uma semana depois disso, Brian foi levar Denise em casa depois do
trabalho e ela o convidou a entrar. Tomando o mesmo vinho de cinqüenta
dólares que ela antes servira à sua mulher, ele lhe perguntou se ela e Robin
tinham tido algum desentendimento.

Denise mordeu os lábios e fez que não com a cabeça. "Eu só ando
muito ocupada."

"Foi o que eu achei. Imaginei que não tinha nada a ver com você.
Robin anda furiosa com tudo ultimamente. Especialmente qualquer coisa
que tenha a ver comigo."

"Eu sinto falta de estar com as meninas", disse Denise.
"Pode acreditar, elas também sentem a sua falta", disse Brian. E

acrescentou, gaguejando ligeiramente, "estou... estou pensando em sair de
casa."

Denise disse que �cava muito triste com a idéia.



"Essa mania de penitência está fora de controle", disse ele, num
desabafo. "Ela tem freqüentado a missa da noite, nas últimas três semanas.
Eu nem sabia que isso existia. E eu não posso dizer literalmente nada sobre
o Generator sem provocar uma explosão. Ela, enquanto isso, anda falando
em tirar as meninas do colégio e dar aula para elas em casa. Resolveu que a
nossa casa é grande demais. Quer ir morar na casa do Projeto, dar aulas
para as meninas e talvez para mais um ou dois meninos do Projeto.
'Rasheed?' 'Marilou?' Que lugar ótimo para Sinéad e Erin crescerem, um
cortiço em Point Breeze. Estamos quase à beira da loucura. Robin é ótima,
a gente sabe. Acredita em coisas melhores do que as coisas em que eu
acredito. Mas não sei mais se gosto dela do mesmo jeito. Eu tenho a
impressão de estar discutindo com Nicky Passafaro. É Luta de Classes III, a
Missão."

"Robin é muito culpada", disse Denise.
"Ela passa perto de ser uma mãe irresponsável."
Denise encontrou fôlego para perguntar: "Você iria querer �car com as

meninas, se a coisa chegasse a esse ponto?".
Brian fez que não com a cabeça, "Não sei, se fosse o caso, se Robin ia

querer �car com a custódia delas. Talvez preferisse abrir mão de tudo".
"Eu não apostaria nisso."
Denise lembrou-se de Robin escovando os cabelos de Sinéad e de

repente sentiu uma saudade — aguda e terrível — de seus desejos loucos,
de seus acessos e excessos, de sua inocência. Um interruptor foi ligado, e o
cérebro de Denise transformou-se numa tela passiva em que se projetava
um �lme com todos os melhores momentos da pessoa que ela tinha
repelido. Tornou a apreciar os menores gestos e hábitos de Robin e as
marcas que a distinguiam, sua preferência por leite quente no café, o
remendo de cor um pouco diferente no dente dianteiro que o irmão dela
tinha quebrado com uma pedrada, e a maneira como ela baixava a cabeça,
parecendo um cabrito, para dar marradas de amor em Denise.



Denise, alegando exaustão, disse a Brian para ir embora. No início da
manhã seguinte um ciclone passou pelo litoral, uma perturbação úmida,
do tipo dos furacões, que fez as árvores sacudirem num acesso
temperamental e a água derramar-se pelas calçadas. Denise deixou o
Generator nas mãos de seus auxiliares e pegou o trem para Nova York a �m
de socorrer seu irmão incorrigível e receber seus pais. Na tensão daquele
almoço, enquanto Enid repetia palavra por palavra sua velha narrativa da
história de Norma Greene, Denise não percebeu qualquer mudança em si
mesma. Sua identidade antiga ainda era funcional, uma Versão 3.2 ou 4.0.
Deplorava o que era deplorável em Enid e amava o que era amável em
Alfred. Foi só quando chegaram ao porto e sua mãe deu-lhe um beijo, e
uma Denise muito diferente, uma Versão 5.0, quase en�ou a língua na
boca da bela senhora de idade, quase passou as mãos pelos quadris e coxas
de Enid, quase cedeu e prometeu ir �car com ela no Natal quanto tempo
Enid quisesse, que revelou-se todo o alcance da correção que ela vinha
sofrendo.

Tomou o trem de volta e �cou espiando as plataformas locais
vitri�cadas pela chuva passarem por ela a velocidades interurbanas. À mesa
do almoço, seu pai lhe parecera louco. E se ele estava perdendo a razão,
era possível que Enid não estivesse exagerando suas di�culdades com ele,
era possível que Alfred estivesse mesmo muito mal e só se esforçasse para
�car apresentável para os �lhos, era possível que Enid não fosse a
pestilência insuportável e constrangedora em que Denise a tinha
transformado por vinte anos, era possível que os problemas de Alfred
fossem mais profundos do que simplesmente um casamento com a mulher
errada, era possível que os problemas de Enid não fossem muito mais
profundos do que o casamento com o marido errado, era possível que
Denise fosse mais parecida com Enid do que sonhara. Ficou ouvindo o pa-
tum-pa-tum-pa-tum das rodas nos trilhos e vendo o céu de outubro
escurecer. Poderia haver esperança para ela se pudesse �car naquele trem,
mas a viagem até a Filadél�a era curta, e logo estava de volta ao trabalho,



sem tempo de pensar em mais nada até o dia em que foi ao lançamento das
ações da Axon com Gary e surpreendeu-se ao defender não apenas Alfred
mas também Enid nas discussões que tivera com o irmão.

Não se lembrava de ter amado a mãe uma vez sequer.
Estava mergulhada em sua banheira em torno das nove daquela mesma

noite quando Brian ligou e a convidou para ir jantar com ele e Jerry
Schwartz, Mira Sorvino, Stanley Tucci, um Famoso Diretor Americano,
um Famoso Escritor Inglês e outras sumidades. O Famoso Diretor tinha
acabado de rodar um �lme em Camden, e Brian e Schwartz tinham
conseguido atraí-lo para uma exibição privativa de Crime e Castigo e Rock
and Roll.

"É minha noite de folga", disse Denise.
"Martin disse que manda o motorista buscar você", disse Brian. "Eu ia

�car muito feliz se você viesse. Meu casamento acabou."
Ela pôs um vestido preto de cashmere, comeu uma banana para não

parecer faminta demais no jantar, e foi com o motorista do diretor até o
Tacconelli's, a pizzaria que �cava em Kensington. Uma dúzia de pessoas
famosas e semifamosas, além de Brian e do simiesco Jerry Schwartz, com
seus ombros arredondados, tinham ocupado três mesas no fundo. Denise
beijou Brian na boca e sentou-se entre ele e o Famoso Escritor Inglês, que
parecia ter trazido um estoque de piadas ligadas ao críquete e ao jogo de
dardos su�ciente para a noite toda, com que parecia disposto a regalar Mira
Sorvino. O Famoso Diretor disse a Denise que tinha comido as costeletas
com chucrute que ela preparava, e adorado, mas ela mudou de assunto o
mais depressa que pôde. Era claro que estava lá como acompanhante de
Brian; aquela gente de cinema não estava interessada em nenhum dos dois.
Ela pôs a mão no joelho de Brian, como que por consolo.

"Raskolnikov de fones de ouvido, escutando Trent Reznor enquanto
acaba com a velhota, é perfeito", a pessoa menos famosa da mesa, uma
assistente quase adolescente do diretor, deixou escapar para Jerry Schwartz.



"Na verdade, quem está tocando são os Nomatics", corrigiu Schwartz
com uma devastadora falta de condescendência.

"Não é o Nine Inch Nails?"
Schwartz baixou as pálpebras e balançou minimamente a cabeça.

"Nomatics, 1980, 'Held in Lust'. Mais tarde regravado com talento
insu�ciente pela pessoa cujo nome você citou."

"Todo mundo rouba as coisas dos Nomatics", disse Brian.
"Eles sofreram na cruz da obscuridade para que os outros pudessem

obter a fama eterna", disse Schwartz.
"Qual é o melhor disco deles?"
"Me dê seu endereço, eu faço um CD para você", ofereceu-se Brian.
"São todos brilhantes", disse Schwartz, "até 'Thorazine Sunrise'. Foi

quando Tom Paquette saiu, mas o conjunto só foi perceber que tinha
morrido dois discos depois. Alguém precisava dar a notícia a eles."

"Acho que um país que ensina o criacionismo nas escolas", assinalou o
Famoso Escritor Britânico para Mira Sorvino, "pode ser perdoado por
acreditar que o beisebol não é derivado do críquete."

Ocorreu a Denise que Stanley Tucci era o diretor e ator do �lme sobre
restaurantes que ela mais admirava. Conversou alegremente com ele sobre
o tema, com um pouco menos de ciúme da linda Sorvino e apreciando, se
não a própria companhia, pelo menos sua falta de intimidação diante dela.

Brian levou-a para casa em seu Volvo. Ela sentia-se reconhecida,
atraente, arejada e viva. Brian, porém, estava irritado.

"Era para Robin ter vindo", disse ele. "Foi uma espécie de ultimato, eu
admito. Mas ela tinha concordado em vir jantar conosco. Podia se
interessar um pouquinho, um mínimo, pelo que eu faço da vida, mesmo
sabendo que ela se veste como estudante, de propósito, só para me deixar
constrangido e provar que tem razão. E aí eu ia passar o sábado que vem
no Projeto. Era este o acordo. Mas então, hoje de manhã, ela resolve que
vai mesmo é participar de uma manifestação contra a pena de morte. Eu
não gosto da pena de morte. Mas Khellye Withers está longe de me



parecer um bom exemplo para a campanha por clemência. E promessa é
dívida. Não acho que uma vela a menos na vigília fosse fazer muita
diferença. Eu disse que ela podia faltar a uma manifestação por mim. E eu
propus que ela �zesse um cheque para os defensores dos direitos civis, do
tamanho que quisesse. O que ela não recebeu muito bem."

"Fazer cheques, não, não é nada bom", a�rmou Denise.
"Eu percebi. Mas foram ditas coisas que vai ser difícil desdizer. E na

verdade nem tenho muito interesse em desdizê-las."
"Nunca se sabe", observou Denise.
A Washington Avenue, entre o rio e a Broad, estava vazia às onze da

noite de segunda-feira. Brian parecia estar enfrentando a primeira
decepção verdadeira de sua vida, e não conseguia parar de falar. "Lembra
de quando você disse que, se eu não fosse casado e você não trabalhasse
para mim?"

"Lembro."
"Ainda está valendo?"
"Vamos entrar e tomar alguma coisa", disse Denise.
O que explica por que Brian estava dormindo em sua cama às nove e

meia da manhã seguinte, quando a campainha tocou.
Ela ainda estava cheia do álcool que servira de combustível à de�nição

do quadro de absoluta bizarria e caos moral que sua vida parecia
determinada a virar. Por baixo de sua ressaca, contudo, os agradáveis
vapores de celebridade da noite anterior ainda persistiam. Eram mais fortes
que qualquer coisa que ela tivesse sentido por Brian.

A campainha tornou a tocar. Ela saiu da cama, vestiu um roupão de
seda marrom e olhou pela janela. Robin Passafaro estava de pé junto à
porta. O Volvo de Brian estava estacionado do outro lado da rua.

Denise chegou a pensar em não abrir a porta, mas Robin não estaria
procurando por ela em casa se já não tivesse tentado encontrá-la no
Generator.

"É Robin", disse ela. "Fique aqui e não diga nada."



Brian, à luz da manhã, ainda exibia a expressão enfezada da noite
anterior. "Pouco me importa se ela descobrir que estou aqui."

"É, mas eu me incomodo."
"O meu carro está parado em frente."
"Eu sei."
Ela também se sentia estranhamente irritada com Robin. Durante todo

o verão, traindo Brian, ela jamais sentira por ele nada parecido com o
desprezo que sentia por sua esposa enquanto descia as escadas. Robin
irritante, Robin teimosa, Robin esganiçada, Robin exagerada, Robin
deselegante, Robin perdidona.

E ainda assim, no momento em que ela abriu a porta, seu corpo
reconheceu o que queria. Queria Brian na rua e Robin em sua cama.

Os dentes de Robin batiam, embora não �zesse frio. "Posso entrar?"
"Estou quase saindo para o trabalho", disse Denise.
"Cinco minutos", pediu-lhe Robin.
Parecia impossível que ela não tivesse visto a camionete cor de pistache

do outro lado da rua. Denise deixou-a entrar no saguão e fechou a porta.
"Meu casamento acabou", disse Robin. "Ele nem voltou para casa

ontem à noite."
"Sinto muito."
"Tenho rezado pelo meu casamento, mas me distraio pensando em

você. Eu me ajoelho na igreja e começo a pensar no seu corpo."
O pavor abateu-se sobre Denise. Ela não se sentia exatamente culpada

— a contagem regressiva daquele casamento doente tinha chegado ao �m;
ela no máximo acelerara um pouco o relógio —, mas estava triste por ter
enganado aquela pessoa, triste por ter competido com ela. Pegou as mãos
de Robin e disse, "Quero muito estar com você e conversar com você. Não
gosto do que aconteceu. Mas agora preciso ir trabalhar".

O telefone tocou na sala de estar. Robin mordeu o lábio e fez que sim
com a cabeça. "Certo."

"Podemos nos encontrar às duas?", perguntou Denise.



"Certo."
"Eu ligo para você do trabalho."
Robin tornou a concordar com a cabeça. Denise levou-a até a porta,

que fechou, e exalou o ar equivalente a cinco respirações.
"Denise, é Gary, não sei onde você está, mas me ligue quando receber

este recado, aconteceu um acidente, papai caiu do navio do cruzeiro, de
uma altura de oito andares, acabei de falar com a mamãe..."

Ela correu até o telefone e atendeu. "Gary."
"Liguei para o seu trabalho."
"Ele está vivo?"
"Não devia estar", disse Gary. "Mas está."
Gary estava sempre em sua melhor forma nas emergências. As

qualidades que a deixaram furiosa no dia anterior agora a reconfortavam.
Ela queria que ele soubesse tudo. Ela queria que ele desse a impressão de
estar satisfeito com sua própria calma.

"Parece que ele foi rebocado por uns dois quilômetros num mar a sete
graus de temperatura, antes de conseguirem parar o navio", contou Gary.
"Chamaram um helicóptero para transportar papai para New Brunswick.
Mas ele não sofreu nada na coluna. O coração está funcionando. Ele está
conseguindo falar. É um velho duro na queda. Parece que está bem."

"E mamãe?"
"Está preocupada, porque o cruzeiro �ca se atrasando enquanto o

helicóptero não chega. Estão incomodando as outras pessoas."
Denise riu aliviada. "Coitada da mamãe. Queria tanto fazer esse

cruzeiro."
"Parece que não vai dar mais para ela sair em cruzeiro com papai."
A campainha tornou a tocar. Imediatamente, ouviu-se também uma

batida forte na porta, pancadas e chutes.
"Gary, espere um momento."
"O que está acontecendo?"
"Já ligo para você."



A campainha tocava tanto, e com tanta força, que mudou de tom, �cou
um pouco mais grave e rouca. Ela abriu a porta e se deparou com uma
boca trêmula e olhos brilhantes de ódio.

"Saia da minha frente", disse Robin, "porque eu não quero encostar em
nenhuma parte sua."

"Cometi um erro horrível ontem à noite."
"Saia da minha frente!"
Denise se afastou, e Robin enveredou pelas escadas. Denise sentou-se

na única poltrona de sua sala de penitente, ouvindo os gritos. Ficou
chocada ao pensar no quanto tinha sido raro em sua infância seus pais,
aquele outro casal de sua vida, aquele outro casal incompatível, gritarem
um com o outro. Sempre tinham mantido a paz e deixado a guerra
desenrolar-se por procuração dentro da cabeça da �lha.

Sempre que ela estava com Brian, ansiava pelo corpo, pela sinceridade
e pelas boas obras de Robin, sentindo-se repelida pela elegância e pela
calma de Brian; sempre que estava com Robin, ansiava pelo bom gosto de
Brian, por sua identidade de pensamento com ele, e desejava que Robin
percebesse como ela �cava sensacional vestindo cashmerepreto.

É fácil para vocês, pensou ela. Podem dividir-se em dois.
Os gritos pararam. Robin desceu correndo as escadas e saiu pela porta

da frente sem reduzir a velocidade.
Brian seguiu-a alguns minutos mais tarde. Denise contava com a

reprovação de Robin e era capaz de lidar com ela, mas de Brian esperava
uma palavra de compreensão.

"Está despedida", disse ele.

DE: Denise3@cheapnet.com

PARA: exprof@gaddis�y.com

ASSUNTO: Vamos nos esforçar talvez um pouco mais da próxima vez

Adorei ver você no sábado. Agradeço muito o seu esforço para voltar correndo

e me ajudar.



Depois daquilo, papai caiu do navio de cruzeiro e foi tirado da água gelada com

um braço quebrado, um ombro deslocado, uma retina descolada, perda da

memória de curto prazo e possivelmente um derrame leve, ele e mamãe foram

levados de helicóptero para New Brunswick. Fui despedida do melhor emprego que

eu podia encontrar em toda a minha vida, e Gary e eu �camos sabendo de uma

nova tecnologia médica que acho que você vai achar horrível, totalmente distópica

e maligna, mas é boa para casos de mal de Parkinson e talvez possa fazer bem a

papai.

Além disso, quase mais nada para contar.

Espero que esteja tudo bem aí, seja lá onde for essa porra. Julia disse que era

a Lituânia, e está achando que eu vou acreditar.

DE: exprof@gaddis�y.com

PARA: Denise3@cheapnet.com

ASSUNTO: Re: Vamos nos esforçar talvez um pouco mais da próxima vez

Uma oportunidade de negócios na Lituânia. O marido de Julia, Gitanas, está me

pagando para produzir um website para ele ganhar dinheiro. Está sendo bem

divertido e até lucrativo.

Todos os conjuntos de que você gostava quando estava na escola tocam no

rádio daqui. Smiths, New Order, Billy Idol. Viagem no tempo. Vi um velho matar um

cavalo com uma espingarda em plena rua, perto do aeroporto. Eu estava em solo

báltico havia uns quinze minutos. Bem-vindo à Lituânia!

Falei com mamãe hoje de manhã, ela me contou tudo, pedi desculpas, não se

preocupe.

Sinto muito pelo seu trabalho. Para falar a verdade, estou perplexo. Não

acredito que alguém fosse demitir você.

Onde é que você está trabalhando agora?

DE: Denise3@cheapnet.com

PARA: exprof@gaddis�y.com

ASSUNTO: Responsabilidades de Festas



Mamãe me disse que você não quis se comprometer a vir para casa no Natal,

e ela quer que eu acredite. Mas acho que você não seria capaz de dizer não a uma

mulher cujo melhor acontecimento do ano tinha acabado de ser interrompido por

um acidente, e que além disso leva uma vida de merda com um velho semi-

inválido, e que não passa um Natal em casa desde que Dan Quayle era vice-

presidente, e que "sobrevive" da expectativa de coisas boas, e que adora o Natal

da mesma forma que outras pessoas adoram sexo, e que só viu você por quarenta

e cinco minutos nos últimos três anos: acho que você não seria de modo algum

capaz de dizer para essa mulher que não, desculpe, vou �car em Vilna.

(Vilna!)

Mamãe deve ter entendido mal. Favor esclarecer.

Já que você pergunta, não estou trabalhando em lugar nenhum. Ajudando um

pouco no Mare Scuro mas em geral acordando todo dia às duas da tarde. Se isso

continuar, posso ter de fazer alguma coisa terapêutica do tipo que você abomina.

Preciso recuperar meu apetite pelas compras e outros prazeres não-gratuitos de

consumidora.

A última coisa que eu soube de Gitanas Misevicious foi que ele tinha deixado

Julia com os dois olhos roxos. Mas tudo bem.

DE: exprof@gaddis�y.com

PARA: Denise3@cheapnet.com

ASSUNTO: Re: Responsabilidades de Festas

Eu pretendo ir a Saint Jude assim que ganhar algum dinheiro. Talvez até para o

aniversário de papai. Mas o Natal é um inferno, você sabe. Não existe momento

pior. Pode dizer a mamãe que eu vou no começo do ano que vem.

Mamãe disse que Caroline e os meninos vão passar o Natal em Saint Jude.

Procede?

Não deixe de tomar nenhum psicotrópico por minha causa.

DE: Denise3@cheapnet.com

PARA: exprof@gaddis�y.com

ASSUNTO: A única coisa ferida foi a minha dignidade



Tudo bem, mas não, sinto muito, faço questão de que você venha no Natal.

Eu falei com a Axon, e o plano é dar seis meses de CorrecTor para papai a

começar logo depois do Ano-Novo. Ele e mamãe podem �car comigo enquanto

isso. (Felizmente a minha vida está destruída, e assim é fácil ter disponibilidade

para eles.) A única maneira disso não acontecer é a equipe médica da Axon decidir

que papai tem um tipo de demência que não tem nada a ver com as drogas que

vem tomando. É verdade que ele estava muito trêmulo quando passou por Nova

York, mas sempre que falo com ele ao telefone ele me parece melhor. "A única

coisa que eu feri quando caí do navio foi a minha dignidade" etc. Tiraram o gesso

do braço dele uma semana antes do prazo.

De qualquer maneira, ele vai estar provavelmente comigo na Filadél�a no

aniversário dele e pelo resto do inverno e da primavera também, de maneira que o

Natal é a hora certa de você vir até Saint Jude. Por favor, não discuta mais

comigo, venha e pronto.

Espero ansiosa (mas con�ante) a con�rmação da sua chegada.

P.S. Caroline, Aaron e Caleb não vão. Gary vem com Jonah, e voa de volta para

a Filadél�a ao meio-dia do dia 25.

P.P.S. Não se preocupe, eu digo NÃO às drogas.

DE: exprof@gaddis�y.com

PARA: Denise3@cheapnet.com

ASSUNTO: Re: A única coisa ferida foi a minha dignidade

Vi um sujeito levar seis tiros na barriga ontem à noite. Um atentado pago, num

clube noturno chamado Musmiryte. Não tinha nada a ver conosco, mas não �quei

nem um pouco satisfeito de ter visto.

Não está claro para mim por que eu estou sendo obrigado a ir a Saint Jude em

qualquer data especí�ca. Se mamãe e papai fossem meus �lhos, que eu tivesse

criado do nada sem ter pedido licença a eles, eu entenderia que era responsável

por eles. Os pais têm um interesse genético tenso e darwiniano no bem-estar dos

�lhos. Mas os �lhos, ao que me parece, não têm uma dívida correspondente para

com os pais.

Basicamente, tenho muito pouco a dizer a essas pessoas. E acho que elas não

querem ouvir o que eu tenho a dizer.



Por que eu não posso planejar me encontrar com eles quando eles estiverem

na Filadél�a? Me parece bem mais divertido. Assim todos os nove podemos nos

reunir, em vez de só seis.

DE: Denise3@cheapnet.com

PARA: exprof@gaddis�y.com

ASSUNTO: Um esporro sério de sua irmã enfurecida

Meu Deus, você sempre tão cheio de autocomiseração.

Estou pedindo para você vir por MINHA causa. E também por causa de VOCÊ

MESMO, porque eu sei que deve ser muito bacana e interessante e adulto ver

alguém tomar uns tiros na barriga, mas você só tem dois pais, e se deixar de

passar tempo com eles agora nunca mais vai ter outra oportunidade.

Admito: estou muito mal.

Vou contar para você — porque quero contar para alguém — apesar de você

nunca ter me contado por que VOCê foi demitido — que eu fui demitida porque

dormi com a mulher do meu patrão.

Assim, o que você acha que "eu" tenho a dizer para "essas pessoas"? Como é

que você acha que têm sido as minhas conversinhas de domingo com mamãe

ultimamente?

Você me deve vinte mil e quinhentos dólares. ESTA é uma dívida, não é?

Compre a porra da passagem. Eu lhe dou o dinheiro quando você chegar.

Amo você e sinto a sua falta. Não me pergunte por quê.

DE: Denise3@cheapnet.com

PARA: exprof@gaddis�y.com

ASSUNTO: Remorso

Desculpe-me por ter lhe dado um esporro. A última linha é a única coisa que eu

queria dizer de verdade. Não tenho o temperamento certo para trocar e-mail. Por

favor, responda. Por favor, venha no Natal.

DE: Denise3@cheapnet.com



PARA: exprof@gaddis�y.com

ASSUNTO: Preocupada

Por favor, por favor, por favor não me fale de gente levando tiros para depois

�car em silêncio desse jeito comigo.

DE: Denise3@cheapnet.com

PARA: exprof@gaddis�y.com

ASSUNTO: Só mais seis dias de compras até o Natal!

Chip? Está aí? Por favor, escreva ou ligue.

Aquecimento Global Valoriza

a Lituânia S.A.
VILNA, 30 de OUTUBRO. Com o aumento do nível dos

oceanos a mais de dois centímetros por ano e milhões de metros
cúbicos de praias oceânicas erodidas a cada dia, o Conselho
Europeu de Recursos Naturais advertiu esta semana que a
Europa pode vir a enfrentar uma escassez "catastró�ca" de areia
e cascalho ao �nal desta década.

"Ao longo da história, a humanidade sempre considerou que
a areia e o cascalho eram recursos inesgotáveis", declarou
Jacques Dormand, presidente do CERN. "Infelizmente, nosso uso
excessivo de combustíveis fósseis, produzindo o efeito estufa,
deixará muitos países da Europa central, inclusive a Alemanha,
à mercê de países que cartelizam a produção de areia e
cascalho, especialmente a Lituânia, extraordinariamente rica em
areia, caso desejem continuar a construir estradas e imóveis."

Gitanas R. Misevièius, fundador e presidente do Partido
Lituano do Mercado Livre e Companhia, compara a crise
iminente de areia e cascalho na Europa com a crise do petróleo
em 1973. "Naquela ocasião", diz Misevièius, "pequenos países
ricos em petróleo como Bahrein e Brunei eram os ratos que
rugem. Amanhã, será a Lituânia."



O presidente Dormand descreve o Partido Lituano do
Mercado Livre e Companhia, pró-ocidental e pró-mercado,
como "o único movimento político na Lituânia de hoje capaz
de tratar os mercados ocidentais de capital com justiça e
responsabilidade".

"Nossa infelicidade", disse Dormand, "é que a maior parte
da reserva européia de areia e cascalho está nas mãos de
nacionalistas bálticos perto dos quais Muammar Khada� lembra
Charles de Gaulle. Não exagero ao dizer que a futura
estabilidade econômica da Comunidade Européia está nas mãos
de uns poucos bravos capitalistas do Leste, como o sr.
Misevièius..."

A beleza da internet era que Chip podia divulgar textos totalmente
inventados sem sequer se dar ao trabalho de conferir a ortogra�a. Na
internet, noventa e oito por cento da con�abilidade de um site se deve a
uma aparência elegante e moderna. Embora Chip não fosse ele próprio
�uente na web, era um americano de menos de quarenta anos, e todo
americano com menos de quarenta anos era um juiz perfeito do que era ou
não elegante e moderno. Ele e Gitanas foram a um bar chamado Prie
Universiteto e contrataram cinco jovens lituanos usando camisetas do
Phish e do REM. por trinta dólares por dia mais milhões de opções de
compra de ações sem valor, e Chip passou um mês comandando sem
perdão os cinco interneteiros que abusavam da gíria. Obrigou-os a estudar
sites americanos como nbci.com e Oracle. Disse-lhes que era assim que ele
queria, era assim que ele queria que fosse a cara do site.

Lithuania.com foi o�cialmente lançado em 5 de novembro. Uma faixa
em alta resolução — A DEMOCRACIA PAGA BELOS DIVIDENDOS — drapejava
ao acompanhamento de dezesseis alegres compassos da "Dança dos
Cocheiros e Criados" da Petrouchka. Lado a lado, num espaço grá�co em
azul-real abaixo da faixa, vinha um quadro de Antes em preto-e-branco
("Vilna Socialista") com fachadas atingidas por bombas e limoeiros



partidos na Gedimino Prospektas e uma linda fotogra�a em cor de Depois
("Vilna do Livre-Mercado") mostrando um condomínio à beira-mar sob luz
dourada, com butiques e bares. (Na verdade, o condomínio �cava na
Dinamarca.) Chip e Gitanas tinham passado uma semana acordados até
tarde, tomando cerveja e compondo as outras páginas, que prometiam aos
investidores os vários privilégios eponímicos e inseminatórios dos primeiros
textos de Gitanas e mais, segundo o nível de comprometimento �nanceiro,

temporadas de férias nas mansões ministeriais de verão à beira-
mar em Palanga!

direitos proporcionais de mineração e de extração de madeira em
todos os parques nacionais!

a indicação de magistrados e juízes locais!

direito a estacionamento livre perpétuo na Cidade Velha de
Vilna!

cinqüenta por cento de desconto na contratação de soldados e
armamentos a um simples pedido, exceto em tempo de guerra!

adoção sem burocracia de meninas lituanas!

imunidade perpétua da proibição de virar à esquerda nos sinais
vermelhos!

inclusão da efígie do investidor em selos comemorativos, moedas
de tiragem limitada, rótulos de cerveja de mini-cervejarias, biscoitos
lituanos cobertos de chocolate com desenho em baixo-relevo, cartões
de troca de Líderes Heróicos, papel de embrulho especial para
feriados etc.!

doutorado honorário em Ciências Humanas da Universidade de
Vilna, fundada em 1578!

acesso a gravações telefônicas e outros aparatos de segurança do
Estado, sem perguntas!



direito reconhecido por lei, enquanto em solo lituano, a títulos
honorí�cos tais como "Sua Excelência" e "Sua Graça", que se não
forem usados pelo pessoal de serviço determinará a punição destes
com açoitamento público e até sessenta dias de prisão!

privilégios de furar a �la no último minuto para obter lugares em
trem e aviões, em eventos culturais com lugares marcados e alguns
restaurantes e clubes noturnos!

prioridade absoluta para transplantes de fígado, coração e córnea
no famoso Hospital Antakalnis de Vilna!

licenças ilimitadas de caça e pesca, além de privilégios fora de
estação nas reservas nacionais de caça!

seu nome em letras de forma na lateral de grandes navios!

etc., etc.!

A lição que Gitanas já tinha aprendido e que Chip estava aprendendo
agora era que, quanto mais claramente satíricas fossem as promessas, mais
ansioso era o �uxo de capital americano. Dia após dia Chip inventava
press-releases, balancetes imaginários, pan�etos em tom aguerrido
a�rmando a inevitabilidade hegeliana de uma política abertamente
comercial, copiosos testemunhos do surto de progresso econômico que se
preparava na Lituânia, perguntas oblíguas em chat rooms de investidores, e
respostas vigorosas e triunfantes. Cada vez que era atacado por suas
mentiras ou sua ignorância, simplesmente se deslocava para outro chat
room. Escreveu o texto dos certi�cados de ações e da brochura que os
acompanhava ("Parabéns — Você Se Tornou um Patriota do Livre
Mercado na Lituânia") e mandou imprimi-los luxuosamente em papel
com alto teor de algodão. Sentia-se como se, �nalmente, ali naquele reino
da invenção pura, ele tivesse encontrado o seu métier. Exatamente como



Melissa Paquette lhe garantira tanto tempo atrás, era muito divertido
começar uma empresa, e muito divertido ver o dinheiro começar a entrar.

Um repórter do USA Today passou-lhe um e-mail perguntando: "É
verdade mesmo?".

Chip respondeu: "É para valer. A nação-Estado voltada para o lucro,
com uma população de acionistas dispersos pelo planeta, é o próximo
estágio evolutivo da economia política. O 'neotecnofeudalismo esclarecido'
�oresce na Lituânia. Venha ver com seus próprios olhos. Posso lhe garantir
uma entrevista de no mínimo noventa minutos com G. Misevièius."

O USA Today não deu resposta. Chip �cou com medo de ter
exagerado; mas as entradas brutas semanais já chegavam a quarenta mil
dólares. O dinheiro entrava na forma de ordens bancárias, números de
cartão de crédito, ordens codi�cadas de e-cards, transferências para o Crédit
Suisse e notas de cem dólares em envelopes aéreos. Gitanas encaminhava
boa parte do dinheiro para suas empresas ancilares, mas, de acordo com o
combinado, dobrou o salário de Chip quando os ganhos aumentaram.

Chip morava de graça na villa decorada com estuque onde no passado
o comandante da guarnição soviética comia faisão, tomava
Gewürztraminer e �cava conversando com Moscou através de linhas
telefônicas protegidas. A villa tinha sido apedrejada, saqueada e coberta de
pichações triunfais no outono de 1990, e depois �cara abandonada até o
VIPPPAKJRIINPB17 perder as eleições e Gitanas ser chamado de volta à ONU.
Gitanas sentira-se atraído pela villa em mau estado por seu preço sem igual
(era de graça), por suas excelentes disposições de segurança (inclusive uma
torre blindada e uma cerca da mesma qualidade da empregada na
embaixada americana), e pela oportunidade de dormir no quarto do
mesmo comandante que mandara torturá-lo por seis meses nos antigos
alojamentos das forças soviéticas, ali ao lado. Gitanas e outros membros do
partido passaram vários �ns de semana trabalhando com pás de massa e
raspadeiras para restaurar a villa, mas o Partido já tinha debandado por
completo antes que eles conseguissem terminar o serviço. Agora metade



dos aposentos estava vazia, o piso salpicado de vidro quebrado. Assim como
em toda a Cidade Velha, o aquecimento e a água quente vinham de uma
gigantesca Instalação Central de Caldeiras, e perdiam boa parte do seu
vigor na longa viagem, via tubulação enterrada e conexões com
vazamentos, até os chuveiros e radiadores da villa. Gitanas tinha instalado
o escritório do Partido do Mercado Livre e Companhia no antigo salão de
baile, reivindicou para si o quarto principal, instalou Chip na antiga suite
do ajudante-de-ordens no terceiro andar, e deixou que os jovens
interneteiros dormissem onde quisessem.

Embora Chip ainda estivesse pagando o aluguel de seu apartamento de
Nova York e a parcela mínima mensal de suas contas do cartão Visa, sentia-
se agradavelmente próspero em Vilna. Pedia os pratos mais caros do
cardápio, pagava bebidas para os menos afortunados e distribuía cigarros.
Nunca conferia os preços na loja de alimentos naturais, perto da
universidade, onde comprava seus mantimentos.

Con�rmando as palavras de Gitanas, havia muitas menores
excessivamente maquiadas disponíveis nos bares e pizzarias, mas ao deixar
Nova York e fugir de "Púrpura da Academia", Chip parecia ter perdido sua
necessidade de apaixonar-se por adolescentes desconhecidas. Duas vezes
por semana, ele e Gitanas iam ao Club Metropol e, depois de uma
massagem e antes da sauna, tinham suas necessidades e�cientemente
grati�cadas nas almofadas indiferentes e limpas do Metropol. A maioria das
atendentes do Metropol tinham mais de trinta anos e levavam vidas diurnas
que giravam em torno de cuidar das crianças, ou cuidar dos pais, ou do
programa de Jornalismo Internacional da universidade, ou da criação de
obras de arte em tons políticos que ninguém queria comprar. Chip �cou
surpreso ao ver o quanto aquelas mulheres se mostravam dispostas,
enquanto se vestiam e arrumavam o cabelo, a conversar com ele como
seres humanos. Ficou chocado com a quantidade de prazer que elas
extraíam de suas vidas diurnas, com o quanto o trabalho noturno que
faziam lhes parecia tedioso, como era totalmente sem sentido; e uma vez



que ele próprio tinha começado a tirar prazer de seu trabalho diurno,
tornou-se, com cada (contr)ato ocorrido na cama de massagem, um pouco
mais adepto da idéia de pôr seu corpo no devido lugar, de pôr o sexo no
devido lugar, de entender o que o amor era e não era. Com cada
ejaculação pré-paga ele se livrava de mais alguns gramas da vergonha
hereditária que resistira a quinze anos de ataque teórico constante. O que
�cava era uma gratidão que ele manifestava na forma de gorjetas de
duzentos por cento. Às duas ou três da manhã, quando a cidade dormia
oprimida por uma escuridão que parecia ter caído semanas antes, ele e
Gitanas voltavam à villa atravessando uma fumaça rica em enxofre e neve
ou nevoeiro ou chuva �na.

Gitanas era o verdadeiro amor de Chip em Vilna. E Chip gostava
especialmente do quanto Gitanas gostava dele. Em todos os lugares aonde
os dois iam, as pessoas perguntavam se eram irmãos, mas a verdade é que
Chip, menos do que irmão de Gitanas, sentia-se mais como sua namorada.
Sentia-se muito como Julia: perpetuamente festejado, tratado com luxo, e
quase totalmente dependente de Gitanas para favores, orientação e as
necessidades básicas. E, como Julia, divertia Gitanas. Era um funcionário
muito valorizado, um americano vulnerável e encantador, objeto de
humor, indulgência e até mistério; e que grande prazer, para variar, ser a
parte desejada — ter as qualidades e atributos que a outra pessoa queria
tanto.

No �m das contas, encontrou em Vilna um mundo adorável de carne
grelhada, repolho e panquecas de batata, de cerveja, vodca e tabaco, de
camaradagem, de empreendimento subversivo e grandes fodas. Gostava
daquele clima e daquela latitude que dispensavam em grande parte a luz
solar. Podia dormir até muito tarde e ainda assim levantar-se junto com o
sol, e pouco depois do desjejum já chegava a hora de um intervalo de �m
de tarde para um café e um cigarro. Levava em parte uma vida de
estudante (sempre tinha adorado a vida de estudante) e em parte uma vida
acelerada de estreante no mundo das empresas ponto-com. Àquela



distância de mais de seis mil quilômetros, tudo que ele deixara para trás nos
Estados Unidos parecia bem menor e mais fácil de enfrentar — seus pais,
suas dívidas, seus fracassos, a perda de Julia. Sentia-se tão melhor em
relação ao trabalho, ao sexo e à amizade que, por algum tempo, esqueceu-
se do sabor do desespero. Resolveu �car em Vilna até ganhar o su�ciente
para pagar sua dívida com Denise e os administradores de seus cartões de
crédito. Acreditava que seis meses bastariam para tanto.

Como era típico de sua falta de sorte, antes que pudesse ter completado
sequer dois meses em Vilna, tanto seu pai quanto a Lituânia tinham sofrido
uma grande queda.

Denise, em seus e-mails, vinha falando em tom de ameaça sobre a
saúde de Alfred, insistindo para que Chip viesse passar o Natal em Saint
Jude, mas uma viagem até em casa em pleno mês de dezembro tinha
muito pouco atrativo. Ele descon�ava que, caso se ausentasse daquela villa,
mesmo que apenas por uma semana, alguma besteira iria impedi-lo de
voltar. O feitiço se quebraria, a mágica se perderia. Mas Denise, que era a
pessoa mais estável que ele conhecia, �nalmente mandou-lhe um e-mail
com um tom claramente desesperado. Chip leu a mensagem por alto antes
de perceber que não devia sequer ter olhado para ela, uma vez que
mencionava a soma que ele devia à irmã. O desespero, cujo sabor ele
achou que tinha esquecido, os problemas que até então pareciam tão
pequenos devido à distância, tornaram a tomar conta de sua cabeça.

Ele apagou o e-mail e se arrependeu imediatamente. Tinha uma semi-
memória onírica da frase demitida por ter dormido com a mulher do patrão.
Mas a frase era tão improvável, vinda de Denise, e seu olho roçara por ela
com tamanha pressa, que não conseguia dar pleno crédito à memória. Se
sua irmã estava no processo de se descobrir lésbica (o que, pensando bem,
ajudava a explicar vários aspectos de Denise que ele sempre achara
intrigantes), aquele era um momento em que viria a calhar o apoio de seu
irmão mais velho foucaultiano, mas Chip ainda não estava pronto para



voltar para casa, e assim decidiu que sua memória o tinha enganado e que
aquela frase devia referir-se a alguma outra coisa.

Fumou três cigarros, dissolvendo sua ansiedade em racionalizações e
contra-acusações, e em mais uma decisão renovada de permanecer na
Lituânia até poder pagar à irmã os vinte mil e quinhentos dólares que lhe
devia. Se Alfred �casse morando com Denise até junho, isso signi�cava
que Chip podia �car na Lituânia por mais seis meses e ainda cumprir sua
promessa de participar de um encontro com toda a família na Filadél�a.

A Lituânia, infelizmente, enveredava atabalhoadamente pelo perigoso
caminho da anarquia.

Ao longo dos meses de outubro e novembro, a despeito da crise
�nanceira global, um verniz de normalidade aderira à superfície de Vilna.
Os agricultores ainda traziam para o mercado suas aves e os outros animais
que criavam, pelos quais recebiam em litai, que em seguida gastavam em
gasolina russa, cerveja e vodca domésticas, calças jeans stonewashed e
camisetas das Spice Girls, vídeos pirateados dos Arquivos X importados de
economias ainda mais doentes que a lituana. Os caminhoneiros que
distribuíam a gasolina, os trabalhadores que destilavam a vodca e as velhas
senhoras de lenço na cabeça que vendiam as camisetas das Spice Girls em
carrinhos de madeira, todos compravam carne de boi e frangos dos
agricultores. A terra produzia, os litai circulavam e em Vilna, pelo menos,
os bares e clubes noturnos �cavam sempre abertos até tarde.

Mas a economia não era apenas local. Podiam-se usar litai para pagar o
exportador de petróleo russo que abastecia o país de gasolina, mas este
exportador estava no direito de perguntar com exatamente quais bens e
serviços lituanos ele poderia gastar os seus litai. Era fácil comprar quatro
litai com um dólar ao câmbio o�cial. Difícil, porém, era comprar um dólar
com quatro litai! Num paradoxo familiar da depressão, os bens tornavam-se
escassos justamente porque não havia compradores. Quanto mais difícil
�cava achar papel de alumínio em rolo ou carne moída ou óleo de motor,
mais tentador �cava assaltar os caminhões carregados com essas



mercadorias ou tornar-se atravessador em sua distribuição. Enquanto isso,
os servidores públicos (especialmente a polícia) continuavam a receber
salários �xos em irrelevantes litai. A economia subterrânea logo aprendeu a
cotar o preço de um comandante de distrito com a mesma precisão com
que �xava o preço de uma caixa de lâmpadas incandescentes.

Chip �cou impressionado com as semelhanças entre a Lituânia do
mercado negro e a América do mercado livre. Nos dois países, a riqueza se
concentrava nas mãos de poucos; qualquer distinção signi�cativa entre os
setores público e privado tinha desaparecido; os capitães do comércio
viviam numa ansiedade incessante que os levava a expandir seus impérios
de maneira impiedosa; os cidadãos comuns viviam num medo incessante
de perderem o emprego e numa confusão incessante acerca de qual
poderoso interesse particular controlava qual instituição antes pública a
qualquer dia dado; e a economia era em grande parte alimentada pela
demanda insaciável de luxo por parte da elite. (Em Vilna, em novembro
daquele outono infeliz, cinco oligarcas criminosos eram responsáveis por
empregar milhares de carpinteiros, pedreiros, artesãos, cozinheiros,
prostitutas, empregados de bar, mecânicos e guarda-costas.) A principal
diferença entre a Lituânia e os Estados Unidos, até onde Chip conseguia
perceber, era que, nos Estados Unidos, os poucos ricos controlavam os
muitos não-ricos usando as várias formas de entretenimento, os aparelhos e
as substâncias que entorpeciam a mente e matavam a alma, enquanto na
Lituânia os poucos poderosos submetiam os muitos desprovidos de poder
usando a ameaça de violência.

Seu coração foucaultiano se rejubilava, até certo ponto, por viver num
país onde a posse das riquezas e o controle do discurso público estavam
obviamente com quem detinha a força das armas.

O lituano que tinha mais armas era um cidadão etnicamente russo
chamado Victor Lichenkev, que transformara a liquidez monetária de seu
quase monopólio da heroína e do ecstasy no controle absoluto do Banco da
Lituânia depois que o proprietário anterior do banco, o FrendLee Trust de



Atlanta, tinha falhado catastro�camente em sua avaliação do apetite do
consumidor por seus MasterCards de a�nidade com Dilbert. As reservas de
dinheiro vivo de Victor Lichenkev permitiram-lhe armar uma "força de
paz" particular de quinhentos homens que em outubro tinha sitiado, num
golpe de ousadia, o reator nuclear de Ignalina, do mesmo tipo do de
Chernobyl, situado a 120 quilômetros a nordeste de Vilna e responsável
pelo fornecimento de três quartos da eletricidade consumida no país. O
cerco deixou Lichenkev em posição muito favorável para negociar a
compra da maior empresa de serviços do país de um oligarca rival que a
comprara muito barato, ele próprio, durante a grande privatização. De um
dia para o outro, Lichenkev adquiriu o controle de todos os litai gerados
por todas as contas de luz do país; no entanto, temendo que sua origem
russa pudesse provocar uma animosidade nacionalista, cuidou de não
abusar de seu novo poder. Como gesto de boa vontade, cortou dos preços
da eletricidade os quinze por cento que o oligarca anterior vinha cobrando
a mais. Na onda de popularidade que resultou desta medida, fundou um
novo partido político (o Partido da Energia Barata para o Povo) e
apresentou uma lista de candidatos para o parlamento nas eleições
nacionais de meados de dezembro.

E a terra continuava a produzir, e os litai a circular. Um �lme violento
chamado Moody Fruit estreou no Lietuva e no Vingis. Piadas em lituano
saíam dos lábios de Jennifer Aniston em Friends. Trabalhadores urbanos
esvaziavam receptáculos de concreto cheios de lixo na praça em frente à
igreja de Santa Catarina. Mas cada dia era mais escuro e mais curto que o
dia anterior.

Como protagonista da cena mundial, a Lituânia vinha perdendo
importância desde a morte de Vytautas, o Grande, em 1430. Durante
seiscentos anos, o país circulou entre a Polônia, a Prússia e a Rússia como
um presente de casamento várias vezes reciclado (o balde de gelo revestido
de couro sintético; os pegadores de salada). A língua do país e a memória
de tempos melhores sobreviviam, mas a principal característica da Lituânia



era que não era um país muito grande. No século XX, a Gestapo e a SS

puderam liquidar duzentos mil judeus lituanos e os soviéticos deportar
outros 250 mil cidadãos para a Sibéria sem atrair muita atenção
internacional.

Gitanas Misevièius vinha de uma família de sacerdotes, militares e
burocratas originária das proximidades da fronteira bielorrussa. Seu avô
paterno, um juiz da região, saiu-se mal numa sessão de perguntas e
respostas com os novos administradores comunistas em 1940, foi mandado
para o gulag junto com a mulher e nunca mais se ouviu nada a seu
respeito. O pai de Gitanas era dono de um bar em Vidiskés e deu ajuda e
conforto ao movimento de resistência dos partisans (os chamados Irmãos
da Floresta) até que as hostilidades cessassem em 1953.

Um ano depois do nascimento de Gitanas, Vidiskés e oito municípios
em torno foram esvaziados pelo governo-fantoche de modo a abrir espaço
para a primeira de duas usinas nucleares. Ofereceram-se às quinze mil
pessoas assim deslocadas ("por razões de segurança") alojamentos numa
pequena cidade moderna recém-construída, Khruschevai, edi�cada às
pressas na região lacustre a oeste de Ignalina.



“Tinha uma cara muito triste, toda feita de blocos de concreto, sem
nenhuma árvore”, contou Gitanas. “O bar novo do meu pai tinha um
balcão de blocos de concreto, mesas de blocos de concreto, prateleiras de
blocos de concreto. A economia socialista plani�cada da Bielorrússia tinha
produzido um excesso de blocos de concreto, e doou o material de graça.
Pelo menos foi o que contaram. De qualquer maneira, todo mundo se
mudou para lá. As camas eram de blocos de concreto, os brinquedos e os
bancos nas praças eram de blocos de concreto. Passam-se os anos, eu tinha
dez, e de repente o pai ou a mãe de todo mundo teve câncer de pulmão.
Todo mundo. Meu pai também teve um tumor de pulmão, e �nalmente as
autoridades vieram dar uma olhada em Khruschevai, e veja só, nós
tínhamos um problema de radioatividade. Um puta problema de
radioatividade, na verdade, porque os blocos de concreto eram radioativos!
E a radioatividade vinha se acumulando em todos os aposentos fechados de
Khruschevai. Especialmente em lugares como um bar, onde o ar se renova
pouco, onde o dono passa o dia inteiro sentado fumando cigarros. Como o
meu pai, por exemplo. A Bielorrússia, que era uma república socialista
irmã nossa (e que, aliás, chegou a pertencer à Lituânia), a Bielorrússia veio
e nos pediu mil perdões. De algum modo, sabe, devia ter �cado alguma
pechblenda naqueles blocos, foi o que disse a Bielorrússia. Um erro
trágico. Perdão, perdão, perdão. Todo mundo deixou Khruschevai, e meu
pai teve uma morte horrível à meia-noite e dez do dia seguinte ao
aniversário de casamento dele, porque não queria que minha mãe �casse
recordando a morte dele no mesmo dia do aniversário de casamento, e aí
trinta anos se passaram, Gorbachev foi derrubado, �nalmente conseguimos
dar uma olhada nos arquivos antigos, e sabe o quê? Não houve nenhum
excesso de produção de blocos de concreto devido a algum erro de
planejamento. Não houve nenhum imprevisto no plano qüinqüenal, e sim
uma estratégia deliberada de reciclagem de rejeitos nucleares de baixa
radioatividade em materiais de construção. Com base na teoria de que o



cimento dos blocos de concreto neutralizava a ação dos radioisótopos! Mas
os bielorrussos tinham contadores Geiger, o que pôs �m ao sonho feliz da
neutralização, e assim mil trens carregados de blocos de concreto foram
enviados para nós, que não tínhamos qualquer motivo para descon�ar que
houvesse algum problema.”

“Cacete!”, exclamou Chip.
“Bem mais do que cacete”, disse Gitanas. “Matou meu pai quando eu

tinha onze anos. E o pai do meu melhor amigo. E centenas de outras
pessoas, por vários anos. E tudo fazia sentido. Havia sempre um inimigo
com um alvo vermelho pintado nas costas. Um pai mau, a União
Soviética, que todo mundo odiava, até os anos noventa.”

A plataforma do VIPPPAKJRIINPB17, de cuja fundação Gitanas participou
depois da independência, consistia de um plano muito geral e pesado: os
soviéticos tinham de pagar por terem estuprado a Lituânia. Por algum
tempo, nos anos noventa, tinha sido possível governar o país à base de puro
ódio. Mas logo surgiram outros partidos com plataformas que, enquanto
também contemplavam devidamente o revanchismo, procuravam ir além.
Ao �nal da década de noventa, depois que o VIPPPAKJRIINPB17 perdeu sua
última cadeira no Seimas, tudo o que sobrou do partido foi a villa

reformada pela metade.
Gitanas tentou entender de alguma forma o sentido político daquele

mundo que o rodeava, mas não conseguiu. O mundo fazia sentido quando
o Exército Vermelho o deteve ilegalmente, fazendo-lhe perguntas que ele
se recusava a responder e cobrindo aos poucos o lado esquerdo do seu
corpo com queimaduras de terceiro grau. Depois da Independência,
contudo, a política perdera sua coerência. Mesmo uma questão simples e
vital como as reparações que os soviéticos deviam à Lituânia �cava
complicada pelo fato de que, durante a Segunda Guerra Mundial, os
próprios lituanos tinham ajudado a perseguir os judeus e pelo fato de que
muitas das pessoas que agora mandavam no Kremlin eram também antigos



patriotas anti-soviéticos que tinham tanto direito a reparações quanto
qualquer lituano.

“E o que eu faço”, perguntou Gitanas a Chip, “agora que o invasor é
um sistema e uma cultura, e não um exército? O melhor futuro que eu
posso desejar para o país é que um dia ele �que mais ou menos parecido
com um país de segunda do Ocidente. Em outras palavras, mais parecido
com todo mundo.”

“Mais parecido com a Dinamarca, bistrôs e butiques à beira-mar”, disse
Chip.

“Nós nos sentíamos muito lituanos”, disse Gitanas, “quando podíamos
apontar para os soviéticos e dizer: Não somos iguais a eles. Mas dizer não,

não somos a favor do livre mercado, não, nós não somos globalizados — isto
não me faz sentir nada lituano. Me faz sentir burro, na Idade da Pedra. E
então, como é que eu faço para ser patriota hoje em dia? Qual é a coisa
positiva que eu posso defender? Qual é a de�nição positiva do meu país?”

Gitanas continuou a residir na villa semi-abandonada. Ofereceu a suite
do ajudante-de-ordens para sua mãe, mas ela preferiu continuar no
apartamento em que vivia perto de Ignalina. Como era de rigueur para toda
autoridade lituana da época, especialmente os revanchistas como ele,
adquiriu uma parte das antigas propriedades comunistas — uma
participação de vinte por cento na Sucrosas, a usina de açúcar de beterraba
que era a segunda maior empregadora num só ponto de toda a Lituânia —
e vivia com bastante conforto dos dividendos, na qualidade de patriota
aposentado.

Por algum tempo, como Chip, Gitanas vislumbrou a salvação na
pessoa de Julia Vrais: em sua beleza, em sua procura do prazer pelo
caminho de menor resistência, tão americana. E então Julia deixou-o
plantado num avião destinado a Berlim. A traição dela foi apenas a última
numa vida que no �nal mais parecia um des�le entorpecedor de traições.
Foi ferrado pelos soviéticos, pelo eleitorado da Lituânia, por Julia.



Finalmente, foi ferrado pelo FMI e pelo Banco Mundial, e investiu sua
amargura de quarenta anos na piada da Lituânia S.A.

Contratar Chip para cuidar do Partido do Livre Mercado e Companhia
foi a primeira boa decisão que ele tomara em muito tempo. Gitanas tinha
ido a Nova York procurar um advogado para cuidar de seu divórcio e,
talvez, contratar um ator americano barato, alguém de meia-idade e em
�m de carreira, que pudesse instalar em Vilna para tranqüilizar um cliente
que telefonasse ou decidisse fazer uma visita à Lituânia S.A. Mal pôde
acreditar que alguém com a juventude e o talento de Chip se dispusesse a
trabalhar para ele. Ficou apenas brevemente aborrecido quando descobriu
que Chip vinha dormindo com sua mulher. Na experiência de Gitanas, ele
sempre acabava sendo traído por todo mundo. Na verdade, agradecia a
Chip por tê-lo traído antes de se conhecerem.

Quanto a Chip, a inferioridade que ele sentia em Vilna como um
“americano patético” que não falava nem lituano nem russo, cujo pai não
tinha morrido de câncer ainda jovem, cujos avós não tinham desaparecido
na Sibéria, que jamais tinha sido torturado devido a seus ideais numa cela
sem aquecimento de uma prisão militar, era compensada por sua
competência no trabalho e pela memória de certas comparações
extremamente lisonjeiras que Julia costumava fazer entre ele e Gitanas.
Nos bares e nos clubes noturnos, onde os dois muitas vezes nem se davam
ao trabalho de negar que fossem irmãos, Chip tinha a sensação de ser o
mais bem-sucedido dos dois.

“Eu fui um ótimo vice-primeiro-ministro”, disse Gitanas em tom
sombrio, “mas não sou um chefe criminoso muito bom.”

Chefe criminoso era, de fato, um título um tanto glori�cante para a
linha de trabalho de Gitanas. Para cada minuto que passava fazendo
alguma coisa, passava uma hora se preocupando. Investidores de todo o
planeta enviavam-lhe belas somas que ele depositava em sua conta no
Crédit Suisse a cada tarde de sexta-feira, mas não conseguia resolver se iria
usar o dinheiro “honestamente” (isto é, comprar cadeiras no Parlamento



para o Partido do Livre Mercado e Companhia) ou cometer uma fraude
desavergonhada, desviando o dinheiro conseguido por meios ilegais para
aplicações ainda menos legítimas. Por algum tempo, fez mais ou menos as
duas coisas e nenhuma das duas. Finalmente, suas pesquisas de mercado
(que fazia interrogando estrangeiros bêbados em bares) convenceram-no de
que, no clima econômico da ocasião, até um bolchevique tinha mais
chances de atrair votos do que um partido com “Livre Mercado” no nome.

Abandonando qualquer pretensão de permanecer na legalidade,
Gitanas contratou guarda-costas. Em pouco tempo, Victor Lichenkev
perguntou a seus espiões por que aquele ex-patriota Misevièius dava-se ao
trabalho de andar com seguranças. Gitanas estava muito mais seguro na
qualidade de ex-patriota indefeso do que como comandante de dez jovens
sacudidos armados de fuzis Kalashnikov. Foi obrigado a contratar mais
guarda-costas, e Chip, por medo de levar um tiro, parou de sair do
alojamento sem escolta.

“Você não corre perigo”, tranqüilizou-o Gitanas. “Lichenkev pode
querer me matar e tomar a companhia, mas você é a galinha dos ovários de
ouro.”

Ainda assim, Chip sentia uma coceira na nuca, de vulnerabilidade,
cada vez que saía em público. Na noite de Ação de Graças nos Estados
Unidos, viu dois dos homens de Lichenkev abrir caminho com os cotovelos
num clube noturno de piso brilhante chamado Musmiryté e abrir seis furos
no abdômen de um ruivo “importador de vinho e bebidas”. O fato de os
homens de Lichenkev terem passado ao lado de Chip sem molestá-lo
depunha em apoio da teoria de Gitanas. Mas o corpo do “importador de
vinho e bebidas” parecia tão penetrável, no que dizia respeito às balas,
quanto Chip sempre temera que um corpo seria. Sobrecargas de corrente
inundaram os nervos do agonizante. Violentas convulsões, fontes ocultas
de energia galvânica, excessos eletroquímicos de efeitos imensamente
desequilibrantes, tinham claramente estado latentes em seu sistema a vida
inteira.



Gitanas chegou ao Musmiryté meia hora depois. “Meu problema”,
lamentou-se ele, olhando as manchas de sangue, “é que tenho mais
facilidade para levar tiros do que para atirar.”

“Lá vai você de novo, subestimando-se”, disse Chip.
“Sou bom em matéria de suportar a dor, não de in�igi-la.”
“Francamente. Não seja rigoroso assim consigo mesmo.”
“Matar ou morrer. Não é um conceito nada fácil.”
Gitanas tinha tentado ser agressivo. Como chefe criminoso, tinha uma

boa vantagem: o dinheiro gerado pelo Partido do Mercado Livre e
Companhia. Depois que as forças de Lichenkev cercaram o reator de
Ignalina e forçaram a venda da Companhia Lituana de Eletricidade,
Gitanas vendeu sua lucrativa participação na Sucrosas, esvaziou os cofres
do Partido do Livre Mercado e Companhia e adquiriu o controle do
principal provedor do serviço de telefonia celular na Lituânia. A
companhia, Tele-Transbáltica, era a única empresa de serviços públicos em
sua faixa de preço. Ele deu a seus guarda-costas mil minutos de ligações
domésticas por mês, além de secretária eletrônica e identi�cador de
chamadas de graça, e botou-os para trabalhar grampeando as ligações nos
muitos telefones de Lichenkev na Transbáltica. Quando soube que
Lichenkev estava prestes a vender toda sua posição na Empresa Nacional
de Curtume, Produtos e Subprodutos Animais, Gitanas conseguiu vender
suas próprias ações. O golpe rendeu-lhe uma fortuna, mas acabou sendo
fatal a longo prazo. Lichenkev, percebendo que seus telefones estavam
grampeados, trocou para uma empresa mais segura, regional, operada fora
de Riga. E decidiu atacar Gitanas.

Na véspera das eleições de vinte de dezembro, um “acidente” numa
subestação elétrica deixou sem energia o centro de operações da
Transbáltica, além de seis de suas torres de transmissão. Uma multidão de
jovens usuários de celulares em Vilna, com cabeças raspadas e
cavanhaques, tentaram atacar a sede da Transbáltica. A administração da
empresa pediu ajuda através de linhas telefônicas convencionais, de cabos



de cobre; a “polícia” que respondeu ao chamado juntou-se à massa no
saque da sede da empresa e no cerco a seu tesouro, até a chegada de três
camionetes carregadas de “policiais” da única delegacia que Gitanas tinha
dinheiro para manter em sua folha. Depois de uma renhida batalha, o
primeiro grupo de “policiais” bateu em retirada, e os “policiais”
remanescentes dispersaram a multidão.

Ao longo de toda a noite de sexta-feira e pela manhã de sábado, a
equipe técnica da companhia batalhou para consertar o gerador de
emergência, da era Brejnev, que servia de reserva para fornecer energia
para o centro de operação da empresa. Os principais condutores de
distribuição do gerador estavam muito corroídos, e quando o supervisor
decidiu sacudi-los para testar sua integridade deu um jeito de separá-los de
sua base. Trabalhando para reconectá-los à luz de velas e lanternas, o
supervisor abriu um buraco na bobina principal com seu maçarico, e dadas
as instabilidades políticas que cercavam a eleição não havia nenhum outro
gerador de corrente alternativa a gasolina que pudesse ser encontrado em
Vilna por qualquer preço (e certamente nenhum gerador trifásico do tipo
para o qual o centro de operações tinha sido adaptado, devido à existência
de um velho gerador trifásico da era Brejnev à venda por preço vil), e
enquanto isso os fornecedores de peças elétricas na Polônia e na Finlândia
relutavam, dadas as instabilidades políticas, em despachar qualquer
mercadoria para a Lituânia sem antes receber o pagamento em moeda
forte ocidental, e dessa maneira um país cujos cidadãos, como tantos
outros nos países ocidentais, tinham simplesmente desligado seus telefones
convencionais quando os celulares �caram baratos e abundantes viu-se
mergulhado num silêncio de comunicações de proporções comparáveis às
do século XIX.

Numa manhã muito escura de domingo, Lichenkev e sua lista de
contrabandistas e capangas da chapa do Partido da Energia Barata Para o
Povo conquistaram trinta e oito das 144 cadeiras do Seimas. Mas o
presidente da Lituânia, Audrius Vitkunas, um arquinacionalista



carismático e paranóide que detestava a Rússia e o Ocidente com a mesma
paixão, recusou-se a aceitar o resultado das eleições.

“Lichenkev, com toda sua hidrofobia e seus cães do inferno com as
bocas espumando, não vai me intimidar!”, exclamou Vitkunas num
discurso televisivo no �nal da tarde de domingo. “A falta de energia em
alguns pontos, uma pane quase total na rede de comunicações da capital e
seus arredores e a presença de grupos errantes fortemente armados dos cães
do inferno de Lichenkev, com a boca espumando e a baba farta, não
inspiram con�ança no resultado da votação de ontem, que creio não
re�etir a vontade obstinada e a imensa sensatez do grande, glorioso e
imortal povo da Lituânia! Não posso, não quero, não ouso e não vou
reconhecer esses resultados da eleição de um parlamento nacional assolado
pela ralé, atacado por vermes, roído pela sí�lis terciária!”

Gitanas e Chip assistiram ao discurso na televisão que �cava no antigo
salão de baile da villa. Dois guarda-costas jogavam Dungeonmaster em
silêncio num canto da sala enquanto Gitanas traduzia para Chip as
preciosas pepitas da retórica Vitkunásica. A luz bruxuleante do dia mais
curto do ano já desaparecera das janelas.

“Estou com um mau pressentimento”, disse Gitanas. “Acho que
Lichenkev quer acabar com Vitkunas e enfrentar quem for seu substituto.”

Chip, que vinha fazendo o possível para esquecer que o Natal era dali a
quatro dias, não tinha a menor intenção de �car em Vilna só para ser
expulso uma semana depois das Festas. Perguntou a Gitanas se já não lhe
ocorrera a idéia de raspar a conta do Crédit Suisse e ir embora do país.

“Claro.” Gitanas usava sua jaqueta vermelha de motocross e apertava os
braços contra o peito. “Todo dia eu penso em fazer compras na
Bloomingdale’s, e me lembro da árvore no Rockefeller Center.”

“E então por que não vai?”
Gitanas coçou o couro cabeludo e cheirou as unhas, combinando o

aroma do couro cabeludo com os cheiros dos óleos da pele que havia em
torno do nariz, encontrando um certo alívio no próprio sebo. “Se eu for



embora”, disse ele, “e tudo explodir, onde é que eu �co? Estou triplamente
fodido. Não tenho como arranjar trabalho nos Estados Unidos. A partir do
mês que vem, não vou mais estar casado com uma americana. E a minha
mãe está em Ignalina. O que eu ganho indo para Nova York?”

“Podemos continuar este esquema, mas morando em Nova York.”
“Lá existem leis. Seríamos fechados numa semana. Estou triplamente

fodido.”
Perto da meia-noite Chip subiu e en�ou-se entre seus lençóis delgados

e frios, típicos do Bloco Oriental. Seu quarto cheirava a gesso úmido,
cigarros e a fortes fragrâncias sintéticas de xampu que agradavam aos olfatos
bálticos. Seu espírito tinha consciência do quanto estava acelerado. Não
caiu no sono, mas �cou quicando em sua superfície, como uma pedra
chata na água. Confundiu várias vezes a luz do poste da rua em sua janela
com a luz do dia. Desceu e tomou consciência de que já era o �m da tarde
da véspera de Natal; sentia o pânico de quem dorme demais e acorda
sentindo que �cou para trás, que lhe falta alguma informação. Sua mãe
estava preparando o jantar de véspera de Natal na cozinha. Seu pai, com
um ar jovem em sua jaqueta de couro, estava sentado no salão à luz fraca
do �m da tarde, assistindo ao telejornal da CBS apresentado por Dan
Rather. Chip, para ser agradável, perguntou-lhe quais eram as notícias.

“Diga a Chip”, disse Alfred a Chip, não o reconhecendo, “que está
havendo problemas na Europa Oriental.”

A luz do dia real chegou às oito. Uma gritaria na rua despertou-o. Seu
quarto estava frio mas não gelado; um cheiro de poeira quente vinha do
radiador — a Caldeira Central da cidade ainda funcionava, a ordem social
ainda estava intacta.

Através dos ramos das píceas do lado de fora de sua janela, viu um
bando, dúzias de homens e mulheres de sobretudos pesados andando
devagar junto à cerca. Uma poeira de neve caíra durante a noite. Dois dos
seguranças de Gitanas, os irmãos Jonas e Aidaris — louros enormes com
semi-automáticas a tiracolo — conferenciavam através das grades do portão



principal com um par de mulheres de meia-idade cujos cabelos acobreados
e rostos vermelhos, como o calor no radiador de Chip, eram uma prova da
persistência da vida cotidiana.

No andar de baixo, o salão de baile reverberava com enfáticas
declarações televisivas em lituano. Gitanas estava sentado exatamente
onde Chip o deixara na noite anterior, mas usava roupas diferentes e dava a
impressão de ter dormido.

A luz cinzenta da manhã, a neve nas árvores e a sensação periférica de
desordem e ruptura lembravam o �m das atividades acadêmicas do outono,
o último dia dos exames antes dos feriados de Natal. Chip foi até a cozinha
e verteu leite de soja Vitasoy Delite, sabor baunilha, numa tigela de �ocos
de cerais Barbura’s All-Natural Shredded Oats Bite Size. Preparou duas
canecas de café solúvel e levou-as até o salão de baile, onde Gitanas tinha
desligado a TV e estava novamente cheirando as unhas.

Chip perguntou-lhe quais eram as notícias.
“Todos os meus guarda-costas desapareceram, menos Jonas e Aidaris”,

respondeu Gitanas. “Levaram o Volkswagen e o Lada. Duvido que voltem.”
“Com defensores assim, quem precisa de agressores?”, disse Chip.
“Deixaram a Stomper, que é um verdadeiro ímã para os criminosos.”
“Quando foi que isto aconteceu?”
“Deve ter sido logo depois que o presidente Vitkunas pôs o Exército de

prontidão.”
Chip riu, “E isto, quando foi que aconteceu?”.
“De manhã cedo. Parece que tudo na cidade ainda está funcionando

— menos, é claro, os celulares da Transbáltica”, disse Gitanas.
A massa na calçada tinha aumentado de volume. Agora eram mais ou

menos cem pessoas, segurando telefones celulares que produziam
coletivamente um som assustador e angelical. Tocavam a seqüência de
notas que signi�cava INTERRUPÇÃO DE SERVIÇO.

“Quero que você volte para Nova York”, disse Gitanas. “Vamos ver o
que acontece aqui. Talvez eu também vá, talvez não. Preciso ir visitar



minha mãe no Natal. Enquanto isso, aqui está a sua indenização.”
Atirou para Chip um grosso envelope pardo, no mesmo momento em

que se ouviam tiros abafados nos muros externos da villa. Chip deixou cair
o envelope. Uma pedra quebrou uma das janelas e caiu perto da televisão.
Tinha quatro lados, um canto quebrado de um paralelepípedo de granito.
Emanava hostilidade fresca e parecia um tanto constrangida.

Gitanas ligou para a “polícia” usando o telefone convencional, e falou
em tom cansado. Os irmãos Jonas e Aidaris, com o dedo no gatilho,
entraram pela porta da frente, seguidos de uma corrente de ar frio com um
aroma de árvore de Natal. Os irmãos eram primos de Gitanas; e era
possivelmente esta a razão de não terem desertado junto com os demais.
Gitanas desligou o telefone e conversou com eles em lituano.

O envelope pardo continha uma pilha substancial de notas de
cinqüenta e cem dólares.

A sensação que Chip tivera em sonho, de compreensão tardia de que o
feriado chegara, persistia com o dia claro. Nenhum dos jovens especialistas
em internet tinha se apresentado para trabalhar, Gitanas tinha-lhe dado
um presente, a neve se prendia aos galhos de pícea, e um coro encasacado
de Natal estava reunido junto ao portão...

“Arrume as malas”, disse Gitanas. “Jonas vai levá-lo ao aeroporto.”
Chip subiu para o quarto com a cabeça e o coração vazios. Ouviu

armas disparando na varanda da frente, o tilintar dos cartuchos ejetados,
Jonas e Aidaris atirando (esperava ele) para o alto. Bate o sino, pequenino...

Vestiu suas calças e seu casaco de couro. Arrumar as malas levou-o de
volta ao momento em que as des�zera no início de outubro, completou
uma laçada do tempo e puxou o cordão que fez desaparecer as doze
semanas transcorridas. E lá estava ele de novo, arrumando as malas.

Gitanas cheirava os dedos, com os olhos no noticiário, quando Chip
voltou para o salão de baile. Os bigodes de Victor Lichenkev subiam e
desciam na tela da TV.

“O que ele está dizendo?”



Gitanas encolheu os ombros. “Que Vitkunas está com problemas
mentais, etc. Que Vitkunas está articulando um golpe para reverter a
vontade legítima do povo lituano, etc.”

“Você devia vir também”, disse Chip.
“Vou visitar minha mãe”, disse Gitanas. “Ligo para você semana que

vem.”
Chip passou os braçou em torno do amigo e o abraçou com força.

Sentiu o cheiro dos óleos do couro cabeludo que Gitanas, em sua agitação,
vinha farejando. Teve a sensação de que abraçava a si mesmo, sentindo as
suas omoplatas de primata, a aspereza de seu próprio suéter de lã. E sentiu
também a tristeza de seu amigo — o quanto ele não estava lá, o quanto
estava ausente ou fechado — e isso fez com que ele também se sentisse
perdido.

Jonas buzinou no caminho de cascalho diante da porta da frente.
“Vamos nos encontrar em Nova York”, disse Chip.
“Oquei, pode ser”, Gitanas se afastou e voltou para a televisão.
Só restavam alguns desgarrados para atirar pedras no Stomper quando

Jonas e Chip passaram roncando pelo portão aberto. Saíram do centro da
cidade rumo ao sul, por uma rua ladeada de postos de gasolina nada
convidativos e prédios de muros marrons, marcados pelo tráfego, que
pareciam mais felizes e plenos em dias como aquele, quando o tempo
estava péssimo e a luz era fraca. Jonas falava muito pouco inglês mas
conseguia transmitir alguma tolerância para com Chip, ou até mesmo
cordialidade, ao mesmo tempo em que não tirava os olhos do espelho
retrovisor. O tráfego estava extremamente esparso naquela manhã, e
camionetes utilitárias esportivas, os cavalos de batalha da classe dos chefes
criminosos, atraíam uma atenção pouco salutar naqueles tempos de
instabilidade.

O pequeno aeroporto estava lotado de jovens que falavam as línguas do
Ocidente. Desde que o Quad Cities Fund tinha liqüidado a Lietuvos
Avialinijos, outras companhias de aviação tinham absorvido algumas de



suas rotas, mas a escala muito reduzida de vôos (quatorze decolagens por
dia para uma capital européia) não tinha como lidar com uma demanda
como a daquele dia. Centenas de estudantes e empresários ingleses,
alemães e americanos, muitos deles com rostos que Chip conhecia de suas
andanças pelos bares da cidade com Gitanas, tinham convergido para os
balcões de reservas da Finnair e da Lufthansa, da Aero�ot e da LOT, Linha
Aéreas Polonesas.

Ônibus apinhados chegavam com novos carregamentos de cidadãos
estrangeiros. Até onde Chip podia ver, nenhuma das �las dos balcões
avançava de todo. Checou os vôos previstos para decolar e escolheu a
companhia, Finnair, que tinha o maior número de partidas previstas.

No �nal da compridíssima �la da Finnair havia duas estudantes
americanas de jeans boca-de-sino e outros adereços dos anos sessenta. Os
nomes nas etiquetas de suas malas eram Tiffany e Cheryl.

“Vocês têm passagens?”, perguntou Chip.
“Para amanhã”, respondeu Tiffany. “Mas as coisas �caram meio feias, e

por isso.”
“A �la está andando?”
“Não sei. Chegamos há dez minutos.”
“Não andou nada em dez minutos?”
“Só tem uma pessoa no balcão”, disse Tiffany. “Mas não existe nenhum

outro balcão melhor da Finnair em lugar nenhum, e por isso...”
Chip sentia-se desorientado, e precisou controlar-se para não tomar um

táxi e voltar para a casa de Gitanas.
Cheryl disse a Tiffany: “O meu pai disse assim, você precisa alugar o

apartamento se vai para a Europa, e eu disse que já tinha prometido a
Anna que ela podia passar lá os �ns de semana em que o time jogava em
casa para poder dormir com Jason, entendeu? Eu não podia retirar o que já
tinha prometido, não é? Mas o meu pai �cou dizendo que não era possível,
e aí eu disse, espere aí, o apartamento é meu, não é? Você comprou para



mim, não é? Eu não sabia que ia ter de alugar para um desconhecido
qualquer, sei lá, cozinhar no meu fogão, e dormir na minha cama”.

Tiffany disse: “É um horror”.
Cheryl disse: “E usar o meu travesseiro?”.
Mais dois não-lituanos, um casal de belgas, entraram na �la atrás de

Chip. Simplesmente não ser o último da �la já era um alívio. Chip, em
francês, pediu aos belgas que tomassem conta da sua bagagem e
guardassem o seu lugar. Foi até o banheiro masculino, trancou-se numa
cabine e contou o dinheiro que Gitanas lhe dera.

Eram vinte e nove mil e quinhentos dólares.
Achou aquilo perturbador. Ficou com medo.
Uma voz num alto-falante do banheiro anunciou, em lituano e depois

em russo e em inglês, que o vôo 331 da LOT, Linhas Aéreas Polonesas,
vindo de Varsóvia, tinha sido cancelado.

Chip guardou vinte notas de cem no bolso da camiseta, vinte notas de
cem no pé esquerdo da bota, e devolveu o resto do dinheiro ao envelope,
que escondeu por dentro da camiseta, preso contra a barriga. Preferia que
Gitanas não lhe tivesse dado aquele dinheiro. Sem o dinheiro, tinha uma
boa razão para continuar em Vilna. Mas agora que não tinha mais uma boa
razão de �car, um fato simples que as doze semanas anteriores mantivera
oculto foi revelado, em toda sua nudez, no reservado úrico e fecal daquele
banheiro. O fato, simples, é que ele estava com medo de voltar para casa.

Homem algum gosta de perceber sua covardia com a clareza de visão
que Chip teve naquele momento. Ficou com raiva do dinheiro, com raiva
de Gitanas por tê-lo dado, e com raiva da Lituânia por estar entrando em
pane total, mas ainda assim a verdade era que estava com medo de voltar
para casa, o que não era culpa de mais ninguém, só dele mesmo.

Retomou seu lugar na �la da Finnair, que não movera um centímetro.
Os alto-falantes do aeroporto anunciavam o cancelamento do vôo 1048
vindo de Helsinque. Ouviu-se um gemido coletivo, corpos avançaram, e a
frente da �la espalhou-se pelo balcão como um delta.



Cheryl e Tiffany empurraram as malas à frente com os pés. Chip deu
um chute em sua mala. Sentia-se de volta ao mundo, e não estava
gostando. Uma espécie de luz de hospital, uma luz de seriedade e
inescapabilidade, iluminava as meninas, a bagagem e o pessoal da Finnair
em seus uniformes. Chip não tinha onde se esconder. Todos à sua volta
estavam lendo algum romance. Fazia pelo menos um ano que ele não lia
um romance. A idéia lhe dava quase tanto medo quanto a perspectiva de
passar o Natal em Saint Jude. Quis sair e pegar um táxi, mas suspeitava que
Gitanas já tivesse deixado a cidade.

Ficou de pé, banhado por aquela luz dura, até chegar às duas horas,
depois às duas e meia da tarde — o amanhecer em Saint Jude. Pedindo
novamente aos belgas para tomarem conta de sua bagagem, esperou numa
�la diferente e fez um telefonema a pagar debitado no cartão de crédito.

A voz de Enid estava indistinta e pequena. “Alô?”
“Oi, mamãe. Sou eu.”
A voz dela subiu imediatamente de tom e volume. “Chip? Oh, Chip!

Al, é Chip! É Chip! Chip, onde é que você está?”
“No aeroporto de Vilna. Indo para casa.”
“Ah, que maravilha! Maravilhoso! Maravilhoso! E quando você chega?”
“Ainda não comprei a passagem”, respondeu ele. “As coisas aqui estão

indo meio mal. Mas devo chegar amanhã de tarde. No máximo quarta-
feira.”

“Que maravilha!”
Ele não estava preparado para aquela alegria na voz da mãe. Se alguma

vez ele soubera que era capaz de trazer alegria para outra pessoa, fazia
muito que já tinha esquecido. Tomou o cuidado de manter a voz �rme e
usar poucas palavras. Disse que tornaria a ligar assim que chegasse a um
aeroporto melhor.

“Que ótima notícia”, disse Enid. “Fico tão feliz!”
“Está bem, então. Vamos nos ver daqui a pouco.”



A grande noite do Báltico já estava invadindo o céu, vindo do norte.
Veteranos da frente da �la da Finnair relataram que todos os vôos restantes
do dia estavam lotados, e que pelo menos um deles deveria ser cancelado,
mas Chip esperava que a exibição de algumas notas de cem dólares
pudesse assegurar-lhe o “privilégio de furar �las” que ele prometera aos
investidores da lithuania.com. De outro modo, seria obrigado a comprar a
passagem de alguém por um monte de dinheiro.

Cheryl disse: “Oh meu Deus, Tiffany, o StairMaster é de longe o
melhor para �rmar o bumbum!”.

Tiffany disse: “Mas só se você �ca, assim, com ele empinado”.
Cheryl disse: “Mas todo mundo empina. É o único jeito, as pernas

�cam cansadas”.
Tiffany disse: “Mas também, o que é que você queria? O aparelho é

para isso mesmo, para deixar você com as pernas cansadas!”.
Cheryl olhou por uma janela e perguntou, com o desprezo cáustico das

universitárias: “Espere aí, o que aquele tanque está fazendo no meio da
pista?”.

Um minuto mais tarde, as luzes se apagaram e os telefones pararam de
funcionar.



UM ÚLTIMO NATAL



NO PORÃO, na extremidade leste da mesa de pingue-pongue, Alfred estava
abrindo um caixote de papelão do uísque Maker’s Mark cheio de lâmpadas
para a árvore de Natal. Já tinha vários remédios e um kit de enema
preparado na mesa. E mais um biscoito doce, assado pouco antes por Enid,
numa forma que sugeria um cachorro mas que devia representar uma rena.
Tinha um caixote de papelão, do xarope de bordo Log Cabin, contendo as
lâmpadas coloridas maiores que eram penduradas nos teixos da entrada.
Tinha uma espingarda de caça numa capa de lona fechada com zíper, e
uma caixa de cartuchos calibre .20. Tinha uma rara clareza mental, e a
disposição de usá-la enquanto durasse.

Uma luz sombria de �m de tarde estava aprisionada nos caixilhos das
janelas. A fornalha religava a toda hora, pois a casa deixava escapar calor. O
suéter vermelho de Alfred pendia de seus ombros formando dobras e
calombos, como se ele fosse uma tora de lenha ou uma cadeira. Suas
calças cinzentas de lã sofriam de manchas que ele não tinha como deixar
de tolerar, porque a única outra opção seria desistir de seus sentidos, e
ainda não estava totalmente pronto para isso.

No topo do caixote de papelão de Maker’s Mark havia um longuíssimo
cordão de lampadazinhas de Natal volumosamente enroladas em torno de
um pedaço de papelão. O cordão cheirava ao mofo do depósito debaixo da
varanda, e quando ligou o plugue na tomada viu na mesma hora que nem
tudo ia bem. A maioria das lâmpadas brilhava normalmente, mas perto do
centro do carretel havia uma série de lâmpadas apagadas — uma
substantia nigra profundamente entranhada no emaranhado. Desenrolou o



�o com as mãos vacilantes, esticando o cordão na mesa de pingue-pongue.
No �nal da linha jazia um trecho renitente de lâmpadas mortas.

Compreendia o que a modernidade esperava dele. A modernidade
esperava que fosse até uma loja de atacado e comprasse outro cordão de
lâmpadas. Mas as lojas estavam lotadas naquela época do ano; teria de �car
pelo menos uns vinte minutos na �la. Não se incomodava em esperar, mas
Enid não o deixava mais dirigir, e Enid se incomodava em esperar. Ela
estava lá em cima, �agelando-se com as tarefas domésticas dos preparativos
para o Natal.

O melhor, pensou Alfred, era �car fora do caminho no porão, e
trabalhar com o que tinha. Ofendia seu sentido de proporção e economia
jogar fora um cordão de lâmpadas noventa por cento bom. Ofendia o
sentido que tinha de si mesmo, porque ele era um indivíduo nascido na era
dos indivíduos, e um cordão de lâmpadas também era, como ele, uma
coisa individual. Por menos que tivesse custado, jogá-lo fora era negar seu
valor e, por extensão, o valor da individualidade de forma geral: designar
deliberadamente como lixo um objeto que ele sabia que não era lixo.

A modernidade esperava aquela designação, e Alfred resistia a ela.
Infelizmente, ele não sabia como consertar aquelas lâmpadas. Não

entendia como um trecho de quinze lâmpadas pudesse deixar de
funcionar. Examinou a transição entre a luz e as trevas e não viu qualquer
diferença na �ação entre a última lâmpada acesa e a primeira lâmpada
apagada. Não conseguia acompanhar os três �os constituintes por todas as
torções e trançamentos que descreviam. O circuito era semiparalelo, de
alguma forma complexa que ele não conseguia entender.

Nos velhos tempos, as lâmpadas de Natal vinham em cordões curtos
ligados em série. Se uma única lâmpada se queimasse ou até mesmo se
afrouxasse em seu soquete, o circuito era interrompido e todo o cordão se
apagava. Um dos rituais do período de festas para Gary e Chip era apertar
o encaixe de cada uma das lampadinhas de um cordão e então, quando
isto não funcionava, ir trocando lâmpada por lâmpada até encontrar a



culpada. (Que alegria os meninos encontravam na ressurreição do cordão
de lâmpadas!) No momento em que Denise chegou à idade de ajudar com
as lâmpadas, a tecnologia já tinha avançado. Os �os eram paralelos, e as
lâmpadas tinham bases de plástico que se encaixavam. Uma única lâmpada
com defeito não afetava o resto da comunidade, mas podia ser
instantaneamente identi�cada para substituição...

As mãos de Alfred giravam em seus pulsos como as pás gêmeas de um
batedor de ovos. Da melhor forma que podia, foi avançando com os dedos
ao longo do cordão, apertando e ajustando os �os à medida que avançava
— e o trecho escuro tornou a acender-se! A �leira estava completa!

O que ele teria feito?
Esticou o cordão na mesa de pingue-pongue. Quase imediatamente, o

segmento defeituoso voltou a apagar-se. Tentou ressuscitá-lo com novos
apertos e palmadas, mas dessa vez não teve a mesma sorte.

(Bastava en�ar o cano da arma na boca, e estender a mão para o
interruptor.)

Tornou a examinar a trança de �os de um verde-oliva opaco. Mesmo
agora, mesmo naquele grau extremo de seu mal, acreditava que poderia
sentar-se com lápis e papel e reinventar os princípios básicos dos circuitos
elétricos. Estava convencido, naquele momento, de sua capacidade de
fazê-lo; mas a tarefa de decifrar um circuito paralelo era muito mais
assustadora que a tarefa, por exemplo, de ir até uma loja de atacado e
esperar na �la. A tarefa mental requeria um redescobrimento indutivo dos
preceitos básicos; requeria a revisão dos seus próprios circuitos cerebrais.
Era de fato maravilhoso que tal coisa fosse ainda concebível — que um
velho desmemoriado sozinho em seu porão com sua espingarda, seu
biscoito doce e sua imensa poltrona azul pudesse regenerar
espontaneamente circuitos orgânicos complexos o su�ciente para entender
a eletricidade —, mas a energia que aquela reversão da entropia iria lhe
custar excedia de longe a energia que tinha à sua disposição na forma de
seu biscoito doce. Talvez se ele comesse uma caixa inteira de biscoitos



doces de uma vez só, conseguisse reaprender como funcionava um circuito
paralelo e compreender aquele trançamento peculiar dos três �os daquelas
lâmpadas infernais. Mas, ah, meu Deus, dava um tal cansaço.

Ele sacudiu o cordão e as luzes mortas tornaram a acender. Sacudiu o
cordão várias vezes e elas não se apagaram. Quando terminou de reenrolar
o cordão em volta de seu carretel improvisado, porém, a faixa interna
estava novamente escura. Duzentas lâmpadas ainda ardiam, mas a
modernidade insistia que ele jogasse tudo no lixo.

Ele descon�ava que em algum lugar, de algum modo, aquela nova
tecnologia fosse imbecil, ou preguiçosa. Algum jovem engenheiro tinha
tomado um atalho, sem antecipar as conseqüências que ele estava sofrendo
agora. No entanto, por não entender a tecnologia, não tinha como
descobrir qual era a natureza do erro do engenheiro, ou tomar as medidas
para corrigi-lo.

E assim aquelas malditas lâmpadas o transformaram numa vítima, e
não havia nada que ele pudesse fazer além de sair de casa e gastar.

Quando crianças, fomos imbuídos, da vontade de consertar as coisas
por conta própria e de um respeito pelos objetos físicos individuais, mas
com o passar do tempo parte do nosso equipamento interno (inclusive
partes do equipamento mental, como essa vontade e esse respeito) tornou-
se obsoleto, e assim, embora muitas outras peças ainda funcionem bem,
bem que alguém pode defender a idéia de jogar no lixo toda essa máquina
humana.

O que era outra maneira de dizer que ele estava cansado.
En�ou o biscoito na boca. Mastigou com cuidado e o engoliu. Era um

inferno �car velho.
Felizmente, havia milhares de outras lâmpadas no caixote de Maker’s

Mark. Alfred, metodicamente, foi ligando cada uma na tomada. Encontrou
três cordões mais curtos em perfeitas condições de funcionamento, mas
todos os demais estavam ou inexplicavelmente mortos ou tão velhos que a



luz brilhava fraca e amarelada; e três cordões curtos jamais conseguiriam
cobrir a árvore toda.

No fundo da caixa, encontrou pacotes de lâmpadas sobressalentes,
cuidadosamente etiquetados. Encontrou cordões que havia formado depois
de amputar e emendar segmentos defeituosos. Encontrou velhos cordões
em série cujos soquetes quebrados ele tinha curto-circuitado com gotas de
solda. Ficou muito impressionado, em retrospecto, de ter tido tempo de
fazer todo aquele trabalho de conserto em meio a tantas outras
responsabilidades.

Ah, os mitos, o otimismo infantil, do conserto! A esperança de que os
objetos nunca acabem. A fé cega de que sempre haverá um futuro em que
ele, Alfred, não só estaria vivo como ainda teria a energia necessária para
fazer os consertos. A convicção muda de que todo aquele empenho em
economizar e toda aquela paixão de conservador teriam sentido no futuro:
de que algum dia ele acordaria transformado numa pessoa totalmente
diferente, com uma energia in�nita e um tempo in�nito para cuidar de
todos os objetos que tinha guardado, manter tudo funcionando, manter
tudo coeso.

“Eu devia consertar essa porcaria toda”, disse ele em voz alta.
Suas mãos tremiam. Tremiam o tempo todo.
Pegou a espingarda na o�cina e apoiou-a no banco do laboratório.
O problema era insolúvel. Lá estivera ele, na água salgada e

extremamente fria, os pulmões meio inundados e as pernas pesadas
começando a ter cãibras e o ombro deslocado, inútil. Tudo que ele
precisaria ter feito era não fazer nada. Entregar-se e se afogar. Mas ele
bateu as pernas, foi um re�exo. Não gostava das profundezas e por isso
bateu as pernas, e então, do alto, choveram bóias cor de laranja. Ele en�ara
seu braço bem no buraco de uma delas no exato momento em que uma
combinação violenta de ondulação e corrente — a esteira do Gunnar
Myrdal — fez seu corpo rodopiar sem controle. Tudo que ele precisaria ter
feito naquele momento era simplesmente largar a bóia. Mas �cou claro, no



exato momento em que ele estava quase se afogando no Atlântico Norte,
que no outro lugar não haveria objeto nenhum: que aquela mera bóia cor
de laranja em que ele tinha en�ado o braço, aquele pedaço de espuma
fundamentalmente inescrutável e indiferente revestido de pano, seria um
verdadeiro DEUS no mundo desprovido de objetos, da morte, que o
esperava; seria o SUPREMO-SOU-O-QUE-SOU naquele universo do não-ser. Por
alguns minutos, aquela bóia cor de laranja foi o único objeto que ele tinha.
Era seu último objeto e, portanto, instintivamente, ele o amava e agarrou-
se a ele.

Em seguida puxaram-no para fora da água e enxugaram seu corpo, e o
embrulharam em cobertores. Trataram-no como se fosse uma criança, e
ele chegou a se perguntar se sobreviver tinha sido a�nal uma boa idéia.
Não havia nada de errado com ele, fora um olho cego, um ombro que não
funcionava e algumas outras coisinhas, mas falavam com ele como se fosse
um idiota, um garoto, um demente. Em sua solicitude �ngida, em seu
desprezo mal disfarçado, ele viu o futuro que tinha escolhido na água. Era
um futuro de asilo, e isso o fez chorar. Ele devia ter-se afogado.

Fechou e trancou a porta do laboratório, porque no �nal das contas era
tudo uma questão de privacidade, não era? Sem privacidade, ser um
indivíduo não fazia sentido. E eles jamais lhe deixariam ter privacidade
num asilo. Seriam como aquelas pessoas no helicóptero, e jamais iriam
deixá-lo em paz.

Abriu as calças, tirou o pano que mantinha dobrado em sua roupa de
baixo, e mijou numa lata de café Yuban.

Tinha comprado a arma um ano antes de se aposentar. Tinha
imaginado que a aposentadoria poderia trazer aquela transformação
radical. Imaginou-se caçando e pescando, imaginou-se de volta ao Kansas e
ao Nebraska, num barquinho ao amanhecer, imaginou para si uma
ridícula e improvável vida de recreação.

A arma tinha um movimento aveludado e convidativo, mas logo depois
de tê-la comprado um estorninho quebrou o pescoço contra a janela da



cozinha enquanto ele almoçava. Ele não conseguiu acabar de comer e
nunca chegou a disparar a arma.

A espécie humana conquistou o domínio sobre a terra, e aproveitou a
oportunidade para exterminar outras espécies, superaquecer a atmosfera e,
de modo geral, arruinar todas as coisas à sua própria imagem, mas pagou
um preço por esses privilégios: o corpo animal �nito e especí�co dessa
espécie continha um cérebro capaz de conceber o in�nito, e de desejar ser
ele próprio in�nito.

Chegou um momento, contudo, em que a morte deixou de ser a
guardiã da �nitude e passou a ser vista como a última oportunidade de
transformação radical, o único portal plausível para o in�nito.

Mas ser visto como uma carcaça �nita num mar de sangue, lascas de
osso e massa cinzenta — in�igir a outras pessoas essa versão de si mesmo
— era uma violação da privacidade tão profunda que dava a impressão de
que sobreviveria a ele.

E também tinha medo de que fosse doer.
E havia uma pergunta muito importante que ele ainda queria ver

respondida. Seus �lhos estavam chegando, Gary e Denise e talvez até
mesmo Chip, o �lho intelectual. Era possível que Chip, caso viesse, fosse
capaz de responder a essa pergunta.

E a pergunta era:
A pergunta era:
Enid não tinha sentido vergonha nenhuma, nem um pouco, quando as

sirenes começaram a tocar, o Gunnar Myrdal estremeceu com a reversão
dos motores e ela atravessou o Salão de Baile Píppi Meialonga puxada por
Sylvia Roth, que gritava: “É a mulher dele, abram passagem!”. Não �cara
constrangida ao reencontrar o dr. Hibbard quando ele se ajoelhou na
quadra de shuf�eboard do convés e cortou as roupas molhadas de seu
marido com elegantes tesouras cirúrgicas. E nem quando o diretor-
assistente do cruzeiro, que a ajudava a arrumar as malas de Alfred,
encontrou uma fralda amarelada dentro de um balde de gelo, nem quando



Alfred xingou as enfermeiras e os ajudantes no continente, nem mesmo
quando o rosto de Khellye Withers na TV, no quarto de hospital de Alfred,
recordou-lhe que não tinha dito uma palavra de consolo a Sylvia na véspera
da execução de Withers, ela sentiu alguma vergonha.

Voltou a Saint Jude tão bem-disposta que foi capaz de ligar para Gary e
confessar que em vez de enviar para a Axon Corporation a licença
devidamente autenticada para o uso da patente de Alfred, ela a escondera
na lavanderia. Depois que Gary lhe deu a notícia decepcionante de que
cinco mil dólares eram provavelmente um preço razoável pela licença no
�m das contas, ela desceu ao porão para procurar o acordo mas não o
encontrou em seu esconderijo. Com uma estranha falta de
constrangimento, ligou para Schwenksville e pediu à Axon que lhe
enviasse uma nova cópia dos contratos. Alfred �cou intrigado quando ela
lhe apresentou essas duplicatas, mas ela abanou as mãos e disse que, sabe
como é, muitas coisas somem no correio. Dave Schumpert tornou a
autenticar os papéis, e ela continuou a sentir-se muito bem até acabar seu
estoque de Aslan, quando quase morreu de vergonha.

Uma vergonha atroz, incapacitante. Agora importava, como não tinha
importado nem um pouco uma semana antes, que mil viajantes felizes a
bordo do Gunnar Myrdal tivessem descoberto o quanto ela e Alfred eram
diferentes. Todos os passageiros do navio tinham percebido que a escala na
histórica cidade de Gaspé seria adiada, e que a excursão até a pitoresca ilha
Bonaventure seria cancelada porque o sujeito trêmulo com aquela capa de
chuva horrorosa tinha subido num lugar aonde ninguém devia subir,
porque a mulher dele, uma egoísta, estava se divertindo na palestra sobre
investimentos, porque ela tinha tomado uma droga que nenhum médico
americano jamais receitaria legalmente, porque ela não acreditava em
Deus e não respeitava a lei, porque ela era horrivelmente, indizivelmente,
diferente dos outros.

Noite após noite ela passava insone, envergonhada e pensando apenas
em suas cápsulas douradas. Tinha vergonha de desejar tanto aquelas



cápsulas, mas também estava convencida de que só elas poderiam lhe
trazer algum alívio.

No início de novembro, levou Alfred até o Corporate Woods Medical
Complex para sua avaliação neurológica bimestral. Denise, que inscrevera
Alfred nos testes da Fase II do CorrecTor da Axon, tinha perguntado a Enid
se ele lhe parecia “demente”. Enid transferiu a pergunta para o dr.
Hedgpeth durante sua entrevista individual com ele, e Hedgpeth
respondeu que a confusão periódica de Alfred sugeria de fato a demência
do início do mal de Alzheimer ou dos corpos de Lewy — e a essa altura
Enid interrompeu para perguntar se era possível que os estimulantes de
dopamina que Alfred tomava estivessem provocando suas “alucinações”.
Hedgpeth não podia negar que isso fosse possível. Disse que a única
maneira segura de excluir a hipótese de demência seria internar Alfred no
hospital para “férias medicamentosas” de dez dias.

Enid, envergonhada, não contou a Hedgpeth que tinha passado a
temer hospitais. Não disse que tinha havido alguns acessos de raiva,
algumas pancadas e alguns xingamentos no hospital canadense, a queda de
alguns jarros d’água de isopor e a derrubada de alguns cabides de soro, até
Alfred ser �nalmente sedado. Não contou que Alfred lhe pedira para dar-
lhe um tiro se fosse necessário levá-lo de volta a um lugar como aquele.

E quando Hedgpeth lhe perguntou como ela estava lidando com tudo
aquilo, ela também não falou do seu probleminha com o Aslan. Temendo
que Hedgpeth fosse considerá-la uma viciada fora de controle e sem força
de vontade, nem sequer lhe pediu alguma outra “ajuda para dormir”.
Disse, porém, que não vinha dormindo bem. E com alguma ênfase: não
estou dormindo nada bem. Mas Hedgpeth limitou-se a sugerir que ela
experimentasse trocar de cama. E que tomasse Tylenol PM.

Parecia injusto a Enid, deitada no escuro ao lado do marido que
roncava, que um remédio que podia ser comprado legalmente em tantos
outros países não estivesse disponível para ela nos Estados Unidos. Achava
injusto que tantas de suas amigas tomassem “ajudas para dormir” do tipo



que Hedgpeth deixara de lhe oferecer. Hedgpeth era cruelmente
escrupuloso. Ela poderia ter procurado outro médico, é claro, e pedido
alguma “ajuda para dormir”, mas o médico novo iria com certeza
perguntar-se por que os próprios médicos dela não lhe estavam dando
aqueles remédios.

Era esta sua situação quando Bea e Chuck Meisner partiram para
Áustria, em seis semanas de esportes de inverno com a família. No dia
anterior à partida dos Meisner, Enid almoçou com Bea em Deepmire e
pediu-lhe para lhe fazer um pequeno favor em Viena. En�ou nas mãos de
Bea um pedaço de papel no qual copiara as informações de uma
embalagem vazia de amostra grátis — ASLAN ‘Cruzeiro’ (citrato de
radamantina 88%, 3-metil-cloreto de radamantina 12%) — com a anotação
indisponível no momento nos EUA, preciso de uma quantidade para seis
meses.

“Não precisa se incomodar se for complicado”, disse a Bea, “mas se
Klaus puder fazer uma receita, seria muito mais simples do que meu
médico tentar conseguir do estrangeiro, quer dizer, então, espero que você
se divirta muito no meu país predileto!”

Enid não poderia ter pedido um favor tão vergonhoso a qualquer outra
pessoa que não fosse Bea. E mesmo a Bea, ela só se atrevera a pedir porque
(a) Bea era um pouco burra, e (b) o marido de Bea tinha feito aquela
compra vergonhosa de ações da Erie Belt com base em informação
privilegiada, e (c) Enid achava que Chuck nunca tinha agradecido ou
recompensado devidamente Alfred pela dita informação.

Assim que os Meisner partiram, porém, a vergonha de Enid atenuou-se
misteriosamente. Como um feitiço que perdesse o efeito. Começou a
dormir melhor e a pensar cada vez menos no remédio. Empregou seus
poderes de esquecimento seletivo em relação ao favor que pedira a Bea.
Tornou a sentir-se como ela mesma, ou seja: otimista.

Comprou duas passagens para a Filadél�a em 15 de janeiro. Contou às
amigas que a Axon Corporation estava testando um novo e promissor



tratamento de problemas cerebrais chamado CorrecTor, e que Alfred, por
ter vendido a patente para a Axon, podia participar dos testes. Disse que
Denise estava sendo um amor e que convidara ela e Alfred para �carem
com ela na Filadél�a pelo tempo necessário para os testes. E que o
CorrecTor, não, não era um laxativo, era um tratamento novo e
revolucionário para o mal de Parkinson. Admitiu que o nome produzia
alguma confusão, mas que não era um laxativo.

“Diga às pessoas da Axon”, ela recomendou a Denise, “que seu pai tem
alguns sintomas leves de alucinação que o médico disse que podem ser
efeito dos remédios que ele toma. E aí, se o CorrecTor �zer bem, ele pode
parar de tomar essa medicação, e é provável que as alucinações
desapareçam.”

Contou, não só para as amigas mas para todo mundo que conhecia em
Saint Jude, inclusive o açougueiro, seu corretor e o carteiro, que seu neto
Jonah estava vindo passar as Festas com ela. Naturalmente, estava
decepcionada porque Gary e Jonah só iriam �car três dias, indo embora ao
meio-dia do dia de Natal, mas dava para fazer muita coisa boa em três dias.
Ela já tinha comprado entradas para o espetáculo de luzes da Terra do
Natal e para O Quebra-Nozes; a arrumação da árvore, um passeio de trenó,
sair para cantar em coro e um serviço religioso de véspera de Natal
também estavam na programação. Desencavou receitas de biscoito que
não punha em prática havia vinte anos. Preparou zabaione.

No domingo antes do Natal, acordou às 3h05 da manhã e pensou:
Trinta e seis horas. Quatro horas mais tarde, levantou-se pensando: Trinta e
duas horas. Mais adiante, durante o dia, levou Alfred à festa de Natal da
associação de moradores, na casa de Dale e Honey Driblett, deixou-o
sentado em segurança com Kirby Root e dedicou-se a informar a todos os
vizinhos que seu neto favorito, que passara o ano inteiro esperando pelo
Natal em Saint Jude, estava chegando amanhã à tarde. Localizou Alfred no
banheiro do andar de baixo da casa dos Driblett e teve com ele uma
discussão inesperada acerca da sua suposta prisão de ventre. Levou-o para



casa e o pôs na cama, apagou a discussão da memória e sentou-se na sala
de jantar para dar conta de mais uma dúzia de cartões de Natal.

A cesta de palha com os cartões recebidos já continha uma pilha de
dez centímetros deles, enviados por velhas amigas como Norma Greene e
amigas novas como Sylvia Roth. Um número cada vez maior de pessoas
mandava mensagens de Natal copiadas em Xerox ou impressas em
computador, mas Enid não. Mesmo que isso a obrigasse a algum atraso,
decidira escrever à mão cem bilhetes, e endereçar à mão quase duzentos
envelopes. Além de seu Bilhete de Dois Parágrafos padronizado, e de seu
Bilhete Completo de quatro parágrafos, ainda tinha criado um Bilhete
Curto padrão:

Adorei nosso cruzeiro para ver as cores do outono na Nova
Inglaterra e no litoral do Canadá. Al deu um “mergulho”
inesperado no golfo de Saint Lawrence, mas está novamente em
forma e “pronto para outra”! O novo restaurante superluxuoso
de Denise em Filadél�a foi elogiado no New York Times. Chip
continua trabalhando na �rma de advocacia de NY e em
investimentos na Europa Oriental. Recebemos uma visita
maravilhosa de Gary e de nosso “precoce” neto mais novo,
Jonah. Esperamos que a família completa se reúna em Saint
Jude no Natal — o que para mim é um paraíso! Com afeto.

Eram dez horas, e ela estava sacudindo o pulso para aliviar as cãibras
na mão, quando Gary ligou da Filadél�a.

“Estou louca para receber vocês dois daqui a dezessete horas”,
cantarolou Enid ao telefone.

“Más notícias”, disse Gary. “Jonah está vomitando e com febre. Acho
que não vai dar para levá-lo comigo no avião.”

Aquele camelo de decepção empacou diante do buraco da agulha,
diante da vontade de Enid em fazê-lo passar.



“Vamos ver como ele acorda amanhã”, disse ela. “Muitas vezes as
crianças têm essas viroses de vinte e quatro horas, aposto que ele vai
melhorar. Ele pode descansar no avião. Pode ir cedo para a cama e dormir
até tarde na terça-feira.”

“Mamãe.”
“Se ele estiver mesmo doente, Gary, eu entendo, não pode vir. Mas se a

febre melhorar...”
“Pode acreditar que estamos todos decepcionados. Sobretudo Jonah.”
“Não precisa resolver nada agora. Amanhã é outro dia.”
“Estou avisando que provavelmente irei sozinho.”
“Mas, Gary, as coisas podem estar muito, muito diferentes amanhã de

manhã. Por que você não espera e deixa para resolver amanhã e me faz
uma surpresa. Aposto que tudo vai dar certo.”

Aquela era a estação da alegria e dos milagres, e Enid foi para a cama
cheia de esperança.

Na manhã no dia seguinte, foi acordada cedo — recompensada — com
o toque do telefone, o som da voz de Chip, a notícia de que ele estava
chegando da Lituânia nas quarenta e oito horas seguintes, e de que a
família estaria toda reunida na véspera de Natal. Cantarolava quando
desceu as escadas e prendeu mais um ornamento no calendário do
Advento pendurado na porta da frente.

Desde tempos imemoriais, o grupo de senhoras católicas das terças-
feiras arrecadava dinheiro fabricando calendários do Advento. Não eram,
como Enid se apressaria a esclarecer, daqueles calendários vagabundos de
cartolina embrulhados em celofane que se compravam por cinco dólares.
Eram cosidos à mão, e podiam ser usados muitas vezes. Uma árvore de
Natal de feltro verde costurada em um quadrado de tela branca, com doze
bolsinhos numerados no alto e mais doze embaixo. A cada manhã do
período do Advento, as crianças tiravam um enfeite de um dos bolsos —
um cavalinho de balanço de feltro e lantejoulas, ou uma pomba de feltro
amarelo, ou um soldadinho de brinquedo incrustado de lantejoulas — e o



prendia na árvore. Mesmo agora que seus �lhos já tinham ido todos morar
sozinhos, Enid continuava a distribuir aleatoriamente os ornamentos pelos
bolsos todo dia 30 de novembro. Só o ornamento do vigésimo quarto bolso
é que era sempre o mesmo: um pequeno Menino Jesus de plástico numa
casca de noz pintada de dourado com tinta spray. Embora Enid, de
maneira geral, fosse bem pouco fervorosa em suas crenças natalinas, tinha
uma verdadeira devoção por aquele ornamento. Para ela, era um ícone não
só do Senhor, mas de seus três próprios �lhos e de todos os bebês do
mundo, com seus maravilhosos cheirinhos. Era ela que enchia o vigésimo
quarto bolso há trinta anos, sabia perfeitamente o que continha, mas ainda
assim a emoção que sentia antes de abri-lo a deixava sem fôlego.

“Ótima notícia a volta de Chip, não acha?”, perguntou ela a Alfred no
café da manhã.

Alfred devorava às grandes colheradas seus cereais All-Bran em forma
de grãos de ração para hamster e tomava seu copo matinal de leite quente
com água. Sua expressão parecia uma regressão em perspectiva rumo a um
ponto de fuga de infelicidade.

“Chip vai chegar amanhã”, repetiu Enid. “Não é uma beleza? Você
não �ca feliz?”

Alfred conferenciou com a massa empapada de All-Bran em sua colher
errante. “Bem”, disse ele, “se ele chegar mesmo.”

“Ele disse que chegaria até amanhã à tarde”, disse Enid. “Talvez, se ele
não estiver cansado demais, ainda possa ir ao Quebra-Nozes conosco.
Ainda tenho seis entradas.”

“Tenho minhas dúvidas”, disse Alfred.
O fato de seus comentários dizerem respeito realmente às perguntas

dela — de, apesar da in�nitude em seus olhos, ele ainda participar de uma
conversa �nita — compensava a amargura em seu rosto.

Enid depositava todas as suas esperanças, como um bebê numa casca
de noz, no CorrecTor. Se eles achassem Alfred confuso demais para
participar dos testes, não sabia o que mais poderia fazer. A vida dela,



portanto, adquirira uma estranha semelhança com as vidas dos seus
amigos, especialmente Chuck Meisner e Joe Person, que eram “viciados”
em monitorar seus investimentos. Segundo Bea, Chuck era tão ansioso que
checava as cotações em seu computador duas ou três vezes por hora, e da
última vez que Enid e Alfred tinham saído com os Person, Joe tinha
deixado Enid histérica, no restaurante, ligando do celular para três
corretores diferentes. Mas ela vinha fazendo a mesma coisa com Alfred:
mantinha-se dolorosamente conectada para acompanhar
esperançosamente cada melhora, sempre com medo de uma queda radical.

A hora mais livre do seu dia vinha logo depois do café-da-manhã. Todo
dia, assim que Alfred acabava de tomar sua xícara de leite quente aguado,
ele ia para o porão e se concentrava em evacuar. Enid não seria bem
recebida se o abordasse naquele horário de pico de sua ansiedade, mas
podia deixá-lo por conta de seus próprios recursos. Suas preocupações
intestinais não eram o tipo de loucura que o desquali�casse para o
CorrecTor.

Do lado de fora da janela da cozinha, �ocos de neve caídos de um céu
coberto por nuvens assustadoramente azuladas pairavam em meio aos
galhos secos de um pé de corniso que fora plantado por Chuck Meisner (e
isto realmente marcava uma data), mas não ia para a frente. Enid misturou
e depois congelou a massa de um pão de presunto para assar mais tarde e
preparou uma bela salada de frutas com bananas, uvas verdes, abacaxi em
lata, marshmallows e gelatina de limão. Aqueles pratos, juntamente com as
batatas assadas duas vezes, eram o�cialmente os pratos favoritos de Jonah
em Saint Jude, e estavam no menu do jantar daquela noite.

Fazia meses que ela imaginava Jonah prendendo o Menino Jesus no
calendário do Advento na manhã do dia 24.

Animada por sua segunda xícara de café, subiu as escadas e ajoelhou-se
ao lado da velha cômoda de cerejeira de Gary, onde guardava seus
presentes e brindes de festa. Tinha terminado suas compras de Natal
semanas atrás, mas só comprara para Chip um roupão de banho de lã



Pendleton vermelho e marrom que encontrara em liquidação. Chip tinha
esgotado a boa vontade dela muitos Natais atrás, quando lhe mandara um
livro de culinária usado, Comidas marroquinas, embrulhado em papel de
alumínio e decorado com adesivos de cabides cortados por diagonais
vermelhas. Agora que ele estava chegando da Lituânia, porém, ela queria
recompensá-lo ao máximo que permitia seu orçamento para presentes.
Que era o seguinte:

Alfred: sem quantia determinada
Chip e Denise: cem dólares cada, mais grapefruit
Gary e Caroline: sessenta dólares cada, no máximo, mais

grapefruit
Aaron e Caleb: trinta dólares cada, no máximo
Jonah (só este ano): sem quantia determinada

Tendo pago U$55 pelo roupão, faltavam-lhe de U$45 em presentes
adicionais para Chip. Remexeu nas gavetas da cômoda. Rejeitou os vasos
embalados em caixotes de Hong Kong, os muitos baralhos com blocos
combinando para anotar a contagem de jogos de cartas, os guardanapos
temáticos de coquetel, os conjuntos lindos e inúteis de caneta e lapiseira,
os muitos despertadores de viagem que se dobravam ou apitavam de
maneira incomum, a calçadeira com cabo telescópico, as facas de carne
coreanas inexplicavelmente cegas, os apoios de copo de bronze com forro
de cortiça e locomotivas em relevo, o porta-retrato de cerâmica de 13 ¥ 18
com a palavra “Lembranças” em letras envernizadas cor de lavanda, as
tartarugas em miniatura de ônix do México, e o muito bem embalado kitde
�tas e papéis de embrulho chamado O Dom de Dar. Ponderou o quanto
poderiam ser adequados o abafador de velas de latão ou o conjunto de
acrílico de saleiro e moedor de pimenta. Lembrando como eram poucos os
utensílios de cozinha na casa de Chip, decidiu que o conjunto de saleiro
com moedor de pimenta era uma ótima idéia.



Naquela estação de alegria e milagres, enquanto embrulhava o
presente, esqueceu-se do laboratório recendendo a urina e de seus grilos
incômodos. Ela era capaz de não se incomodar com o fato de Alfred ter
armado a árvore com uma inclinação de vinte graus. Era capaz de
acreditar que Jonah estava se sentindo tão bem quanto ela própria naquela
manhã.

Quando acabou de embrulhar o presente, a luz no céu invernal cor de
penas de gaivota tinha um ângulo e intensidade de meio-dia. Desceu até o
porão, onde encontrou a mesa de pingue-pongue sepultada debaixo de
cordões verdes de lâmpadas, como uma treliça engolfada pela hera, e
Alfred sentado no chão às voltas com �ta isolante, um alicate e �os de
extensão.

“Droga de lâmpadas!”, disse ele.
“Al, o que você está fazendo no chão?”
“Essas malditas lampadinhas vagabundas de hoje em dia!”
“Não se preocupe com elas. Deixe aí. Gary e Jonah cuidam disso. Suba

e venha almoçar.”
A chegada do vôo da Filadél�a estava prevista para uma e meia da

tarde. Gary iria alugar um carro e chegar em casa em torno das três, e Enid
pretendia deixar Alfred dormir até lá, porque à noite ela já poderia contar
com reforços. Àquela noite, se ele se levantasse e saísse andando, ela não
seria a única sentinela de prontidão.

O silêncio na casa depois do almoço tinha tamanha densidade que
quase fez parar os relógios. Aquelas últimas horas de espera seriam o
momento ideal para escrever uns cartões de Natal, uma ocasião onde ela
só poderia lucrar, porque ou os minutos passariam voando ou ela teria
produzido bastante; mas o tempo não aceitou ser ludibriado daquela
maneira. Começando um Bilhete Curto, sentiu-se como se tivesse de fazer
a caneta deslocar-se em meio a uma massa de melado. Perdia o �o das
palavras, escreveu deu um “mergulho” inesperado no “mergulho”
inesperado, e precisou jogar fora um cartão. Levantou-se para ir ver as horas



na cozinha e descobriu que tinham se passado cinco minutos desde a
última vez em que conferira as horas. Arrumou uma variedade de biscoitos
numa bandeja laqueada de madeira. Arrumou uma pêra e uma faca para
cortá-la numa tábua de cozinha. Sacudiu o recipiente de zabaione.
Encheu a cafeteira de pó, para o caso de Gary querer tomar um café.
Sentou-se para escrever um Bilhete Curto e viu, no vazio branco do cartão,
um re�exo de sua mente. Foi até a janela e olhou para a descorada grama
japonesa. O carteiro, pelejando com os embrulhos de Natal, vinha se
aproximando da casa com uma volumosa pilha de correspondência, que
fez passar pela abertura da porta em três remessas. Ela se apossou da
correspondência e separou o joio do trigo, mas estava agitada demais para
abrir os cartões. Desceu até a poltrona azul do porão.

“Al”, gritou ela, “acho que você precisa levantar.”
Ele se endireitou na cadeira, com os cabelos arrepiados e os olhos

vazios. “Já chegaram?”
“Vão chegar a qualquer momento. Você não quer se lavar?”
“Quem está vindo?”
“Gary e Jonah, se Jonah não estiver passando mal demais.”
“Gary”, disse Alfred. “E Jonah.”
“Por que você não toma um banho de chuveiro?”
Ele balançou a cabeça. “Nada de chuveiro.”
“Você corre o perigo de �car entalado na banheira na hora em que eles

chegarem...”
“Acho que tenho direito a um banho de banheira, depois de tudo que

eu trabalhei na vida.”
Havia um belo boxe de chuveiro no banheiro de baixo, mas Alfred

jamais gostara de tomar banho em pé. Já que Enid tinha passado a se
recusar a ajudá-lo a sair da banheira do andar de cima, às vezes �cava até
uma hora sentado ali, com a água já fria e cinzenta de sabão em torno dos
quadris, antes de conseguir desvencilhar-se, porque era muito teimoso.



A água do banho estava correndo no banheiro de cima quando a batida
tão esperada �nalmente se fez ouvir.

Enid correu para a porta da frente, abriu e teve a visão de seu belo �lho
mais velho sozinho na entrada. Estava usando a jaqueta de couro e trazia
uma maleta e um saco de compras de papel. A luz do sol, baixa e
polarizada, tinha encontrado um modo de contornar as nuvens, como
muitas vezes ocorria perto do �nal dos dias de inverno. A rua estava
inundada pela despropositada luz dourada de interior que um pintor
menor poderia escolher para uma representação da abertura do mar
Vermelho. Os tijolos da casa dos Person, as nuvens invernais azuis e
purpúreas, as moitas verdes e resinosas, estavam todos tão falsamente
nítidos que não era nem bonito, e sim estranho, agourento.

“E Jonah?”, exclamou Enid.
Gary entrou e pousou sua bagagem. “Ainda está com febre.”
Enid aceitou um beijo. Precisando de um momento para se recompor,

disse a Gary para trazer a outra mala para dentro.
“Só trouxe esta mala aqui”, informou ele com o tipo de voz que se usa

nos tribunais.
Ela olhou para a malinha. “Só trouxe isto?”
“Olhe, eu sei que você �cou decepcionada porque Jonah...”
“Ele estava com uma febre de quanto?”
“Trinta e oito, hoje de manhã.”
“Trinta e oito não é febre alta.”
Gary suspirou e desviou os olhos, inclinando a cabeça para alinhá-la

com o eixo vertical da árvore de Natal adernada. “Escute”, disse ele. “Jonah
está decepcionado. Eu estou decepcionado. Você está decepcionada.
Vamos parar por aqui? Todo mundo está decepcionado.”

“É só que eu preparei tudo para ele”, disse Enid. “Preparei o jantar que
ele mais gosta...”

“Mas eu avisei claramente...”
“E comprei entradas para o Waindell Park hoje à noite!”



Gary sacudiu a cabeça e saiu andando na direção da cozinha. “Então
vamos ao parque”, disse ele. “E amanhã Denise vai chegar.”

“Chip também!”
Gary riu. “O quê, da Lituânia?”
“Ele ligou hoje de manhã.”
“Só acredito vendo”, disse Gary.
O mundo nas janelas tinha uma aparência menos real do que Enid

gostaria. O foco de luz do sol que brilhava por baixo do teto de nuvens era
a luz de sonho de nenhuma hora conhecida do dia. Ela teve a intuição de
que a família que vinha tentando reunir não era mais a família de que se
lembrava — de que aquele Natal não iria ser em nada parecido com os
Natais do passado. Ainda assim ela fazia o possível para adaptar-se à nova
realidade. De uma hora para outra, �cou muito animada com a vinda de
Chip. E já que agora os presentes embrulhados de Jonah teriam de viajar
para a Filadél�a com Gary, ela precisava embrulhar alguns despertadores
de viagem e conjuntos de caneta e lapiseira para Caleb e Aaron, a �m de
reduzir o contraste entre os presentes. Tinha tempo para fazê-lo enquanto
esperava Denise e Chip.

“Fiz tantos biscoitos”, disse ela a Gary, que lavava as mãos com cuidado
excessivo na pia da cozinha. “E posso cortar uma pêra, e fazer um café
bem preto como você gosta.”

Gary cheirou o pano de prato antes de enxugar as mãos nele.
Alfred começou a berrar o nome dela do andar de cima.
“Ah, Gary”, disse ela, “ele �cou entalado na banheira de novo. Vá

ajudá-lo. Eu não agüento mais.”
Gary secou as mãos com uma minúcia extrema. “Por que ele não está

tomando banho de chuveiro, como nós tínhamos combinado?”
“Diz que gosta de tomar banho sentado.”
“Pior para ele, então”, a�rmou Gary. “Este homem passou a vida

inteira dizendo que cada um precisa assumir a responsabilidade pelos seus
atos.”



Alfred tornou a berrar o nome dela.
“Vá, Gary, ajude o seu pai”, pediu ela.
Gary, com uma calma sinistra, alisava e endireitava o pano de prato

dobrado em seu cabide. “Vamos combinar uma coisa, mamãe”, disse ele
com uma voz de tribunal. “Está ouvindo? Vamos combinar uma coisa. Nos
próximos três dias, eu não vou fazer nada que vocês queiram que eu faça,
além de cuidar do papai nas situações em que ele não devia mais estar. Se
ele quiser subir numa escada e cair, eu vou deixá-lo estendido no chão. Se
ele sangrar até a morte, vai sangrar até a morte. Se ele não conseguir sair da
banheira sem a minha ajuda, vai passar o Natal entalado na banheira.
Entendeu? Afora isto, eu faço tudo que você quiser. E então, na manhã do
dia de Natal, você, ele e eu vamos nos sentar e ter uma conversinha...”

“ENID.” A voz de Alfred tinha um volume espantoso. “ALGUÉM ESTÁ

TOCANDO A CAMPAINHA!”
Enid deu um suspiro fundo e foi até o pé da escada. “Al, é Gary.”
“Pode me ajudar?”, veio o grito.
“Gary, vá ver o que ele quer.”
Gary �cou parado na sala de jantar com os braços cruzados. “Será que

eu não me expliquei bem?”
Enid estava lembrando de coisas sobre seu �lho mais velho que preferia

esquecer quando ele estava longe. Subiu as escadas devagar, tentando
desfazer um nó de dor no quadril.

“Al”, disse ela, entrando no banheiro. “Não consigo ajudar você a sair
da banheira, você vai ter de dar um jeito sozinho.”

Ele estava sentado em cinco centímetros de água, com o braço esticado
e os dedos borboleteando. “Pegue para mim”, pediu ele.

“Pegar o quê?”
“O xampu.”
O frasco de xampu branqueador Snowy Mane tinha caído no chão por

trás dele. Enid ajoelhou-se com cuidado no tapete do banheiro,
protegendo o quadril, e entregou o frasco nas mãos dele. Alfred massageou



o frasco com ar vago, como se procurasse um apoio ou pelejasse para
lembrar de como se abria. Suas pernas não tinham mais pêlos, suas mãos
estavam cobertas de manchas, mas os ombros ainda eram fortes.

“Que maldição”, disse ele, sorrindo para a garrafa.
O calor da água já tinha se dissipado no banheiro frio. Pairavam no ar

os cheiros de sabonete Dial e, mais discretamente, de velhice. Enid
ajoelhara-se exatamente no mesmo lugar onde se ajoelhara milhares de
vezes para lavar os cabelos dos �lhos e enxaguar suas cabeças com a água
quente de uma caçarola de um litro que ela trazia da cozinha
especialmente para aquilo. Ficou olhando o marido revirar o frasco de
xampu nas mãos.

“Oh, Al”, disse ela, “o que nós vamos fazer?”
“Ajude-me aqui.”
“Está bem, eu ajudo.”
A campainha da porta tocou.
“De novo.”
“Gary”, chamou Enid, “vá ver quem é.” Ela derramou xampu na palma

da mão. “Você precisava tomar banho de chuveiro.”
“Não estou �rme para tomar banho de pé.”
“Aqui, molhe o cabelo.” Ela passou a mão pela água morna, para

ilustrar a idéia. Ele jogou um pouco na cabeça. Ela ouviu a voz de Gary
conversando com alguma das amigas dela, uma mulher alegre de Saint
Jude, talvez Esther Root.

“Podemos comprar um banquinho para o chuveiro”, disse ela, fazendo
o xampu espumar na cabeça de Alfred. “E podemos instalar uma barra
para você se segurar, como o doutor Hedgpeth recomendou. Talvez Gary
possa instalar a barra amanhã.”

A voz de Alfred vibrava em seu crânio e transmitia-se aos dedos dela.
“Gary e Jonah chegaram bem?”

“Não, só Gary”, disse Enid. “Jonah está com uma febre altíssima, e
vomitando muito. Coitadinho, estava enjoado demais para viajar.”



Alfred piscou os olhos, penalizado.
“Incline a cabeça para frente que eu vou enxaguar.”
Se Alfred estava tentando inclinar-se, isto só era demonstrado por um

tremor em suas pernas, e não por qualquer mudança de posição.
“Você precisa fazer muito mais alongamento”, disse Enid. “Você já deu

uma olhada naquela folha do doutor Hedgpeth?”
Alfred balançou a cabeça. “Não adiantou nada.”
“Talvez Denise possa ensinar você a fazer esses exercícios. Assim você

ia gostar.”
Ela esticou o braço para pegar o copo na pia. Encheu-o e tornou a

enchê-lo na torneira da banheira, derramando a água quente na cabeça do
marido. Os olhos fechados com força, ele parecia uma criança.

“Você vai precisar sair sozinho”, disse ela. “Eu não consigo ajudar.”
“Eu tenho o meu método”, disse ele.
Lá embaixo, na sala, Gary estava ajoelhado, endireitando a árvore torta.
“Quem tocou a campainha?”, perguntou Enid.
“Bea Meisner”, disse ele, sem levantar os olhos. “Deixou um presente,

está em cima da lareira.”
“Bea Meisner?” Uma chama tardia de vergonha manifestou-se em

Enid. “Achei que eles iam passar as Festas na Áustria.”
“Não, vão passar um dia aqui e depois seguem para La Jolla.”
“É onde Katie mora com Stew. Ela trouxe alguma coisa?”
“Em cima da lareira”, disse Gary.
O presente de Bea era uma garrafa de alguma coisa, festivamente

embrulhada, austríaca provavelmente.
“E mais nada?”
Gary, batendo as mãos para limpá-las das agulhas do pinheiro, dirigiu-

lhe um olhar estranho. “Você estava esperando alguma coisa a mais?”
“Não, não”, respondeu ela. “Só uma coisinha boba que eu pedi que me

trouxesse de Viena, mas ela deve ter esquecido.”
Os olhos de Gary se estreitaram. “Que coisinha boba?”



“Ah, nada, nada.” Enid examinou a garrafa para ver se trazia algo preso.
Tinha sobrevivido à sua fascinação pelo Aslan, tinha feito o esforço
necessário para esquecer o remédio, e não estava nem um pouco segura de
querer tornar a ver o Leão. Mas o Leão ainda tinha poder sobre ela. Ela
estava sentindo uma coisa do passado, a apreensão prazerosa em torno da
volta do amado. Sentiu saudade de como sentia saudades de Alfred.

Reclamou: “Por que você não a convidou para entrar?”.
“Chuck estava esperando no Jaguar”, disse Gary. “Eles devem estar

passando na casa de todo mundo.”
“Bem”, Enid desembrulhou a garrafa — era um champanhe austríaco

Halb-Trocken — para certi�car-se de que não havia nada escondido.
“Este vinho tem cara de ser muito doce”, comentou Gary.
Ela pediu-lhe que acendesse a lareira. Ficou olhando maravilhada

enquanto seu competente �lho grisalho caminhava com �rmeza até a
pilha de lenha e voltava com uma carga de toras que arrumou com
destreza na lareira e acendeu com apenas um fósforo, na primeira
tentativa. Toda a função levou cinco minutos. Gary não estava fazendo
nada além de funcionar como os homens deviam funcionar, mas ainda
assim, em comparação com o homem com quem Enid vivia, suas
capacidades pareciam atributos de um deus. O menor de seus gestos era
um espetáculo glorioso.

Juntamente com o alívio de tê-lo em sua casa, porém, vinha a
consciência de que ele partiria dentro de muito pouco.

Alfred, usando um paletó esporte, fez uma escala na sala de estar e
conversou com Gary por um minuto antes de ir instalar-se na saleta de TV

para uma dose de noticiário local em altíssimo volume. Sua idade e suas
costas curvadas tinham tirado uns cinco centímetros de sua altura, que até
pouco tempo era a mesma de Gary.

Enquanto Gary, com um controle motor notável, pendurava as
lâmpadas na árvores, Enid sentou-se junto ao fogo e abriu os caixotes de
papelão em que guardava seus enfeites. Em todas as viagens que �zera, a



maior parte do dinheiro dela ia para ornamentos natalinos. Em sua mente,
enquanto Gary os pendurava, viu-se de volta a uma Suécia povoada por
renas de palha e cavalinhos vermelhos, a uma Noruega cujos cidadãos
usavam autênticas botas de pêlo de rena feitas pelos lapões, a uma Veneza
onde todos os animais eram confeccionados em vidro, a uma Alemanha de
casa de bonecas de Papais Noéis e anjos de madeira esmaltada, a uma
Áustria de soldadinhos de madeira e minúsculas igrejinhas alpinas. Na
Bélgica, as pombas da paz eram de chocolate e envoltas decorativamente
em papel laminado, na França os bonequinhos representando gendarmes e
pintores vinham impecavelmente vestidos, e na Suíça os sinos de bronze
dobravam por cima de minipresépios declaradamente religiosos. A
Andaluzia estava repleta do canto de aves coloridas; o México tilintava
com seus objetos de metal recortado e pintado. Nos elevados planaltos da
China, o galope sem ruído de um rebanho de cavalos de seda. No Japão, o
silêncio zen de suas abstrações laqueadas.

Gary prendeu cada enfeite na árvore de acordo com as orientações de
Enid. Ela o estava achando diferente — mais calmo, mais maduro, mais
decidido — até o momento em que ela pediu que ele lhe prestasse um
pequeno serviço no dia seguinte.

“Instalar uma barra no chuveiro não é um ‘pequeno serviço’”,
respondeu ele. “Teria feito sentido um ano atrás, mas agora não faz mais.
Papai pode usar a banheira por mais alguns dias, até resolvermos o que vai
ser feito desta casa.”

“Ainda faltam quatro semanas para irmos para a Filadél�a”, disse Enid.
“Eu queria que ele criasse o costume de tomar banho de chuveiro. Queria
que você comprasse um banquinho e instalasse uma barra no chuveiro
amanhã, assim já �cava pronto.”

Gary suspirou. “Você está achando que você e papai podem mesmo
�car morando aqui?”

“Se o CorrecTor funcionar...”



“Mamãe, ele vai ser examinado para avaliarem o grau de demência.
Você acredita mesmo...”

“O grau de demência que não tem a ver com o uso de medicação.”
“Escute, eu não quero estragar os seus sonhos...”
“Denise já cuidou de tudo. Precisamos tentar.”
“Bom, e depois?”, perguntou Gary. “Ele se cura, por milagre, e vocês

dois �cam vivendo aqui, felizes para sempre?”
A luz nas janelas tinha morrido por completo. Enid não entendia por

que seu �lho mais velho, tão gentil e responsável, a quem se sentia tão
ligada desde a infância, respondia com tamanha raiva, agora, sempre que
ela lhe pedia ajuda. Desembrulhou uma bola de isopor que ele tinha
decorado com pedaços de pano e lantejoulas quando tinha nove ou dez
anos. “Lembra disto?”

Gary pegou a bola. “Fizemos estas bolas nas aulas da senhora.
Ostriker.”

“E você me deu de presente.”
“Foi mesmo?”
“Você disse que faria qualquer coisa que eu quisesse amanhã”, disse

Enid. “E é isso que eu quero.”
“Está bem! Está bem!” Gary atirou as mãos para o alto. “Eu compro o

banquinho! Eu instalo a barra!”
Depois do jantar, tirou o velho Oldsmobile da garagem e os três foram

ver a Terra do Natal.
Do banco de trás, Enid via a parte inferior das nuvens captando a luz

urbana; as manchas de céu aberto eram mais escuras e pontilhadas de
estrelas. Gary pilotou o carro por estreitas ruas suburbanas até os portais de
pedra calcária do Waindell Park, onde uma comprida �la de carros,
camionetes e vans esperava para entrar.

“Olhe só quantos carros”, disse Alfred sem qualquer sinal de sua antiga
impaciência.



Cobrando entrada para a Terra do Natal, o condado abatia o custo da
montagem daquela extravagância anual. Um guarda �orestal do condado
pegou as entradas dos Lambert e disse a Gary para desligar todas as luzes
do carro, menos as lanternas. O Oldsmobile avançou lentamente numa �la
de veículos apagados que nunca tinham parecido tanto com animais,
coletivamente, naquela humilde procissão através do parque.

Na maior parte do ano, aquele parque era um lugar cansado, com a
grama queimada, os lagos marrons e modestos pavilhões de pedra. Em
dezembro, durante o dia, tinha sua pior aparência. Fios e cabos de força
cruzavam-se por cima dos gramados. Escoras e andaimes expunham-se em
sua precariedade, sua provisoriedade, na proeminência metálica de suas
juntas. Centenas de árvores e arbustos eram envolvidos em cordões
luminosos, os galhos pendentes como que atingidos por uma chuva
congelada de vidro e plástico.

À noite, o parque se transformava na Terra do Natal. Enid aspirou
ruidosamente quando o Oldsmobile chegou ao alto de uma encosta
luminosa e vislumbrou um panorama luminoso. Assim como diziam que
os animais falavam na véspera de Natal, a ordem natural dos subúrbios
parecia invertida ali, a terra geralmente escura avivada pela luz, a estrada
geralmente movimentada obscurecida pelo tráfego lento.

As inclinações suaves do relevo do parque e a intimidade das relações
de sua linha de montanhas com o céu eram uma coisa do Meio-Oeste.
Assim como, na opinião de Enid, o silêncio e a paciência dos motoristas;
assim como as comunidades isoladas de carvalhos e bordos nas fronteiras
do parque. Ela tinha passado os últimos oito Natais exilada no Leste
estrangeiro, e agora, �nalmente, sentia-se em casa. Imaginou ser enterrada
naquela paisagem. Ficava satisfeita de pensar que seus ossos descansariam
numa encosta como aquela.

E vieram pavilhões cintilantes, renas luminosas, pendentes e colares de
fótons reunidos, rostos de Papai Noel eletropontilhistas, uma campina
repleta de gigantescas bengalas de açúcar reluzentes.



“Trabalharam muito aqui”, comentou Alfred.
“Que pena que Jonah não pode vir”, disse Gary, como se, até então,

não tivesse sentido pena alguma.
O espetáculo não era mais do que luzes na escuridão, mas Enid �cou

sem fala. Pedem-nos tantas vezes para sermos crédulos que raramente
conseguimos conjurar a credulidade em termos absolutos, mas ali, no
Waindell Park, Enid conseguia. Alguém tinha se dedicado a maravilhar os
visitantes, e Enid �cou devidamente maravilhada. E amanhã Denise e
Chip chegavam, amanhã era O Quebra-Nozes, e na quarta-feira iam tirar o
Menino Jesus de seu bolsinho e prender o bercinho de noz na árvore: tanta
coisa boa ainda ia acontecer.

De manhã, Gary foi de carro até Hospital City, o subúrbio próximo
onde se concentravam os grandes centros médicos de Saint Jude, e
prendeu a respiração em meio a homens de quarenta quilos em cadeiras de
rodas e mulheres de duzentos quilos em vestidos que pareciam barracas,
aglomerados nos corredores da Central Discount Medical Supply. Gary
estava com ódio da mãe por tê-lo obrigado a ir lá, mas reconhecia o quanto
tinha sorte comparado a ela, o quanto era mais livre e privilegiado, de
maneira que cerrou os dentes e procurou manter o máximo de distância
dos corpos daqueles habitantes locais que faziam seus estoques de seringas
e luvas de borracha, caramelos para comer na cama, absorventes de todos
os tamanhos e formas imagináveis, pacotes gigantes contendo 144 cartões
desejando saúde e CDs de solos de �auta, vídeos de exercícios de
visualização e sacos e tubos de plástico descartáveis que se conectavam a
interfaces de plástico rígido costuradas na carne viva.

O problema de Gary com grupos de doentes, além da constatação de
que eles envolviam grandes quantidades de corpos humanos e de que ele
não gostava de corpos humanos em grandes quantidades, era que ele
achava que a doença era uma coisa de classe baixa. Gente pobre é que
fumava, gente pobre é que comia rosquinhas de leite às dúzias. Gente
pobre que era engravidada por parentes próximos. Gente pobre tinha maus



hábitos de higiene e vivia em vizinhanças tóxicas. Gente pobre, com seus
males, constituía uma subespécie da humanidade que felizmente
permanecia invisível para Gary, exceto em hospitais e em lugares como a
Central Discount Medical Supply. Pertenciam a uma linhagem mais
burra, mais triste, mais gorda e mais resignada com o sofrimento. Uma
subclasse doente que ele realmente preferia evitar.

No entanto, ele chegara a Saint Jude sentindo-se culpado por várias
circunstâncias que escondera de Enid e tinha prometido que seria um bom
�lho por três dias. Assim, apesar de sua vergonha, tinha passado em meio
àquela multidão de coxos e aleijados, entrado no vasto salão de mostruário
de móveis do Central Discount Medical, e procurado um banquinho para
seu pai sentar-se no chuveiro.

Uma versão para orquestra sinfônica da música natalina mais chata de
todos os tempos, Little Drummer Boy, escorria de alto-falantes ocultos no
salão. A manhã, do lado de fora das vitrines de vidro laminado, estava clara,
ventosa, fria. Uma folha de jornal enrolou-se em torno de um parquímetro
com um desespero que parecia erótico. Toldos de lona gemiam e as
borrachas protetoras de pára-lamas dos automóveis estremeciam.

A imensa variedade de banquinhos médicos, e a gama de doenças cuja
existência eles atestavam, podiam ter deixado Gary mal caso ele não tivesse
sido capaz de fazer julgamentos estéticos.

Perguntou-se, por exemplo, por que bege. O plástico dos artigos de uso
médico era geralmente bege, no máximo um cinza doentio. Por que não
vermelho? Por que não preto? Por que não verde-azulado?

Talvez o plástico bege tivesse a intenção de garantir que aquelas peças
de mobiliário só seriam mesmo usadas com �nalidade médica. Talvez o
fabricante temesse que, caso as cadeiras �cassem bonitas demais, as pessoas
pudessem ter a tentação de comprá-las com �ns não-médicos.

Claro, era isto que eles precisavam evitar a qualquer preço: gente
demais querendo comprar seus produtos!

Gary balançou a cabeça. A estupidez daqueles fabricantes.



Escolheu um banquinho robusto e baixo de alumínio com um assento
bege bem largo. Escolheu uma barra resistente (bege!) para instalar no
chuveiro. Maravilhado com o preço de custo, levou os artigos até o caixa,
onde uma amistosa moça do Meio-Oeste, possivelmente evangélica (usava
um suéter de brocado com uma franja), mostrou os códigos de barra para
um raio laser e disse a Gary, com um sotaque da parte sul do estado, que
aqueles bancos de alumínio eram de fato um produto excelente. “Tão leves
e praticamente indestrutíveis”, disse ela. “É para a sua mãe ou para o seu
pai?”

Gary abominava a invasões de sua privacidade e recusou-se a dar à
moça a satisfação de uma resposta. Mas fez que sim com a cabeça.

“Os velhinhos �cam trêmulos no chuveiro depois de uma certa altura.
Acho que acaba acontecendo com todo mundo.” A jovem �lósofa passou o
cartão AmEx de Gary por uma fenda. “Está passando as festas em casa,
ajudando um pouco os velhos?”

“Sabe para que esses banquinhos me parecem perfeitos?”, perguntou
Gary. “Para se enforcar. Não acha?”

A vida sumiu do sorriso da moça. “Não entendo nada disso.”
“Tão leve... bem fácil de empurrar com o pé.”
“Assine aqui por favor.”
Ele precisou brigar contra o vento para abrir a porta de saída. O vento

estava cheio de dentes, e mordeu-o através de sua jaqueta de couro. Era
um vento que não enfrentava nenhuma topogra�a digna do nome em seu
trajeto desde o Ártico até Saint Jude.

Tomando a direção norte no rumo do aeroporto, deixando o sol baixo
piedosamente para trás, Gary perguntou-se se teria sido cruel com a moça.
Era possível que sim. Mas ele estava sob tensão, e uma pessoa submetida a
estresse, em sua opinião, tinha o direito de ser estrita em relação aos limites
que estabelecia para si mesma — estrita em sua contabilidade moral,
estrita quanto ao que se dispunha ou não se dispunha a fazer, estrita acerca
de quem era e de quem não era e acerca das pessoas com quem deveria ou



não falar. Se uma menina evangélica mais atrevida insistia em puxar
conversa, ele tinha o direito de pelo menos escolher o assunto.

Mas também sabia, não obstante, que se a moça fosse mais atraente ele
teria sido menos cruel.

Tudo em Saint Jude conspirava para induzi-lo ao erro. Mas nos meses
desde que se rendera a Caroline (e a mão tinha sarado bem, obrigado,
deixando apenas uma pequena cicatriz), ele se reconciliara com a idéia de
ser o vilão de Saint Jude. Qualquer um, sabendo de antemão que a mãe
vilão, �zesse o que �zesse, perderia o incentivo para jogar obedecendo às
regras dela. A�rmava regras próprias. Fazia o possível para se preservar. E
até �ngia, se necessário, que um �lho seu perfeitamente saudável estava
doente.

A verdade quanto a Jonah era que ele tinha decidido por conta própria
não vir a Saint Jude, de acordo com os termos da rendição de Gary a
Caroline em outubro. Tendo nas mãos cinco passagens aéreas não-
reembolsáveis para Saint Jude, Gary dissera à sua família que desejava que
todos fossem passar o Natal lá com ele, mas que ninguém seria obrigado a
ir. Caroline, Caleb e Aaron tinham declarado imediatamente, em alto e
bom som, que não iriam, muito obrigado. Jonah, ainda sob o efeito do
entusiasmo da avó, declarou que “gostaria muito” de ir. Gary nunca
chegou propriamente a prometer a Enid que Jonah iria, mas também
nunca lhe deu a entender que o menino podia deixar de ir.

Em novembro, Caroline comprou quatro entradas para assistir ao
espetáculo do mágico Alan Gregarius no dia 22 de dezembro, e mais
quatro entradas para assistir a O Rei Leão em Nova York no dia 23. “Jonah
pode vir se ele estiver aqui”, disse ela, “ou então Aaron e Caleb convidam
algum amigo.” Gary quis perguntar por que ela não comprara as entradas
para a semana seguinte ao Natal, o que teria poupado Jonah de uma
escolha difícil. Desde a rendição de outubro, porém, ele e Caroline
vinham vivendo uma segunda lua-de-mel, e embora estivesse claro que
Gary, um �lho dedicado, iria passar três dias em Saint Jude, uma sombra



surgia em sua bem-aventurança doméstica sempre que fazia referência a
essa viagem. Quanto mais dias se passavam sem qualquer referência a Enid
ou ao Natal, mais Caroline dava a impressão de desejá-lo, mais ela o
incluía em suas brincadeiras exclusivas com Aaron e Caleb, e menos
deprimido ele se sentia. Na verdade, o próprio tema de sua depressão
nunca mais fora ventilado desde a manhã da queda de Alfred. O silêncio
em torno do Natal parecia-lhe um preço baixo a pagar por tamanha
harmonia doméstica.

E por algum tempo as iguarias e a atenção que Enid prometera a Jonah
em Saint Jude deram a impressão de superar os atrativos de Alain
Gregarius e de O Rei Leão. Jonah devaneava em voz alta à mesa do jantar
sobre a Terra do Natal e o calendário do Advento dos quais a avó tanto
falava; ignorava, ou não via, as piscadelas e os sorrisos que Aaron e Caleb
trocavam. Mas Caroline, cada vez mais abertamente, encorajava os
meninos mais velhos a rirem de seus avós e a contarem histórias sobre as
confusões de Alfred (“Ele chamava de Intendo!”), o puritanismo de Enid
(“Ela perguntou qual era a censura do programa!”) e a parcimônia de Enid
(“Ficaram duas ervilhas, e ela embrulhou as duas em papel laminado!”), e
Gary, depos de sua rendição, começou a aderir às risadas ele também
(“Vovó é mesmo engraçada, não é?”), e �nalmente Jonah �cou com
vergonha dos seus planos. Aos oito anos, acabou subjugado pela tirania da
Perfeição. Primeiro parou de falar do Natal à mesa, e depois, quando
Caleb, com a sua tradicional semi-ironia, perguntou se ele ainda estava
animado para ver a Terra do Natal, Jonah respondeu, com uma voz que se
esforçava para soar maldosa, “acho que na verdade é uma coisa bem
imbecil”.

“Um monte de pessoas, em carros enormes, andando no escuro”, disse
Aaron.

“E dizendo que é tudo uma maravilha”, disse Caroline, arremedando o
sotaque do Meio-Oeste.

“Maravilha, maravilha”, imitou-a Caleb.



“Vocês não deviam zombar da avó de vocês”, disse Gary.
“Eles não estão zombando”, disse Caroline.
“Isso mesmo”, disse Caleb. “É só que as pessoas de Saint Jude são

engraçadas, não é, Jonah?”
“As pessoas de lá são mesmo muito gordas”, disse Jonah.
Na noite de sábado, três dias atrás, Jonah tinha vomitado depois do

jantar e ido para a cama com uma ponta de febre. Ao �m da tarde de
domingo, sua cor e seu apetite tinham voltado ao normal, e Caroline usou
seu último trunfo. No aniversário de Aaron, no início do mês, ela tinha
comprado um jogo caro de computador, God Project II, em que os
jogadores criavam e operavam organismos para competir num ecossistema
em funcionamento. Ela não tinha deixado Aaron e Caleb começarem a
jogar antes do �m das aulas, e agora, quando �nalmente começaram, ela
insistiu que deixassem Jonah ser os Micróbios, porque o Micróbios, em
qualquer ecossistema, eram quem se divertia mais e nunca se extinguiam.

Na hora de dormir, no domingo, Jonah estava em transe com sua
equipe de bactérias assassinas, e mal podia esperar a hora de mandá-las
para a guerra no dia seguinte. Quando Gary o acordou na manhã de
segunda-feira e perguntou se ele vinha para Saint Jude, Jonah respondeu
que preferia �car em casa.

“Você é que sabe”, disse Gary. “Mas era muito importante para sua
avó.”

“E se não tiver muita graça?”
“Nunca se pode garantir que alguma coisa vá ter graça”, respondeu

Gary. “Mas sua avó iria �car feliz. Isto eu garanto.”
O rosto de Jonah se anuviou. “Posso pensar uma hora, antes de

resolver?”
“Pode, uma hora. Mas depois é hora de arrumar as malas e ir embora.”
No �m de uma hora, Jonah estava profundamente mergulhado em

God Project II. Uma linhagem de suas bactérias tinha conseguido cegar
oitenta por cento dos mamíferos de pequeno porte de Aaron.



“Está tudo bem se você não for”, Caroline tranqüilizou Jonah. “O que
importa é a sua escolha. As férias são suas.”

Ninguém vai ser obrigado a ir.
“Pela última vez”, disse Gary, “eu vou dizer que sua avó está ansiosa

para ver você.”
O rosto de Caroline foi tomado por uma desolação, um olhar profundo

e choroso, que lembrava os con�itos de setembro. Ela se levantou sem
dizer palavra e saiu da sala de brinquedos.

A resposta de Jonah veio numa voz pouco mais alta que um sussurro.
“Acho que vou �car aqui mesmo.”

Se ainda fosse setembro, Gary poderia ter visto na decisão de Jonah
uma parábola da crise do dever moral na cultura de escolha do
consumidor. Poderia ter �cado deprimido. Mas já tinha passado por aquilo,
e sabia que não terminava bem.

Arrumou a mala e beijou Caroline. “Vou �car feliz quando você
voltar”, disse ela.

No sentido moral estrito, Gary sabia que não tinha feito nada de errado.
Jamais garantira a Enid que Jonah estaria indo. Foi simplesmente para
poupar-se de uma discussão que decidira mentir sobre a saúde do menino.

De forma similar, a �m de poupar os sentimentos de Enid, ele não
mencionara que, nos seis dias úteis seguintes ao lançamento dos papéis,
suas cinco mil ações da Axon Corporation, pelas quais tinha pago sessenta
mil dólares, passaram a valer 118 mil. Aqui também ele não tinha feito
nada errado, mas diante do valor pí�o do pagamento da Axon pelo
licenciamento da patente de Alfred, o silêncio lhe parecia a política mais
sensata.

O mesmo também se aplicava ao pacotinho que Gary tinha guardado
no bolso de dentro da jaqueta.

Aviões a jato mergulhavam do céu claro, felizes em suas peles de metal,
enquanto ele abria caminho em meio ao tráfego de idosos que convergia
para o aeroporto. Os dias anteriores ao Natal eram o grande momento do



aeroporto de Saint Jude — sua razão de ser, talvez. O estacionamento
estava cheio, e todos os corredores apinhados.

Denise, porém, tinha chegado na hora. Até mesmo as companhias
aéreas participaram da conspiração para protegê-la do constrangimento de
impor ao irmão o incômodo de uma chegada com atraso. Estava de pé,
como era o costume da família, num portão pouco usado na área de
embarque. O sobretudo que usava era uma peça bem descolada, de lã
vermelho-granada com forro de veludo cor-de-rosa, e alguma coisa em seu
rosto pareceu diferente a Gary — mais maquiagem do que costume, talvez.
Mais batom. Cada uma das ocasiões em que vira Denise no último ano (a
mais recente no Dia de Ação de Graças), ela estava mais enfaticamente
diferente da pessoa em que sempre imaginara que ela se transformaria ao
crescer.

Quando a beijou, sentiu cheiro de cigarro.
“Você virou fumante”, disse ele, abrindo espaço na mala do carro para

a maleta e o saco de compras que ela trazia.
Denise sorriu. “Destranque a porta, estou congelando.”
Gary vestiu seus óculos escuros. Voltando para o sul, na direção da

claridade, quase foi atingido de lado ao entrar na preferencial. A
agressividade no trânsito estava se instalando em Saint Jude; o tráfego já
não se deslocava tão devagar a ponto de um motorista do Leste poder
costurar à vontade entre os carros.

“Aposto que mamãe está feliz porque Jonah está aqui”, disse Denise.
“Na verdade, Jonah não veio.”
Ela virou a cabeça bruscamente. “Você não trouxe Jonah?”
“Ele �cou doente.”
“Não acredito. Você não trouxe Jonah!”
Ela dava a impressão de não considerar, por um momento sequer, a

possibilidade de que ele estivesse dizendo a verdade.
“Moram cinco pessoas na minha casa”, explicou Gary. “Até onde eu

sei, na sua só mora uma. As coisas �cam mais complicadas quando você



tem várias responsabilidades.”
“Eu só lamento que você tenha alimentado as esperanças de mamãe.”
“Não é culpa minha se ela escolheu viver no futuro.”
“Tem razão”, concordou Denise. “Não é culpa sua. Eu só preferia que

não tivesse acontecido.”
“Por falar em mamãe”, disse Gary, “quero lhe contar uma coisa muito

estranha. Mas você precisa prometer que não vai dizer nada a ela.”
“Qual coisa estranha?”
“Prometa que não vai contar.”
Denise prometeu, Gary abriu o bolso de dentro da jaqueta e mostrou-

lhe o pacote que Bea Meisner lhe tinha entregado na véspera. O momento
tinha sido amplamente bizarro: o Jaguar de Chuck Meisner na rua, com o
motor ligado em ponto morto, em meio às baforadas cetáceas da descarga
do motor, Bea Meisner em cima do capacho de Boas-Vindas com seu
sobretudo bordado de lã impermeável verde enquanto pescava no fundo da
bolsa um pacotinho amassado e muito manuseado, Gary pousando a
garrafa de champanhe embrulhada e aceitando a entrega do contrabando.
“É para a sua mãe”, dissera Bea Meisner. “Mas diga a ela que Klaus
mandou que tomasse muito cuidado. Nem queria me dar. Disse que pode
causar dependência, e foi por isso que eu só trouxe um pouco. Ela me
pediu para seis meses, mas Klaus só deu receita para um. Então diga a ela
para conferir com o médico. Talvez, Gary, seja melhor você guardar o
pacote até ela falar com ele. De qualquer modo, um ótimo Natal” — aqui
se ouviu a buzina do Jaguar — “e lembranças para todos.”

Gary contou a história para Denise enquanto ela abria o pacote. Bea
tinha dobrado uma página arrancada de uma revista alemã pregada com
�ta adesiva. Num dos lados da página havia uma vaca alemã de óculos
promovendo um leite ultrapausterizado. Dentro do pacote havia trinta
pílulas douradas.

“Meu Deus.” Denise riu. “Mexican A!”
“Nunca ouvi falar”, disse Gary.



“Uma droga de boate. Muito usada pelos jovens.”
“E Bea Meisner veio até a nossa casa para entregar isso a mamãe!”
“Mamãe sabe que você pegou o pacote?”
“Ainda não. Eu nem sei o que este remédio faz.”
Denise estendeu o braço e, segurando uma pílula em seus dedos de

tabagista, aproximou-a da boca do irmão. “Experimente.”
Gary afastou a cabeça com um gesto brusco. Sua irmã parecia estar ela

própria sob o efeito de alguma droga, alguma coisa mais forte do que a
nicotina. Estava muito feliz ou muito infeliz, ou alguma combinação
perigosa das duas coisas. Usava anéis de prata em três dedos e mais um no
polegar.

“Você já experimentou?”, perguntou ele.
“Não, eu continuo só no álcool.”
Ela dobrou o pacote e Gary tornou a apossar-se dele. “Eu quero saber

com certeza se você está de acordo comigo nessa história”, disse ele. “Você
concorda que mamãe não devia estar recebendo drogas ilegais, que causam
dependência, de Bea Meisner?”

“Não”, disse Denise. “Não concordo. Ela é adulta e pode fazer o que
quiser. E eu não acho certo tirar as pílulas dela sem dizer nada. Se você
não contar a ela, eu conto.”

“Desculpe, mas eu acho que você prometeu que não ia contar”, disse
Gary.

Denise re�etiu. Barrancos cobertos de sal passavam pela janela.
“Está certo, talvez eu tenha prometido”, disse ela. “Mas por que você

está querendo tomar conta da vida dela?”
“Acho que você vai ver”, a�rmou ele, “que a situação está fora de

controle. Acho que você vai ver que está na hora de alguém entrar em cena
e tomar conta da vida dela.”

Denise não discutiu com ele. Vestiu seus óculos escuros e olhou para as
torres do Hospital City no brutal horizonte meridional. Gary pensou que
ela estaria mais disposta a cooperar. Já tinha um irmão “alternativo” e não



queria mais nenhum. Ficava frustrado diante de pessoas que largavam tão
alegremente o mundo das expectativas convencionais; aquilo prejudicava o
prazer que ele extraía de sua casa, de seu trabalho e de sua família; parecia-
lhe uma revisão unilateral, em detrimento dele, das regras da vida. E �cava
especialmente amargurado porque o último trânsfuga que preferia a vida
“alternativa” não era algum Outro desmiolado de alguma família de Outros
ou da classe dos Outros, mas sua própria irmã, tão elegante e talentosa, que
ainda agora em setembro se tinha destacado a tal ponto no mundo
convencional que os amigos dele podiam ler a respeito dela no New York
Times. E agora ela tinha largado o emprego, usava quatro anéis e um
sobretudo escandaloso, e cheirava a cigarro...

Carregando o banquinho de alumínio, entrou na casa atrás dela.
Comparou a forma como Enid recebeu-a com a recepção que ele tivera na
véspera. Anotou a duração do abraço, a falta da crítica imediata, os sorrisos
da parte de todos.

Enid exclamou: “Achei que vocês talvez se encontrassem com Chip no
aeroporto, e aí os três chegariam juntos em casa!”.

“Uma idéia impossível, de três maneiras diferentes”, disse Gary.
“Ele disse que iria chegar hoje?”, perguntou Denise.
“Hoje à tarde”, respondeu Enid. “Ou no mais tardar amanhã.”
“Hoje, amanhã, no mês de abril”, disse Gary. “Qualquer coisa.”
“Ele contou que estava havendo algum problema na Lituânia”, disse

Enid.
Enquanto Denise saía à procura de Alfred, Gary foi buscar o Chronicle

da manhã na saleta. Num boxe de notícias internacionais en�ado entre
artigos mais longos (“Os novos ‘paticures’ lançam a moda de esmalte para
cães” e “Os oftalmologistas cobram caro demais? — Os médicos dizem que
não, os optometristas acham que sim”) localizou um parágrafo sobre a
Lituânia: distúrbios civis logo após as disputadas eleições parlamentares e a
tentativa de assassinato do presidente Vitkunas... três quartos do país sem



eletricidade... grupos paramilitares rivais combatendo nas ruas de Vilna... e o
aeroporto...

“O aeroporto de lá está fechado”, leu Gary em voz alta com satisfação.
“Mamãe? Você ouviu?”

“Ele já estava no aeroporto ontem”, disse Enid. “Tenho certeza de que
ele saiu.”

“Então por que ele não ligou mais?”
“Devia estar correndo para pegar um avião.”
A partir de um certo ponto, a capacidade de Enid para a fantasia

tornava-se �sicamente dolorosa para Gary. Ele abriu a carteira e entregou a
ela a nota do banquinho e da barra de segurança.

“Mais tarde eu lhe faço um cheque”, disse ela.
“É melhor fazer agora, antes de esquecer.”
Murmurando e suspirando, Enid se resignou.
Gary examinou o cheque. “Por que está datado de 26 de dezembro?”
“Porque antes disso você não vai poder depositar na Filadél�a.”
A escaramuça entre os dois continuou ao longo de todo o almoço. Gary

tomou lentamente uma cerveja e lentamente tomou uma segunda,
saboreando o desconforto que causava a Enid, que lhe disse pela terceira
vez e depois de novo ainda que era melhor ele começar logo a instalar a
barra no chuveiro. Quando �nalmente se levantou da mesa, ocorreu-lhe
que seu impulso de tomar conta da vida de Enid era a resposta lógica à
insistência dela em tomar conta da vida dele.

A barra de segurança para o chuveiro era um tubo esmaltado, bege,
com quarenta centímetros de comprimento, com cotovelos curvados em
cada ponta. Os parafusos curtos e grossos que vinham na embalagem
poderiam bastar para �xar a barra numa parede de compensado, mas eram
inúteis no caso de azulejos. Para prender a barra, ele precisaria en�ar
parafusos de quinze centímetros através da parede até dentro do armário
que �cava ao lado do boxe.



Na o�cina de Alfred, encontrou brocas de concreto para usar com a
furadeira elétrica, mas as caixas de charuto, que em sua memória eram
cornucópias de utilidades, pareciam conter apenas parafusos, batentes de
fechadura e peças diversas de descarga de privada, todos corroídos e órfãos.
Certamente não havia parafusos de quinze centímetros.

Ao sair para a loja de ferragens, portando seu sorriso sou-uma-besta,
observou Enid à janela da sala de jantar, olhando para fora através de uma
cortina �na.

“Mamãe”, disse ele. “Acho melhor você não alimentar muitas
esperanças em relação a Chip.”

“Achei que eu tinha ouvido um carro chegando.”
Perfeito, pensou Gary enquanto saía, �que �xada em quem não veio e

aborreça bastante quem veio.
Na calçada da frente, passou por Denise que voltava do supermercado

com compras. “Espero que você cobre tudo da mamãe”, disse ele.
Sua irmã riu na sua cara. “E o que você tem a ver com isso?”
“Ela está sempre tentando se safar com as coisas. Isso me deixa furioso.”
“Então redobre a vigilância”, disse Denise, seguindo para casa.
Por que ele, exatamente, se sentia culpado? Ele nunca tinha prometido

trazer Jonah com ele, e embora estivesse ganhando cinqüenta e oito mil
dólares em seu investimento na Axon, tinha trabalhado muito para
conseguir aqueles papéis e tinha assumido todo o risco, e a própria Bea
Meisner tinha pedido que ele não desse aquele farmacodependente a Enid;
por que então ele se sentia culpado?

Enquanto dirigia, imaginou a agulha de seu mostrador de pressão
craniana avançando na direção dos ponteiros do relógio. Estava
arrependido de ter oferecido seus serviços a Enid. Dada a brevidade de sua
visita, era uma estupidez passar uma tarde inteira dedicado a um serviço
que ela devia contratar alguém para fazer.

Na loja de ferragens, entrou na �la do caixa atrás das pessoas mais
gordas e mais lentas da faixa central dos Estados Unidos. Tinham vindo



comprar papais noéis de marshmallow, pacotes de ouropel, venezianas,
secadores de cabelo de oito dólares e pegadores de panela com motivos
natalinos. Com seus dedos que lembravam lingüiças, pescavam o troco
exato em suas bolsas minúsculas. Jorros brancos de vapor de desenho
animado saíam das orelhas de Gary. Todas as coisas divertidas que ele
poderia estar fazendo em vez de passar meia hora esperando para comprar
seis parafusos de quinze centímetros assumiram formas exuberantes em sua
imaginação. Poderia estar visitando o Salão do Colecionador na loja do
Museu dos Transportes, ou separando os desenhos antigos de pontes e
traçados de linhas férreas do início da carreira do pai na Midland Paci�c,
ou vasculhando o depósito debaixo da varanda para ver se achava seu trem
elétrico perdido havia muito tempo. Com o �m de sua “depressão”, tinha
desenvolvido um novo interesse, de uma intensidade de hobby, em objetos
emolduráveis e colecionáveis relacionados com estradas de ferro, e poderia
ter passado o dia inteiro — a semana inteira! — envolvido naquilo...

De volta à casa, enquanto se aproximava da porta, viu que as cortinas
leves se abria, e sua mãe espreitava de novo para fora. Do lado de dentro, o
ar estava úmido e denso com o cheiro dos alimentos que Denise estava
assando, refogando e grelhando. Gary entregou a Enid o recibo dos
parafusos, que ela recebeu como a manifestação de hostilidade que de fato
era.

“Você não pode pagar quatro dólares e noventa e seis cents?”
“Mamãe”, respondeu ele. “Estou fazendo o trabalho, como eu prometi.

Mas o banheiro não é meu. A barra também não é minha.”
“Mais tarde eu pego o dinheiro para você.”
“Você pode esquecer.”
“Gary, eu pego o dinheiro para você mais tarde.”
Denise, de avental, acompanhou essa discussão da porta da cozinha

com olhos risonhos.
Quando Gary fez sua segunda descida ao porão, Alfred roncava em sua

grande poltrona azul. Gary caminhou até a o�cina, e ali parou diante de



uma nova descoberta. Uma espingarda com uma capa de lona estava
apoiada no banco do laboratório. Ele não se lembrava de tê-la visto ali
antes. Poderia ter deixado de reparar nela? Geralmente a arma �cava no
depósito debaixo da varanda. Ficou realmente preocupado ao constatar
que tinha sido transferida.

Devo deixar que ele se mate?
A pergunta estava tão clara em sua mente que ele quase a proferiu em

voz alta. E re�etiu. Uma coisa era intervir em favor da segurança de Enid e
con�scar suas drogas; havia vida, esperança e prazer em Enid que
mereciam ser salvos. Já o velho estava liquidado.

Ao mesmo tempo, Gary não tinha o menor desejo de escutar um
disparo da espingarda, descer a escada e se ver mergulhado numa cena de
�lme sanguinolento. E também não queria que sua mãe passasse por
aquilo.

E no entanto, por mais horrível que pudesse ser aquela cena, seria
sucedida por um grande salto quântico na qualidade de vida de sua mãe.

Gary abriu a caixa de munição e viu que não faltava nenhum cartucho.
Ele desejava que alguma outra pessoa além dele tivesse percebido que
Alfred tirara a arma do lugar. Mas a sua decisão, quando a tomou, estava
tão clara em sua mente que quase a disse em voz alta. No silêncio
empoeirado, úrico e não-reverberativo do laboratório, ele disse: “Se é isto
que você quer, por mim tudo bem. Não sou eu que vou atrapalhar”.

Antes de fazer os furos na parede do chuveiro, precisava esvaziar as
prateleiras do armarinho do banheiro. Só isto já foi um trabalho e tanto.
Enid tinha guardado, numa caixa de sapatos, todas as bolas de algodão que
já tirara dos frascos de aspirina ou de outros remédios. Eram quinhentas ou
mil bolas de algodão. Havia bisnagas petri�cadas de pomadas semi-
espremidas. Havia utensílios e copos de plástico (em cores ainda piores, se
é que era possível, do que bege) das vezes em que Enid se internara no
hospital para operar o pé, operar o joelho e tratar da �ebite. Havia
pequenos frascos de mercurocromo e Anbesol que tinham secado em



algum momento da década de sessenta. Havia um saco de papel que Gary
rapidamente, em prol de sua compostura, jogou para o fundo de uma
prateleira alta porque parecia conter antigos cintos e absorventes
menstruais.

A luz do dia já esmaecera quando ele �nalmente acabou de esvaziar o
armário e estava pronto para fazer os seis furos. Foi então que descobriu
que as antigas brocas de concreto estavam mais cegas do que rebites.
Apoiou-se na furadeira com toda a força, a ponta da broca �cou azulada e
perdeu a têmpera, e a velha furadeira começou a soltar fumaça. O suor
escorria por seu rosto e seu peito.

Alfred escolheu justo este momento para entrar no banheiro. “Ora,
vejam só”, disse ele.

“As suas brocas de concreto estão totalmente cegas”, disse Gary,
respirando pesadamente. “Eu devia ter comprado uma broca nova quando
fui à loja de ferragens.”

“Deixe eu ver”, disse Alfred.
A intenção de Gary não era atrair o velho e aqueles dois animais

idênticos e cheios de dedos que eram sua guarda avançada. Encolheu-se
diante da incapacidade e da ávida abertura daquelas mãos, mas os olhos de
Alfred estavam �xos na broca, e seu rosto brilhava com a possibilidade de
resolver um problema. Gary entregou-lhe a furadeira. E perguntou-se
como o pai conseguia sequer ver o que tinha nas mãos, de tão
violentamente que a furadeira sacudia. Os dedos do velho se arrastaram
pela superfície maltratada do aparelho, tateando como vermes cegos.

“Ela está em Reverso”, disse ele.
Com a unha amarela e estriada de seu polegar, Alfred mudou a posição

do interruptor de polaridade e devolveu a furadeira a Gary, e pela primeira
vez desde que este chegara os olhos dos dois se encontraram. O calafrio
que Gary sentiu só se devia em parte ao suor frio. O velho, pensou ele,
ainda estava com algumas luzes acesas no andar de cima. Alfred, na
verdade, ostentava um ar francamente feliz: feliz de ter consertado uma



coisa e mais feliz ainda, suspeitava Gary, por ter provado que era mais
capaz, naquele caso, que seu �lho.

“Estamos vendo por que eu não fui ser engenheiro”, ironizou Gary.
“Qual é o projeto?”
“Vou prender esta barra na parede para você se segurar. Você vai tomar

banho de chuveiro se eu puser um banquinho e esta barra aqui?”
“Não sei o que vocês andam planejando para mim”, disse Alfred

enquanto saía do banheiro.
Foi o seu presente de Natal, disse-lhe Gary em pensamento. Acionar

aquele troço foi o presente que eu lhe dei.
Uma hora mais tarde, tinha acabado de arrumar o banheiro e estava

novamente com uma disposição mesquinha. Enid tinha criticado a posição
que ele escolhera para a barra, e Alfred, quando Gary o convidou a
experimentar o banquinho novo, anunciara que preferia tomar banho de
banheira.

“Fiz a minha parte e já acabei”, disse Gary na cozinha, servindo-se de
uma bebida. “Amanhã eu quero fazer umas coisinhas.”

“O banheiro �cou maravilhoso”, elogiou Enid.
Gary encheu o copo. Encheu e encheu.
“Oh, Gary”, disse ela, “achei que podíamos abrir a garrafa de

champanhe que Bea trouxe para nós.”
“Ah, não”, discordou Denise, que tinha assado um stollen, bolo de

frutas e nozes, mais um bolo de café e duas fôrmas de pão com queijo, e
estava preparando para o jantar, se Gary não se enganava, um guisado de
coelho acompanhado de polenta. E com certeza era a primeira vez que
aquela cozinha via um coelho.

Enid voltou a dar plantão junto à janela da sala. “Estou preocupada,
ele não ligou mais”, disse ela.

Gary foi também até a janela, com suas células neurogliais ronronando
graças à lubri�cação pela bebida. Perguntou se ela sabia o que era a
navalha de Ockham.



“A navalha de Ockham”, disse ele com uma sentenciosidade de
coquetel, “sugere que devemos sempre escolher a mais simples de duas
explicações para um fenômeno.”

“O que você quer dizer?”, disse Enid.
“O que eu quero dizer”, disse ele, “é que é possível que Chip não tenha

ligado para você por alguma razão complicada que nós nem imaginamos.
Ou pode ser por alguma razão muito simples e bem conhecida de todos
nós, a saber, a incrível irresponsabilidade dele.”

“Ele disse que estava vindo, e disse que iria ligar”, respondeu Enid em
tom monocórdio. “Disse que estava vindo para casa.”

“Está bem. Tudo certo. Pode �car na janela, se prefere assim.”
Como esperavam que ele fosse dirigindo o carro para o Quebra-Nozes,

Gary não podia beber tanto quanto gostaria antes do jantar. Por isso, bebeu
bastante mais assim que a família chegou do balé e Alfred tomou o rumo
do andar de cima, praticamente correndo, e Enid se instalou para dormir
na saleta com a intenção de deixar os �lhos cuidarem de qualquer
problema que pudesse surgir à noite. Gary tomou um scoth e ligou para
Caroline. Tomou outro scoth e saiu procurando Denise pela casa e não
encontrou nem sinal dela. Foi buscar seus presentes de Natal no quarto e
arrumou-os debaixo da árvore. Ia dar o mesmo presente para todos: uma
cópia encadernada de couro do álbum das Duzentas Melhores Fotos da
Família Lambert de Todos os Tempos. Precisara pressionar muito o
fornecedor para conseguir que a impressão saísse a tempo para o Natal, e
agora que o álbum tinha �cado pronto planejava desmontar o laboratório,
investir uma parte do resultado em ações da Axon e construir uma estrada
de ferro em miniatura no segundo andar da garagem. Era um hobbyque
ele próprio, e não outra pessoa, tinha escolhido para si mesmo, e quando
pousou a cabeça pesada de scoth no travesseiro frio e desligou a luz em seu
antigo quarto de Saint Jude, foi tomado por uma excitação arcaica com a
idéia de fazer trens correrem por montanhas de papel machê, atravessando
pontes de palito de sorvete...



Sonhou com dez Natais na casa. Sonhou com quartos, salas e pessoas,
quartos, salas e pessoas. Sonhou que Denise não era sua irmã e queria
assassiná-lo. Sua única esperança era a espingarda do porão. Estava
examinando a espingarda, certi�cando-se de que estava carregada, quando
sentia uma presença maligna às suas costas na o�cina. Virava-se e não
reconhecia Denise. A mulher que via era outra mulher, que ele precisava
matar para não morrer. E o gatilho da espingarda não apresentava
nenhuma resistência; pendia, inútil e mole. A arma estava em Reverso, e
quando ele conseguiu apertar o botão que a faria funcionar no sentido
certo ela estava chegando para matá-lo...

Ele acordou com vontade de mijar.
A escuridão em seu quarto só era aliviada pelo brilho do rádio-relógio

digital, cujo mostrador sequer consultou porque não queria saber que horas
eram. Conseguia distinguir vagamente o volume da velha cama de Chip
na parede oposta. O silêncio da casa dava a impressão de ser momentâneo
e sem paz. Recém-caído.

Em honra daquele silêncio, Gary desceu da cama e arrastou os pés até
a porta; e ali foi tomado pelo terror.

Tinha medo de abrir a porta.
Esforçou-se em vão para ouvir o que acontecia do outro lado. Julgou

escutar movimentos e gestos vagos, vozes distantes.
Tinha medo de ir ao banheiro porque não sabia o que iria encontrar lá.

Tinha medo de, deixando aquele quarto, encontrar a pessoa errada, talvez
sua mãe, ou sua irmã ou seu pai, instalada em sua cama quando voltasse.

Estava convencido de que havia gente andando pelo corredor. Em sua
vigília turva e incompleta, associou a Denise que tinha desaparecido antes
de ele ir para a cama com o fantasma denisóide que tentava matá-lo em
seu sonho.

A possibilidade de que aquele fantasma assassino estivesse agora de
tocaia no corredor só lhe pareceu noventa por cento fantasiosa.



Era bem mais seguro, pensou ele, �car no quarto e mijar dentro de
uma das canecas de cerveja austríacas que serviam de decoração em cima
de sua cômoda.

Mas e se os seus movimentos atraíssem a atenção de quem quer que
estivesse vagando do outro lado da porta?

Andando na ponta dos pés, levou uma das canecas de cerveja para o
closet que dividira com Chip desde que Denise tinha ido dormir no quarto
menor e os meninos passaram a dormir no mesmo quarto. Fechou a porta
do closet atrás de si, meio sufocado pelas roupas lavadas a seco e pelas
sacolas da Nordstrom repletas de coisas misturadas que Enid tinha
armazenado ali, e aliviou-se na caneca. Encostou a ponta de um dedo na
borda para sentir caso a caneca transbordasse. Quando o calor da urina
montante já chegava à ponta do dedo, sua bexiga �nalmente se esvaziou.
Pousou a caneca no chão do closet, pegou um envelope numa das sacolas
de compras e cobriu a boca do receptáculo.

Muito em silêncio, então, saiu do closet e voltou para a cama. E no
momento em que tirava os pés do chão ouviu a voz de Denise. Soava tão
clara que parecia que estava no quarto com ele. “Gary?”, disse ela.

Ele tentou não se mexer, mas as molas da cama rangeram.
“Gary? Desculpe incomodar. Está acordado?”
Agora ele não tinha escolha senão levantar-se e abrir a porta. Denise

estava logo atrás dela, usando um pijama branco de �anela e iluminada
por um jorro de luz projetado de seu próprio quarto. “Desculpe”, disse ela.
“Mas papai está chamando você.”

“Gary!,” veio a voz de Alfred do banheiro ao lado do quarto dela.
Gary, com o coração batendo forte, perguntou que horas eram.
“Não tenho a menor idéia”, disse ela. “Ele me acordou gritando o

nome de Chip. Depois começou a chamar você. Mas não a mim. Acho
que ele vai se sentir melhor com você.”

Cigarros no hálito dela novamente.
“Gary? Gary!”, veio o chamado do banheiro.



“Merda”, disse Gary.
“Pode ser a medicação.”
“Porra nenhuma.”
Do banheiro: “Gary!”.
“Oi, papai, tudo bem, estou indo.”
A voz incorpórea de Enid �utuou escadas acima. “Gary, ajude o seu

pai.”
“Pode deixar, mamãe, eu cuido disso. Volte para a cama.”
“O que ele quer?”, perguntou Enid.
“Pode voltar para a cama.”
No corredor, ele sentiu o cheiro da árvore de Natal e da lareira. Bateu

de leve na porta do banheiro e abriu-a. Seu pai estava de pé na banheira,
nu da cintura para baixo, tendo no rosto apenas a psicose. Até ali, Gary só
tinha visto rostos como aquele nos pontos de ônibus e nos banheiros do
Burger King no centro de Filadél�a.

“Gary”, disse Alfred, “eles estão em toda parte.” O velho apontou para o
chão com um dedo trêmulo. “Está vendo?”

“Papai, você está alucinando.”
“Acabe com ele! Acabe com ele!”
“Você está alucinando, e está na hora de sair da banheira e voltar para a

cama.”
“Está vendo eles ali?”
“Você está tendo alucinações. Volte para a cama.”
Essa conversa ainda durou algum tempo, dez ou quinze minutos, antes

de Gary conseguir tirar Alfred do banheiro. Uma luz estava acesa no quarto
do casal, e várias fraldas sem uso estavam espalhadas pelo chão. Pareceu a
Gary que seu pai estava sonhando acordado, um sonho tão nítido quanto o
sonho dele próprio com Denise, e que o despertar que no caso dele, Gary,
levara meio segundo, durava meia hora no caso do pai.

“O que é ‘alucinar’?”, perguntou Alfred �nalmente.
“É a mesma coisa que sonhar acordado.”



Alfred franziu o rosto. “Isso me deixa preocupado.”
“E com bom motivo.”
“Ajude aqui com a fralda.”
“Tudo bem”, disse Gary.
“Estou preocupado, acho que tem alguma coisa errada com as minhas

idéias.”
“Ah, papai.”
“Acho que a minha cabeça não está funcionando direito.”
“Eu sei. Eu sei.”
Mas o próprio Gary tinha sido contagiado, ali no meio da noite, pela

doença do pai. Enquanto os dois enfrentavam juntos o problema da fralda,
que seu pai parecia considerar mais como algum assunto lunático do que
como uma roupa de baixo a ser vestida, Gary, também, teve a sensação de
que as coisas se dissolviam à sua volta, de uma noite que consistia de
movimentos arrastados, transformações e metamorfoses. Tinha a sensação
de que havia muito mais do que duas pessoas na casa, além da porta do
quarto; pressentia uma imensa população de fantasmas que só podia
vislumbrar de maneira vaga.

Os cabelos polares de Alfred cobriam-lhe o rosto quando ele se deitou.
Gary puxou o cobertor para cobri-lo até os ombros. Era difícil crer que ele
ainda tinha enfrentado aquele homem, considerando-o um adversário
sério, três meses antes.

O rádio-relógio mostrava 2h55 quando voltou ao seu quarto. A casa
tinha voltado ao silêncio, a porta de Denise estava fechada, e o único som
que se ouvia era de um caminhão de quatro eixos na estrada, a um
quilômetro dali. Gary perguntou-se por que seu quarto cheirava — de leve
— a hálito de fumante.

Mas talvez não fosse um hálito de fumante. Talvez fosse a caneca
austríaca cheia de mijo que ele deixara no chão do closet!

Amanhã, pensou ele, o dia vai ser meu. Amanhã é o Dia Recreativo de
Gary. E depois, na quinta-feira de manhã, vamos acabar com esta casa.



Vamos pôr um �m nesta palhaçada.
Depois que Brian Callahan tinha demitido Denise, ela tinha se cortado

em pedaços e posto as partes na mesa. Contou-se a história de uma �lha
numa família tão ávida por uma �lha que teria acabado por devorá-la caso
ela não tivesse fugido. Contou-se a história de uma �lha que, em sua ânsia
de fugir, havia-se refugiado em todos os abrigos temporários que encontrara
— uma carreira de chef de cozinha, um casamento com Emile Berger,
uma vida de velha na Filadél�a, um caso com Robin Passafaro. Mas era
natural que esses refúgios, escolhidos às pressas, se revelassem incapazes de
protegê-la por prazos mais longos. Tentando proteger-se da fome de sua
família, a �lha conseguiu exatamente o oposto: no momento em que a
fome da família chegou ao máximo, sua vida se partiu em mil pedaços e a
deixou sem companheiro ou companheira, sem �lhos, sem trabalho, sem
responsabilidades, sem nenhuma defesa de qualquer tipo. Era como se, o
tempo todo, estivesse conspirando para �car disponível e poder tomar
conta dos pais.

Enquanto isso, seus irmãos tinham conspirado para �car indisponíveis.
Chip escapara para a Europa Oriental e Gary pusera-se sob as ordens de
Caroline. Gary, é bem verdade, ainda “assumia responsabilidades” em
relação aos pais, mas sua idéia de responsabilidade era perseguir e dar
ordens. O fardo de dar ouvidos às queixas de Enid e Alfred, de ser paciente
e compreensiva, caía todo nas costas da �lha. Denise já estava vendo que
iria ser a única dos �lhos presente ao jantar de Natal de Saint Jude, a única
de prontidão durante as semanas, os meses e os anos que se seguiriam.
Seus pais eram educados demais para pedir-lhe que viesse morar com eles,
mas sabia que era isso que desejavam. Assim que inscreveu o pai na Fase II
da testagem do CorrecTor e ofereceu-se para hospedá-los, Enid tinha
cessado unilateralmente as hostilidades contra ela. Nunca mais
mencionara sua amiga adúltera Norma Greene. Nunca mais perguntara a
Denise por que ela tinha “largado” seu emprego no Generator. Enid estava
com problemas, sua única �lha se oferecera para ajudar, não podia mais



dar-se ao luxo de fazer-lhe restrições. E agora tinha chegado o momento,
na história que Denise contava para si mesma sobre si mesma, em que a
chef de cozinha cortava a própria carne e alimentava os pais com ela.

Na falta de uma história melhor, quase acreditou naquela. O único
problema era que não se reconhecia em sua narrativa.

Quando punha uma blusa branca, um conjunto cinza de corte antigo,
batom vermelho e um chapeuzinho preto sem abas com um véu preto, ela
se reconhecia. Quando punha uma camiseta branca sem mangas e calças
jeans de menino, e prendia os cabelos puxando-os para trás com tanta força
que chegava a sentir dor de cabeça, ela se reconhecia. Quando usava jóias
de prata, sombra de olho azul-turquesa, esmalte da cor de lábios de
cadáver, um chamativo macacão cor-de-rosa e sapatos de tênis laranja, ela
se reconhecia como uma pessoa viva e perdia o fôlego com a felicidade de
estar viva.

Foi a Nova York para ser entrevistada pelo Food Channel e visitar um
dos clubes noturnos especiais para pessoas como ela, que Estavam
Começando a Se Entender e precisavam adquirir prática. Ficou hospedada
no notável apartamento de Julia Vrais, na Hudson Street. Julia contou-lhe
que, na fase de descobertas de seu processo de divórcio, tinha descoberto
que Gitanas Misevièius comprara o apartamento com dinheiro desviado do
governo da Lituânia.

“O advogado de Gitanas diz que foi um ‘mal-entendido’”, disse Julia a
Denise, “mas é difícil acreditar.”

“E isso quer dizer que você vai perder o apartamento?”
“Não”, disse Julia, “na verdade, é mais provável que eu consiga �car

com ele sem ter de pagar nada. Mas ainda assim eu me sinto mal! Meu
apartamento, na verdade, pertence ao povo da Lituânia!”

A temperatura no quarto de hóspedes de Julia estava próxima dos trinta
graus. Ela deu a Denise um edredon de plumas de trinta centímetros de
espessura e perguntou se ela ainda queria um cobertor.



“Obrigada, mas o edredom me parece mais que su�ciente”, disse
Denise.

Julia entregou-lhe lençóis de �anela e quatro travesseiros com fronhas
de �anela. Perguntou-lhe como Chip estava indo em Vilna.

“Parece que ele e Gitanas �caram muito amigos.”
“Eu nem gosto de imaginar o que os dois conversam a meu respeito”,

disse Julia alegremente.
Denise comentou que não acharia nada surpreendente se Chip e

Gitanas simplesmente evitassem o assunto.
Julia franziu as sobrancelhas. “Mas por que eles não conversariam

sobre mim?”
“Bem, na verdade você chutou os dois.”
“Mas eles podiam falar do quanto me detestam!”
“Acho que ninguém consegue detestar você.”
“Na verdade”, disse Julia, “eu achei que você ia me detestar por eu ter

terminado com Chip.”
“Não, nunca tive um interesse maior nessa história.”
Claramente aliviada com isso, Julia con�denciou a Denise que vinha

saindo com um advogado, ótimo mas careca, que conhecera através de
Eden Procuro. “Com ele eu me sinto segura”, a�rmou ela. “Ele é tão
seguro de si nos restaurantes. E trabalha muito, e por isso não está sempre
atrás de mim para pedir, sabe como é, favores.”

“Na verdade, quanto menos você me contar das coisas entre você e
Chip, mais feliz eu vou �car.”

Quando Julia então perguntou a Denise se ela estava saindo com
alguém, não devia ter sido tão difícil falar de Robin Passafaro, mas foi
muito difícil. Denise não queria deixar sua amiga constrangida, não queria
ouvir sua voz enfraquecer-se e suavizar-se de piedade. Queria encharcar-se
da companhia de Julia em sua inocência costumeira, e por isso lhe
respondeu: “Não estou saindo com ninguém”.



Ninguém exceto, na noite seguinte, numa verdadeira alcova de paxá a
duzentos passos do apartamento de Julia, uma menina de dezessete anos
recém-desembarcada do ônibus de Plattsburgh, estado de Nova York, com
um corte de cabelo drástico e duas notas estratosféricas em seus recentes
exames de nível para escolher o college (trazia aquele resultado o�cial
impresso, como se fosse uma certidão de sanidade ou possivelmente de
loucura) e então, na noite seguinte, uma estudante de pós-graduação em
estudos religiosos na Universidade Columbia cujo pai (disse ela) dirigia o
maior banco de esperma do sul da Califórnia.

Depois disso, Denise foi até um estúdio no centro da cidade e gravou
sua entrevista no programa Pratos Populares para Gente Nova, preparando
raviólis de carne de carneiro e outros pratos básicos do Mare Scuro.
Encontrou-se com alguns dos nova-iorquinos que tinham tentado contratá-
la quando trabalhava para Brian — um casal de trilionários do Central
Park West que lhe propuseram uma relação feudal, um banqueiro de
Munique que a considerava a Messias do Weisswurst, capaz de devolver à
culinária alemã a glória que já tivera em Manhattan, e um jovem dono de
restaurante, Nick Razza, que a deixou impressionada ao descrever os
cardápiose distinguir um a um os ingredientes de cada prato que tinha
comido no Mare Scuro e no Generator. Razza vinha de uma família de
fornecedores de Nova Jersey, e já era proprietário de um restaurante sem
luxo de frutos do mar no Upper East Side. Agora queria ingressar no
mundo culinário da Smith Street, no Brooklyn, com um restaurante
estrelado, se possível, por Denise. Ela lhe pediu uma semana para pensar.

Numa ensolarada tarde de domingo do outono, pegou o metrô até o
Brooklyn, que achou parecido com a Filadél�a, só que resgatado pela
proximidade com Manhattan. Em meia hora, viu mais mulheres bonitas e
interessantes do que em seis meses de South Philly. Seus edifícios de
apartamentos e suas botas chiques.

Voltando para casa de trem, arrependeu-se por ter passado tanto tempo
escondida na Filadél�a. A pequena estação de metrô embaixo da prefeitura



estava tão vazia e produzia tanto eco quanto um navio de guerra
conservado em naftalina; todos os pisos, paredes, vigas e travessas eram
pintados de cinza. O pequeno trem que �nalmente chegou, ao cabo de
quinze minutos, era de partir o coração com sua população de passageiros
que, em sua tolerância e isolamento, pareciam menos usuários de meios de
transporte do que pacientes de pronto-socorro. Denise emergiu da estação
da Federal Street em meio a folhas de sicômoro e embalagens de
hambúrguer que desciam em ondas pela calçada da Broad Street,
formando redemoinhos contra as fachadas mijadas e as vitrines tampadas
com tábuas e espalhando-se em meio aos carros com pára-choques
remendados estacionados junto ao meio-�o. O vazio urbano da Filadél�a,
a hegemonia local do vento e do céu, pareceram-lhe encantados. Como
Narnia. Ela amava a Filadél�a da mesma forma como amava Robin
Passafaro. Seu coração estava cheio e seus sentidos aguçados, mas a cabeça
parecia a ponto de explodir devido ao vácuo de sua solidão.

Destrancou a porta de sua penitenciária revestida de tijolos e recolheu
sua correspondência do chão. Entre as vinte pessoas que tinham deixado
recados em sua secretária eletrônica estavam Robin Passafaro, rompendo o
silêncio para perguntar se Denise não gostaria de “conversar um pouco”, e
Emile Berger, informando educadamente que tinha aceitado a oferta de
Brian Callahan, que ia assumir a che�a de cozinha do Generator e mudar-
se para a Filadél�a.

Depois de ouvir as notícias de Emile, Denise chutou a parede de sua
cozinha azulejada até �car com medo de ter quebrado o dedão. E disse:
“Preciso ir embora daqui!”.

Mas ir embora não era assim tão fácil. Robin tivera um mês inteiro para
esfriar a cabeça e concluir que, se dormir com Brian fosse pecado, ela
também era uma pecadora. Brian alugara um apartamento para morar
sozinho em Olde City, e Robin, como Denise suspeitara, estava
absolutamente determinada a manter a custódia de Sinéad e Erin. Para
reforçar sua reivindicação, continuara morando na casa de Panama Street,



dedicando-se integralmente à maternidade. Mas ainda tinha algum tempo
livre durante o horário escolar e o sábado todo, porque Brian saía com as
meninas, e ao cabo de uma re�exão madura concluíra que não havia
maneira melhor de passar aquelas horas do que na cama de Denise.

Denise ainda não era capaz de recusar a droga chamada Robin. Ainda
queria as mãos de Robin passando nela, estendidas para ela, em torno dela
e dentro dela, um smorgasbord de preposições. Mas havia alguma coisa em
Robin, provavelmente sua propensão a culpar-se pelos males que os outros
lhe in�igiam, que provocava a traição e os maus-tratos. Denise agora fazia o
possível para fumar na cama, porque a fumaça irritava os olhos de Robin.
Vestia-se com esmero sempre que se encontrava com Robin para almoçar e
fazia o possível para realçar a deselegância de Robin, trocando olhares com
todos, homens ou mulheres, que olhassem para ela. Apertava visivelmente
os olhos diante do volume da voz de Robin. Comportava-se como uma
adolescente com um dos pais, só que os adolescentes rolavam os olhos
involuntariamente, enquanto o desprezo de Denise era uma forma
deliberada e calculada de crueldade. Enraivecida, mandava Robin calar-se
quando estavam na cama e Robin começava a piar envergonhada. Dizia,
“controle a sua voz, por favor, por favor”. Estimulada por sua crueldade,
olhava para o casaco impermeável de Robin até Robin aceitar a provocação
e perguntar por quê. E ouvir de Denise: “Eu só estou me perguntando se
alguma vez você já teve a tentação de ser um pouco menos deselegante”.
Robin respondia que nunca ia ser elegante, e que achava melhor sentir-se
confortável. Denise mordia os lábios, de desprezo.

Robin estava ansiosa para restabelecer o contato entre sua amante,
Sinéad e Erin, mas Denise, por motivos que ela própria só percebia mal e
mal, recusava-se a ver as meninas. Não conseguia imaginar olhá-las nos
olhos; a simples idéia de um lar, quatro garotas a deixava enjoada.

“Elas adoram você”, disse Robin.
“Não posso.”
“Por que não?”



“Porque não sinto vontade, só isso.”
“Tudo bem.”
“Por quanto tempo ainda você vai continuar a dizer ‘tudo bem’ para

tudo? Vai mudar de resposta ou vai continuar a usar ‘tudo bem’ até o �m
da vida?”

“Denise, elas adoram você”, guinchava Robin. “Sentem a sua falta. E
antes você adorava ver as meninas.”

“Mas agora perdi a disposição para crianças. E não sei se vou voltar a
ter, para dizer a verdade. Por favor, pare de me pedir.”

A essa altura, a maioria das pessoas já teria entendido qual era a
mensagem, a maioria das pessoas já teria ido embora para nunca mais
voltar. Mas Robin �cou, claro; gostava de ser tratada com crueldade. Robin
dizia, e Denise acreditava, que jamais teria abandonado Brian se Brian não
a tivesse abandonado. Robin gostava de ser lambida e acariciada até chegar
a um milímetro do orgasmo, mas então ser abandonada e obrigada a
suplicar. E Denise gostava daquilo. Denise gostava de sair da cama, vestir-
se e descer a escada enquanto Robin �cava à espera do gozo, porque se
recusava a trapacear e masturbar-se. Denise �cava sentada na cozinha,
lendo um pouco e fumando, até Robin, humilhada, trêmula, descer e
suplicar. O desprezo de Denise nessas ocasiões era tão puro e tão forte que
era quase melhor do que sexo.

E assim seguiam. Quanto mais Robin concordava em ser maltratada,
mais Denise tinha prazer em maltratá-la. Ignorou os recados telefônicos de
Nick Razza. Ficava na cama até as duas da tarde. Seu hábito de fumar
socialmente �oresceu e virou um vício ansioso. Permitiu-se quinze anos de
preguiça acumulada; vivia de sua poupança. Todo dia pensava no trabalho
que precisava fazer a �m de preparar a casa para receber os pais — instalar
uma barra no chuveiro, atapetar as escadas, comprar móveis para a sala de
estar, encontrar uma mesa de cozinha melhor, trazer sua cama do terceiro
andar e instalá-la no quarto de hóspedes — e concluía que lhe faltava a
energia necessária. Sua vida resumia-se a esperar a queda do machado. Se



os seus pais vinham passar seis meses com ela, não fazia sentido começar
qualquer outra coisa. Ela precisava relaxar o máximo possível antes disso.

O que seu pai achava exatamente do CorrecTor era difícil dizer. A
única vez que ela lhe perguntara diretamente, ao telefone, ele não
respondeu.

“Al?”, ajudou Enid. “Denise quer saber O QUE VOCÊ ACHA DO

CORRECTOR.”
A voz de Alfred soava amarga. “Bem que eles podiam ter arranjado um

nome melhor.”
“Mas se escreve de um modo muito diferente”, disse Enid. “Denise

quer saber se VOCÊ ESTÁ ANIMADO COM O TRATAMENTO.”
Silêncio.
“Al, diga se está animado.”
“Estou achando que o meu problema está �cando pior a cada semana.

Não acho que mais um remédio vá fazer muita diferença.”
“Al, não é só um remédio, é uma terapia radicalmente nova, que usa a

sua patente.”
“Eu aprendi a tolerar um pouco de otimismo. Assim, vamos seguir em

frente com o plano.”
“Denise”, disse Enid. “Eu posso fazer muita coisa para ajudar. Posso

preparar todas as refeições e lavar toda a roupa. Acho que vai ser uma
aventura! É uma maravilha você ter nos convidado.”

Denise não conseguia imaginar passar seis meses com seus pais numa
casa e numa cidade com que ela não queria mais nada, seis meses de
invisibilidade no papel da �lha tolerante e responsável que mal conseguia
�ngir que era. Mas tinha prometido; e por isso descontava sua raiva em
Robin.

Na noite de sábado antes do Natal, ela estava sentada na cozinha
soprando fumaça em Robin enquanto Robin a enlouquecia tentando
animá-la.



“Você está dando um grande presente a eles”, disse Robin, “convidando
os dois a �carem hospedados na sua casa.”

“Seria um presente se eu não estivesse tão mal”, comentou Denise.
“Mas as pessoas só deviam prometer aquilo que são mesmo capazes de
dar.”

“Você é capaz de cuidar deles”, falou Robin. “Eu ajudo. Posso �car
com o seu pai de manhã, dar um descanso para a sua mãe, e aí você pode
sair sozinha e fazer tudo o que quiser. Eu venho três ou quatro vezes por
semana.”

Para Denise, aquela oferta de Robin só fazia transformar a idéia dessas
manhãs numa coisa triste e sufocante.

“Você não está entendendo?”, perguntou ela. “Eu detesto esta casa.
Detesto esta cidade. Detesto a vida que eu levo aqui. Detesto a família.
Detesto o lar. Quero ir embora. Não sou uma pessoa boa. E se você
continuar �ngindo que eu sou, só vou me sentir pior.”

“Mas eu acho que você é uma pessoa boa”, insistiu Robin.
“Eu trato você feito lixo! Ainda não percebeu?”
“Porque você está muito infeliz.”
Robin contornou a mesa e tentou pôr as mãos nela; Denise afastou-a

com o cotovelo. Robin tornou a tentar, e dessa vez Denise atingiu-a direto
no rosto com os nós dos dedos da mão aberta.

Robin recuou, com o rosto carmesim, como se sangrasse por dentro.
“Você me bateu”, disse ela.

“Eu sei.”
“Você me bateu com muita força. Por que fez isso?”
“Porque eu não quero você aqui. Não quero fazer parte da sua vida.

Não quero fazer parte da vida de ninguém. Estou cansada de �car me
vendo ser cruel com você.”

Engrenagens interligadas de orgulho e amor estavam girando por trás
dos olhos de Robin. Levou algum tempo até ela falar. “Então está bem”,
aceitou ela. “Vou deixar você sozinha.”



Denise não fez nada para impedir Robin de ir embora, mas assim que
ouviu a porta da frente se fechando compreendeu que tinha perdido a
única pessoa que poderia ajudá-la quando seus pais viessem �car na casa
dela. Tinha perdido a companhia de Robin, e seus consolos. Tudo que
tinha repelido um minuto antes, agora ela queria de volta.

Pegou o avião para Saint Jude.
No primeiro dia que passou lá, como no primeiro dia de todas as vezes

que visitava os pais, aqueceu-se com o calor do afeto deles e fez tudo que
sua mãe lhe pediu. Não aceitou o dinheiro que Enid quis lhe dar pelas
compras. Deixou de fazer qualquer comentário sobre o frasco de meio litro
de cola amarela rançosa que era o único azeite da cozinha. Usou o casaco
cor de lavanda de gola rolê e o colar matronal folheado a ouro que sua mãe
lhe dera de presente pouco antes. Reagiu com efusão espontânea às
bailarinas adolescentes do Quebra-Nozes, pegou a mão enluvada do pai
enquanto atravessavam o estacionamento do teatro regional, amou seus
pais mais do que já tinha amado qualquer coisa; e no minuto em que os
dois se deitaram trocou de roupa e fugiu da casa.

Parou na calçada, com um cigarro nos lábios e uma embalagem de
fósforos de papel (Dean & Trish Ë 13 de junho de 1987) tremendo nos
dedos. Caminhou até o campo atrás da escola primária onde ela e Don
Armour tinham sentado uma vez, ao perfume de amentos e verbenas;
bateu os pés, esfregou as mãos, �cou vendo as nuvens ocultarem as
constelações e deu profundos e revigorantes suspiros egocêntricos.

Mais tarde da noite, empreendeu uma operação clandestina em favor
da mãe, entrando no quarto de Gary enquanto ele estava ocupado com
Alfred, abrindo o fecho do bolso interno de sua jaqueta de couro,
substituindo os comprimidos de Mexican A por um punhado de pílulas de
Advil e guardando as drogas de Enid num lugar mais seguro antes de
�nalmente, como uma boa �lha, adormecer.

No seu segundo dia em Saint Jude, como no segundo dia de toda visita
que fazia aos pais, acordou com raiva. Aquela raiva era um fenômeno



neuroquímico autônomo; não havia como fazê-la parar. No café-da-manhã,
sentia-se torturada por cada palavra que sua mãe dizia. Assar as costeletas e
pôr o chucrutede molho de acordo com o costume ancestral, e não no
estilo moderno que tinha criado no Generator, deixou-a com raiva. (Tanta
gordura, tanto sacrifício da textura.) O langor bradicinético do fogão
elétrico de Enid, que não a incomodara nem um pouco na véspera,
deixou-a com raiva. Os mil e um ímãs da geladeira, sentimentais ao estilo
�lhotinho em sua iconogra�a e com um magnetismo tão fraco que mal se
podia abrir a porta sem que uma foto de Jonah ou um cartão postal de
Viena caísse no chão, a enraiveceram mais ainda. Desceu para o porão a
�m de buscar a ancestral assadeira de ferro de dez litros, e a bagunça nos
armários da lavanderia deixou-a furiosa. Trouxe uma lata grande de lixo
arrastada da garagem e começou a enchê-la com as besteiras que sua mãe
acumulava. Podia dizer que aquilo era uma ajuda que estava dando à mãe,
e por isso entregou-se à atividade com abandono. Jogou fora as frutas
silvestres coreanas, os cinqüenta vasos de plantas de plástico mais
obviamente sem valor, a coleção de fragmentos de ouriços-do-mar e a
prateleira de pés de dinheiro-em-penca dos quais todo o dinheiro tinha
caído. Jogou fora a guirlanda de pinhas pintadas com spraydourado que
alguém desmanchara. Jogou fora a pasta de abóbora ao conhaque que
tinha adquirido um cinza-esverdeado de catarro. Jogou fora as latas
neolíticas de palmito, camarões e espigas de milho chinesas em miniatura,
o litro negro e turvo de vinho romeno cuja rolha tinha apodrecido, a
garrafa de Mai Tai da era Nixon com uma crosta viscosa em torno do
gargalo, a coleção de garrafas de chablis Paul Masson com pedaços de
aranha e asas de mariposa no fundo, a armação profundamente corroída de
um conjunto há muito desaparecido de sinos da sorte. Jogou fora a garrafa
de um litro de Vess Diet Cola que tinha adquirido uma cor de plasma, o
jarro ornamental de conserva de minilaranjas ao licor que se transformara
em doces empedrados em meio a uma amorfa gosma marrom, a
malcheirosa garrafa térmica cujo vidro interno quebrado tilintou quando a



sacudiu, a mofada cesta de legumes cheia de embalagens nauseabundas de
iogurte, as luminárias de jardim viscosas por causa da oxidação e repletas
de asas amputadas de mariposas, os impérios perdidos de terra e �ta de
�orista que continuavam colados mesmo quando se reduziam a frangalhos
e bolor...

No fundo do armário, em meio às teias de aranha por trás da prateleira
de baixo, encontrou um envelope grosso, que não lhe pareceu velho e nem
estava selado. O envelope estava endereçado para a Axon Corporation, 24
East Industrial Serpentine, Schwenksville, PA. O remetente era Alfred
Lambert. As palavras ENVIAR REGISTRADA também apareciam na face do
envelope.

Havia água correndo no pequeno lavabo ao lado do laboratório de seu
pai, a caixa d’água da descarga que tornava a se encher, odores levemente
sulfurosos no ar. A porta do laboratório estava aberta e Denise bateu.

“Entre”, disse Alfred.
Ele estava de pé ao lado das prateleiras de metais exóticos, o gálio e o

bismuto, a�velando o cinto. Ela lhe mostrou o envelope e contou onde o
tinha encontrado.

Alfred revirou o envelope nas mãos trêmulas, como se alguma
explicação pudesse ocorrer-lhe por mágica. “É um mistério”, disse ele.

“Posso abrir?”
“Pode fazer o que quiser.”
O envelope continha três cópias de um acordo de licenciamento

datado de 13 de setembro, assinado por Alfred e autenticado por David
Schumpert.

“O que este envelope estava fazendo no chão do armário da
lavanderia?”, perguntou Denise.

Alfred balançou a cabeça. “Você vai ter de perguntar para a sua mãe.”
Ela foi até o pé da escada e levantou a voz. “Mamãe? Pode descer aqui

um minutinho?”



Enid apareceu no alto da escada, enxugando as mãos num pano de
prato. “O que foi? Não achou a panela de ferro?”

“Achei, mas você pode descer aqui?”
Alfred, no laboratório, estava segurando os documentos da Axon sem

�rmeza, sem lê-los. Enid apareceu na porta com uma expressão de culpa.
“O quê?”

“Papai quer saber por que este envelope estava no chão do armário da
lavanderia.”

“Me dê isso aqui”, disse Enid. Arrancou os documentos da mão de
Alfred e amassou-os na mão fechada. “Isto já está resolvido. Seu pai assinou
outras cópias do acordo e eles nos mandaram um cheque na mesma hora.
Não precisa se preocupar.”

Denise franziu a testa. “Achei que você tinha dito que mandara essas
cópias aí. Quando nos encontramos em Nova York, no início de outubro.
Você disse que tinha mandado essas cópias.”

“Achei que tinha. Mas elas se perderam no correio.”
“No correio?”
Enid abanou as mãos num gesto vago. “Foi onde eu achei que tinham

sumido. Mas deviam estar no armário. Devo ter en�ado uma pilha de
cartas lá, quando estava saindo para o correio, e aí este envelope caiu e
�cou para trás. Não dá para tomar conta de cada detalhe. Às vezes as coisas
se perdem, Denise. Eu tomo conta de uma casa grande, e às vezes as coisas
se perdem.”

Denise pegou o envelope na bancada do laboratório de Alfred. “Diz
aqui, ‘Enviar Registrada’. Se você foi ao Correio, como é que deixou de
notar que uma coisa que ia mandar registrada estava faltando? Como é que
você deixou de reparar que não tinha preenchido um formulário de carta
registrada?”

“Denise.” A voz de Alfred tinha uma ponta de raiva. “Agora já chega.”
“Não sei o que aconteceu”, disse Enid. “Eu tinha muita coisa para

fazer. É um mistério completo, e é melhor deixar assim mesmo. Porque



não tem importância. Seu pai recebeu os cinco mil dólares direitinho. Não
tem importância.”

Amassou mais ainda os acordos de licenciamento e saiu do laboratório.
Estou �cando igual ao Gary, pensou Denise.
“Você não devia tratar sua mãe assim”, disse Alfred.
“Eu sei. Sinto muito.”
Mas Enid estava gritando na lavanderia, gritando junto à mesa de

pingue-pongue, de volta para a o�cina. “Denise”, gritou ela, “você revirou
o armário todo! Que diabo você está fazendo aqui?”

“Jogando comida fora. Comida e outras coisas podres.”
“Certo, mas por que agora? Temos todo o �m de semana, se você quiser

me ajudar a limpar alguns armários. É ótimo que você queira me ajudar.
Mas hoje não. Não quero cuidar disso hoje.”

“Comida estragada, mamãe. Se deixar aqui mais tempo, vira veneno.
Cria bactérias anaeróbicas, que matam.”

“Então acabe de limpar, e vamos fazer o resto no �m de semana. Não
temos mais tempo para cuidar disso hoje. Quero que você prepare logo o
jantar, para �car pronto e você não precisar mais se preocupar, e depois
queria mesmo era que ajudasse seu pai com os exercícios dele, como você
disse que ia fazer.”

“Está certo.”
“Al”, gritou Enid, inclinando-se para a frente, “Denise vai ajudar você

com os exercícios depois do almoço!”
Ele sacudiu a cabeça, como que nauseado. “Como você quiser.”
Empilhadas em cima de uma das colchas da família que há muito

servia de forro, estavam cadeiras e mesas de vime nos estágios iniciais de
raspagem e pintura. Latas de café com tampa se aglomeravam sobre um
jornal aberto; uma arma numa capa de lona estava encostada na bancada.

“O que você vai fazer com essa espingarda, papai?”, perguntou Denise.
“Ah, faz anos que ele anda planejando vendê-la”, disse Enid. “AL, SERÁ

QUE UM DIA VOCÊ VAI VENDER ESSA ESPINGARDA?”



Alfred deu a impressão de processar várias vezes aquela frase em seu
cérebro até conseguir extrair seu signi�cado. Muito lentamente, fez que
sim com a cabeça. “Vou”, disse ele. “Vou vender a espingarda.”

“Não gosto nem um pouco dessa arma aqui em casa”, disse Enid,
enquanto se virava para sair. “Sabe, ele nunca a usou. Nem uma vez. Acho
que ela nunca foi disparada.”

Alfred se aproximou de Denise sorrindo, fazendo-a recuar na direção da
porta. “Pode deixar que eu acabo aqui”, disse ele.

Em cima, era véspera de Natal. Pacotes se acumulavam ao pé da
árvore. No jardim da frente, os galhos quase nus do carvalho-branco
oscilavam a uma brisa que se deslocara para direções que ameaçavam mais
neve; a grama morta aparava as folhas mortas.

Enid estava novamente olhando para fora através das cortinas de gaze.
“Será que eu devo me preocupar com Chip?”

“Pode se preocupar com a idéia de ele não chegar”, disse Denise, “mas
não que tenha acontecido alguma coisa com ele.”

“O jornal diz que facções rivais estão disputando o controle no centro
de Vilna.”

“Chip sabe se cuidar.”
“Ah, uma coisa”, disse Enid, levando Denise até a porta da frente,

“quero que você prenda o último enfeite no calendário do Advento.”
“Mamãe, por que você mesma não pendura?”
“Não, eu quero ver você pendurar.”
O último enfeite era o Menino Jesus na casca de noz. Prendê-lo na

árvore era tarefa para uma criança, para alguém crédulo e ainda cheio de
esperanças, e Denise via agora claramente que tinha feito todo o possível
para blindar-se contra as emoções daquela casa, contra aquela saturação de
memórias da infância e signi�cados. Ela não podia ser a criança
encarregada daquela tarefa.

“O calendário é seu”, disse ela. “Você é que devia pendurar.”



A decepção no rosto de Enid foi desproporcionalmente intensa. Era
uma decepção antiga com a recusa do mundo em geral, e de seus �lhos
em particular, em participar de seus encantamentos prediletos. “Acho que
vou pedir a Gary então”, disse ela com uma expressão amarga.

“Sinto muito”, disse Denise.
“Antigamente você adorava prender os enfeites, quando era pequena.

Você adorava. Mas se não quer pendurar, não precisa.”
“Mamãe”, a voz de Denise não estava �rme. “Por favor, não me

obrigue.”
“Se eu soubesse que isso iria incomodar tanto”, disse Enid, “jamais

teria pedido.”
“Deixe eu ver você pendurar!”, suplicou Denise.
Enid balançou a cabeça e se afastou. “Vou pedir a Gary, quando ele

voltar das compras.”
“Sinto muito.”
Saiu e sentou-se nos degraus da entrada, fumando. O ar tinha um sabor

meridional perturbado de neve. Mais adiante na rua, Kirby Root estava
enrolando guirlandas verdes em torno do poste de sua lâmpada de gás. Ele
acenou e ela acenou de volta.

“Quando foi que você começou a fumar?”, perguntou-lhe Enid quando
ela entrou em casa.

“Há uns quinze anos.”
“Não estou querendo criticar”, disse Enid, “mas faz muito mal para a

saúde. Faz mal à pele e, aqui entre nós, o cheiro é bem desagradável para
os outros.”

Denise, com um suspiro, lavou as mãos e começou a torrar a farinha
para o molho do chucrute. “Se vocês vão vir passar um tempo morando
comigo”, disse ela, “precisamos esclarecer algumas coisas.”

“Eu disse que não estava criticando.”
“Uma das coisas que precisamos esclarecer é que eu estou passando por

um momento difícil. Por exemplo, eu não pedi demissão do Generator. Eu



fui despedida.”
“Despedida?”
“É. Infelizmente. Quer saber por quê?”
“Não!”
“Tem certeza?”
“Tenho!”
Denise, sorrindo, mexeu mais a gordura do bacon no fundo da

assadeira de ferro.
“Denise, eu prometo”, disse sua mãe, “que não vamos �car no seu

caminho. Você só precisa me mostrar onde �ca o supermercado e como
funciona a sua máquina de lavar, depois você pode fazer tudo que quiser.
Eu sei que você tem a sua vida. Não quero atrapalhar em nada. Se eu
soubesse de outra maneira de inscrever o seu pai no programa de testes,
pode acreditar que eu teria preferido. Mas Gary nunca nos convidou, e de
qualquer maneira acho que Caroline não ia querer que �cássemos lá.”

A gordura de bacon, as costeletas douradas e o chucrute que fervia
cheiravam bem. O prato, da maneira como era preparado naquela cozinha,
tinha pouca relação com a versão artística que ela tinha servido para mil
desconhecidos. As costeletas do Generator tinham mais em comum com o
peixe do Generator do que com aquelas outras costeletas, feitas em casa.
Você acha que sabe o que é comida, acha que é uma questão dos
ingredientes. E esquece o quanto de restaurante há em comida de
restaurante e o quanto de casa há na comida caseira.

Ela disse para a mãe: “Por que você não está me contando a história de
Norma Greene?”.

“Da última vez você �cou aborrecida”, disse Enid.
“Fiquei aborrecida mesmo foi com Gary.”
“Minha única preocupação é que você não sofra tanto como Norma

sofreu. Queria ver você feliz e resolvida.”
“Mamãe, nunca mais vou me casar.”
“Como é que você sabe?”



“Na verdade, eu tenho como saber, sim.”
“A vida é cheia de surpresas. Você ainda é muito jovem e muito linda.”
Denise pôs mais baconna assadeira; não tinha razão para se conter a

essa altura. E disse: “Você escutou bem? Eu tenho certeza de que nunca
mais vou me casar”.

Mas a porta de um carro tinha batido na rua, e Enid correu até a sala
para abrir as cortinas de renda.

“Oh, é Gary”, disse ela, decepcionada, “é só Gary.”
Gary entrou feliz na cozinha com os suvenires ferroviários que tinha

comprado no Museu do Transporte. Obviamente mais arejado depois de
passar toda a manhã sozinho, Gary não se incomodou de atender aos
desejos de Enid prendendo o Menino Jesus ao calendário do Advento; e,
com a mesma rapidez, a simpatia de Enid deslocou-se da �lha para o �lho
mais velho. Decantou o belo serviço que Gary tinha feito no banheiro do
andar de baixo, dizendo que o banquinho representava um enorme
progresso. Infeliz, Denise encerrou os preparativos do jantar, preparou um
almoço leve e lavou uma montanha de pratos enquanto o céu nas janelas
�cava totalmente cinza.

Depois do almoço foi para o seu quarto, que Enid tinha �nalmente
redecorado até lhe conferir uma anonimidade quase perfeita, e dedicou-se
a embrulhar os presentes. (Tinha comprado roupas para todos; sabia o que
as pessoas gostavam de usar.) Desembrulhou a folha de lenço de papel que
continha as trinta cápsulas ensolaradas de Mexican A e chegou a pensar
em embrulhá-las e dá-las de presente a Enid, mas precisava respeitar os
limites da promessa que �zera a Gary. Tornou a embalar as cápsulas no
lenço de papel, saiu sorrateira do quarto, desceu as escadas e en�ou a droga
no vigésimo quarto bolso, recém-esvaziado, do calendário do Advento.
Todos os outros estavam no porão. Pôde deslizar de volta escadas acima e
trancar-se em seu quarto como se nunca tivesse saído de lá.

Quando ela era jovem, quando a mãe de Enid assava as costeletas na
cozinha e Gary e Chip chegavam em casa com suas namoradas



inacreditavelmente bonitas, e a idéia que todos tinham de uma boa festa
era comprar um monte de presentes para Denise, aquela era a tarde mais
longa do ano. Alguma obscura lei natural proibia que as reuniões da
família começassem antes do pôr-do-sol; cada um esperava a chegada da
noite em seu respectivo quarto. Às vezes, na adolescência, Chip �cava com
pena da última criança da casa e jogava xadrez ou Monopólio com ela.
Quando ela cresceu mais um pouco, ele a levava até o shoppingcom sua
namorada da ocasião. Não havia felicidade maior para ela, aos dez ou doze
anos, do que ser incluída daquela maneira: ouvir as lições de Chip sobre os
males do capitalismo tardio, estudar o �gurino da namorada, analisar o
comprimento de seus cachos e a altura de seus saltos, ser deixada sozinha
por uma hora na livraria e depois contemplar, do alto da colina acima do
shopping, a lenta coreogra�a silenciosa do tráfego no crepúsculo.

Ainda hoje, aquela era a mais longa das tardes. Flocos um tom mais
escuros que o céu cor de neve tinham começado a cair em quantidade. O
frio que traziam dava um jeito de ultrapassar as janelas reforçadas,
contornava os �uxos e massas de ar aquecido dos radiadores, e atingia a
todos bem na garganta. Denise, com medo de adoecer, deitou-se e cobriu-
se com um cobertor.

Teve um sono pesado, sem sonhos, e acordou — onde? que horas? que
dia? — ao som de vozes irritadas. A neve se tinha acumulado nos cantos
das janelas, cobrindo de gelo o carvalho-dos-pântanos. Havia luz no céu,
mas por pouco tempo.

Al, Gary teve TODO esse trabalho —
Eu não pedi nada!
Mas não podia tentar pelo menos uma vez? Depois de todo o trabalho

que ele teve ontem?
Tenho todo o direito de tomar um banho de banheira.
Papai, um dia desses você vai cair na escada e quebrar o pescoço!
Não estou pedindo a ajuda de ninguém.



Eu sei que não! E eu proibi mamãe — proibi! — de chegar perto dessa
sua banheira.

Al, por favor, experimente tomar banho de chuveiro.
Mamãe, deixe para lá, ele que quebre o pescoço, melhor para nós!
Gary!
As vozes se aproximavam, à medida que aquele contraponto se

deslocava escadas acima. Denise ouviu os passos pesados do pai junto à sua
porta. Pôs os óculos e abriu a porta no momento exato em que Enid, lenta
por causa do quadril doente, chegava ao topo da escada. “Denise, o que
você está fazendo?”

“Estava tirando um cochilo.”
“Vá falar com o seu pai. Diga a ele que é importante ele experimentar

o chuveiro que Gary teve tanto trabalho para arrumar. Ele vai escutar
você.”

A profundidade de seu sono e o modo como tinha sido acordada
deixaram Denise defasada em relação à realidade exterior; a cena no
corredor e a cena nas janelas do corredor tinham tênues sombras de
antimatéria; os sons eram ao mesmo tempo altos demais e quase inaudíveis.
“Por quê”, disse ela. “Por que isso �cou tão importante logo hoje?”

“Porque Gary vai embora amanhã, e eu quero que ele veja se o
chuveiro vai dar certo para o seu pai.”

“E qual é mesmo o problema da banheira?”
“Ele �ca entalado. E tem tanta di�culdade nas escadas.”
Denise fechou os olhos, o que só fez piorar seu problema de falta de

sincronismo. Abriu os olhos.
“Ah, e mais, Denise”, disse Enid, “você não fez os exercícios com ele,

como tinha prometido!”
“Verdade. Vou fazer.”
“Melhor agora, antes de ele tomar banho. Espere aí, vou pegar a folha

do doutor Hedgpeth.”



Enid tornou a descer a escada mancando, e Denise levantou a voz.
“Papai?”

Sem resposta.
Enid subiu até metade das escadas e empurrou por entre os balaústres

uma folha de papel violeta (“A MOBILIDADE VALE OURO”) em que
bonequinhos desenhados com traços simples ilustravam sete exercícios de
alongamento. “Ensine mesmo a ele”, disse ela. “Comigo ele perde a
paciência, mas você ele vai escutar. O doutor Hedgpeth pergunta sempre
se ele tem feito os exercícios. É muito importante ele aprender esses
movimentos. Eu não tinha idéia de que você estava dormindo esse tempo
todo.”

Denise levou a folha de instruções para o quarto dos pais e encontrou
Alfred na porta de seu closet, nu da cintura para baixo.

“Opa, papai, desculpe”, disse ela, batendo em retirada.
“O que foi?”
“Precisamos fazer os seus exercícios.”
“Já estou sem roupa.”
“É só vestir a calça do pijama. É até melhor usar uma roupa bem

frouxa.”
Ela precisou de cinco minutos para acalmá-lo e pô-lo deitado de costas

na cama, com um blusão de lã e as calças do pijama; e então �nalmente a
verdade se revelou.

O primeiro exercício pedia que Alfred segurasse o joelho direito com as
mãos e o puxasse na direção do peito, e que depois �zesse a mesma coisa
com o joelho esquerdo. Denise guiou suas mãos errantes até seu joelho
direito, e embora tenha �cado espantada com o quanto ele estava �cando
rígido, ele foi capaz, com a ajuda dela, de esticar a junta do quadril além
de noventa graus.

“Agora o joelho esquerdo”, disse ela.
Alfred tornou a pôr as mãos no joelho direito e a puxá-lo na direção do

peito.



“Muito bom”, disse ela. “Mas agora vamos fazer com o joelho
esquerdo.”

Ele �cou deitado, respirando forte, mas não se moveu. Tinha a
expressão de um homem que acabara de se lembrar de alguma
circunstância calamitosa.

“Papai? Vamos tentar o joelho esquerdo.”
Ela tocou o joelho esquerdo dele, mas não adiantou nada. Em seus

olhos, ela viu um desejo desesperado de instrução e esclarecimento.
Empurrou as mãos dele até o joelho esquerdo, e as mãos soltaram-se no
mesmo momento. Será que a rigidez estaria maior do lado esquerdo?
Levou novamente as mãos dele até o joelho esquerdo, e ajudou-o a fazer a
�exão.

Na verdade, o lado esquerdo estava até mais �exível.
“Agora você, sozinho”, disse ela.
Ele sorriu para a �lha, com a respiração de uma pessoa muito

assustada. “Eu sozinho o quê.”
“Segure o joelho esquerdo com as mãos e puxe.”
“Denise, já chega disso.”
“Você vai se sentir bem melhor se �zer um pouco de alongamento”,

disse ela. “É só fazer de novo o que acabamos de fazer. Pegue o joelho
esquerdo com as mãos e levante.”

O sorriso que ela lhe deu voltou re�etido na forma de confusão. Os
olhos dele cruzaram-se com os dela em silêncio.

“Qual é o joelho esquerdo?”, perguntou ele.
Ela tocou seu joelho esquerdo. “Este aqui.”
“E o que eu faço?”
“Segure o joelho com as mãos e puxe na direção do peito.”
Os olhos dele vagaram ansiosos, lendo péssimas notícias no teto.
“Papai, tente se concentrar.”
“Não adianta muito.”



“Está bem.” Ela respirou fundo. “Está bem, vamos deixar esse de lado e
tentar o segundo exercício. Está bem?”

Ele olhou para Denise como se ela, sua única esperança, lhe exibisse
garras e chifres.

“Então, agora”, disse ela, tentando ignorar a expressão do pai, “você
cruza a perna direita por cima da esquerda, e depois inclina as duas pernas
até onde conseguir. Eu gosto desse exercício”, disse ela. “Alonga o �exor do
quadril. Dá uma boa sensação.”

Explicou o exercício para ele mais duas vezes e então pediu que ele
levantasse a perna direita.

Ele levantou as duas pernas do colchão alguns centímetros.
“Só a direita”, disse ela em tom suave. “Com os joelhos dobrados.”
“Denise!” A voz dele estava aguda com a tensão. “Não adianta nada!”
“Assim”, disse ela. “Assim.” Ela empurrou os pés dele para dobrar seus

joelhos. Levantou sua perna direita, amparando-a pelo calcanhar e pela
coxa, e cruzou-a por cima da perna esquerda. Num primeiro momento não
houve resistência, e então, de repente, ele deu a impressão de que estava
sentindo cãibras violentas.

“Denise.”
“Papai, calma, relaxe.”
Ela já sabia que ele jamais conseguiria ir tratar-se na Filadél�a. Mas

agora ele estava emanando uma umidade tropical, um quase-cheiro
penetrante. O pano da calça do pijama em sua coxa �cou quente e
molhado na mão dela, e todo o corpo dele tremia.

“Oh, droga”, disse ela, soltando a perna do pai.
A neve rodopiava nas janelas, luzes se acendiam nas casas vizinhas.

Denise limpou a mão em suas calças, baixou os olhos para o seu colo e
�cou escutando, com o coração disparado, a respiração penosa de seu pai,
o arrastar rítmico dos membros dele sobre a colcha da cama. Havia um
arco de líquido na colcha perto da virilha dele, e uma extensão maior de
umidade descendo, por ação da capilaridade, por uma das pernas do



pijama dele. O quase-cheiro inicial de urina fresca transformara-se, ao
esfriar no quarto superaquecido, num aroma bem de�nido e até agradável.

“Sinto muito, papai”, disse ela. “Vou pegar uma toalha para você.”
Alfred sorriu para o teto e disse com uma voz menos agitada. “Se eu me

deito aqui consigo ver”, disse ele. “Você consegue?”
“Ver o quê?”
Apontou vagamente para cima com um dedo. “No fundo, debaixo.

Debaixo do fundo da bancada”, disse ele. “Escrito lá. Você consegue ver?”
Agora era ela quem estava confusa, e não ele. Ele ergueu uma das

sobrancelhas e lançou-lhe um olhar sagaz. “Você sabe quem foi que
escreveu, não sabe? O su... O su... O sujeito com, você sabe.”

Sustentando o olhar dela, ele acenou com a cabeça de modo
signi�cativo.

“Não sei do que você está falando”, disse Denise.
“O seu amigo”, disse ele. “O sujeito com as bochechas azuladas.”
O primeiro um por cento de compreensão nasceu na nuca de Denise e

começou a crescer, na direção do sul e do norte.
“Vou pegar uma toalha”, disse ela sem sair do lugar.
Os olhos de seu pai rolaram novamente na direção do teto. “Ele

escreveu por baixo da bancada. Baixababannnnn. Baixodabancada. E
quando eu deito aqui consigo ver.”

“De quem você está falando?”
“Seu amigo do Departamento de Sinais. O sujeito com as bochechas

azuladas.”
“Você está confuso, papai. Está sonhando. Vou pegar uma toalha.”
“Está vendo, não adiantava nada dizer.”
“Vou pegar uma toalha”, disse ela.
Atravessou o quarto na direção do banheiro. Ainda estava com a cabeça

no cochilo que tinha dado, e o problema estava �cando pior. Sentia-se
cada vez mais fora de sincronismo com as ondas de realidade que
constituíam a maciez-de-toalha, a escuridão-do-céu, a dureza-do-assoalho,



a limpeza-do-ar. Por que aquela conversa sobre Don Armour? Por que
agora?

Seu pai estava sentado na cama e tinha tirado as calças do pijama.
Estendeu a mão para a toalha quando ela voltou. “Eu limpo isto aqui”,
disse ele. “Vá ajudar a sua mãe.”

“Não, eu limpo”, retrucou ela. “Vá você tomar um banho.”
“Pode me dar o pano. Você não precisa fazer nada aqui.”
“Papai, vá tomar um banho.”
“Eu não tinha a intenção de envolver você nisso.”
Sua mão, ainda estendida, vibrava no ar. Denise desviou os olhos de

seu pênis ofensivo, úmido. “Levante”, disse ela. “Eu vou tirar a colcha.”
Alfred cobriu o pênis com a toalha. “Deixe que a sua mãe tira”, disse

ele. “Eu disse a ela que a Filadél�a é bobagem, eu não queria envolver
você nisso. Você tem a sua vida. Precisa se divertir e tomar cuidado.”

Ficou sentado na beira da cama, de cabeça baixa, as mãos parecendo
imensas colheres de carne vazias em seu colo.

“Você quer que eu encha a banheira?”, perguntou Denise.
“Eu nanannnnnnnnn”, disse ele, engrolando a voz. “Disse ao sujeito

que ele estava falando coisas sem sentido, mas o que é que eu posso fazer?”
Alfred fez um gesto de obviedade ou inevitabilidade. “Achei que ele ia para
Little Rock. Você preciss... Eu disse! Você precisa ter mais tempo de
serviço. Que bobagem. E eu disse a ele para sair da minha sala.” Dirigiu
um olhar de desculpas a Denise, e deu de ombros. “Eu não podia fazer
mais nada.”

Denise já se tinha sentido invisível antes, mas nunca daquele jeito.
“Não sei bem do que você está falando”, disse ela.

“Bem.” Alfred fez um gesto vago de explicação. “Ele me disse para
olhar debaixo da bancada. Só isso. Para olhar debaixo da bancada se eu não
acreditava nele.”

“Que bancada?”



“Era uma bobagem”, contou ele. “Ficava mais simples para todo
mundo se eu me demitisse. E isso ele nunca tinha imaginado.”

“Estamos falando da ferrovia?”
Alfred balançou a cabeça. “Não é assunto seu. Nunca foi minha

intenção envolver você em nada disso. Quero que você vá em frente e
aproveite a vida. E tome cuidado. Peça para a sua mãe subir aqui trazendo
um pano.”

Com essas palavras, ele cruzou o tapete e trancou-se no banheiro.
Denise, para fazer alguma coisa, tirou a roupa de cama, embolou tudo,
inclusive as calças de pijama molhadas do seu pai, e as levou para baixo.

“Como é que está indo aí em cima?”, perguntou Enid de seu posto de
preenchimento de cartões de Natal, na sala de jantar.

“Ele fez xixi na cama”, disse Denise.
“Minha nossa.”
“E não consegue distinguir a perna esquerda da direita.”
O rosto de Enid sombreou-se. “Achei que ele talvez fosse prestar mais

atenção em você.”
“Mamãe, ele não consegue distinguir a perna esquerda da direita.”
“Às vezes os remédios...”
“Sei, sei!” A voz de Denise estava plangente. “Os remédios!”
Tendo silenciado sua mãe, prosseguiu até a lavanderia a �m de separar

as roupas e colocá-las de molho. E lá Gary, todo sorrisos, a esperava com
um trem elétrico nas mãos.

“Achei”, exclamou ele.
“Achou o quê.”
Gary deu a impressão de �car magoado por Denise não estar prestando

muita atenção a seus desejos e atividades. Explicou que metade da estrada
de ferro em miniatura da sua infância — “a metade mais importante, com
os trens e o transformador” — estava sumida havia décadas, e ele tinha
achado que estava perdida para sempre. “Virei o depósito inteiro de pernas
para o ar”, disse ele. “E onde você acha que eu encontrei?”



“Onde.”
“Adivinhe”, disse ele.
“No fundo da caixa das cordas”, disse ela.
Gary arregalou os olhos. “Como é que você sabia? Faz décadas que eu

procuro!”
“Pois devia ter me perguntado. Tinha uma caixa menor de coisas de

trem elétrico dentro da caixa grande das cordas.”
“Bem, tudo bem.” Gary sacudiu o corpo como num arrepio para

deslocar o foco da irmã e voltar para si. “Ainda bem que eu tive a satisfação
de achar, mas bem que você podia ter dito.”

“Bem que você podia ter perguntado!”
“Sabe, estou adorando mexer de novo nessas coisas de trem. Hoje em

dia existem coisas ótimas que a gente pode comprar.”
“Ótimo! Fico feliz por você.”
Gary admirou-se com a locomotiva que tinha nas mãos. “Achei que

nunca mais ia ver este trem.”
Depois que ele foi embora e ela �cou sozinha no porão, foi até o

laboratório de Alfred com uma lanterna, ajoelhou-se em meio às latas de
café e examinou a parte inferior da bancada. Lá, em lápis tremido, havia
um coração do tamanho de um coração humano:

Apoiou seu peso nos calcanhares, os joelhos ainda apoiados no chão de
pedra fria. Little Rock. Tempo de serviço. Mais simples se eu me demitir.

Sem prestar atenção, tirou a tampa de uma das latas de café. Estava
cheia até a borda de urina alaranjada opaca e fermentada.

“Cacete”, disse ela à espingarda.
Enquanto ela subia correndo para vestir o casaco e as luvas, sentia mais

pena da mãe, porque por mais que Enid tivesse se queixado amargamente



com ela jamais tinha entrado em sua cabeça que a vida em Saint Jude se
tivesse transformado em tamanho pesadelo; e como ela podia se permitir
respirar, quanto mais rir, dormir ou comer bem, quando era incapaz de
imaginar o quanto era árdua a vida de outra pessoa?

Enid estava novamente nas cortinas da sala de jantar, esperando por
Chip.

“Vou dar um volta!”, gritou Denise enquanto fechava a porta da frente
atrás de si.

Havia cinco centímetros de neve no gramado. A oeste, as nuvens se
abriam; tons violentos de lavanda e azul-claro de sombra de olho
assinalavam o gume da mais recente frente fria. Denise saiu caminhando
pelo meio de ruas mal iluminadas e cortadas de marcas de pneus e fumou
até a nicotina abafar sua perturbação e permitir que pensasse com mais
clareza.

Concluiu que Don Armour, depois que os irmãos Wroth compraram a
Midland Paci�c e começaram a demitir os funcionários, não tinha sido
incluído entre os funcionários deslocados para Little Rock e foi se queixar
com Alfred. Talvez tivesse ameaçado contar como tinha conquistado a
�lha dele, ou reivindicado os direitos que tinha por ser quase membro da
família Lambert; de qualquer maneira, Alfred lhe respondera que fosse
para o diabo. E em seguida foi até sua casa examinar a parte de baixo da
bancada da o�cina.

Denise acreditava que uma cena tinha ocorrido entre Don Armour e o
pai dela, mas detestava a idéia de imaginar como teria sido. Como Don
Armour devia estar se odiando por rastejar diante do chefe do chefe de seu
chefe e tentar, por súplica ou por chantagem, ser incluído na mudança da
ferrovia para Little Rock; como Alfred devia ter se sentido traído pela �lha,
que tanto louvor conquistara por suas atitudes no trabalho; como toda a
cena intolerável, devia ter �cado deprimente quando o pau de Don
Armour entrara em questão no meio daquilo tudo, além de já ter entrado
naquele seu orifício culpado e não excitado. Detestava imaginar seu pai



ajoelhado por baixo da bancada, localizando o coração desenhado a lápis,
detestava a idéia das insinuações maldosas de Don Armour entrando nos
ouvidos puritanos de seu pai, detestava imaginar o quanto devia ter
ofendido aquele homem tão disciplinado e reservado saber que Don
Armour tinha vagado e vasculhado por sua casa à vontade.

Nunca tive a intenção de envolver você nisto.
E é claro: seu pai tinha pedido demissão da ferrovia. Tinha mantido a

salvo a intimidade dela. Nunca dissera uma palavra a respeito para Denise,
jamais dera qualquer sinal de condená-la. Por quinze anos, ela tinha
tentado passar por uma �lha perfeitamente responsável e cuidadosa, e o
tempo todo ele sabia que ela não era.

Ela achou que talvez pudesse encontrar algum conforto naquela idéia,
se conseguisse mantê-la na cabeça.

À medida que se afastava da vizinhança da casa de seus pais, as casas
iam �cando mais novas, maiores e mais quadradas. Através das janelas sem
esquadrias ou com esquadrias falsas de plástico, via telas luminosas,
algumas gigantescas, outras em miniatura. É evidente que todos os
momentos do ano, inclusive aquele, eram bons para se olhar para uma tela.
Denise desabotoou o casaco e tomou o caminho de volta, cortando
caminho pelo campo que �cava atrás da antiga escola primária.

Jamais tinha conhecido seu pai. E talvez ninguém jamais tivesse. Com
sua timidez, seu formalismo e seus tirânicos acessos de raiva, ele protegia
seu íntimo com tamanha ferocidade que se a pessoa o amava, como ela o
amava, aprendia que a maior gentileza que podia fazer com ele era
respeitar sua privacidade.

Alfred, da mesma forma, tinha demonstrado sua fé nela aceitando-a
como ela se apresentava: evitando espiar por trás da fachada que ela exibia
ao mundo. Ela se sentia mais feliz toda vez que justi�cava publicamente a
fé que ele depositava nela: quando conseguia uma nota máxima, quando
seus restaurantes faziam sucesso; quando os autores das resenhas a
adoravam.



Compreendeu, melhor do que gostaria, o quanto tinha sido desastroso
para ele fazer xixi na cama em sua frente. Não era aquele o modo como ele
desejava estar com ela, deitado sobre uma mancha de urina que esfriava
rapidamente. Eles só tinham um modo bom de �carem juntos, e não ia
funcionar por muito tempo mais.

A estranha verdade a respeito de Alfred era que o amor, para ele, não
era uma questão de aproximação, mas de distância. Compreendia aquilo
melhor do que Gary ou Chip, e por isso sentia-se responsável por ele de
um modo peculiar.

Chip, infelizmente, tinha a impressão de que Alfred só gostava dos
�lhos na medida em que eles eram bem-sucedidos. Estava tão absorto em
sentir-se incompreendido que jamais percebeu o quanto ele próprio
incompreendia seu pai. Para Chip, a incapacidade de Alfred para a ternura
era a prova de que Alfred não sabia, ou nem queria saber, quem ele era.
Chip não conseguia ver o que todos à sua volta percebiam: se havia
alguém no mundo que Alfred amava puramente por aquilo que era, este
alguém era Chip. Denise percebia bem que não encantava Alfred da
mesma forma; tinham pouco em comum, além das formalidades e das
realizações. Era por Chip que Alfred chamava no meio da noite, embora
soubesse que Chip não estava lá.

Eu disse isto a você com a maior clareza possível, ela disse, em sua
cabeça, ao idiota do irmão enquanto atravessava o campo nevado. Mais
claro era impossível dizer.

A casa para a qual ela voltou estava cheia de luz. Gary ou Enid tinha
varrido a neve da entrada. Denise esfregava os pés no capacho de sisal
quando a porta se abriu de chofre.

“Ah, é você”, disse Enid. “Pensei que podia ser Chip.”
“Não, sou só eu.”
Ela entrou e tirou as botas. Gary tinha acendido a lareira e estava

sentado na poltrona mais próxima do fogo, com uma pilha de velhos
álbuns de fotogra�as no chão ao seu lado.



“Escute o meu conselho”, disse ele a Enid, “e esqueça o Chip.”
“Ele deve estar com algum problema”, disse Enid. “De outro modo, já

teria ligado.”
“Mamãe, ele é um sociopata. En�e isso na sua cabeça.”
“Você não sabe de nada a respeito de Chip”, disse Denise a Gary.
“Eu sei quando alguém se recusa a assumir as suas responsabilidades.”
“Eu só queria que estivéssemos todos juntos”, disse Enid.
Gary deixou escapar um gemido de ternura. “Oh, Denise”, disse ele.

“Oh, oh. Venha ver essa garotinha.”
“Outra hora.”
Mas Gary atravessou a sala com o álbum de fotogra�as e en�ou-o nas

mãos dela, apontando para a imagem fotográ�ca que aparecia num cartão
de Natal da família. A menininha gorducha, cabeluda, vagamente semítica
da foto era Denise com cerca de um ano e meio. Não havia uma partícula
sequer de problema em seu sorriso ou nos sorrisos de Chip e Gary. Estava
sentada entre os dois no sofá da sala, em sua existência anterior à nova
forração; cada um dos dois a estava abraçando; seus rostos de meninos de
pele clara quase se tocavam acima do rosto dela.

“Que menina linda!”, disse Gary.
“Ah, que gracinha”, disse Enid, juntando-se a eles.
Das páginas centrais do álbum caiu um envelope com um adesivo de

Carta Registrada. Enid o agarrou, levou-o até a lareira e jogou-o
diretamente no fogo.

“O que era aquilo?”, perguntou Gary.
“Aquele assunto da Axon, que agora já está resolvido.”
“Papai mandou metade do dinheiro para a Or�c Midland?”
“Ele me pediu para mandar, mas eu ainda não mandei. Estou tão

atrapalhada com os formulários do seguro.”
Gary riu enquanto subia as escadas. “Não vá gastar os dois mil e

quinhentos em bobagens.”
Denise assoou o nariz e foi descascar batatas na cozinha.



“Por via das dúvidas”, disse Enid, juntando-se a ela, “prepare a comida
contando com Chip. Ele disse que ia chegar hoje à tarde no máximo.”

“Acho que já é de noite, o�cialmente”, disse Denise.
“De qualquer maneira, quero muitas batatas.”
Todas as facas da cozinha de sua mãe eram cegas como facas de

manteiga. Denise recorreu a um raspador de cenoura. “Papai alguma vez
lhe contou por que ele não quis ir para Little Rock com a Or�c Midland?”

“Não”, disse Enid em tom enfático. “Por quê?”
“Só queria saber.”
“Primeiro ele disse que ia. E teria feito a maior diferença, Denise, do

ponto de vista �nanceiro. Ele estaria recebendo quase o dobro de pensão,
só por causa daqueles dois anos. Agora nós teríamos muito mais folga. Ele
me disse que ia, concordou que era a melhor coisa, mas três dias depois
chegou em casa, disse que tinha mudado de idéia e pediu demissão.”

Denise olhou nos olhos semi-re�etidos na janela acima da pia. “E
nunca disse por quê.”

“Ele não suportava os tais dos irmãos Wroth. Acho que deve ter sido
algum choque de personalidades. Mas nunca falou comigo a respeito. Sabe
como é... ele nunca me conta nada. Decide e pronto. Mesmo que seja
uma catástrofe �nanceira, a decisão é dele, e ponto �nal.”

E destampou num choro caldaloso. Denise deixou a batata e o
raspador caírem na pia. Pensou nas drogas que tinha escondido no
calendário do Advento, pensou que talvez pudessem deter seu choro por
um tempo su�ciente, até que ela fosse embora da cidade, mas estava longe
demais do esconderijo. Tinha sido surpreendida na cozinha.

“Querida, o que foi?”, perguntou Enid.
Por algum tempo não havia Denise na cozinha, só ranho, umidade e

remorso. Descobriu-se ajoelhada no tapete de retalhos ao lado da pia.
Bolinhas de lenço de papel a cercavam por todos os lados. Hesitava em
erguer os olhos para a mãe, que estava sentada a seu lado numa cadeira,
passando-lhe os lenços de papel secos.



“Tantas coisas que você acha que têm importância”, disse Enid com
uma sobriedade recém-adquirida, “e acabam não fazendo a menor
diferença.”

“Algumas coisas ainda têm importância”, redarguiu Denise.
Enid olhou tristemente para as batatas por descascar junto à pia. “Ele

não vai melhorar, não é.”
Denise achou ótimo que sua mãe pensasse que estava chorando por

causa da saúde de Alfred. “Acho que não”, disse ela.
“E não deve ser por causa dos remédios, não é.”
“Acho que não.”
“Então não faz muito sentido ir para a Filadél�a”, continuou Enid, “já

que ele não consegue seguir instruções.”
“Isso mesmo. Não faz muito sentido.”
“Denise, o que vamos fazer?”
“Não sei.”
“Eu sabia que alguma coisa estava errada hoje de manhã”, disse Enid.

“Se você tivesse encontrado aquele envelope três meses atrás, ele teria
explodido comigo. Mas você viu como foi hoje. Ele não fez nada.”

“Desculpe por ter deixado você naquela situação.”
“Não faz diferença. Ele nem percebeu.”
“Desculpe de qualquer modo.”
A tampa de uma panela com feijão-branco começou a chacoalhar no

fogão. Enid levantou-se para diminuir o fogo. Denise, ainda de joelhos,
disse, “Acho que tem uma coisa para você no calendário do Advento.”

“Não, Gary já prendeu o último enfeite.”
“No bolso ‘vinte e quatro’. Pode ter uma coisinha para você.”
“Mas o quê?”
“Não sei. Você podia ir lá olhar.”
Ouviu sua mãe caminhar até a porta da frente e depois voltar. Embora

o padrão do tapete de retalhos fosse complexo, teve a impressão de que
logo poderia reproduzi-lo, de tanto olhar �xo para ele.



“De onde saiu isso?” perguntou Enid.
“Não sei.”
“Foi você quem pôs ali?”
“É um mistério.”
“Deve ter sido você.”
“Não.”
Enid pôs as pílulas na bancada, recuou dois passos e olhou para elas

com o cenho franzido e ar severo. “Tenho certeza que quem pôs isso ali
tinha a melhor das intenções”, disse ela. “Mas não quero isso na minha
casa.”

“Acho boa idéia.”
“Eu quero a coisa de verdade, ou então coisa nenhuma.”
Com a mão direita, Enid recolheu as pílulas na palma da esquerda.

Jogou-as no triturador de lixo, e moeu os comprimidos.
“E a coisa de verdade é o quê?”, perguntou Denise quando o ruído

diminuiu.
“Queria todos nós reunidos para um último Natal.”
Gary, banhado, barbeado e vestido em seu estilo aristocrático, entrou

na cozinha a tempo de ouvir a última declaração.
“É melhor aceitar só quatro em lugar de todos os cinco”, disse ele,

abrindo o armário das bebidas. “O que houve com Denise?”
“Está aborrecida por causa do seu pai.”
“Já era tempo”, disse Gary. “Temos muitos motivos para �car

aborrecidos.”
Denise recolheu as bolinhas de lenço de papel. “Quero uma dose

grande disso que você está tomando”, disse ela.
“Achei que podíamos tomar o champanhe de Bea hoje à noite”,

sugeriu Enid.
“Não”, respondeu Denise.
“Não”, disse Gary.



“Então vamos guardar e esperar para ver se Chip chega”, concordou
Enid. “O que será que o seu pai está fazendo lá em cima até agora?”

“Ele não está lá em cima”, disse Gary.
“Tem certeza?”
“Tenho.”
“Al?” gritou Enid. “AL?”
Gases espoucaram na lareira abandonada na sala de estar. O feijão-

branco fervia em fogo moderado; os exaustores exalavam ar quente. Na rua,
os pneus de um carro giravam em falso na neve.

“Denise”, disse Enid. “Vá ver se ele está no porão.”
Denise não perguntou “por que eu?”, embora tenha tido vontade. Foi

até o alto das escadas do porão e chamou o pai. As luzes do porão estavam
acesas, e ela ouviu um misterioso ruído na o�cina.

Tornou a chamar: “Papai?”.
Nenhuma resposta.
O medo dela, enquanto descia as escadas, era o mesmo que sentira

naquele desventurado ano de sua infância em que tinha implorado um
animal de estimação e lhe deram uma gaiola contendo dois hamsters. Um
cachorro ou um gato poderiam estragar os estofamentos de Enid, mas
aqueles jovens roedores, dois irmãos de uma ninhada oriunda da residência
dos Driblett, foram admitidos na casa. Todo dia de manhã, quando Denise
descia até o porão para lhes dar ração e trocar a água, temia descobrir
alguma nova diabrura que aquelas criaturas teriam concebido durante a
noite para a apreciação privativa dela — talvez uma ninhada de �lhotes
cegos, trêmulos e vermelhos do incesto, talvez uma rearrumação
desesperada e sem sentido dos cavacos de cedro formando uma pilha única
ao lado da qual os dois pais estariam tremendo de frio no piso de metal nu
da gaiola, com o ar saciado e evasivo depois de terem devorado todos os
�lhotes, o que não podia deixar um sabor agradável, mesmo na boca de um
hamster.

A porta da o�cina de Alfred estava fechada. Ela bateu. “Papai!”



A resposta de Alfred foi imediata, num latido tenso e estrangulado.
“Não entre!”

Por trás da porta, alguma coisa dura raspou no concreto.
“Papai? O que você está fazendo?”
“Eu disse para não entrar!”
Mas ela tinha visto a arma, e pensou: É claro que só podia acontecer

comigo. E pensou: E não tenho a menor idéia do que fazer.
“Papai, eu preciso entrar.”
“Denise...”
“Estou entrando”, disse ela.
Abriu a porta da o�cina muito iluminada. Bastou-lhe um relance para

apreender a velha colcha manchada de tinta aberta no chão, o velho
deitado de costas com os quadris elevados e os joelhos tremendo, os olhos
arregalados �xos no fundo da bancada enquanto batalhava com o imenso
aparato de lavagem intestinal que tinha en�ado no reto.

“Oopa, desculpe!”, disse ela, virando-se, com as mãos levantadas.
Alfred respirava estertoreamente e não disse mais nada.
Ela fechou a porta quase toda e encheu os pulmões de ar. Em cima, a

campainha da porta estava tocando. Pelas paredes e pelo teto, ouviu passos
que se aproximavam da casa.

“É ele, é ele!”, exclamou Enid.
Uma canção natalina em coro — “It’s Beginning to Look Like

Christmas” — desfez a ilusão de Enid.
Denise foi juntar-se à mãe e ao irmão na porta da frente. Rostos

familiares se aglomeravam em torno da entrada coberta de neve, Dale
Driblett, Honey Driblett, Steve e Ashley Driblett, Kirby Root com várias
�lhas, e genros com cabelo cortado à máquina, e todo o clã Person. Enid
encurralou Denise e Gary e abraçou-os com força, saltitando na ponta dos
pés, de acordo com o espírito do momento. “Vão correndo chamar o seu
pai”, disse ela. “Ele adora os cantos de Natal.”

“Papai está ocupado”, disse Denise.



Para o homem que tivera tanto cuidado em proteger a intimidade dela,
e que só tinha pedido que respeitassem a sua intimidade, o melhor não
seria deixá-lo sofrer sozinho, em vez de acrescentar a vergonha de ser visto
sofrendo? Não tinha ele, com cada pergunta que deixara de fazer a ela,
conquistado o pleno direito de ver-se dispensado de qualquer pergunta
desconfortável que ela quisesse fazer-lhe agora? Como por exemplo: Que
história é essa de lavagem, papai?

O coro parecia cantar diretamente para ela. Enid oscilava ao som da
música, Gary tinha lágrimas fáceis nos olhos, mas Denise sentia que era ela
o público visado. Adoraria �car ali com o lado mais feliz de sua família.
Não sabia por que a di�culdade reforçava tanto a sua lealdade. Mas
quando Kirby Root, regente do coro da igreja metodista de Chiltsville,
comandou o início de “Hark, the Herald Angels Sing”, começou a
perguntar-se se respeitar a intimidade de Alfred não seria um pouco fácil
demais. Será que ele queria �car só? De fato, seria ótimo para ela! Assim
ela poderia voltar para a Filadél�a e seguir com sua vida, fazendo
exatamente o que ele queria. Ele tinha vergonha de ser visto com um tubo
de plástico en�ado no rabo? Muito conveniente! Ela também �cara
envergonhadíssima!

Desvencilhou-se da mãe, acenou para os vizinhos e voltou para o
porão.

A porta da o�cina estava aberta, como ela a tinha deixado. “Papai?”
“Não entre!”
“Desculpe”, disse ela, “mas preciso entrar.”
“Eu nunca quis que você se envolvesse nisto. Não é problema seu.”
“Eu sei. Mas preciso entrar de qualquer maneira.”
Ela o encontrou praticamente na mesma posição, com uma velha

toalha de praia amassada entre as pernas. Ajoelhando-se em meio aos
odores de merda e de mijo, apoiou uma das mãos no ombro trêmulo do
pai. “Desculpe”, disse ela.



O rosto dele estava coberto de suor. Seus olhos brilhavam de loucura.
“Ache um telefone”, disse ele, “e ligue para o gerente distrital.”

A grande revelação de Chip lhe tinha ocorrido em torno das seis da
manhã de terça-feira, enquanto caminhava na escuridão quase absoluta por
uma estrada revestida de cascalho lituano, entre as aldeias de Neravai e
Miπkiniai, a poucos quilômetros da fronteira polonesa.

Quinze horas antes, tinha deixado o aeroporto às pressas e quase fora
atropelado por Jonas, Aidaris e Gitanas quando dobraram a esquina em seu
Ford Stomper. Os três estavam deixando Vilna quando ouviram a notícia
do fechamento do aeroporto. Dando meia-volta na estrada para Ignalina,
tinham voltado para resgatar o americano patético. O bagageiro da parte de
trás da Stomper estava totalmente constipado com malas, computadores e
equipamento telefônico, mas amarrando duas das malas ao teto com
elásticos conseguiram abrir espaço para Chip e sua mala.

“Vamos levar você até um posto menor da fronteira”, disse Gitanas.
“Estão bloqueando todas as estradas mais importantes. Começam a salivar
quando vêem uma Stomper.”

Jonas tinha então enveredado, numa velocidade excessiva, por estradas
devidamente péssimas a oeste de Vilna, contornando as cidades de Jieznas
e Alytus. Horas se passaram em meio à escuridão e aos solavancos. Em
nenhum momento viram um sinal de trânsito funcionando ou qualquer
carro da polícia. Jonas e Aidaris escutavam Metallica no banco da frente,
enquanto Gitanas apertava teclas em seu celular, na esperança vã de que a
Transbáltica Celular, da qual ainda era nominalmente o acionista
controlador, tivesse conseguido restaurar o fornecimento de energia para
sua estação retransmissora em meio a um blecaute nacional e à
mobilização geral das forças armadas da Lituânia.

“É um desastre para Vitkunas”, lastimou Gitanas. “A mobilização
militar só faz com que ele �que mais parecido com os soviéticos. Soldados
na rua e nada de energia elétrica: não há de ser assim que o governo
lituano vai cair nas boas graças do povo.”



“Alguém está atirando?”, perguntou Chip.
“Não, é mais uma questão de postura. Uma tragédia reescrita como

farsa.”
Em torno da meia-noite, depois de fazer uma curva perto de Lazdijai, a

última cidade de algum porte antes da fronteira polonesa, a Stomper
passou por um comboio de três jipes que rumavam na direção oposta.
Jonas acelerou na estrada cheia de troncos caídos e trocou idéias com
Gitanas em lituano. A moraina glacial naquela área era ampla, mas sem
�orestas. Era possível olhar para trás e ver que dois dos jipes tinham dado
meia-volta e saído na perseguição da Stomper. E também foi possível, de
um dos jipes, ver Jonas enveredar por uma estrada de cascalho à esquerda e
sair em alta velocidade, bordejando a brancura de um lago congelado.

“Eles não nos alcançam”, garantiu Gitanas a Chip cerca de dois
segundos antes de Jonas, encontrando uma curva fechada, sair da estrada
com a Stomper.

Estamos sofrendo um acidente, pensou Chip enquanto o veículo
levantava vôo. Sentiu uma forte simpatia retroativa pela tração, pelo centro
de gravidade baixo, pelas variações não-angulares de momento. Teve
tempo para uma re�exão silenciosa, para cerrar os dentes e mais nada, só
pancada atrás de pancada, barulho atrás de barulho. A Stomper
experimentou várias versões da vertical — noventa, duzentos e setenta,
trezentos e sessenta, cento e oitenta graus — antes de �nalmente parar
apoiada em sua lateral esquerda, com o motor desligado e os faróis ainda
acesos.

Os quadris e o peito de Chip pareciam ter sido seriamente contundidos
pelo cinto de segurança. Fora isso, parecia estar inteiro, como Jonas e
Aidaris.

Gitanas tinha sido muito sacudido, e atingido por peças soltas de
bagagem. Sangrava no queixo e na testa. Disse algo a Jonas em tom
urgente, mandando aparentemente apagar os faróis, mas já era tarde
demais. Da estrada, atrás de onde se encontravam, ouviram um som alto de



redução de marcha. Os jipes que os seguiam pararam junto à curva
fechada, e homens de uniforme usando máscaras de esqui desceram dos
carros.

“Policiais com máscaras de esqui”, disse Chip. “Estou fazendo força
para ver o lado positivo disso.”

A Stomper tinha caído num pântano congelado. No ponto onde se
cruzavam os faróis altos dos dois jipes, oito ou dez “policiais” mascarados
cercaram o carro e ordenaram que todos saíssem. Chip, abrindo a porta
acima de sua cabeça, sentiu-se como se fosse um boneco de mola pulando
da caixa.

Jonas e Aidaris tiveram suas armas con�scadas. Tudo o que o veículo
continha foi metodicamente espalhado pela neve, em meio às plantas
quebradas que cobriam o solo. Um “policial” encostou o cano da arma no
rosto de Chip, e deram-lhe uma ordem numa só palavra que Gitanas
traduziu: “Ele está pedindo a você que tire a roupa”.

A morte, aquela parenta longíngua, aquela emigrante de mau hálito,
aparecera de repente nas proximidades. Chip �cou com bastante medo da
arma. Suas mãos tremiam e perderam a sensibilidade; precisou de toda a
força de vontade para empregá-las na tarefa de abrir fechos e desabotoar-se.
Aparentemente, tinha sido o único escolhido para aquela humilhação por
força da qualidade das roupas de couro que usava. Ninguém parecia dar
importância à jaqueta vermelha de motocross de Gitanas ou ao casaco de
veludo de Jonas. Mas os “policiais” de máscara de esqui reuniram-se à volta
dele, avaliando com os dedos a qualidade de suas calças e do seu casaco.
Soprando névoa gelada através dos buracos em forma de O por onde se
viam suas bocas, com os lábios estranhamente descontextualizados,
testaram a �exibilidade da sola de sua bota esquerda.

Uma exclamação de surpresa se ouviu quando um rolo de dinheiro
americano caiu da bota. Novamente o cano da arma no rosto de Chip.
Dedos gelados descobriram o envelope de dinheiro por baixo de sua



camiseta. Os “policiais” também revistaram sua carteira, mas não
roubaram seus litai e nem seus cartões de crédito. Só queriam dólares.

Gitanas, com o sangue a congelar em vários quadrantes da cabeça,
dirigiu um protesto ao comandante dos “policiais”. A discussão que se
seguiu, na qual Gitanas e o comandante gesticulavam repetidamente na
direção de Chip e usavam as palavras “dólar” e “americano”, terminou
quando o comandante apontou uma pistola para a testa ensangüentada de
Gitanas e este levantou as mãos, admitindo que o argumento do
comandante o convencera.

Enquanto isso, o esfíncter de Chip se dilatara quase ao ponto da
rendição integral. No entanto, parecia-lhe muito importante ser capaz de
se conter, e por isso ele �cou ali, em pé, só de meias e roupas de baixo,
apertando as nádegas uma contra a outra o mais que podia com as mãos
trêmulas. Apertando e combatendo os espasmos manualmente. Pouco se
lhe dava que o efeito produzido fosse ridículo.

Os “policiais” encontraram muita coisa que merecia ser roubada na
bagagem. A mala de Chip foi esvaziada no chão coberto de neve e seus
pertences, revirados. Ele e Gitanas �caram olhando enquanto os “policiais”
cortavam o estofamento da Stomper, abriam seu piso e localizavam a
reserva de dinheiro e cigarros de Gitanas.

“Qual é exatamente o pretexto deles?”, perguntou Chip, ainda
tremendo violentamente mas vencendo a batalha que realmente
importava.

“Somos acusados de contrabando de divisas estrangeiras e de tabaco”,
explicou Gitanas.

“E quem está acusando?”
“Infelizmente, eles são mesmo o que parecem”, disse Gitanas. “Noutras

palavras, policiais federais usando máscaras de esqui. O país está vivendo
hoje um clima meio carnavalesco. No espírito do vale tudo.”

Era uma hora da manhã quando a “polícia” �nalmente foi embora,
roncando em seus jipes. Chip, Gitanas, Jonas e Aidaris foram deixados



com os pés enregelados, a Stomper amassada, as roupas molhadas e a
bagagem destruída.

Mas do lado positivo, pensou Chip, eu não me caguei todo.
Ainda tinha seu passaporte e dois mil dólares que a “polícia” tinha

deixado de encontrar no bolso da camiseta. Também tinha um par de
tênis, calças jeansfolgadas, o paletó esporte bom de tweed e seu suéter
favorito, que se apressou em vestir.

“Aqui se encerra a minha carreira de chefe criminoso”, comentou
Gitanas. “Não tenho mais nenhuma ambição nesse setor.”

Portando isqueiros, Jonas e Aidaris inspecionavam a suspensão da
Stomper. Aidaris emitiu o veredito em inglês, em consideração a Chip:
“Camionete está fodida”.

Gitanas ofereceu-se para ir andando com Chip até a fronteira polonesa
no ponto onde ela podia ser cruzada, em Sejny, quinze quilômetros a oeste
dali, mas Chip estava dolorosamente consciente de que, caso seus amigos
não tivessem feito meia-volta para ir buscá-lo no aeroporto, era provável
que àquela altura estivessem em segurança com seus parentes em Ignalina,
com o veículo e as reservas de dinheiro intactas.

“Eh”, disse Gitanas dando de ombros. “Podíamos ter levado um tiro na
estrada para Ignalina. Talvez você tenha salvado as nossas vidas.”

“Camionete está fodida”, repetiu Aidaris com raiva e encantamento.
“Então nos encontramos em Nova York”, disse Chip.
Gitanas sentou-se num monitor de computador de dezessete polegadas

com a tela partida. Apalpou cuidadosamente a testa ensangüentada. “É,
isso, Nova York.”

“Você pode �car no meu apartamento.”
“Vou pensar.”
“Venha de uma vez”, disse Chip, um tanto desesperado.
“Sou lituano”, respondeu Gitanas.
Chip sentiu-se mais magoado, mais decepcionado e abandonado, do

que a situação justi�cava. No entanto, conseguiu se conter. Aceitou um



mapa, um isqueiro, uma maçã e os sinceros votos de boa sorte dos lituanos,
e partiu na escuridão.

Assim que �cou só, sentiu-se melhor. Quanto mais caminhava, mais
apreciava o conforto de suas calças jeanse de seus tênis como equipamento
de caminhada, comparados às botas e às calças de couro. Seu passo estava
mais leve, seus movimentos mais desembaraçados; sentia a tentação de
começar a trotar estrada afora. Como era agradável andar com aqueles
tênis!

Mas não foi essa a sua grande revelação. Sua grande revelação lhe
ocorreu quando estava a poucos quilômetros da fronteira polonesa. Fazia o
possível para ouvir se algum cão rural homicida poderia estar solto na
escuridão que o cercava. Tinha os braços estendidos, sentia-se mais do que
um pouco ridículo, quando se lembrou da frase de Gitanas: uma tragédia
reescrita como farsa. De repente entendeu por que ninguém, nem mesmo
ele próprio, jamais gostara de seu roteiro: tinha escrito um �lme de
suspense quando deveria ter escrito uma farsa.

A luz fraca do amanhecer vinha surgindo. Em Nova York, ele tinha
revisado e polido as primeiras trinta páginas de “A Púrpura da Academia”
até sua memória do roteiro ter �cado quase eidética, e agora, à medida que
o céu do Báltico ia clareando, começou a rever sua reconstrução mental
daquelas páginas com um lápis vermelho mental, cortando um pouco
aqui, acrescentando ênfase ou hipérbole ali, e no seu espírito as cenas
foram �nalmente �cando do modo que ele sempre quisera que elas fossem:
ridículas. Seu personagem trágico BILL QUAINTANCE transformou-se num
idiota cômico.

Chip acelerou o passo como se caminhasse na direção de uma mesa
onde poderia começar a rever imediatamente seu roteiro. Chegou a um
ponto elevado, viu a escurecida cidade lituana de Eisiskès e, mais ao longe,
além da fronteira, algumas luzes acesas na Polônia. Dois cavalos de tiro,
esticando as cabeças por cima de uma cerca de arame farpado,
aproximaram-se dele com otimismo.



E ele dizia em voz alta: “Precisa �car ridículo. Precisa �car ridículo”.
Dois agentes alfandegários e dois “policiais” lituanos guarneciam o

pequeno posto de fronteira. Devolveram o passaporte a Chip sem a pilha
de litai com que ele o tinha recheado. E por nenhuma razão
compreensível além de uma crueldade mesquinha, deixaram-no sentado
várias horas num aposento superaquecido enquanto misturadores de
concreto, caminhões cheios de galinhas e ciclistas atravessavam a fronteira
de um lado para o outro. A manhã já estava quase no �m quando o
deixaram sair andando para a Polônia.

Alguns quilômetros adiante, em Sejny, ele comprou zlotys e, usando os
zlotys, pagou o almoço. As lojas estavam bem abastecidas, era época do
Natal. Os homens da cidade eram todos velhos e muito parecidos com o
papa.

A carona em três caminhões e mais uma corrida de táxi o deixaram no
aeroporto de Varsóvia ao meio-dia da quarta-feira. Os improváveis
atendentes de faces rosadas no balcão da LOT, Linhas Aéreas Polonesas,
�caram encantados em vê-lo. A LOT tinha acrescentado vôos extras nos
feriados para acomodar as dezenas de milhares de poloneses que viviam no
Ocidente e vinham rever as famílias, e muitos dos vôos de volta para o
Oeste estavam bastante vazios. Todas as mocinhas de faces coradas do
balcão usavam chapeuzinhos que as deixavam parecidas com balizas de
banda de música. Aceitaram o dinheiro vivo de Chip, entregaram-lhe uma
passagem, e lhe disseram para sair correndo.

Ele correu até o portão e embarcou num 767 que �cou quatro horas
parado na pista enquanto um instrumento possivelmente defeituoso na
cabine era examinado e �nalmente, com muita relutância, substituído.

O plano de vôo era uma rota direta para a grande cidade polonesa de
Chicago, sem escalas. Chip dormia o tempo todo a �m de esquecer que
devia vinte mil dólares a Denise, tinha estourado o limite de seus cartões
de crédito e agora não tinha nem emprego e nem qualquer perspectiva de
arranjar trabalho.



A boa notícia em Chicago, depois de passar pela alfândega americana,
foi que havia duas companhias de aluguel de carros ainda em
funcionamento. A má notícia, que ouviu depois de amargar meia hora na
�la, era que pessoas com o limite do cartão de crédito estourado não
podiam alugar carros.

Percorreu a lista de companhias aéreas na lista telefônica até encontrar
uma — a Prairie Hopper, de que jamais tinha ouvido falar — que tinha
um lugar num vôo para Saint Jude às sete da manhã seguinte.

A essa altura, era tarde demais para ligar para Saint Jude. Escolheu um
canto sossegado do tapete do aeroporto e deitou-se para dormir. Não
entendia o que tinha acontecido com ele. Sentia-se como uma folha de
papel que no passado continha um texto coerente, mas que tinha sido
posta na máquina de lavar. Sentia-se esfregado, branqueado e gasto nas
dobras. Semi-sonhou com olhos sem corpo e bocas soltas em máscaras de
esqui. Perdeu a noção do que queria, e já que cada pessoa é o que ela quer,
pode-se dizer que perdeu a noção de quem era.

Que coisa estranha, então, o velho que abriu a porta em Saint Jude às
nove e meia da manhã seguinte dar a impressão de saber exatamente quem
ele era.

Havia uma guirlanda de visgo na porta. A entrada da casa estava orlada
de neve e tinha marcas de vassoura a espaços regulares. Aquela rua do
Meio-Oeste, aos olhos do viajante, parecia um país das maravilhas de
riqueza, carvalhos e espaço declaradamente inútil. O viajante não
imaginava como um espaço daqueles pudesse existir num mundo de
Lituânias e Polônias. Era um testemunho da e�ciência isolante das
fronteiras políticas o fato de não haver uma força que simplesmente
descrevesse um arco para franquear o abismo entre aquelas voltagens
econômicas tão divergentes. A velha rua, com sua fumaça de carvalho, suas
sebes de topo horizontal cobertas de neve e seus beirais cheios de
pingentes de gelo, parecia uma coisa precária. Parecia uma miragem.



Parecia a lembrança excepcionalmente nítida de uma coisa amada e já
morta.

“Muito bem, muito bem!”, exclamou Alfred, o rosto aceso de alegria,
enquanto segurava a mão de Chip com suas duas mãos. “Olhem só quem
chegou!”

Enid tentou entrar no quadro à força de cotoveladas, repetindo o nome
de Chip, mas Alfred não largava a mão do �lho. E disse mais duas vezes:
“Olhem só quem chegou! Olhem só quem chegou!”.

“Al, deixe ele entrar e feche a porta”, suplicou Enid.
Chip estava empacado na porta de entrada. O mundo do lado de fora

era preto e branco e cinza, e varrido por ar fresco; o interior encantado
estava denso demais, com um excesso de objetos e cheiros e cores, de
umidade, de personalidades grandes. Teve medo de entrar.

“Entre, entre”, grunhiu Enid, “e feche esta porta.”
Para proteger-se de feitiços, recitou em segredo um encantamento: Vou

�car três dias e depois volto para Nova York, vou encontrar um emprego, vou
separar no mínimo quinhentos dólares por mês até pagar tudo que eu devo, e
vou trabalhar toda noite no meu roteiro.

Invocando esse talismã protetor, que era tudo que lhe restava, a soma
insu�ciente de sua identidade, ele entrou na casa.

“Minha nossa, você está todo arranhando e cheirando mal”, disse Enid,
ao beijá-lo. “Onde está a sua mala?”

“Na beira de uma estrada de cascalho na Lituânia.”
“Ainda bem que agora você está em casa, são e salvo.”
Em nenhum ponto de toda a nação da Lituânia havia um aposento

comparável à sala de estar dos Lambert. Só mesmo neste hemisfério podia
haver um tapete tão suntuosamente fofo, móveis tão grandes, tão bem
feitos e tão opulentamente estofados, num aposento de planta tão simples e
situação tão comum. A luz na janela de esquadrias de madeira, embora
cinzenta, transmitia um otimismo de pradaria; não havia mar num raio de
mil quilômetros para embaçar a atmosfera. E a postura dos carvalhos mais



velhos que se esticavam na direção daquele céu tinha uma projeção, uma
naturalidade e um direito ao espaço que eram anteriores ainda à presença
permanente de pessoas; memórias de um mundo sem cercas estavam
escritas no cursivo daqueles ramos.

Chip apreendeu tudo no tempo de uma pulsação cardíaca. O
continente, sua terra natal. Espalhados pela sala havia ninhos de presentes
abertos e pequenos restos de �tas usadas, fragmentos de papel de
embrulho, etiquetas. Ao pé da poltrona ao lado da lareira, que Alfred
sempre reivindicava, Denise estava ajoelhada ao lado do maior dos ninhos
de presentes.

“Denise, olhe quem chegou”, disse Enid.
Como que por obrigação, com os olhos baixos, Denise levantou-se e

atravessou a sala. Mas quando abraçou Chip e ele a apertou de volta (a
altura dela, como sempre, o deixou surpreso), ela não o largou mais. Ficou
agarrada a ele — beijou seu pescoço, �xou os olhos nele, e lhe agradeceu.

Gary chegou e deu um abraço desajeitado em Chip, com o rosto
virado. “Achei que você não ia conseguir chegar”, disse ele.

“Eu também”, disse Chip.
“Muito bem, muito bem!”, repetiu Alfred, olhando maravilhado para o

�lho.
“Gary precisa ir embora às onze, mas podemos tomar café todos juntos.

Você vá se arrumar enquanto Denise e eu preparamos o café. Ah, era
exatamente isso que eu queria!”, disse ela, correndo para a cozinha. “É o
melhor presente de Natal que eu já ganhei na vida!”

Gary virou-se para Chip com sua expressão eu-sou-uma-besta.
“Pronto”, disse ele. “O melhor presente de Natal que ela já ganhou na
vida.”

“Acho que ela está falando de nós cinco estarmos reunidos”, disse
Denise.

“Bem, melhor ela aproveitar bastante, e bem depressa”, ameaçou Gary,
“porque está me devendo uma discussão e eu vou cobrar.”



Chip desligou-se de seu corpo e o seguiu, perguntando-se o que ele iria
fazer. Tirou um banquinho de alumínio do chuveiro do banheiro de baixo.
O jato de água era forte e quente. Suas impressões eram de tal modo
frescas que ou podia lembrar-se delas a vida inteira ou então esquecer-se
delas de uma vez por todas. Cada cérebro só podia absorver uma certa
quantidade de impressões antes de perder a capacidade de decodi�cá-las,
dar-lhes forma coerente e pô-las em ordem. A noite quase sem dormir que
ele passara num trecho do tapete do aeroporto, por exemplo, ainda estava
muito presente, e pedindo para ser levada em conta. E lá estava ele
tomando um banho quente de chuveiro na manhã do dia de Natal. Lá
estavam os conhecidos ladrilhos café-com-leite do boxe. Os ladrilhos, como
todos os demais constituintes físicos da casa, estavam repletos do fato de
serem de propriedade de Enid e Alfred, saturados com uma aura adquirida
por pertencerem àquela família. A casa dava antes a impressão de um
corpo — mais macio, mais mortal e orgânico — que de uma edi�cação.

O xampu de Denise tinha os perfumes agradáveis e sutis do capitalismo
ocidental contemporâneo. Nos segundos que Chip levou passando o
xampu nos cabelos, esqueceu onde estava. Esqueceu qual era o continente,
esqueceu qual era o ano, esqueceu que horas eram, esqueceu as
circunstâncias. Seu cérebro no chuveiro tornou-se písceo ou anfíbio,
limitando-se a registrar impressões, reagir ao momento. Não estava muito
longe de sentir terror. Ao mesmo tempo, sentia-se bem. Sentia fome de
tomar o desjejum e sede, especialmente, de café.

Com uma toalha enrolada na cintura, apareceu na sala de estar, onde
Alfred levantou-se o mais rápido que pôde. A visão do rosto subitamente
envelhecido de Alfred, de sua desintegração em andamento, de seu tom
vermelho, de suas assimetrias, atingiu Chip como uma chicotada.

“Muito bem!” disse Alfred. “Foi bem rápido.”
“Posso pegar emprestadas algumas roupas suas?”
“Deixo a seu critério.”



No andar de cima, no closetde seu pai, os antigos estojos de barbear, as
calçadeiras, os porta-sapatos e a prateleira de gravatas estavam todos em
seus lugares de costume. Tinham continuado em seus postos cada hora dos
mil e quinhentos dias que Chip tinha passado sem ir ali. Por um instante,
sentiu raiva (e como poderia não sentir?) de seus pais por não terem se
mudado para algum outro lugar. Tinham simplesmente �cado ali, à espera
dele.

Levou roupas de baixo, meias, calças de lã, uma camisa branca e um
cardigãcinzento para o quarto que dividia com Gary nos anos transcorridos
entre a chegada de Denise à família e a partida de Gary para o college.
Gary estava arrumando uma sacola aberta na “sua” cama.

“Não sei se você reparou”, disse ele, “mas papai está bem mal.”
“É, eu reparei.”
Gary pôs uma caixinha na mesa de cabeceira de Chip. Era uma caixa

de munição — cartuchos para uma espingarda calibre .20.
“Estavam junto com a arma na o�cina”, disse Gary. “Estive lá embaixo

hoje de manhã e achei que era melhor prevenir do que remediar.”
Chip olhou para a caixa e respondeu instintivamente. “Não devia ser

uma decisão dele?”
“Era o que eu achava até ontem”, disse Gary. “Mas se ele quiser fazer

isso, tem outras opções. Hoje à noite a temperatura deve cair a quase vinte
abaixo de zero. Basta ele ir para o lado de fora com uma garrafa de uísque.
Não quero que mamãe um dia desça lá e encontre papai com a cabeça
estourada.”

Chip não soube o que dizer. Vestiu em silêncio as roupas do velho. A
camisa e as calças estavam maravilhosamente limpas e cabiam nele melhor
do que imaginava. Ficou surpreso, ao vestir o cardigã, de suas mãos não
começarem a tremer, surpreso de ver um rosto tão jovem no espelho.

“O que você andou arrumando?”, perguntou Gary.
“Ajudando um amigo meu lituano a enganar investidores ocidentais.”
“Meu Deus, Chip. Você não devia estar fazendo isto.”



Qualquer outra coisa no mundo podia estar estranha, mas a
condescendência de Gary deixou Chip furioso, como sempre.

“De um ponto de vista estritamente moral”, disse ele, “eu me sinto
mais solidário com a Lituânia do que com os investidores americanos.”

“Quer ser um bolchevique?”, perguntou Gary, fechando sua sacola.
“Tudo bem, pode ser bolchevique. Só não ligue para mim quando for
preso.”

“Jamais me passaria pela cabeça ligar para você”, disse Chip.
“Já estão prontos para o café?”, cantarolou Enid do corredor.
Uma toalha de mesa de linho, reservada para as ocasiões de festa,

estava posta na mesa de jantar. No centro havia um arranjo de pinhas,
folhagem branca e verde, e sinos prateados. Denise estava trazendo comida
para a mesa — grapefruitdo Texas, ovos mexidos, bacon, um bolo de frutas
e pães que ela havia preparado.

A cobertura de neve realçava a luz forte da pradaria.
Como de costume, Gary sentou-se sozinho de um lado da mesa. Do

outro lado, Denise sentou-se ao lado de Enid e Chip ao lado de Alfred.
“Feliz Natal, feliz Natal, feliz Natal!”, disse Enid, olhando nos olhos de

todos os �lhos, um de cada vez.
Alfred, de cabeça baixa, já estava comendo.
Gary também começou a comer, depressa, depois de olhar de relance

para o relógio.
Chip não se lembrava que o café daquelas bandas era tão bebível.
Denise lhe perguntou como ele tinha conseguido voltar. E ele contou

a história, omitindo apenas o roubo à mão armada.
Enid, com uma expressão de desagrado, acompanhava cada

movimento de Gary. “Mais devagar”, disse ela. “Você só precisa sair daqui
às onze horas.”

“Na verdade”, disse Gary, “eu disse quinze para as onze. Já passou de
dez e meia, e ainda precisamos conversar.”



“Estamos �nalmente todos juntos”, disse Enid. “Que tal relaxar e
aproveitar?”

Gary pousou o garfo. “Eu estou aqui desde segunda-feira, mamãe,
esperando a hora em que estaríamos todos juntos. Denise está aqui desde
terça-feira de manhã. Não é culpa minha se Chip estava ocupado demais
fraudando os investidores americanos para chegar aqui a tempo.”

“Acabei de explicar por que eu me atrasei”, disse Chip. “Você devia
prestar mais atenção.”

“Talvez você já devesse ter saído de lá há mais tempo.”
“Que história é essa de fraude?”, perguntou Enid. “Achei que você

estava fazendo algum trabalho que tinha a ver com computadores.”
“Eu explico mais tarde, mamãe.”
“Não”, disse Gary. “Explique agora.”
“Gary”, disse Denise.
“Não, desculpe”, disse Gary, jogando o guardanapo na mesa como se

fosse uma luva de desa�o. “Estou cheio desta família! Estou cheio de
esperar! Quero respostas agora!”

“Meu trabalho tinha a ver com computadores”, disse Chip. “Mas Gary
tem razão, no sentido estrito a intenção era fraudar investidores
americanos.”

“Eu não gosto nem um pouco disso”, disse Enid.
“Eu sei que não”, disse Chip. “Só que é um pouco mais complicado do

que pode parecer...”
“Quer dizer que obedecer a lei é complicado?”
“Gary, pelo amor de Deus”, disse Denise com um suspiro. “É Natal!”
“E você é uma ladra”, disse Gary, dando o bote em Denise.
“O quê?”
“Sabe muito bem do que eu estou falando. Você entrou no quarto de

uma pessoa e pegou uma coisa que não lhe pertencia...”
“Desculpe”, disse Denise em tom acalorado, “eu só devolvi uma coisa

que tinha sido roubada de sua...”



“Porra nenhuma, porra nenhuma!”
“Ah, eu não vou �car sentada aqui ouvindo isto”, lamentou-se Enid.

“Não no dia de Natal!”
“Não, mamãe, desculpe, mas você não vai a lugar nenhum”, disse

Gary. “Vamos �car sentados aqui e ter a nossa conversinha agora mesmo.”
Alfred dirigiu um sorriso de cumplicidade a Chip e indicou os demais

com um gesto. “Está vendo o que eu preciso aturar?”
Chip arrumou o rosto num simulacro de compreensão e concordância.
“Chip, quanto tempo você vai �car aqui?”, perguntou Gary.
“Três dias.”
“E Denise, você vai embora no...”
“Domingo, Gary, vou embora no domingo.”
“E então, o que vai acontecer na segunda-feira, mamãe? Como é que

você vai fazer a casa funcionar na segunda-feira?”
“Vou pensar nisso quando chegar segunda-feira.”
Alfred, sempre sorrindo, perguntou a Chip do que Gary estava falando.
“Não sei, papai.”
“Você acha mesmo que vai para a Filadél�a? Acha que o CorrecTor vai

resolver tudo isto?”
“Não, Gary, não acho”, disse Enid.
Gary pareceu não ter ouvido a resposta dela. “Papai, por favor”, disse

ele. “Ponha a mão direita no ombro esquerdo.”
“Gary, pare com isso”, suplicou Denise.
Alfred inclinou-se para perto de Chip e perguntou-lhe

con�dencialmente: “O que foi que ele me pediu?”
“Quer que você ponha a mão direita no ombro esquerdo.”
“Quanta bobagem.”
“Papai?”, chamou Gary. “Vamos lá, mão direita, ombro esquerdo.”
“Pare”, disse Denise.
“Vamos lá, papai. Mão direita, ombro esquerdo. Não consegue? Não

vai mostrar que sabe seguir instruções simples? Vamos lá! Mão direita.



Ombro esquerdo.”
Alfred balançou a cabeça. “Só precisamos de um quarto e de uma

cozinha.”
“Al, eu não quero um quarto e uma cozinha”, replicou Enid.
O velho afastou sua cadeira da mesa e virou-se mais uma vez para Chip

e disse: “Você está vendo que não é fácil”.
Quando se levantou, sua perna cedeu e ele caiu no chão, arrastando na

queda seu prato, sua xícara e seu pires. O estrépito poderia ter sido o
compasso �nal de uma sinfonia. Ficou inclinado de lado em meio aos
destroços como se fosse um gladiador ferido, um cavalo caído.

Chip ajoelhou-se e ajudou-o a sentar-se, enquanto Denise saía
correndo para a cozinha.

“São quinze para as onze”, disse Gary como se nada de incomum
tivesse acontecido. “Antes de eu ir embora, vou fazer um resumo. Papai
está sofrendo de demência e incontinência. Mamãe não tem como �car
com ele em casa sem ajuda, e diz que não quer ajuda, mesmo que pudesse
contratar gente para ajudar. O CorrecTor está evidentemente fora de
questão, e por isso eu quero saber o que você vai fazer. Agora, mamãe.
Quero saber agora.”

Alfred apoiou duas mãos trêmulas nos ombros de Chip e correu os
olhos maravilhados pelos móveis da sala. Apesar de sua agitação, estava
sorrindo.

“Minha pergunta”, disse ele. “É quem é o dono desta casa? Quem
toma conta disso tudo?”

“O dono é você, papai.”
Alfred mexeu a cabeça como se aquilo não coadunasse com os fatos da

maneira como os compreendia.
Gary exigia uma resposta.
“Acho que precisamos fazer a experiência de retirar os remédios”,

sugeriu Enid.



“Ótimo, vamos tentar”, disse Gary. “Interne papai num hospital e
vamos ver se ele consegue sair depois. E já que a idéia é esta, você também
podia experimentar �car sem os seus remédios.”

“Gary, ela jogou tudo fora”, falou Denise, do chão, onde se tinha
ajoelhado com uma esponja. “Jogou no triturador de lixo. Pode deixá-la em
paz.”

“Bem, espero que você tenha aprendido a sua lição, mamãe.”
Chip, usando as roupas do velho, não conseguia acompanhar aquela

conversa. As mãos de seu pai pesavam-lhe nos ombros. Pela segunda vez
em uma hora, alguém se agarrava a ele, como se ele fosse uma pessoa de
substância, como se ele tivesse algum conteúdo. Na verdade, continha tão
pouco que não sabia sequer dizer se sua irmã e seu pai estavam enganados
a seu respeito. Sentia-se como se tivessem raspado todas as marcas que
identi�cavam sua consciência e a tivessem transplantado,
metempsicoticamente, para o corpo de um �lho constante, de um irmão
digno de con�ança...

Gary sentou-se no sofá, ao lado de onde estava Alfred. “Papai”, disse
ele, “sinto muito que tenha terminado desta maneira. Eu amo você e quero
tornar a ver você em pouco tempo.”

“Bem. Vousss bolf. Seugh”, respondeu Alfred. Baixou a cabeça e olhou
em volta com indisfarçada paranóia.

“E você, meu irmão imprestável.” Gary apoiou os dedos abertos como
garras no topo do crânio de Chip, no que pretendia produzir a aparência
de um gesto de afeto. “Estou contando com você para ajudar aqui.”

“Vou fazer o possível”, respondeu Chip, com menos ironia do que
pretendera.

Gary levantou-se. “Desculpe ter estragado o seu café-da-manhã,
mamãe. Mas eu, pelo menos, estou me sentindo bem melhor depois de ter
tirado este peso do meu peito.”

“Por que não esperou o Natal acabar”, murmurou Enid.



Gary beijou-a no rosto. “Ligue para Hedgpeth amanhã de manhã.
Depois me ligue e me diga qual é o plano. Quero acompanhar tudo bem
de perto.”

Chip achava inacreditável que Gary fosse simplesmente capaz de ir
embora com Alfred caído no chão e o café-da-manhã de Natal de Enid
arruinado, mas Gary estava em seu modo de funcionamento mais racional:
suas palavras tinham uma formalidade oca, seus olhos estavam evasivos
enquanto ele vestia o sobretudo, pegava a sacola de viagem e o saco com os
presentes de Enid para Filadél�a, porque estava com medo. Chip agora via
com toda clareza, através do ar frio da muda partida de Gary: seu irmão
estava com medo.

Assim que a porta da frente se fechou, Alfred seguiu para o banheiro.
“Pelo menos todos podemos �car felizes”, disse Denise, “por Gary ter

conseguido tirar este peso do peito, e estar se sentindo melhor.”
“Não, ele tem razão”, disse Enid, os olhos tristemente �xos no centro

de mesa. “Alguma coisa precisa mudar.”
Depois do café-da-manhã, as horas se passaram na espera adoentada,

inválida, de um feriado importante. Chip, em sua exaustão, tinha uma
certa di�culdade em manter-se aquecido, mas seu rosto estava corado com
o calor da cozinha e o cheiro de peru assado que tomava toda a casa. Cada
vez que entrava no campo de visão do pai, um sorriso de reconhecimento e
prazer espalhava-se pelo rosto de Alfred. Este reconhecimento poderia ser
atribuído a alguma confusão de identidade, caso não fosse acompanhado
pela exclamação do nome de Chip por Alfred. Chip parecia ser amado
pelo velho. Tinha discutido com Alfred, desprezado Alfred, sentido o ferrão
da censura de Alfred quase a vida toda, e seus fracassos pessoais e suas
opiniões políticas eram hoje mais extremos do que nunca, mas apesar disso
era Gary quem brigava com o velho, e era Chip quem deixava seu rosto
iluminado.

No jantar, deu-se ao trabalho de descrever com algum detalhe suas
atividades na Lituânia. E foi o mesmo que recitar alguma lei num tom



monocórdio. Denise, normalmente uma pessoa extremamente atenta,
estava absorvida em ajudar Alfred a comer, e Enid só tinha olhos para as
de�ciências do marido. Franzia as sobrancelhas, suspirava ou balançava a
cabeça a cada bocado derramado, a cada gesto sem seqüência. Era bastante
visível que Alfred tinha transformado sua vida num inferno.

Sou a pessoa menos infeliz desta mesa, pensou Chip.
Ajudou Denise a lavar os pratos enquanto Enid falava com os netos ao

telefone e Alfred ia deitar-se.
“Faz quanto tempo que papai está assim?”, perguntou ele a Denise.
“Assim? Só desde ontem. Mas já não estava muito melhor antes disso.”
Chip vestiu um sobretudo pesado de Alfred e saiu para fumar um

cigarro. O frio era mais penetrante que a mais baixa temperatura que
enfrentara em Vilna. O vento sacudia as grossas folhas castanhas que ainda
se agarravam aos carvalhos, as mais conservadoras das árvores; a neve
rangia sob seus pés. Quase vinte abaixo de zero hoje à noite, dissera Gary.
Ele podia ir para o lado de fora com uma garrafa de uísque. Chip queria
continuar a re�etir sobre a importante questão do suicídio enquanto
fumava um cigarro para estimular seu desempenho mental, mas seus
brônquios e suas vias nasais �caram tão traumatizados pelo frio que o
baque do fumo quase não conseguiu produzir efeito algum, e a dor em
seus dedos e em suas orelhas — os malditos rebites — rapidamente ia se
tornando insuportável. Desistiu e voltou para dentro na hora exata em que
Denise estava saindo.

“Aonde você vai?”, perguntou Chip.
“Volto logo.”
Enid, ao lado da lareira na sala de estar, mordia o lábio com uma

desolação declarada. “Você não abriu seus presentes”, disse ela.
“Amanhã de manhã, talvez”, respondeu Chip.
“Tenho certeza que não vai gostar de nada do que eu dei.”
“É ótimo você me dar qualquer coisa.”



Enid balançou a cabeça. “Não era assim o Natal que eu queria. De
uma hora para outra o seu pai não consegue fazer mais nada. Mais nada.”

“Vamos tirar os remédios, e ver se isso ajuda.”
Enid podia estar lendo maus prognósticos no fogo. “Você �ca aqui uma

semana e me ajuda a levá-lo para o hospital?”
A mão de Chip procurou o rebite em sua orelha, como se fosse um

talismã. Sentia-se como uma criança num conto de Grimm, atraída para a
casa encantada pelo calor e pela comida; e agora aquela bruxa queria
prendê-lo numa gaiola, engordá-lo, e devorá-lo.

Repetiu o encantamento que tinha invocado na porta de entrada. “Só
posso �car três dias”, disse ele. “Preciso começar a trabalhar logo. Estou
devendo dinheiro a Denise, e preciso pagar.”

“Uma semana só”, disse a bruxa. “Só uma semana, para vermos como
as coisas acontecem no hospital.”

“Acho que não, mamãe. Preciso voltar.”
A tristeza de Enid aprofundou-se, mas ela não pareceu surpresa com a

sua recusa. “Acho que a responsabilidade é minha, então”, disse ela.
“Sempre soube que ia ser assim.”

Retirou-se para a saleta, e Chip pôs mais lenha no fogo. As correntes de
ar frio encontravam algum modo de atravessar as janelas, agitando
levemente as cortinas. O aquecimento central da casa funcionava o tempo
todo. O mundo tinha �cado mais frio e mais vazio do que Chip percebera,
os adultos tinham ido embora.

Em torno das onze horas, Denise entrou fedendo a cigarro e dando a
impressão de estar dois terços congelada. Acenou para Chip e tentou subir
direto para o quarto, mas ele insistiu para que ela se sentasse a seu lado
junto ao fogo. Ela se ajoelhou e baixou a cabeça, fungando sem parar, e
estendeu as mãos na direção das brasas. Não tirava os olhos do fogo, como
que para garantir que não ia olhar para o irmão. Assoou o nariz num
fragmento molhado de lenço de papel.

“Aonde você foi?”, perguntou ele.



“Só dar uma caminhada.”
“Caminhada comprida.”
“Foi.”
“Você me mandou uns e-mails que eu apaguei antes de ler direito.”
“Oh.”
“O que está acontecendo?”, perguntou ele.
Ela sacudiu a cabeça. “Tudo ao mesmo tempo, só isso.”
“Eu tinha quase trinta mil dólares em dinheiro na segunda-feira. Ia dar

vinte e quatro mil para você. Mas fomos roubados por homens de uniforme
usando máscaras de esqui, por mais implausível que isto possa parecer.”

“Quero perdoar a sua dívida”, disse Denise.
A mão de Chip voltou a procurar o rebite na orelha. “Vou começar a

pagar no mínimo quatrocentos dólares por mês até quitar os juros e o
principal. É a minha prioridade máxima. A mais alta prioridade.”

Sua irmã virou-se e ergueu o rosto para ele. Os olhos dela estavam
injetados, a testa tão vermelha quanto a de um recém-nascido. “Eu disse
que perdôo a sua dívida. Você não está me devendo nada.”

“Obrigado”, disse ele depressa, desviando os olhos. “Mas quero pagar
de qualquer maneira.”

“Não”, disse ela. “Não vou aceitar o seu dinheiro. Eu perdôo a dívida.
Você sabe o que quer dizer ‘perdoar’?”

Com aquele comportamento peculiar, com suas palavras inesperadas,
estava deixando Chip nervoso. Ele puxou o rebite e disse, “Denise,
francamente. Por favor. Pelo menos me trate com algum respeito e me
deixe pagar o que eu lhe devo. Eu entendi que tenho sido um merda. Mas
não quero ser um merda pelo resto da vida.”

“Quero perdoar a sua dívida”, disse ela.
“Francamente. Por favor.” Chip sorria desesperado. “Você precisa me

deixar pagar.”
“Você não agüenta ser perdoado?”



“Não”, respondeu ele. “A verdade é que não agüento. Não posso. É
bem melhor se você deixar que eu pague.”

Ainda ajoelhada, Denise curvou-se para a frente, cruzou os braços
apertados e transformou-se numa azeitona, num ovo, numa cebola. E de
dentro daquela forma transformada em esfera veio uma voz baixa. “Você
não entende que estaria me fazendo um favor enorme se me deixasse
perdoar a sua dívida? Não entende que é difícil para mim te pedir este
favor? Não entende que o único favor que eu jamais te pedi foi o de vir
passar o Natal aqui? Não entende que eu não estou querendo te ofender?
Não entende que eu nunca duvidei que você quisesse me pagar, e que eu
sei que estou pedindo uma coisa muito difícil? Não entende que eu não te
pediria uma coisa tão difícil se não precisasse muito, muito, muito, de
verdade?”

Chip olhou para o corpo humano trêmulo todo embolado a seus pés.
“Me conte qual é o problema.”

“Estou tendo problemas em muitas frentes”, disse ela.
“Então não é uma boa hora para falar de dinheiro. Vamos esquecer

disso por algum tempo. Quero saber o que está incomodando você.”
Ainda embolada, Denise sacudiu a cabeça enfaticamente, uma vez.

“Preciso que você concorde agora, aqui. Diga: ‘Está bem, obrigado’.”
Chip fez um gesto de absoluta frustração. Já era quase meia-noite, seu

pai tinha começado a produzir ruídos no andar de cima, e sua irmã estava
toda encolhida, como um ovo, suplicando que ele aceitasse ser libertado
do principal tormento de sua vida.

“Vamos conversar sobre isto amanhã”, disse ele.
“Ficaria mais fácil se eu te pedisse mais uma coisa?”
“Amanhã, está bem?”
“Mamãe quer que alguém �que aqui semana que vem”, prosseguiu

Denise. “Você podia passar uma semana aqui e ajudá-la. Eu �caria muito
aliviada. Eu morro se �car aqui depois de domingo. Literalmente, eu cesso
de existir.”



Chip respirava com força. A porta da armadilha estava se fechando
depressa. A sensação que ele tivera no banheiro dos homens do aeroporto
de Vilna, o sentimento de que a dívida com Denise, longe de ser um fardo,
era a sua última defesa, voltou a assaltá-lo sob a forma de medo diante da
possibilidade de ser perdoado. Vinha vivendo com a a�ição daquela dívida
até ela ter assumido o caráter de um neuroblastoma tão intricadamente
integrado à sua arquitetura cerebral que não sabia se seria capaz de
sobreviver à remoção do tumor.

Perguntou-se se os últimos vôos para a Costa Leste já teriam decolado
ou se ainda lhe seria possível fugir dali naquela noite mesmo.

“Que tal racharmos a dívida ao meio?”, propôs ele. “Eu só �co lhe
devendo dez mil, e nós dois �camos aqui até quarta-feira?”

“Não.”
“Se eu aceitasse”, disse ele, “você parava de se comportar desse jeito

esquisito e se animava um pouco?”
“Primeiro aceite.”
Alfred estava chamando por Chip no andar de cima. Dizia: “Chip,

pode me ajudar?”.
“Ele chama por você mesmo quando você não está aqui”, disse Denise.
As janelas sacudiam ao vento. Quando é que aquilo tinha acontecido,

quando é que seus pais tinham virado as crianças que iam para a cama
cedo e gritavam pedindo ajuda do alto da escada? Quando é que aquilo
tinha acontecido?

“Chip”, chamou Alfred. “Não estou entendendo este cobertor. PODE

ME AJUDAR?”
A casa tremia, a ventania soprava e a corrente de ar que entrava pela

janela mais próxima de Chip �cava mais forte; e numa rajada da memória
lembrou-se das cortinas. Lembrou-se de quando tinha ido embora de Saint
Jude e entrado para o college. Tinha se lembrado de embalar as peças de
xadrez austríacas esculpidas à mão que seus pais tinham lhe dado em sua
formatura no segundo grau, a biogra�a de Lincoln escrita por Sandburg,



em seis volumes, que lhe tinham dado em seu décimo oitavo aniversário,
seu blazernovo azul-marinho da Brooks Brothers (“está parecendo um
jovem médico muito elegante!”, insinuara Enid), pilhas imensas de
camisetas brancas, cuecas brancas e ceroulas brancas, uma foto que Denise
tirara na quinta série da escola num moldura de acrílico, o mesmíssimo
cobertor da Hudson Bay que Alfred tinha levado para a Universidade do
Kansas em seu primeiro ano, quatro décadas antes, um par de luvas de lã
sem dedos forradas de couro que também datavam do passado remoto de
Alfred no Kansas, e um conjunto de robustas cortinas térmicas que Alfred
comprara para ele na Sears. Ao ler a lista de orientações para a admissão de
Chip no college, Alfred �cara impressionado com a frase Os invernos da
Nova Inglaterra podem ser muito frios. As cortinas que comprara na Sears
eram de um tecido plasti�cado marrom e cor-de-rosa, com um forro de
espuma de borracha. Eram pesadas, duras e volumosas. “Você vai gostar de
ter cortinas assim numa noite fria”, disse Alfred a Chip. “Você vai ver o
quanto elas conseguem cortar as correntes de ar.” Mas o colega de quarto
de Chip no primeiro ano era um produto da escola pública chamado Roan
McCorkle, que dali a pouco estaria deixando impressões digitais dos
polegares, no que dava a impressão de ser vaselina, sobre a foto de Denise
na quinta série. Roan riu das cortinas e Chip riu também. Guardou-as de
volta na caixa, en�ou a caixa no porão do dormitório e lá elas �caram
acumulando mofo pelos quatro anos seguintes. Não tinha nenhuma razão
pessoal para se opor às cortinas. Eram simples cortinas, e só queriam o que
toda cortina quer — �car bem penduradas, excluir a luz até onde podiam,
não serem nem pequenas nem grandes demais para a janela que era seu
dever na vida cobrir; serem puxadas para cá à noite e para lá de manhã;
agitar-se ao sabor das brisas que sopravam antes da chuva nas noites de
verão; serem muito usadas e pouco percebidas. Havia inúmeros hospitais,
asilos e motéis econômicos, não só no Meio-Oeste mas também na Costa
Leste, em que aquelas cortinas marrons forradas de borracha poderiam ter
tido uma vida longa e proveitosa. Não era culpa delas não combinarem



com um alojamento de estudantes. Não demonstravam qualquer desejo de
subir de status; o material de que eram feitas e o padrão de seu estampado
não denotavam qualquer sinal de ambição indevida. Eram o que eram. No
�m das contas, quando ele �nalmente as tinha desencavado às vésperas de
sua formatura, suas dobras róseas e virginais revelaram-se bem menos
plasti�cadas, feias e típicas da Sears do que ele recordava. Estavam muito
longe de ser tão vergonhosas como ele pensava.

“Não entendo esses cobertores”, disse Alfred.
“Tudo bem”, cedeu Chip, começando a subir as escadas. “Se faz você

se sentir melhor, eu não pago o que lhe devo.”
A questão era: Como escapar daquela prisão?
A negra alta e gorda, a má, a desgraçada — era nela que precisava �car

de olho. Ela queria transformar a vida dele num inferno. Estava de pé do
outro lado do pátio da prisão, lançando-lhe olhares signi�cativos para dizer-
lhe que não tinha esquecido dele, que sua vendetta ainda estava de pé. Era
uma crioula desgraçada e preguiçosa, e foi o que ele lhe disse, aos gritos.
Xingou todos os desgraçados, tanto pretos como brancos, que havia à sua
volta. Malditos, desgraçados, mentirosos, com aquelas regras ridículas.
Burocratas da Agência de Proteção ao Meio Ambiente, funcionários da
Administração de Saúde e Segurança no Trabalho, gente insolente e
incompetente. Agora só �cavam de longe, porque sabiam que ele estava de
olho neles, mas bastava ele cochilar por um instante, baixar a guarda por
um segundo, que caíam em cima dele. Estavam doidos para lhe dizer que
ele não valia nada. Mal podiam esperar para demonstrar seu desrespeito.
Aquela crioula gorda desgraçada, aquela vaca negra ali, sustentou o olhar
dele e fez-lhe um aceno por cima das cabeças brancas dos outros
prisioneiros: Você não me escapa. É isto que aquele aceno queria dizer. E
ninguém mais estava vendo o que ela fazia com ele. Todos os outros eram
desconhecidos medrosos e inúteis que só diziam coisas sem sentido. Tinha
cumprimentado um deles, feito uma pergunta simples. O sujeito nem
mesmo entendia inglês. Devia ser uma coisa fácil, fazer uma pergunta



simples e obter uma resposta simples, mas ali não. Agora ele estava por sua
própria conta, estava sozinho num canto; e os desgraçados estavam
decididos a pegá-lo.

Não sabia onde Chip teria se metido. Chip era um intelectual, e sabia
o jeito de explicar as coisas para aquela gente. Chip tinha conseguido
resolver tudo ontem, bem melhor do que ele poderia ter resolvido. Tinha
feito uma pergunta simples, obtido uma resposta simples, e depois tinha
explicado tudo de um jeito que dava para entender. Mas nem sombra de
Chip. Só prisioneiros trocando sinais, agitando os braços como guardas de
trânsito. Era só tentar dar uma ordem simples para aquela gente. Fingiam
que você não existia. Aquela crioula gorda desgraçada metia medo em todo
mundo. Se ela percebesse que os prisioneiros estavam do lado dele, se ela
descobrisse que eles o tinham ajudado de alguma forma, ela os faria pagar
caro. Ah, era essa a expressão dela. Tinha aquela expressão que dizia Eu
vou machucar você. E ele, àquela altura da vida, já não agüentava mais
aquele tipo de negra insolente, mas o que se podia fazer? Estava numa
prisão. Uma instituição pública. Jogavam qualquer um ali dentro.
Mulheres de cabelos brancos trocando sinais entre si. Viados calvos
encostando dedos dos pés uns nos outros. Mas por que logo ele, meu Deus?
Por que ele? Tinha vontade de chorar por ter sido jogado num lugar
daqueles. Era um inferno envelhecer, mesmo sem ser perseguido por
aquela fulana negra com andar de pato.

E lá vinha ela de novo.
“Alfred?” Atrevida, insolente. “Vai me deixar esticar as suas pernas

agora?”
“Você é uma desgraçada!”, disse ele.
“Eu sou o que eu sou, Alfred. Mas eu sei quem são os meus pais. Por

que você não baixa as mãos, bonitinho, com calma, e me deixa esticar as
suas pernas? Você vai se sentir melhor.”

Tentou escapar quando ela avançou na direção dele, mas seu cinto
�cou preso na cadeira, em algum lugar da cadeira, na cadeira. Ficou preso



na cadeira e ele não conseguiu sair do lugar.
“Se você continuar assim, Alfred”, disse a malvada, “vamos levar você

de volta para o seu quarto!”
“Desgraçada! Desgraçada! Desgraçada!”
Ela fez uma expressão insolente e se afastou, mas ele sabia que ela iria

voltar. Elas sempre voltam. A sua única esperança era conseguir soltar o
cinto da cadeira de alguma forma. Soltar-se, sair correndo, acabar com
aquilo. Má idéia construir um pátio de prisão a tantos andares de altura.
Dava para ver até o Illinois. Uma janela imensa, logo ali. Péssima idéia,
abrigar prisioneiros ali. Pelo jeito, a janela era térmica, com duas folhas de
vidro. Se ele se chocasse com o vidro de cabeça e continuasse avançando,
talvez conseguisse. Mas primeiro precisava soltar o maldito cinto.

Ele pelejou contra a largura lisa de náilondo cinto da mesma maneira,
muitas e muitas vezes. Houve um tempo em que enfrentava os obstáculos
com mais �loso�a, mas aquilo já �cara para trás. Seus dedos estavam moles
como folhas de grama quando tentou en�á-los por baixo do cinto para
poder puxá-lo. Dobravam-se como bananas moles. Tentar en�á-los por
baixo do cinto era tão obviamente e de�nitivamente inútil — o cinto tinha
uma tamanha vantagem em matéria de resistência e rigidez — que seus
esforços, em pouco tempo, transformaram-se numa mera exibição de raiva,
frustração e incapacidade. Agarrou o cinto com as unhas e então abriu os
braços com força, fazendo as mãos chocarem-se com os braços da cadeira
que o aprisionava e ricochetearem dolorosamente em várias direções,
porque ele estava com tamanha raiva...

“Papai, papai, calma, calma”, disse a voz.
“Pegue aquela desgraçada! Pegue aquela desgaçada!”
“Papai, calma, sou eu. É Chip.”
De fato a voz era conhecida. Olhou cuidadosamente para Chip a �m

de assegurar-se de que era mesmo seu �lho do meio quem lhe falava,
porque aqueles desgraçados tentavam se aproveitar de você de todas as
maneiras. De fato, se a pessoa que lhe falava fosse qualquer um menos



Chip, não valeria a pena con�ar nela. Arriscado demais. Mas havia alguma
coisa em Chipper que os desgraçados não conseguiam imitar. Bastava
olhar para Chipper para ver que ele jamais lhe mentiria. Havia uma
doçura em Chipper que ninguém jamais conseguiria falsi�car.

À medida que sua identi�cação de Chipper se aproximava da certeza,
sua respiração foi se acalmando e algo parecido com um sorriso conseguiu
abrir caminho em meio às outras forças em guerra no seu rosto.

“Muito bem!”, disse ele �nalmente.
Chip puxou outra cadeira para perto e entregou ao pai um copo de

água gelada que o fez dar-se conta de quanto sentia sede. Deu uma longa
sugada no canudo e devolveu a água para Chip.

“Onde está a sua mãe?”
Chip pousou o copo no chão. “Ela acordou resfriada. Eu disse a ela

para �car na cama.”
“Onde é que ela está morando?”
“Em casa. Exatamente no mesmo lugar onde estava dois dias atrás.”
Chip já lhe tinha explicado por que ele precisava �car ali, e a

explicação �zera sentido enquanto ele pudera ver o rosto de Chip e ouvir
sua voz, mas assim que Chip se afastou a explicação se esfacelara.

A crioula gorda desgraçada rondava em torno dos dois com seu mau-
olhado.

“Aqui é a sala de �sioterapia”, disse Chip. “Estamos no oitavo andar do
Hospital Saint Luke. Foi aqui que mamãe operou o pé, você não lembra?”

“Aquela mulher é uma desgraçada”, disse ele, apontando.
“Não, ela é a �sioterapeuta”, explicou Chip, “e está tentando ajudar.”
“Não, olhe só para ela. Está vendo o jeito dela? Está vendo?”
“Ela é a �sioterapeuta, papai.”
“Fisio o quê? Ela é?”
Por um lado, ele con�ava na inteligência e na segurança de seu �lho

intelectual. Por outro, aquela crioula desgraçada estava lançando um mau-
olhado nele, avisando do mal que pretendia fazer-lhe na primeira



oportunidade; havia uma imensa malevolência nos modos dela, clara como
o dia. E ele não conseguia conciliar aquela contradição: sua convicção de
que Chip estava absolutamente certo e sua certeza de que aquela
desgraçada não era terapeuta coisa nenhuma.

Aquela contradição se abria para um precipício sem fundo. Encarou
suas profundezas, com a boca aberta. Alguma coisa quente se arrastava
pelo seu queixo.

E agora a mão de algum desgraçado estava chegando perto dele.
Tentou bater no desgraçado e percebeu, bem a tempo, que aquela mão
pertencia a Chip.

“Calma, papai, só estou limpando o seu queixo.”
“Oh, Deus.”
“Quer �car mais um pouco sentado aqui ou prefere voltar para o seu

quarto?”
“Deixo a seu critério.”
A frase adequada surgiu-lhe pronta para ser dita, com toda a clareza.
“Então vamos voltar.” Chip en�ou a mão por baixo da cadeira e

ajustou alguma coisa. Era evidente que aquela cadeira tinha alavancas e
comandos de imensa complexidade.

“Veja se você consegue soltar o meu cinto”, disse ele.
“Vamos voltar para o quarto, e aí você vai poder andar um bocadinho.”
Chip empurrou-o para fora do pátio e tomou o caminho do bloco onde

estava a cela dele. Não se conformava com o luxo daquelas instalações.
Parecia um quarto de hotel de primeira classe, não fossem as grades na
cama, as algemas e os rádios, o equipamento de controle de prisioneiros.

Chip estacionou a cadeira ao lado da janela, saiu do quarto com uma
jarra de isopor e voltou dali a alguns minutos na companhia de uma bela
mocinha de casaco branco.

“Senhor Lambert?”, disse ela. Era bonita como Denise, com cabelos
pretos encaracolados e óculos de aro de metal, só que mais baixa. “Sou a
doutora Schulman. Nós nos conhecemos ontem, o senhor se lembra?”



“Muito bem!”, disse ele, com um sorriso largo. Lembrava-se de um
mundo onde havia outras garotas como aquela, garotas bonitas com os
olhos brilhantes e a testa alta, um mundo cheio de esperança.

Ela pôs a mão na cabeça dele e inclinou-se como se fosse beijá-lo. Ele
�cou assustadíssimo. E quase bateu nela.

“Não quis assustá-lo”, disse ela. “Só quero examinar o seu olho. O
senhor deixa?”

Ele virou-se para Chip, querendo con�rmação, mas Chip também
estava olhando para a garota.

“Chip!”, ele chamou.
Chip desviou os olhos dela. “O que é, papai?”
Bem, agora que tinha atraído a atenção de Chip precisava dizer alguma

coisa, e o que ele disse foi o seguinte: “Diga à sua mãe para não se
preocupar com a bagunça lá em baixo. Depois eu cuido disso”.

“Está bem. Vou dizer a ela.”
Os dedos habilidosos e o rosto macio da moça estavam por toda a sua

cabeça. Ela lhe pediu para fechar uma das mãos, beliscou-o e cutucou seu
braço. Falava como se fosse a televisão ligada no quarto de outra pessoa.

“Papai?”, disse Chip.
“Não escutei.”
“A doutora Schulman quer saber se você prefere ser chamado de

‘Alfred’ ou de ‘senhor Lambert’. Como é que você prefere que ela o
chame?”

Ele deu um sorriso agoniado. “Não entendi.”
“Acho que ele prefere ‘senhor Lambert’”, disse Chip.
“Senhor Lambert”, perguntou-lhe a garota, “sabe me dizer onde o

senhor está?”
Ele tornou a virar-se para Chip, cuja expressão era de expectativa mas

não ajudava em nada. “Naquela direção �ca Illinois”, disse ele para o �lho
e a garota. Os dois ouviam com grande interesse, e pareceu-lhe que deveria



dizer mais alguma coisa. “E tem uma janela”, disse ele, “que... se você
abrir... vai ser o que eu quero. Eu não consegui abrir o cinto. E por isso.”

Era a resposta errada, e ele sabia.
A menina olhou para ele com gentileza. “Pode me dizer quem é o

presidente dos Estados Unidos?”
Ele sorriu, aquela era fácil.
“Bem”, disse ele. “É tanta coisa que ela guarda lá em baixo. Duvido

que ela repare. Basta jogar tudo fora de uma vez.”
A menina fez que sim com a cabeça, como se aquela resposta fosse

razoável. Depois levantou as duas mãos. Era bonita como Enid, só que
Enid usava aliança de casada, Enid não usava óculos, Enid tinha
envelhecido ultimamente, e é provável que ele reconhecesse Enid,
embora, sendo muito mais familiar para ele do que Chip, ela também fosse
bem mais difícil de ver.

“Quantos dedos eu tenho nessa mão?”, perguntou-lhe a garota.
Ele examinou os dedos dela. Até onde ele conseguia entender, a

mensagem que eles lhe transmitiam era Relaxe. Distensione. Acalme-se.
Com um sorriso, deixou sua bexiga esvaziar-se.
“Senhor Lambert? Quantos dedos?”
Os dedos estavam ali. E era uma coisa linda. O alívio da

irresponsabilidade. Quanto menos ele soubesse, mais seria feliz. Não saber
nada seria um paraíso.

“Papai?”
“Essa eu devia saber”, disse ele. “Você acredita que eu seria capaz de

esquecer uma coisa dessas?”
A menina e Chip trocaram um olhar e saíram para o corredor.
Ele tinha gostado de distensionar, mas ao cabo de um ou dois minutos

sentiu-se molhado. Precisava trocar de roupa agora, e não conseguia. Ficou
sentado naquela poça enquanto ela esfriava.

“Chip?”, chamou.



Um silêncio caíra sobre as celas. Não podia contar com Chip, que toda
hora desaparecia. Só podia contar consigo mesmo. Sem nenhum plano na
cabeça e sem nenhuma força nas mãos, tentou soltar o cinto para poder
tirar as calças e secar-se. Mas o cinto estava tão enlouquecedor como
sempre. Correu as mãos vinte vezes por todo o comprimento do cinto, e
nas vinte vezes não conseguiu encontrar �vela alguma. Era como uma
pessoa de duas dimensões tentando encontrar a liberdade numa terceira.
Podia passar toda a eternidade procurando que jamais encontraria a
maldita �vela.

“Chip!”, chamou, mas não muito alto, porque aquela negra desgraçada
podia estar por ali de tocaia, e decidir castigá-lo com violência. “Chip,
venha me ajudar.”

Ele gostaria de destacar suas pernas por inteiro. Estavam fracas,
trêmulas, molhadas e presas. Esperneou um pouco, e balançou em sua
cadeira sem balanço. Suas mãos eram um tumulto só. Quanto menos
podia fazer com as pernas, mais seus braços se agitavam. Os desgraçados
tinham-no pegado, tinha sido traído, e começou a chorar. Se ele soubesse!
Se ele soubesse, podia ter tomado as providências, tinha a arma, tinha o
oceano frio sem fundo, se ele soubesse.

Atirou a jarra de água na parede, e �nalmente alguém veio correndo.
“Papai, papai, papai. Qual é o problema?”
Alfred ergueu os olhos para o �lho e olhou em seus olhos. Abriu a

boca, mas a única palavra que conseguiu produzir foi “eu...”.
Eu...—
Eu errei...
Eu estou sozinho...
Eu estou molhado...
Eu quero morrer...
Eu sinto muito...
Eu �z o que pude...
Eu amo meus �lhos...



Eu preciso de ajuda...
Eu quero morrer...
“Eu não posso �car aqui”, implorou ele.
Chip acocorou-se no chão ao lado da cadeira. “Preste atenção”, disse

ele. “Você precisa �car aqui mais uma semana para eles saberem as
respostas. Precisamos descobrir qual é o problema.”

Ele balançou a cabeça. “Não! Você precisa me tirar daqui!”
“Papai, sinto muito”, disse Chip, “mas não posso levar você para casa.

Você precisa �car aqui pelo menos mais uma semana.”
Oh, como aquele seu �lho abusava de sua paciência! Àquela altura

Chip já deveria ter compreendido o que ele estava pedindo, sem precisar
ouvir de novo a mesma coisa.

“Estou dizendo a você para pôr um �m nesta história!” Bateu nos
braços da cadeira que o aprisionava. “Você precisa me ajudar a pôr um �m
nisso!”

Ele olhou para a janela da qual, �nalmente, estava pronto para se
atirar. Ou então bastava alguém entregar-lhe uma arma, um machado,
qualquer coisa, mas queria que o tirassem dali. Precisava fazer Chip
compreender isso.

Chip cobriu com as suas as mãos trêmulas do pai.
“Vou �car com você, papai”, disse ele. “Mas não posso fazer isso por

você. Não posso pôr um �m nessa história desta maneira. Sinto muito.”
Como sua mulher que tivesse morrido ou como sua casa que tivesse

pegado fogo, a clareza de pensar e o poder de agir ainda estavam nítidos
em sua memória. Por uma janela que dava para o outro mundo, ainda
conseguia ver aquela clareza e aquele poder, logo além do seu alcance,
logo além das vidraças térmicas da janela. Conseguia ver os resultados
desejados, o afogamento no mar, a detonação da espingarda, o salto das
alturas, tudo tão perto dele que se recusava a acreditar que tivesse perdido a
oportunidade de facultar-se alguma daquelas formas de alívio.



Chorou diante da injustiça de sua sentença. “Pelo amor de Deus,
Chip”, disse ele em voz alta, porque sentia que aquela podia ser sua última
oportunidade de libertar-se antes de perder de todo o contato com aquela
clareza e aquele poder. Era crucial, portanto, que Chip entendesse
exatamente o que ele queria. “Estou pedindo a sua ajuda! Você precisa me
tirar dessa! Precisa pôr um �m nisso!”

Mesmo com os olhos vermelhos, mesmo riscado de lágrimas, o rosto de
Chip estava tomado pelo poder e pela clareza. Ali estava um �lho que ele
podia ter certeza de entendê-lo como ele próprio se compreendia; e por
isso a resposta de Chip, quando veio, foi absoluta. A resposta de Chip disse
a ele que era ali que a história acabava. Acabava com Chip balançando a
cabeça, acabava com as palavras dele: “Não posso, papai. Não posso”.



AS CORREÇÕES



A CORREÇÃO, quando �nalmente veio, não foi como uma bolha que
estoura de um dia para o outro mas como um declínio muito mais suave,
uma perda de valor nos principais mercados �nanceiros lenta como um
vazamento ao longo de todo um ano, uma contração gradual demais para
gerar manchetes e previsível demais para prejudicar seriamente alguém
além dos idiotas e dos pobres trabalhadores.

Enid tinha a impressão de que as notícias diárias de hoje eram em geral
mais atenuadas ou mais insípidas do que no tempo de sua juventude.
Tinha lembranças da década de trinta, tinha visto com os próprios olhos o
que podia acontecer a um país quando a economia mundial tirava as luvas;
tinha ajudado a mãe a servir restos de comida para homens sem teto no
beco por trás da pensão delas. Mas calamidades daquela magnitude
pareciam não mais atingir os Estados Unidos. Mecanismos de segurança
tinham sido criados, como os quadrados de madeira com que o piso de
todos os playgroundsmodernos era revestido, para atenuar os impactos.

Ainda assim os mercados entraram em colapso, e Enid, que jamais
sonhara que um dia sentiria gratidão por Alfred ter investido seus recursos
em aplicações com renda �xa anual e títulos do tesouro, pôde enfrentar a
curva descendente com menos ansiedade que suas amigas mais ambiciosas.
A Or�c Midland, como ameaçara, encerrou seu contrato tradicional de
seguro-saúde, obrigando-a a fazer um plano com uma fornecedora de
serviços médicos mais limitados, mas seu antigo vizinho Dean Driblett,
com uma canetada, que Deus o abençoe, tinha determinado que ela e
Alfred deviam fazer jus aos benefícios do plano DeeDeeCare Choice Plus,



o que lhe permitia continuar a consultar seus médicos prediletos. Ainda
tinha muitas despesas mensais não reembolsáveis com a casa de repouso,
mas com muita economia conseguia pagar as contas com a pensão de
Alfred e os benefícios de sua aposentadoria de ferroviário, e enquanto isso a
sua casa, de que era plena proprietária, continuava a valorizar-se. A verdade
era que, embora não fosse rica, também não era pobre. Por alguma razão,
aquela verdade nunca lhe tinha ocorrido durante seus anos de ansiedade e
incerteza em relação a Alfred, mas assim que ele saiu de casa e ela pôde
recuperar o sono atrasado, conseguiu vê-la claramente.

Agora via tudo com mais clareza, especialmente seus �lhos. Quando
Gary voltou a Saint Jude com Jonah alguns meses depois daquele Natal
catastró�co, divertiu-se o tempo todo com eles. Gary ainda queria que ela
vendesse a casa, mas não podia mais argumentar que Alfred iria cair da
escada e morrer, e àquela altura Chip já tinha feito muitos dos consertos
(pintura de vime, calafetagem, limpeza de drenos, remenda de rachaduras)
que, enquanto tinham sido negligenciados, funcionavam como o outro
bom argumento de Gary em favor da venda da casa. Ele e Enid ainda
brigavam por causa de dinheiro, mas aquelas brigas eram na verdade uma
atividade recreativa. Gary perseguia a mãe por causa dos U$4,96 que ela
ainda lhe “devia” pela compra dos parafusos para �xar a barra, e ela
retrucava perguntando: “Comprou um relógio novo?”. Ele admitia que
sim, Caroline lhe tinha dado um Rolex novo no Natal, mas pouco antes
ele tinha perdido bastante com os papéis que comprara no lançamento
inaugural de uma empresa de biotecnologia cujas ações só tinha podido
vender depois de 15 de junho e, de qualquer maneira, era uma questão de
princípio, mamãe, uma questão de princípio. Mas Enid, por princípio,
recusou-se a pagar-lhe os U$ 4,96. Dava-lhe gosto saber que iria para o
túmulo recusando-se a pagar pelos seis parafusos. Perguntou a Gary qual
era exatamente a empresa de biotecnologia que o havia feito perder tanto.
Gary respondeu que não tinha importância.



Depois do Natal, Denise mudou-se para o Brooklyn e foi trabalhar num
novo restaurante, e em abril mandou uma passagem aérea para Enid como
presente de aniversário. Enid agradeceu e disse que não poderia fazer a
viagem, que não podia afastar-se de Alfred de modo algum, que não seria
correto. Depois foi e passou quatro dias maravilhosos em Nova York.
Denise tinha um ar tão mais feliz do que no Natal que Enid resolveu não
se incomodar diante do fato de que ainda não tinha nenhum homem em
sua vida nem qualquer desejo perceptível de arranjar algum.

De volta a Saint Jude, Enid jogava bridgena casa de Mary Beth
Schumpert certa tarde quando Bea Meisner começou a dar vazão à sua
censura cristã de uma famosa atriz “gay”.

“Mas ela dá um exemplo péssimo para os jovens”, disse Bea. “Acho que
você pode fazer uma escolha errada na sua vida, mas o mínimo que pode
fazer é pelo menos não �car se gabando. Especialmente quando existem
tantas formas de terapia para ajudar pessoas assim.”

Enid, que estava jogando de parceria com Bea naquela partida e já
estava aborrecida com a falta de resposta de Bea para uma pedida de duas
no leilão, comentou em tom suave que não achava que na verdade os
“gays” escolhessem ser “gay”.

“Ah, não, é claro que escolhem”, disse Bea. “É uma fraqueza, e começa
na adolescência. Sem a menor dúvida. Todos os especialistas estão de
acordo.”

“Adorei aquele �lme de suspense que a namorada dela fez com o
Harrison Ford”, disse Mary Beth Schumpert. “Como é que se chamava
mesmo?”

“Não acredito que seja uma questão de escolha”, insistiu calmamente
Enid. “Chip uma vez me disse uma coisa muito interessante. Disse que
diante de tanta gente que detesta os ‘gays’ e desaprova o que eles fazem,
por que alguém iria escolher ser ‘gay’ se tivesse alternativa? Achei a idéia
muito interessante.”



“Bem, é porque eles querem ter direitos especiais”, disse Bea. “É
porque eles resolveram ter o tal de ‘orgulho gay’. É por isso que muita
gente não gosta deles, além da imoralidade do que eles praticam. Além de
fazerem uma escolha errada, ainda resolvem contar vantagem.”

“Nem me lembro quando foi a última vez que eu vi um �lme bom de
verdade, “ disse Mary Beth.

Enid não era exatamente uma paladina dos estilos de vida
“alternativos”, e das coisas que não gostava em Bea Meisner já não gostava
havia quarenta anos. Não saberia dizer por que aquela conversa de mesa de
bridgeem especial fez com que decidisse deixar de ser amiga de Bea
Meisner. E nem saberia dizer por que o materialismo de Gary, os fracassos
de Chip e a falta de �lhos de Denise, que lhe haviam provocado
incontáveis horas de repreensões e julgamentos punitivos ao longo dos
anos, se tinham tornado tão menos incômodos depois que Alfred tinha
saído de casa.

Fazia diferença, com certeza, o fato de seus três �lhos estarem
ajudando. Chip, em especial, parecia quase miraculosamente
transformado. Depois do Natal, passara seis semanas com Enid, visitando
Alfred todos os dias, antes de voltar para Nova York. Um mês mais tarde já
estava de volta a Saint Jude, sem aqueles brincos horríveis. Propôs estender
sua visita por um prazo que deixou Enid pasma e encantada, até �car claro
que estava envolvido com a residente-chefe de neurologia no Hospital
Saint Luke.

A neurologista, Alison Schulman, era uma moça judia de Chicago, de
cabelos revoltos e aparência bastante comum. Enid gostou bastante dela,
mas não conseguia descobrir por que uma jovem médica de sucesso iria
querer alguma coisa com seu �lho semi-empregado. O mistério
aprofundou-se ainda mais em junho, quando Chip anunciou que estava de
mudança para Chicago a �m de dar início a uma coabitação imoral com
Alison, a qual entrara de sócia num consultório em Skokie. Chip não
con�rmou nem desmentiu que estivesse sem um emprego de verdade e



que não tivesse qualquer intenção de pagar sua parte das despesas
domésticas. A�rmou que estava trabalhando num roteiro de cinema. Disse
que a produtora “dele” em Nova York tinha “adorado” a “nova” versão e
lhe pedira que reescrevesse tudo. O único emprego que lhe rendia alguma
coisa, até onde Enid sabia, era o de professor substituto em meio
expediente. Enid �cava muito grata por ele vir de carro uma vez por mês
de Chicago até Saint Jude, passando dias inteiros com Alfred; adorava ter
um dos �lhos morando novamente no Meio-Oeste. Mas quando Chip
comunicou-lhe que ia ser pai de gêmeos com uma mulher com quem
sequer era casado, e quando em seguida convidou Enid para um
casamento em que a noiva estava grávida de sete meses e o “emprego” atual
do noivo consistia em reescrever seu roteiro pela quarta ou quinta vez, e a
maioria dos convidados não só era extremamente judaica como ainda se
mostrava encantada com o feliz casal, certamente não faltavam elementos
para Enid encontrar problemas e motivos de censura! E não a deixava
orgulhosa, e nem a fazia sentir-se bem acerca de seus quase cinqüenta anos
de casada, pensar que, caso Alfred estivesse com ela no casamento, ela de

fato encontraria muitos problemas, e de fato teria feito muitas queixas. Se
estivesse sentada ao lado de Alfred, as pessoas que a cercaram teriam
decerto visto a expressão de seu rosto e ido embora, e certamente não a
teriam levantado do chão sentada em sua cadeira, carregando-a por todo o
salão ao som da música klezmer, e ela certamente não teria adorado.

A nota triste era que a vida sem Alfred na casa era melhor para todos,
menos para ele.

Hedgpeth e os outros médicos, inclusive Alison Schulman, tinham
mantido o velho internado em Saint Luke por todo o mês de janeiro e mais
parte de fevereiro, cobrando com avidez da seguradora de saúde prestes a
encerrar o contrato com a Or�c Midland enquanto exploravam todas as
opções concebíveis de tratamento, da terapia à base de choques elétricos ao
Haldol. Alfred �nalmente teve alta com o diagnóstico de mal de Parkinson,
demência, depressão e neuropatia das pernas e do trato urinário. Enid



sentia-se moralmente obrigada a cuidar dele em casa, mas seus �lhos,
graças a Deus, não aceitaram. Alfred foi acomodado na Deepmire Home,
uma casa de repouso adjacente ao Country Clubda cidade, e Enid tratou
de visitá-lo todo dia, de mantê-lo bem-vestido e de levar-lhe quitutes feitos
em casa.

Ficou satisfeita, no mínimo, com o fato de tornar a ter o corpo dele.
Sempre tinha gostado do seu tamanho, de sua forma e do seu cheiro, e
agora que ele estava con�nado a uma cadeira geriátrica e incapaz de
formular objeções coerentes ao ser tocado, �cava muito mais disponível.
Deixava-se beijar, e não se encolhia todo quando os lábios dela se
demoravam um pouco mais; não recuava quando ela acariciava seus
cabelos.

O corpo dele era o que ela sempre quis. O resto é que era o problema.
Sentia-se infeliz antes de ir visitá-lo, infeliz enquanto �cava sentada ao lado
dele, e infeliz por algumas horas depois. Ele tinha entrado numa fase de
profunda aleatoriedade. Às vezes Enid chegava e o encontrava em péssimo
estado, mergulhado na cadeira, o queixo enterrado no peito, uma mancha
de baba do tamanho de um biscoito em uma perna das calças. Ou então
podia encontrá-lo conversando amigavelmente com uma vítima de
derrame ou um vaso de plantas. Podia estar passando horas e horas
descascando a fruta invisível que ocupava sua atenção. Podia estar
dormindo. De qualquer maneira, porém, nunca fazia sentido.

De alguma forma, Chip e Denise tinham a paciência de �carem
sentados conversando com ele sobre qualquer delírio demente que ele
estivesse habitando, sobre qualquer desastre de trem ou pena de prisão ou
cruzeiro de luxo, mas Enid não tolerava erro algum. Quando ele a
confundia com a mãe dela, ela o corrigia em tom raivoso: “Al, sou eu,
Enid, casada com você há quarenta e oito anos”. Quando ele a confundia
com Denise, ela usava as mesmíssimas palavras. Ela tinha passado a vida
inteira sentindo-se Errada, e agora tinha �nalmente a oportunidade de
dizer a ele o quanto ele estava Errado. Mesmo que estivesse �cando mais



relaxada e menos crítica em outras áreas da vida, permanecia em estado de
vigilância absoluta na Deepmire Home. Precisava ir lá e dizer a Alfred que
era errado babar sorvete em suas calças limpas e recém-passadas. Que era
errado ele não ter reconhecido Joe Person quando Joe tivera a gentileza de
ir visitá-lo. Que estava errado ele não querer olhar para as fotos de Aaron,
Caleb e Jonah. Que era errado ele não �car entusiasmado com as duas
gêmeas saudáveis mas um pouco abaixo do peso a que Alison dera a luz.
Que era errado ele não ter �cado feliz ou grato ou nem mesmo
minimamente lúcido quando sua mulher e sua �lha se deram a um
trabalho enorme para levá-lo a jantar em casa no Dia de Ação de Graças.
Que era errado ele dizer, depois daquele jantar, quando o devolveram à
Deepmire Home, que “é melhor nunca sair daqui do que ter de voltar”.
Era errado, quando ele ainda era capaz da lucidez su�ciente para produzir
aquela frase, ele não �car lúcido em nenhum outro momento. Era errado
ele tentar enforcar-se com os lençóis no meio da noite. Era errado ele
tentar atirar-se pela janela. Era errado tentar cortar os pulsos com um
garfo. No �m das contas, ele estava errado em tantas coisas que, com a
exceção dos quatro dias em Nova York, de seus dois Natais na Filadél�a e
de suas três semanas de recuperação da cirurgia do quadril, ela jamais
deixou de visitá-lo. Precisava dizer a ele, enquanto ainda tinha tempo, o
quanto ele tinha estado errado e o quanto ela tinha estado certa. O quanto
tinha errado por não amá-la mais, o quanto tinha errado por não valorizá-la
e não fazer sexo em todas as oportunidades, o quanto tinha errado por não
con�ar nos instintos �nanceiros dela, por ter passado tanto tempo
trabalhando e tão pouco tempo com as crianças, o quanto tinha errado por
ser tão negativo, o quanto era errado ter sido tão sombrio, o quanto era
errado ter fugido da vida, o quanto era errado ter dito não tantas vezes, em
vez de sim: ela precisava dizer-lhe tudo isso, todo dia. Mesmo que ele não
lhe desse atenção, ela precisava dizer.

Ele já estava vivendo havia dois anos na Deepmire House quando
parou de aceitar alimento. Chip afastou-se por um tempo da função de pai,



de seu novo emprego de professor numa escola secundária particular e de
sua oitava revisão do roteiro para vir de Chicago visitá-lo e se despedir.
Alfred, depois disto, ainda durou muito mais do que qualquer um podia
esperar. Foi um leão até o �m. Sua pressão sangüínea quase não era
mensurável quando Denise e Gary chegaram a Saint Jude de avião; e ele
ainda viveu mais uma semana. Ficava deitado na cama todo enrodilhado e
mal respirava. Não se movia para nada e não respondia a nada exceto para
sacudir a cabeça enfaticamente, uma vez, toda vez que Enid tentava en�ar
uma lasca de gelo em sua boca. A única coisa que ele jamais esqueceu era
a recusa. Toda a correção dela tinha sido em vão. Ele continuava tão
teimoso quanto no dia em que ela o conhecera. E ainda assim, quando ele
morreu, quando ela beijou sua testa e saiu andando com Denise e Gary
pela noite quente de primavera, ela sentiu que agora nada mais podia
matar sua esperança, nada. Ela tinha setenta e cinco anos, e ia fazer várias
mudanças em sua vida.
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