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Prefácio

Marco Lucchesi
 

Uma das razões fundamentais do romance russo dos séculos XIX e XX
repousa na grande lição de humanidade, que ilumina tantas de suas páginas.
Poucas vezes a literatura ocidental concentrou personagens tão
perturbadoras. Flutuantes, em suas definições. Noturnas. Luminosas.
Solidárias, em plena solidão. E toda uma sublime arraia-miúda, de santos e
prostitutas, vagabundos e assassinos: com seus Akakis, Gavrilas, Bubnovas,
Platons, Prokhartchins, Komarovskis, Bazarovs, personagens abertos e
passíveis de mudança. Não marionetes do destino. Com seus fios, movidos
pelas mãos invisíveis de um deus cruel. Ao contrário: uma liberdade em
construção, jamais longe da História ou de Deus. Da vida como desafio. E
suas respostas: Redenção, Expiação, Revolução. Por toda a parte, as
demandas da Consciência. Demandas Solidárias. O romance russo é a épica
da pietas. Da humana condição.

E Boris Pasternak é uma de suas vozes. Como quem segue as leis da
manhã para descobrir as razões da noite. Em outras palavras: como quem
oferece uma compreensão luminosa dos abismos do Homem. Sem a tortura
de Dostoievski ou de Tolstoi. Mas nem por isso, isento de feridas.
Cicatrizes. O Corpo da História. O Corpo do Indivíduo. Da Revolução e dos
Astros. Tal a síntese superior de Doutor Jivago.

Pasternak vem de uma família de artistas. Seu pai, conhecido pintor,
ilustrara as obras de Lev Tolstoi. Sua mãe, pianista, estudara Chopin e os
contemporâneos. Desde cedo, o convívio com as artes, a biblioteca e
personalidades, como as de Tolstoi, Skriabin, Rilke e Verhaeren, havia de
favorecer-lhe a formação. E o jovem Pasternak estava dividido entre
Skriabin e Rilke. Anos depois, cursou dialética, em Marburgo, com o
filósofo Hermann Cohen. E Schopenhauer. E Kant. Teve por Khlebnikov e
Maiakovski imensa admiração. Diz em Salvo-conduto que quando
perguntavam de si, não falava senão de Maiakovski, tal o profundo



sentimento que dele o irmanava. Os Lehrjahre abriram-lhe novos
horizontes. Marburgo não "compartilhava a rotina preguiçosa dos ismos que
pretendem tudo saber. Sua atitude era crítica diante da herança da História,
sem a odiosa condescendência, que faz do passado uma espécie de asilo, de
velhotes em clâmides e sandálias". Assim, pois, já se desenhava a
personalidade inquieta de Pasternak, com suas convicções, livres de
sectarismos ou eruditismos. O pensamento emocionado havia de guiar-lhe os
passos.

Fora da poesia russa, Pasternak cultiva Rilke, por quem nutre "um
reconhecimento infinito pelos frutos vastos e insondáveis" de sua obra, e a
quem agradece a leitura, em russo, de seus poemas. Rilke apreciou a música
de Pasternak, e seu rumor de fundo, e sua palavra, cheia de assonâncias. Mas
não só: Skriabin reconheceu o talento de uma composição de Pasternak.
Enquanto o poeta dedilhava ao piano, o maestro "erguera inicialmente a
cabeça, depois as sobrancelhas e, finalmente, se abrira. Levantou-se e
acompanhou as modificações da melodia através de insensíveis
modificações de seu sorriso. Ele assegurou-me que seria absurdo falar de
dom musical, pois que havia infinitamente mais e que eu tinha o que dizer em
música. Referia-se aos episódios que percebera de imediato. Pôs-se ao
piano a repetir um motivo que o impressionara. A passagem era complicada
e eu não esperava que ele a reproduzisse com tamanha exatidão".

E não há dúvidas de que a música amalgamou-se em sua obra, e de modo
especial, em Doutor Jivago, onde a forma sonata organiza a tessitura dos
capítulos, com a apresentação de um tema inicial, desdobramentos e
variações, que voltam ao tema e à dominante. Ou daquelas síncopes e
pizzicatos que acompanham A grande páscoa russa, de Rimsky-
Korsakov, que parecem presentes na descrição dos motins junto às
escadarias de Pasternak, ou de Eisenstein (do Encouraçado Potëmkin). O
sentido musical em Jivago é assombroso: como se houvera um deus, que
organizasse a expressão misteriosa dos destinos. Não como determinação.
Mas como iluminação.

De igual modo, as considerações de ordem filosófica e histórica elevam
Pasternak à grande tradição romanesca, de que descende. De uma fina
didascália, à maneira das divagações, diminuídas e mil vezes compactadas,
de um Guerra e paz, ou de Os irmãos Karamazov, onde se multiplicam



considerações políticas e morais. Por toda a parte, em Jivago, deparamo-
nos com um sentido radical de liberdade, uma douta ignorância diante dos
fatos, e a suprema defesa do singular, do individual, da história, em perene
combate contra o plural, o abstrato e o a-histórico, de que lançam mão os
sistemas de força. Entretanto, reduzir o romance a um repto político seria ler
essas páginas com olhos de críticos pedestres, que desprezam a polifonia da
expressão e de seus planos complexos. Uma idéia política, no meio de um
romance — dizia Stendhal — equivale a um tiro de pistola na platéia durante
o espetáculo. A política, bem entendido, no sentido menor, circunstancial.
Não a política maiúscula, presente nas grandes obras, como em todas as
formas que compõem e agregam os elementos da Mímesis. Interpretar o
romance de Pasternak meramente como político (como quiseram os
emigrados russos) levaria a mal compreender as sutilezas deste romance e
das tramas que o compõem.

Para Pasternak, cujas raízes estão fincandas no cubofuturismo e no
formalismo, o realismo socialista passava a muitas verstas de seu espírito,
bem como a tradição do romantismo, ou do simbolismo de Blok. Assinala
Ângelo Ripellino que os cubofuturistas russos "definiram como problema
central a liberdade da palavra. Se os simbolistas viam na palavra apenas um
meio para descobrir uma trama de correspondências metafísicas, e os
acmeístas a consideravam um instrumento para figurar um mundo objetivo,
com os futuristas ela se transforma num elemento autônomo". Assim,
Pasternak trabalhava com elementos fonéticos e com a desfamiliarização,
cara a Chklovski e aos futuristas, de modo geral, prontos a romper os
automatismos da linguagem como a devolver-lhe algo de sua nudez mais
tersa e angulosa. Dos formalistas afasta-se Pasternak quando supõe uma
dialética cognitiva da poesia. Para o nosso autor — e aqui se afigura outro
elemento da estrutura do romance —, existe como que uma herança, legada
de geração em geração, uma verdade lírica, que passa — no caso da Rússia
— do Eugênio Oneguin, de Pushkin, ao Demônio, de Lermantov, de O
capote, de Gogol, à Pobre gente, de Dostoievski. Desse legado depende e
se constitui a Humanidade. E, por isso mesmo, as grandes obras permanecem
legíveis, e claras, praticamente "autônomas" (como queria Pirandello a
respeito das personagens, ao contrário da contingência do autor), de que
somente a arte é capaz de realizar: a comunicação das diferenças, de
linguagem e de estrutura, para que cada leitor viva, em seu próprio tempo, a



contemporaneidade dos romances fortes, longe de qualquer diferença.
Doutor Jivago, como obra de tantos legados, não recusa essa perene
transmissão. Diz Pasternak em Salvo-conduto: "A arte não se interessa pelo
homem, mas pela imagem do homem. Ela se apercebe de que a imagem do
homem é maior do que o próprio homem. Superadas as dificuldades de um
dado processo espiritual, uma nova geração conserva, em vez de rejeitar, a
verdade lírica, sendo precisamente sob a espécie dessa verdade que a
humanidade se constitui progressivamente a partir das sucessivas gerações."

Pasternak buscou essa lição na obra de Tosltoi e Dostoievski,
respeitadas as diferenças que as fundamentam. Uma cadeia de leituras se
entrelaça naquela espécie de legado. São diversas as ruas que demarcam a
Petersburgo de Rogojin ou de Aleksandr, com seus turíbulos e beberagens,
prostitutas e assassinos, da Petersburgo das personagens tosltoianas,
ocupadas em largas avenidas, além das iconóstases ou estalagens, por onde
passam Platon ou Karenina. Aqueles autores — para Pasternak — são
perseguidos por um impulso vital, seja em tempos de paz, como em tempos
de guerra. Desde o título, Jivago (de jizn, vida; jivoi, vivo) é bem o rosto de
quem se lança para a vida em todas as suas quadras, ao mesmo tempo em
que reelabora a verdade lírica das gerações que o precederam. A vida,
sempre a vida. Sua irmã, a vida. Para ele, a quem o feminino (via Goethe e
Pushkin) era tão fundamental, não podia haver melhor correspondência. A
vida, como irmã. E tal ocorre com Jivago. Marcado pelo conhecimento. Dos
que buscam o Verbo e a Carne (para Isaiah Berlin o amor em Pasternak não
ignorava altitudes shakespearianas, de quem, aliás, Pasternak foi tradutor). A
vida, de todas as maneiras. Ar puro. E águas límpidas. Sem as sombras de
Dostoievski. Sem a expiação de Crime e castigo, que exigia a mudança de
Raskolhnikov, tal como a Ressurreição de Lázaro (palavra cara ao
Pasternak-Jivago dos poemas: Ressurreição). Diz Dostoievski: "Ele nem
sequer sabia que uma vida nova não lhe seria dada gratuitamente, mas que
ainda teria de comprá-la cara, pagar por ela uma grande façanha futura...
Mas aqui começa uma nova história, a história da gradual renovação de um
homem, a história de seu trânsito progressivo dum mundo para o outro, de
seu contato com outra realidade nova, antes completamente ignorada."
Tratava-se do capítulo da redenção de um criminoso. E essa idéia havia de
passar para Jivago, livre de outras punições.



O sentimento de culpa (da falta, da hamartía grega) também se apossara
de Ana Karenina, que deixara de amar seu marido, e que buscava outra vida.
E, no entanto, Ana Karenina sacrifica o próprio casamento e não pode não
ser atingida pela suprema justiça, que é a expiação da culpa. O romance
volta-se para o bem. E o fim de Ana — tão doloroso — havia de transformar
Lewin e os demais. Começava o Tolstoi de A morte de Ivan Ilitch, o
Tolstoi mais severo. O religioso. O reformador social, que Lou Salomé e
Rilke iriam encontrar em Iasnaia Poliana.

Em Pasternak, amor e responsabilidade formam um todo, mesmo em
situações ambíguas, vividas por Jivago, levado pela onda da vida, em suas
correntes misteriosas, dentre inesperadas combinações, felicidades
passageiras e amarguras. Jivago e seus contemporâneos, déracinés, entre a
Revolução e a Contra-Revolução, habitam os territórios da incerteza. Nesse
mundo de sombras, o amor de Lara encerra a justiça e a plenitude, eros e
ágape, abismo entressonhado, e fogo, e brasa. Sem qualquer resquício de
simbolismo. Da Belíssima Dama, de Blok. Ou de uma Karenina, em
positivo. Ou de uma Sônia, isenta de pecado. Amor vivido no tempo, nas
feridas do tempo, nas contingências do tempo, do qual emerge a verdade
lírica, com seus anjos e demônios, que fazem do amor carnal e intelectual,
estreitamente conjugados, o caminho do conhecimento e da compaixão. E a
culpa não chega a ser árdua como em Dostoievski e Tolstoi, e inútil o
castigo, mas a redenção, esta sim, a redenção para a vida: é isso que
diferencia aquelas páginas, e que as torna tributárias, por diferença e
contigüidade de quanto ilumina a tradição do romance russo: a Ressurreição
de Lázaro. Como escreve Pasternak — em uma de suas Cartas aos amigos
georgianos: "Em minha casa esperavam-me sinais precursores de perigo e
sofrimento. Mas no mundo é preciso pagar o direito de viver unicamente
pelas reservas da própria alma." Nem culpa. Nem ascese. Mas o preço pela
vida. Preço derivado da Consciência. Doutor Jivago é o Romance da
Consciência. Da ventura da Consciência. De sua Vigília. De sua
Ressurreição.

E tudo isso, num fundo épico, tal como os anos vividos então, que se
apresentavam com as forças inomináveis da Revolução, refletidas nos
imensos espaços dos filmes de Eisenstein, como Outubro e Aleksandr
Nevski. Passado e Presente regidos pela Revolução. E Pasternak não estava



fora disso. Como disse Ripellino, as "poesias nas quais Pasternak quis
exprimir mais de perto as circunstâncias soviéticas resolvem-se
habitualmente em perplexas considerações sobre a relação entre as
exigências inflexíveis do comunismo e a frágil individualidade do artista.
Embora declarando a própria adesão, ele não poupa reservas e não se
separa da idéia de que aos poetas que vivem no comunismo caiba o amargo
destino de sacrificar a si mesmos". E naturalmente, seria impossível não
lembrar de Essenin, Maiakovski, Tzvetaieva, e de outros, menores e
anônimos. O Prêmio Nobel, atribuído a Pasternak, em 1958, seu isolamento
e exílio fariam parte desse triste capítulo.

Mas trata-se de referir aqui outro sentido épico, o da distância, dos
cenários que guardam algo miniaturizado de Tolstoi (em Guerra e paz: o
Don e o Dniepr, todos os rios, armas e amores: Universo profundo e sem
fronteiras). A grandiloqüência dos quadros, a força dos elementos e a obra
dos corações concorrem para o teatro de inesquecível beleza. A Natureza é
traço de união entre o amor e a história, desde as estepes da Ásia aos
crepúsculos da Sibéria, e os trens (não mais necessariamente futuristas)
rasgando impensáveis vastidões, de dias e mais dias, e noites, madrugadas,
chuvas torrenciais e tempestades, inaugurando uma lírica meteorológica,
como disse Marina Tzvetaieva. Na poesia de Pasternak — diz Marina —
houve mais chuva do que em toda a literatura russa. Melhor: "Em vinte anos,
em seu livro, houve mais temporais do que em duzentos; rios inundaram mais
do que os do vale do Missouri; nasceram mais luas do que em toda a história
da Pérsia; floresceram mais arvores que no Éden." A Natureza em Pasternak
é personagem. A Natureza (como a Revolução) existe por si, a nosso favor
ou desfavor, solitária e sem reservas. E assim, pois, não somente a
revolução, mas a sinfonia dos elementos rege o mundo, em que se movem
suas personagens.

Mundo no qual domina a permanência da verdade, o sacrifício do amor e
da transformação. Destino acima do destino. Solidão avara de si mesma.
Solidão em estado puro. Voltada para o serviço. Da História, da Natureza e
da Consciência. Do amor, que segue pelas águas dos rios e dos mares, pelo
curso das estrelas, auroras, madrugadas. Tudo nos olhos de Laura. Nos olhos
da Justiça. Nos olhos do Futuro.



 

Introdução

A história e o acaso
 
A vida sempre nos surpreende. Quando aceitei o desafio de traduzir

Doutor Jivago do original russo, tinha a certeza de que não seria uma tarefa
das mais fáceis, mas também não fazia idéia das emoções que viveria ao
interagir com o texto, escrito por Boris Pasternak entre 1945 e 1955.

Muitos desconhecem que a primeira edição do livro não saiu em russo,
mas em italiano. Após terminar o romance Pasternak entregou os originais a
Giangiacomo Feltrinelli que, contra a vontade do escritor, editou o livro
numa tradução italiana, em 1957 — um ano depois Pasternak foi laureado
com o Prêmio Nobel de Literatura.

O original russo foi publicado pela primeira vez, numa edição pirata, no
dia 24 de agosto de 1958, na Holanda. Em janeiro de 1959, apareceu a
"segunda" edição russa. Assim que a leu, Pasternak lamentou em carta a um
amigo francês: "A edição está repleta de erros crassos. Quase não é meu
texto." A partir de então iniciou-se uma longa luta pela publicação do texto
original russo, recebido por esse amigo das mãos de Pasternak, em 1957. Só
obteve sucesso em 1978, muitos anos após a morte do autor de Doutor
Jivago.

A história deste romance é incrível e única. O escritor não pôde levar
seu romance até seu povo, ouvir os críticos de seu país e nem a opinião de
seus colegas. No entanto, acredito que o sucesso internacional de Jivago
deve-se a este episódio. A URSS pós-guerra era um país isolado, fechado.
Tudo que ocorria lá só foi revelado anos mais tarde, no XX Congresso do
Partido Comunista, pelo então secretário-geral Nikita Kruchev. E é aí que
reside o valor histórico do romance de Pasternak, pois mostra todo o drama
vivido pelo povo russo, em todas as camadas sociais, as questões filosóficas
e posições políticas de seus personagens logo após a Revolução de Outubro.

Mais importante: mesmo proibido, o romance tornou-se referência para
seu povo. Ele nos revela a convicção do seu autor no real valor da força



espiritual do homem e o seu anseio por liberdade, mantendo a sua essência.
É exatamente isso que Pasternak diz em sua carta para Nina Tabidze, em 11
de junho de 1958: "Temos que compreender que tudo ficou no passado, que
o fim do que foi visto e vivido já aconteceu e não é futuro. Temos que
renegar a idéia de que tudo continuará se anunciando antes mesmo de existir
e permitir a possibilidade de um tempo tal que tudo estará em movimento e
modificando-se sem um anúncio prévio."

Durante o trabalho muitas dúvidas me atormentaram e, às vezes,
acordava de madrugada para anotar uma palavra que me vinha em sonho e
que era a melhor a se encaixar no contexto. Devo agradecer a muita gente.
Em primeiro lugar a Lena Beliakova, minha amiga e colega de tradução que
tirou muitas dúvidas, sugerindo versões possíveis. Agradeço também a Igor
Ptitsin, professor de língua russa e literatura da Universidade de Tchere-
povets e especialista em Pasternak, cujas contribuições foram
imprescindíveis. Devo meu muito obrigado a meu marido e minhas duas
filhas, sempre pela paciência, atenção e carinho.

Para finalizar, gostaria de contar uma história que não poderia deixar de
comentar, pois foi a que mais me emocionou ao traduzir Doutor Jivago.

Quando eu estava para nascer, minha mãe acabara de ler um livro sobre
Zoia Kosmodemianskaia, guerrilheira russa de 18 anos que explodiu um
depósito de armas dos nazistas nos arredores de Moscou, durante a Segunda
Guerra Mundial. Zoia foi capturada, torturada e enforcada e se tornou
heroína do povo soviético. Minha mãe, impressionada com a história da
jovem guerrilheira, resolveu que meu nome seria Zoia. Anos depois, com o
golpe de 1964, toda nossa família foi obrigada a sair do Brasil, pois
corríamos sério risco de vida com a ditadura militar. Fomos para a URSS,
onde passei 15 anos da minha vida, onde fui alfabetizada, me formei e me
tornei um pouco russa.

Qual não foi a minha surpresa quando, no final de Doutor Jivago, me
deparo com a história de Zoia Kosmodemianskaia! Pasternak descreve a
história de Cristina Orletsova, baseando-se em alguns fatos sobre Zoia,
recolhidos por ele durante a guerra. Descobri isso após pesquisas e leitura
de algumas referências sobre o livro. Para o leitor brasileiro, que não tem
nenhuma obrigação de conhecer a história de Zoia Kosmodemianskaia, seria
simplesmente mais um personagem do romance. Por isso, senti a necessidade



de relembrar a história da guerrilheira que representa a coragem do povo
soviético durante a guerra contra o fascismo.

Bela peça me pregou o destino! Sei que a presente versão de Doutor
Jivago para o português não é a primeira. Mas é a primeira tradução direta
do russo. Língua do seu autor.

Zoia Prestes



 

PRIMEIRA PARTE



 

O expresso das cinco horas

 

1

Caminhavam, caminhavam e cantavam "Lembrança eterna" {1}, mas
quando paravam, parecia que, de tanto ser cantada, a música continuava a
ser entoada pelos pés das pessoas, pela marcha dos cavalos e pelo sopro do
vento.

Transeuntes abriam caminho para o cortejo, contavam as coroas de
flores, faziam o sinal-da-cruz. Curiosos se aproximavam da procissão e
perguntavam: "Quem morreu?" Respondiam: "Jivago." "É isso. Então está
explicado." "Não é ele. É ela." "Não faz diferença. Que Deus a tenha. É
enterro de rico."

Os últimos minutos, contados e irreversíveis, passavam rapidamente.
"Do Senhor é a terra e tudo o que ela contém, a órbita terrestre e todos os
que nela habitam." O padre jogou um punhado de terra, fazendo o sinal-da-
cruz sobre Maria Nikolaievna. Cantaram "Das almas justas" {2}. Começou um
terrível corre-corre. Fecharam o caixão, martelaram pregos na tampa e o
baixaram. A chuva de torrões de terra tamborilou sobre ele e, rapidamente,
fecharam a cova com quatro pás. Sobre ela, formou-se um pequeno
montículo. Um menino de dez anos subiu nele.

Somente alguém, em estado de embrutecimento e insensibilidade, comum
no final de grandes enterros, poderia imaginar que o menino quisesse dizer
algumas palavras diante do túmulo materno.

Ele levantou a cabeça e observou, do alto, com um olhar ausente, os
terrenos baldios outonais e as cúpulas do convento. Seu rosto arrebitado
desfigurou-se. Seu pescoço se esticou. Se um lobinho levantasse a cabeça,
com um movimento semelhante, ficaria claro que naquele momento ele
começaria a uivar. E cobrindo o rosto com as mãos, o menino começou a



chorar. A nuvem, que vinha ao seu encontro, começou a chicotear suas mãos
e seu rosto com açoites de chuva fria. Um homem de preto, com um franzido
nas mangas estreitas e justas, aproximou-se do túmulo. Era irmão da falecida
e tio do menino que chorava, o ex-padre Nikolai Nikolaievitch Vedeniapin,
que largou a batina por vontade própria. Ele se aproximou do menino e
levou-o embora do cemitério.

 

2

Pernoitaram em um dos cômodos do convento, cedido para o tio, um
velho conhecido. Era véspera da Festa do Manto da Virgem {3}. No dia
seguinte ele e o tio teriam que viajar para bem longe, para o sul, para uma
das cidades da região Povolzhie, onde o padre Nikolai trabalhava em uma
editora que publicava um jornal progressista da região. As passagens de
trem foram compradas e a bagagem, arrumada, estava no quarto do convento.
Da estação, que era próxima, o vento trazia os apitos chorosos dos trens que
manobravam ao longe.

À tarde, esfriou muito. Duas janelas, ao nível do chão, davam para o
cantinho de uma horta sem graça, cercada por arbustos de acácia amarela,
para as poças congeladas da estrada e para a parte do cemitério, onde, de
dia, enterraram Maria Nikolaievna. A horta estava vazia, salvo por alguns
canteiros com repolhos azulados pelo frio, que pareciam tecido de seda com
reflexos ondulados e coloridos. Quando o vento soprava, os arbustos de
acácia desfolhados agitavam-se furiosamente e se deitavam na estrada.

À noite, Iúri foi acordado por uma batida na janela. O cômodo, antes
escuro, estava excessivamente iluminado por uma luz branca e esvoaçante.
Só de camisa, Iúri correu até a janela e apertou o rosto contra o vidro
gelado.

Do lado de fora da janela não havia nem estrada, nem cemitério, nem
horta. No pátio, a nevasca esbravejava e a neve enfumaçava o ar. Podia-se
imaginar que a tempestade percebera Iúri e, consciente do quanto era
terrível, se deliciava com a impressão causada nele. Assobiava, uivava e de
todas as maneiras tentava chamar a atenção de Iúri. Do céu, de novelos
intermináveis que davam voltas e voltas, caía na terra um pano branco,



envolvendo a tempestade em cortinas fúnebres. A nevasca dominava,
sozinha, o mundo, nada competia com ela.

O primeiro impulso de Iúri, ao descer do peitoril da janela, foi o desejo
de se vestir e correr para a rua para fazer alguma coisa. Temia que os
repolhos do convento fossem cobertos pela neve, não seriam mais
encontrados, ou pensava que a mãe, também coberta pela neve, e sem forças
para lutar contra isso, afundaria ainda mais e ficaria ainda mais distante
dele, embaixo da terra.

Tudo terminou em lágrimas novamente. O tio acordou, falou-lhe sobre
Cristo e o acalmou; depois bocejou, aproximou-se da janela, pensativo. Eles
começaram a se vestir. Amanhecia.
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Enquanto a mãe estava viva, Iúri não sabia que o pai, fazia muito tempo,
os havia abandonado e viajava pelas cidades da Sibéria e do exterior; que
ele entregara-se à farra e libertinagem e que, há muito tempo, perdera e
dissipara seu patrimônio de milhões. Diziam sempre a Iúri que ele ou estava
em Petersburgo ou em alguma feira, mais freqüentemente na de Irbitskaia {4}.

E, depois, descobriram que sua mãe, que estava sempre doente, sofria de
tuberculose. Ela começou a viajar a tratamento, para a França e para o norte
da Itália, onde Iúri a acompanhou duas vezes. Assim, em desordem e entre
constantes mistérios, Iúri passou a infância freqüentemente nas mãos de
estranhos, que o tempo todo se alternavam. Ele se acostumou a estas
mudanças e, no ambiente de eterna incoerência, a ausência do pai não o
surpreendia.

Ainda pequeno, viveu a época na qual o sobrenome que possuía
designava grande quantidade de coisas, das mais diversificadas.

Havia a manufatura Jivago, o banco Jivago, as Casas Jivago, o método
Jivago de dar o nó e prender a gravata com o alfinete; até mesmo um
pastelão redondo, parecido com bolo coberto de glacê, se chamava Jivago.
E houve um certo tempo em Moscou em que se podia gritar para o cocheiro
"para Jivago!.", como se fosse "para onde Judas perdeu as botas!", e ele o
levava em seu trenó para os confins do mundo. Um parque tranqüilo os



aguardava. Nos galhos encurvados dos pinheiros, derrubando a neve,
empoleiravam-se as gralhas. Seu corvejar retumbante se espalhava como o
estalido de um galho de árvore. Das novas construções, que ficavam depois
da clareira, cachorros de raça atravessavam o caminho. Lá, se acendiam as
luzes. A noite caía.

De repente, isso tudo desapareceu. Eles empobreceram.
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No verão de 1903, Iúri viajava pelos campos, com o tio, em uma
carroça. Iam para Duplianka, propriedade do fabricante de tecidos de seda e
grande patrono das artes, Kologrivov. O objetivo da viagem era encontrar-se
com o pedagogo e divulgador de conhecimentos úteis Ivan Ivanovitch
Voskoboinikov.

Era época da Kazanskaia {5} e a colheita estava no auge. Em razão da
hora do almoço ou da festa nos campos não se encontrava vivalma. O sol
queimava faixas de terra não ceifadas, que pareciam nucas raspadas de
presos. Sobre os campos os pássaros voavam em círculo. Com as espigas
inclinadas, o trigo esticava-se como uma corda pela total ausência de vento
ou erguia-se em cruzetas longe da estrada, de onde, ante o olhar atento,
assumia uma aparência de figuras móveis, como se fossem agrimensores que
andavam ao longo do horizonte anotando algo.

— E esses? — perguntava Nikolai Nikolaievitch a Pavel, um trabalhador
braçal e vigia da editora de livros, que estava sentado de lado no banco,
encurvado e com as pernas cruzadas, atitude que demonstrava bem que não
era um cocheiro autêntico e que estava guiando apenas para fazer um favor.
— Esses são do dono ou dos camponeses?

— Esses são do dono — respondia Pavel, tentando acender um cigarro
—, agora aqueles — conseguindo se livrar do fogo e dar uma tragada,
apontava ele, após uma longa pausa, com a ponta do chicote virada para o
outro lado —, aqueles são nossos. Ah, dormiram? — gritava ele vez por
outra para os cavalos, olhando a toda hora para os rabos e ancas dos bichos,
feito um maquinista para o manômetro.



Porém os cavalos andavam como qualquer cavalo do mundo, ou seja, o
do meio corria sempre em linha reta como é característico de sua natureza
simples; o cavalo do lado se parecia, para um ignorante, a um vagabundo
rematado que só sabia dançar prisiadka {6}, curvando-se feito um cisne, ao
som dos guizos que ele mesmo tocava com seus saltos.

Nikolai Nikolaievitch levava para Voskoboinikov a tarefa de corrigir seu
livro sobre a questão agrária. Pois, devido à crescente pressão da censura, a
editora pedira uma revisão.

— O povo anda fazendo confusão na província — dizia Nikolai
Nikolaievitch. — Na região Pankovskaia mataram um comerciante, puseram
fogo no haras do administrador do conselho. O que você acha disso? O que
comentam na aldeia?

Mas Pavel olhava para estas coisas de maneira mais sombria do que o
censor que queria conter as paixões agrárias de Voskoboinikov.

— O que comentam? O povo está muito solto. Brincadeira, dizem. Nossa
gente não pode ser tratada assim. Dê liberdade ao mujique, e um esmaga o
outro, meu Deus do céu! Ah, dormiu?

Esta era a segunda viagem do tio e do sobrinho a Duplianka. Iúri achava
que lembrava do caminho. Toda vez que os campos se ampliavam e eram
abarcados por uma barra fininha de florestas, pela frente e por trás, lhe
parecia que ele estava reconhecendo aquele lugar onde a estrada fazia uma
curva para a direita. Depois da curva deveria surgir, e em um minuto sumir,
o panorama da aldeia Kologrivovskaia, localizada a dez verstas {7}, com o
rio brilhando ao longe e a estrada de ferro do outro lado do rio. Mas, a toda
hora, ele se enganava. Outros campos sucediam os campos. Eram novamente
abarcados por florestas. Esta sucessão de vastidões dava boa disposição.
Dava vontade de sonhar e pensar no futuro.

Nenhum dos livros de Nikolai Nikolaievitch que ficariam famosos no
futuro ainda fora escrito. Mas suas idéias já estavam definidas. Ele só não
sabia que já estava perto a sua hora.

Em breve, entre os representantes da literatura daquela época, entre os
professores da universidade e os filósofos da revolução, deveria surgir essa
pessoa que pensava em todos os temas deles, mas que, além da terminologia,
não possuía nada em comum com eles. Todos eles defendiam certos dogmas



e se satisfaziam com palavras e aparências. Porém, Nikolai era padre,
passou pelo tolstovstvo {8} e a revolução e ia cada vez mais longe. Ele
ansiava por uma idéia, inspirada e concreta, que rabiscasse sem hipocrisia
os diferentes caminhos em seu movimento, que mudasse o mundo para
melhor e que fosse perceptível, como o brilho do relâmpago ou o rastro do
trovão passageiro, até mesmo para a criança ou o ignorante. Ele ansiava pelo
novo.

Iúri sentia-se bem com o tio. Este parecia-se com sua mãe. Como ela, ele
era um homem livre, livre de preconceitos para com qualquer coisa que
fosse insólita. Como ela, ele possuía o sentimento nobre de igualdade para
com todos os seres. Ele, como ela, entendia tudo apenas ao primeiro olhar e
sabia expressar imediatamente as idéias da maneira como estas lhe vinham à
cabeça, enquanto ainda estivessem vivas e não tivessem perdido o sentido.

Iúri estava feliz por ter viajado com o tio para Duplianka. Lá era muito
bonito e o local pitoresco lembrava sua mãe, que amava a natureza e
freqüentemente levava Iúri em seus passeios. Além do mais, pensava com
satisfação, encontraria Nika Dudorov, um ginasiano que morava com
Voskoboinikov, que provavelmente o odiava porque era dois anos mais
velho que ele e, que ao cumprimentá-lo, puxava com força a mão para baixo
e inclinava tanto a cabeça que os cabelos lhe caíam na testa, cobrindo o
rosto pela metade.
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— O nervo vivo do problema do pauperismo... — lia Nikolai
Nikolaievitch no manuscrito corrigido.

— Acho melhor, dizer "essencial do problema" — disse Ivan Ivanovitch,
introduzindo a devida correção no manuscrito.

Eles trabalhavam na penumbra do terraço de vidro. O olho distinguia os
regadores e instrumentos de jardinagem largados em desordem. No encosto
da cadeira quebrada fora deixada uma capa de chuva. No canto estavam
botas verde-musgo com uma sujeira seca nelas e com os canos inclinados até
o chão.



— Entretanto, a estatística de mortes e nascimentos demonstra... —
ditava Nikolai Nikolaievitch.

— Devemos incluir o ano em exercício — dizia Ivan Ivanovitch e fazia
anotações.

Havia uma corrente de ar no terraço. Em cima das folhas da brochura,
pedaços de granito impediam que elas voassem.

Quando eles terminaram, Nikolai Nikolaievitch apressou-se em voltar
para casa.

— Uma tempestade se aproxima. Preciso ir agora.
— Não se atreva. Não vou deixar. Agora vamos tomar chá.
— À noite tenho que estar na cidade.
— Não adianta. Não quero ouvir desculpas.
Do jardim vinha o cheiro do carvão do samovar que abafava o cheiro de

fumo e dos girassóis. Da casa dos fundos, traziam creme de leite, frutinhas e
tortas de requeijão. De repente, ficaram sabendo que Pavel fora dar um
mergulho e levara os cavalos até o rio para dar-lhes um banho. Nikolai
Nikolaievitch teve de resignar-se.

— Vamos até o penhasco ficar um pouco no banquinho, enquanto
arrumam a mesa para o chá — propôs Ivan Ivanovitch.

Ivan Ivanovitch, por amizade, ocupava dois quartos na casa do
administrador do ricaço Kologrivov. Esta casinha, com o jardim contíguo,
ficava localizada na parte negra e abandonada do parque com uma velha
aléia semi-arredondada na entrada. A aléia estava densamente coberta de
capim. Não andavam mais por ela, somente carregavam terra e lixo até o
barranco que servia de depósito de lixo seco. Homem de idéias
progressistas e milionário, que simpatizava com a revolução, Kologrivov
estava no exterior com a mulher. Na propriedade encontravam-se somente
suas filhas, Nadia e Lipa, com a governanta e alguns empregados.

O jardinzinho da casa do administrador estava separado de todo o
parque, com seus lagos e clareiras, e da casa senhorial por uma densa cerca
viva de espinheiro-negro. Ivan Ivanovitch e Nikolai Nikolaievitch passavam
pelo lado de fora da cerca, e à medida que caminhavam, na frente deles, em
bandos iguais e em distâncias iguais, voavam os pardais, com os quais o



espinheiro fervilhava. Isso o enchia de um barulho regular, parecia que
diante de Ivan Ivanovitch e Nikolai Nikolaievitch, ao longo da cerca, corria
água por um cano.

Eles passaram diante da estufa, do alojamento do jardineiro e de
demolições de pedras para fins ignorados. Começaram a falar sobre as
forças novas e jovens na ciência e literatura.

— Existem pessoas com talento — dizia Nikolai Nikolaievitch —, mas
agora estão muito na moda círculos e uniões. Todo espírito de rebanho é
refúgio para quem não tem talento, tanto faz se isso é fidelidade a Soloviov,
ou a Kant, ou a Marx. Somente os solitários procuram a verdade, e rompem
com todos que gostam dela insuficientemente. Há algo no mundo que mereça
fidelidade? Muito poucas coisas. Acho que deve-se ser fiel à imortalidade,
este outro nome, um pouco forçado, da vida. Deve-se preservar a fidelidade
à imortalidade, deve-se ser fiel a Cristo! Ah, o senhor está fazendo careta,
infeliz. Não entendeu nadinha, novamente.

— Eeeh — mugia Ivan Ivanovitch, agitado, loiro e magro; com a
barbicha sarcástica que o fazia parecido com um americano dos tempos de

Lincoln (ele constantemente a pegava com a mão e apanhava sua ponta
com os lábios). — Eu, é claro, não digo nada. O senhor entende, eu olho
para estas coisas de uma maneira completamente diferente. Aliás, conte-me,
como deixou a batina? Há tempos queria perguntar. Ficou com medo? Foi
excomungado? Hein?

— Para que desviar o assunto? Mas tudo bem. Excomunhão? Hoje não
amaldiçoam mais. Houve aborrecimentos, existem conseqüências. Por
exemplo, não se pode ficar muito tempo em serviço público. Não nos deixam
ir para as capitais. Mas isso são bobagens. Voltemos ao assunto da conversa.
Eu disse que se deve ser fiel a Cristo. Agora vou explicar. O senhor não
entende que se pode ser ateu, pode-se não saber se Deus existe e nem para
quê, e ao mesmo tempo ter consciência de que o homem vive não na natureza
e sim na história, e que na perspectiva atual, ela foi fundada por Cristo, o
Evangelho é seu fundamento. O que é a história senão a determinação de
trabalhos seculares pela ordem de descoberta da morte e sua futura
superação? Para isso descobrem a infinidade matemática e as ondas
eletromagnéticas, para isso compõem sinfonias. Ir em frente, nesta direção,
não é possível sem entusiasmo. Para descobrir essas verdades é necessário



o sustento espiritual. Os seus fundamentos estão no Evangelho. São eles:
primeiro, o amor ao próximo, isto é, o estado superior da energia viva que
transborda do coração do homem e exige saída e distribuição. Segundo, se
tornam as partes integrantes mais importantes do homem moderno,
inconcebível sem elas, mais precisamente, a idéia da personalidade livre, a
idéia da vida como expiação. Leve em consideração que isso até agora é
extremamente novo. Antes havia a indecência sangüínea dos calígulas cruéis,
escavados pela varíola, que não desconfiavam como é medíocre qualquer
escravizador. Antes havia a grandiosa eternidade morta dos monumentos de
bronze e das colunas de mármore. Os séculos e as gerações respiraram
aliviados somente depois de Cristo. Somente depois dele começou a vida de
gerações e o homem morre não na rua, embaixo da cerca, e sim em sua
história, no auge dos trabalhos consagrados à superação da morte, e quando
morre, morre dedicado a este tema. Ufa, até suei! E você teima como um
jumento!

— Metafísica, paizinho. Isso os médicos me proibiram, o meu estômago
não digere isso.

— Que Deus o proteja. Deixemos disso. Felizardo! Dá gosto de ver sua
aparência! Você vive e não sente.

Era doloroso olhar para o rio. Ele refletia o sol, encurvando-se para
dentro e para fora, como uma chapa de metal. De repente, ele corria com
pequenas ondas. Dessa margem, até a outra margem, partiu uma balsa com
cavalos, carroças, mulheres e mujiques.

— Imagine, ainda são cinco horas — disse Ivan Ivanovitch. — Está
vendo o expresso de Sizrani? Ele passa por aqui às cinco e alguns minutos.

Ao longe, pela planície, da direita para esquerda, trafegava o trem,
limpinho, amarelo-azul, menor por causa da distância. De repente eles
perceberam que ele parou. Sobre o trem levantaram-se novelos brancos de
vapor. Um pouco depois ouviram seus apitos aflitos.

— Estranho — disse Voskoboinikov. — Há alguma coisa estranha. Ele
não tem motivos para parar lá, no pântano. Algo aconteceu. Mas vamos
tomar o chá.
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Nika não estava nem no jardim, nem em casa. Iúri, sem dificuldade,
adivinhava que ele estava se escondendo, pois para Nika era enfadonho ficar
com eles e Iúri não lhe parecia a companhia ideal. O tio e Ivan Ivanovitch
foram trabalhar no terraço, oferecendo a Iúri a oportunidade de dar voltas,
sem objetivo, pela casa.

O local era impressionantemente maravilhoso! A cada minuto ouvia-se o
assobio nítido e forte do papa-figos, com intervalos para que o som úmido,
que parecia retirado de uma flauta, pudesse penetrar nas redondezas. O
aroma das flores, parado e perdido no ar, grudado pelo calor nos canteiros!
Como isso lembrava Antibes e Bordighera! Iúri, de minuto a minuto, virava-
se à direita e à esquerda. Sob as clareiras, como uma alucinação sonora,
pairava o fantasma da voz da mãe, que soava para Iúri em rotações
melódicas de pássaros e zunido de abelhas. Iúri estremecia, a ele parecia
que sua mãe o chamava para algum lugar.

Ele se aproximou do barranco e começou a descer. Desceu do bosque
ralo e limpo, que cobria a parte superior do barranco, até o amieiral, que
cobria seu fundo.

Ali havia uma escuridão úmida, árvores arrancadas pela tempestade e
carniça; havia poucas flores e os talos nodosos da cavalinha pareciam
bastões e báculos com ornamentos egípcios, como em sua Escritura
Ilustrada.

Iúri ficava cada vez mais triste, com vontade de chorar. Caiu de joelhos e
encharcou-se de lágrimas.

"Anjo de Deus, meu santo anjo da guarda", rezava Iúri, "fortaleça meus
pensamentos no caminho verdadeiro e diga à mãezinha que estou bem, para
que ela não se preocupe. Se existe vida após a morte, meu Senhor, conceda o
paraíso à mãezinha, onde os rostos das santas e justos brilham como astros.
A mãezinha era tão boa, impossível que seja pecadora, perdoe-a, Senhor,
ajude-a para que não sofra. Mãezinha!" Em uma tristeza de rasgar o coração,
ele chamava por ela no céu, como a uma nova santa canonizada, e de repente
não agüentou mais, caiu na terra e desmaiou.



Não ficou inconsciente por muito tempo. Quando acordou, ouviu que o
tio o chamava, lá de cima. Ele respondeu e começou a subir. Lembrou que
não rezou por seu pai desaparecido, como Maria Nikolaievna lhe ensinava.

Mas ele se sentia tão bem depois do desmaio, que temia perder esse
sentimento de leveza. E achou que não aconteceria nada de tão terrível, caso
rezasse pelo pai em uma outra ocasião.

"Pode esperar e aguardar", parecia pensar. Iúri não se lembrava nem um
pouco dele.
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Na cabine da segunda classe do trem, junto com seu pai, o advogado
Gordon de Orenburgo, viajava o ginasiano da segunda série Micha Gordon
— um menino de onze anos com um rosto pensativo e grandes olhos negros.
O pai estava se transferindo a serviço para Moscou, e o menino para o
ginásio moscovita. A mãe e as irmãs já estavam há algum tempo em Moscou,
ocupadas com a arrumação do apartamento.

O menino e o pai viajavam no trem há três dias.
Diante deles, em nuvens de poeira quente, branqueada pelo sol, como

cal, passava voando a Rússia, os campos e estepes, as cidades e aldeias.
Pelas estradas arrastavam-se carroças, que se desviavam do caminho
pesadamente nas passagens de nível. Do trem, que corria loucamente,
parecia que as carroças estavam sem se mover e que os cavalos suspendiam
e abaixavam os pés sem sair do lugar.

Nas grandes estações, os passageiros, como desvairados, corriam até o
café. O sol poente por trás das árvores do jardim da estação clareava seus
pés e brilhava por baixo das rodas dos vagões.

Todos os movimentos no mundo estavam, um a um, calculadamente
sóbrios, e no fim das contas, inconscientemente bêbados pelo fluxo comum
da vida que os unia. As pessoas trabalhavam e cuidavam de seus interesses,
movidas pelo mecanismo das próprias preocupações. Porém, os mecanismos
não funcionariam caso o seu regulador principal não fosse o sentimento de
despreocupação, enorme e fundamental. Esta despreocupação dava uma



sensação de união das existências humanas, uma certeza da relação entre
elas, um sentimento de felicidade por tudo que estava acontecendo, não
somente na terra, onde enterram os mortos, mas em outro lugar qualquer, no
lugar que alguns denominam de Reino de Deus e outros de história e
terceiros, de alguma outra forma.

Dessa regra geral, o menino era uma exceção amarga e pesada. Como seu
móvel final permaneceu o sentimento de preocupação, o sentimento de
despreocupação não o aliviava nem o enobrecia. Ele conhecia essa sua
característica hereditária e com cuidado e desconfiança captava em si seus
indícios. Ela o aborrecia. Sua presença o humilhava.

Desde que se entendia por gente, ele não parava de se espantar com o
fato de ser possível, tendo as mãos e os pés iguais, falando a mesma língua e
possuindo os mesmos costumes, ser alguém diferente — e tão diferente que
agradava a poucos e de quem muitos não gostavam? Ele não conseguia
entender a teoria, pela qual, se você é pior do que os outros, não podia se
esforçar para se corrigir e melhorar. O que significava ser judeu? Por que
isso existia? Com que é recompensado ou justificado este desafio desarmado
que não traz nada além de desgraça?

Quando ele pedia respostas ao pai, este dizia que suas premissas eram
absurdas e que não se podia raciocinar desta maneira, mas não oferecia em
troca nada que atraísse Micha com profundeza de sentido e o obrigasse a se
curvar, calado, diante do irrevogável.

E fazendo uma exceção para o pai e a mãe, Micha aos poucos se encheu
de ódio pelos adultos, que não conseguiam resolver o problema que criaram.
Ele tinha certeza de que, quando crescesse, resolveria tudo por conta
própria.

E agora, também, ninguém teria coragem de dizer que seu pai se
comportara de maneira desastrosa quando correu atrás daquele demente
quando este apareceu na plataforma; e que ele não precisava parar o trem
quando, empurrando com força Grigori Osipovitch e escancarando a porta
do vagão, o homem se jogou do expresso em alta velocidade, de cabeça para
baixo, no aterro, da mesma forma como se jogam da ponte para debaixo
d'água, quando se atiram dela.

Mas como a manivela do freio foi puxada por ninguém mais que Grigori
Osipovitch, para todos ficara evidente que o trem continuava parado longa e



inexplicavelmente por causa dele.
Ninguém sabia ao certo o motivo da demora. Uns diziam que, por causa

da parada repentina, os freios a ar haviam sido danificados; outros diziam
que o trem estava parado em uma subida íngreme e que sem pegar impulso
não conseguia ir adiante. Uma terceira opinião era difundida — a de que a
pessoa que se matou era uma personalidade importante e por isso seu
advogado, que viajava com ele no trem, exigiu que da estação mais próxima,
Kologrivovka, fossem chamadas pessoas capacitadas para fazer o protocolo
de ocorrência. Para observar melhor, o auxiliar do maquinista subiu no poste
de telefone. O trole já devia estar a caminho.

O mau cheiro dos banheiros, que exalava pelo vagão, começou a ser
combatido com água de colônia; sentia-se ainda cheiro de galinha frita já
levemente apodrecida, embrulhada em papel engordurado. No vagão, as
damas de Petersburgo continuavam a passar pó-de-arroz, limpar as palmas
das mãos com lenço e conversar com vozes guturais e rangentes, todas
transformadas em ciganas ardentes com a mistura do pó de carvão do trem e
a cosmética gordurosa. Quando elas passavam diante da cabine dos Gordon,
escondendo os ângulos dos ombros em capas e transformando o corredor
apertado em novo local de exibição, a Micha parecia que elas murmuravam,
ou a julgar por seus lábios cerrados, deviam murmurar: "Ah, vejam só que
sensibilidade! Nós somos especiais! Nós somos intelectuais! Nós somos
poderosos!"

O corpo do suicida estava estirado na grama ao lado do aterro. Um filete
de sangue coagulado, como um sinal repentino, escureceu ao longo da testa e
dos olhos do morto, riscando este rosto como se fosse uma cruz de sujeira. O
sangue parecia não ser dele, parecia não ter escorrido dele, mas sim um
apêndice estranho grudado, um esparadrapo ou um respingo de sujeira seca
ou uma folha de bétula molhada.

O grupo de curiosos que se lamentava em torno do corpo mudava a toda
hora. Sobre ele, sombrio e sem expressão, estava seu vizinho de cabine, um
advogado robusto e arrogante, um animal com pedigree numa camisa
encharcada de suor. Ele estava morrendo de calor e se abanava com um
chapéu leve. Ao responder às perguntas, ele resmungava antipaticamente,
encolhia os ombros e nem se virava para o interlocutor: "Era alcoólatra.
Será que não entendem? A mais típica conseqüência do delirium tremens."



Uma mulher magra num vestido de lã e lenço de renda se aproximou duas
ou três vezes do corpo. Era a velha Tiverzina, viúva e mãe de dois
maquinistas, que viajava de graça com duas noras na terceira classe, com
passagens de serviço. As mulheres seguiam-na quietas, com os lenços quase
cobrindo o rosto, caladas como duas freiras atrás da madre superiora. Este
grupo impunha respeito. Diante delas, as pessoas abriam caminho.

O marido de Tiverzina morreu queimado, em um acidente na estrada de
ferro. Ela parou a alguns passos do cadáver, para que pudesse ver através da
multidão e, suspirando, parecia fazer uma comparação: "Para cada um está
escrito", parecia dizer, "uns pela decisão de Deus, e nesse caso, vejam só o
que deu-lhe na telha — por causa da vida rica e da perda do juízo."

Todos os passageiros do trem iam ver o corpo de perto, mas retornavam
logo para o vagão por temor de ser roubados.

Quando saltavam do trem, se esticavam, arrancavam flores e davam uma
corridinha, todos tinham a sensação de que a localidade surgiu somente
graças à parada, e a várzea pantanosa com montículos, o rio largo e a bonita
casa, com a igreja na outra margem alta, não existiriam no mundo, não fosse
o acidente.

Até mesmo o sol, que também parecia um objeto local, iluminava tímido
e vespertino a cena ao lado dos trilhos, aproximando-se medrosamente dela
como faria, ao aproximar-se da estrada para ver as pessoas, uma vaca do
rebanho que pastava ali ao lado.

Micha estava abalado com o acontecido e nos primeiros minutos chorou
de pena e susto. Durante o longo caminho, o suicida veio várias vezes até a
cabine deles e por horas conversou com o pai de Micha. Ele dizia que estava
morrendo espiritualmente no silêncio limpo e moral e não compreendia o
mundo deles; perguntava a Grigori Osipovitch sobre diferentes detalhes e
cláusulas jurídicas em questões ligadas a letras de câmbio, doações,
bancarrotas e fraudes.

— Ah, é assim? — admirava-se ele com os esclarecimentos de Gordon.
— O Senhor possui leis mais gentis. Meu advogado tem outras informações.
Ele olha para estas coisas de maneira mais sombria.

A cada vez que este homem nervoso se acalmava, da primeira classe
vinha atrás dele seu advogado e vizinho de cabine, que o arrastava até o
vagão-restaurante para beber champanhe. Era o mesmo advogado robusto,



arrogante, bem-barbeado e faceiro que estava parado ao lado do corpo, sem
se impressionar com nada no mundo. Não dava para se livrar da sensação de
que a constante inquietação de seu cliente de alguma maneira o favorecia

O pai dizia que o falecido era um conhecido ricaço, bondoso e
baderneiro, meio irresponsável. Sem se intimidar com a presença de Micha,
ele contava sobre seu filho, coetâneo de Micha, e sobre a falecida mulher;
depois passava a falar de sua segunda família, também abandonada. Aí, ele
se lembrava de algo recente, empalidecia de pavor, não dizia coisa com
coisa e começava a ficar confuso.

Ele demonstrava para com Micha um carinho inexplicável,
provavelmente refletido e não destinado a ele. Em cada parada do trem, ele
o presenteava com alguma coisa e para isso saía, nas maiores estações, para
as salas de primeira classe, onde ficavam estantes de livros e vendiam jogos
e curiosidades da região.

Ele bebia sem parar e reclamava que era o seu terceiro mês sem dormir,
às vezes ficava lúcido, pelo menos durante algum tempo e sofria tormentos
que uma pessoa normal não poderia imaginar.

Um minuto antes do fim, ele entrou correndo na cabine deles, agarrou
Grigori Osipovitch pela mão, queria dizer algo mas não conseguiu, e saindo
na plataforma, se jogou do trem.

Micha observava uma pequena coleção de minerais dos Urais numa
caixinha de madeira — o último presente do falecido. De repente, tudo ao
seu redor começou a se mover. Pelo outro trilho, o trole se aproximou do
trem. Dele desceram o delegado de boné, o médico e dois guardas. Ouviam-
se as frias vozes burocráticas. Faziam perguntas, anotavam algumas coisas.
Subindo o aterro, tropeçando e escorregando na areia, os condutores e os
guardas arrastavam desajeitadamente o corpo. Uma mulher começou a urrar.
Os passageiros foram convidados a voltar para os vagões e ouviram-se
apitos. O trem pôs-se em movimento.
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"Novamente este óleo de lamparina!", pensou Nika com raiva, andando
de um lado para outro, no quarto. As vozes das visitas se aproximavam. A



fuga foi descartada. No quarto havia duas camas, a de Voskoboinikov e a
dele, de Nika. Pensando rápido, Nika se enfiou debaixo da segunda.

Ouvia como procuravam e chamavam por ele em outros quartos,
admirando-se com o seu sumiço. Depois foram até o quarto dele.

— O que fazer? — disse Vedeniapin. — Vá passear um pouco, Iúri, pode
ser que depois encontremos o seu amigo, e então poderão brincar. —
Durante algum tempo eles conversaram sobre as agitações universitárias em
Petersburgo e Moscou, detendo Nika durante vinte minutos na emboscada
humilhante e tola. Finalmente foram para o terraço. Nika abriu a janela
devagarinho, pulou por ela e foi embora para o parque.

Hoje, ele se sentia estranho, e na noite anterior perdera o sono. Estava
com treze anos e cansado de ser pequeno. Como não dormiu a noite inteira,
ao amanhecer saiu de casa. O sol nascia e a terra do parque estava coberta
pelas sombras compridas, molhadas de sereno e nodosas das árvores. A
sombra não era preta, mas cinza-escuro, como feltro úmido. O perfume
embriagador da manhã parecia exalar exatamente desta sombra umedecida
na terra, com faixas de luz parecidas com dedos de menina.

De repente, uma corrente prateada de mercúrio, igual às gotas de sereno
no capim, correu a alguns passos dele. Acorrente fluía, fluía, e a terra não a
absorvia. Com um movimento brusco, a corrente saltou para o lado e sumiu.
Era uma cobra-de-vidro. Nika estremeceu.

Ele era um menino estranho. Quando estava exaltado, conversava consigo
mesmo em voz alta. Ele puxou à mãe na inclinação para os assuntos
superiores e paradoxais.

"Como é bom estar no mundo!", pensava ele. "Mas por que sempre dói
tanto? Deus, é claro, existe. Mas, se ele existe, então ele sou eu. Por
exemplo, vou ordenar-lhe", pensou, olhando para o álamo que tremulava
todo, de baixo a cima (suas folhas molhadas e rutilantes pareciam coitadas
de lata), "vou ordenar-lhe" — e superando insensatamente as suas forças ele
murmurou, mas com toda a sua alma e com todo seu corpo e sangue desejou
e pensou: "Pare!" e a árvore no mesmo instante tornou-se imóvel,
obedientemente. Nika soltou uma gargalhada de alegria e correu a tomar
banho de rio.

Seu pai, o terrorista Dementi Dudorov, cumpria pena de trabalhos
forçados que substituíram, por indulto imperial, o enforcamento ao qual fora



condenado. Sua mãe, uma princesa georgiana da família dos Eristov, era uma
moça estabanada, ainda jovem e bonita, sempre entusiasmada com revoltas,
rebeldes, teorias extremistas, artistas famosos e pobres coitados.

Ela adorava Nika e de seu nome, Innokenti, criava um monte de apelidos
carinhosos inconcebíveis e bobos, como Inotchek ou Notchenka, e levou-o
até Tiflis para mostrá-lo a seus parentes. Lá, o que mais o impressionou foi a
árvore com patas, no pátio da casa onde ficaram hospedados. Era um gigante
tropical desajeitado. Com suas folhas parecidas com orelhas de elefante, ela
protegia o pátio do céu tórrido do sul. Nika não conseguia aceitar a idéia de
que esta árvore era uma planta, e não um animal.

Era perigoso para o menino usar o terrível nome do pai. Ivan Ivanovitch,
com a permissão de Nina Galaktionovna, queria solicitar à Sua Alteza
Imperial atribuir a Nika o sobrenome da mãe.

Quando ele estava deitado embaixo da cama, reclamando da vida, entre
outras coisas, pensava sobre isso. Quem é Voskoboinikov para se intrometer
tanto? Eles vão ver só!

E esta Nádia! Se ela tem quinze anos, isso quer dizer que tem direito de
arrebitar o nariz e conversar com ele como com um menininho? "Eu a
odeio", disse ele várias vezes em voz baixa. "Eu a matarei! Vou convidá-la
para passear de barco e a afogarei."

E mamãe, também... Enganou, é claro, a ele e Voskoboinikov quando
partiu. Não está no Cáucaso, nada, mas pura e simplesmente desviou no
primeiro entroncamento ferroviário para o norte e está calmamente em
Petersburgo, junto com os estudantes, atirando na polícia. E ele tem que
apodrecer vivo neste buraco estúpido? Ele vai enganar a todos. Afogará
Nádia, deixará o ginásio e fugirá para a Sibéria para junto do pai, a fim de
organizar o levante.

A margem do lago estava coberta de lírios-d'água. O barco cortou esta
densidade, com um barulho seco. A água do lago surgia no meio do mato
como o suco aparece no triângulo talhado na melancia.

O menino e a menina começaram a arrancar flores. Os dois agarraram o
mesmo caule, que não quebrava e parecia uma borracha. O caule puxou os
dois. Suas cabeças chocaram-se. O barco foi puxado para a margem com
uma vara. Os caules se enroscavam e encurtavam, as flores brancas com o



miolo claro, como gema com sangue, afundavam na água e emergiam com a
água escorrendo delas.

Nadia e Nika continuavam a arrancar as flores, inclinando ainda mais o
barco e quase deitados um ao lado do outro, na borda vazia.

— Cansei de estudar — disse Nika. — Está na hora de começar a vida,
receber salário, virar gente.

— Eu queria tanto lhe pedir para me ensinar as equações de segundo
grau. Sou tão fraca em álgebra que quase fiquei em segunda época.

Nika percebeu nestas palavras algumas alfinetadas. Certamente ela está
colocando-o em seu devido lugar, lembrando que ele ainda é pequeno.
Equações de segundo grau! E ele ainda nem cheirara a álgebra.

Sem deixar transparecer sua irritação, ele perguntou com indiferença
fingida e no mesmo instante entendeu como era tolo:

— Quando você crescer, vai casar com quem?
— Oh, isso ainda está tão longe. Provavelmente com ninguém. Não

pensei nisso ainda.
— Não pense que isso me interessa tanto.
— Então, por que está perguntando?
— Você é boba.
Começaram a discutir. Nika se lembrou de sua misoginia matinal. Ele

ameaçou Nádia de que se não parasse de dizer insolências, ele a afogaria.
— Tente — disse Nádia. Ele agarrou-a pela cintura. Começaram a lutar.

Perderam o equilíbrio e caíram na água.
Os dois sabiam nadar, mas os lírios os prendiam pelas mãos e pés e eles

ainda não tinham conseguido tocar o fundo. Finalmente, atolando no limo,
eles chegaram à margem. A água escorria como córregos dos seus sapatos e
bolsos. Nika era o mais cansado.

Caso isso tivesse acontecido há pouco tempo, não antes da primavera
deste ano, os dois, sentados ali molhados e encharcados, depois de uma
travessia destas, estariam com certeza fazendo algazarra, discutindo ou então
dando gargalhadas.



Mas agora estavam calados e mal respiravam, sufocados pelo absurdo do
ocorrido. Nádia reclamava e se indignava calada. Nika estava com o corpo
todo dolorido, parecia ter apanhado com um pedaço de pau nas pernas e nas
mãos e quebrado as costelas.

Finalmente, como adulta e baixinho, Nádia proferiu: "Maluco!" e ele, da
mesma forma adulta, disse: "Desculpe-me."

Começaram a subir para casa, deixando um rastro molhado como dois
barris de água. O caminho subia por uma trilha poeirenta, que fervilhava de
cobras, perto do local onde Nika de manhã encontrara uma cobra-de-vidro.

Nika se lembrou da exaltação mágica da noite, do amanhecer e dos seus
poderes matinais, quando ele, ao seu bel-prazer, mandava na natureza. O que
ordenar-lhe agora?, pensou. O que ele mais desejava? Imaginou que o que
ele mais gostaria que acontecesse novamente era cair no lago com Nádia.
Pagaria caro agora, só para saber se isso iria ou não acontecer algum dia.



 

A menina de outro meio
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A guerra com o Japão ainda não terminara. Inesperadamente, ela foi
encoberta por outros acontecimentos. Pela Rússia passavam ondas da
revolução, uma maior que a outra e jamais vistas.

Nesta época, chegou a Moscou, procedente dos Urais, a viúva de um
engenheiro belga, uma francesa russificada por conta própria, Amália
Karlovna Guichard, com seus dois filhos, Rodion e Larissa. O filho ela
matriculou na escola de cadetes, e a filha no ginásio feminino,
coincidentemente no mesmo ginásio e na mesma turma onde estudava Nádia
Kologrivova.

Madame Guichard possuía economias do marido em ações, que antes se
valorizavam mas que agora começavam a cair. Para interromper o
desaparecimento de seus recursos e para não ficar de braços cruzados,
madame Guichard comprou, próximo ao Arco do Triunfo, um pequeno
negócio, a confecção de Levitskaia, dos herdeiros da costureira, com o
direito de manter na velha empresa os antigos clientes e todas as estilistas e
alunas.

Madame Guichard fez isso seguindo o conselho do advogado
Komarovski, amigo de seu marido e seu próprio apoio, um negociador de
sangue-frio que conhecia a vida empresarial russa como a palma de sua mão.
Ela lhe escreveu sobre a mudança. Ele os recepcionou na estação e levou,
atravessando toda Moscou, para os quartos mobiliados do Tchernogoria, na
travessa Oruzheinaia, onde alugara um deles para madame Guichard.

Ele já havia convencido a viúva a matricular Ródia na escola de cadetes
e Lara no ginásio que recomendou. Com descortesia, caçoava do menino e
olhava para a menina de tal maneira, que ela ruborizava.
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Antes de se instalar no pequeno apartamento de três quartos, anexo à
confecção, eles moraram aproximadamente três meses no Tchernogoria.

Era um dos lugares mais terríveis de Moscou, antro de ladrões, ruas
inteiras entregues à promiscuidade, cortiços de "seres perdidos".

Nem as pulgas e a mediocridade do mobiliário, nem a sujeira nos
quartos, impressionavam as crianças. Depois da morte do pai delas, a mãe
vivia com medo constante do empobrecimento. Ródia e Lara cansavam-se de
ouvir que estavam à beira da ruína. Eles sabiam que não eram crianças de
rua, mas sentiam um profundo medo dos ricos, como os pupilos de orfanatos.

O exemplo vivo deste medo era infundido neles pela própria mãe.
Amália Karlovna era uma loira roliça de uns 35 anos; nela, aos ataques do
coração sucediam-se ataques de tolices. Era uma tremenda medrosa e morria
de medo dos homens. Por isso mesmo, por susto e confusão, ela passava de
mão em mão, a toda hora.

No Tchernogoria eles ocupavam o quarto 23 e no 24, desde a
inauguração do hotel, morava o violoncelista Tichkevitch, um bonachão
suado e careca que usava peruca e que juntava as mãos como em uma oração
e as apertava contra o peito, quando tentava convencer alguém; jogava a
cabeça para trás e, inspirado, revirava os olhos ao se apresentar nos círculos
sociais e em concertos. Ele raramente estava em casa, passava dias inteiros
no teatro Bolshoi e no Conservatório. Os vizinhos se conheceram. Favores
mútuos os aproximaram.

Como a presença das crianças às vezes intimidava Amália Karlovna
durante as visitas de Komarovski, Tichkevitch passou a deixar com ela a
chave de seu quarto para que pudesse receber seu amigo. Logo madame
Guichard se acostumou tanto com o sacrifício dele, que várias vezes bateu
em sua porta, pedindo que a defendesse do seu protetor.
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A casa de um só andar ficava perto da esquina com a Tverskaia. Sentia-
se a proximidade da estrada de ferro que levava para Bretsk. Ao lado,
ficavam as propriedades, os apartamentos funcionais, o depósito de
locomotivas e depósitos em geral.

Lá morava Olia Demina, uma menina inteligente, sobrinha de um dos
funcionários da ferrovia Moscou-Tovarnaia.

Ela era uma aluna muito capaz. A velha proprietária era atenciosa com
ela e a nova, agora, começou se aproximar. Olia gostava muito de Lara.

Tudo ficou da mesma forma, como na administração de Levitskaia. As
máquinas de costura rodavam feito loucas debaixo dos pés que desciam e
subiam ou dos braços das costureiras que esvoaçavam. Alguém cosia
calmamente, sentada à mesa, esticando o braço com a agulha e a linha
comprida. O chão estava coberto de retalhos. Tinham que falar alto para
superar o barulho das máquinas e o gorjeio vibrante de Kirill Modestovitch,
um canário numa gaiola debaixo da abóbada da janela: o mistério de seu
nome a antiga proprietária levou consigo para o túmulo.

Na recepção, um grupo de damas pitorescas cercava a mesa com
revistas. Elas ficavam de pé, sentadas ou semi-encostadas, nas poses que
viam nas revistas, observavam os modelos, trocavam conselhos sobre os
feitios. A uma outra mesa, no lugar da diretora, estava a auxiliar de Amália
Karlovna, uma das costureiras responsáveis, Faina Silantievna Fetisova,
uma mulher ossuda com verrugas nas cavidades das bochechas flácidas.

Ela segurava a piteira de marfim, com o cigarro entre os dentes
amarelados, apertava os olhos também amarelados e, soltando a fumaça
amarela pela boca e pelo nariz, anotava no caderno as medidas, os números
das notas fiscais, os endereços e as solicitações das clientes.

Amália Karlovna era uma pessoa nova e inexperiente na confecção. Ela
não se sentia totalmente como dona. Mas os funcionários eram honestos e
podia confiar em Fetisova. Mesmo assim, a época era inquieta. Amália
Karlovna tinha medo de pensar no futuro. O desespero tomava conta dela.
Tudo caía de suas mãos.



Komarovski freqüentemente visitava a confecção. Quando Victor
Ippolitovitch passava pela sala de costura, dirigindo-se ao fundo e
assustando à sua passagem as damas elegantes que se trocavam e que se
escondiam atrás dos biombos, de lá acolhendo em tom brincalhão seus
gracejos atrevidos, as costureiras murmuravam pelas costas dele com
maliciosa desaprovação: "Deu o ar de sua graça". "O dela". "O caso da
Amália". "Garanhão". "Feiticeiro de mulheres".

Objeto de grande ódio era ainda o seu buldogue, Jack, que às vezes o
acompanhava preso na coleira e que o arrastava atrás de si com trancos tão
impetuosos que Komarovski tropeçava, corria para a frente e andava atrás
do cachorro com os braços estendidos, como um cego com o seu cão-guia.

Certa vez, na primavera, Jack agarrou-se à perna de Lara e rasgou sua
meia.

— Vou matar esse desgraçado — murmurou Olia Demina infantilmente
no ouvido de Lara.

— É realmente um cachorro nojento. Mas como você, sua tolinha, vai
fazer isso?

— Fale baixo, não grite, vou lhe ensinar. Sabe aqueles ovos de Páscoa
de pedra, como os que sua mãe tem em cima da cômoda?

— Sei, são de mármore e cristal...
— Hã-hã, isso. Abaixe-se, vou lhe dizer no ouvido. Tem que pegar um,

deixar de molho na gordura, a gordura vai grudar, então o cão tinhoso o
engole, enche a pança e pronto! Patas para o alto! Morreu!

Lara ria, com inveja. A menina vivia passando necessidades, trabalhava.
As crianças do povo se desenvolvem mais cedo. No entanto, veja o quanto
ainda têm de bom, infantil, ingênuo: ovos, Jack, gordura... de onde vem isso?
"Porque meu destino quis assim", pensava Lara, "que tudo eu veja e com
tudo sofra?"
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"Pois a mamãe para ele... como é que se chama... Ele é... aquilo mesmo...
da mamãe... Não quero repetir estas palavras torpes. Mas então por que ele



olha para mim com esses olhos? Se sou a filha dela!"
Ela tinha pouco mais de dezesseis anos, mas já era uma moça feita.

Davam-lhe dezoito anos ou mais. Ela possuía uma mente clara e um caráter
suave. Era muito bonita.

Ela e Ródia compreendiam que tudo na vida teriam que conseguir por
esforço próprio. Ao contrário dos ociosos e abastados, eles não tinham
tempo de se dedicar à esperteza e farejar teoricamente as coisas que
praticamente não tinham nada a ver com eles. O excesso era sujeira. Lara era
o ser mais puro do mundo.

O irmão e a irmã sabiam o real valor das coisas e valorizavam tudo que
havia sido alcançado. Lara era uma boa aluna, não porque possuísse uma
inclinação especial para os estudos, mas porque, para ser liberada do
pagamento dos estudos, tinha que ser uma boa aluna e para isso tinha que
estudar. Da mesma forma como estudava, Lara sem dificuldade lavava a
louça, ajudava a mãe na confecção e cumpria tarefas determinadas pela mãe.
Ela se movimentava silenciosa e suavemente, tudo nela — a rapidez
imperceptível dos movimentos, a altura, a voz, os olhos cinzentos e os
cabelos loiros — se combinava.

Era um domingo, em meados de julho. Nos feriados, podia-se ficar
preguiçosamente na cama mais tempo. Lara estava deitada de costas, com as
mãos para trás, embaixo da cabeça.

Na confecção, fazia um silêncio fora do comum. A janela para o pátio
estava aberta. Lara ouviu quando uma caleça barulhenta, ao longe, saiu da
rua de paralelepípedos para o sulco dos trilhos, então o ruído grosseiro foi
substituído pelo deslizar das rodas como se fosse na manteiga. "Tenho que
dormir mais um pouco", pensou Lara. O rumor da cidade fazia adormecer
como uma cantiga de ninar.

Lara sentia sua altura e posição na cama em dois pontos do corpo — a
saliência do ombro esquerdo e o dedão do pé direito. O ombro e o pé e o
resto todo — ou seja, ela própria, sua alma ou essência, estavam
harmoniosamente constituídos em contornos, e compassivamente aspiravam
ao futuro.

"Tenho que adormecer", pensava Lara e provocava a imaginação com o
lado ensolarado do Karetni Riad {9} naquela hora, os depósitos das



carruagens com enormes kolimagui {10} à mostra para vender no chão
varrido e limpo, o vidro talhado dos lampiões, os ursos empalhados, a vida
rica. E um pouco mais abaixo — desenhava em pensamentos Lara — o
treinamento dos dragões no pátio do quartel Znamenskie, cavalos solenes e
teimosos, andando em círculo, dando saltos com impulsos e andando a
passo, a trote, a galope. Visualizava as bocas abertas das babás e mães com
crianças, enfileiradas do lado de fora das grades do quartel.

Ainda mais abaixo, pensava Lara, na rua Petrovka, as Linhas Petrovskie
{11}. "Lara, o que foi? De onde tirou tais pensamentos? Eu só quero mostrar o
apartamento, ainda mais que é tão perto."

Festejavam o aniversário da pequena princesa russa Olga, na casa de
conhecidos. Por este motivo os adultos se divertiam — havia danças,
champanhe. Ele convidara a mãe, porém a mãe não podia, estava doente. A
mãe disse: "Leve Lara. O senhor sempre me advertiu: Amália, cuide de
Lara." Então agora cuide você dela." Ele cuidava dela, não há o que
reclamar! Ah-ah-ah!

Que coisa louca é a valsa! Rodopia-se, rodopia-se sem pensar em nada.
Enquanto a música toca passa toda uma eternidade, como a vida nos
romances. Porém, mal param de tocar, vem a sensação de escândalo, parece
que lhe deram um banho de água fria ou a surpreenderam despida. Além
disso, essas liberdades permitem-se a outras para se gabarem, para
demonstrarem como já são crescidas e adultas.

Ela nunca poderia imaginar que ele dançasse tão bem. Que mãos
inteligentes ele tinha, como a segurava com segurança pela cintura! Mas
beijá-la assim, ela não permitiria a mais ninguém. Ela nunca poderia supor
que em lábios estranhos podia concentrar-se tanto impudor, quando eles são
pressionados tão longamente contra os seus.

Deixar destas bobagens. De uma vez por todas. Não se fazer de
simplória, não se humilhar, não baixar o olhar de vergonha. Isso um dia vai
acabar mal. Aqui, bem perto, existe um limite terrível. É dar um passo e cair
no abismo. Parar de pensar nas danças. Nelas está toda a maldade. Não ter
vergonha de recusar. Inventar que não aprendeu a dançar ou que quebrou a
perna.
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No outono, aconteceram agitações no entroncamento ferroviário de
Moscou. A estrada de ferro Moscou-Kazan estava em greve. A ferrovia
Moscou-Bretsk deveria se juntar a ela. A decisão sobre a greve foi tomada,
mas no comitê da ferrovia não conseguiam chegar a um acordo sobre o dia
de sua deflagração. Todos os funcionários sabiam da greve, e era necessário
somente um pretexto para que ela começasse espontaneamente.

Era uma manhã fria e nublada do início de outubro. Neste dia deveriam
pagar o salário. Durante muito tempo, não veio o aviso da contabilidade.
Depois, um menino entrou no escritório com a tabela, o boletim de
pagamento, e um monte de carteiras de trabalho para calcular os descontos
dos trabalhadores. O pagamento começou. Em um espaço vazio, que
separava a estação de trem, as oficinas, os depósitos de locomotivas, os
armazéns e os trilhos, dos prédios de madeira da administração, estendia-se,
para receber o salário, uma fila interminável de maquinistas, agulheiros,
serralheiros e seus auxiliares, as faxineiras da estação.

O ar tinha cheiro de início de inverno urbano, de folha pisada de plátano,
de neve derretida, de fuligem de trem e de pão de centeio quente que era
assado no subsolo do restaurante da estação e que haviam acabado de tirar
do forno. Trens chegavam e partiam. Eles eram formados ou desengatados,
segundo os acenos de bandeiras fechadas e abertas. Irrompiam, acima de
todos os sons, as cometas dos vigias, os apitos de bolso dos engatadores e
os apitos fortes dos trens. Colunas de fumaça, como escadas intermináveis,
subiam para o céu. Os trens aquecidos estavam prontos para partir,
esquentando as frias nuvens de inverno com nuvens de vapor fervendo.

Pela beirada dos trilhos, andavam, de um lado para o outro, o chefe da
estação, o engenheiro das vias de comunicação, Fufligin, e o mestre de
estradas do setor anexo à estação, Pavel Ferapontovitch Antipov. Este
reclamava na oficina sobre a qualidade do material descarregado para ele
renovar o revestimento dos trilhos. O aço não possuía a firmeza necessária.
Os trilhos não suportariam o teste de encurvamento e deformação e, por
suposição de Antipov, iriam arrebentar no frio forte. A direção tratava as
reclamações de Pavel Ferapontovitch com indiferença. Deveriam estar
fazendo alguma negociata com isso.



Fufligin estava com seu sobretudo caro, com debrum de engenheiro
desabotoado, e debaixo vestia um terno social novo de cheviote. Ele pisava
cuidadosamente no aterro, admirando as linhas das bordas do paletó, os
vincos corretos das calças e o formato nobre de seus calçados.

As palavras de Antipov entravam por um ouvido e saíam pelo outro.
Fufligin pensava em algo seu, a cada minuto tirava o relógio, olhava para ele
e se apressava em alguma direção.

— Está certo, certo, paizinho — ele interrompia Antipov, impaciente —,
mas isso só acontece nos trilhos principais, em alguns trechos, ou em trajeto
contínuo, onde o movimento é intenso. Mas veja bem: o que você tem? Vias
de resguardo e sem saída, bardanas e urtiga, em último caso triagem de
vagões e desvios da locomotiva de manobra. E ainda está insatisfeito! Você
ficou louco! Aqui, além desses tipos de trilhos, podem ser colocados trilhos
de madeira.

Fufligin olhou o relógio, fechou a tampa e começou a olhar para longe,
onde a rodovia se aproximava da ferrovia. Na curva na estrada surgiu uma
carruagem. Era de Fufligin. Sua mulher vinha buscá-lo. O cocheiro parou os
cavalos quase em cima dos trilhos e os segurava o tempo todo, dando ordens
para eles pararem com uma voz fina e feminina, como babás com bebês
mimados — os cavalos tinham medo da estrada de ferro. No canto da
carruagem, encostada de maneira relaxada nos travesseiros, estava uma
bonita dama.

— Bom, meu irmão, falaremos uma outra vez — disse o chefe da estação
e acenou com a mão. — Não tenho tempo para seus argumentos. Existem
assuntos mais importantes.

Os cônjuges se foram.
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Três ou quatro horas depois, perto do anoitecer, no campo ao lado da
estrada surgiram, como que debaixo da terra, duas figuras imperceptíveis
anteriormente na superfície, que olhavam com freqüência para trás e se
distanciavam rapidamente. Eram Antipov e Tiverzin.



— Mais rápido — disse Tiverzin. — Não temo os guardas que podem
encontrar nossa pista, porém logo terminará aquela novela e nossos
companheiros sairão do abrigo e se juntarão a nós. Não suporto vê-los.
Quando ficam enrolando não vale a pena começar. Para que então formar o
comitê, para que brincar com fogo e se esconder debaixo da terra? Você
também, que papelão, ficar apoiando a indecisão com Nikolaievskaia.

— Minha Dária está com tifo abdominal. Tenho que levá-la para o
hospital. Enquanto não interná-la, nada entra na minha cabeça.

— Dizem que estão pagando o salário hoje. Vou até o escritório. Se não
fosse dia de pagamento, juro por Deus, daria as costas para vocês e sem
esperar um minuto, botaria um ponto final nesta embromação com minhas
próprias mãos.

— Posso saber como?
— Não é um negócio difícil. Eu desceria até a caldeiraria, tocaria o

apito e pronto, acabou-se a brincadeira.
Eles se despediram e foram para lados opostos.
Tiverzin caminhava pelos trilhos em direção à cidade, No caminho

encontrava pessoas que vinham do escritório com o salário. Eram muitas.
Tiverzin calculou que, na área da administração, quase todos estavam com o
salário em dia.

Começou a escurecer. Na parte descoberta, ao lado do escritório,
aglomeravam-se trabalhadores desocupados, iluminados pelas lâmpadas do
prédio. Na entrada da área estava estacionada a carruagem de Fufligin. A
sra. Fufligina estava sentada dentro dela, como antes, parecia que não havia
saído dali desde a manhã. Ela aguardava o marido que recebia dinheiro no
escritório.

De repente, começou a cair neve molhada com chuva. O cocheiro desceu
da boléia para suspender a capota de couro. Enquanto ele alargava as
correias apertadas, apoiando o pé na traseira da carruagem, Fufligina
admirava o mingau aquoso perolado e prateado que brilhava na luz das
lâmpadas do escritório. Ela lançava um olhar fixo e sonhador por cima dos
trabalhadores amontoados, de tal maneira que parecia que este olhar, em
caso de necessidade, poderia passar sem obstáculos através deles, como
através da neblina ou geada.



Tiverzin casualmente captou esta expressão. Ele ficou chocado. Afastou-
se, não cumprimentou Fufligina e resolveu buscar o salário mais tarde, para
não encontrar o marido dela no escritório. Ele foi em frente, para o lado
menos iluminado das oficinas, onde ficava, às escuras, a ponte rolante com
os trilhos que se estendiam até o depósito de locomotivas.

— Tiverzin! Kuprik {12}! — chamaram algumas vozes do escuro. Em
frente à oficina havia um pequeno grupo de pessoas. Dentro da oficina
alguém gritava e ouvia-se um choro de criança. — Kuprian Savelievitch,
ajude o menino — disse uma mulher do grupo.

O velho mestre Petr Khudoleev novamente, como era de costume,
esfolava a sua pequena vítima, o pequeno aprendiz Iusupka.

Khudoleev, bêbado e brigão de mão pesada, nem sempre foi carrasco de
seus auxiliares. Houve tempo em que o bravo mestre era admirado pelas
filhas de comerciantes e dos padres dos subúrbios industriais dos arredores
de Moscou. Mas a mãe de Tiverzin, naquela época formanda da diocese {13},
a quem ele havia pedido a mão, recusou-o e casou-se com seu colega, o
mecânico de locomotivas Saveli Nikititch Tiverzin.

No seu sexto ano de viuvez, após a horrível morte de Saveli Nikititch
(ele morreu queimado em 1888 em uma colisão de trens que repercutiu
muito), Petr Petrovitch renovou seu pedido e Marfa Gavrilovna recusou-o
novamente. Desde então Khudoleev começou a beber e provocar desordens,
acertando as contas com a humanidade que era culpada, disso tinha certeza,
de suas dificuldades.

Iusupka era filho do vigia Gimazetdin, do prédio de Tiverzin. Tiverzin
protegia o menino nas oficinas. Isso provocou a ira de Piotr Khudoleev para
com ele.

— Veja como você segura a lima, seu asiático — gritava Khudoleev,
arrastando Iusupka pelos cabelos e batendo com a bengala em seu pescoço.
— É assim que se funde? Estou falando com você, vai ficar aqui estragando
o meu trabalho? Sua noiva de Cassim, olho puxado!

— Ai, não vou, não, tiozinho, ai não vou, ai dói!
— Já lhe disseram mil vezes: primeiro coloque o cabeçote e aparafuse o

apoio, mas você continua fazendo do seu jeito. Quase quebrou o eixo, filho
da puta.



— Nem toquei no eixo, tiozinho, juro por Deus, não mexi.
— Por que está tiranizando o menino? — perguntou Tiverzin, passando

pelas pessoas.
— Quando dois cachorros estão brigando, o terceiro não se mete —

cortou Khudoleev.
— Estou perguntando: por que está tiranizando o menino?
— E eu estou dizendo, vá com Deus, comandante social. Devia matar

este desgraçado, quase me quebrou o eixo. Ele deve me beijar a mão por ter
ficado vivo, diabo caolho... só puxei-o pelas orelhas e pelos cabelos para
ver se aprende.

— E você acha que por isso devemos cortar-lhe a cabeça, tio Khudolei?
Tenha vergonha, sinceramente. Um velho mestre! Viveu até ficar de cabelos
brancos e não adquiriu inteligência.

— Vá, vá, estou avisando, enquanto está inteiro. Vou matar você! Vai
ficar aqui me dando lição, merda de cachorro? Você foi feito em cima dos
dormentes, sangue de esturjão, bem de diante do nariz do seu pai. Sua mãe,
aquela meretriz, eu a conheço muito bem, aquela cadela imprestável, barra
de saia desfiada!

Tudo que aconteceu depois não durou nem um minuto. Os dois pegaram o
primeiro objeto à mão nos suportes das bancadas, nos quais estavam jogados
instrumentos pesados e barras de ferro. Matariam um ao outro não fossem as
pessoas que, no mesmo instante, correram para separá-los. Khudoleev e
Tiverzin estavam parados, as cabeças inclinadas, as testas quase se
chocando, pálidos e com os olhos cheios de sangue. De tanta exaltação eles
não conseguiam pronunciar sequer uma palavra. Os dois foram segurados
com força, com os braços para trás. De minuto a minuto, enchendo-se de
forças, eles tentavam se soltar, encurvando-se com o corpo todo e arrastando
junto os colegas pendurados neles. Os fechos e os botões de suas roupas
caíram, os casacos e as camisas deslizaram de seus ombros desnudos. A
algazarra em torno deles não cessava.

— O escopro! Tire o escopro dele, se não vai arrebentar-lhe a cabeça.
— Vá com calma, calma, tio Petr, vamos torcer seu braço!



— Para que esta ciranda toda? Vamos separar, trancar com cadeado e
pronto!

De repente, com um esforço sobre-humano, Tiverzin sacudiu o monte de
pessoas que estava em cima dele e, conseguindo se livrar delas, com um
impulso já estava perto da porta. Correram para pegá-lo, mas quando
perceberam qual era sua intenção, o deixaram em paz. Ele saiu, bateu a porta
e marchou em frente, sem olhar para trás. A umidade outonal, a noite e a
escuridão o rodeavam.

— Você tenta fazer o melhor e eles vêm com cinco pedras — resmungava
sem saber para onde ia.

Este mundo de baixeza e falsidade, onde a senhora bem alimentada se
permite olhar daquela maneira para os bobos trabalhadores, e onde o
beberrão vítima desse sistema encontra prazer no escárnio ao seu
semelhante. Este mundo agora lhe era mais abominável do que qualquer
outra coisa. Ele caminhava rapidamente, parecia que a rapidez de seu andar
podia aproximar o tempo em que tudo no mundo seria sensato e coerente,
como agora em sua cabeça ardente. Ele sabia que os anseios dos últimos
dias, as desordens nas linhas, os discursos nas reuniões e a decisão de fazer
greve — por enquanto não efetivada, mas também não revogada —, tudo
isso eram etapas desse grande e iminente caminho.

Mas sua excitação agora chegara a tal ponto que ele, sem esperar, queria
percorrer correndo esta distância de uma vez, sem recobrar o fôlego. Ele
nem imaginava para onde ia, dando largas passadas, mas os pés sabiam
perfeitamente para onde o levavam.

Durante muito tempo Tiverzin nem desconfiara de que, após ele e
Antipov saírem da reunião no abrigo de terra, fora tomada a resolução de
iniciar a greve naquela mesma noite. Os membros do comitê já haviam
distribuído as tarefas: para onde cada um iria onde e a quem tirariam do
posto. Quando da oficina de conserto de locomotivas, como se fosse do
fundo da alma de Tiverzin, soou um sinal rouco que aos poucos tornava-se
límpido e regular, do semáforo da entrada marchou uma multidão saída do
depósito e do terminal de carga em direção à cidade, juntando-se à outra
multidão que deixara o trabalho ao ouvir o apito de Tiverzin na caldeiraria.

Durante muitos anos Tiverzin achou que ele sozinho interrompeu naquela
noite os trabalhos e o movimento nas estradas. Somente os processos — nos



quais ele foi julgado mais tarde por acumulação de delitos, e que não
incluíam nos seus itens de acusação a incitação à greve — corrigiram este
engano.

Saíam correndo à rua e perguntavam: "Por que estão apitando?" Do
escuro respondiam: "Não me parece surdo. Não está ouvindo? Perigo."
"Estão chamando para apagar o incêndio." "E onde está pegando fogo?" "Em
algum lugar deve estar, já que estão apitando."

As portas batiam, apareciam novas pessoas. Soavam outras vozes. "Não
diga bobagens! Incêndio! Tolos suburbanos! Não dêem ouvidos a este
imbecil. Isto quer dizer que pararam, entendeu? Tá aqui a canga, não sou
mais escravo de ninguém. Para casa, pessoal."

Chegava mais e mais gente. A estrada de ferro estava em greve.
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Tiverzin chegou em casa no terceiro dia de greve, com frio e sono e
barbado. Na véspera fizera um frio de rachar, jamais visto nestes dias do
mês, e Tiverzin estava com o casaco de outono. No portão encontrou o vigia
Gimazetdin.

— Obrigado, senhor Tiverzin — começou ele —, por não deixarem fazer
mal a Iusup. Obrigo-me a rezar um século a Deus.

— O que foi? Você ficou maluco, Gimazetdin? Me chamar de senhor!
Deixe disso, por favor. Vamos logo, não vê o frio que está fazendo?

— Que frio, o quê! Qual, frio! Você vai ficar quentinho, Savelitch. Ontem
trouxemos da ferrovia para sua mãe, Marfa Gavrilovna, praticamente um
depósito de lenha, somente de bétula, boa lenha, lenha seca.

— Obrigado, Gimazetdin. Se quer dizer mais alguma coisa, seja rápido,
por favor. Estou com frio, entende?

— Queria dizer para não dormir em casa, Savelitch, tome cuidado. O
guarda e o chefe de polícia perguntaram quem andava por aqui. Eu disse que
ninguém. Disse que anda o auxiliar, anda a equipe de trabalho e que a
estrada de ferro também passa por aqui. Algum estranho, nunca vi.



O prédio, onde morava o solteiro Tiverzin com a mãe e o irmão casado,
pertencia à igreja vizinha da Sagrada Trindade. Esse prédio era habitado em
parte pelo clero, por dois grupos de fruteiros e açougueiros que vendiam e
faziam entrega na cidade em tabuleiros, mas em sua maioria por funcionários
da estrada de ferro Moscou-Bretsk.

O prédio era de pedra, com galerias de madeira. Elas cercavam o
pequeno pátio pelos quatro lados. Escadas sujas e escorregadias levavam
para a parte de cima das galerias. Elas cheiravam a gatos e repolho azedo.
Pelos andares ficavam grudadas, uma na outra, as latrinas e os
almoxarifados, fechados com cadeados.

O irmão de Tiverzin tinha sido recrutado como soldado para a guerra e
fora ferido nos arredores de Wafang {14}. Ele estava em tratamento no
hospital de Krasnoiarsk, para onde, a fim de encontrá-lo e recebê-lo, partiu
sua mulher com as duas filhas. Os ferroviários, descendentes de Tiverzin,
tinham boa disposição e viajavam por toda a Rússia com identidades
funcionais gratuitas. Naquele momento o apartamento estava silencioso e
vazio. Nele moravam somente o filho e a mãe.

O apartamento ficava no segundo andar. Em frente à porta de entrada, na
galeria, ficava um barril que o carregador de água enchia. Quando Kuprian
Savelievitch chegou ao segundo andar, percebeu que a tampa do barril
estava fora do lugar e que num pedaço de gelo que paralisou a água havia um
caneco de ferro preso à crostinha congelada.

"Só pode ter sido Prov", pensou Tiverzin, sorrindo. "Bebe e não mata a
sede, o glutão, entranhas de fogo."

Prov Afanasievitch Sokolov, sacristão, um homem vistoso e não muito
velho, era um parente distante de Marfa Gavrilovna.

Kuprian Savelievitch arrancou o caneco da crosta congelada, acertou a
tampa do barril e puxou a manivela do sino da campainha. Uma nuvem do
espírito familiar e de uma fumaça apetitosa veio a seu encontro.

— Aqueceram bem, mãezinha. Está quente aqui, está bom.
A mãe se jogou no seu pescoço, abraçou-o e começou a chorar. Ele

acariciou sua cabeça, esperou um instante, e com carinho se afastou.
— A cidade está tomando coragem, mãezinha — disse ele baixinho. —

Está parada a minha ferrovia, desde Moscou até Varsóvia.



— Eu sei. Por isso estou chorando. Isso vai acabar mal para você. Seria
melhor você se esconder, Kuprinka, em algum lugar distante.

— Ele quase arrebentou minha cabeça, seu amiguinho querido, o gentil
pastorzinho Petr Petrov. — Ele queria fazê-la sorrir. Mas ela não entendeu a
brincadeira e respondeu seriamente:

— É pecado rir dele, Kuprinka. Tenha pena dele. É um pobre coitado,
uma alma perdida.

— Levaram o Pacha Antipov, Pavel Ferapontovitch. Vieram à noite,
fizeram busca, remexeram tudo. Pela manhã, levaram-no. Ainda por cima a
Dária dele está com tifo, no hospital. O pequeno Pavluchka estuda na escola
técnica e ficou sozinho em casa com uma tia surda. Eles estão sendo
expulsos do apartamento. Acho que temos que trazer o menino para cá. O que
Prov queria?

— Como sabe?
— O barril estava destampado e o caneco ao lado. Logo pensei que era

com certeza Prov, o insaciável, que veio beber água.
— Você adivinhou, Kuprinka. Tem razão. Prov, Prov, Prov Afanasievitch.

Veio pedir lenha emprestada, então dei. Mas que boba sou, falando da
lenha!. Saiu completamente da minha cabeça a novidade que ele trouxe. O
czar assinou um decreto, entende, para mudar tudo: não humilhar ninguém,
dar terra para os mujiques e igualar todos aos nobres. O decreto está
assinado, é só publicar, o que você acha? Do Sínodo enviaram um novo
pedido para incluir na missa, ou em uma oração qualquer, uma saudação.
Não estou mentindo. Provuchka me falou, mas me esqueci.

 

8

Patúlia Antipov, o filho de Pavel Ferapontovitch, preso, e de Dária
Filimonovna, hospitalizada, acomodou-se no apartamento dos Tiverzin. Ele
era um menino limpo, com os traços do rosto bem definidos e cabelos loiros
repartidos ao meio. De minuto a minuto, ele os alisava com uma escova e, de
minuto a minuto, ajeitava o casaco e o cinto com a fivela da escola técnica.



Patúlia ria até chorar e era muito observador. Com muita semelhança e
comicidade, imitava tudo o que via e ouvia.

Logo após o manifesto de 17 de outubro, pensou-se realizar uma grande
manifestação do posto de fronteira Tverskaia até o posto Kaluzhskaia.
Várias organizações revolucionárias, envolvidas com essa idéia, brigaram
entre si e, uma a uma, desistiram dela. Mas quando souberam que, na manhã
marcada, o povo mesmo assim saiu à rua, enviaram rapidamente os seus
representantes.

Apesar dos pedidos e da resistência de Kuprian Savelievitch, Marfa
Gavrilovna foi participar da manifestação com o alegre e comunicativo
Patúlia.

O dia, no início de novembro, estava frio e seco, com o céu cinza-
chumbo calmo e com raras partículas de neve, que ficavam pendentes por
longo tempo e pairavam evasivamente antes de cair na terra, para depois, em
forma de poeira cinza e felpuda, fechar os buracos da estrada.

O povo descia a rua, numa verdadeira confusão, rostos, rostos e rostos,
paletós de inverno forrados de algodão e chapéus de pele de carneiro,
velhos, crianças, ferroviários de uniforme, operários da companhia de
bondes e da estação telefônica com botas acima dos joelhos e de jaquetas de
couro, ginasianos e estudantes.

Durante algum tempo cantaram Varchavianka, Morremos como
vítimas e a Marselhesa, mas, de repente, um homem que caminhava de
costas, na frente dos manifestantes, e que com acenos do gorro preso à mão
dirigia a cantoria, colocou o gorro na cabeça, parou de puxar as canções e,
virando-se de costas para a procissão, começou a prestar atenção ao que
falavam outros responsáveis pela manifestação. A cantoria tornou-se
desarmoniosa e foi interrompida. Pela rua congelada, ouvia-se o estalar dos
passos da multidão incontável.

Amigos comunicavam aos organizadores da passeata que cossacos
aguardavam os manifestantes mais à frente. Para avisar sobre a emboscada
armada ligaram para a farmácia mais próxima.

— Bem — diziam os responsáveis —, o mais importante é manter o
sangue-frio e não se perturbar. Temos que ocupar, sem demora, o primeiro



prédio público que encontrarmos pela frente, anunciar às pessoas o perigo
que as ameaça e nos dispersar aos poucos.

Discutiram sobre o melhor lugar. Uns propunham a Sociedade dos
Administradores Comerciais, outros a Escola Técnica Superior, e terceiros a
Escola de Correspondentes Estrangeiros.

Durante esta discussão, surgiu mais adiante a esquina de um prédio
estatal. Nele localizava-se uma instituição de ensino que poderia servir
perfeitamente de abrigo, tal como os locais citados.

Quando os manifestantes se emparelharam com o prédio, os líderes
subiram à área semi-redonda da entrada e com sinais detiveram à frente da
passeata. As portas de entrada, com vários batentes, se abriram e a marcha
de protesto, com todos os seus participantes, paletó colado em paletó,
chapéu colado em chapéu, começou a inundar o vestíbulo da escola e a subir
sua escada solene.

— Para o auditório, auditório! — gritavam por trás vozes isoladas, mas a
multidão continuava a entrar em massa e a se espalhar por corredores
separados e salas de aula.

Quando conseguiram com que o povo retornasse e se sentasse nas
cadeiras, os dirigentes tentaram várias vezes anunciar a armadilha à
multidão, mas ninguém os ouvia. A parada e a transferência para um local
fechado foram entendidas como um convite para um comício improvisado,
que começou no mesmo instante.

As pessoas, depois da longa caminhada cantando, queriam ficar um
pouco sentadas e caladas, que alguém sofresse por elas berrando. Em
comparação com o prazer principal, o descanso, nenhum interesse
apresentavam as discordâncias ínfimas dos oradores, solidários, em quase
tudo, uns com os outros.

Por isso, o pior orador obteve o maior êxito, pois não cansava os
ouvintes com a preocupação de ser obedecido. Cada palavra dele era
acompanhada de berros de aprovação. Ninguém se importava que seu
discurso fosse abafado pelo barulho de aprovação. Apressavam-se em
concordar com ele por impaciência, gritavam "vergonha", compunham o
telegrama de protesto, e de repente, enfadados pela monotonia de sua voz,
um por um, esquecendo totalmente do orador, chapéu com chapéu, de fileira
em fileira, a multidão desceu as escadas e saiu à rua. A passeata prosseguiu.



Enquanto estavam fazendo o comício a neve havia coberto as ruas. Elas
estavam brancas. E a neve caía cada vez mais densa.

Quando os dragões avançaram, ninguém nas últimas fileiras percebeu. De
repente, lá da frente, soou um rumor crescente, como quando a multidão grita
"Urra". Gritos de "socorro", "mataram" e muitos outros se misturavam a algo
incompreensível. Quase no mesmo instante, na onda desses sons, por uma
passagem estreita que se formou na multidão que se afastava, impetuosa e
silenciosamente passaram correndo caras e crinas de cavalos e cavaleiros
com sabres. O meio-pelotão passou a trote, deu meia-volta, se alinhou e
encaixou-se atrás da multidão. Começou o espancamento.

Alguns minutos depois, a rua estava quase vazia. As pessoas correram,
fugindo pelas travessas. A neve caía mais escassa. A noite estava seca, como
um desenho a carvão. De repente, o sol, que se punha em algum lugar atrás
das casas, começou a apontar da esquina, como se fosse um dedo, tudo que
era vermelho na rua: a parte superior vermelha dos chapéus dos dragões, o
enorme pano da bandeira vermelha caída no chão, as marcas de sangue que
se estendiam pela neve em linhas e pontos vermelhos.

Pela beirada da rua, se arrastava, estendendo os braços, um homem
gemendo com o crânio quebrado. Mais abaixo na rua, em fileira e a passo,
estavam alguns guardas montados. Eles voltavam do fim da rua, para onde os
levou a perseguição. Quase embaixo dos seus pés, agitava-se Marfa
Gavrilovna com o lenço caído na nuca e com uma voz que não era a sua
gritava na rua inteira: "Pacha! Patúlia!"

Ele veio o tempo todo caminhando ao lado dela, divertindo-a, imitando
muito bem o último orador, e de repente desapareceu na confusão quando os
dragões avançaram.

Na hora do corre-corre, Marfa Gavrilovna foi açoitada com um látego e,
apesar de seu sobretudo bem recheado de algodão não tê-la deixado sentir o
golpe, ela xingou e ameaçou com o punho a cavalaria que se afastava,
indignada por terem tido coragem de bater nela, uma velha, na frente do
povo, com um látego.

Marfa Gavrilovna lançava olhares preocupados para os dois lados da
rua. De repente, e felizmente, ela avistou, no lado oposto da calçada, um
menino. Lá, na cavidade entre um banco colonial e o ressalto de uma mansão
de pedra, aglomerava-se um grupo de desatentos.



Ficaram encurralados pelas ancas do cavalo de um dragão, que subiu na
calçada. Ele se divertia com o pavor deles e, fechando a passagem, dava
voltas e piruetas, fazia o cavalo andar para trás e devagar, como no circo,
empinava o animal. De repente, ele avistou seus companheiros que voltavam
a passo, esporeou o cavalo e em dois ou três saltos ocupou um lugar na
fileira.

O povo que estava pressionado no beco se dispersou. Pacha, que não
ousava emitir um som, correu até a avó.

Eles caminharam para casa. Marfa Gavrilovna resmungava o tempo todo.
Assassinos, desgraçados, facínoras malditos! O povo está feliz, o czar

deu liberdade, mas isso eles não suportam. Têm que estragar tudo, virar pelo
avesso qualquer palavra.

Ela estava com raiva dos dragões, do mundo a sua volta e, neste minuto,
com raiva até do seu próprio filho. Em momentos de fúria, lhe parecia que
tudo que estava acontecendo era provocado por trapalhadas dos
companheiros de Kuprinka, que ela chamava de perdidos e sabidos.

— Monstros terríveis! O que querem, possessos? Não dá para entender
nada! Ficam aí latindo e dizendo asneiras. E aquele orador, você, Pachenka,
o imitou muito bem. Faça de novo, querido, faça. Ai, vou morrer, vou
morrer! Sem tirar nem pôr, igualzinho. Tra-ra-ra-ra. Um chato, uma
verdadeira vespa, esterco de cavalo.

Em casa ela agrediu o filho com recriminações, dizendo que não estava
em idade para que um bobo bexiguento, empoleirado num cavalo, a
repreendesse açoitando seu traseiro.

— Mas o que é isso, mãezinha, realmente! Parece que sou um
comandante cossaco ou o chefe dos gendarmes.
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Nikolai Nikolaievitch estava ao lado da janela, quando surgiram as
pessoas correndo. Ele entendeu que eram participantes da manifestação e
durante algum tempo ficou olhando, talvez avistasse entre as pessoas que se
dispersavam, Iúri ou mais alguém. No entanto, não apareceu ninguém



conhecido, somente uma vez lhe pareceu que passou rapidamente aquele
(Nikolai Nikolaievitch esqueceu seu nome), o filho de Dudorov, rapaz
corajoso que há pouco tempo havia retirado uma bala do ombro esquerdo e
que novamente estava andando onde não devia.

Nikolai Nikolaievitch chegara aqui no outono, vindo de Petersburgo. Em
Moscou ele não tinha seu canto e não queria ir para um hotel. Ele instalou-se
na casa dos Sventitski, seus parentes distantes. Concederam a ele um
escritório no ângulo superior, no mezanino.

Esta casa de dois andares, muito grande para o casal Sventitski, que não
possuía filhos, vinha sendo alugada pelos velhos e já falecidos Sventitski
desde os tempos imemoráveis dos príncipes Dolgoruki. A propriedade dos
Dolgoruki, com três pátios, jardim e imensa quantidade de construções em
diferentes estilos e espalhadas desordenadamente, dava para três travessas e
se chamava, à moda antiga, de Mutchni Gorodok.

Embora tivesse quatro janelas, o escritório era escuro. Estava atulhado
de livros, papéis, tapetes e gravuras. Do lado de fora, havia um balcão em
forma de semicírculo, que envolvia este ângulo do prédio. A porta dupla de
vidro, que dava para o balcão, estava bem vedada para o inverno.

Pelas duas janelas do escritório e pelo vidro da porta do balcão podia-se
ver a travessa em toda a sua extensão — a trilha dos trenós, as casinhas e as
cercas tortas.

Do jardim até o escritório estendiam-se sombras lilases. As árvores
olhavam para dentro do quarto como se quisessem depositar no chão seus
galhos pesados de neve, parecida com fios lilases de estearina solidificada.

Nikolai Nikolaievitch olhava para a travessa e lembrava-se do inverno
do ano passado em Petersburgo, lembrava-se de Gapon {15}, de Gorki, da
visita de Vitte {16}, dos escritores contemporâneos da moda. Desta confusão,
ele fugiu para cá, para a calma e tranqüila cidade do primeiro reinado para
escrever o livro que tinha em mente. Mas, como! Ele saiu da lama para cair
no atoleiro. Todo dia dava aula e fazia relatórios, não tinha tempo nem para
respirar. Lecionava ora nos Cursos Femininos Superiores, ora na Faculdade
de Religião e Filosofia, ora na Cruz Vermelha ou então em benefício do
Fundo para o movimento de greve. Seria bom fugir para a Suíça, para as
profundezas do cantão florestal. Paz e claridade sobre o lago, céu e
montanhas, e o sonoro e atento ar ecoando tudo.



Nikolai Nikolaievitch virou-se de costas para a janela. Sentia vontade de
visitar alguém ou sair à rua sem destino. Mas, de repente, se lembrou que
deveria vir à sua casa, para conversar, Vivolotchnov, seguidor de Tolstoi,
portanto não podia sair. Ele começou a andar pelo quarto. Seus pensamentos
voltaram-se para o sobrinho.

Quando Nikolai Nikolaievitch mudou-se de um lugarejo distante,
próximo do rio Volga, para Petersburgo, trouxe consigo Iúri e o levou até
Moscou, para que convivesse com os parentes Vedeniapini, Ostromislenski,
Seliavini, Mikhaelis, Sventitski e Gromeko. De início, Iúri foi acomodado na
casa de Ostromislenski, um velho desordeiro e tagarela, a quem todos os
parentes chamavam simplesmente de Fedka. Ele coabitava ilegalmente com
sua pupila Mótia e se considerava um combatente dos preconceitos e
defensor da idéia de abalar os costumes da sociedade. Ele não correspondeu
às expectativas, revelou-se até dado à roubalheira, gastando com suas
necessidades o dinheiro destinado ao sustento de Iúri. Então Iúri foi
transferido para a família do professor Gromeko, com a qual ele vivia até o
presente momento.

Na casa de Gromeko, Iúri era cercado por uma atmosfera invejavelmente
agradável.

"Lá há um triunvirato e tanto", pensava Nikolai Nikolaievitch. Iúri, seu
colega de classe Gordon e a filha dos donos, Tônia Gromeko. Essa união a
três leu em demasia O sentido da vida e Sonata a Kreutzer e
enlouqueceu com a pregação da castidade.

A adolescência deve passar por todas as exaltações da pureza. Mas eles
exageraram, nem conseguem raciocinar.

Eles são excêntricos e crianças. A área dos sentidos que tanto os
preocupa, eles chamam de "vulgaridade" e utilizam esta palavra com
propriedade ou não. Que escolha infeliz! "Vulgaridade" para eles é a voz do
instinto, a literatura pornográfica, a exploração da mulher e quase todo o
universo físico. Eles ruborizam e empalidecem quando pronunciam esta
palavra!

"Caso eu estivesse em Moscou", pensava Nikolai Nikolaievitch, "não
deixaria que isso fosse tão longe. O pudor é necessário, mas com alguns
limites."



— Ah, Nil Feoktistovitch! Entre, por favor — exclamou ele e caminhou
ao encontro do visitante.
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No quarto entrou um homem gordo de camisa cinza, cingida por um cinto
largo. Ele estava de valenki {17}, as calças formavam um balão nos joelhos.
Ele causava a impressão de um homem bondoso que flutuava nas nuvens. No
nariz dançava um pequeno pincenê, preso com uma fita preta larga.

Ao se desfazer dos agasalhos no hall, ele não foi até o fim. Não tirou o
cachecol e sua ponta se arrastava atrás dele pelo chão, nas mãos segurava
um chapéu redondo de feltro. Estes objetos limitavam seus movimentos e o
impediam não só de apertar a mão de Nikolai Nikolaievitch mas também de
saudá-lo verbalmente.

— Hum-hum — dizia ele desnorteado, olhando para os cantos.
— Coloque onde quiser — falou Nikolai Nikolaievitch, devolvendo a

Vivolotchnov o dom da fala.
Este era um daqueles seguidores de Tolstoi, nas cabeças dos quais as

idéias do gênio, que nunca sossegou, tomaram gosto pelo descanso longo e
sem perturbações se deterioravam irremediavelmente.

Vivolotchnov veio convidar Nikolai Nikolaievitch a discursar numa certa
escola a favor dos exilados políticos.

— Já fiz isso lá uma vez.
— A favor dos políticos?
— Sim.
— Mas é preciso fazer de novo.
Nikolai Nikolaievitch resistiu e depois concordou.
O motivo da visita estava esgotado. Nikolai Nikolaievitch não prendia

Nil Feoktistovitch. Ele podia se levantar e ir embora. Mas a Vivolotchnov
parecia descortesia sair tão rápido. Como despedida, tinha que dizer algo
vivo, desenvolto. Iniciou-se então uma conversa tensa e desagradável.



— Então o senhor entrou em decadência? Tornou-se místico?
— Por que diz isso?

— Está perdido. Lembra-se da zemstvo {18}?
— Como não lembrar? Trabalhamos juntos nas eleições, lutamos por

escolas rurais e seminários para professores. Lembra?
— Claro. As batalhas eram acaloradas. O senhor posteriormente, me

parece, atuou na área da saúde e habitação popular. Não é verdade?
— Durante algum tempo.
— É... E agora esses nenúfares, efebos, e esses "sejamos como o sol".

Pode me matar, mas não acredito nisso. Um homem inteligente, com senso de
humor e com profundo conhecimento do povo... Deixe disso, por favor... Ou
talvez eu esteja me intrometendo... Pode ser algo sagrado?

— Para que dizer palavras sem pensar? Estamos disputando o quê? O
senhor não conhece minhas idéias!

— A Rússia precisa de escolas e hospitais, não de nenúfares.
— Concordo.
— O mujique está despido e inchando de fome...
Saltando assim, seguia a conversa. Consciente da inutilidade de suas

tentativas, Nikolai Nikolaievitch pôs-se a explicar o que o aproximava de
alguns escritores da escola simbolista e depois passou para Tolstoi.

— Estou com o senhor até certo ponto. Mas Lev Nikolaievitch diz que
quanto mais o homem se dedica à beleza, mais distante ele fica do bem.

— E o senhor acha o contrário? O mundo será salvo pela beleza,
mistérios, e por aí vai. Rozanov e Dostoievski?

— Espere, direi eu mesmo o que penso. Acho que se o animal
adormecido dentro do homem pode ser detido com a ameaça, seja da cela ou
da punição além-túmulo, então o emblema supremo da humanidade seria o
domador de circo com a chibata, e não o pregador se sacrificando. Mas a
questão, na verdade, não é um pedaço de pau que faz o homem ser, durante
séculos, superior ao animal e atingir as alturas; é á música: é a
incontestabilidade da verdade desarmada, com a força de atração de seu
exemplo. Até hoje, achava-se que o mais importante no Evangelho eram as



sentenças morais e as regras contidas nos mandamentos. Mas, para mim, o
mais importante é o que Cristo expressa através de parábolas do cotidiano,
esclarecendo a verdade com a luz do dia-a-dia. Neste princípio, há a idéia
de que os laços entre os mortais são imortais e de que a vida é simbólica,
porque ela possui um sentido.

— Não entendi nada. O senhor devia escrever um livro sobre isso.
Quando Vivolotchnov foi embora, Nikolai Nikolaievitch viu-se tomado

por uma terrível irritação. Ele estava com raiva de si próprio, por ter
expressado ao estúpido Vivolotchnov uma parte de suas idéias íntimas, sem
sequer impressioná-lo. Como acontecia às vezes, o desgosto de Nikolai
Nikolaievitch de repente mudou de rumo. Ele esqueceu-se completamente de
Vivolotchnov, como se ele não existisse. Lembrou outro caso. Não escrevia
diários, mas uma vez ou outra por ano, num caderno grosso, fazia anotações
dos pensamentos que mais o surpreendiam. Ele tirou o caderno e começou a
rascunhar, com uma letra graúda e legível. Eis o que anotou.

"O dia inteiro fora de mim por causa desta tola Chlezinger. Chega pela
manhã, fica até o almoço e durante duas horas me cansa com a leitura destes
disparates. Texto em verso do simbolista A. para a sinfonia cosmogônica do
compositor B., com as essências dos planetas, vozes de quatro catástrofes, e
por aí vai. Eu esperei, esperei, depois não suportei, implorei e pedi-lhe que
me deixasse, pois não agüentava mais.

"De repente, entendi tudo. Entendi por que tudo é sempre tão
insuportavelmente mortal e falso, até mesmo em Fausto. Este interesse é
dissimulado e errôneo. O homem moderno não possui tais exigências.
Quando é obcecado pelos mistérios do universo ele se aprofunda na física e
não no hexâmetros de Hesíodo.

"Mas o problema não está somente nestas formas atrasadas, em seu
anacronismo. O problema é que estes espíritos do fogo e da água, de novo e
inexpressivamente, complicam aquilo que foi claramente explicado pela
ciência. O problema é que este gênero contradiz todo o espírito da arte de
hoje, a sua essência, os seus motivos estimulantes.

"Essas cosmogonias eram naturais na terra antiga, tão pouco povoada
pelo homem que ele nem protegia, ainda, a natureza. Por ela, ainda andavam
os mamutes e eram frescas as lembranças dos dinossauros e dragões. A
natureza atirava-se tão abertamente aos olhos do homem e tão selvagem e



sensível em seu pescoço, que pode até ser que estivesse repleta de deuses.
Essas são as primeiras páginas da crônica da humanidade, ela só estava
começando.

"Este mundo antigo acabou em Roma, por causa do superpovoamento.
"Roma era um amontoado de deuses adotados de povos dominados, uma

aglomeração em dois andares, na terra e no céu, uma imundície amarrada por
um nó triplo, como o nó nas tripas. Sármatas, citas, etc., rodas pesadas sem
raios, olhos inchados de gordura, sodomia, queixos duplos, alimentação de
peixes com carne de escravos instruídos, imperadores analfabetos. Havia no
mundo muito mais gente do que em qualquer época posterior, e essa gente
estava esmagada nas passagens do Coliseu e sofria.

"Então, para este amontoado insípido de mármore e de ouro, veio este
homem leve e vestido de brilho, realmente humano, intencionalmente
provinciano, galileu. E, a partir desse instante, os povos e os deuses foram
abolidos e começou o homem, o homem-carpinteiro, o homem-lavrador, o
homem-pastor de um rebanho de carneiros ao pôr-do-sol, o homem
reconhecidamente difundido em todas as cantigas de ninar das mães, e por
todas as galerias do mundo."
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A loja de departamentos Linhas Petrovskie {19} dava a impressão de um
cantinho de Petersburgo em Moscou. A combinação dos prédios, dos dois
lados da rua, as entradas emolduradas e de bom gosto, a livraria, a sala de
leitura, a instituição cartográfica, uma tabacaria bem decente, um restaurante
razoável, em frente ao restaurante postes de luz a gás com globos redondos e
opacos presos a suportes maciços.

No inverno, este lugar tornava-se pesado, com uma inacessibilidade
sombria. Ali moravam pessoas de profissões liberais sérias, com auto-
estima e que ganhavam bem.

Nesse prédio, ocupava um luxuoso apartamento de solteiro, no segundo
andar, subindo uma larga escada com um amplo corrimão de carvalho, Victor
Ippolitovitch Komarovski. Emma Ernestovna, sua governanta — ou melhor,
roupeira de seu retiro tranqüilo —, cuidava atentamente de tudo e ao mesmo



tempo não se intrometia em nada. Ela administrava sua casa sem ser ouvida
ou vista e ele lhe pagava com o reconhecimento de cavalheiro, natural neste
tipo de gentleman, e não suportava a presença em seu apartamento de
visitas e clientes incompatíveis com o mundo sereno da velha solteirona. No
apartamento reinava a tranqüilidade de um convento — as cortinas fechadas,
nem uma poeirinha, nem uma manchinha, como num centro cirúrgico.

Aos domingos, antes do almoço, Victor Ippolitovitch costumava passear
com seu buldogue pela rua Petrovka e a travessa Kuznetski, e em uma das
esquinas saía e se juntava a ele Konstantin Illarionovitch Satanidi, ator e
jogador de cartas.

Eles se punham juntos a polir as calçadas, trocando pequenas anedotas e
comentários tão entrecortados, insignificantes e repletos de ódio a tudo no
mundo que poderiam muito bem, sem qualquer prejuízo, substituir estas
palavras por um simples rugido, pois queriam apenas preencher as duas
calçadas da Kuznetski com o tom alto de suas vozes grossas, que se
sufocavam sem vergonha e que pareciam comprimidas pela própria
vibração.
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O tempo não se deixava vencer. "Ping-ping-ping", martelavam as gotas
pelo ferro da goteira e da cornija. Os telhados conversavam entre si com
batidas, como na primavera. Era o degelo.

Por todo o caminho ela ficara fora de si e somente ao chegar em casa
entendeu o que havia acontecido.

Em casa todos dormiam. Ela foi novamente tomada pelo estupor e neste
estado de dispersão sentou-se em frente à penteadeira da mãe. Estava com
um vestido lilás-claro, quase branco, com um detalhe em renda e véu longo,
que pegou emprestado na confecção por uma noite, como para um baile de
máscaras. Ela estava sentada diante de seu reflexo no espelho mas não via
nada. Depois colocou as mãos cruzadas na mesinha e caiu com a cabeça em
cima delas.

Se mamãe souber a matará, a matará e se suicidará.



Como aconteceu? Como podia ter acontecido? Agora já era tarde. Tinha
de ter pensado antes.

Agora ela — como se chama mesmo? — agora ela era depravada. Uma
mulher de romance francês. Amanhã vai para o ginásio sentar-se na mesma
carteira que essas meninas que, comparadas a ela, ainda eram crianças de
colo. Meu Deus, como isso foi acontecer?

Um dia, muitos e muitos anos mais tarde, quando puder, Lara contará isso
a Olia Demina. Olia irá segurá-la pela cabeça e cairá em prantos.

Do outro lado da janela, as gotas murmuravam, o degelo desconversava.
Alguém na rua dava fortes pancadas nos portões dos vizinhos. Lara não
levantava a cabeça. Seus ombros estremeciam. Ela estava chorando.
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— Ah, Emma Ernestovna, isso, minha queridinha, não é importante. Isso
já me cansou.

Ele jogava pelo tapete e pelo sofá alguns punhos de camisa e peitilhos,
abria e fechava as gavetas da cômoda, sem saber muito bem o que queria.

Ele precisava muito daquilo que procurava, mas enxergar qualquer coisa
neste domingo era impossível. Ele andava de um lado para outro como um
animal e não encontrava repouso.

Ela era o incomparável encanto da inspiração. As mãos dela
impressionavam da mesma forma como pode impressionar a imagem
suprema de um pensamento. Sua sombra, no papel de parede do quarto de
hotel, parecia a silhueta da sua pureza. A camisa modelava seus seios
ingênua e tenazmente, como um pedaço de pano esticado nos dedos.

Komarovski batia com os dedos no vidro da janela, no mesmo ritmo dos
cavalos que batiam com os cascos, sem pressa, lá embaixo, pelo asfalto da
rua. "Lara", murmurava ele, aí fechava os olhos e a cabeça dela surgia em
suas mãos mentalmente, a cabeça adormecida, com os cílios fechados em
sono, sem saber que estão olhando vigilantemente para ela durante horas,
sem tirar a vista. Seus cabelos, em desordem, espalhados pelo travesseiro,



corroíam os olhos de Komarovski com a fumaça de sua beleza e penetravam
em sua alma.

Seu passeio dominical não foi bom. Komarovski deu alguns passos com
Jack pela calçada e parou. Ele imaginou Kuznetski, as brincadeiras de
Stanidi, o fluxo contrário de conhecidos. Não, isso ia além de suas forças!
Como estava farto de tudo isso! Komarovski voltou. O cachorro ficou
surpreso, lançou-lhe um olhar fixo de desaprovação e o seguiu muito a
contragosto.

"Que obsessão!", pensava ele. "O que isso significa? O que é: o
despertar da consciência, sentimento de pena ou arrependimento? Ou isso é
preocupação? Não, ele sabe que ela está em sua casa e segura. Mas então
por que não sai de sua cabeça?"

Komarovski entrou no prédio, pela escada chegou à área do segundo
andar e a contornou. Lá havia uma janela veneziana com brasões ornamentais
nos cantos do vidro. Reflexos coloridos caíam dele no chão e no batente. Na
metade do segundo lance de escada Komarovski parou.

Não se entregar a esta tristeza atormentadora e sugadora! Ele não é um
menino, tem de entender o que irá lhe acontecer se, de apenas um meio de
divertimento, esta menina, filha de seu falecido amigo, esta criança vir a se
tornar sua loucura. Voltar a si! Ser fiel a si mesmo, não trair seus princípios.
Se não, tudo voará pelos ares.

Komarovski apertou o largo corrimão até sentir dor, fechou os olhos por
um minuto, virou-se e decididamente e começou a descer. Na área, com os
reflexos, ele captou o olhar de adoração do buldogue. Jack olhava para ele
de baixo, suspendendo a cabeça como um anão velho e baboso com as
bochechas caídas.

O cachorro não gostava da moça, rasgava suas meias, rosnava e
arreganhava os dentes para ela. Tinha ciúmes de seu dono com Lara, parecia
temer que ele se contagiasse com alguma coisa humana.

"Ah, então é isto! Você resolveu que tudo será como antes: Satanidi,
grosserias e anedotas? Então tome por isso, tome, tome, tome!"

Ele começou a bater no buldogue com a bengala e os pés. Jack conseguiu
se soltar, uivando e ganindo, e com o traseiro tremendo saiu mancando



escada acima para raspar a porta com a pata e chorar suas mágoas a Emma
Ernestovna.

Passaram-se dias e semanas.
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Oh, que círculo vicioso era este! Se a invasão de Komarovski na vida de
Lara incitasse nela somente repugnância, ela poderia se revoltar e se livrar.
Mas a coisa não era tão simples.

A menina sentia-se honrada com o fato de que um homem que poderia ser
seu pai, bonito e grisalho, que recebia aplausos nas reuniões e sobre o qual
escreviam nos jornais, gastasse dinheiro e tempo com ela, a chamasse de
divindade, a levasse a teatros e concertos e que, como se diz, a estivesse
"desenvolvendo intelectualmente", como se diz.

Pois ela não era ainda nem uma ginasiana de vestido marrom, nem uma
participante ilegal das ingênuas conspirações e travessuras escolares. A
corte de Komarovski na carruagem, bem diante do cocheiro, ou num balcão
isolado na frente do teatro inteiro a cativava com o seu atrevimento
dissimulado e despertava o diabinho que existia dentro dela.

Mas este entusiasmo imprudente de escolar passava rapidamente. Um
abatimento surdo e um medo de si mesma se enraizaram dentro dela durante
muito tempo. Queria dormir o tempo todo. Por causa das noites mal
dormidas, por causa das lágrimas e da eterna dor de cabeça de tanto decorar
as lições, e do cansaço físico geral.
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Ele era sua maldição, ela o odiava. Todo dia ela remoia de novo estes
pensamentos.

Agora era sua prisioneira para a vida toda. Com que a escravizou? Com
que exige sua obediência e ela se entrega, realiza seus desejos e o satisfaz
com ojeriza de sua desonra nua e crua? Com sua superioridade, com a



dependência financeira de mamãe ou com a hábil intimidação dela, Lara?
Não, não e não. Tudo isso é um absurdo.

Não é ela que está em seu domínio, mas sim ele. Será que ela não
percebe como ele está aflito por ela? Ela não tem o que temer, sua
consciência está tranqüila. Ele sim, é que tem de sentir medo e vergonha se
ela o denunciar. Mas ela nunca faria isso. Não teria tanta vileza — a
principal arma de Komarovski no tratamento com os subordinados e fracos.

Eis aí a diferença entre eles. Por isso a vida é terrível ao redor. Com que
ela ensurdece, com o trovão ou o raio? Não, é com os olhares de soslaio e
murmúrios de reprovação. Tudo nela é armadilha e duplo sentido. Uma linha
separada, como a teia da aranha: se puxar, pronto, não existe mais, porém
tente se livrar das redes e vai se enrolar ainda mais.

O forte também é dominado pelo vil e fraco.
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Ela dizia a si mesma: "E se estivesse casada? Qual seria a diferença?"
Ingressou no caminho de sofismas. Mas, às vezes, a tristeza tomava conta
dela.

Como ele não tinha vergonha de se ajoelhar a seus pés e suplicar?
"Assim não pode continuar. Pense no que fiz com você. Você está descendo
ladeira abaixo. Vamos contar tudo à sua mãe. Eu caso com você."

E ele chorava e insistia, parecia que ela estava discutindo e negando.
Mas eram apenas frases e Lara preferia não dar ouvidos a essas palavras
dramáticas e vazias.

E ele continuava a levá-la, sob o longo véu, a cômodos individuais
daquele horrível restaurante, onde garçons e clientes a acompanhavam com
olhares e pareciam despi-la. E ela somente se perguntava: será que amar é se
humilhar?

Certa vez ela sonhou que estava enterrada. Só lhe restaram o lado
esquerdo, com o ombro, e o pé direito. Do mamilo esquerdo brotou um tufo
de grama e na terra cantavam: Olhos negros e seio branco e Disseram a
Macha para não passear do outro lado do rio.



 

17

Lara não era religiosa. Não acreditava em rituais. Porém, às vezes, para
suportar a vida, era necessário que ela andasse acompanhada de uma certa
música interior. Essa música não podia ser criada, para cada ocasião, por si
própria. Essa música era a palavra de Deus sobre a vida, Lara ia chorar na
igreja.

Certa vez, no início de dezembro, quando a alma de Lara estava como a
de Katarina, de A tempestade {20}, ela foi rezar com tanto sentimento que
parecia que a terra iria se abrir sob ela e as abóbadas da igreja ruiriam.
Ainda bem que tudo um dia chega ao fim. Pena que tivesse levado consigo
Olia Demina, uma tagarela.

— Prov Afanasievitch — cochichou Olia em seu ouvido.
— Psiu. Deixe-me em paz. Que Prov Afanasievitch?
— Prov Afanasievitch Sokolov. Nosso tio de terceiro grau. O que está

lendo.
— Ah, você está falando do sacristão. Parente de Tiverzinskaia. Psiu.

Cale a boca. Não me atrapalhe, por favor.
Elas chegaram no início da missa, quando cantavam o salmo: "Abençoe

minha alma o Senhor, e tudo o que existe em mim abençoe o seu santo nome."
A igreja estava quase vazia e tudo ressoava. Somente na frente, num

grupo compacto, se juntaram os fiéis. A igreja era uma construção nova. O
vidro sem cores da janela não enfeitava a travessa cinza coberta pela neve,
nem os transeuntes que por ela caminhavam. Perto dessa vidraça estava o
responsável pela igreja que, em voz bem alta, de modo que toda a igreja
pudesse ouvir, admoestava uma mendiga maltrapilha e surda; a voz era do
mesmo padrão comum e formal da janela e da travessa.

Enquanto Lara, contornando devagar os fiéis, se dirigia à porta para
comprar velas para ela e para Olia, apertando as moedas em sua mão, e
voltando com o mesmo cuidado para não esbarrar em ninguém, Prov
Afanasievitch teve tempo de pronunciar nove orações, que todos já
conheciam muito bem.



Bem-aventurados os pobres de espírito... Bem-aventurados os que
choram... Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça...

Lara caminhava, de repente estremeceu e parou. Parecia que ele falava
sobre ela: É digno de inveja o destino dos humilhados. Eles têm o que contar
sobre si. Têm tudo pela frente. Assim Ele achava. Esta é a palavra de Cristo.
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Corriam os dias dos acontecimentos na Présnia. A família estava na área
do levante. Alguns passos da casa, na Tverskaia, construíam uma barricada,
que podia ser vista das janelas da sala de estar. Do pátio, carregavam água
para derramar na barricada e congelá-la, a fim de unir com uma blindagem
de gelo as pedras e a sucata de que era feita.

No pátio vizinho ficava o lugar de reunião da guarda civil, algo como um
ponto de apoio médico ou alimentar.

Até lá, vieram dois meninos. Lara conhecia os dois. Um era Nika
Dudorov, colega de Nádia, em cuja casa Lara o conhecera. Ele era da idade
de Lara, orgulhoso e calado. Era parecido com Lara e não lhe interessava.

O outro era o colegial Antipov, que morava com a velha Tiverzina, avó
de Olia Demina. Ao freqüentar a casa de Marfa Gavrilovna, Lara começou a
reparar na impressão que causava no menino. Pacha Antipov era tão ingênuo
e jovem que não escondia o prazer que sentia com as visitas dela, como se
Lara fosse um arvoredo de bétulas nas férias de verão, com o capim limpo e
nuvens, onde podia, sem temer ser ridicularizado, expressar livremente seu
entusiasmo desmedido em relação a ela.

Assim que percebeu a influência que exercia sobre ele, Lara começou a
usar isso inconscientemente. Aliás, a domesticação mais séria do seu suave e
flexível caráter, Lara iniciou alguns anos mais tarde, quando Patúlia já sabia
que a amava loucamente e que não tinha mais como retomar seu caminho.

Os meninos brincavam da mais terrível e adulta de todas as brincadeiras,
brincavam de guerra, de uma guerra na qual os participantes eram
enforcados ou exilados. As pontas dos seus capuzes estavam amarradas para
trás, de uma maneira que demonstrava que eles ainda eram crianças e dava



para se perceber que ainda tinham pais e mães. Lara olhava para eles como
uma adulta para crianças. Uma aparência de ingenuidade cobria as
travessuras perigosas deles. A mesma impressão ligava-os ao resto: à noite
fria, coberta por uma geada tão espessa que por sua densidade não parecia
branca e sim negra; ao pátio azul; à casa em frente, onde os meninos se
escondiam e ao mais importante — ao tiro de revólver que a toda hora
pipocava de lá. "Os meninos estão atirando", pensava Lara. Ela pensava
assim não de Nika e Patúlia, mas de todos os tiros que se ouvia na cidade.
"São bons estes meninos, honestos", pensava ela. "São bons e por isso estão
atirando."
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Ficaram sabendo que a barricada poderia ser atacada com tiros de
canhão e que o prédio deles estava em perigo. Era tarde demais para pensar
sobre a transferência para algum lugar, uma casa de conhecidos em outra
parte de Moscou. A região estava cercada. Tinham que encontrar um local
mais perto, nas redondezas. Lembraram-se do hotel Tchernogorie.

Descobriram que eles não foram os primeiros: no hotel todos os quartos
estavam ocupados. Muitas pessoas se encontravam na mesma situação deles.
Como eram clientes antigos, prometeram arranjar-lhes algum lugar no
almoxarifado.

Juntaram apenas o essencial, em três trouxas, para não atrair a atenção
com malas, mas, dia após dia, adiavam a mudança para o hotel.

Devido às tradições patriarcais da confecção, lá continuavam
trabalhando, apesar da greve. Mas, numa fria e sombria tarde, tocaram a
campainha. Entrou alguém com reclamações e recriminações. Chamaram a
dona até a entrada. Para acalmar os ânimos, Faina Silantievna foi até a porta.

— Venham cá, meninas! — Chamou as costureiras e começou a
apresentá-las ao visitante, uma a uma. Ele cumprimentou-as com um aperto
de mão, comovido e desajeitado, depois foi embora, combinando algo com
Fetisova.

Quando voltaram para a sala, as costureiras começaram a se cobrir com
os xales e a suspender as mãos sobre as cabeças, enfiando-as nas mangas



dos casacos apertados.
— O que houve? — indagou, aproximando-se, Amália Karlovna.
— Estão nos retirando, madame. Estamos em greve.
— Mas será que eu... O que fiz de mal? — madame Guichard começou a

chorar.
— Não fique triste, Amália Karlovna. Não guardamos rancor algum,

somos até muito gratas à senhora. O problema não é nem com a senhora nem
conosco. Está assim em toda parte, por todo o mundo. Será possível lutar
contra isso?

Todas foram embora, até Olia Demina e Faina Silantievna, a qual
cochichou na despedida para a patroa que estava encenando esta greve em
benefício dela e da confecção. Mas a patroa não conseguia se acalmar.

— Que tamanha ingratidão! Veja, como podemos nos enganar com as
pessoas! Esta menina, para quem dei tanto de mim! Mas tudo bem, é uma
criança. Mas essa bruxa velha!

— Entenda, mãezinha, elas não podem abrir uma exceção para a senhora
— Lara tentava acalmá-la. — Ninguém tem raiva da senhora. Ao contrário.
Tudo que acontece agora ao nosso redor, é feito em nome da humanidade, em
defesa dos fracos, para o bem das mulheres e crianças. Por causa disso,
algum dia, a vida será melhor para mim e para a senhora.

Mas a mãe não entendia nada.
— É sempre assim — falava ela, soluçando —, quando já estou com as

idéias confusas, você vem e diz uma besteira que me faz arregalar os olhos.
Na minha cabeça estão fazendo sujeira comigo e, segundo você, isso é para
o meu bem. Na verdade, acho que estou ficando louca.

Ródia estava na escola. Lara e a mãe, sozinhas, perambulavam pela casa
vazia. A rua sem iluminação olhava com olhos vazios para os quartos. Os
quartos correspondiam com o mesmo olhar.

— Vamos para os quartos, mãezinha, enquanto não escurece. Está
ouvindo, mãezinha? Sem adiar mais, agora.

— Filat, Filat — chamaram o vigia. — Filat, nos acompanhe, querido,
até o hotel Tchernogorie.



— Sim, senhora.
— Leve as trouxas e faça um favor: cuide de tudo até as coisas se

resolverem. Não esqueça das sementes e da água para Kiril Modestovitch. E
tranque tudo a chave. E, por favor, venha nos ver.

— Sim, senhora.
— Obrigada, Filat. Que Cristo o proteja. Bem, então vamos nos sentar de

despedida {21} e vamos com Deus.
Saíram à rua e não reconheceram o ar, como depois de uma longa

doença. O espaço frio, como de uma noz vazia, com facilidade transmitia
para todos os lados sons agudos e redondos que pareciam torneados. As
salvas de artilharia e os tiros chapinhavam e estalavam, destroçando o
horizonte.

Por mais que Filat tentasse convencê-las, Lara e Amália Karlovna
achavam que eram tiros de festim.

— Você, Filat, é um bobinho. Como podem não ser de festim se não dá
para ver quem está atirando? Quem você acha que é? O Espírito Santo?
Claro que são de festim.

Num cruzamento elas foram paradas pela guarda. Foram revistadas por
cossacos risonhos que as apalparam da cabeça aos pés. Seus bonés estavam
atrevidamente deslocados para a orelha. Todos eles pareciam ter um olho só.

"Que felicidade!", pensou Lara. Não veria mais Komarovski durante o
tempo de isolamento do resto da cidade!

Não podia se livrar dele por causa da mãe. Não podia lhe dizer: mãe,
não o receba. Se não, tudo seria descoberto. E daí? Por que temer isto? Ah,
meu Deus, aconteça o que acontecer, faça com que tudo acabe. Meu Deus,
Deus, Deus! Ela vai cair desmaiada no meio da rua de tanto frio. De que se
lembrou agora?! Como se chamava aquele quadro horrível, com um romano
gordo naquele primeiro escritório, onde tudo começou? Mulher ou vaso
{22}. Mas é claro. É um quadro famoso. Mulher ou vaso. E ela, então, não
era ainda nem mulher para se comparar com aquela preciosidade. Isso veio
depois. A mesa estava servida com muito luxo.

— Para onde você vai como uma louca? Não consigo correr assim —
reclamava resmungando Amália Karlovna, com a respiração ofegante, mal



conseguindo acompanhar os passos da filha. Lara andava rapidamente. Uma
certa força a empurrava, parecia flutuar pelo ar, uma força orgulhosa,
inspiradora.

"Oh, como estalam alegremente os tiros", pensava ela. "Bem-aventurados
sejam os ultrajados, bem-aventurados sejam os enganados. Que Deus lhes dê
saúde, tiros! Tiros, tiros, vocês têm a mesma opinião!"
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A casa dos irmãos Gromeko ficava na esquina da travessa Sivtsev
Vrazhek. Aleksandr e Nikolai Aleksandrovitch Gromeko eram professores de
química, o primeiro na Academia Petrovskaia, o segundo na universidade.
Nikolai Aleksandrovitch era solteiro, mas Aleksandr Aleksandrovitch era
casado com Anna Ivanovna, nascida Kruger, filha do fabricante e produtor de
ferro, dono de minas abandonadas não-lucrativas, localizadas na enorme
dacha florestal, perto de Iuriatin, nos Urais.

A casa tinha dois andares. A parte superior era residencial e nela ficavam
os quartos, a sala de aula, o gabinete de Aleksandr Aleksandrovitch com a
biblioteca, o boudoir de Anna Ivanovna e os dormitórios de Tônia e Iúri. A
parte de baixo para as recepções. Graças às cortinas cor de pistache, aos
reflexos espelhados no tampo do piano, ao aquário, aos móveis cor de oliva
e às plantas ornamentais, parecidas com algas, esta parte inferior dava a
impressão de ser um fundo de mar verde, que ondulava sonolentamente.

Os Gromeko eram pessoas educadas, hospitaleiras e grandes
conhecedores e amantes da música. Eles reuniam, em sua casa, pessoas da
sociedade e organizavam saraus de música de câmara, durante os quais eram
interpretados trios de piano, sonetos para violinos e quartetos de cordas.

Em janeiro de 1906, logo depois da partida de Nikolai Aleksandrovitch,
deveria acontecer o habitual concerto de câmara na travessa Sivtsev. Iriam
tocar a nova sonata para violino de um compositor iniciante da escola de
Taneev e um trio de Tchaikovski.

Os preparativos começaram na véspera. Afastavam-se os móveis, para
liberar o grande salão. No canto, o afinador tocava a mesma nota mais de
cem vezes e executava rapidamente um arpejo perolado. Na cozinha tiravam



as penas das aves, lavavam as verduras e misturavam a mostarda no azeite
para os molhos e saladas.

Pela manhã, chegou, inconvenientemente, Chura Chlezinger, amiga íntima
e confidente de Anna Ivanovna.

Era uma mulher alta e magra, com traços perfeitos num rosto um tanto
masculino, que lembrava bastante o soberano. Isso ocorria principalmente
quando ela usava de banda um chapéu cinza, de pele de ovelha caracul, com
o qual permanecia nos ambientes fechados, levantando somente um pouco o
véu costurado nele.

Nos períodos de desgraças e preocupações as conversas das amigas
traziam alívio mútuo. O alívio acontecia porque Chura Chlezinger e Anna
Ivanovna diziam uma para outra palavras agressivas e maliciosas. O
resultado eram cenas tempestuosas que acabavam rapidamente em lágrimas e
reconciliação. Essas brigas regulares agiam como calmante para as duas,
como a sanguessuga para normalizar a pressão sangüínea.

Chura Chlezinger foi casada várias vezes, mas esquecia os maridos
assim que se divorciava, dava tão pouca importância a eles que seu
comportamento conservava as frias maneiras de mulher solitária.

Era teósofa {23}, mas ao mesmo tempo conhecia tão bem as etapas da
missa ortodoxa que até no toute transportée, em estado de êxtase total,
não conseguia se conter e soprava para os padres o que deviam dizer ou
cantar. "Ouça, Deus", "Para todo o tempo", "O querubim honestíssimo",
ouvia-se a toda hora a sua fala rápida fanhosa e entrecortada.

Conhecia matemática, fundamentos dos mistérios indianos, os mais
famosos professores do conservatório de Moscou, e sabia quem vivia com
quem; Deus do céu, ela sabia tudo! Por isso era sempre convidada para ser
juíza e encarregada de resolver os casos sérios que ocorriam.

Na hora marcada, as visitas começaram a chegar. Vieram Adelaida
Filippovna, Gints, os Fufkov, o senhor e a senhora Basurman, os Verzhitski,
o coronel Kavkaztsev. Caía neve e quando abriam a porta principal, o ar
agitado que passava por ela parecia cheio de trouxinhas brilhantes de
pequenos e grandes flocos de neve. Os homens vinham do frio calçando
botas largas e fundas nos pés e se apresentavam descuidados, desengonçados
e vagarosos. Suas mulheres, refrescadas pelo frio, vestidas em casacos de



pele com os dois botões superiores desabotoados e xales de lã caídos de
seus cabelos cobertos de neve, ao contrário, pareciam pérfidas, a astúcia em
pessoa, era preciso ter cuidado com elas. "O sobrinho de Cui" {24},
cochicharam quando chegou o novo pianista, convidado pela primeira vez
para aquela casa.

Do salão, através de duas portas laterais escancaradas, avistava-se uma
mesa comprida e arrumada, que parecia um caminho coberto de neve.
Saltava aos olhos o brilho brejeiro da riabinovka {25} em garrafas facetadas.
O galheteiro com azeite e vinagre, em pequenas garrafas em cima de
bandejas de prata seduzia a imaginação, a plasticidade das aves e dos tira-
gostos, os guardanapos dobrados em pirâmides que coroavam cada prato, as
cinerárias azul-lilás, que estavam nos cestos, exalavam um cheiro de
amêndoas e excitavam o apetite. Para não adiar o instante desejado de
degustação do alimento terreno, apressaram o máximo possível o alimento
espiritual. Sentaram-se no salão, em fileiras. O "sobrinho de Cui", restaurou-
se o cochicho, quando o pianista ocupou seu lugar junto ao instrumento. O
concerto começou.

Sabiam que a sonata era enfadonha e sem espontaneidade, de vanguarda.
Ela confirmou as expectativas e ainda por cima revelou-se muito longa.

Sobre isso, no intervalo, discutiam o crítico Kerimbekov e Aleksandr
Aleksandrovitch. O crítico falava mal da sonata que Aleksandr
Aleksandrovitch defendia. Em volta fumavam, faziam barulho, moviam
cadeiras de um lugar para outro.

Os olhares caíram novamente sobre a toalha de mesa bem-passada, que
brilhava no cômodo vizinho. Todos propuseram prosseguir com o concerto,
sem demora.

O pianista olhou o público de soslaio e acenou com a cabeça para os
parceiros, para que começassem a tocar. O violinista e Tichkevitch acenaram
com os arcos. O trio recomeçou o concerto.

Iúri, Tônia e Micha Gordon, que agora passava a metade da vida na casa
dos Gromeko, estavam sentados na terceira fila.

— Iegorovna está fazendo sinais para o senhor — cochichou Iúri ao
ouvido de Aleksandr Aleksandrovitch, que estava sentado na cadeira à sua
frente.



Na soleira do salão, estava Agrafena Iegorovna, a velha e grisalha
governanta da família Gromeko, que com olhares desesperados para o lado
de Iúri e com acenos decididos da cabeça para o lado de Aleksandr
Aleksandrovitch, dava a entender a Iúri que ela precisava urgentemente do
patrão.

Aleksandr Aleksandrovitch virou a cabeça e lançou um olhar censurando
Iegorovna e deu de ombros. Mas Iegorovna não se continha. Entre os dois
estabeleceu-se uma conversa como entre pessoas surdas e mudas.
Começaram a olhar para eles. Anna Ivanovna lançava para o marido um
olhar fulminante.

Aleksandr Aleksandrovitch se levantou. Tinha que fazer algo.
Ruborizado, contornou devagar o salão e se aproximou de Iegorovna.

— Você não tem vergonha, Iegorovna? O que houve, por que isso? Diga
logo, o que aconteceu?

Iegorovna cochichou-lhe algo.
— De que Tchernogorie?
— De um quarto.
— E daí?
— Exigem a presença dele imediatamente. Algum parente dele está

morrendo.
— Está morrendo! Imagino. Agora não posso, Iegorovna. Quando

terminarem, direi. Antes, não.
— O camareiro está esperando. E o cocheiro também. Estou dizendo ao

senhor, uma pessoa está morrendo, entende? É uma dama nobre.
— Não e não. Grande coisa cinco minutos, imagine!
Aleksandr Aleksandrovitch, com o mesmo passo tranqüilo, passando ao

longo da parede, retornou para o seu lugar e se sentou, enrugando a testa e
esfregando a sobrancelha.

Depois da primeira parte ele se aproximou dos músicos e, enquanto
soavam os aplausos, disse a Fadei Kazimirovitch que este estava sendo
chamado e que algo desagradável havia acontecido e por isso teriam de



interromper a música. Depois, com o movimento das palmas, voltadas para o
público, Aleksandr Aleksandrovitch parou os aplausos e disse em voz alta:

— Senhores. A música vai ter de ser interrompida. Vamos prestar nossa
solidariedade a Fadei Kazimirovitch. Algo desagradável aconteceu. Ele está
sendo obrigado a nos deixar. Em um momento assim, eu não gostaria de
deixá-lo sozinho. A minha presença pode lhe ser necessária. Eu o
acompanharei. Iurotchka, vá, querido, e diga a Semion que me pegue na
saída, ele já atrelou os cavalos há muito tempo. Senhores, não estou me
despedindo. Peço que todos permaneçam. A minha ausência será curta.

Os meninos pediram para dar um passeio com Aleksandr
Aleksandrovitch pelo frio da noite.
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Apesar do curso normal da vida ter sido restabelecido, depois de
dezembro, ainda se ouviam tiros e novos incêndios, que ocorriam aqui e ali.
Pareciam vestígios dos anteriores, que se extinguiam.

Nunca viajaram para tão longe e durante tanto tempo, como naquela
noite. A distância até que era curta — atravessar a Smolenski, a Novinski e a
metade da Sadovaia. Mas o frio feroz e a neblina desmembravam o espaço
por onde se deslocavam em pedaços fragmentados, sem igual no mundo
inteiro. A fumaça revolta, em turbilhão das fogueiras, rasgava o ar, os passos
rangentes e o chiado dos patins do trenó davam a impressão de que eles já
rodavam, só Deus sabia há quanto tempo, e ainda estavam muito distantes.

Na frente do hotel havia um cavalo coberto com o xairel e com os cascos
enfaixados. Ele estava atrelado a um trenó estreito e elegante. No lugar dos
passageiros estava o cocheiro, que, para se aquecer, abraçara a cabeça
enrolada com as duas mãos enluvadas.

Na recepção estava quente e atrás dos corrimãos, que separavam o
vestiário da entrada, o porteiro roncava alto a ponto de despertar a si
próprio, acalentado pelo barulho do ventilador, o ruído da lareira acesa e o
assobio do samovar fervendo.



À esquerda da recepção, diante dum espelho, havia uma mulher
maquiada, com um rosto balofo e farinhento de pó-de-arroz. Vestia uma
jaqueta de pele, muito leve para o tempo que estava fazendo. A dama
aguardava alguém descer e, voltando as costas para o espelho, fitava-as ora
pelo ombro esquerdo e ora pelo direito, para se certificar se estava bem, por
trás.

Pela porta da rua, cheio de frio, entrou o cocheiro. Pelo formato de seu
cafetã ele lembrava um pão doce de anúncio e dele emanava um vapor que
em turbilhão acentuava ainda mais esta semelhança.

— Será que ainda vão demorar, mademoiselle? — indagou ele à dama
ao espelho. — Fazer negócios com seu irmão significa deixar congelar o
cavalo.

O caso do quarto 24 era uma bobagem comum no dia-a-dia do hotel e
irritava o criado. A cada minuto soavam as campainhas e apareciam números
na comprida caixa de vidro da parede, indicando em que quarto estavam
enlouquecendo e, sem nem mesmo saber o que queriam, não deixavam em
paz os funcionários do andar.

Agora estavam curando a ressaca daquela imbecil da Guichard no 24;
davam-lhe eméticos e faziam-lhe lavagem intestinal e estomacal. A
camareira Glacha corria para lá e para cá, limpando o chão, retirando baldes
sujos e trazendo limpos. Mas a confusão na ala dos empregados começara
bem antes desse incidente, quando ainda nem sonhavam que teriam que
mandar Terechka com o cocheiro buscar o médico, quando Komarovski
ainda não tinha chegado e no corredor, em frente à porta do 24, não havia
aquela multidão de pessoas estranhas, dificultando a passagem.

A confusão de hoje iniciara-se no quarto dos criados porque alguém, de
maneira desajeitada, virou-se exatamente no ponto de passagem para o bufê
e, sem querer, empurrara o garçom Sisoi. Isto, naquele exato momento em
que ele, contorcendo-se, pegara impulso da porta para o corredor, com uma
bandeja cheia na mão direita suspensa. Sisoi, com estrondo, deixara a
bandeja cair, derramara a sopa e quebrara a louça: três pratos fundos e um
raso.

Sisoi afirmava que a culpada fora a lavadora de pratos e que deviam
descontar dela. Agora já era noite, dez horas, a metade dos empregados
deveria deixar o serviço e eles ainda estavam discutindo.



— Suas mãos e pés tremem, passa dia e noite abraçado à vodca como se
fosse sua esposa! Vão empurrar você para quê? Quebraram sua louça,
derramaram a sopa! Quem foi que empurrou você, seu diabo caolho? Quem
empurrou você, seu filho da puta sem-vergonha?

— Eu já disse, Matrena Stepanovna, e veja lá como fala.
— Se fosse criar toda essa confusão por alguma razão importante ainda

vá lá. Mas vejam só: uma madame cheia de não-me-toques encheu o bucho
de arsênico por uma virgindade perdida. Moram em quartos de hotel e
parece que nunca viram cadelas e galinhas!

Micha e Iúri caminhavam pelo corredor, diante da porta do quarto. Tudo
aconteceu diferente do que previra Aleksandr Aleksandrovitch. Ele
imaginara que como era com o violoncelista, a tragédia deveria ser algo
condigno e limpo. Porém revelara-se uma loucura. Baixeza, escândalo, algo
que era absolutamente impróprio para menores.

Os meninos marcavam passo pelo corredor.
— Vocês, entrem no quarto da titia, jovens senhores — disse o vigia do

corredor pela segunda vez com sua voz lenta e tranqüila, aproximando-se
dos meninos. — Entrem, não vacilem. Ela já está melhor, fiquem calmos.
Está sã e inteira. Não podem ficar parados aqui. Não estão vendo a correria?
O corredor é estreito. Entrem, vamos.

Os meninos obedeceram.
Dentro do quarto, o lampião a querosene aceso fora retirado do suporte

no qual ficava pendurado e colocado em cima da mesa de jantar. Levaram-no
para trás do biombo de madeira, que fedia a percevejos, do outro lado do
quarto.

Lá, localizava-se o dormitório, separado da entrada e dos olhares
estranhos pelo empoeirado reposteiro móvel. Na confusão, esqueceram-se
de baixá-lo. Suas pontas estavam atiradas por cima da borda superior do
biombo. A lâmpada estava na alcova em cima de um banco. Este canto
estava bem iluminado por baixo, como luzes de ribalta.

Envenenara-se com iodo e não com arsênico, como dissera, errônea e
maliciosamente, a lavadora de pratos. O quarto estava impregnado por um
odor adstringente, como o cheiro de nozes frescas ainda com a casca verde e
mole que enegrecia com o toque.



Atrás do biombo, uma criada limpava o chão. Soluçando, com a cabeça
inclinada sobre uma bacia de ferro, com as mechas dos cabelos
embaraçadas, uma mulher seminua, molhada de água, lágrimas e suor estava
deitada na cama. Os meninos no mesmo instante desviaram a vista, seria
vergonhoso e indecoroso olhar para lá. Mas Iúri teve tempo de se
impressionar como, em certas atitudes desconfortáveis e empinadas, sob
tensão e esforço, a mulher deixa de ser como a arte a representa e torna-se
parecida com um lutador desnudo, com os músculos salientes, vestido em
calção de competição.

Finalmente tiveram a sensatez de baixar a cortina.
— Fadei Kazimirovitch, onde está sua mão? Dê-me sua mão — dizia a

mulher, engasgando com as lágrimas e com a náusea. — Ah, passei por uma
situação terrível! Eu suspeitei... Fadei Kazimirovitch... Imaginei... Mas,
felizmente, tudo não passou de bobagem, de minha imaginação abalada,
Fadei Kazimirovitch, compreenda, que alívio! E o resultado... Aí está...
Estou viva!

— Acalme-se, Amália Karlovna, eu lhe peço, acalme-se. Isso tudo é tão
constrangedor, sinceramente constrangedor.

— Vamos voltar para casa logo, logo — disse Aleksandr
Aleksandrovitch para os rapazes. Envergonhados, eles estavam parados na
ante-sala escura, no limite da área do quarto não separada. Como não sabiam
para onde olhar, fitavam o fundo do quarto, de onde foi retirado o lampião.
As paredes estavam forradas de fotos, havia uma prateleira com partituras,
uma escrivaninha com papéis e álbuns amontoados. Do outro lado da mesa
de jantar, coberta com uma toalha de crochê, uma moça dormia sentada numa
poltrona, enlaçando com as mãos o espaldar e com o rosto apoiado nele.
Devia estar terrivelmente cansada, já que o barulho e a correria ao redor não
perturbavam seu sono.

A vinda deles ali não fazia sentido e sua permanência seria vergonhosa.
— Agora, vamos — repetiu mais uma vez Aleksandr Aleksandrovitch. —

Tão logo Fadei Kazimirovitch sair. Vou me despedir dele.
Mas de trás do biombo saiu um outro senhor. Um homem robusto,

barbeado, bem apessoado e seguro de si. Acima da cabeça ele segurava o
lampião que havia sido retirado do suporte. Ele se aproximou da mesa, junto



da qual dormia a moça, e colocou a lâmpada no gancho do suporte. A luz
despertou a moça. Ela sorriu, apertou os olhos e se espreguiçou.

Ao avistar o estranho, Micha estremeceu e cravou os olhos nele,
enquanto puxava Iúri pela manga, tentando dizer-lhe algo.

— Não tem vergonha de cochichar na presença de estranhos? O que vão
pensar de você? — interrompeu-o Iúri, que não quis ouvi-lo.

Ao mesmo tempo, entre a moça e o homem acontecia uma cena muda.
Eles não trocaram uma palavra sequer, somente olhares. Mas a compreensão
mútua era assustadoramente mágica, como se ele fosse o manipulador e ela a
marionete que obedecia aos movimentos de suas mãos.

O sorriso cansado que surgira no rosto dela fazia a moça semicerrar os
olhos e descerrar os lábios. Aos olhares irônicos do senhor ela respondia
com piscadelas maliciosas de cúmplice. Os dois estavam satisfeitos por tudo
ter terminado bem: seu segredo não fora desvendado e a mulher que tentara
se envenenar estava viva.

Iúri devorava os dois com os olhos. Da penumbra, na qual ninguém podia
vê-lo, ele fixava o olhar no círculo iluminado pela lâmpada. O espetáculo de
escravização da moça era misteriosamente inconfessável e atrevidamente
revelador. Sentimentos contraditórios comprimiam-se no peito de Iúri, seu
coração se apertava com uma força nunca sentida antes.

Presenciava neste momento o que discutira várias vezes com Micha e
Tônia, sob o insignificante nome de vulgaridade, aquilo que assustava e
atraía, aquilo com que lidavam com tranqüilidade através de palavras e a
uma distância segura. E agora esta força estava diante dos olhos de Iúri, ao
vivo e em todos os seus detalhes, queixosa e pedindo socorro. E onde fora
parar agora a filosofia infantil deles? O que Iúri deveria fazer?

— Sabe quem é esse senhor? — perguntou Micha, quando saíram à rua.
Iúri estava mergulhado em seus pensamentos e não respondeu. — É aquele
que embebedou e matou seu pai. Lembra? Contei a você no vagão.

Iúri pensava na moça e no futuro, não pensava em seu pai e no passado.
No primeiro instante, ele nem entendeu o que Micha lhe dizia. O frio tornava
a conversa difícil.

— Congelou, Semion? — perguntou Aleksandr Aleksandrovitch ao
cocheiro. Eles partiram.



 

O Natal na casa dos Sventitski
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Certo dia de inverno, Aleksandr Aleksandrovitch deu de presente a Anna
Ivanovna um antigo guarda-roupa. Ele o comprou por acaso. Era de ébano e
tão enorme que, montado, não passava por porta alguma. Foi transportado
desmontado, levado para dentro de casa por partes e começaram a pensar
onde colocá-lo. Nos cômodos inferiores, que eram mais espaçosos, ele não
servia por incompatibilidade com a sua função. Em cima ele não cabia, pois
já era apertado. Foi escolhida, então, uma parte da área da escada interna,
próxima à entrada do quarto dos donos da casa.

Para montar o guarda-roupa veio o vigia Markel. Trouxe com ele a filha
de seis anos, Marinka, a quem deram um pirulito de açúcar de cevada. O
nariz de Marinka fungava e, lambendo o doce, com os dedos molhados de
saliva, olhava carrancuda para o trabalho do pai.

Durante algum tempo, tudo correu às mil maravilhas. O armário, aos
poucos, crescia diante dos olhos de Anna Ivanovna. De repente, quando só
faltava montar a parte de cima, ela quis ajudar Markel. Ela se posicionou no
alto do guarda-roupa, que, balançando, deslocou a parede lateral, presa
apenas com pinos de fenda. O nó, feito por Markel rapidamente, para juntar
as laterais, se desfez. Junto com as tábuas que caíam ao chão, caiu também
Anna Ivanovna, que se machucou.

— Eh, minha senhora — disse Markel, correndo para socorrê-la. — O
que foi que lhe deu na telha, minha cara? O osso está inteiro? Apalpe o osso.
O mais importante é o osso, não se preocupe com a carne, deixe para lá,
logo sara e, como se diz, serve somente para a aparência feminina. E não
chore, sua tonta — avançou ele para cima de Marinka, que estava aos
prantos. — Limpe o nariz e vá até sua mãe. Ai, minha senhora, acha que sem



a sua ajuda eu não conseguiria montar esta velharia para guardar vestidos? A
senhora deve estar pensando assim, pois na verdade sou apenas um vigia.
Mas, se observar bem, verá que a nossa vocação está na marcenaria,
trabalhamos como marceneiros. Não vai acreditar em quantos destes móveis
passaram por nossas mãos para envernizar, e alguns até de mogno ou
nogueira. Ou também quantas noivas ricas, com todo o respeito, passaram
diante do meu nariz, passaram. Para tudo tem um motivo: bebedeira, bebidas
fortes.

Com a ajuda de Markel, Anna Ivanovna aproximou-se da poltrona que ele
trouxera. Ela se sentou gemendo e esfregando o local machucado. Markel
ocupou-se em restaurar as ruínas. Quando a tampa foi colocada, ele disse:

— Agora só faltam as portas, e podemos levá-lo até para uma exposição.
Anna Ivanovna não gostava do guarda-roupa. Sua aparência e tamanho

lembravam-lhe um cadafalso ou um túmulo de czar. Ele incutia-lhe um horror
supersticioso. Ela apelidou o armário de "Túmulo de Ascoldo" {26}. Este
nome referia-se ao cavalo de Oleg, aquele que traz a morte a seu dono.
Como uma mulher de leituras desordenadas, Anna Ivanovna confundia
conceitos que eram parecidos.

A partir desta queda começou a predisposição de Anna Ivanovna para
doenças do pulmão.
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Anna Ivanovna passou de cama todo o mês de novembro. Ela estava com
pneumonia.

Na primavera do ano seguinte, Iúri e Micha Gordon deveriam terminar a
universidade e Tônia, os Cursos Superiores Femininos. Iúri se formaria em
medicina, Tônia em direito e Micha em filologia no departamento de
filosofia.

No espírito de Iúri, tudo estava revolvido e confuso, mas suas
percepções, seus costumes e suas inclinações se mostravam extremamente
originais. Ele era facilmente impressionável, a novidade de suas impressões
não era fácil de descrever.



Por maior que fosse sua atração por arte e história, Iúri não titubeou na
hora de escolher a profissão. Ele achava que a arte não era uma vocação, da
mesma maneira que a alegria inata ou tendência à melancolia não podia ser
profissão. Interessava-se pela física, pelas ciências naturais e achava que na
vida prática devia ter uma ocupação que servisse à sociedade. Por isso
optou pela medicina.

Há quatro anos, quando cursava o primeiro ano, Iúri passou um semestre
inteiro no subsolo universitário, dissecando cadáveres. Pela escada circular
descia até o porão. No fundo do anfiteatro de anatomia, em grupos ou
separadamente, amontoavam-se estudantes alvoroçados. Uns estudavam,
cercados por ossos e folheando livros gastos e desbotados; outros
autopsiavam calados pelos cantos; terceiros brincavam, faziam chacotas e
caçavam as ratazanas que corriam em grande quantidade, pelo chão de pedra
do necrotério. Na penumbra brilhavam, como fósforo, e impressionavam os
olhos com sua nudez, os cadáveres de desconhecidos, de jovens suicidas
não-identificados, de uma jovem afogada, bem conservados e ainda
intocados. Os sais de alumina injetados neles os rejuvenesciam, dando-lhes
uma falsa forma arredondada. Os mortos eram cortados, separados por
partes e preparados, mas a beleza do corpo humano permanecia fiel a si
mesma por mais fragmentada que fosse a divisão, e não havia mais espanto
diante de uma sereia inteira, brutalmente largada na mesa de zinco, do que
com o seu braço amputado ou sua mão decepada. O cheiro, no porão, era de
formol e fenol e sentia-se a presença de mistério em tudo, começando pelo
desconhecido destino de todos estes corpos estirados e terminando com o
próprio mistério da vida e da morte, que se acomodava aqui no porão como
em sua casa ou em seu quartel-general.

A voz deste mistério, abafando todo o resto, perseguia Iúri, perturbando-
o durante a autópsia. Mas da mesma forma muita coisa em sua vida o
perturbava. Ele se acostumou a isso e o obstáculo que o distraía das suas
ocupações não o inquietava.

Iúri pensava e escrevia muito bem. Desde os tempos do ginásio sonhava
em escrever uma obra, um livro que descrevesse a vida, no qual ele, como
ninhos escondidos e explosivos, pudesse introduzir o mais surpreendente de
tudo aquilo que teve tempo de ver e repensar. Ele era muito jovem para um
livro desse teor e por isso contentava-se e exercitava-se escrevendo versos,



como um pintor que passasse a vida desenhando estudos para um grande
quadro que imaginou.

A esses versos, Iúri perdoava o motivo de seu surgimento, em razão de
sua energia e originalidade. Essas duas qualidades, energia e originalidade,
Iúri considerava representativas da realidade nas artes, todo o resto achava
abstrato, ocioso e desnecessário.

Iúri sabia o quanto era devedor a seu tio pelas qualidades gerais de seu
caráter.

Nikolai Nikolaievitch morava em Lausanne. Nos livros que lá publicava
em russo e em traduções, ele desenvolvia a sua antiga teoria sobre a história,
como sendo um segundo universo, erguido pela humanidade com auxílio dos
fenômenos tempo e memória em resposta ao fenômeno da morte, com o
espírito desses livros, o cristianismo foi entendido de uma maneira nova e a
conseqüência direta deles foi a concepção de uma nova teoria da arte.

Essas idéias influenciavam, mais do que a Iúri, ao seu amigo Micha. Sob
a influência delas, Micha Gordon escolheu como sua especialidade a
filosofia. Na faculdade, ele fazia cursos de teologia e até pensava em
transferir-se, futuramente, para o Seminário.

A influência do tio levava Iúri à frente e o libertava, porém imobilizava
Micha. Iúri entendia o papel que a origem de Micha representava nos seus
extremados entusiasmos. Por seu tato e cuidado ele não tentava dissuadir
Micha de seus estranhos projetos. No entanto, freqüentemente ele sentia que
queria ver Micha como um empírico, mais próximo da realidade.
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Certa noite, no final de novembro, Iúri voltou tarde da universidade,
muito cansado e com fome, pois passara o dia inteiro sem comer.
Comunicaram-lhe que durante o dia houve um corre-corre terrível, que Anna
Ivanovna teve convulsões e vários médicos vieram vê-la, chegaram a
recomendar que chamassem o padre, mas depois deixaram essa idéia de
lado. Agora ela estava melhor, já se achava consciente, e ordenou que Iúri
fosse vê-la imediatamente tão logo chegasse.



Iúri obedeceu e, sem se trocar, foi até o quarto.
O quarto estava com as marcas da recente confusão. A enfermeira, com

movimentos silenciosos, arrumava algo na mesinha-de-cabeceira. Pelo chão
estavam jogados guardanapos amarfanhados e toalhas úmidas para
compressas. A água da bacia estava levemente rosada por causa do sangue
cuspido. Nela também foram jogados cacos de ampolas de vidro com os
gargalos quebrados e pedaços de algodão encharcados de água.

A doente nadava em suor e, com a pontinha da língua, umedecia os
lábios. Sua aparência piorara muito, comparando-se com a da manhã,
quando Iúri a vira pela última vez.

"Será que não erraram no diagnóstico?", pensou ele. "Tem todos os
sintomas de pneumonia aguda. Parece uma crise." Ele cumprimentou Anna
Ivanovna e disse algo animador e vazio, que sempre se diz nesses casos, e
pediu à enfermeira que saísse. Pegou Anna Ivanovna pela mão para medir o
pulso e a outra ele enfiou no casaco para pegar o estetoscópio. Com um
movimento da cabeça, Anna Ivanovna mostrou que isso era excessivo, não
havia necessidade. Iúri entendeu que ela queria algo diferente dele.
Reunindo forças, Anna Ivanovna disse:

— Queriam que eu confessasse... A morte está próxima... Pode chegar em
um minuto... Quando vai arrancar um dente você fica com medo, é doloroso,
você se prepara... quebrou, pronto, é só arrancar fora, com um alicate... Mas
isso o que é? Ninguém sabe... Estou triste e com medo...

Anna Ivanovna calou-se. As lágrimas, como orvalho, escorriam por suas
bochechas. Iúri não dizia nada. Um minuto depois, Anna Ivanovna continuou.

— Você é talentoso... Quem tem talento é... não é como em todos... Você
deve saber de algo... Diga alguma coisa... Me acalme...

— O que posso dizer? — respondeu Iúri, preocupado. Mexendo-se na
cadeira, levantou-se, deu alguns passos e sentou-se novamente. — Em
primeiro lugar, amanhã vai estar melhor. Há sinais, boto minha mão no fogo.
Além disso, a morte, a consciência, a crença na ressurreição... A senhora
quer saber a minha opinião de naturalista? Talvez uma outra hora? Não?
Imediatamente? A senhora é que sabe. Mas é difícil assim, de repente. — E
ele deu-lhe de improviso uma aula, admirando-se por ter conseguido. — A
ressurreição. Da maneira dogmática como é formulada para tranqüilizar os
fracos, esta eu não aceito. As palavras de Cristo sobre os vivos e mortos



também sempre entendi de maneira diferente. Onde iriam acomodar essas
multidões, acumuladas durante milênios? Para elas, o universo não bastaria e
Deus, por bem ou por mal, teria que deixar o mundo. Essas tropas serão
esmagadas nesse tumulto egoísta e animalesco.

"Porém, a todo momento uma vida imensuravelmente idêntica enche o
mundo e de hora em hora se renova em combinações e transformações
incalculáveis. A senhora está em dúvida se vai ressuscitar, mas já
ressuscitou quando nasceu, e nem percebeu isso.

"Vai sentir dor? Sente ou não o tecido a sua decomposição? Ou seja, em
outras palavras, o que sucederá à consciência? Mas o que é a consciência?
Analisemos isto. Querer dormir conscientemente levará à insônia, na certa;
querer sentir conscientemente o funcionamento do próprio aparelho digestivo
levará, com certeza, a uma perturbação nervosa. A consciência é um veneno,
um meio de autocontaminação se o paciente a dirige a si mesmo. A
consciência é uma luz voltada para fora, para iluminar o caminho diante de
nós para que não tropecemos. A consciência é o farol à frente da locomotiva.
Tente virar a luz para dentro e acontecerá uma catástrofe.

"Então, o que será da consciência da senhora? Digo, senhora. Mas a
senhora mesma o que é? Aí é que está o problema. Vamos tentar esclarecer
isto. Como a senhora vê a si própria, de que parte de tudo que a compõe, tem
consciência? Seus rins, fígado, veias? Não, por mais que tente lembrar, a
senhora sempre se surpreenderá com uma revelação para fora e ativa, para a
obra de suas mãos, na família e nos outros. Agora preste atenção! O homem
presente em outras pessoas é que é exatamente a alma do homem. Então a
senhora é aquilo que respirou, aquilo de que se alimentou e com que a vida
inteira a sua consciência se deleitou. Isto é sua alma, sua imortalidade, sua
vida nos outros. E daí? Em outras pessoas esteve e em outras pessoas vai
ficar. E que diferença faz para a senhora que futuramente isso se denominará
memória? Esta será a senhora que ingressará na composição do futuro.

"E mais uma última coisa. Não há por que se preocupar. A morte não
existe. A morte não nos diz respeito. A senhora se referiu a talento; isto sim é
outra coisa, é nosso, foi descoberto por nós. E o talento em seu conceito
mais supremo e amplo é a dádiva da vida.

"Não haverá morte, diz João no Apocalipse, e ouça só a simplicidade de
sua argumentação. Não haverá morte porque o antes já passou. Isto é quase o



mesmo que o seguinte: a morte não acontecerá porque isso já é conhecido, é
velho e já cansou; agora exigimos algo novo e o que é a vida eterna.

Ele caminhava pelo quarto enquanto falava.
— Durma — disse ele, aproximando-se da cama e colocando as mãos na

cabeça de Anna Ivanovna. Passaram-se alguns minutos. Anna Ivanovna
começou a adormecer.

Iúri saiu silenciosamente do quarto e disse a Iegorovna que mandasse a
enfermeira entrar. "Que pouca vergonha", pensava ele, "estou me tornando
um charlatão. Desconverso e curo com o toque das mãos."

No dia seguinte, Anna Ivanovna estava melhor.
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Anna Ivanovna se sentia cada vez melhor. Em meados de dezembro,
tentou se levantar, mas ainda estava muito enfraquecida. Aconselharam que
ficasse mais um tempo de cama.

Freqüentemente, ela mandava chamar Iúri e Tônia e durante horas lhes
falava sobre a sua infância, transcorrida na propriedade do tio em Varikino,
próximo ao rio Rinva, nos Urais. Iúri e Tônia nunca estiveram lá, mas ele,
através das palavras de Anna Ivanovna, imaginava com facilidade as cinco
mil desiatina {27} de floresta secular e virgem, negra como a noite, onde em
dois ou três lugares o veloz rio Krüger, com o fundo de pedras e escarpas
abruptas, cravava suas curvas como se fossem facadas.

Nestes dias estavam fazendo as primeiras roupas de festa para Iúri e
Tônia. Para Iúri duas sobrecasacas pretas e para Tônia um vestido de noite,
de cetim claro, levemente decotado. Eles pretendiam estrear estas roupas no
dia 27, na tradicional festa de Natal na casa dos Sventitski.

As encomendas, no alfaiate e na costureira, ficaram prontas em um dia.
Iúri e Tônia experimentaram, ficaram satisfeitos e quando ainda estavam
vestidos com a roupa nova, veio Iegorovna e disse que Anna Ivanovna os
chamava. Assim como estavam, Iúri e Tônia foram até Anna Ivanovna.



Quando surgiram, Anna Ivanovna se ergueu sobre os cotovelos, voltou-se
para eles, mandou que se virassem e disse:

— Está muito bom. Simplesmente maravilhoso. Eu nem sabia que estava
pronto. Tônia, deixe-me ver mais uma vez. Não, está muito bem. Achei que
as pregas estavam um pouco enrugadas. Sabem para que os chamei? Mas
inicialmente algumas palavras sobre você, Iúri.

— Sei disso, Anna Ivanovna. Eu mesmo mandei que mostrassem à
senhora aquela carta. A senhora, como Nikolai Nikolaievitch, acha que eu
não deveria recusar. Tenha um pouco de paciência. A senhora não pode falar
muito. Vou explicar tudo imediatamente, apesar de a senhora já conhecer o
assunto muito bem, não é?

"Vejamos: em primeiro lugar, existe uma questão na herança de Jivago
que só serve para alimentar advogados e pagar custas de processos, mas na
realidade não existe herança alguma. Há somente dívidas e confusão, além
da sujeira que emerge disso tudo. Caso existisse alguma coisa que pudesse
ser transformada em dinheiro, acha que eu a entregaria à justiça e não a
utilizaria? Na verdade, o litígio é meramente formal. Em vez de ficar
mexendo nisso tudo, será melhor renunciar aos meus direitos sobre a herança
inexistente e cedê-la a alguns supostos concorrentes e a alguns impostores
invejosos. Sobre as pretensões de uma tal madame Alice, que vive com os
filhos em Paris e possui o sobrenome Jivago, já ouvi falar há muito tempo.
Porém surgiram novos pretendentes e para mim, não sei se para a senhora,
isso é novidade.

"Soube-se que, quando a mãe ainda era viva, o pai apaixonou-se pela
condessa Stolbunovaia-Enrizzi, uma mulher sonhadora e insensata. Essa
senhora possui um menino, filho de meu pai, que agora tem dez anos e se
chama Ievgraf.

"A condessa é uma mulher solitária. Ela vive reclusa com o filho em sua
mansão, nos arredores de Omsk, com recursos de origem desconhecida.
Mostraram-me a foto da mansão. É uma casa bonita, com cinco janelas de
vidro inteiriço e medalhões esculpidos na cornija. Ultimamente tenho tido
um pressentimento de que essa casa, de suas cinco janelas, me olha com um
olhar maléfico, através das mil verstas que separam a Rússia européia da
Sibéria e que, mais cedo ou mais tarde, vai me dar azar. Para que preciso



desse capital imaginário, desses concorrentes surgidos artificialmente com
suas más intenções e inveja? Sem falar nos advogados...

— Mesmo assim, não devia recusar — exclamou Anna Ivanovna. —
Sabem para que os chamei? — repetiu e prosseguiu: — Lembrei-me daquele
seu nome. Lembram que contei ontem sobre o guarda florestal? Ele se
chamava Vakkh {28}. Não é impressionante? Um monstro negro florestal, com
a barba até as sobrancelhas e com o nome de Vakkh! Ele tinha o rosto
desfigurado. Um urso o atacou, mas ele conseguiu fugir. Lá todos são assim.
Com nomes parecidos. Monossilábicos. Para serem sonoros e expressivos.
Vakkh. Lupp. Ou, suponhamos, Favst. Ouçam, ouçam. Às vezes, anunciavam
um Avkt ou um tal de Frol, eram pronunciados como uma salva de tiros da
espingarda de caça de dois canos do vovô. Então nós, no mesmo instante,
zás, corríamos do quarto das crianças até a cozinha. E lá, podem imaginar,
víamos o lenhador-carvoeiro, com um ursinho vivo ou o guarda-de-linha do
distante destacamento com uma amostra de minerais. E o vovô anotava tudo
e enviava para o escritório. Uns recebiam em dinheiro, outros em grãos e
terceiros em munições. E o bosque estava diante das janelas. E era tanta
neve, tanta neve! Mais alta que o telhado da casa! — Anna Ivanovna
começou a tossir.

— Pare, mãe, isso faz mal à senhora — implorou Tônia. Iúri concordou.
— Não é nada. Bobagem. Aliás, Iegorovna me contou que vocês estão em

dúvida se vão ou não à festa natalina depois de amanhã. Não quero nem
ouvir tais bobagens! Vocês não têm vergonha? E que médico você me saiu,
hein, Iúri? Está decidido. Vocês vão, e não se discute mais isso. Retornemos
a Vakkh. Este Vakkh foi ferreiro na juventude. Numa briga, machucaram-lhe
as vísceras. Ele fabricou outras, novas, de ferro. Como você é bobo, Iúri!
Acha que não entendo? Claro que não fez literalmente isso. O povo é que
contava assim.

Anna Ivanovna teve outro acesso de tosse, desta vez mais longo. A tosse
não passava. Ela não conseguia recuperar a respiração.

Iúri e Tônia correram até ela no mesmo instante. Eles ficaram, ombro a
ombro, ao lado da cama. Continuando a tossir, Anna Ivanovna agarrou as
mãos deles, que se tocavam, e durante algum tempo as manteve juntas.
Depois, recobrando a voz e a respiração, disse:



— Caso eu morra, não se separem. Vocês foram feitos um para o outro.
Casem-se. Pronto, fiz o casamento de vocês — acrescentou ela e pôs-se a
chorar.
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Na primavera de 1906, antes de passar para o último ano do ginásio, os
seis meses da sua ligação com Komarovski já haviam ultrapassado os
limites da paciência de Lara. Ele usava habilmente a depressão dela, e
quando lhe era necessário, sem deixar transparecer, com discrição e sutileza,
lembrava-lhe sua desonra. Esses lembretes levavam Lara àquela agitação
que o sedutor busca na mulher. Essa agitação conduzia Lara cada vez mais à
prisão do pesadelo emocional que a deixava de cabelo em pé, quando
recuperava a lucidez. As contradições da loucura noturna eram
inexplicáveis, como coisa de bruxaria. Tudo estava fora de lugar, contradizia
a lógica, uma dor aguda se exprimia por risadas prateadas; a luta e a recusa
transformavam-se em aceitação e a mão do tirano era coberta por beijos de
gratidão.

Parecia que aquilo nunca teria fim. Mas na primavera, em uma das
últimas de aula do ano letivo, pensando sobre como ficaria mais freqüente o
aborrecimento no verão, quando não haveria mais aulas no ginásio, que era o
último refúgio de Lara contra os encontros com Komarovski, ela de repente
tomou uma decisão que, por longo tempo, mudaria sua vida.

Era uma manhã quente, armava-se uma tempestade. A sala de aula estava
com as janelas abertas. Ao longe, a cidade zumbia sempre com a mesma
nota, como abelhas na colméia. Ouvia-se a gritaria das crianças que
brincavam no pátio. O cheiro de grama da terra e do verde novo dava dor de
cabeça, como vodca e panquecas durante a quaresma.

O professor de história falava sobre a expedição de Napoleão ao Egito.
Quando chegou na parte do desembarque em Fréjus, o céu escureceu,
estalou e partiu-se com o raio e o trovão e, para dentro da sala, através das
janelas, juntamente com o cheiro de frescor, irromperam colunas de areia e
poeira. Duas alunas bajuladoras correram até o corredor e chamaram o
bedel para fechar as janelas. Quando elas abriram a porta, uma corrente de



ar levantou e arrancou de todas as carteiras as folhas de mata-borrões dos
cadernos.

As janelas foram fechadas. Desabou uma chuva de cidade suja, misturada
com poeira. Lara arrancou uma folha do caderno de anotações e escreveu
para a vizinha de carteira, Nádia Kologrivova:

"Nádia, tenho que organizar a minha vida, ser independente de minha
mãe. Ajude-me a conseguir dar algumas aulas, bem pagas. Vocês têm muito
conhecimento entre as pessoas ricas."

Também num bilhete, Nádia respondeu:
"Estão procurando uma professora para Lipa. Venha trabalhar lá em casa.

Seria muito bom! Você sabe como papai e mamãe adoram você."
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Lara viveu mais de três anos na casa dos Kologrivov como atrás de uma
muralha de pedra. Nada a atraía, nem mesmo a mãe e o irmão. Ela sentia
uma grande indiferença em relação aos dois e eles, por sua vez, nem se
lembravam da existência dela.

Lavrenti Mikhailovitch Kologrivov era um grande empreendedor, com
espírito prático e moderno, talentoso e inteligente. Ele odiava o regime que
se findava com um ódio duplo: dos ricaços, capazes de arrendar o erário
público, e do representante do povo comum que deu um passo fabuloso
adiante. Ele escondia em sua casa os procurados, contratava defensores para
réus de processos políticos. Como afirmavam em tom de brincadeira,
subsidiava a revolução, depunha a si mesmo como patrão e organizava
greves em sua própria fábrica. Lavrenti Mikhailovitch era bom atirador e
caçador apaixonado e no inverno de 1905, aos domingos, ia até Serebriani
Bor e a ilha Losini fazer exercício de tiro com os guardas.

Ele era uma pessoa maravilhosa. Serafima Filipovna, sua esposa, era um
par à sua altura. Lara nutria pelos dois respeito e admiração. Todos na casa
a amavam, como se fosse da família.

Por quatro anos Lara viveu sem preocupações, até que recebeu a visita
de seu irmão Ródia. Inclinando-se um tanto fátuo em suas longas pernas e



pronunciando as palavras pelo nariz, alongando-as, para se dar ares de
importância, ele lhe contou que os cadetes de sua turma tinham juntado
dinheiro para o presente de despedida do diretor da escola. Entregaram o
dinheiro a Ródia e o encarregaram de escolher e adquirir o presente.
Dinheiro que, há três dias, ele perdera até o último copeque no jogo. Depois
de dizer isso, Ródia jogou-se com sua figura de varapau na poltrona e pôs-se
a chorar.

Lara gelou ao ouvir o irmão. Soluçando, Ródia continuava:
— Ontem estive na casa de Victor Ippolitovitch. Ele se recusou a falar

comigo sobre este assunto, mas disse que caso você desejasse... Ele disse
que, apesar de você ter deixado de amar a todos nós, o seu poder sobre ele
ainda é tão grande... Larotchka... Basta somente uma palavra sua... Você
entende minha vergonha, como isso atinge a honra da farda de cadete? Vá até
ele, o que isso custa para você? Peça... Pois você não irá permitir que eu
lave esta imprudência com meu sangue...

— Lavar com sangue... Honra da farda de cadete — repetiu Lara,
caminhando pelo quarto, indignada. — Como não uso farda, isto significa
que não tenho minha honra e, portanto, pode-se fazer comigo o que quiser?
Você entende o que está me pedindo, compreendeu a proposta que ele lhe
fez? Ano após ano, com trabalho de Sísifo, você constrói, ergue, fica sem
dormir e vem esse aí e com indiferença soprar, cuspir para tudo ir pelos
ares! Vá para o diabo! Pode se matar, por favor. O que tenho a ver com isso?
De quanto você precisa?

— Arredondando, seiscentos e noventa e poucos rublos — falou Ródia
com hesitação.

— Ródia! Não, você enlouqueceu! Você tem noção do que está dizendo?
Você perdeu no jogo setecentos rublos? Ródia! Ródia! Você sabe em quanto
tempo uma pessoa normal, como eu, pode obter esta soma com um trabalho
honesto? — Depois de uma certa pausa, ela acrescentou fria e
indiferentemente: — Está bem. Vou tentar. Volte amanhã. E traga o revolver
com o qual queria se matar. Você o entregará a mim e ele passará a ser
propriedade minha. Com uma boa reserva de munição. Ela conseguiu o
dinheiro com Kologrivov.
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O trabalho na casa dos Kologrivov não impediu Lara de terminar o
ginásio, ingressar no curso profissionalizante, estudar com êxito e se
aproximar da sua conclusão, que deveria acontecer no próximo ano de 1912.

Na primavera de 1911, sua pupila, Lipotchka, terminou o ginásio. Ela já
tinha um noivo, o jovem engenheiro Frizendank, descendente de uma família
boa e abastada. Os pais aprovavam a escolha de Lipotchka, porém não
queriam que se casasse tão cedo e a aconselhavam a aguardar. Isso
provocava dramas. A mimada e estabanada Lipotchka, a queridinha da
família, gritava com o pai e a mãe, chorava e esperneava.

Na abastada casa, onde Lara era considerada da família, não entendiam a
dívida que contraiu para ajudar Ródia e nunca tocavam no assunto.

Esta dívida Lara já teria pagado há muito tempo, caso não tivesse as
constantes despesas que escondia de todos.

Sem que Pacha soubesse, Lara enviava dinheiro para o pai dele, o
exilado Antipov, e ajudava sua mãe, freqüentemente doente e rabugenta.
Além do mais, guardando em grande segredo, ela diminuía as despesas do
próprio Pacha e, sem o conhecimento dele, pagando adicionalmente aos
proprietários do apartamento onde ele morava, pela comida e pelo quarto.

Pacha, um pouco mais novo que Lara, amava-a loucamente e em tudo a
obedecia. Por insistência dela, depois de terminar a escola técnica, ele fez
os cursos de latim e grego, para poder ingressar na universidade para o
curso de filologia. Lara sonhava casar-se com Pacha um ano mais tarde,
depois de prestarem as provas finais, e viajar para uma das cidades da
província dos Urais, a fim de trabalharem, ele como professor de ginásio
masculino e ela como professora de ginásio feminino.

Pacha morava em um quarto que a própria Lara encontrou e alugou para
ele de tranqüilos proprietários, em um prédio novo na travessa Kamergerski,
próximo do teatro Khudozhetveni.

Lara passou o verão de 1911, pela última vez, com os Kologrivov, em
Duplianka. Ela amava este lugar mais do que tudo, muito mais que os
próprios donos. Disso, todos sabiam muito bem e com relação a Lara existia,
na ocasião dessas viagens de verão, um acordo tácito. Quando o trem quente



e sujo, que os trazia, já estava longe e erguia-se um silêncio aromático e
estonteante até o infinito, Lara, emocionada, perdia o dom da palavra.
Deixavam que ela fosse caminhando sozinha até a propriedade e, enquanto
isso, transportavam a bagagem da plataforma até a carruagem. O cocheiro de
Duplianka, vestido com uma camisa vermelha que passava com suas mangas
pelos buracos do colete de posta, contava para os patrões, que se sentavam
na carruagem, as novidades da última temporada local.

Lara caminhava ao longo da estrada pela trilha aberta pelos peregrinos e
romeiros, e depois virava pelo atalho da várzea que levava até a floresta.
Ali ela parava e com os olhos fechados aspirava o ar, aromaticamente
confuso, da imensidão vizinha. Ela o sentia mais próximo dela que o pai e a
mãe, melhor que o homem amado e mais inteligente que um livro. Em um
instante, o sentido da existência novamente se abriu para Lara. Ela estava ali
— pensava ela — para ver claro na louca maravilha da terra e dar nome a
todas as coisas e, se isso não lhe fosse possível, então, por amor à vida, iria
parir herdeiros, que fariam isso por ela.

Nesse verão, Lara chegou cansada de tanto trabalho que se propusera
fazer. Aborrecia-se com facilidade. Desenvolveu-se nela a desconfiança, um
traço que antes não lhe era característico. Isso lhe amesquinhava o caráter,
que sempre se distinguiu por sua amplitude e ausência de meticulosidade.

Os Kologrivov não a deixavam ir embora. Na casa deles ela estava
rodeada pelo mesmo carinho anterior. Desde a época em que Lipa se tornara
independente, Lara se sentia desnecessária. Recusava o salário. Mas eles
obrigavam-na a aceitá-lo. Além do mais, ela precisava do dinheiro, mas ser
uma visita, uma convidada e ao mesmo tempo assalariada era incômodo e
praticamente sem sentido para ela.

Lara considerava sua situação falsa e insuportável. Parecia-lhe que,
apesar de não demonstrarem, era um peso para todos. Sentia-se também um
peso para si própria. Queria fugir, sem rumo certo, de si mesma e dos
Kologrivov. Porém, atendendo aos apelos de sua consciência, antes ela teria
que devolver o dinheiro dos Kologrivov, apesar de não saber como
consegui-lo. Sentia-se como uma refém por causa desta despesa tola de
Ródia e não encontrava lugar para se esconder desta indignação impotente.

Em tudo ela via sinais de desdém. Se as visitas dos Kologrivov lhe
dispensassem uma atenção excessiva, isso significava para ela que a



tratavam como uma "pupila" humilde e como uma presa fácil. E quando a
deixavam em paz, era prova de que a consideravam uma coisa invisível e
nem percebiam sua presença.

As crises de hipocondria não atrapalhavam Lara nos divertimentos com
as numerosas visitas que se hospedavam em Duplianka. Ela banhava-se e
nadava, passeava de barco, participava de piqueniques noturnos do outro
lado do rio, soltava fogos junto com todos e dançava. Desempenhava papéis
em peças de teatro amador e com um entusiasmo ímpar competia no tiro ao
alvo com uma pistola Mauser, mas preferia o revólver leve de Ródia. Com
ele, regulava o alvo com grande precisão e se lamentava, brincando, por ter
nascido mulher, pois isso lhe fechava o caminho à carreira de duelista. No
entanto, quanto mais Lara se divertia, pior se sentia. Ela mesma não sabia o
que queria.

Esse sentimento aumentou sensivelmente quando retornou para a cidade.
Aqui, aos aborrecimentos de Lara, juntaram-se os leves desentendimentos
que ocorriam com Pacha (Lara tinha medo de brigar seriamente com ele,
pois o considerava a sua última saída). Pacha, nos últimos tempos, adquirira
uma certa presunção. O tom sentencioso de sua conversa fazia-a rir e ao
mesmo tempo a entristecia.

Pacha, Lipa, os Kologrivov, dinheiro — tudo isso rodava em sua cabeça.
Estava desgostosa com a vida, parecia que ia enlouquecer. Tinha vontade de
deixar para trás tudo que conhecia e sentia e começar algo novo. Neste
estado de espírito, no Natal de 1911, tomou uma decisão fatídica. Resolveu
deixar os Kologrivov imediatamente, para reconstruir sua vida de outra
maneira, sozinha e independente, e para isso iria pedir dinheiro a
Komarovski. Lara iludia-se com a idéia de que, depois de tudo que
acontecera e daqueles anos de liberdade, ele teria o dever de ajudá-la como
cavalheiro, sem pedir explicações, desinteressadamente e sem maldade.

Com este objetivo, no dia 27 de dezembro, à noite, ela se dirigiu às
Linhas Petrovskie. Ao sair, colocou no regalo de pele o revólver de Ródia
carregado e destravado. Sua intenção era de atirar em Victor Ippolitovitch
caso ele se recusasse ajudá-la ou entendesse seu pedido de maneira perversa
ou se a humilhasse de alguma maneira.

Ela caminhava, terrivelmente ansiosa, pelas ruas decoradas e não
percebia nada à sua volta. Em sua alma, ela já disparara o tiro idealizado,



totalmente indiferente a quem estava dirigido. Este tiro era a única coisa que
a mantinha consciente. Ela o ouvia durante todo o percurso e este era um tiro
em Komarovski, em si mesma, no próprio destino e no carvalho do prado de
Duplianka, com o alvo de tiro talhado em seu tronco.
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— Não toque no regalo — disse ela a Emma Ernestovna que, ao soltar
um "ai" de surpresa, estendeu as mãos para Lara a fim de ajudá-la a tirar o
casaco. Victor Ippolitovitch não estava em casa. Emma Ernestovna tentava
convencer Lara a entrar e tirar o casacão.

— Não posso. Estou com pressa. Onde ele está?
Emma Ernestovna respondeu que ele estava numa festa natalina. Com o

endereço nas mãos, Lara correu pela escada sombria que lhe lembrou tudo
vivamente, com seus brasões coloridos nas janelas, e se dirigiu à
Mutchnigorodok, para a casa dos Sventitski.

Somente agora, ao sair pela segunda vez à rua, Lara viu o que havia em
torno dela. Era inverno. Havia a cidade. Era noite.

O frio congelava. As ruas estavam cobertas por um gelo negro e grosso,
parecido com os fundos de garrafas quebradas de cerveja. Era doloroso
respirar. O ar estava rarefeito pela geada e parecia fazer cócegas e espetar
Lara com suas cerdas peludas, exatamente como a pele cinzenta do seu
casaco de peles irritava e entrava na boca de Lara. Com o coração
palpitando, Lara andava pelas ruas desertas. Pelo caminho via a fumaça
saindo pelas portas das casas de chá e tabernas. Da neblina, surgiam os
rostos congelados dos transeuntes, vermelhos como salame, e as caras
barbudas de cavalos e cachorros talhadas no gelo suspenso. As janelas,
cobertas com uma grossa camada de gelo e neve, pareciam caiadas; em sua
superfície opaca moviam-se reflexos coloridos das árvores de Natal acesas
e as sombras das pessoas que se divertiam. Parecia que as casas mostravam
para as pessoas da rua quadros sombreados em lençóis brancos, pendurados
na frente de uma luz mágica.

Na travessa Kamergerovski, Lara parou.



— Não suporto mais, não vou agüentar — exclamou quase em voz alta.
"Vou subir e contar tudo a ele", pensou ela, dominando-se de novo e abrindo
a pesada porta de uma casa de entrada imponente.
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Pacha, vermelho de tanto fazer esforço e escorando a bochecha com a
língua, debatia-se diante do espelho para abotoar a gola e tentava passar a
abotoadura, que a toda hora se dobrava pela casa engomada do peitilho. Ele
estava se arrumando para.fazer uma visita e ainda era tão puro e cândido que
ficou envergonhado quando Lara, ao entrar sem bater, surpreendeu-o com o
traje ainda incompleto. Ele logo percebeu que Lara estava agitada, as pernas
bambas. Ela entrou entreabrindo as pregas da saia do vestido com seus
passos, parecia estar atravessando um rio a vau.

— O que há com você? — perguntou ele, preocupado, correndo ao seu
encontro.

— Sente-se ao meu lado. Sente-se assim como você está, sem terminar
de se arrumar. Estou com pressa. Vou ter que sair imediatamente. Não toque
no regalo. Espere. Vire-se um minuto.

Ele obedeceu. Lara estava vestindo um conjunto inglês. Ela tirou a
jaqueta, pendurou-a num prego e passou o revólver de Ródia do regalo para
o bolso da jaqueta. Depois, retornando para o divã, disse:

— Agora pode olhar. Acenda a vela e desligue a luz elétrica.
Lara gostava de conversar na penumbra, à luz de velas. Pacha sempre

tinha uma caixa de velas fechada para ela. Ele trocou o toco de vela do
castiçal por uma vela nova e inteira. Colocou o castiçal no batente da janela.
A chama sentiu a estearina, atirou estrelinhas crepitantes para todos os lados
e acentuou-se em forma de seta. O quarto iluminou-se com a luz suave. No
gelo do vidro da janela, no nível da vela, começou a fundir-se um "olho
mágico".

— Escute, Patúlia — disse Lara. — Estou em dificuldades. Tem que me
ajudar a sair delas. Não se assuste e nem me faça perguntas, mas abandone a



idéia de que somos como os outros. Não se acomode. Estou em perigo. Se
você me ama e quer me salvar da morte, não adie, vamos nos casar logo.

— Mas este é meu desejo permanente — interrompeu ele. — Marque
logo o dia, estou pronto para qualquer dia que você desejar. Mas me diga
simplesmente e com mais clareza o que há com você, não me atormente com
mistérios.

No entanto Lara desviou o assunto, declinando da resposta direta. Ainda
conversaram sobre vários assuntos que não tinham nenhuma relação com a
angústia de Lara.
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Naquele inverno, Iúri escreveu um trabalho científico sobre a enervação
da retina, com o objetivo de obter a medalha de ouro da universidade.
Apesar de ter se especializado em clínica geral, Iúri conhecia o olho tão
detalhadamente como um futuro oftalmologista.

Esse interesse na fisiologia da visão influenciou outros aspectos da
natureza de Iúri — seu talento criativo e suas reflexões sobre a essência da
imagem literária e a estrutura da idéia lógica.

Tônia e Iúri foram de trenó à festa natalina dos Sventitski. Os dois
viveram seis anos um ao lado do outro — o início da adolescência e o final
da infância. Conheciam um ao outro nos mínimos detalhes. Possuíam
costumes iguais, a mesma maneira de trocar frases engraçadas e um jeito
peculiar de falar entrecortadamente em resposta. Era o que faziam agora,
calados, os lábios cerrados de frio e às vezes trocando pequenas
observações. E cada um pensava em algo seu.

Iúri lembrava que estava chegando ao fim o prazo do concurso, que tinha
que correr com o trabalho, pensava no tumulto festivo, sentido nas ruas, do
ano que se findava, em seguida o fio de suas idéias pulava para outros
assuntos.

Na faculdade de Gordon editavam uma revista estudantil mimeografada.
Gordon era seu redator. Fazia tempo que Iúri prometera um artigo para eles



sobre Blok {29}. Toda a juventude das duas capitais delirava com Blok, e ele
e Micha mais do que todos.

Porém, esses pensamentos também não permaneciam durante muito tempo
na mente de Iúri. Eles iam com os queixos mergulhados nas golas,
esfregando as orelhas congeladas e pensando sobre várias coisas. Em um
ponto, entretanto, seus pensamentos se encontravam.

A cena recente no quarto de Anna Ivanovna fez com que os dois
nascessem novamente. Seus olhos pareciam estar vendo com mais clareza e
olhavam um para o outro com olhares novos.

Tônia, aquela antiga companheira, aquela evidência natural que
dispensava explicações, revelou-se agora a coisa mais inacessível e
complicada que Iúri podia imaginar, ela revelou-se uma mulher. Com algum
esforço de imaginação, Iúri conseguia se ver alçando o topo da montanha
Ararat, como um herói, como um profeta, como um vencedor, tudo o que
fosse possível, mas nunca como uma mulher.

E essa tarefa dificílima e que a tudo superava, Tônia tomou em suas mãos
magrinhas e ombros frágeis (a partir desses tempos e de repente ela começou
parecer a Iúri magra e fraca, apesar de ser uma moça bastante saudável). E
ele ficou repleto de compaixão ardente e de timidez, o que é o início da
paixão.

O mesmo sentimento, com suas alterações correspondentes, ocorreu a
Tônia em relação a Iúri.

Iúri pensava que não deviam ter saído de casa. Esperava que nada
ocorresse durante a ausência deles. E veio-lhe uma lembrança. Ao saber que
Anna Ivanovna se sentiu pior quando eles já estavam prontos para sair,
foram até ela se oferecendo para ficar. Ela, com a mesma rispidez anterior,
se rebelou contra esta proposta e exigiu que fossem à festa. Iúri e Tônia
entraram no nicho profundo da janela, através da cortina, para ver como
estava o tempo. Quando os dois saíram, os panos da cortina grudaram no
tecido novo de suas roupas. O tecido leve e colante acompanhou alguns
passos de Tônia como um véu atrás da noiva. Todos caíram na gargalhada,
pois ao mesmo tempo e sem palavras, todos no quarto perceberam a
semelhança.



Iúri olhava para os lados e via a mesma coisa que há pouco tempo atraíra
o olhar de Lara. O trenó fazia um barulho alto e artificial que provocava um
eco pouco natural e prolongado sob as árvores congeladas dos jardins e
bulevares. As janelas das casas, iluminadas por dentro e cobertas de gelo
por fora, eram semelhantes a baús preciosos de topázio cinza lapidado.
Dentro deles vislumbrava-se a vida festiva de Moscou, as árvores de Natal
acesas, as visitas amontoadas e os mascarados abobados brincando de
esconde-esconde e de anel.

De repente, Iúri pensou que Blok era um fenômeno do Natal em todas as
esferas da vida russa: nos costumes urbanos do norte e na novíssima
literatura, embaixo do céu estrelado da rua moderna e ao redor da árvore de
Natal na sala de visita do século atual. Ele pensou que não precisava
escrever nenhum artigo sobre Blok, mas escrever simplesmente sobre a
reverência russa aos feiticeiros, como fizeram os holandeses, com frio,
lobos e uma floresta negra de pinheiros.

Eles passavam pela travessa Kamergerski. Iúri prestou atenção no
buraquinho negro derretido na camada de gelo de uma das janelas. Por este
buraco aparecia a luz de uma vela, que penetrava na rua com um olhar quase
consciente, como se a chama espionasse os que passavam e aguardasse por
alguém.

"A vela queimava na mesa. A vela queimava...", Iúri murmurava para si
mesmo o início de algo sombrio, ainda inacabado, com a esperança de que a
continuação viria por si própria, voluntariamente. Mas ela não veio.
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Há muito tempo a festa de Natal na casa dos Sventitski era organizada
seguindo o mesmo esquema. Às dez, depois que a criançada saía, acendiam a
segunda árvore de Natal para os jovens e adultos, que se divertiam até de
manhã. Os mais idosos passavam a noite jogando cartas na sala de estar
pomposa, de três paredes, que era a continuação do salão e era separada
dele por uma cortina pesada e resistente pendurada por grandes anéis de
bronze. Ao raiar do sol todos jantavam juntos.



— Por que chegaram tão tarde? — perguntou, ao passar correndo por
eles, Jorj, o sobrinho dos Sventitski, saindo do hall e se dirigindo aos
aposentos, onde estavam o tio e a tia. Iúri e Tônia também resolveram ir até
lá para cumprimentar os donos da casa e, enquanto tiravam os casacos,
olharam para o salão.

A árvore de Natal exalava calor e estava envolta por várias fileiras de
luz que fluíam brilhantes. Ao lado da árvore, farfalhando os vestidos e
pisando uns nos pés dos outros, movia-se uma muralha negra de pessoas que
não estavam dançando, apenas vagavam e conversavam.

Dentro do círculo, os dançarinos rodavam loucamente. Koka Kornakov,
estudante do Liceu e filho do procurador, era quem os juntava em pares e os
puxava em corrente. Ele comandava as danças e gritava com força, a voz
ecoando de um lado para o outro do salão: "Grand rond! Chaîne
chinoise!" — e todos agiam de acordo com sua ordem. — "Une valse, s'il
vous plaît!" — gritava ele para o pianista e, encabeçando a primeira volta,
levava a sua dama à trois temps, à deux temps, diminuindo e estreitando
o passo até a quase imperceptível mudança de pé, no mesmo lugar. Já não
era a valsa, mas somente um eco dela, que aos poucos desaparecia. Todos
aplaudiam e esta multidão em movimento, barulhenta, arrastando os pés, era
servida de sorvetes e bebidas refrescantes. Os jovens e as moças acalorados
paravam por um momento de gritar e gargalhar e engoliam com pressa e
avidez os refrescos e a limonada gelados e, assim que depositavam as taças
na bandeja, recomeçavam a gritaria e os risos dez vezes mais potentes.
Parecia que haviam tomado alguma substância hilariante.

Sem entrar no salão, Tônia e Iúri foram até os donos da casa, que
estavam na parte interior da residência.
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Os apartamentos privados dos Sventitski estavam abarrotados de objetos
retirados da sala de visita e do salão para desocupar espaço. Aqui ficava a
câmara mágica dos donos, o seu depósito de velas. Sentia-se cheiro de tinta
e cola, havia embrulhos de papel colorido e caixas empilhadas de papelão



que guardavam estrelas para dançar quadrilha e velas sobressalentes para a
árvore de Natal.

Os velhos Sventitski rotulavam os presentes, preenchiam os cartões que
indicavam o lugar à mesa e numeravam bilhetes para o sorteio. Jorj os
ajudava, mas com freqüência se atrapalhava com a numeração e os velhos
irritados reclamavam dele. Os Sventitski ficaram muito felizes ao ver Iúri e
Tônia. Eles os conheciam desde pequenos, não faziam cerimônias com eles
e, sem muita conversa, encarregaram-nos deste trabalho.

— Felizata Semionovna não entende que devia se preocupar com isso
mais cedo e não agora no auge da festa, na presença das visitas. Ah, que
confusão dos diabos, Jorj, o que está fazendo novamente com os números? O
combinado era colocar as caixas de bombons em cima da mesa e as vazias
no sofá. Você desarrumou tudo novamente, está tudo de cabeça para baixo.

— Fico feliz de saber que Anete se sente melhor. Eu e Pier ficamos tão
preocupados com ela.

— Sim, mas, minha querida, ela está pior, entende, e para você sempre
tudo é devant-derrière.

Iúri e Tônia passaram metade da noite com Jorj e os velhos atrás das
cortinas de pinheiros.
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Enquanto Tônia e Iúri estavam com os Sventitski, Lara passara o tempo
todo no salão. Apesar de não estar vestida para o baile e de não conhecer
ninguém, deixava que Koka Kornakov a girasse à vontade, como em um
sonho. Ou, sem rumo, como dentro d'água, vagueava em círculos pelo salão.

Uma ou duas vezes, Lara parou indecisa na porta da sala de visitas, com
esperanças de que Komarovski, sentado com o corpo voltado para a sala, a
notasse. Mas ele só olhava para suas cartas, que segurava com a mão
esquerda, em forma de leque, e ou realmente não a via ou fingia não notá-la.
Lara gelou de tanta mágoa. Naquele instante, entrou uma moça que Lara não
conhecia. Komarovski lançou para ela aquele olhar que Lara conhecia tão
bem. A moça, lisonjeada, sorriu para Komarovski, iluminou-se e



resplandeceu. Ao ver isso, Lara quase gritou. A tinta da vergonha afluiu
densamente em seu rosto; sua testa e seu pescoço ficaram rubros. "A nova
vítima", pensou ela. Como em um espelho, Lara viu-se por inteira com toda a
sua história. Ainda não havia desistido da idéia de falar com Komarovski,
mas resolveu adiar a tentativa até um momento mais oportuno. Esforçando-se
para se acalmar, voltou para o salão.

Mais três pessoas jogavam à mesma mesa com Komarovski. Um de seus
parceiros, que estava ao seu lado, era o pai do garrido estudante do Liceu
que tirou Lara para a valsa. Lara chegou a essa conclusão por duas ou três
palavras que trocara com o cavalheiro, ao rodar com ele pelo salão. E a
morena alta, vestida de preto, com olhos loucos e ardentes e pescoço
desagradavelmente tenso como uma cobra, que entrava e saía a todo instante
da sala para o salão, que era o campo de atividade do filho, e voltava para o
marido jogador, era a mãe de Koka Kornakov. Finalmente, por acaso, Lara
soube que a moça, que despertara nela aqueles sentimentos conflitantes, era
a irmã de Koka e que as considerações de Lara não tinham o menor
fundamento.

— Kornakov — apresentara-se Koka a Lara logo no começo. Mas
naquela hora ela não entendeu. — Kornakov — repetiu ele ao deslizarem na
última volta pelo salão, levando-a até a poltrona e fazendo-lhe uma
reverência. Desta vez Lara ouviu. Kornakov, Kornakov, pensava ela. Esse
nome me soa familiar. Algo de desagradável. Depois ela se lembrou.
Kornakov era o procurador da câmara judicial de Moscou. Ele acusara o
grupo de ferroviários com quem Tiverzin fora julgado. Lavrenti
Mikhailovitch, a pedido de Lara, foi tentar abrandá-lo para que não se
exaltasse naquele processo, mas não conseguiu. Ah, então é isso! Que
curioso! Kornakov. Kornakov.
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Era meia-noite ou uma hora da madrugada. O barulho retinia nos ouvidos
de Iúri. Depois de um intervalo, durante o qual tomaram chá com petit-fours
na sala de jantar, as danças recomeçaram. Quando as velas acabavam de
queimar na árvore ninguém mais as substituía.



Iúri estava distraído no meio do salão e olhava para Tônia, que dançava
com um desconhecido. Ao passar deslizando ao lado de Iúri, Tônia, com o
movimento da perna, empurrava uma pequena cauda do vestido de cetim e,
agitando-o, como um peixinho, desaparecia na multidão de dançarinos.

Ela estava muito agitada. No intervalo, quando estavam na sala de jantar,
Tônia recusara o chá e matara a sede com inúmeras tangerinas, das quais
retirava as cascas aromáticas com facilidade. A todo momento, ela retirava
da cinta ou da manga um lenço de cambraia tão pequeno como as flores de
árvores frutíferas, e passava-o nos pequenos fios de suor em volta dos lábios
e entre os dedinhos pegajosos. Rindo e sem interromper a animada conversa,
ela automaticamente enfiava o lenço de volta na cinta ou babado do corpete.

Agora, dançando com o cavalheiro desconhecido e esbarrando durante os
volteios no esquivo e aborrecido Iúri, Tônia se aproximava dele, apertava-
lhe a mão e sorria expressivamente. Em um destes apertos de mão, o lenço
que ela segurava ficou na palma de Iúri. Ele o levou até os lábios e fechou
os olhos. O lenço exalava um cheiro misto de casca de tangerina e de calor
da palma da mão de Tônia, que o fascinou. Isso era algo novo na vida de
Iúri, nunca sentido antes e que penetrava nele de cima a baixo. O aroma
infantil e ingênuo era sincero e sensato, como alguma palavra dita baixinho
no escuro. Iúri estava parado, de olhos fechados e lábios no lenço,
aspirando-o. De repente, na casa ressoou um tiro.

Todos voltaram as cabeças para a cortina que separava a sala de jogo do
salão. O silêncio durou um minuto. Em seguida, começou o corre-corre.
Todos se agitaram e começaram a gritar. Uma parte correu até Koka
Kornakov, que estava no lugar de onde partiu o tiro. De lá corriam de volta,
ameaçavam, choravam e discutiam, interrompendo uns aos outros.

— O que ela fez, o que ela fez? — repetia Komarovski em desespero.
— Bória, você está vivo? Bória, você está vivo? — gritava

histericamente a sra. Kornakova. — Disseram que está presente o doutor
Drokov. Onde está ele, onde está? Ah, deixem, por favor! Para vocês é um
arranhão, mas para mim é a razão de toda a minha vida. Oh, meu pobre
sofredor, acusador de todos estes criminosos! Ei-la, ei-la, esta maldita,
canalha, vou arrancar-lhe os olhos, sua canalha! Não vá fugir! O que o
senhor disse, sr. Komarovski? No senhor? Ela atirou no senhor? Não, não
acredito. Aconteceu uma tragédia, senhor Komarovski, volte a si, a hora não



é de brincadeiras. Koka, Kokotchka, o que tem para me dizer? Em seu pai...
Sim... Mas a mão de Deus... Koka! Koka!

A multidão saiu da sala de jogos para o salão. No meio dele, fazendo
graça em voz alta e convencendo a todos de sua total integridade, caminhava
Kornakov, apertando com um guardanapo limpo o arranhão que sangrava em
sua mão esquerda, levemente machucada. Um outro grupo, que vinha um
pouco atrás, trazia Lara pela mão.

Iúri ficou atordoado quando a viu. É aquela mesma jovem! Novamente,
em circunstâncias extraordinárias! E, novamente, esse senhor grisalho! Mas
agora Iúri já o conhecia. Era o famoso advogado Komarovski, ele tinha
alguma coisa a ver com a herança de seu pai. Podiam não se cumprimentar,
pois Iúri e ele faziam de conta que não se conheciam. Mas ela... Então foi ela
que atirou? No procurador? Deve pertencer a alguma organização política.
Coitada. Isso lhe custará caro. Como ela é altivamente linda! E essa gente!
Arrastam-na, diabos, torcem-lhe as mãos como se fosse uma ladra apanhada
em flagrante.

Mas ele logo percebeu que se enganara. Lara sentiu as pernas
fraquejarem. Seguravam-na pelas mãos para que ela não caísse, e com
dificuldade levaram-na até a poltrona mais próxima, na qual ela desabou.

Iúri correu até ela para fazê-la recobrar os sentidos, porém, por
conveniência, resolveu antes voltar sua atenção à vítima fictícia do atentado.
Ele se aproximou de Kornakov e disse:

— Foi aqui que solicitaram ajuda de um médico? Eu posso ser útil.
Mostre-me sua mão. Bem, o senhor tem sorte. É uma coisa tão insignificante
que nem precisa de curativo. Aliás, um pouco de iodo não lhe fará mal. Ali
está Felizata Semionovna, vamos pedir a ela.

Sventitskaia e Tônia, lívidas, se aproximaram apressadamente de Iúri.
Elas lhe disseram que largasse tudo e fosse pegar seu sobretudo
rapidamente, pois vieram buscá-los, porque algo havia ocorrido em casa.
Iúri se assustou, pressentindo o pior, e, esquecendo-se de todo o resto,
correu para vestir seu agasalho.
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No entanto, Tônia e Iúri não alcançaram Anna Ivanovna viva quando
entraram correndo pela porta da casa na travessa Sivtsev. A morte ocorrera
dez minutos antes da sua chegada. O motivo da morte foi uma longa crise de
asfixia, em decorrência de um edema pulmonar agudo não diagnosticado a
tempo.

Durante as primeiras horas Tônia gritava como doida, debatia-se em
convulsões e não reconhecia ninguém. No dia seguinte, ela se acalmou,
ouvindo pacientemente o que lhe dizia o pai e Iúri, porém só conseguia
responder com um balanço da cabeça, pois mal abria a boca e o desespero
tomava conta dela com a força anterior e os gritos recomeçavam a sair
descontrolados, como se ela estivesse possessa.

Ela ficou ajoelhada, horas inteiras, ao lado da falecida, durante os
intervalos do ofícios fúnebres, abraçando com as mãos — grandes e belas
— o canto do caixão e a beirada do catafalco, onde ele estava estendido
coberto de coroas. Ela não percebia ninguém à sua volta. No entanto, assim
que seu olhar encontrava os olhos de parentes, ela rapidamente se levantava
do chão, saía da sala com passos rápidos segurando o choro, subia correndo
pela escada até seu quarto e, caída na cama, enterrava nos travesseiros as
explosões do desespero que a arrebatava.

Por causa da tragédia, do longo tempo de pé e do pouco sono, por causa
dos cânticos em baixo profundo e da luz ofuscante das velas, ardendo dia e
noite, e também por causa do resfriado que pegou nestes dias, Iúri sentia em
sua alma uma confusão doce, beatífica e delirante, e ao mesmo tempo aflita e
exaltada.

Dez anos atrás, quando enterraram sua mãe, Iúri era bem pequeno. Ele se
lembrava até hoje de como chorou inconsolavelmente, atingido pela
desgraça e pavor. Naquela época, o essencial não estava nele. Naquela
época ele não tinha consciência de que existia um certo Iúri, alguém
separado dele e que apresentasse algum interesse ou algum valor. Naquela
época, o mais importante era o que existia à sua volta, o externo. O mundo
exterior cercava Iúri por todos os lados, palpável, intransponível e
incontestável, como uma floresta. E por isso Iúri ficara tão chocado com a
morte da mãe, porque ele se perdera com ela nessa floresta e de repente



ficara sozinho, sem ela. Essa floresta representava todas as coisas do mundo
— as nuvens, os cartazes de anúncios da cidade e as esferas nas torres de
vigia dos bombeiros; os criados zelosos que cavalgavam na frente da
carruagem da Virgem Mãe com tapa-orelhas no lugar dos chapéus em suas
cabeças, descobertas na presença da Santa. Essa floresta representava a
vitrine das lojas das
galerias comerciais, o céu noturno inacessível e alto com suas estrelas, Deus
e os santos.

Esse céu inatingível e alto baixava até eles no seu quarto de crianças,
enfiava-se no regaço da babá, quando esta falava de algo sagrado, e tornava-
se então, bem próximo e manso como a copa da aveleira, quando inclinavam
seus galhos nos barrancos para colher seus frutos. O céu parecia ter
mergulhado na bacia dourada do quarto e, depois de banhar-se no fogo e no
ouro, transformava-se em matinas ou em missas do meio-dia na igrejinha da
travessa, para onde a babá o levava. Lá, as estrelas do céu transformavam-se
nas lampadazinhas dos ícones, Deus no padre, e todos se acomodavam em
funções mais ou menos de acordo com suas aptidões. O mais importante
porém era o mundo real dos adultos e a cidade que o rodeava como uma
sombria floresta. Então, com toda sua fé semi-animal, Iúri acreditava no
Deus desta floresta, como em um guarda florestal.

Agora era totalmente diferente. Nesses doze anos de escola média e
superior, Iúri estudara a antigüidade e o catecismo, as tradições populares e
os poetas, as ciências do passado e as da natureza, e estudou tudo isso como
se tivesse estudado a crônica familiar da casa materna, como a sua
genealogia. Agora ele nada temia, nem a vida nem a morte, tudo no mundo,
todas as coisas existentes eram palavras de seu vocabulário. Ele sentia-se no
mesmo pé do universo e assistira ao velório de Anna Ivanovna de maneira
totalmente diferente de como velara sua mãe. Naquela época, ele perdia os
sentidos de tanta dor, tinha medo e rezava. Agora ouvia a missa de réquiem
como um comunicado que tinha uma relação direta com ele, que lhe dizia
respeito. Ele ouvia essas palavras com atenção exigindo delas o sentido,
claramente expresso, que é necessário em qualquer negócio sério. Nada
havia de comum com a religiosidade de seu sentimento de hereditariedade,
que experimentara com relação às forças superiores da terra e do céu, as
quais ele reverenciava como reverenciava os grandes precursores.
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"Deus Santo, Todo-Poderoso, Deus Imortal, tende piedade de nós." Que é
isso? Onde ele está? Estão retirando o féretro! Estão retirando! É preciso
acordar. Às cinco horas da manhã caíra vestido naquele sofá. Provavelmente
está com febre. Deve estar sendo procurado pela casa inteira e ninguém
imagina que está dormindo pesadamente na biblioteca, no canto escondido
atrás das altas estantes de livros que vão até o teto.

— Iúri, Iúri! — chama-o de algum lugar próximo o vigia Markel.
Começou a retirada do féretro, Markel tem que levar as coroas para baixo e
não consegue encontrar Iúri; além disso ficou preso no quarto, onde as
coroas estavam amontoadas, porque a porta do quarto ficara presa na porta
aberta do armário, impedindo a saída de Markel.

— Markel, Markel! Iúri! — chamam lá de baixo. Markel, com uma
pancada, supera o obstáculo e desce as escadas com algumas coroas.

"Deus Santo, Todo-Poderoso, Deus Imortal." O cântico, como um sopro
suave, estendia-se pela travessa e nela permanecia, como se acariciasse o ar
com uma pena macia de avestruz, a embalar tudo: as coroas, as pessoas que
se encontram, as cabeças dos cavalos com os penachos, a terra branca
embaixo dos pés.

— Iúri! Meu Deus, finalmente. Acorde, por favor — dizia Chura
Chlezinger ao encontrá-lo, sacudindo seu ombro. — O que há com você? Já
estão retirando o caixão. Você não vem conosco?

— É claro.
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A missa de corpo presente terminou. Os mendigos, pulando de frio de um
pé para o outro, juntaram-se em duas fileiras. O carro funerário, o cabriolé
com as coroas e a carruagem dos Krüger balançaram e se deslocaram
devagar. Próximos à igreja estavam concentrados os cocheiros. Da catedral,
saiu Chura Chlezinger com os olhos chorosos e, suspendendo o véu úmido
de lágrimas, deslizou um olhar penetrante ao longo da fileira de cocheiros.



Quando avistou os carregadores da empresa funerária, ela os chamou com
um aceno de cabeça e desapareceu com eles dentro da igreja, de onde saía
mais e mais gente.

— Eis que chegou a vez de Anna Ivanovna. Deixou-nos, pobrezinha,
ganhou uma passagem para bem distante.

— É, já dançou o suficiente, a pobre coitada. A cigarra foi descansar.
— Você está com cocheiro ou vai no carro número onze?
— O caminho está um pouco congestionado. Vamos andando um pouco e

depois pegamos a carruagem.
— Percebeu como Fufkov está emocionado? Quando olhava para a

falecida as lágrimas caíam como água, assoava o nariz, mas quase a comia
com os olhos. E ao lado do marido.

— A vida inteira ele andou de olho nela.
Com estas conversas arrastavam-se para o cemitério, do outro lado da

cidade. Nesse dia, depois de muito frio, o tempo estava ameno. O dia estava
repleto de pesos imóveis, um dia de frio mais ameno e de uma vida que se
ia, um dia que parecia ter sido criado pela própria natureza como um dia de
enterro. A neve suja parecia reluzir através de um véu de crepe estendido
por cima dela, os pinheiros molhados e escuros olhavam das cercas como
prata escurecida, e pareciam estar de luto.

Era o mesmo memorável cemitério, o local de descanso eterno de Maria
Nikolaievna. Iúri, nos últimos anos, não tinha tido tempo de visitar o túmulo
da mãe. "Mãezinha", murmurou ele, quase com os mesmos lábios daquela
época distante, olhando de longe o lugar onde ela estava sepultada.

As pessoas dispersavam-se solenes e imponentes pelas aléias limpas,
cujas curvas evasivas combinavam com o compasso triste das passadas.
Aleksandr Aleksandrovitch levava Tônia pelo braço. Atrás deles seguiam os
Krüger. Tônia ficava bem de luto.

As correntes que pendiam das cruzes das cúpulas e os muros cor-de-rosa
do convento estavam salpicados pela geada parecida com mofo. Ao longe,
no canto do pátio do convento — de parede a parede — estavam esticadas
cordas de varais com roupas penduradas para secar — camisas com mangas
intumescidas e pesadas, toalhas de mesa cor de pêssego, lençóis e mal



torcidos. Iúri olhou para aquele lado e identificou esse local, agora
modificado pelas construções, como aquele onde o vento esbravejava
naquela noite nas terras do convento.

Caminhava sozinho, com passo rápido, passando à frente dos outros e de
vez em quando se detendo para aguardá-los. Em resposta ao vazio
provocado pela morte nesse grupo que seguia devagar atrás dele, ele queria
da mesma forma imperiosa pela qual a água passa pelo funil e vai para o
fundo, sonhar e pensar, trabalhar as formas, produzir beleza. Agora, como
nunca, estava claro para ele que a arte, sempre, ininterruptamente, ocupa-se
de duas coisas. Ela, constantemente, reflete sobre a morte e, constantemente,
cria, por esse meio, a vida. A grande e verdadeira arte é aquela que se
denomina Sinceridade de Jonas e aquela que a finaliza.

Iúri pressentia com um certo prazer que sumiria por um ou dois dias do
horizonte familiar e universitário e introduziria nos versos do réquiem para
Anna Ivanovna tudo que, naquele instante, lhe viesse à cabeça, todas as
imagens que a vida lhe proporcionasse casualmente: dois ou três dos
melhores traços da falecida; a imagem de Tônia de luto; algumas das
observações que ouvira na rua a caminho do cemitério; a roupa estendida
naquele local onde há muito tempo o vento esbravejara e ele, criança,
chorara.



 

A hora do inevitável
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Lara delirava na cama do quarto de Felizata Semionovna. Em torno dela
cochichavam os Sventitski, o dr. Drokov e o criado.

A casa vazia dos Sventitski estava mergulhada na escuridão e no meio da
comprida galeria das salas brilhava na parede da pequena sala de estar
apenas uma opaca lâmpada que lançava luz para a frente e para trás, ao
longo de toda a extensão da galeria.

Por essa seqüência de aposentos caminhava, com passos raivosos e
firmes, Victor Ippolitovitch, que mais parecia estar em sua própria casa que
ser um visitante. Ele entrava no quarto para se informar do que estava
ocorrendo; ou se dirigia para o lado oposto da casa, passando diante da
árvore de Natal com colares prateados e chegava até a sala de jantar, onde a
mesa se dobrava sob o peso das iguarias intactas. As taças verdes de vinho
tilintavam quando do outro lado da janela passava uma carruagem pela rua,
ou quando um camundongo corria rapidamente sobre a toalha de mesa, entre
os pratos.

Komarovski estava furioso. Sentimentos contraditórios comprimiam seu
peito. Que escândalo e que vergonha! Ele estava à beira da loucura. Sua
situação era comprometedora. O incidente abalava sua reputação. Tinha que
prevenir e abafar os mexericos a qualquer preço, antes que fosse tarde e,
caso a notícia já se houvesse espalhado, cercear, apagar os boatos no mesmo
instante do seu surgimento. Além disso, sentia novamente como era
irresistível aquela moça ousada e louca. Ao primeiro olhar via-se que ela
não era como as outras. Possuía algo especial. No entanto, ele estragara a
vida dela de forma sensível e irreparável! E incessantemente Lara se



agitava, se rebelava e protestava na ânsia de reconstruir seu destino a sua
maneira e recomeçar a existência.

Seria preciso, sob todos os pontos de vista, ajudá-la; quem sabe alugar-
lhe um quarto, mas de maneira alguma tocar nela, ao contrário, afastar-se
totalmente, ficar de lado sem deixar sombra, antes que acontecesse mais
alguma coisa! Se não, sendo como era, podia ainda arranjar confusão,
inventar sabe-se lá o quê!

Quanta preocupação ainda há pela frente! Por uma história dessas, não
vão passar a mão na cabeça. A lei não cochila. Ainda era noite, não fazia
nem duas horas que o caso ocorrera e a polícia já estivera lá. Komarovski
fora até a cozinha dar explicações ao chefe do posto policial e tentar
resolver tudo.

E, mais adiante, tudo isso ficará mais complicado. Serão necessárias
provas de que Lara mirou nele e não em Kornakov. Mas não vai ficar só
nisso. Uma parte da responsabilidade não recairá sobre Lara, mas ela será
submetida a processo judicial pela parte restante.

Claro que ele, com todo seu poder, vai tentar impedir isso. E se o
processo for aberto, conseguirá um laudo da perícia psiquiátrica sobre o
estado de insanidade de Lara no momento do atentado e obterá assim o
arquivamento do processo.

Com estes pensamentos, Komarovski começou a se acalmar. A noite
passou. Faixas de luz começaram a penetrar pelas janelas, de um cômodo a
outro, mirando por baixo das mesas e sofás, como ladrões ou avaliadores de
casas de penhor.

Após entrar no quarto e se certificar que Lara não havia piorado,
Komarovski saiu da casa dos Sventitski e foi procurar Rufina Onisimovna
Voit-Voitkovskaia, uma conhecida advogada e mulher de emigrado político.
O apartamento deles de oito cômodos estava acima de suas necessidades e
posses. Ela alugava dois quartos. Um deles, liberado há pouco, Komarovski
alugou para Lara. Algumas horas depois, ardendo em febre e delirando, Lara
foi transferida para lá. Estava com febre nervosa.
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Rufina Onisimovna era uma mulher avançada, inimiga de preconceitos,
benevolente em relação a tudo que havia de "positivo e vital", como ela
mesmo pensava e se expressava.

Em sua mesinha-de-cabeceira, havia um exemplar do Programa de Erfurt
{30}, com dedicatória do autor. Em uma das fotografias pregadas na parede,
seu marido, "meu bondoso Voit", aparecia flagrado numa passeata popular na
Suíça junto com Plekhanov. Ambos estavam vestidos com ternos de alpaca e
de chapéu.

Rufina Onisimovna, à primeira vista, não gostou de sua inquilina doente.
Ela achou Lara terrivelmente fingida. As crises de delírio da moça
pareciam-lhe verdadeiras representações. Rufina Onisimovna podia jurar
que Lara estava interpretando a louca Margarida na masmorra {31}.

Rufina Onisimovna expressava o seu ódio em relação a Lara fazendo
barulho. Ela batia as portas, cantava em voz alta, passando vertiginosamente
por sua parte do apartamento, arejando durante o dia inteiro os seus
cômodos.

Seu apartamento ficava no andar superior de uma grande casa na rua
Arbat. As janelas desse andar, durante o inverno, se enchiam de um céu azul-
claro, amplo como um rio em época de cheia. Desde a metade do inverno o
apartamento ficava repleto de sinais e prenúncios da próxima primavera.

Pelo postigo da janela soprava um vento morno do sul; nas estações de
trem as locomotivas vociferavam e Lara, doente, deitada em sua cama, se
entregava nessas horas de ócio a recordações distantes.

Freqüentemente, lembrava-se da primeira noite em que chegaram a
Moscou, vindo dos Urais, sete ou oito anos atrás, época de sua inesquecível
infância.

Da estação ferroviária até o hotel, atravessaram Moscou inteira de
caleça, passando por becos e travessas mal iluminadas. As luminárias se
aproximavam e se distanciavam, lançando nas paredes dos prédios a sombra
do cocheiro encurvado. A sombra crescia, crescia, atingia tamanhos
sobrenaturais, cobria a calçada, os telhados e depois sumia.



No escuro, sobre as cabeças, badalavam os quarenta das quarenta {32}, no
chão, com rumor, passavam as carruagens, mas as vitrines vibrantes e as
luzes também ensurdeciam Lara, como se elas também emitissem sons, como
os sinos e as rodas.

Lara ficou impressionada com uma melancia de tamanho inacreditável
em cima da mesa, que lhes dava as boas-vindas de Komarovski à nova
moradia. A melancia lhe parecia o símbolo do poder de Komarovski e de
sua riqueza. Quando Victor Ippolitovitch, com um golpe de faca, a partiu
estalando sonoramente em dois pedaços, a maravilha verde-escura, redonda
e com a polpa gelada e açucarada, Lara prendeu a respiração de pavor, mas
não teve coragem de se recusar a comer. Com muito esforço engolia os
pedaços rosados e aromáticos que, de tanto nervosismo, ficavam
atravessados em sua garganta.

Pois este medo, diante da guloseima cara e da capital noturna, que depois
se repetiu da mesma forma em seu medo diante de Komarovski, era o
principal mistério de tudo o que acontecera. Mas agora ele estava
irreconhecível. Não exigia nada, não dava sinais de sua existência nem
aparecia. E sempre se mantendo à distância, de maneira distinta, oferecia sua
ajuda.

Totalmente diferente era a visita de Kologrivov. Lara ficou muito feliz ao
ver Lavrenti Mikhailovitch. Não por ser alto e elegante, mas graças à
vivacidade e ao talento que esbanjava o visitante. Com seu olhar faiscante e
sorriso inteligente, tomava conta da metade do cômodo que se tornara mais
apertado. Ficava sentado, esfregando a mão, diante da cama de Lara. Quando
era convocado a Petersburgo para o Conselho dos Ministros, conversava
com os imponentes velhos como se eles fossem jovens bagunceiros dos
cursos preparatórios. Porém ali, diante dele, estava deitada uma pessoa que
recentemente fizera parte de seu lar, quase como sua filha de sangue e com
quem, como com todos de sua casa, ele trocava, de passagem, olhares e
observações rápidos (isso caracterizava a maravilhosa diferença de sua
comunicação concisa e expressiva, e ambos sabiam disso). Ele não podia
tratar Lara com indiferença, como se ela fosse uma pessoa adulta. Não sabia
como falar-lhe sem ofendê-la e disse, sorrindo-lhe como para uma criança:

— O que foi que você aprontou, minha querida? Para que servem esses
melodramas? — Ele calou-se e começou a observar as manchas úmidas no



teto e no papel de parede. Depois, censurando-a, balançou a cabeça e
prosseguiu: — Em Dusseldorf será inaugurada uma exposição
internacional... pinturas, esculturas, jardinagem. Estou fazendo as malas.
Como é úmido aqui! E a senhorita pretende flanar durante muito tempo entre
o céu e a terra? Pois é muita liberdade. Cá entre nós, esta madame Voit é uma
calhorda. Eu a conheço. Mude-se. Chega de preguiça. Ficou doente mas já
basta. Está na hora de se levantar. Troque de quarto, ocupe-se com os
estudos, termine os cursos. Tenho um conhecido que é pintor. Está de partida
para o Turquestão, onde ficará dois anos. Seu estúdio está atulhado, mas na
verdade é um pequeno apartamento. Parece que ele está disposto a transferi-
lo para boas mãos junto com o mobiliário. Se a senhorita quiser, posso
ajeitar tudo. E depois, sabe o que mais? Vou falar agora seriamente. Há
muito tempo eu queria, é uma obrigação sagrada... Desde que Lipa... Aqui
tem uma pequena quantia, um prêmio pela formatura dela... Não, permita,
permita... Não, imploro, não recuse... não, me desculpe, por favor...

E ao se retirar ele a obrigou, apesar de suas reclamações e lágrimas e até
uma pequena briga, a aceitar dele um cheque no valor de dez mil rublos.

Restabelecendo-se, Lara mudou-se para o novo lar tão elogiado por
Kilogrivov. Ficava perto do mercado Smolenski. O apartamento, uma
construção antiga, ocupava a parte superior de uma pequena casa de pedra
de dois andares. Na parte inferior havia um depósito comercial. Na casa
moravam carroceiros. O pátio de paralelepípedos estava sempre coberto de
aveia derramada e sujo de feno. Os pombos, arruinando, passeavam pelo
pátio. Em bando barulhento, eles voavam nunca acima da janela de Lara. As
vezes, pela calha de pedra do pátio corriam ratazanas.
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Pacha ficou muito magoado. Enquanto Lara estava seriamente doente, não
o deixaram vê-la. O que ele deveria sentir? Lara quisera matar uma pessoa
que, aos olhos de Pacha, lhe era indiferente e depois encontrava-se sob a
proteção desta mesma pessoa, vítima de seu atentado malsucedido? E isso
tudo depois da memorável conversa na noite de Natal, à luz de velai Se não
fosse esse homem, Lara seria presa e julgada. Ele afastou de Lara o castigo



que a ameaçava. Graças a ele permaneceu no curso, estava sã e salva. Pacha
se torturava e não conseguia entender.

Quando se sentiu melhor, Lara chamou Pacha e disse-lhe:
— Eu não presto. Você não me conhece, algum dia vou lhe contar. Não

consigo falar, vê, me sufoco com as lágrimas. Mas me deixe, esqueça que eu
existo, não mereço você.

Seguiram-se cenas de rasgar o coração, cada uma mais insuportável que
a outra. Voitkovskaia — pois isso ocorreu quando Lara ainda estava na rua
Arbat —, ao ver o rosto desolado de Pacha, corria até seus aposentos,
jogava-se no sofá, torcia-se de eólicas de tanto gargalhar e dizia: "Ai, eu não
consigo, não consigo! Isso, pode-se dizer, realmente... Ah-ah-ah! Um herói!
Ah-ah-ah! Ieruslan Lazarevitch {33}!"

Para livrar Pacha da afeição que manchava sua honra, arrancá-la de vez
pela raiz e colocar um fim a seus sofrimentos, Lara declarou a ele que o
rejeitava decididamente, pois não o amava mais. Porém ela chorava tanto ao
anunciar esta renúncia, que era impossível acreditar. Pacha desconfiava de
todos os seus delírios, não acreditava numa só palavra dela, estava pronto a
amaldiçoá-la e passar a odiá-la, mas amava-a perdidamente e tinha ciúmes
de seus próprios pensamentos, da xícara na qual ela bebia, e do travesseiro
no qual ela dormia. Para não enlouquecer, tinha que agir decidida e
rapidamente. Por isso resolveram se casar sem demora, antes mesmo do
término das provas. Havia a sugestão de se casarem no dia de Krasnaia
gorka {34}. O casamento, a pedido de Lara, foi novamente adiado.

Casaram-se no dia das Almas, no segundo dia da Santíssima Trindade
{35}, quando tiveram a certeza de que haviam passado com sucesso nas
provas finais. Tudo foi organizado por Liudmila Kapitonovna Tchepurko,
mãe de Túcia Tchepurko, colega de Lara no curso e que se formara junto
com ela. Liudmila Kapitonovna era uma mulher bonita, de busto alto e voz
baixa, era boa cantora e extremamente criativa. Além das superstições e
crenças correntes e conhecidas, inventava uma série de outras.

Fazia um calor terrível na cidade quando Lara "colocou o véu e a
grinalda", assim cantarolou baixinho Liudmila Kapitonovna enquanto
arrumava Lara antes da partida, como se fosse o tom baixo da voz da cigana
Varia Panina {36}. As cúpulas douradas das igrejas e a areia fresca das aléias



de passeio eram de um amarelo ofuscante. As folhas verdes dos galhos de
bétulas, cortados na véspera do dia de Pentecostes, estavam tristemente
penduradas nas cercas das catedrais. As folhas, enroladas como tubinhos,
pareciam queimadas. Era difícil respirar, e os olhos turvavam-se com o
brilho do sol. Parecia que celebravam mil casamentos, pois todas as moças
estavam com os cabelos frisados e vestidas com roupas claras, como as
noivas, e todos os rapazes, em honra da festa, haviam colocado brilhantina
nos cabelos e ternos pretos justos. Todos estavam agitados e com calor.

Lagodina, mãe de uma outra colega de Lara, jogou aos pés da noiva um
punhado de moedas de prata, quando esta pisou no tapete, para proporcionar
riqueza futura. Ludmila Kapitonovna, com o mesmo objetivo, aconselhou a
Lara que fizesse o sinal-da-cruz, quando estivesse no altar, não com a mão
descoberta, mas, sim, semicoberta com a pontinha da gaze ou renda do
vestido. Depois disse a Lara que segurasse a vela bem alto, pois assim se
tornaria a chefe em sua casa, sacrificando porém seu futuro em favor de
Pacha. Lara abaixava a vela o máximo possível, o que de nada adiantou,
pois, por mais que se esforçasse, sua vela ficava sempre mais alta que a de
Pacha.

Da igreja, voltaram direto para a festa no estúdio do pintor, que fora
reformado por Antipov. Os convidados gritavam "está amargo, não dá para
beber" {37} e do outro lado respondiam gritando mais: "Tem que adoçar um
pouco." Então os noivos, sorrindo timidamente, se beijavam. Ludmila
Kapitonovna cantou para eles Vinograd com o refrão duplo "Deus lhes dê
amor e conselho" e a canção Desfaça-se a trança, soltem-se os cabelos
loiros.

Quando todos foram embora e eles ficaram sozinhos, Pacha sentiu um
certo incômodo com o silêncio que se fez de repente. No pátio, em frente à
janela de Lara, uma lâmpada acesa brilhava no poste, e por mais que Lara
tentasse encobri-la com a cortina, uma faixa de luz fina como uma ripa de
madeira passava através da fenda entre as duas partes da cortina. Esta faixa
não deixava Pacha em paz, parecia que alguém o vigiava. Pacha percebia
com terror que estava mais preocupado com a lâmpada do que consigo
mesmo, com Lara e com seu amor por ela.

Durante esta noite, longa como a eternidade, aquele que até ontem fora o
estudante Antipov — "Stepanida" e "Krasnaia devitsa", como o chamavam



seus colegas — conheceu alternadamente o auge do prazer e o fundo do
desespero. Suas suspeitas eram despertadas pelas confissões de Lara. Ele
perguntava e depois de cada resposta de Lara seu coração parava, parecia
que estava caindo num abismo. Sua imaginação ferida não conseguia
acompanhar o ritmo das novas descobertas.

Conversaram até de manhã. Na vida de Antipov nunca houve mudança
mais surpreendente e repentina do que a dessa noite. Pela manhã, ele era
outro homem, quase se admirando de continuar a ter o mesmo nome.

 

4

Dez dias depois, seus amigos organizaram uma despedida para eles no
mesmo apartamento. Pacha e Lara terminaram de forma brilhante os estudos
e receberam convite para a mesma cidade nos Urais, para onde deveriam
partir na manhã seguinte.

Novamente beberam, cantaram e divertiram-se, mas desta vez somente os
jovens, sem as pessoas mais velhas.

Atrás do biombo que separava as partes residenciais do grande estúdio,
onde as visitas estavam reunidas, havia duas cestas que faziam parte da
bagagem de Lara, uma grande e outra média. Havia também uma mala e uma
caixa com a louça. No canto, estavam acomodados alguns sacos. Era muita
bagagem. Uma parte dela seguiria no dia seguinte, pela manhã, de trem.
Estava quase tudo pronto, mas ainda faltavam algumas coisas. A caixa e os
cestos continuavam abertos, com bastante espaço por cima. Lara volta e
meia lembrava-se de alguma coisa que levava para trás do biombo e ajeitava
no cesto, acomodando as peças.

Pacha já estava em casa com as visitas quando Lara, que fora até o curso
para apanhar a certidão de nascimento e alguns papéis, retornou
acompanhada do vigia com uma esteira e um grande rolo de barbante forte e
grosso para empacotar a bagagem, que seria enviada no dia seguinte. Lara
despachou o vigia e, depois de cumprimentar as visitas apertando a mão de
alguns e beijando outros, foi se trocar atrás do biombo. Quando apareceu de
roupa trocada, todos bateram palmas, gritaram, se acomodaram e começou a
algazarra, igual à do casamento alguns dias atrás. Os mais ativos começaram



a servir vodca a seus vizinhos, um festival de mãos, armadas com garfos,
dirigiu-se ao centro da mesa para apanhar o pão e as comidas e aperitivos
nas travessas. Depois de molharem a garganta, todos discursavam,
grasnavam e diziam gracejos. Alguns ficaram bêbados rapidamente.

— Estou exausta — disse Lara, sentando-se ao lado do marido. — E
você, conseguiu fazer tudo que queria?

— Sim.
— Mas mesmo assim estou me sentindo maravilhosamente bem. Estou

feliz. E você?
— Eu também. Estou bem. Mas essa é uma conversa longa.
Na festa, excepcionalmente, foi permitida a presença de Komarovski. No

final da noite ele disse que ficaria órfão depois da partida de seus novos
amigos e que Moscou se transformaria para ele em um deserto do Saara.
Mas estava tão emocionado que começou a soluçar e teve de repetir
novamente a frase interrompida pela emoção. Ele pediu aos Antipov
permissão para se corresponder com eles e visitá-los em Iuriatin, a nova
residência dos jovens, caso não suportasse a separação.

— Isso já é demais — disse Lara sem consideração e em voz alta. — E
sabe do que mais? Tudo isso é demais, corresponder-se, Saara, e por aí vai.
E nem pense em ir nos visitar. Deus fará com que sobreviva sem nós, não
somos únicos, não é verdade, Pacha? Talvez encontre substitutos para seus
jovens amigos.

Esquecendo totalmente com quem e sobre o que estava falando, Lara
lembrou-se de algo, levantou-se com pressa e foi até a cozinha. Lá ela
desatarraxou o moedor de carne e começou a enfiar suas peças desmontadas
nos cantos da caixa de louça, protegendo-as com chumaços de feno. Ao fazê-
lo, quase machucou seu dedo com uma farpa que se soltou da caixa.

Ocupada com isso, ela esqueceu-se de que estava com visitas, deixou de
ouvi-las, mas, de repente, elas deram sinal de vida com uma explosão de
berros do outro lado do biombo. Lara pensou com que esforço os bêbados
gostam de dissimular a embriaguez. Quanto mais bêbados maior é a ausência
de talento e maior é o amadorismo.

Neste momento, um som diferente e especial, vindo do pátio através da
janela, atraiu sua atenção. Lara afastou a cortina e debruçou-se na janela.



Uma égua manca, de patas presas com peias, se movimentava aos pulos
pelo pátio. Não sabiam a quem pertencia a égua, que deve ter entrado no
pátio por engano. Já estava completamente claro, mas ainda longe do nascer
do sol. A cidade adormecida e quase morta estava mergulhada no frio cinza-
lilás das primeiras horas do dia. Lara fechou os olhos. Só Deus sabe para
que recanto perdido e encantamento bucólico a transportava aquele passo
diferente de cavalo ferrado, que não se comparava a nada.

Tocaram a campainha. Lara apurou os ouvidos. Alguém da mesa se
levantou para abrir. Era Nádia! Lara lançou-se ao encontro da recém-
chegada. Nádia vinha direto da estação de trem, fresca, fascinante, parecia
exalar aroma dos lírios de Duplianka. As amigas ficaram paradas, incapazes
de dizer sequer uma palavra. Só choravam, se abraçavam e quase sufocaram
uma à outra.

Nádia trouxe para Lara felicitações e recomendações de todos de casa.
Seus pais mandaram uma jóia de presente para Lara. Nádia retirou da valise
uma pequena caixinha embrulhada em papel, desembrulhou-a e, abrindo a
tampa, entregou a Lara um colar de rara beleza.

Iniciaram-se os "ah" e "oh". Um dos bêbados, já um pouco sóbrio, disse:
— É uma zirconita rosa. É, sim, rosa, quem diria. É uma pedra nada

inferior ao diamante.
Mas Nádia começou a discutir, dizendo que eram safiras amarelas.
Acomodando-a a seu lado e servindo-a, Lara colocou o colar junto de

seus talheres e olhava para ele sem parar. Enrolado no forro violeta da caixa
o colar brilhava, cintilava e parecia ora uma nuvem de gotas de orvalho, ora
um cacho de uvas miúdas.

Algumas pessoas à mesa, entretanto, já haviam conseguido recobrar os
sentidos. Elas beberam mais um cálice de vodca para acompanhar Nádia.
Rapidamente deixaram Nádia bêbada.

Em breve a casa parecia um reino do sono. A maioria, prevendo a
despedida na estação de trem no dia seguinte, ficou para pernoitar. A metade
já roncava amontoada pelos cantos. A própria Lara não entendeu como fora
parar toda vestida no sofá em que dormia Ira Lagodina.

Lara acordou devido a uma conversa em tom alto bem em cima de seu
ouvido. Eram vozes de pessoas estranhas que vieram da rua e entraram no



pátio à procura da égua perdida. Lara abriu os olhos e levou um susto. "Este
Pacha é mesmo incansável, fica parado feito um varapau no meio do quarto,
mexendo em tudo." Neste instante, o suposto Pacha virou-se de frente para
ela e Lara percebeu que não era Pacha, mas um monstro com o rosto todo
bexiguento e uma cicatriz que descia das têmporas até o queixo. Foi então
que ela entendeu que em sua casa havia entrado um ladrão, um assaltante.
Quis gritar mas não conseguiu emitir sequer um som. De repente, ela se
lembrou do colar e, às escondidas, erguendo-se nos cotovelos, olhou de
soslaio para a mesa.

O colar estava em cima da mesa, entre as migalhas de pão e restos roídos
de caramelos, pois o ladrão pouco esperto não o percebera entre o
amontoado de restos de comida e somente revirava a bagagem,
desarrumando todos os embrulhos de Lara. Ela, ainda tonta e sonolenta, mal
entendia a situação e só tinha pena de ter todo o seu trabalho desfeito.
Indignada, quis novamente gritar e novamente não teve forças para abrir a
boca e mexer com a língua. Então, com força, deu uma joelhada no estômago
de sua amiga Ira Lagodina, que dormia a seu lado. E quando a amiga soltou
um grito de dor, Lara começou a gritar junto com ela. O ladrão deixou cair a
trouxa com os objetos roubados e saiu correndo apressadamente do quarto.
Alguns dos rapazes que acabaram por entender a situação, saltaram e
correram atrás dele, mas o ladrão não deixou rastros.

A confusão ocorrida e a animada discussão serviram de sinal para todos
se levantarem. A pontinha de tonteira de Lara passou num piscar de olhos.
Inflexível com os pedidos para deixá-los dormir mais um pouco, Lara
despertava os dorminhocos, dava-lhes café rapidamente e os mandava para
casa até o reencontro na estação de trem, no momento da partida.

Quando todos foram embora, o trabalho se acelerou. Lara, com sua
característica rapidez, corria de uma mala para outra e enfiava os
travesseiros, fechava as correias e suplicava a Pacha e à mulher do vigia que
não a ajudassem, para não atrapalhar.

Tudo correu como deveria e a tempo. Os Antipov não se atrasaram. O
trem moveu-se suavemente, parecia imitar o movimento dos chapéus com os
quais acenavam para eles em despedida. Quando pararam de acenar e
gritaram algo três vezes ao longe (talvez "hurra"), o trem andou mais rápido.
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Há três dias fazia um tempo detestável. Esse era o segundo outono da
guerra. Após o sucesso do primeiro ano, começaram os fracassos. O Oitavo
Exército de Brusilov, concentrado nos Cárpatos, estava pronto para fazer a
travessia e invadir a Hungria, mas em vez disso recuava, impelido pela
retirada geral. As tropas libertam Galícia {38}, ocupada desde os primeiros
meses das ações militares.

O doutor Jivago, que antes era chamado de Iúri, agora cada vez mais era
chamado pelo nome e patronímico. Ele estava no corredor do bloco de
obstetrícia da clínica ginecológica, em frente à porta do quarto no qual foi
acomodada sua recém-chegada mulher, Antonina Aleksandrovna. Ele se
despediu dela e aguardava a chegada da parteira para combinar como seria
avisado em caso de necessidade e como seria informado do estado de saúde
de Tônia.

Tinha pouco tempo, estava com pressa para ir ao hospital e, além disso,
deveria antes visitar dois doentes em casa e estava ali perdendo um tempo
precioso. Olhava pela janela os traços de chuva, quebrados e inclinados
pelo violento vento outonal, da mesma forma que a tempestade derrubava e
misturava as espigas no campo.

Ainda não escurecera. Diante dos olhos de Iúri Andreevitch abriam-se os
fundos da clínica, os terraços envidraçados das mansões em Devitchie Pole
{39}, e o ramal do bonde elétrico, estendido até a entrada de serviço de um
dos blocos do hospital.

A chuva jorrava da maneira mais exasperante possível, sem diminuir nem
aumentar, apesar da fúria do vento que parecia se agravar à medida que
aumentava a força da água que despencava sobre a terra. Rajadas de vento
torturavam os brotos da parreira que cobria um dos terraços. O vento
parecia desejar arrancar a planta inteira, suspendia-a, sacudia-a no alto e
com desdém a deixava cair de novo, como farrapos esburacados.

Em frente ao terraço, aproximando-se da clínica, passou um vagão
motorizado com dois reboques. Deles, começaram a retirar os feridos para
dentro da clínica.



Nos hospitais de Moscou, superlotados, principalmente depois da
Operação Lutskaia {40}, os feridos começaram a ser colocados nas áreas
próximas das escadas e nos corredores. A superlotação geral dos hospitais
da cidade começou a refletir-se nas condições das maternidades.

Iúri Andreevitch virou de costas para a janela e bocejou de cansaço.
Sentia a cabeça vazia. De repente, se lembrou de algo. Na seção cirúrgica
do hospital Crestovodvizhenskaia, onde ele trabalhava, há poucos dias
morrera uma doente. Iúri Andreevitch afirmara que ela tinha equinococo
hepático. Seu diagnóstico foi contestado. Hoje seria a autópsia, que
revelaria a verdade. Porém, o chefe do serviço de autópsia do hospital era
um bêbado inveterado. Deus sabia como faria o trabalho.

Escurecia rapidamente. Ficou impossível ver qualquer coisa do outro
lado de fora da janela. Como num toque de varinha de condão, a luz elétrica
acendeu-se em todas as janelas.

Do lugar onde estava Tônia, passando por um pequeno cômodo aquecido
que separava o quarto do corredor, veio o médico-chefe do departamento, o
ginecologista que parecia um mastodonte e que sempre respondia a todas as
perguntas elevando o olhar para o céu e encolhendo os ombros. Esses
movimentos, em sua linguagem de mímica, significavam que, por mais que
existissem êxitos no conhecimento, havia, meu caro Horácio {41}, mistérios
diante dos quais a ciência nada podia fazer.

Ele passou por Iúri Andreevitch, cumprimentando-o com um sorriso, e
fez alguns movimentos de natação com as mãos inchadas e de palmas gordas,
querendo dizer que era preciso esperar e se resignar. Dirigiu-se então ao
corredor para fumar na recepção.

A assistente do ginecologista aproximou-se de Iúri Andreevitch.
Contraditoriamente, ela era tão faladeira quanto seu chefe era mudo.

— Em seu lugar eu iria para casa. Telefono amanhã para o senhor no
hospital Crestovozdvizhenskaia. Nada acontecerá antes. Tenho certeza de
que o parto será natural, sem nenhum tipo de intervenção. Mas, por outro
lado, há uma certa estreiteza na bacia, posição em testa do feto, e a ausência
de dor e de contrações preocupam. No entanto, é cedo para fazer algum
prognóstico. Tudo depende de como ela vai "trabalhar as contrações",
quando começar o parto. E isso só o futuro dirá.



No dia seguinte, o vigia do hospital que atendeu seu telefonema e pediu
que não desligasse, saiu para informar-se. Deixou-o esperando uns dez
minutos e lhe trouxe em forma grosseira e insolente as seguintes notícias:
"Mandaram dizer, diga a ele, me falaram, que ele trouxe a mulher cedo
demais, tem que levá-la de volta." Iúri Andreevitch, furioso, exigiu que
alguém mais informado fosse ao telefone. "Os sintomas são falsos", disse-lhe
a enfermeira. "Não se preocupe, doutor, vai ter que esperar um dia ou dois."

No terceiro dia ele soube que as dores do parto começaram à noite, de
madrugada estourou a bolsa d'água e pela manhã vieram as contrações fortes.

Desesperado, ele correu para a clínica e quando caminhava pelo
corredor ouviu através da porta entreaberta, por acaso, os berros sobre-
humanos de Tônia, iguais aos berros das pessoas que são retiradas de sob
rodas de vagões com as extremidades esmagadas e mutiladas.

Ele não podia se aproximar dela. Mordendo até sangrar o dedo dobrado
na junta, ele foi até a janela, por trás da qual caía a mesma chuva oblíqua da
véspera e da antevéspera.

Do quarto, saiu a auxiliar de enfermagem do hospital. De lá, ouvia-se o
choro do recém-nascido.

— Salva, está salva! — repetia alegremente Iúri Andreevitch.
— É um menino. Com um bom final de gravidez — dizia cantarolando a

enfermeira. — Agora não pode. Na hora certa, o senhor o verá. Vai ter que
gastar um bom dinheiro com a sua mulher. Ela sofreu muito com o primeiro
parto. O primeiro é sempre um sofrimento. Merece um bom presente.

— Foi salva, foi salva — alegrava-se Iúri Andreevitch, sem entender o
que dizia a enfermeira, que com suas palavras o incluía como participante do
acontecido. Ao mesmo tempo ele se perguntava o que tinha a ver com isso.
Pai, filho — ele não via motivo de orgulho nessa paternidade recebida como
um dom, esse filho que caiu do céu deixava-o frio. Tudo isso era o exterior à
sua consciência. O importante, o que contava era Tônia, Tônia que fora
submetida a um perigo mortal e que felizmente sobreviveu.

Ele tinha um doente perto da clínica. Foi visitá-lo e voltou meia hora
depois. As duas portas do corredor que davam para o quartinho aquecido e,
mais em frente, a porta do quartinho para o quarto, estavam novamente



entreabertas. Sem ter consciência do fazia, Iúri Andreevitch entrou
rapidamente no quartinho.

Com os braços abertos, parecendo ter saído do chão, apareceu diante
dele o mastodonte-ginecologista, de jaleco branco.

— Aonde o senhor vai? — murmurou resmungando para não ser ouvido
pela parturiente e deteu Iúri. — O senhor enlouqueceu? As feridas, o sangue,
os anti-sépticos, sem falar o abalo psicológico. Vejam só! E ainda é médico.

— Mas eu... Eu só quero dar uma espiadinha. Daqui. Pela fresta.
— Ah, isso é outra coisa. Está bem. Pode olhar. Veja lá! Se ela perceber

eu o mato, mato na mesma hora!
No quarto, de costas para a porta, estavam duas mulheres de jaleco, a

parteira e a enfermeira. Nos braços da enfermeira estava um rebento
humano, choroso e frágil, que se encolhia e se esticava como um pedaço de
borracha vermelho-escura. A parteira colocava uma atadura no cordão
umbilical, para separar a criança da placenta. Tônia estava no meio do
cômodo, na mesa cirúrgica reclinável. Estava deitada bem no alto. A Iúri
Andreevitch, que exagerava tudo devido à preocupação, pareceu que ela
estava na altura de uma prancheta, sobre a qual se escreve de pé.

Levantada mais perto do teto do que costumam ficar os simples mortais,
Tônia afundava na bruma das provações, ela parecia fumegar de
esgotamento. Tônia elevava-se no meio da sala, da mesma forma que se
elevaria na enseada a barca recém-atracada e descarregada que fazia
travessias pelo mar da morte até o continente da vida com novas almas
trazidas para cá, sabe-se lá de onde. Ela tinha acabado de fazer um
desembarque de uma destas almas e agora estava ancorada, descansando,
aliviada da carga. Com ela descansavam seu cordame fatigado, seu
revestimento e seus esquecimentos, sua memória apagada sobre onde esteve
há pouco, o que atravessou e como atracou.

E como ninguém conhecia a geografia do país, nem a bandeira sob a qual
atracou, não se sabia em que língua falar com ela.

No serviço todos corriam para cumprimentá-lo.
— Como souberam tão rápido! — admirava-se Iúri Andreevitch. Ele foi

até a sala dos médicos, que era chamada de botequim e buraco de lixo, pois
devido ao seu pequeno tamanho, provocado pela superlotação do hospital,



agora, nesse quarto trocavam de roupa, tiravam as galochas, esqueciam aqui
objetos trazidos de outras salas e jogavam nela pontas de cigarro e pedaços
de papel.

Perto da janela da sala dos médicos, estava o chefe do serviço de
autópsia. Levantando as mãos, ele observava contra a luz, por sobre os
óculos, um líquido turvo no tubo.

— Parabéns — disse ele, continuando a olhar na mesma direção, sem
sequer conceder a Iúri Andreevitch um olhar.

— Obrigado. Estou comovido.
— Não precisa agradecer. Não tenho nada a ver com isso. Autopsiei

Pitchuzhkin. Mas todos estão impressionados. Equinococo. Isso é que é fazer
um diagnóstico! Não falam de outra coisa.

Nesse instante entrou na sala o médico-chefe do hospital. Cumprimentou
os dois e disse:

— Que diabos é isso! Parece um depósito de lixo e não a sala de
médicos, que pouca vergonha! Sim, Jivago, imagine, é equinococo! O senhor
tinha razão. Parabéns! Porém, tenho uma péssima notícia. Haverá novamente
uma revisão em sua categoria. Desta vez será difícil defendê-lo. Existe uma
deficiência terrível de pessoal médico-militar. Vai ter que cheirar um pouco
de pólvora.
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Os Antipov se acomodaram muito melhor em Iuriatin do que esperavam.
Lá lembravam da família Guichard com carinho. Isso ajudou Lara a superar
as dificuldades de uma mudança.

Lara estava absorta pelo trabalho e pelas preocupações. Cuidava da casa
e da filhinha Katenka, de três anos. E por mais que se esforçasse, a ajuda da
ruiva Marfutka, que trabalhava para os Antipov, era insuficiente. Larissa
Fiodorovna se metia em todos os trabalhos de Pavel Pavlovitch e ainda
lecionava no ginásio feminino. Lara trabalhava sem descanso e estava feliz.
Essa era exatamente a vida com a qual sonhara.



Gostava de morar em Iuriatin, Era sua cidade natal. A cidade localizava-
se à margem do grande rio Rinva {42}, navegável em seu curso médio e
inferior, e era atravessada pela linha de uma das ferrovias dos Urais.

O sinal de aproximação do inverno em Iuriatin era dado pelos
barqueiros, que retiravam seus barcos do rio e transportavam-nos em
carroças até a cidade. Lá eram levados para os pátios onde hibernavam a
céu aberto até a primavera. Os barcos emborcados, branqueando a terra no
fundo dos pátios, significavam em Iuriatin a mesma coisa que a migração
outonal dos pássaros ou a primeira neve, em outros lugares.

Um desses barcos, debaixo do qual brincava Katenka, como debaixo de
um telhado bojudo de um galpão de jardim, ficava no pátio da casa alugada
pelos Antipov e estava com seu fundo branco pintado virado para cima.

Larissa Fiodorovna gostava dos costumes do lugarejo, dos intelectuais
com o forte sotaque setentrional carregado no "o", das suas botas de feltro,
das suas blusas de flanela e da sua ingenuidade. Lara sentia atração pela
terra e pelo povo simples.

Estranhamente, o filho do ferroviário de Moscou, Pavel Pavlovitch,
revelou-se um intransigente habitante de capital. Ele era bem mais severo do
que a mulher com os moradores de Iuriatin. A alienação e a ignorância deles
o irritavam.

Agora, passado um tempo, descobriram que ele possuía a extraordinária
capacidade de adquirir e conservar conhecimentos, mesmo obtidos de uma
leitura superficial. Anteriormente, com a ajuda de Lara, já havia lido muito.
Durante os anos de isolamento na província a sua leitura cresceu tanto que
até Lara lhe parecia possuir poucos conhecimentos. Ele era muito superior
no meio pedagógico que seus colegas de trabalho e reclamava que se
sufocava entre eles. Nesses tempos de guerra, o patriotismo comum, formal e
um tanto chauvinista, não correspondia às formas mais complexas que esses
sentimentos assumiam em Antipov.

Antipov se formou no clássico. Ele lecionava latim e história antiga no
ginásio. Mas dentro dele, de repente, despertou a paixão por matemática,
física e ciências exatas, que estava adormecida. Como autodidata, ele
dominou todas estas matérias em nível universitário. Sonhava com a
primeira oportunidade de poder prestar as provas no distrito, transferir-se
para alguma especialidade matemática e mudar-se para Petersburgo com a



família. Os intensivos estudos noturnos abalaram a saúde de Pavel
Pavlovitch. Ele começou a sofrer de insônia.

Com sua mulher, tinha uma relação boa, porém complicada. Ela o
reprimia com sua bondade e cuidados e ele não se permitia criticá-la. Ele se
precavia para que nenhuma reclamação inocente sua deixasse transparecer
alguma recriminação disfarçada. Por exemplo, sua origem plebéia e a dela
mais aristocrata, ou que ela pertencera a outro antes dele. O medo de Lara
desconfiar de algum pensamento injusto e insensato introduzia artificialidade
na vida do casal. Cada um tentava ser mais generoso que o outro e com isso
complicavam tudo.

Os Antipov estavam recebendo visitas, alguns professores, colegas de
Pavel Pavlovitch, a diretora do ginásio onde Lara trabalhava, um
participante do tribunal arbitrai, no qual Pavel Pavlovitch foi o conciliador,
e outras pessoas mais. Todas elas, do ponto de vista de Pavel Pavlovitch,
eram idiotas. Ele se surpreendia com o fato de Lara ser gentil com todos e
não acreditava que ela pudesse sinceramente gostar de alguém.

Quando as visitas se foram, Lara durante muito tempo arejou e varreu a
sala, lavou com Marfutka a louça na cozinha. E, depois de se certificar que
Katenka estava bem coberta e de que Pavel Pavlovitch dormia, rapidamente
se despiu, apagou a lâmpada e deitou-se ao lado do marido com a
naturalidade de uma criança, levada para a cama da mãe.

Porém, Antipov, que fingia dormir, estava acordado. Tinha insônia, muito
comum nos últimos tempos. Ele sabia que ficaria rolando na cama, sem sono,
mais três ou quatro horas. Para atrair o sono e se livrar do cheiro de fumo,
deixado pelas visitas, ele levantou-se silenciosamente e de chapka e
sobretudo por cima da roupa íntima, saiu à rua.

Fazia uma clara e fria noite outonal. Sob os pés de Antipov,
estilhaçavam-se sonoramente frágeis placas de gelo. O céu estrelado, como
uma chama de álcool acesa, iluminava, com um reflexo móvel azul-claro, a
terra negra com torrões de sujeira congelados.

A casa em que moravam os Antipov localizava-se no lado da cidade
oposto ao cais. A casa era a última da rua. Depois dela começava o campo.
A estrada de ferro o cruzava. Perto da linha do trem ficava a guarita. Nos
trilhos havia uma passagem de nível.



Antipov sentou-se no barco emborcado e olhou as estrelas. As idéias
com as quais havia se acostumado nos últimos anos tomaram conta dele com
uma força inquieta. Ele pensou que, mais cedo ou mais tarde, elas deveriam
ser levadas até o fim e que era melhor fazer isso hoje.

Aquilo não podia continuar assim, pensava. Tudo isso podia ter sido
previsto, mas agora era tarde. Porque Lara lhe permitira, quando criança,
que ele a admirasse tanto a ponto de fazer dele o que queria? Por que ele não
teve o bom senso de recusá-la, quando ela mesma insistia nisso, no inverno
antes do casamento? Será que não percebera que ela não o amava, mas sim à
tarefa generosa que ela desempenhava em relação a ele, ao seu heroísmo
personificado? O que existe de comum entre esta missão inspirada e
louvável e a atual vida familiar? O pior é que, até hoje, ele ainda a amava
com a mesma força. Ela é loucamente linda. Mas será que isso não é amor e
sim uma embaraçosa gratidão diante da beleza e da generosidade dela? Ah,
vá entender isso! É uma confusão dos diabos.

Que fazer, então, nesse caso? Livrar Lara e Katenka desta falsidade? Isso
era até mais importante do que libertar-se a si próprio. Sim, mas como?
Divorciar-se? Afogar-se? "Ah, que horror", indignou-se. "Eu nunca faria
isso. Então para que pensar e divagar sobre estas coisas abomináveis?"

Ele olhou as estrelas, parecendo pedir-lhes a resposta. Elas brilhavam,
agrupadas e esparsas, graúdas e pequenas, azuis e com as cores do arco-íris.
De repente, encobrindo o brilho delas, o pátio, a casa, o barco e Antipov
sentado sobre ele foram iluminados por uma luz brusca e agitada, como se
alguém corresse do campo até os portões, balançando uma tocha acesa. Era
o trem militar que, jogando ao céu turbilhões de fumaça amarela e de fogo,
cruzava a passagem de nível em direção ao ocidente. Inúmeros trens
passavam por ali, de dia e de noite, desde o ano passado.

Pavel Pavlovitch sorriu, levantou-se do barco e foi dormir. Encontrara a
saída.
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Larissa Fiodorovna ficou aturdida e de início não acreditou no que
ouvira, quando soube da decisão de Pacha. "Um absurdo. Mais um



capricho", pensou ela. "Melhor não dar atenção a isso, ele vai esquecer por
si próprio."

Mas ficou sabendo que o marido já estava se preparando há duas
semanas, os papéis já estavam no departamento militar, no ginásio já havia
um substituto e de Omsk veio a notificação de sua admissão na academia
militar da referida cidade. Chegou a hora da partida.

Lara se debulhou em lágrimas como uma campônia e, agarrando Antipov
pelas mãos, rastejava a seus pés.

— Pacha, Pachenka — gritava ela —, como pode deixar a mim e
Katenka? Não faça isso, não faça! Não é tarde. Eu ajeito tudo. Você não foi
examinado como se deve pelo médico. Com o seu coração! Não tem
vergonha? Sacrificar a família por causa de uma loucura? Como voluntário!
Passou a vida inteira rindo de Ródia, aquele tipo vulgar, e de repente ficou
com inveja! Ficou com vontade de fazer o sabre tinir, tornar-se um oficial.
Pacha, o que há? Não estou reconhecendo você! Mudaram você ou
enlouqueceu? Diga-me, por favor, diga com sinceridade, por Cristo, sem
frases decoradas, é disso que a Rússia precisa?

Subitamente, ela entendeu que o problema era completamente outro.
Incapaz de perceber as particularidades, descobrira o essencial.
Compreendeu que Patúlia estava confuso a respeito da relação dela com ele.
Ele não avaliou o sentimento maternal que ela a vida inteira cultivara em seu
carinho por ele, e nem adivinhava que um amor assim é maior que um
simples amor de mulher.

Ela mordeu os lábios e se arrepiou toda por dentro, como se tivesse
levado uma surra e em silêncio, engolindo as lágrimas, começou a fazer as
malas do marido.

Quando ele partiu, pareceu-lhe que a cidade inteira silenciou e que até
mesmo a quantidade de gralhas que cruzavam o céu era menor. "Senhora,
senhora", chamou Marfutka sem obter resposta. "Mamãe, mamãe",
balbuciava Katenka insistentemente, puxando-a pelas mangas.

Fora a mais séria derrota em sua vida. As suas melhores e mais belas
esperanças desabaram.

Pelas cartas da Sibéria, Lara sabia tudo sobre o marido. Cedo, a lucidez
voltou a ele. Sentia saudades da mulher e da filha. Alguns meses depois,



Pavel Pavlovitch foi promovido antecipadamente a sargento e, da mesma
forma inesperada, designaram-no para o teatro de guerra. Passou bem longe
de Iuriatin e em Moscou não teve tempo de se avistar com ninguém.

Começaram a chegar suas cartas da frente de combate, mais animadas e
menos tristes do que as que vinham quando estava na academia de Omsk.
Antipov desejava se destacar para ser agraciado por algum mérito militar, ou
por um ferimento leve solicitar uma licença para visitar a família. Surgiu a
primeira possibilidade. Depois do recente rompimento da linha de frente,
que posteriormente ficou conhecido como Brusilovski, o exército passou ao
ataque. As cartas pararam de chegar. No início isso não preocupou Lara. Ela
justificava o silêncio de Pacha com o desenvolvimento de ações militares e
com a impossibilidade de escrever em plena marcha.

No outono, a movimentação do exército foi paralisada. As tropas se
entrincheiraram. No entanto, Antipov continuava sem escrever. Larissa
Fiodorovna começou a ficar preocupada, solicitava informações, de início
em Iuriatin, depois pelo correio em Moscou e na frente, e como antes, pelo
correio militar. Ninguém dava qualquer informação, não vinha resposta de
lugar algum.

Como muitas mulheres que realizavam trabalhos beneficentes na
província, Larissa Fiodorovna desde o início da guerra prestava assistência
no hospital militar, instalado dentro do hospital de Iuriatin.

Agora ela se preocupava seriamente em aprender as noções básicas da
medicina e prestou, ali mesmo no hospital, a prova para se tornar
enfermeira.

Nesta qualidade, ela se licenciou por meio ano do trabalho no ginásio,
deixou o apartamento em Iuriatin aos cuidados de Marfutka e foi para
Moscou com Katenka nos braços. Lá, acomodou a filha na casa de
Lipotchka. O marido dela era o cidadão alemão Friesendank, que havia sido
internado junto com outros presos civis em Ufa.

Certificando-se do fracasso de suas buscas à distância, Larissa
Fiodorovna resolveu transferi-las para o local dos últimos acontecimentos.
Com este objetivo ingressou como enfermeira no trem sanitarista que se
dirigia através da cidade de Liski para Mezo-Laborczh {43}, na fronteira com
a Hungria. Esse era o nome do lugar de onde Pacha lhe escreveu a última
carta.
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O comboio, equipado com as doações do Comitê Tatiana {44} de ajuda
aos feridos, chegou ao estado-maior da frente. No vagão de primeira classe
do comprido trem, composto também de feios vagões de carga adaptados
para transportar pessoas, vieram as visitas — personalidades de Moscou
com presentes para os soldados e oficiais. Entre eles estava Gordon. Ele
ficou sabendo que o hospital militar da divisão, no qual, segundo o
informaram, trabalhava o seu amigo de infância Jivago, ficava numa aldeia
próxima.

Gordon conseguiu a autorização necessária para poder se deslocar na
zona de combate e, com a permissão nas mãos, foi visitar o amigo, num
coche que ia para aqueles lados.

O cocheiro, bielo-russo ou lituano, falava mal o russo. O medo de
espiões reduzia todas as palavras a chavões burocráticos, conhecidos antes
mesmo de serem pronunciados. A sinceridade das conversas era de fachada
e por isso não se dispunha a puxar assunto. A maior parte do tempo, o
viajante e o condutor ficaram calados.

No quartel-general, onde costumavam-se movimentar exércitos inteiros,
as distâncias eram medidas com travessias de mais de mil quilômetros, daí
afirmarem que a aldeia ficava perto, a vinte ou vinte e cinco quilômetros.
Mas na realidade eram oitenta até lá.

Por todo o caminho, do lado do horizonte, à esquerda deles, ouviam-se
trovoadas e estrondos. Gordon, em toda sua vida, jamais testemunhara um
terremoto. Porém, definiu com precisão que as detonações sombrias,
distantes e quase imperceptíveis da artilharia inimiga eram comparáveis aos
abalos subterrâneos e rumores vulcânicos. Quando anoiteceu, a parte inferior
do céu daquele lado explodiu num fogo crepitante e cor-de-rosa, que não se
apagou até o amanhecer.

O cocheiro levava Gordon através de aldeias destruídas. Uma parte
delas foi abandonada pelos moradores. Em outras, as pessoas abrigavam-se
nos porões, bem fundo na terra. As aldeias em ruínas assemelhavam-se a um
amontoado de lixo e cascalho que se estendia na mesma linha onde ficavam



as casas anteriormente. Os povoados queimados podiam ser observados de
uma ponta a outra, como descampados sem vegetação. Sobre as casas
destruídas, velhas, vítimas dos incêndios, cada qual em sua própria
montanha de cinzas, escavavam algo que a toda hora escondiam em algum
lugar e se imaginavam protegidas de olhares alheios, como se ao redor delas
estivessem ainda as antigas paredes. Elas viam Gordon, acompanhavam-no
com o olhar e pareciam perguntar: será que as pessoas, no mundo,
recuperarão o bom senso e a vida retornará à paz e à ordem?

À noite, diante dos viajantes surgiu uma patrulha montada. Mandaram que
voltassem pela estrada de terra e contornassem o lugar por um povoado dos
arredores. Eles perderam duas horas. Antes do amanhecer, o viajante chegou
a um povoado com o nome fornecido. Lá, nada sabiam sobre o hospital
militar. Logo esclareceu-se que na região havia duas aldeias com o mesmo
nome e era a outra que procuravam. Pela manhã, chegaram ao destino.
Quando Gordon passava pelas redondezas, exalava-se o cheiro de camomila
medicinal e iodofórmio; ele decidiu não ficar para pernoitar na casa de
Jivago mas sim passar o dia com ele e partir de volta para a estação
ferroviária, onde ficaram os companheiros de viagem. As circunstâncias
retiveram-no ali por mais de uma semana.
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Naqueles dias, a frente ficou agitada. Ocorriam mudanças repentinas. Na
direção do sul da localidade onde estava Gordon, uma de nossas unidades,
com um ataque feliz de suas companhias, rompeu as posições reforçadas do
inimigo. Desenvolvendo seu combate, o grupo de ataque tomava cada vez
mais posições. Atrás do grupo seguiam divisões auxiliares que ampliavam a
brecha. Atrasando pouco a pouco, elas ficaram para trás do grupo de
vanguarda. Por isso, foram feitos prisioneiros. Nestas circunstâncias, foi
preso o sargento Antipov, forçado a entregar sua companhia.

Sobre ele corriam boatos. Uns o consideravam morto, pois teria ficado
encoberto pela terra, na cratera aberta por um projétil. Essa versão,
transmitida por um seu conhecido, o alferes Galiullin, que pertencia ao
mesmo regimento e que, diziam, viu a sua morte pelo binóculo do ponto de
observação, quando Antipov partiu para o ataque com seus soldados.



Diante dos olhos de Galiullin, ocorreu o espetáculo costumeiro de uma
companhia em ataque. Ela teria de atravessar, a passos rápidos, quase
correndo, o campo outonal, coberto pela losna seca e crescida que
balançava ao vento e pelo cardo imóvel, espinhoso e erguido para o alto,
que separava os dois exércitos. Com atrevimento e bravura, os soldados de
ataque deveriam atrair para a luta corpo-a-corpo, ou cobrir de granadas e
aniquilar os austríacos, escondidos nas trincheiras opostas. O campo parecia
infinito. A terra andava sob seus pés como um pântano movediço. No início,
na frente e, depois no meio e junto com todos corria o sargento, balançando
o revólver no alto da cabeça, gritando "hurra" com toda sua força e com a
boca rasgada até quase as orelhas. Porém, nem ele e nem mesmo os soldados
que corriam ao seu redor ouviam-no. A intervalos regulares, os que corriam
se jogavam na terra, levantavam-se juntos e reanimados com os gritos
corriam adiante. A cada vez, junto com eles, mas de maneira bem diferente,
tombavam, como altas árvores derrubadas, soldados atingidos que não
levantavam mais.

— Projéteis de longo alcance. Telefonem para a bateria — disse
Galiullin ao oficial a seu lado. — Não. Eles agiram corretamente ao levar o
fogo para mais distante.

Nesta hora, a tropa em ataque se aproximou do inimigo. O fogo cessou.
No silêncio que se estabeleceu, o coração dos que estavam no posto de
observação palpitou nítido e forte, parecia que eles estavam lá no lugar de
Antipov, levando as pessoas até a trincheira austríaca para, no minuto
seguinte, demonstrar as maravilhas da esperteza e valentia. Nesse instante,
na frente deles explodiram, um após o outro, dois projéteis alemães de
400mm. Colunas negras de terra e fumaça cobriram o que aconteceu depois.

— Por Alá! Pronto! Acabou a festa! — murmurou Galiullin com os lábios
empalidecidos, achando que o sargento e os soldados estavam mortos. O
terceiro projétil caiu bem ao lado do posto de observação. Agachados ao
máximo no chão, todos se apressaram em sair dali.

Galiullin dormia no mesmo abrigo que Antipov. Quando, no regimento,
admitiram a idéia de que ele estava morto e não mais retornaria, confiaram a
Galiullin, que conhecia bem Antipov, a guarda de todos os seus pertences
para futuramente entregá-los à sua mulher, da qual havia inúmeras fotos entre
os objetos pessoais de Antipov.



Voluntário e recém-promovido a sargento, o mecânico Galiullin, filho de
Gimazetdin, que era o vigia do prédio de Timerzinski e que num passado não
muito distante fora aprendiz de torneiro e apanhava de seu superior
Khudoleev, devia sua promoção ao seu antigo carrasco.

Ao se tornar sargento, Galiullin, não se sabe como e sem desejar isso, foi
parar em um lugar aconchegante e humilde, numa das guarnições da
retaguarda em um lugarejo distante. Lá, ele comandava um grupo de semi-
inválidos, com os quais os instrutores-veteranos, tão decrépitos quanto eles,
passavam em revista as fileiras esquecidas. Além disso, Galiullin verificava
se eles estavam colocando os sentinelas de maneira correta nos depósitos de
logística. Era uma vida sem preocupações, nada mais se exigia dele. Foi
quando, inesperadamente, com um reforço de velhos voluntários
provenientes de Moscou, chegou, para ficar sob suas ordens, Pert
Khudoleev, a quem conhecia tão bem.

— Ah, velhos conhecidos! — disse Galiullin, sorrindo carrancudo.
— Sim, senhor — respondeu Khudoleev, batendo continência em posição

de sentido.
Mas isso não poderia terminar de maneira tão simples. Logo à primeira

falha, o sargento berrou com seu subordinado e, quando lhe pareceu que o
soldado não estava olhando para a frente e sim para o lado, em direção
indefinida, estalou com um soco seus dentes e mandou-o para o xadrez,
deixando-o a pão e água durante dois dias.

Agora, cada movimento de Galiullin tinha cheiro de vingança pelo
passado. Mas acertar as contas desta maneira, em condições de
subordinação ao cassetete, era um jogo sem perdedores e ignóbil. O que
fazer? Ficarem os dois no mesmo local era impossível. Porém, com que
argumento e para onde se poderia transferir o soldado da unidade a que fora
designado, sem entregá-lo ao batalhão disciplinar? Por outro lado, que
motivos poderia inventar Galiullin para solicitar a sua própria transferência?
Alegando tédio e inutilidade do serviço na guarnição, Galiullin pediu
permissão para ir para a frente de combate. Com isso podia mostrar suas
qualidades e quando em outra ação militar demonstrou novos talentos,
revelou-se um excelente oficial e em breve foi promovido de sargento a
alferes.



Galiullin conhecia Antipov desde os tempos de Tiverzin. Em 1905,
quando Pacha Antipov morou seis meses com os Tiverzin, Iusupka o visitava
e brincava com ele nos feriados. Lá, naquela época, viu Lara duas ou três
vezes. Desde então não soube mais nada sobre eles. Quando Pavel
Pavlovitch veio de Iuriatin para o regimento deles, Galiullin ficou admirado
com a mudança ocorrida com o velho colega. O risonho menino almofadinha
e brincalhão, tímido como uma menina-moça, transformara-se num homem
amargo, nervoso e um poço de ciência. Era inteligente, muito corajoso,
calado e malicioso. De tempos em tempos, olhando para ele, Galiullin podia
jurar que via no pesado olhar de Antipov, como no fundo de uma janela, uma
segunda pessoa, uma idéia fixa: talvez a saudade da filha ou o rosto da
mulher. Antipov parecia enfeitiçado, como num conto de fadas. E agora ele
morreu e nas mãos de Galiullin ficaram papéis e fotos de Antipov e o
segredo de sua transformação.

Mais cedo ou mais tarde, os pedidos de informações de Lara deveriam
chegar a Galiullin. Ele queria responder. Mas os dias eram árduos. Ele não
tinha condições de responder de maneira honesta. Queria prepará-la para o
golpe que a aguardava. Assim adiava a toda hora a grande e consistente carta
até que soube que ela estava em algum lugar na frente como enfermeira. E
agora não sabia mais o local para onde endereçar a carta.
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— E então? Hoje teremos cavalos? — indagou Gordon a Jivago quando
este chegava para almoçar na isbá galiciana na qual estavam alojados.

— De que cavalos está falando? E para onde você iria quando não dá
para ir nem para a frente nem para trás? Está uma tremenda confusão ao
redor. Ninguém entende nada. No sul, contornamos pelo flanco ou rompemos
as linhas dos alemães em vários locais e, em conseqüência, dizem que
algumas de nossas unidades isoladas ficaram cercadas. No norte, os alemães
atravessaram o rio Sventoji, que era considerado intransponível. Essa
cavalaria parece um exército em número de efetivos. Eles destroem estradas
de ferro e depósitos e, acho, estão armando um cerco contra nós. Veja só que
quadro. E você falando de cavalos. Vamos logo, Karptchenko, sirva logo,
mexa-se e vá embora. O que temos hoje? Ah, pés de vitela? Maravilha!



A unidade sanitária, com o hospital e todas as seções sob sua
administração, estava espalhada pela aldeia miraculosamente poupada. Suas
casas, que reluziam à maneira ocidental, com janelas estreitas e com
inúmeros batentes da altura da parede, foram conservadas até o último
projétil.

Começou o veranico — os últimos dias claros do outono dourado e
quente. De dia, os médicos e os oficiais abriam as janelas, matavam as
moscas, que em enxames negros rastejavam pelos batentes e pelo forro
branco do pé-direito baixo e, de túnicas e camisas desabotoadas, cobriam-se
de suor queimando-se com sopas e chás quentes. À noite, sentavam-se de
cócoras diante das tampas dos fornos, sopravam o carvão que se apagava
embaixo da lenha úmida que não queimava e, com os olhos cheios de
lágrimas por causa da fumaça, xingavam os ordenanças que não sabiam
acender o fogo direito.

A noite estava tranqüila. Gordon e Jivago estavam deitados um em frente
ao outro em bancos de paredes opostas. No meio deles havia a mesa de
almoço e uma janela comprida e estreitinha que se estendia de parede a
parede. O quarto estava muito aquecido e enfumaçado de cigarro. Eles
abriram na janela as duas frestas laterais e aspiraram o frescor noturno
outonal, que embaçava os vidros.

Como de costume, conversavam como haviam feito todos estes dias e
noites. Como sempre, o horizonte flamejava rosado do lado da frente de
combate e quando no trovejar regular e incessante do bombardeio ouviam-se
golpes mais graves, distintos, e que pareciam deslocar a terra ao longe para
os lados, Jivago interrompia a conversa em respeito ao som, fazia uma pausa
e dizia:

— É "Berta", o obus alemão de dezesseis polegadas. Pesa mais de
sessenta pud {45} o brinquedo. — Depois retomava a conversa, esquecendo-
se do que estavam falando.

— Que cheiro é esse que tem a aldeia? — perguntava Gordon. —
Percebi desde o primeiro dia. É tão adocicado e repugnante. Parece ser de
ratos.

— Ah, sei de que você está falando. É o cânhamo. Tem muito por aqui. A
própria planta de cânhamo exala um aroma enjoativo e insuportável de
carniça. Além disso, nas regiões de ações militares, quando os mortos caem,



ficam lá durante muito tempo sem ser descobertos e começam a se
decompor. O cheiro cadavérico é muito comum aqui, é natural. De novo a
"Berta". Está ouvindo?

Durante estes dias eles falaram sobre tudo. Gordon sabia o que seu
colega pensava da guerra e do espírito da época. Iúri Andreevitch lhe contou
com que dificuldade se acostumara à lógica sanguinária do aniquilamento
mútuo, à aparência dos feridos, em particular com os horrores de alguns
ferimentos de armas mais modernas, aos sobreviventes mutilados,
transformados pela técnica atual de combate em pedaços de carne
deformados.

Todo dia, Gordon ia a algum lugar acompanhando Jivago e, graças a ele,
via alguma coisa. Ele, é claro, reconhecia a imoralidade da observação
ociosa da coragem alheia, do esforço sobre-humano que outros faziam para
vencer o medo da morte e do quanto sacrificavam e arriscavam por isso.
Porém, suspiros inertes e incoerentes por causa disso não lhe pareciam nem
um pouco mais éticos. Achava que era preciso se comportar honesta e
naturalmente de acordo com a situação em que a vida nos coloca.

Desmaiar ao ver feridos é possível, ele próprio já o havia experimentado
durante uma viagem às forças volantes da Cruz Vermelha, que funcionavam a
oeste deles, no posto de socorro localizado quase na linha de frente.

Eles chegaram à clareira de uma floresta enorme, destruída em grande
parte pelo fogo da artilharia. Em um arbusto quebrado e pisoteado, estavam
largadas e viradas para baixo dianteiras de canhão despedaçadas e
deformadas. Um cavalo selado estava amarrado a uma árvore. Metade do
telhado da casa de madeira da guarda florestal, que se avistava ao fundo,
havia sido destruído. O posto de socorro localizava-se na administração da
guarda florestal, em duas grandes tendas cinzas, montadas a caminho da casa
da guarda, no meio da floresta.

— Não deveria ter trazido você para cá — disse Jivago. — As
trincheiras estão bem perto, a um quilômetro e meio ou dois, nossas baterias
estão ali, atrás dessa floresta. Está ouvindo o barulho? Não se faça de herói,
por favor. Está assustado, mas é natural. A cada minuto a situação pode
mudar. As bombas vão começar a cair aqui.

No chão, próximos à trilha da floresta, estavam soldados jovens e
cansados, as pernas estendidas com botas pesadas, deitados de bruços ou de



costas com as camisas suadas no peito e nas espáduas — era o que restava
da divisão. Eles foram retirados do combate que já durava quatro dias e
enviados para a retaguarda, para um curto descanso. Os soldados, deitados,
pareciam petrificados; não tinham forças nem para sorrir ou xingar e nenhum
virou a cabeça quando, ao fundo da floresta, do lado da estrada, ouviu-se o
barulho de algumas charretes que se aproximavam rapidamente. Eram as
carruagens sem molas que, pulando para cima e para baixo, terminavam de
quebrar os ossos dos pobres coitados, revirando-lhes as tripas. Elas traziam
os feridos para o posto, onde estes recebiam os primeiros socorros, eram
enfaixados às pressas e, em casos extremos, operados de emergência. Todos
eles, em uma quantidade aterrorizante, foram retirados do campo em frente
às trincheiras fazia meia hora, quando o fogo cessou durante um curto espaço
de tempo. Uma boa parte deles estava inconsciente.

Quando as charretes se aproximaram da varanda da casa da
administração de lá desceram sanitaristas com as macas e começaram a
descarregá-las. De dentro de uma tenda, segurando as abas de entrada com a
mão, apareceu uma enfermeira. Não era seu turno. Ela estava de folga. Na
floresta, atrás da tenda, duas pessoas discutiam em voz alta. A floresta fresca
e alta ressoava o eco das vozes, porém não se distinguiam as palavras.
Quando trouxeram os feridos, as pessoas que discutiam voltaram à estrada e
se dirigiram à administração. Um oficialzinho de cabeça quente gritava com
o médico do destacamento, tentando arrancar dele para onde se transferira o
parque da artilharia, que antes estava acampado ali na floresta. O médico
não sabia de nada, aquilo não era de sua conta. Ele pedia ao oficial que o
deixasse em paz e não gritasse, pois haviam chegado muitos feridos e ele
tinha muito trabalho a fazer. Mas o oficial não se continha, xingava a Cruz
Vermelha, o departamento de artilharia e todo mundo. Jivago se aproximou
do médico. Eles se cumprimentaram e entraram na administração. O oficial,
com um pequeno sotaque tártaro, continuando a xingar em voz alta,
desamarrou o cavalo da árvore, montou-o e galopou pela trilha para dentro
da floresta. A enfermeira só olhava.

De repente, seu rosto se desfigurou de susto.
— O que estão fazendo? Enlouqueceram? — gritou para dois soldados

levemente feridos, que caminhavam sozinhos, sem apoio, entre as macas
para fazer o curativo. Saiu correndo da tenda em direção a eles.



Em uma das macas carregavam um pobre infeliz, terrivelmente
desfigurado. Um estilhaço lhe havia destroçado o rosto, transformando em
um mingau sangrento sua língua e dentes, mas não o matou. Uma lasca de
ferro estava alojada no maxilar, no lugar da bochecha dilacerada. Com um
fio de voz nada humano o mutilado emitia gemidos curtos e entrecortados,
que podiam ser entendidos como uma súplica para que o matassem e
interrompessem seus sofrimentos prolongados e inconcebíveis.

Pareceu à enfermeira que os soldados levemente feridos, que
caminhavam ao seu lado, impressionados com os gemidos, queriam retirar
com as próprias mãos a horrível lasca de ferro enfiada na bochecha do
coitado.

— O que fazem? Não se faz isso! Somente o cirurgião, com instrumentos
especiais. Se for o caso. (Meu Deus, Deus, leve-o, não me faça duvidar de
Sua existência!)

No minuto seguinte, ao ser levado para a varanda, o desfigurado gritou,
seu corpo estremeceu e ele exalou o último suspiro.

O falecido desfigurado era o soldado da reserva Gimazetdin, o oficial
que gritava na floresta era seu filho, o alferes Galiullin, a enfermeira era
Lara, as testemunhas Gordon e Jivago. Todos eles estavam juntos, próximos
uns dos outros, alguns não se reconheceram, outros nunca se haviam
conhecido; certos caminhos do destino permaneceram ocultos, outros, para
que se revelassem, deveriam aguardar a revelação até o próximo acaso, até
um novo encontro.
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Naquele setor, de maneira impressionante, conservaram-se as aldeias.
Elas compunham, inexplicavelmente, uma ilhazinha intacta no meio de um
oceano de destruições. Gordon e Jivago retornaram à noite para casa. O sol
se punha. Em uma das aldeias por onde passaram, um jovem cossaco, sob
animadas gargalhadas dos presentes, jogava para cima uma moeda de cobre
e obrigava um judeu velho de barba branca, vestido com uma longa
sobrecasaca, a apanhá-la. O velho, invariavelmente, deixava a moeda cair. A
moeda passava por seus dedos abertos e caía na lama. Quando o velho se



agachava para pegar a moeda, o cossaco batia em seu traseiro, enquanto os
presentes, com as mãos na barriga, choravam de tanto rir. Essa era a
diversão. Por enquanto era inofensiva, mas ninguém poderia garantir que não
tomaria rumos mais drásticos. Da casa, no lado oposto, saiu correndo uma
velhinha, a mulher do judeu. Ela gritava, estendia as mãos para o velho e
depois voltava a se esconder na casa com medo. Pela janela, duas meninas
olhavam para o avô e choravam.

O cocheiro, que achou tudo isso muito engraçado, obrigou os cavalos a
andarem a passo para os senhores poderem se divertir. Mas Jivago chamou o
cossaco, censurou-o severamente e ordenou que parasse com a brincadeira
de mau gosto.

— Pois não, senhor — respondeu ele prontamente. — Não foi com má
intenção, só para a gente se divertir.

No resto do caminho, Gordon e Jivago permaneceram calados.
— Isso é horrível — disse Iúri Andreevitch, ao avistar sua aldeia. —

Você não pode imaginar como é grande o cálice de sofrimento que os judeus
tiveram de engolir nesta guerra. E ela acontece justamente no território de
maior concentração deles. E como compensação pelo que passaram, pelo
que sofreram, pelos saques e ruínas, pagam-lhes com o pogrom, achincalhes
e acusações de que não são patriotas o suficiente. O que fazer se os nossos
inimigos lhes dão todos os direitos e entre nós são submetidos a
perseguições? Nosso próprio ódio por eles, seu fundamento, é contraditório.
O que irrita é exatamente aquilo que deveria emocionar e criar simpatia: sua
pobreza e tristeza, sua fraqueza e incapacidade de revidar os golpes.
Incompreensível. Há algo de fatal nisso.

Gordon nada respondeu.
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Novamente estavam deitados dos dois lados da janela estreita e
comprida. Era noite e eles conversavam.

Jivago contava a Gordon como viu o czar na linha de frente. E contava
muito bem.



Foi durante a primeira primavera que passara na frente. O quartel-
general da unidade, para o qual fora enviado, localizava-se nos Cárpatos,
numa depressão, com o acesso pelo lado do vale húngaro, bloqueado por
essa unidade militar.

No fundo da depressão do terreno havia uma estrada de ferro. Jivago
descrevia a aparência da localidade, as montanhas cobertas de pinheiros
seculares com farrapos brancos de nuvens presos a eles, e com escarpas de
ardósia cinza e grafite, que surgiam no meio da floresta, como uma calvície
numa vasta cabeleira. Era urna manhã escura de abril, úmida e cinza como
aquela ardósia, comprimida de todos os lados pelas alturas, e por isso
imóvel e abafada. Uma estufa. A neblina cobria o vale e tudo se esfumaçava,
tudo subia em colunas de fumaça, a fumaça da locomotiva na estação, a
evaporação cinzenta das várzeas, as montanhas sombrias, as florestas
escuras, as nuvens negras.

Naqueles dias o czar estava de passagem pela Galícia. De repente soube-
se que visitaria a unidade acampada no vale, da qual ele era o comandante
honorário.

Poderia chegar de uma hora para outra. Na plataforma, colocaram a
guarda de honra para recepcioná-lo. Houve uma hora ou duas de espera
exaustiva. Depois, passaram rapidamente dois trens da comitiva. Em
seguida, chegou o trem do czar.

Acompanhado do grão-duque, Nikolai Nikolaievitch, o czar passou em
revista os granadeiros enfileirados. Com cada sílaba de sua saudação
tranqüila, levantavam-se explosões e ondas de "hurras" tonitruantes, que
marulhavam como água agitada nos baldes.

O czar, que sorria timidamente, dava a impressão de ser mais velho e
desgastado que nas notas de rublos e moedas. Seu rosto era flácido e um
pouco inchado. A cada minuto, ele olhava de soslaio, com um ar de culpa
para Nikolai Nikolaievitch, sem saber o que se exigia dele em tais
circunstâncias. Então, Nikolai Nikolaievitch se inclinava respeitosamente até
seu ouvido e, sem palavras, apenas com movimentos das sobrancelhas ou do
ombro, tirava-o da dificuldade.

O czar dava pena naquela manhã cinza e quente da montanha. Provocava
arrepios pensar que a discrição e a timidez podiam ser a essência do
opressor e que aquela fraqueza condenava e perdoava, conciliava e dividia.



— Ele deveria ter dito algo como: "eu, minha espada e meu povo", como
Guilherme, ou algo parecido. Mas, de qualquer modo falar sobre o povo,
sem falta. Porém, entende, ele estava, à maneira russa, natural e tragicamente
acima dessa vulgaridade. Na Rússia, essa teatralização é inconcebível. Pois
isso é realmente teatro, não é verdade? A palavra "povo" fazia sentido no
tempo de César, havia os gauleses, os suevos, os ilíricos. No entanto, desde
aqueles tempos, o povo é apenas uma invenção que existe somente para que
os czares, os ativistas e os reis façam discursos sobre ela: "o povo, meu
povo".

"Agora a frente está invadida por correspondentes e jornalistas. Anotam
'observações', ditados populares, visitam os feridos, constroem uma nova
teoria da alma do povo. Isto é, à sua maneira redigem um novo Dal {46},
inteiramente inventado, a grafomania lingüística, a incontinência verbal.
Esse é um dos gêneros. Mas há outro. Frases entrecortadas, no estilo 'traços
e cenas', cheios de ceticismo e misantropia. Por exemplo, um escreveu... eu
mesmo li... as seguintes sentenças: 'O dia está cinzento> como ontem. Desde
o amanhecer chove, há lama. Contemplo a estrada pela janela. Por ela, em
fileira, passam os prisioneiros. Transportam os feridos. O canhão atira. Atira
novamente, hoje como ontem, amanhã como hoje, cada dia e cada hora...'
Olha como isso é profundo e original! No entanto, por que fica magoado com
o canhão? Que pretensão estranha exigir do canhão variações! Por que, ao
invés de se espantar com o canhão, não se espanta consigo mesmo, por ficar
dia após dia nos atingindo com enumerações, vírgulas e frases? Por que não
interrompe o tiroteio de sua filantropia de revista, rápido como o salto de
uma pulga? Não entende que é ele, e não o canhão, que deve ser original e
não se repetir, que da grande quantidade de absurdos acumulados num bloco
de anotações nunca poderá sair sentido algum, que não há fatos quando o
homem não introduz algo de si, uma dose da genialidade, da liberdade
humana, alguma fantasia.

— Inteiramente correto — interrompeu-o Gordon. — Agora vou dizer a
você o que penso a respeito da cena que presenciamos hoje. Aquele cossaco,
que achincalhava o pobre patriarca, é igual a mil outros e isso, claro, são
exemplos da mais pura baixeza, a respeito da qual não filosofam. Tudo que
isso merece são murros na cara, é claro. Mas sobre a questão dos judeus, a
filosofia é até aceitável, mas aí ela surge sob um aspecto inesperado. É certo



que sobre isso aqui não lhe direi nada que já não saiba. Todas essas idéias,
para mim, são iguais às suas, às do seu tio.

"O que é povo?, você indaga. Será que temos que tomar conta dele? Mas
será que aquele que, sem pensar nele, e que com a própria beleza e glória de
suas obras o atrai para o universal, tornando-o triunfante, eternizando-o, não
faz mais por ele? Mas é claro. De que povos podemos falar na era cristã?
Não são simplesmente povos, mas povos em movimento, convertidos, e é
justamente essa transformação e não a fidelidade a velhos princípios que
importa. Lembremos o Evangelho. O que ele diz a esse respeito? Em
primeiro lugar, não é uma afirmação: 'é preciso fazer isso ou aquilo'. É uma
proposta ingênua e tímida: 'querem viver de uma maneira inteiramente nova,
querem o deleite do espírito?' E todos, subjugados por milênios, têm
aceitado a proposição.

"Quando o Evangelho afirma que no Reino de Deus não há grego ou
hebreu, está somente querendo dizer que perante Deus são todos iguais?
Não, para isso ele não era necessário, sabiam disso muito antes dele os
filósofos da Grécia, os moralistas romanos, os profetas do Velho
Testamento. Mas ele dizia: 'nessa nova forma de existência, nesse novo tipo
de relação entre os homens, que se chama Reino de Deus, não há povos, há
pessoas'.

"Você acaba de dizer que um fato é absurdo se não se introduz um sentido
nele. O cristianismo, o mistério da pessoa, é justamente aquilo que deve
enriquecer o fato, para que ele adquira um sentido para o homem.

"Falávamos sobre líderes medíocres, que não têm nada a dizer à vida e
ao mundo, sobre forças históricas de segunda categoria, interessadas em que
tudo seja mesquinho, para que o tempo todo a preocupação fosse algum
povo, de preferência pequeno, que esse povo sofresse, para que fosse
possível julgar, disfarçar e ganhar em cima da piedade. A completa e
insuperável vítima dessa calamidade são os judeus. Com o pensamento
nacionalista, foi delegado a eles a necessidade mortificadora de ser e
permanecer um povo e somente povo durante séculos, nos quais, graças à
força que saiu há algum tempo de suas fileiras, o mundo todo fosse poupado
dessa tarefa. Como é incrível! Como isso pôde acontecer? Essa festa, essa
libertação da mediocridade diabólica, esse vôo acima da pobreza de
espírito cotidiana, tudo isso nasceu na terra deles, falava a língua deles e
pertencia à tribo deles. E eles viram e ouviram e deixaram isso escapar?



Como podiam deixar escapar o espírito de uma beleza tão absorvente e
forte? Como podiam pensar que, junto com a sua glória e subida ao trono,
eles ficariam como um invólucro vazio desse milagre, um dia retirado deles?
Quem lucra com esse martírio voluntário? Precisava, durante séculos, serem
ridicularizados e mortos tantos velhos, mulheres e crianças inocentes, tão
finos e tão capazes de atos de bondade e comunicação cordial? Por que são
tão preguiçosamente medíocres os patriotas de todos os povos? Por que os
mestres do pensamento do povo judeu não ultrapassaram as fórmulas fáceis
da nostalgia e da sabedoria irônica? Por que, arriscando-se a explodir diante
do caráter irrevogável de seu dever, assim como explodem as caldeiras a
vapor sob forte pressão, eles não dispersaram esses grupos de homens que
não sabiam por que lutavam e por que apanhavam? Por que não disseram
'Pensem bem. Basta. Voltem a si. Não se denominem mais como antes. Não
se aglomerem, dispersem-se. Sejam como todos. Vocês são os primeiros e os
melhores cristãos do mundo. Vocês são exatamente aquilo a que os piores e
os mais fracos dentre vocês se opuseram'?
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No dia seguinte, ao chegar para o almoço, Jivago disse:
— Você está louco para ir embora e parece que conseguiu. Não posso

dizer que seja "para o seu bem", pois que bem é esse se estamos novamente
recuando e sendo atacados? O caminho para o leste está livre, mas do
ocidente estão nos pressionando. A ordem para todas as instituições médico-
militares é de levantar acampamento. Partiremos amanhã ou depois de
amanhã. Para onde, não sabemos. Karpenko, as roupas de Mikhail
Grigorievitch, é claro, não foram lavadas, não é? É uma história sem fim.
"Foi a comadre, a comadre." Mas se perguntar quem é esta comadre nem ele
mesmo sabe, o paspalho.

Ele nem ouvia o que o ordenança dizia para se justificar e nem estava
prestando atenção a Gordon, contrariado por ter usado as roupas de Jivago e
partir vestindo sua camisa. Jivago continuou:

— Ah, nossa vida de campanha! Vida de ciganos nômades. Quando
chegamos aqui não gostei de nada... o forno no lugar errado, o teto baixo, a



sujeira, os quartos abafados. Parece-me que vivi um século aqui, olhando
para esse canto da lareira, com o sol refletindo nos azulejos o movimento da
sombra da árvore da estrada.

Eles começaram a se arrumar sem pressa.
À noite, foram despertados por barulho, gritos, tiroteio e correria. A

aldeia estava claramente iluminada. Ao longo da janela passavam sombras.
Do outro lado da parede, os donos da casa acordaram e começaram a se
movimentar.

— Vá até a rua, Karpenko, pergunte qual o motivo da confusão — disse
Iúri Andreevitch.

Logo, tudo se esclareceu. Jivago em pessoa, após se vestir rapidamente,
foi até o hospital para conferir os boatos, que se concretizaram. Os alemães
romperam a resistência nessa região. A linha de defesa deslocou-se para
mais perto da aldeia e se aproximava cada vez mais. O hospital e as suas
dependências estavam sendo rapidamente removidos, sem aguardar a ordem
de evacuação. Pretendiam terminar tudo antes do amanhecer.

— Você vai com o primeiro comboio, a carruagem está saindo, mas pedi
que aguardassem você. Então, adeus! Eu o acompanho, quero ver como vão
acomodar você.

Eles correram até o outro lado da aldeia, onde o destacamento estava
sendo equipado para a viagem. Ao passar pelas casas eles se agachavam e
se escondiam atrás de seus ressaltos. Balas cantavam e assobiavam pelas
ruas. Nos cruzamentos que atravessavam as estradas até o campo, via-se
como explodiam as granadas, com seus guarda-chuvas de fogo.

— E você? — perguntou Gordon, correndo.
— Vou depois. Tenho que voltar para casa, apanhar as coisas. Vou no

segundo comboio.
Eles se despediram no final da aldeia. Algumas carroças e a carruagem,

que compunham o comboio, partiram chocando-se umas contra as outras,
mas aos poucos foram se alinhando. Iúri Andreevitch acenou com a mão para
o companheiro que partia. Eles foram iluminados pelo fogo do depósito
incendiado.



Da mesma forma, tentando caminhar ao longo das casas, escondendo-se
nas saliências, Iúri Andreevitch dirigiu-se rapidamente de volta para casa.
Duas casas antes de sua varanda, os estilhaços de uma bomba o derrubaram
e uma bala de metralhadora o feriu. Iúri Andreevitch caiu no meio da estrada
e, sangrando muito, desmaiou.
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O hospital da retaguarda ficava escondido em uma das cidadezinhas da
região ocidental, perto do quartel-general. Os dias estavam mais quentes, era
final de fevereiro. No quarto dos oficiais em convalescença, a pedido de Iúri
Andreevitch que estava ali em tratamento, a janela perto de sua cama estava
aberta.

Aproximava-se a hora do almoço. Os doentes faziam hora, cada um a sua
maneira. Haviam dito a eles que chegara uma nova enfermeira e que hoje,
pela primeira vez, ela viria vê-los. Galiullin, deitado do lado oposto de Iúri
Andreevitch, olhava os jornais recém-chegados, A palavra e A palavra
russa, e indignava-se com os espaços em branco deixados na impressão
pela censura. Iúri Andreevitch lia cartas de Tônia, trazidas pelo correio
militar em grande quantidade, pois ficaram acumuladas. O vento agitava as
folhas das cartas e dos jornais. Ouviram-se passos leves. Iúri Andreevitch
levantou os olhos das cartas. No quarto, entrara Lara.

Tanto Iúri Andreevitch como o alferes, sem que um ou outro soubesse, a
reconheceram. Ela não conhecia nenhum dos dois. Aproximou-se e disse:

— Boa tarde. Por que a janela está aberta? Não estão com frio? — e
aproximou-se de Galiullin. — Como se sente? — perguntou pegando no seu
pulso, mas no mesmo minuto soltou-o e sentou-se, perplexa, na cadeira ao
lado da cama.

— Que surpresa, Larissa Fiodorovna — havia dito Galiullin. — Servi no
mesmo regimento de seu marido e conheci bem Pavel Pavlovitch. Estou com
seus pertences para entregar à senhora.

— Não pode ser, não pode ser — repetia ela. — Que coincidência
inesperada. Então o conheceu? Conte-me logo, como foi tudo? Ele foi morto,



enterrado? Não esconda nada, não tenha medo. Eu sei de tudo.
Galiullin não teve coragem de confirmar as informações obtidas por ela

através de boatos. Resolveu mentir para acalmá-la.
— Antipov está preso — disse ele. — Ele adiantou-se muito com a sua

unidade durante o ataque e ficou sozinho. Ele foi cercado e forçado a se
entregar.

Mas Lara não acreditou em Galiullin. Ficou transtornada com a
surpreendente conversa. Não conseguia dominar as lágrimas que se
apoderavam dela e não queria chorar na presença de estranhos. Levantou-se
rapidamente e saiu do quarto para conter sua emoção no corredor.

Um minuto depois voltou, aparentemente tranqüila. Não olhava para o
canto de Galiullin de propósito, para não chorar novamente. Ao se
aproximar da cama de Iúri Andreevitch ela pronunciou de maneira distraída
e ensaiada:

— Boa tarde. Como se sente?
Iúri Andreevitch observava a sua perturbação e suas lágrimas, queria

perguntar o que lhe acontecera. Queria lhe contar que a vira duas vezes na
vida, quando estava no liceu e na universidade, mas achou que ficaria muito
familiar e ela poderia entender de maneira errada suas intenções. Depois, de
repente, ele lembrou-se de Anna Ivanovna morta no caixão e dos gritos de
Tônia na casa da travessa Sivtsvev. Conteve-se e disse apenas:

— Agradeço sua atenção. Sou médico e estou me tratando por mim
mesmo. Não estou precisando de nada.

"Por que ficou magoado comigo?", pensou Lara e olhou espantada para o
desconhecido de nariz arrebitado e pouco atraente.

Durante alguns dias o tempo ficou instável, um vento quente e envolvente
soprava durante as noites, que cheiravam a terra molhada.

Durante todos esses dias chegavam informações estranhas do quartel-
general, boatos preocupantes das famílias e do interior do país. A
comunicação telegráfica com Petersburgo foi cortada. Por todo lado, em
todo canto, entabulavam-se conversas políticas.

A cada plantão, a enfermeira Antipova fazia duas visitas, pela manhã e à
noite, e trocava observações insignificantes com os doentes dos outros



quartos, com Galiullin e com Iúri Andreevitch. "Como é estranho e curioso
esse homem", pensava ela. "Jovem e descortês. Com aquele nariz empinado,
não se pode dizer que seja muito bonito. Mas é inteligente, no melhor sentido
da palavra, com um espírito vivo e sedutor. Mas não se trata disso. Tenho
que terminar o mais rápido possível os meus deveres aqui e me transferir
para Moscou, para mais perto de Katenka. Em Moscou, tenho que pedir
dispensa e voltar para Iuriatin, para o trabalho no ginásio. Se já esclareci
tudo sobre o pobre Patúlia, não existe nenhuma esperança, então não há mais
motivo para permanecer nas fileiras bancando a heroína. Foi somente para
ter notícias dele que fiz tudo isso."

Como estaria Katenka, a pobre orfãzinha? Então começou a chorar. As
mudanças ultimamente foram muito bruscas e perceptíveis. Há pouco tempo,
eram sagrados o dever diante da Pátria, a bravura militar e os elevados
sentimentos nacionalistas. Mas a guerra está perdida, essa é a tragédia mais
importante; daí se desenvolve o resto, não há respeito por nada, nada mais é
sagrado.

De repente, tudo mudou, o tom, o ar e não se sabia como pensar e a quem
obedecer. Era como se nos tivessem levado pela mão a vida inteira, como
uma criancinha e de repente nos soltassem: "Agora aprenda a andar sozinha."
E sem ninguém do nosso lado, nem parentes, nem autoridades. Daí vem a
vontade de se entregar ao mais importante, ao essencial, à força da vida ou
na beleza ou na verdade, para que elas, e não as convenções humanas
desmoronadas, nos guiassem por completo e sem lamentações, de forma
mais completa do que era durante a vida cotidiana em tempos de paz, vida
destruída e anulada. Mas em seu caso, lembrou-se a tempo Lara, tal objetivo,
incondicionalmente, seria Katenka. Agora, sem Patuletchka, somente a mãe,
Lara, dedicaria todas as suas forças a Katenka, a pobre orfãzinha.

Escreveram a Iúri Andreevitch de Moscou que Gordon e Dudorov, sem
sua autorização, publicaram seu livro, que ele foi muito elogiado e que
previam para seu autor um grande futuro literário. Soube também que
Moscou estava interessante e intranqüila, crescia a irritação abafada das
massas, estava-se em vésperas de algo importante, graves acontecimentos
políticos prenunciavam-se.

Era tarde da noite. Iúri Andreevitch foi dominado por um cansaço
terrível. Ele cochilava em intervalos e imaginava que, de tanta preocupação
durante o dia, não conseguiria dormir, que ele não estava dormindo. Do lado



de fora da janela um vento sonolento, bocejava e girava. O vento chorava e
murmurava: "Tônia, Churotchka, como estou com saudades de vocês, como
quero voltar para casa, para o trabalho!" E sob o murmúrio do vento, Iúri
Andreevitch dormia, acordava e adormecia de novo na rápida mudança de
felicidade em sofrimento, impetuoso e preocupante como aquele tempo
variável, como aquela noite instável.

Lara pensou: "Ele demonstrou tanta preocupação, conservando esta
lembrança, esses pobres pertences de Patuletchka e eu, burra, nem perguntei
quem e de onde é."

Na visita matinal seguinte, reparando sua falha e apagando os rastros de
sua ingratidão, ela perguntou sobre tudo a Galiullin, e respondia exclamando
"ahs" e "ohs".

Meu Deus, sagrada seja a vossa vontade! Rua Brestskaia, número 28,
Tiverzin, inverno da revolução de 1905! Iusupka? Não. Não conheci nenhum
Iusupka ou talvez não me lembre, me desculpe. Mas o ano, o ano e o pátio!
Isso é verdade, realmente existiu este pátio e este ano! Oh, como ela revivia
intensamente tudo aquilo de novo! O tiroteio e (meu Deus, deixe-me
lembrar) A opinião de Cristo! Oh, como são fortes e agudas as emoções da
infância, as primeiras! Me desculpe, desculpe, como é seu nome, alferes?
Sim, sim, já me disse uma vez. Obrigada, oh, muito obrigada ao senhor, Osip
Gimazetdinovitch, que lembranças, que pensamentos despertou em mim!

Ficou o dia inteiro com "aquele pátio" na cabeça e entre os "ahs" e "ohs",
quase pensava em voz alta.

E pensar que era rua Breteskaia 28! E agora aqui, o tiroteio novamente,
porém muitas vezes mais terrível! Não são mais "os meninos que estão
atirando". Os meninos cresceram, estão todos aqui como soldados, todo esse
povo simples daqueles pátios e daquelas aldeias. É impressionante!
Impressionante!

No quarto, batendo com os paus e as muletas, os inválidos entraram e
chegaram mancando. Os doentes que podiam se movimentar sozinhos dos
quartos vizinhos, se atropelando uns aos outros, começaram a gritar:

— Acontecem coisas de importância extraordinárias. Estão ocorrendo
combates nas ruas de Petersburgo. As tropas da guarnição de Petersburgo
passaram para o lado dos rebeldes. É a Revolução!



 

O adeus ao passado
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A cidadezinha chamava-se Meliuzeev. Foi construída em cima da terra
negra. Como uma nuvem de gafanhotos, pairava sobre os seus telhados a
poeira preta, levantada pelas tropas e comboios que cruzavam-na a toda
velocidade. O movimento começava pela manhã e ia até a noite nos dois
sentidos: da frente de batalha e para longe dela, e não dava para dizer com
certeza se a guerra continuava ou já acabara.

Todos os dias, infindavelmente, feito cogumelos, surgiam novas funções.
E havia eleições para preenchê-las. Jivago, o alferes Galiullin e a
enfermeira Antipova e mais algumas pessoas do seu grupo haviam sido
eleitos, todos habitantes das grandes cidades, sem exceção, pessoas
preparadas e experientes.

Elas substituíam nos postos da prefeitura da cidade os ausentes,
trabalhavam como comissários em postos insignificantes do exército e na
unidade hospitalar. O revezamento nessas ocupações era para eles como o
lazer a céu aberto ou um jogo de queimado. Mas, cada vez mais, depois
desses jogos, desejavam voltar para casa, para as suas ocupações
costumeiras.

O trabalho, freqüentemente, colocava Lara e Jivago frente a frente.
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Na época das chuvas, a poeira preta da cidade transformava-se em lama
marrom-escura, cor de café, e cobria as ruas, a maioria sem calçamento. A
cidade não era grande. De qualquer local, ali mesmo, depois da curva,



estendiam-se as estepes sombrias, o céu escuro, a vastidão da guerra, a
vastidão da revolução.

Iúri Andreevitch escreveu para sua esposa:
"A desordem e a anarquia no exército continuam. Estão tomando medidas

para elevar a disciplina e o espírito de combate entre os soldados. Visitei as
unidades instaladas aqui perto.

Finalmente, à guisa de post scriptum, apesar de poder ter escrito sobre
isso bem antes, estou trabalhando, lado a lado, com a tal de Antipova,
enfermeira de Moscou, nascida nos Urais.

Você se lembra da festa de Natal, na terrível noite em que morreu sua
mãe, quando uma moça atirou no procurador? Ela depois, me parece, foi
julgada e absolvida. Lembro-me de nunca ter comentado com você que esta
moça, quando ainda ginasiana, foi vista por mim e Micha em uns
apartamentos decrépitos, para onde fomos com seu pai, não me lembro com
que objetivo, numa noite terrivelmente fria, parece que durante o levante
armado na Présnia. Ela era esta Antipova.

Várias vezes fiz tentativas de voltar para casa. Mas isso não é simples. O
que me mantém aqui fundamentalmente não é o trabalho, que poderia sem
prejuízo transferir para outras pessoas. As dificuldades estão na viagem em
si. Os trens não passam por aqui e quando passam estão tão lotados que é
impossível entrar neles.

No entanto, é claro, isso não vai poder continuar eternamente assim,
algumas pessoas convalescentes, dispensadas do trabalho e desmobilizadas,
incluindo eu, Galiullin e Antipova, resolvemos ir embora impreterivelmente
a partir da semana que vem. Para facilitar no embarque, sairemos em dias
diferentes e um de cada vez.

Posso aparecer qualquer dia desses, como a primeira neve. Em todo
caso, vou tentar enviar um telegrama."

Porém, antes de sua partida, Iúri Andreevitch recebeu a resposta de
Antonina Aleksandrovna.

Nessa carta, na qual o choro violava a construção dos períodos e as
manchas das lágrimas e os borrões serviam de pontos, Antonina
Aleksandrovna tentava convencer o marido a não retornar a Moscou mas sim
dirigir-se direto para os Urais, atrás dessa impressionante enfermeira, que



marchava pela vida acompanhada de admiráveis bandeiras e circunstâncias,
incomparáveis com o modesto caminho de vida dela, Tônia.

"Sobre Sachenka e seu futuro não se preocupe", escrevia ela. "Não terá
que se envergonhar dele. Prometo educá-lo dentro das regras, como as que
você, quando criança, presenciou em nossa casa."

"Você ficou louca, Tônia", apressou-se em responder Iúri Andreevitch.
"Por que essas desconfianças? Será que você não sabe, ou não sabe
suficientemente bem, que o pensamento em você e a fidelidade a você e à
nossa casa salvaram-me da morte, e de todos os tipos de morte durante esses
dois anos destruidores e terríveis de guerra? Aliás, de que adianta dizer
isso? Em breve, vamos nos ver, retomaremos a vida normal, tudo se
esclarecerá.

Mas o que me assusta em você ter me respondido assim é outra coisa. Se
dei motivos para uma resposta dessas, pode ser que esteja me comportando
realmente de maneira dúbia e então sou igualmente culpado perante esta
mulher, que pode ter sido induzida a um equívoco e com a qual devo me
desculpar. Vou fazer isso, assim que ela retornar das visitas a algumas
aldeias próximas. A administração local, existente anteriormente somente nas
províncias e nos conselhos, agora está sendo organizada em unidades
menores, em pequenas aldeias. Antipova foi ajudar a uma conhecida, que
trabalha como instrutora, justamente na área de implantação da nova
legislação.

É impressionante que vivendo sob o mesmo teto que Antipova, até hoje
não sei onde fica seu quarto nem nunca me interessei em saber."

 

3

De Meliuzeev para o leste e o oeste existiam duas estradas grandes. Uma
de terra batida levava, através do bosque, para um lugarejo chamado
Zibuchino que comerciava trigo e era subordinada administrativamente a
Meliuzeev, mas a havia ultrapassado em todos os sentidos. A outra estrada,
de brita, foi construída em cima das várzeas pantanosas, secas no verão, e
levava para Biriutchi, um entroncamento de duas estradas de ferro que se
cruzavam perto de Meliuzeev.



Em junho, em Zibuchino, resistiu durante duas semanas a República
Independente de Zibuchino, proclamada pelo moleiro Blazheiko.

Essa república apoiava-se nos desertores do 212º regimento de
infantaria, que, de armas nas mãos, abandonaram suas posições, e, passando
por Biriutchi, chegaram a Zibuchino no momento do golpe.

A república não reconhecia o governo provisório e separou-se do resto
da Rússia. O sectário Blazheiko, que na juventude se correspondera com
Tolstoi, proclamou o novo reino milenar de Zibuchino, comunidade de
trabalho e de propriedade e mudou o nome de administração para o de
apostolado.

Zibuchino sempre foi uma fonte de lendas e exageros. Localizava-se no
meio de bosques espessos, era citada nos documentos do período das
revoltas e suas redondezas fervilhavam de bandidos numa época mais
recente. Corriam lendas sobre a abastança de seus comerciantes e a
fantástica fertilidade de suas terras. Algumas crenças, costumes e
peculiaridades de linguagem, que diferenciavam esta parte ocidental da
frente de batalha, vinham exatamente de Zibuchino.

Agora, as mesmas histórias eram inventadas sobre o principal auxiliar de
Blazheiko. Afirmavam que este surdo-mudo de nascença parecia adquirir o
dom da fala sob a influência da iluminação divina e a perdê-lo assim que a
iluminação acabava.

Em julho, a República de Zibuchino caiu. No lugarejo entrou uma
unidade fiel ao governo provisório. Os desertores foram expulsos de
Zibuchino e recuaram até Biriutchi.

Lá, em torno de alguns quilômetros além da estrada de ferro, estendiam-
se clareiras abertas pelas derrubadas nas florestas onde despontavam tocos
cobertos de morangos silvestres, metade das pilhas de lenha velha (a outra
metade fora roubada), e abrigos de terra que desmoronavam, de homens que
trabalharam ali um dia como lenhadores temporários. Foi lá que os
desertores acamparam.
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O hospital, onde o médico estivera internado e onde posteriormente
serviu e que agora estava prestes a abandonar, localizava-se na mansão da
condessa Zhabrinskaia, que desde o início da guerra fora doada pela dona
para abrigar feridos.

A mansão de dois andares ocupava um dos mais belos locais de
Meliuzeev. Ficava no cruzamento da rua principal com a praça central da
cidade, a chamada Platz, onde anteriormente era realizado o treinamento dos
soldados e onde agora, ao entardecer, aconteciam os comícios.

A localização da mansão no cruzamento abria, de alguns lados, uma
ótima vista. Além da rua principal e da praça, de lá se avistava o pátio
adjacente dos vizinhos, uma pobre propriedade provinciana nem um pouco
diferente das aldeias. Abria-se também uma vista para o velho jardim da
condessa, para onde dava a parede dos fundos da casa.

A mansão nunca representou um valor em si mesmo para Zhabrinskaia.
Ela possuía na região uma grande propriedade chamada "Razdolnoie" e a
casa na cidade servia somente de ponto de encontro para as visitas de
negócio à cidade e também como o local de reunião de convidados de
diversas partes, que vinham passar o verão em seu solar de campo.

Agora na casa funcionava o hospital e a proprietária estava presa em
Petersburgo, onde morava habitualmente.

Da antiga criadagem, restaram duas mulheres curiosas, a mademoiselle
Fleury, velha governanta das filhas da condessa, hoje casadas, e a ex-
cozinheira da condessa, Ustínia.

A velha mademoiselle Fleury grisalha e corada, arrastando os sapatos,
de blusa larga e muito usada, desleixada e despenteada, andava pelo hospital
inteiro, do qual agora era íntima, como fora um certo dia dos Zhabrinski e
contava não se sabia o que em sua língua macarrônica, engolindo, à francesa,
as terminações das palavras russas. Ela fazia pose, gesticulava com as mãos
e no final do falatório estourava em uma risada rouca que terminava em uma
tosse longa e incontrolável.

Mademoiselle conhecia o segredo de Antipova. Ela achava que o
médico e a enfermeira deviam se gostar. Submetendo-se à paixão pela



alcovitice, profundamente enraizada na época dos Romanov, mademoiselle
se alegrava quando os via juntos, sacudia com o dedo e piscava o olho
travessamente. Antipova não entendia, o doutor aborrecia-se, mas
mademoiselle, como todos os tolos, dava muito mais valor às suas
invenções e por nada no mundo as deixava.

Uma figura muito mais curiosa era Ustínia. Esta mulher tinha um corpo
que se estreitava desajeitadamente na parte superior, o que a fazia
assemelhar-se a uma galinha choca. Ustínia era seca e sã até o âmago, mas
com esta sensatez combinava uma fantasia desenfreada em matéria de
superstições.

Ustínia conhecia grande quantidade de crenças populares e não dava um
passo sem esquivar-se do fogo da lareira e sem cochichar no buraco da
fechadura para afastar o mau-olhado, ao sair de casa. Comentavam que era
filha do bruxo da aldeia.

Ustínia permanecia calada durante anos, até que uma crise, a levasse a
romper o silêncio. Então, era impossível segurá-la. Sua paixão era defender
a verdade.

Depois da queda da república de Zibuchino, o comitê executivo de
Meliuzeev iniciou uma campanha de luta contra as tendências anarquistas
que vinham do lugarejo. Toda noite, na praça, surgiam espontaneamente os
comícios pacíficos e pouco concorridos, para os quais reuniam-se os
habitantes ociosos de Meliuzeev, da mesma forma que em tempos anteriores
se reuniam para se divertir e trabalhar ao ar livre, perto do portão do Corpo
de Bombeiros. O Conselho de Cultura de Meliuzeev apoiava estas reuniões
e enviava seus próprios ativistas e visitantes, na qualidade de mediadores
das discussões. Estes consideravam um disparate escandaloso as histórias
sobre o surdo-mudo falante de Zibuchino e, freqüentemente, em suas
denúncias, o citavam. Porém, os pequenos artesãos de Meliuzeev, as
mulheres dos soldados e a ex-criadagem possuíam uma opinião diferente. O
surdo-mudo falante não lhes parecia um absurdo. Defendiam-no.

Entre as exclamações discordantes que vinham da multidão, em sua
defesa freqüentemente ouvia-se a voz de Ustínia. De início, ela não se
atrevia a aparecer, a timidez feminina a segurava. Mas aos poucos, tomando
coragem, ela passou a atacar com mais determinação os oradores cujas



opiniões não eram bem-vindas em Meliuzeev. Assim, imperceptivelmente,
tornou-se a oradora oficial da tribuna.

Da mansão, pelas janelas abertas, ouvia-se o bramido indistinto das
vozes na praça e nas noites mais silenciosas, fragmentos de alguns discursos.
Sempre que Ustínia falava, a mademoiselle entrava nos quartos e
convencia os presentes a ouvir e, deformando as palavras, imitava-a de
maneira carinhosa:

— Rasputin! Rasputin! Diamante do czar! Zibuchino! Surdo-mudo!
Traição! Traição!

No fundo, mademoiselle se orgulhava daquela mulher corajosa e de
língua afiada. As duas mulheres eram carinhosamente ligadas uma à outra,
mas se alfinetavam incessantemente.
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Aos poucos, Iúri Andreevitch se preparava para partir, visitava casas e
instituições nas quais tinha que se despedir de alguém e obtinha os papéis
necessários.

Nesta época, de passagem para o exército, hospedou-se na cidade o novo
comissário dessa parte da frente de combate. Diziam que ele ainda era um
menino.

Eram dias de preparação de um novo e grande ataque. Tentavam
conseguir uma reviravolta no estado de ânimo dos soldados. As tropas
estavam concentradas. Foram instituídos tribunais militares e
revolucionários e restabelecida a pena de morte, há pouco tempo revogada.

Antes da partida, Jivago teria que registrar-se com o comandante, cargo
que, em Meliuzeev, era exercido pelo chefe militar, o "conselheiro", como o
chamavam abreviadamente.

Normalmente seu gabinete era uma terrível confusão. A multidão não
cabia na entrada nem no pátio e ocupava metade da rua diante das janelas.
Era impossível chegar às mesas. Com o rumor de centenas de vozes,
ninguém entendia nada.



Naquele dia não havia atendimento. No escritório vazio e tranqüilo os
escrivães, insatisfeitos com a escrituração cada vez mais complicada,
anotavam em silêncio e se entreolhavam ironicamente. Do gabinete do chefe,
ouviam-se vozes alegres. Parecia que lá, as túnicas desabotoadas,
refrescavam-se com algo gelado.

Galiullin saiu de lá e, ao ver Jivago, com um movimento de todo o corpo,
como se quisesse pegar impulso para uma corrida, convidou o doutor para
dividir a animação que lá reinava. O doutor, de qualquer forma, precisava ir
até o gabinete para obter a assinatura do chefe. Lá, encontrou tudo na maior
desordem.

O novo comissário — sensação da cidadezinha e herói do dia — em vez
de seguir em direção ao seu objetivo estava ali no gabinete, que não tinha
nada a ver com os problemas vitais do quartel-general e com as questões de
operações bélicas. Ele estava diante dos administradores do reino militar do
papel, de pé, e discursava.

— Eis aqui mais uma de nossas estrelas — disse o conselheiro,
apresentando o doutor ao comissário, que nem olhou para ele, tão absorvido
estava por si próprio. E o conselheiro, modificando sua atitude somente para
assinar o papel estendido pelo doutor, novamente a retomou e, com um gentil
gesto da mão, indicou a Jivago uma almofada baixa e macia no meio do
gabinete.

Dos presentes, somente o doutor se acomodou no gabinete como gente.
Os restantes estavam sentados, cada qual da forma mais esquisita e relaxada.
O conselheiro, apoiando a cabeça em uma das mãos, estava semideitado
como Petchorin {47} ao lado da mesa; seu auxiliar estava trepado no encosto
do sofá em frente, os pés encolhidos como numa sela feminina. Galiullin
estava escarranchado, numa cadeira, abraçado ao encosto e com a cabeça
reclinada. E o comissário jovenzinho ora fazia flexões sentado no batente da
janela ora descia dele e, como um lobinho abandonado, que não se aquietava
nem por um minuto, se movimentava todo o tempo, andando a passos miúdos
e rápidos pelo gabinete. Ele falava sem parar. A conversa era sobre os
desertores de Biriutchi.

Os boatos sobre o comissário se concretizaram: era um jovem magrinho
e esguio, ainda na primeira barba e que ardia, como uma velazinha, pelos
mais nobres ideais. Diziam que era de boa família, filho de senador ou algo



parecido, e que em fevereiro foi um dos primeiros a levar sua companhia até
o parlamento. Seu sobrenome era Gintse ou Gints, o doutor não entendera
claramente quando os apresentaram. O comissário possuía a fala correta de
Petersburgo, clara e nítida, um leve sotaque prussiano.

Estava vestido numa túnica militar justa. Provavelmente se sentia
embaraçado por ser ainda tão jovem e, para parecer mais velho, fazia
caretas rabugentas e se esforçava por afetar modos bruscos. Com esse fim,
metia as mãos no fundo do bolso das calças e suspendia os ombros com
dragonas novas e indobráveis. Isso conferia a sua figura simplicidade, como
a de um cavaleiro, embora dos ombros até os pés pudesse ser desenhada sua
silhueta com a forma de duas linhas cruzadas embaixo.

— Na estrada de ferro, a algumas estações daqui, está o regimento de
cossacos. Fiel ao Exército Vermelho. Os rebeldes serão provocados,
cercados e pronto. O comandante da tropa insiste para que sejam
desarmados o mais rápido possível — informava o conselheiro.

— Cossacos? Em hipótese alguma! — explodiu o comissário. — Isto é
coisa de 1905, reminiscência pré-revolucionária! Aqui estamos em
diferentes pólos em relação a vocês, nisso os seus generais exageraram.

— Nada ainda foi feito. Tudo está planejado, conjeturado.
— Existe o acordo com o comando militar para não intervir nas ordens

operacionais. Não vou revogar a ordem sobre os cossacos. Mas, de minha
parte, vou tomar medidas ditadas pelo meu bom senso. Estão em um
bivaque?

— É o que dizem. De qualquer maneira, o campo está reforçado.
— Maravilha. Quero ir até eles. Mostrem-me esse perigo, esses

bandidos da floresta. Que sejam rebeldes, que sejam desertores, mas é povo,
meus senhores, não esqueçam disso. E o povo é como uma criança, é preciso
conhecê-lo, conhecer sua psicologia, ele exige uma abordagem especial.
Tem que saber tocá-lo com o melhor, tocar suas cordas mais sensíveis, para
que elas vibrem. Vou até eles nas clareiras e conversarei com eles de peito
aberto. Verão como retornarão exemplarmente para as posições
abandonadas. Querem apostar? Não acreditam?

— É duvidoso. Mas queira Deus!



— Direi a eles: "Irmãos, olhem para mim. Eis-me, filho único, a
esperança da família, me entreguei, sacrifiquei meu nome, minha situação e o
amor de meus pais para conquistar uma liberdade para vocês, que nenhum
povo do mundo tem igual. Fiz isto, eu e milhares de outros jovens, sem falar
da velha guarda de gloriosos predecessores, dos populistas condenados e
dos narodovoltsi {48} de Schlüsselburg. Será que foi por nós mesmos que
nos sacrificamos? Somos nós que precisamos disso? Agora, vocês não são
mais soldados como eram antes, e sim combatentes do primeiro exército
revolucionário do mundo. Perguntem a si mesmos honestamente; será que
mereceram tão alto título? Na hora em que a pátria esvai-se em sangue,
tentando num último esforço acabar com o inimigo que tomou conta dela,
vocês se deixam enganar por uma corja de aventureiros e se transformam em
uma quadrilha inconsciente, em um ajuntamento de miseráveis
descomedidos, empanturrados de liberdade, para os quais por mais que se
dê, tudo é pouco. Como se diz: "Estenda a mão a quem não merece e ele vai
querer o braço inteiro." Oh, eu os farei entender, os cobrirei de vergonha!

— Não, não, isso é arriscado — tentava retrucar o conselheiro, trocando
furtivamente olhares significativos com seu auxiliar.

Galiullin tentava dissuadir o comissário de sua louca intenção. Ele
conhecia os valentões da 212ª divisão, da qual era parte o regimento onde
servira anteriormente. Porém o comissário não lhe dava ouvidos.

Iúri Andreevitch, a toda hora, queria levantar-se e ir embora. A
ingenuidade do comissário deixava-o atarantado. Mas, nem um pouco mais
que a maliciosa habilidade do conselheiro e de seu auxiliar, dois
espertalhões jocosos e dissimulados. Esta bobagem e esta esperteza se
equivaliam. E tudo isso era expelido num fluxo de palavras excessivo,
inconsistente, obscuro, que a própria vida almeja tanto dispensar.

Oh, como às vezes queremos abandonar a medíocre fala silábica humana,
falsamente elevada e sem vislumbres, para nos refugiarmos no aparente
silêncio da natureza, na surdina dos campos de longos trabalhos obstinados,
no pesado sono profundo, da verdadeira música e da ausência em seu
coração do manso toque íntimo!

O doutor lembrou-se de que uma explicação perante Antipova o
aguardava, o que de qualquer maneira seria desagradável. Mas estava feliz
pela necessidade de vê-la, mesmo a esse preço. Era pouco provável que ela



já tivesse chegado. Aproveitando a primeira ocasião oportuna, o doutor
levantou-se e saiu do gabinete sem ninguém perceber.
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Lara já estava em casa. O doutor foi informado de sua chegada pela
mademoiselle que acrescentou que Larissa Fiodorovna voltou cansada,
jantou rapidamente e foi para seu quarto, pedindo para não ser incomodada.

— Mas bata na porta — aconselhou mademoiselle. — Talvez não
esteja dormindo ainda.

— E onde fica seu quarto? — perguntou o doutor, deixando
mademoiselle admirada com sua indagação. Ele soube que Antipova estava
acomodada no final do corredor, na parte superior da casa, ao lado dos
cômodos para onde fora transferido e trancado a chave todo o inventário de
Jabrinskaia. Jivago jamais estivera naquele local.

No entanto, escurecia rapidamente. A rua tornara-se mais estreita. As
casas e as cercas amontoavam-se na escuridão da noite. As árvores dos
fundos dos pátios se aproximavam das janelas para ficar debaixo das
lâmpadas acesas. A noite estava quente e abafada. Qualquer movimento fazia
transpirar. As réstias da luz de querosene, caindo sobre o pátio, escorriam
em filete de suor sujo pelos troncos das árvores.

Jivago parou no último degrau. Achava que, mesmo batendo na porta,
seria incômodo e impertinente visitar uma pessoa cansada de viagem.
Melhor adiar a conversa para o dia seguinte. Distraído, pois era assim que
ficava quando repensava suas decisões, foi até o outro lado do corredor. Lá,
na parede, havia uma janela que dava para o pátio vizinho. O doutor
debruçou-se nela.

A noite estava repleta de ruídos tranqüilos e misteriosos. Ao lado, no
corredor, a água gotejava na pia com ritmo e a intervalos regulares. Em
algum canto do outro lado da janela, cochichavam. No lugar onde começava
a horta, estavam regando os canteiros de pepinos, passando a água de um
balde para outro e fazendo ressoar as correntes ao retirarem a água do poço.



O aroma de todas as flores do mundo pairava no ar ao mesmo tempo,
parecia que a terra ficara inconsciente durante o dia e agora, com esta
fragrância, estava recobrando os sentidos. Do jardim secular da condessa,
sujo de ramos quebrados pelo vento e por isso intransitável, emanava a
fragrância espessa e empoeirada da tília velha em flor, por toda a extensão
das árvores, que parecia a parede de um prédio enorme.

À direita da cerca da rua, ouviam-se gritos. Lá, um soldado de licença
entregava-se a desatinos, uma porta batia e cantavam trechos de alguma
canção.

Por trás dos ninhos das gralhas do jardim da condessa, surgiu uma lua
rubro-negra de tamanho monstruoso. A princípio estava parecida com o
moinho a vapor feito de tijolos de Zibuchino, mas depois amarelou como a
caixa d'água da estação da ferrovia de Biriutchi.

Embaixo da janela do pátio, ao aroma da noite misturava-se o cheiro
perfumado, como o chá com flores, do feno recém-cortado. Não fazia muito
tempo, haviam trazido uma vaca comprada numa aldeia distante. Tinham-na
feito andar o dia inteiro. Estava cansada, sentia falta do seu rebanho e não
aceitava o alimento das mãos da nova dona, com quem ainda não se
acostumara.

— Ai, ai, ai, não faça feio, vaquinha, vai ver só se ficar dando chifradas
— tentava convencê-la sua dona, procurando acalmá-la. Mas a vaca,
encolerizada, ora balançava a cabeça de um lado para o outro, ora esticava o
pescoço, mugindo histérica e dolorosamente. Atrás dos depósitos de
Meliuzeev brilhavam as estrelas, estendendo até a vaca os fios de uma
compaixão invisível, como se fossem os currais de um outro mundo, onde
lastimavam a vaca perdida.

Tudo em volta brotava, crescia e germinava com o fermento mágico da
existência. O encantamento pela vida, como o vento manso, corria em uma
onda ampla sem entender para onde, pelo campo e pela cidade, atravessava
paredes e cercas, penetrava na madeira e nos corpos, envolvendo tudo com
um tremor a sua passagem. Para sufocar a ação desta corrente, Jivago
dirigiu-se à praça para ouvir as discussões do comício.
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A lua estava bem alta no céu. Tudo se iluminava com sua luz densa que
parecia calcário derramado.

À frente dos prédios oficiais, construções de pedra com colunas, que
rodeavam a praça, estendiam suas sombras largas como tapetes pretos.

O comício acontecia do lado oposto da praça. Querendo e esforçando-se
para ouvir, daria para distinguir tudo que se falava. Mas o esplendor do
espetáculo apoderou-se do doutor. Sentou-se no banco do portão do Corpo
de Bombeiros e, sem prestar atenção nas vozes que vinham da estrada,
começou a olhar para os lados.

Na praça desembocavam ruazinhas pequenas e desertas. Ao fundo das
ruas avistavam-se casinhas velhas e tortas. Nessas ruas havia muita lama e
sujeira, como nas aldeias. Da sujeira, emergiam sebes compridas, trançadas
de varas de salgueiro, que pareciam redes jogadas no pântano ou cestos,
daqueles de pescar caranguejos, afundados.

Nas casinhas, reluziam fracamente os vidros do caixilho das janelas
abertas. O milho do jardinzinho, suado e loiro com seus espanadores e
pincéis brilhantes que pareciam untados, esticava-se para entrar no quarto.
Por trás dos látegos pendentes, olhavam solitariamente para o horizonte as
malvas pálidas e magras, como aldeãs de camisola, expulsas pelo calor das
casas abafadas para respirar um pouco de ar fresco.

A noite iluminada pela lua era impressionante como uma misericórdia ou
uma dádiva da clarividência e, de repente, no silêncio deste conto vivo e
cintilante, começaram a cair sons ritmados e entrecortados de uma voz
conhecida, há pouco tempo ouvida. A voz era bonita, quente, e inspirava
persuasão. O doutor apurou os ouvidos e de imediato a reconheceu. Era o
comissário Gints. Ele estava discursando na praça.

Os governantes deviam ter pedido a ele que os apoiasse com a sua
autoridade e ele, com muita emoção, acusava os habitantes de Meliuzeev de
desorganização, de entregarem-se facilmente à influência corrupta dos
bolcheviques, os verdadeiros culpados, como afirmava, dos acontecimentos
em Zibuchino. Da mesma forma em que falara no quartel-general, ele
lembrava o inimigo cruel e poderoso e a hora de duras provações para a
pátria. No meio de sua fala, ele começou a ser interrompido.



Os pedidos para não interromperem o orador intercalavam-se com os
gritos de discordância. As reclamações de protesto tornavam-se mais
freqüentes e mais altas. Alguém que acompanhava Gints, assumindo nesse
minuto a tarefa de presidente, gritava que não eram permitidas reclamações
do público e exigia ordem. Uns pediam que se desse a palavra aos cidadãos,
outros os vaiavam e solicitavam que não atrapalhassem o orador.

Uma mulher tentava passar pela multidão para aproximar-se do caixote
virado com o fundo para cima que servia de palanque. Ela não pretendia
subir no caixote, mas, ao alcançá-lo, ficou a seu lado. A mulher era
conhecida. Fez-se silêncio. A mulher dominou a atenção do público. Era
Ustínia.

— O senhor fala de Zibuchino, camarada comissário, e depois diz que
temos de abrir os olhos para não sermos enganados. No entanto, eu mesmo o
ouvi e o senhor só sabe tagarelar sobre os bolcheviques e sobre os
mencheviques, bolcheviques e mencheviques, o senhor não fala em outra
coisa. Porém, não guerrear mais e tudo ficar como entre irmãos é a lei do
bom Deus e não a dos mencheviques. Passar as fábricas e as indústrias para
as mãos dos pobres, isso não é bolchevique e sim compaixão humana. O
caso do surdo-mudo já nos foi jogado na cara sem vocês, estamos cansados
de ouvir isso. Ele saiu-se bem, não foi? O que fez para desgostarem dele?
Andou muito tempo mudo e de repente, sem pedir licença, começou a falar?
Imagine, grande coisa! Vocês ainda não viram nada! Essa jumenta, por
exemplo, é conhecida. "Balaão, Balaão" dizia, "te peço com respeito, não vá
lá, vai se arrepender." E é claro, ele não obedeceu e foi. Assim acontece
com o senhor e o surdo-mudo: para que dar-lhe ouvidos? A jumenta é um
animal. Desprezou o asno. Porém, como se arrependeu depois. Já devem
saber como tudo terminou.

— Como? — quis saber alguém curioso entre o público.
— Ora — rosnou Ustínia. — Vai envelhecer mais cedo se ficar sabendo

de muita coisa.
— Não, assim não vale. Diga como — a voz não se aquietava.
— Como, como, seu carrapicho grudento! Ele transformou-se numa

coluna de sal!



— Está brincando, comadre. Foi Lot. A mulher de Lot {49} — gritaram.
Todos riram. O presidente chamava à ordem. Jivago foi dormir.
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No dia seguinte, à noite, ele encontrou-se com Antipova. Ele a encontrou
na copa. Diante de Larissa Fiodorovna havia uma pilha de roupa. Ela estava
passando a ferro.

A copa era um dos cômodos superiores dos fundos que dava para o
jardim. Nela ficavam os samovares e lá a comida era servida nos pratos que
depois eram levados, por um elevador manual, até a cozinha. Depois
desciam a louça suja para a lavadora de pratos. Na copa, guardava-se a
prestação de contas do hospital. Lá conferiam as listas da louça e da roupa
de cama, descansavam nas horas de lazer e marcavam encontros.

As janelas do lado do jardim estavam abertas. O cheiro na copa era de
flores de tília, de cominho amargo dos galhos secos, como nos parques
antigos, e de um leve vapor dos dois ferros com os quais Larissa Fiodorovna
passava alternadamente, colocando ora um, ora outro, no tubo de ventilação
para que se aquecessem.

— Por que não bateu na porta ontem? Mademoiselle me contou. Aliás, o
senhor fez bem. Eu já estava deitada e não poderia deixá-lo entrar. Então,
como vai? Cuidado para não se sujar. Derramaram carvão aqui.

— Pelo visto, está passando a roupa do hospital inteiro.
— Não, aqui tem muita roupa minha. O senhor a toda hora me desafiava

dizendo que eu nunca sairia daqui. Mas desta vez é sério. Está vendo, estou
arrumando as malas. Vou terminar e vou embora. Para os Urais e o senhor
para Moscou. E mais tarde, um dia, irão perguntar a Iúri Andreevitch: "O
senhor já ouviu falar de uma cidadezinha chamada Miliuzeev?" "Não estou
lembrado." "E quem é uma certa Antipova?" "Não faço idéia."

— É, pode ser. Como foi sua visita pelas aldeias? Está tudo bem por lá?
— É difícil contar em duas palavras. Como os ferros esfriam rápido!

Traga-me o outro, por favor, se não for difícil. Está lá no tubo de ventilação.
E leve este de volta para aquecer. Assim. Obrigada. As aldeias são



diferentes. Tudo depende dos habitantes. Em algumas o povo gosta do
trabalho, é trabalhador. Aí a coisa vai bem. Mas em outras há somente
bêbados. Essas estão abandonadas. É horrível de olhar.

— Bobagens. Que bêbados? Você não entendeu nada. Não há ninguém, os
homens foram todos para a guerra. Antes isso. E como é a administração
nova, revolucionária?

— O senhor está enganado em relação aos bêbados, discordo do senhor.
Agora, a administração? Vai ser um longo sofrimento. As instruções não são
aplicáveis, não há com quem trabalhar na aldeia. Os camponeses neste
instante estão preocupados com a questão da terra. Fui até Razdolnoie. Que
beleza! O senhor deveria ir. Na primavera, foi meio incendiada e saqueada.
O depósito foi destruído pelo fogo, as árvores frutíferas ficaram
carbonizadas, uma parte da fachada foi estragada pela fuligem. Mas não
consegui ir. No entanto, por toda parte afirmam que o surdo-mudo não é uma
invenção. Descrevem sua aparência. Dizem que é jovem, instruído.

— Ontem, na praça, Ustínia o defendia ardorosamente.
— Mal cheguei de Razdolnoie e novamente um amontoado de problemas.

Quantas vezes pedi que nos deixassem em paz! Já temos o suficiente! E hoje
pela manhã os vigias trouxeram um bilhete do comandante. Precisam a todo
custo da prataria e das taças de vinho de cristal. Somente por uma noite,
depois devolvem. Sabemos como funciona este "devolvem". A metade das
coisas vai se perder. E tudo é emprestado. Dizem que é uma festinha. Para
alguém de fora que está aí.

— Sim, acho que sei quem é. O novo comissário da frente chegou.
Encontrei-o por acaso. Quer cuidar dos desertores, cercá-los e desarmá-los.
O comissário ainda é muito verde, uma criança. Os daqui oferecem os
cossacos, mas ele quer tentar com lágrimas. O povo, diz ele, é uma criança,
e coisa e tal, e acha que tudo é uma brincadeira infantil. Galiullin insiste
para que não desperte a fera adormecida, que isso é tarefa para outros. Mas
é impossível convencer um tipo desse quando já encasquetou algo. Ouça-me.
Deixe o ferro por um minuto e me ouça. Em breve acontecerá aqui uma luta
inimaginável. Não temos forças para evitá-la. Como eu gostaria que fosse
embora antes desta bagunça!

— Não vai acontecer nada. Você está exagerando. Além disso, estou indo
mesmo. Mas não dá para sair rápido assim e pronto. Tenho que fazer o



inventário, se não, vai parecer que roubei algo. E para quem entregá-lo? Eis
a questão! Como já sofri com este inventário, e como recompensa só obtive
recriminações. Registrei os pertences de Jabrinskaia para o hospital, porque
este era o sentido do decreto. E agora fica parecendo que fiz isso como uma
manobra, para desta maneira preservar as coisas para a proprietária. Que
asneira!

— Ah, largue estes tapetes e porcelanas, mande-os para o diabo. Já tem
com que se preocupar! É, é, foi uma lástima não tê-la encontrado ontem. Eu
estava inspirado! Explicaria toda a mecânica celestial, responderia a
qualquer pergunta intrincada! Não, não era de brincadeira a minha vontade
de desabafar. Sobre minha mulher, sobre meu filho, sobre minha vida. Diabo,
será que um homem adulto não pode conversar com uma mulher adulta sem
que na mesma hora desconfiem de "segundas intenções"? Brr! Que o diabo
carregue todos esses assuntos e intenções! Passe, passe, por favor. Vá
passando a roupa e não preste atenção em mim, eu vou falar. Vou falar
longamente.

"Pense só, que tempos são esses! Estamos vivendo estes dias! Somente
uma vez na eternidade acontece uma história dessas. Pense: arrancaram de
toda Rússia o telhado e nós, junto com todo o povo, fomos parar sob céu
aberto. Sem ninguém para nos reprimir. Liberdade! Verdadeira, não a das
palavras e das reivindicações, mas a que caiu do céu, sem ser esperada.
Liberdade por acaso, por equívoco.

"E como todos estão imensamente confusos! Você percebe? Como se
cada um estivesse reprimido por si próprio, pelo seu heroísmo descoberto.

"Mas passe sua roupa, estou pedindo. Você está calada! Está aborrecida?
Vou trocar o ferro para você.

"Ontem, observei o comício da noite. Um espetáculo admirável. A mãe-
Rússia moveu-se, não quer ficar parada, caminha, não se encontra, fala, não
consegue parar de falar. As estrelas e as árvores se encontram e começam a
conversar, as flores filosofam e os edifícios de pedra fazem comícios. É algo
evangélico, não acha? Como nos tempos dos apóstolos. Lembra de Paulo?
'Falem todas as línguas e profetizem. Orem pela dádiva da interpretação.'

— Sobre as árvores e as estrelas fazendo comícios, eu entendo. Sei o que
quer dizer. Eu própria senti isso.



— A metade da tarefa foi feita pela guerra, o restante foi terminado pela
revolução. A guerra foi a pausa artificial da vida, como se a existência
pudesse ser temporariamente adiada... que bobagem! A revolução avançou
contra a guerra como um suspiro há muito tempo retido. Cada homem
ressuscitou, nasceu de novo, todos em transformação, em reviravoltas. Pode-
se dizer que com cada um aconteceram duas revoluções, uma individual e a
outra geral. Acho que o socialismo é um mar, no qual devem desaguar como
córregos todas essas revoluções separadas, um mar de vida, um mar de
originalidade. Um mar de vida, eu disse, daquela vida que pode ser vista nos
quadros, vida genializada, vida enriquecida com criatividade. Mas agora as
pessoas resolveram testá-la não em livros, mas em si próprias, não na
abstração, mas na prática.

Um inesperado tremor na voz traiu Jivago e revelou sua emoção. Larissa
Fiodorovna parou de passar a roupa por um instante e olhou para ele, séria e
espantada. Ele se atrapalhou e esqueceu sobre o que falava. Depois de uma
rápida pausa começou a falar novamente. Sem pensar, começou a dizer Deus
sabe o quê.

— Nesses dias tende-se a viver honesta e produtivamente! Deseja-se
tanto ser uma parte da animação geral! E eis que no meio da alegria geral
encontro o seu triste e misterioso olhar, que vagueia sabe-se lá por onde,
onde Judas perdeu as botas. Daria tudo para que ele não existisse, para que
em seu rosto estivesse escrito que está feliz com seu destino e que não
precisa de nada nem de ninguém. Queria que alguma pessoa próxima de
você, um seu amigo ou marido... melhor ainda se fosse um militar... me
pegasse pela mão e me pedisse para não me preocupar com seu destino e não
aborrecê-la com minha atenção. Eu arrancaria a mão, levantaria e... Ah, eu
me distraí! Perdoe-me, por favor.

A voz novamente traiu o doutor. Ele fez com a mão um gesto irritado e
com o sentimento de ter cometido uma gafe irreparável levantou-se e foi até
a janela. Ficou de costas para o quarto, apoiou o rosto na palma da mão,
encostando o cotovelo no batente, e concentrou seu olhar disperso, cego, em
busca de paz para o fundo do jardim sombrio e escuro.

Contornando a tábua de passar roupa, apoiada de um lado na mesa e do
outro no batente de outra janela, Larissa Fiodorovna parou a alguns passos
do doutor, atrás dele, no meio do cômodo.



— Ah, como sempre temi isso! — disse ela baixinho, quase para si
mesma. — Que engano fatal! Pare, Iúri Andreevitch, não é preciso. — Ah,
veja só o que fiz por sua culpa! — gritou e correu até a tábua, onde, embaixo
do ferro esquecido em cima da roupa, fumegava uma blusa queimada.

— Iúri Andreevitch — prosseguiu ela, batendo aborrecida com o ferro na
boca do fogão. — Iúri Andreevitch, seja um bom menino, vá por um minuto
até a mademoiselle, beba um pouco de água, querido, e volte para cá tal
como estou acostumada e gostaria de vê-lo. Está ouvindo, Iúri Andreevitch?
Sei que você tem forças para fazer isso. Faça-o, eu lhe peço.

Tais explicações não se repetiram mais entre eles. Uma semana depois,
Larissa Fiodorovna partiu.
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Algum tempo depois, Jivago começou a se preparar para a viagem. Na
noite anterior a sua partida, ocorreu uma violenta tempestade, em Meliuzeev.

O fragor da tormenta se juntava ao ruído do aguaceiro que caía íngreme
nos telhados ou, sob a pressão da mudança do vento, movia-se ao longo da
rua, como querendo conquistá-la passo a passo, com os açoites de suas
enxurradas.

Os estrondos dos trovões sucediam-se sem intervalos, passando para um
retumbar uniforme. Sob o brilho dos freqüentes relâmpagos surgia a rua que
afundava com as árvores encurvadas, inclinando-se para o mesmo lado.

À noite, mademoiselle Fleury foi despertada por uma batida alarmante
na porta. Com medo, ela sentou-se na cama e apurou os ouvidos. Não
paravam de bater.

Será que em todo o hospital não havia vivalma para abrir a porta?,
pensou ela. Teria que pagar o pato sozinha, pobre velha, somente porque a
natureza a fez honesta e dotou-a com o sentimento do dever?

Tudo bem que os Jabrinski eram ricos, aristocratas. Mas o hospital é
propriedade deles, do povo. Por que o abandonaram? Por exemplo, seria
interessante saber por onde andavam os enfermeiros. Todos fugiram, não
havia mais chefia, nem enfermeiras, nem médicos. Porém ainda havia feridos



na casa, dois sem pernas no centro cirúrgico, onde antes era a sala de
visitas. A despensa dos doentes com disenteria está cheia, embaixo, ao lado
da lavanderia. E o diabo da Ustínia foi visitar alguém. Viu que vinha chuva e
mesmo assim cismou em sair. Agora, tem um bom motivo para dormir na
casa dos outros.

Mas graças a Deus pararam, se aquietaram. Perceberam que não havia
ninguém para abrir, foram embora, deixaram de insistir. Também, com um
tempo desses, que diabo os trouxe? Mas, se, de repente, é Ustínia? Não, ela
tem sua chave. Meu Deus, que medo, estão batendo novamente!

Que coisa desagradável! Digamos que de Jivago não posso esperar nada.
Ele parte amanhã, já está com os pensamentos em Moscou ou na viagem.
Mas e Galiullin! Como pode dormir ou ficar deitado tranqüilamente ouvindo
essas batidas, esperando que, no fim das contas, ela, uma velha fraca e
indefesa, fosse abrir a porta sabe-se lá para quem, nesta terrível noite, neste
terrível país.

Galiullin!, lembrou-se subitamente. Mas que Galiullin? Não, esta
bobagem lhe viera à cabeça porque acabara de acordar! Que Galiullin, se
este desapareceu sem deixar vestígios? Pois se fora ela, com Jivago, quem o
escondera e trocara sua roupa militar por uma civil, explicando-lhe a seguir
quais as estradas e as aldeias que havia na região para que soubesse para
onde fugir, quando acontecera aquele horrível linchamento na estação?
Mataram o comissário Gints e perseguiram Galiullin desde Biriutchi até
Meliuzeev, atirando em seu encalço, vasculhando a cidade inteira à sua
procura. Galiullin!

Não fossem os soldados da unidade motorizada, não restaria pedra sobre
pedra na cidade. A divisão blindada passava ali por acaso. Intercedeu pelos
habitantes, conteve os vagabundos.

A tempestade acalmava-se. Os trovões retumbavam mais rara e
surdamente. A chuva parava às vezes e a água, com um marulho manso,
continuava a escorrer pela folhagem e pelas calhas. Os reflexos silenciosos
dos raios entravam no quarto de mademoiselle, iluminavam-no e
permaneciam lá por um instante, parecendo procurar alguma coisa.

De repente, a batida na porta, interrompida por um longo período,
recomeçou. Alguém precisava de ajuda e batia com insistência, com
desespero. O vento voltou a soprar. A chuva voltou a cair.



— Já vai! — gritou mademoiselle sem saber para quem e assustou-se
com sua própria voz.

De repente, uma idéia lhe veio à cabeça. Baixou os pés da cama, calçou
os sapatos, vestiu o roupão e correu para acordar Jivago, para não passar
medo sozinha. Porém, ele também ouvira a batida e já descia com uma vela
ao seu encontro. Eles tiveram o mesmo pressentimento.

— Jivago, Jivago! Estão batendo na porta da frente, tenho medo de abrir
sozinha — gritava ela em francês, acrescentando em russo: — O senhor vai
ver, é Lara ou o tenente Galiullin.

Iúri Andreevitch também acordara com as batidas e também pensou que
sem dúvida seria alguém conhecido. Ou Galiullin que voltara para o abrigo,
onde poderia se esconder, por causa de possíveis barreiras, ou Antipova, em
conseqüência de alguma dificuldade na viagem.

No saguão de entrada, o doutor entregou a vela à mademoiselle, virou a
chave na fechadura e puxou o ferrolho. A rajada de vento arrancou a porta de
suas mãos, apagou a vela e salpicou os dois com respingos frios de chuva.

— Que é? Quem é? Tem alguém aí? — gritavam alternadamente no
escuro a mademoiselle e o doutor, mas ninguém lhes respondia. De
repente, ouviram a mesma batida em outro lugar, vinda dos fundos ou, como
agora lhes parecia, da janela do jardim.

— Pelo visto é o vento — disse Jivago. — Mas, por desencargo de
consciência, vá até a entrada dos fundos e certifique-se. Vou aguardar aqui
para não nos desencontrarmos, caso seja realmente alguém que está batendo.

Mademoiselle dirigiu-se aos fundos da casa e o doutor saiu para
debaixo do toldo da entrada. Seus olhos, que se acostumaram com o escuro,
perceberam os primeiros sinais do amanhecer que despontava.

Sobre a cidade, as nuvens corriam como loucas, como se estivessem
fugindo de uma perseguição. Seus flocos passavam voando tão baixo que
quase tocavam as árvores, inclinadas para o mesmo lado. Parecia que elas,
como vassouras flexíveis, estavam varrendo o céu. A chuva açoitava a
parede de madeira da casa, que se tornara negra.

— Então? — indagou o doutor à mademoiselle, que retornara.



— O senhor tem razão, não há ninguém. — Ela contou que percorrera a
casa toda. Na copa, a janela fora quebrada por um pedaço de galho de tília
que batera no vidro e no chão havia poças enormes. O mesmo ocorrera no
quarto que Lara deixara, um mar, um mar inteiro, um verdadeiro oceano.

— Aqui os postigos se soltaram e estão batendo na janela. Está vendo?
Está tudo explicado.

Conversaram mais um pouco, fecharam a porta e foram dormir. Ambos
lamentavam o alarme falso.

Tinham certeza de que, ao abrirem a porta, entraria na casa a mulher que
conheciam tão bem, molhada até o último fio de cabelo e com frio. Então,
eles a cobririam de perguntas enquanto ela sacudia a roupa e depois, de
roupa trocada, ela viria secar-se no calor do forno da cozinha, ainda
conservado, e lhes contaria sobre suas inúmeras desventuras, ajeitando os
cabelos e rindo.

Estavam tão convictos disso que, quando trancaram a porta, o vestígio
desta certeza permaneceu na esquina da casa, na rua, como uma marca d'água
desta mulher ou da sua imagem que insistia em aparecer-lhes no ângulo da
esquina.
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O telegrafista Kólia Frolenko era considerado o culpado indireto pela
revolta entre os soldados na estação.

Kólia era filho de um famoso relojoeiro de Meliuzeev. Em Meliuzeev,
conheciam-no desde pequenino. Ainda menino, ele visitara alguém da
criadagem de Razdolnoie e brincou, sob o olhar de mademoiselle, com
suas duas pupilas, as filhas da condessa. Mademoiselle conhecia bem
Kólia. Foi a partir daí que ele começou a entender um pouco de francês.

Em Meliuzeev, estavam acostumados a ver Kólia, com qualquer tempo,
vestido levemente, sem chapéu, de sandália de lona de verão, andando de
bicicleta. Sem segurar no guidom, recostado, de braços cruzados contra o
peito, ele rodava pela estrada e pelas ruas da cidade, olhando os postes e os
fios, conferindo o estado da rede.



Algumas casas da cidade estavam ligadas à estação ferroviária por um
tronco do telefone da própria estação. A administração desse entroncamento
estava a cargo de Kólia, na sala de controle dos aparelhos da estação.

Lá, ele tinha trabalho até o pescoço: o telégrafo da estrada de ferro, o
telefone e, às vezes, nas curtas ausências de Povarikhin, o chefe da estação,
Kólia era responsável também pela sinalização e o bloqueio dos trens, pois
estes dispositivos ficavam na mesma sala dos aparelhos.

A necessidade de ficar atento ao movimento de vários mecanismos
simultaneamente desenvolveu em Kólia uma forma especial de falar,
obscura, entrecortada, cheia de mistérios, à qual recorria quando não queria
responder a alguém ou não desejava estabelecer conversa alguma. Diziam
que ele usara amplamente essa linguagem no dia dos tumultos.

Por ter ficado calado, ele realmente enfraqueceu as boas intenções de
Galiullin, que telefonara da cidade. Kólia, inconscientemente, deu a partida
fatal para os acontecimentos posteriores.

Galiullin pedia-lhe que chamasse ao aparelho o comissário, que se
encontrava em alguma parte da estação ou nas suas proximidades, para
dizer-lhe que estava indo até as clareiras da floresta e pedir-lhe que o
aguardasse e não tomasse nenhuma atitude sem ele. Kólia recusou-se a
chamar Gints para Galiullin, sob o pretexto de que sua linha estava ocupada
com a transferência dos sinais para o trem que se dirigia a Biriutchi. Porém,
verdade ou não, ao mesmo tempo ele retinha o trem que transportava os
cossacos até Biriutchi, no entroncamento vizinho, contando histórias sem pé
nem cabeça.

Quando a composição finalmente chegou, Kólia não conseguiu esconder
sua insatisfação.

O trem arrastou-se lentamente até a cobertura escura da plataforma
ferroviária e parou justamente em frente à janela enorme da sala dos
aparelhos. Kólia abriu bruscamente a pesada cortina feita de um tecido azul-
marinho com as iniciais da estação bordadas nas beiras. No batente de pedra
havia uma enorme jarra de água e um copo facetado, de vidro grosso, em
cima de uma bandeja. Kólia encheu o copo de água, bebeu alguns goles e
olhou pela janela.

O maquinista o percebeu e acenou com a cabeça amigavelmente da
cabine. "Uh, porcaria fedorenta, seu verme!", pensou Kólia com ódio,



mostrando ainda a língua para o maquinista e ameaçando-o com o punho
fechado. O maquinista não só entendeu a mímica de Kólia como deixou claro
com os ombros e a virada da cabeça para o lado dos vagões o seguinte: "O
que fazer? Tente! Depende de sua força!" "Mesmo assim, você é um calhorda
e canalha", respondeu Kólia com as mímicas.

Começaram a retirar os cavalos dos vagões. Eles resistiam, não queriam
sair. A batida surda dos cascos no piso de madeira das rampas alternava-se
com o tinido das ferraduras pela plataforma de pedra. Os cavalos, que
empinavam, eram levados pelos trilhos de várias linhas férreas.

Elas terminavam em duas fileiras de vagões sucateados, colocados em
cima de dois eixos enferrujados e cobertos pelo mato. A destruição da
madeira, sua pintura lavada pelas chuvas e corroída por larvas e umidade,
devolvia aos vagões ali instalados a semelhança anterior com o bosque
úmido que começava do outro lado dos trens, coberta de fungos com os
quais a bétula adoeceu e com as nuvens que pendiam acima da madeira.

Na clareira, os cossacos, atendendo à voz de comando, mostraram e
cavalgaram para as derrubadas.

Os rebeldes da divisão 212 foram cercados. Em meio às árvores os
cavaleiros parecem sempre mais altos e imponentes que em campo aberto.
Eles impressionaram os soldados, apesar destes possuírem fuzis nos abrigos.
Os cossacos tiraram os sabres.

No meio do círculo de cavaleiros, em cima de um monte de lenha
empilhada e alinhada, subiu Gints, dirigindo-se aos presentes com um
discurso.

Novamente, como era de sua natureza, falava sobre o dever militar, sobre
o significado da pátria e sobre outros sentimentos elevados. Ali, esses
conceitos não gozavam de simpatia. O público era muito numeroso. As
pessoas que o compunham tinham sofrido muito durante a guerra,
embruteceram-se e estavam exaustas. As palavras que Gints pronunciava já
impregnavam há muito tempo seus ouvidos. A bajulação, durante quatro
meses, da direita e da esquerda havia pervertido. O povo simples, do qual
ela era composta, implicara com o sobrenome estrangeiro do orador e com
seu sotaque prussiano.

Gints sentia que falava longamente e isso o contrariava, porém pensava
que fazia assim para ser melhor compreendido pelos ouvintes, que, ao invés



de lhe manifestarem gratidão, pagavam-lhe com indiferença e antipatia.
Irritando-se cada vez mais, ele resolveu falar de uma maneira mais dura e
recorrer às ameaças que reservara para o fim. Sem ouvir o estrondo, ele
lembrou aos soldados que haviam sido instituídos e já estavam em
funcionamento tribunais militares revolucionários. Sob ameaça de pena de
morte, ele exigiu que depusessem as armas e entregassem os dirigentes. Caso
contrário, dizia Gints, provariam que não passavam de traidores ilegais,
canalhas inconscientes, brutamontes presunçosos. Aquelas pessoas estavam
desacostumadas com esse tom.

Algumas centenas de vozes começaram a berrar. "Já falou demais!
Basta!", gritavam uns em tom baixo e quase sem maldade. Mas soavam
também berros histéricos em falsete, carregados de ódio. Estes eram
ouvidos. Gritavam:

— Ouviram, companheiros, como ele quer se impor? A maneira antiga!
Não perdeu os hábitos de oficial! Então nós é que somos os traidores? E
você, pertence a quem, Vossa Alteza? Para que ficar de rodeios com ele?
Não estão vendo que é um enviado alemão? Ei, você, apresente seus
documentos, seu sangue azul! E vocês, estão de boca aberta por quê, seus
pacificadores? Vamos, nos amarrem, nos comam!

Porém, também os cossacos começavam a gostar cada vez menos da fala
de Gints. "Todos são uns brutamontes e porcos. Veja só que senhor!",
cochichavam um a um e depois, em número cada vez maior, começaram a
colocar os sabres nas bainhas. Um a um, começaram a descer dos cavalos.
Quando uma quantidade suficiente deles desmontou, dirigiram-se
desordenadamente para o centro da clareira, ao encontro do 212. Todos se
misturaram. Iniciou-se a confraternização.

— O senhor tem de sumir de algum jeito, sem ninguém perceber —
diziam a Gints os oficiais dos cossacos, preocupados. — Seu carro está
próximo do cruzamento. Vamos mandar que venha para mais perto. Vamos
logo!

Gints concordou, mas como achava indigno fugir de mansinho, dirigiu-se
à estação sem muito cuidado, quase às claras. Caminhava muito nervoso
mas, por orgulho, forçava um andar tranqüilo e lento.

Já estava perto da estação, na orla do bosque. Na clareira, já avistando
os trilhos, ele olhou para trás pela primeira vez. Seguiam-no soldados



armados. "O que eles querem?", pensou Gints e apertou o passo.
O mesmo fizeram seus perseguidores. A distância entre eles, mesmo com

a perseguição, não se alterou. À frente, surgiu a parede dupla dos vagões
quebrados. Depois de passar para o outro lado, Gints pôs-se a correr. O trem
que trouxera os cossacos fora levado para a garagem. Os trilhos estavam
livres. Gints cruzou-os correndo.

No impulso, subiu na plataforma. Nessa hora, de trás dos vagões
quebrados, surgiram correndo os soldados que o perseguiam. Povarikhin e
Kólia gritavam algo para Gints e faziam sinais, convidando-o a entrar na
estação, onde poderiam salvá-lo.

Porém, novamente aquele sentimento de honra, passado de geração a
geração, o sentimento urbano de sacrifício, naquele momento, absurdo,
atravessou o seu caminho para a salvação. Com um esforço sobre-humano,
ele tentava conter o palpitar de seu coração exaltado. "Tenho que gritar para
eles: "Irmãos, voltem a si! Como posso ser um espião??", pensou ele. "Dizer
algo esclarecedor, cordial, que os faça parar."

Nos últimos meses, o sentimento de heroísmo, o grito da alma,
inconscientemente misturou-se em sua cabeça com palanques e tribunas, com
cadeiras nas quais ao subir podia lançar para a multidão palavras de ordem,
algo que inflamasse.

Junto aos portões da estação, debaixo do sino, ficava a dorna alta de
incêndio. Estava bem fechada. Gints subiu na tampa e dirigiu aos que se
aproximavam algumas palavras emocionadas, absurdas e desconexas. A
louca coragem de sua atitude, a dois passos dos portões escancarados da
estação, onde poderia facilmente ter entrado, deixou os soldados perplexos e
os prendeu ao solo. Eles baixaram as armas.

Mas Gints parou na beirada da tampa e a virou. Uma perna caiu dentro
d'água e a outra ficou pendurada na borda da dorna. Ficou montado na borda.

Os soldados receberam esta trapalhada com uma explosão de
gargalhadas: o que estava na frente matou de vez o pobre coitado com um
tiro no pescoço e os outros correram para terminar de matá-lo com as
baionetas.
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Mademoiselle telefonou para Kólia pedindo que acomodasse o melhor
possível o doutor no trem, ameaçando-o, em caso contrário, com
desagradáveis e sérias revelações sobre ele.

Ao responder, Kólia, como de costume, falava simultaneamente em outro
telefone e, a julgar pelas frações decimais abundantes em sua fala, estava
passando para um terceiro posto algo codificado por telégrafo.

— Pskov, komosev, está me ouvindo? Que rebeldes? Que mão? E a
senhora, mademoiselle? É mentira, quiromancia. Deixe-me em paz,
desligue, está me atrapalhando. Pskov, komosev, Pskov. Trinta e seis
vírgula zero zero quinze. Ah, raios me partam, a fita arrebentou. Como?
Como? Não estou ouvindo. É a senhora de novo, mademoiselle? Já disse
no russo mais claro que não pode, não posso. Fale com Povarikhin. É
mentira, quiromancia. Trinta e seis... ah, diabo... deixe-me em paz, não me
atrapalhe, mademoiselle.

E mademoiselle dizia:
— Você não me engana com a quiromancia, Pskov, Pskov, conheço você

muito bem. Amanhã vai colocar o doutor no vagão e conversa encerrada,
pois não quero mais falar com um assassino qualquer, com um pequeno
Judas traidor.
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No dia em que Iúri Andreevitch partiu, o ar estava abafado. Uma nova
tempestade se armava como há três dias.

As casas de barro batido e os gansos da vila próxima à estação
ferroviária, coberta de cascas de sementes de girassol, branquejavam sob o
olhar imóvel do céu negro e tempestuoso.

Contígua ao prédio da estação, uma clareira larga estendia-se ao longe,
para ambos os lados. A grama estava pisada e completamente tomada por



uma multidão de habitantes locais, que durante semanas aguardavam trens
para direções diferentes, de acordo com sua necessidade.

Na multidão, havia velhos de sobrecasacas cinzentas de burel, que sob o
sol escaldante corriam de um grupo para outro com a intenção de obter
informações. Adolescentes calados deitavam-se de lado, apoiados nos
cotovelos com uma vara nas mãos, como se estivessem tangendo o gado.
Arregaçando as camisinhas, corriam entre suas pernas seus irmãozinhos e
irmãzinhas de bumbuns rosados. Sentadas no chão, com as pernas esticadas e
bem fechadas estavam suas mães, com crianças de colo enroladas e enfiadas
dentro de suas velhas batas marrons retorcidas.

— Correram feito ovelhas em debandada quando começou o tiroteio.
Não gostaram! — disse hostilmente o chefe de estação Povarikhin, cortando
caminho para passar com o doutor pelas fileiras de corpos deitados e
amontoados do lado de fora, diante das portas, e no chão, dentro da estação.
— De repente, a grama apareceu! Vimos novamente como é a terra. Que
felicidade! Faz quatro meses que não se via sua cor. Por causa deste bando,
tínhamos esquecido como ela era. Olhe, ele caiu ali. Foi impressionante, vi
tanta coisa terrível na guerra que já deveria ter me acostumado. No entanto,
fiquei com tanta pena! O incrível é que foi uma bobagem. Por quê? O que ele
fez de ruim? Como podem ser chamados de gente? Dizem que era o
queridinho da família. Agora à direita, assim, assim, por favor, para cá, para
o meu gabinete. Nem pense em pegar este trem, será pisoteado até a morte.
Vou acomodá-lo em outro, no trem local. Nós mesmos organizamos seus
componentes, vamos começar a compô-lo agora mesmo. Só que até o
embarque, bico fechado, não comente com ninguém! Se não, vão despedaçar
até o engate se a notícia se espalhar. À noite, em Sukhinitchi, fará a
baldeação.
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Quando o trem "secreto" foi composto, levaram-no em ré da garagem até
a plataforma. O povo todo que estava na clareira, uma multidão, correu em
direção ao comboio que se arrastava lentamente. As pessoas, como ervilhas,
desciam das colinas e subiam no aterro. Empurrando-se mutuamente,
pulavam correndo nos pára-choques e estribos e outros escalavam as janelas



e o teto dos vagões. Num instante, mesmo ainda em movimento, o trem ficou
lotado. Quando finalmente chegou na plataforma, estava superlotado e com
viajantes dependurados de alto a baixo.

Por um milagre, o doutor conseguiu alcançar a plataforma e, de maneira
mais inexplicável ainda, penetrou no corredor do vagão.

Passou a viagem inteira no corredor e foi até Sukhinitchi sentado em
cima de sua bagagem, que estava no chão.

As nuvens de chuva haviam se desmanchado há muito. Pelos campos,
iluminados com os raios perolados do sol, soava de um lado para outro o
cricrilar dos grilos, que abafava o barulho do trem.

Os passageiros que viajavam de pé nas janelas tapavam a luz para os
restantes. Deles, no chão, nos bancos e nas divisórias, caíam sombras
compridas, duas ou três, uma em cima da outra. Estas sombras não cabiam
no vagão. Caíam para fora, pelas janelas do lado oposto, e corriam
saltitando no outro lado do declive, juntamente com a sombra do trem inteiro
em movimento.

Todos ao redor gritavam, cantavam canções, xingavam e jogavam
baralho. Nas paradas, à algazarra interna juntava-se o barulho da multidão
que assediava o trem do lado de fora. O rumor das vozes era como o
estrondo de uma tempestade marítima. E como no mar, o meio da plataforma,
de repente, ficava inexplicavelmente silencioso. Começavam a ser ouvidos
os passos apressados pela estação ao longo do trem, a correria e a discussão
do lado do vagão de bagagem, algumas palavras dos que se despediam ao
longe, o fraco cacarejo das galinhas e o farfalhar das árvores no jardim da
estação.

Então, como um telegrama entregue em viagem ou como um cumprimento
de Meliuzeev, entrou pela janela um aroma conhecido, parecendo
endereçado a Iúri Andreevitch. O aroma, com sua superioridade suave,
surgia em algum canto, descia de uma altura incomum até as flores dos
campos e dos canteiros.

Jivago não podia aproximar-se da janela devido ao tumulto. Porém,
mesmo sem olhar, sua imaginação via essas árvores. Deveriam crescer ali
por perto, esticando calmamente até o teto dos vagões seus galhos frondosos
com sua folhagem empoeirada pelo tumulto da estrada de ferro, densa como
a noite, e salpicada com estrelinhas de cera de constelações brilhantes.



Isso se repetiu a viagem inteira. Em toda parte a multidão fazia barulho.
Em toda parte as tílias floriam.

O sopro onipresente desse perfume parecia ultrapassar o trem que ia para
o norte, parecia uma notícia que havia percorrido todos os entroncamentos,
guarda-barreiras e apeadeiros e que era sempre encontrada em qualquer
local e constatada pelos viajantes.

 

14

À noite, em Sukhatchi, o gentil carregador à moda antiga passou com
Jivago por trilhos escuros e o acomodou no vagão de segunda classe,
entrando pelos fundos de um trem recém-chegado que não estava previsto no
horário.

Mal o carregador abriu a porta traseira com a chave do condutor e jogou
a bagagem do doutor no chão, teve que travar na mesma hora uma pequena
batalha com o condutor que, naquele momento, começou a enxotá-los. Mas,
depois de ter sido recompensado por Iúri Andreevitch, ele conformou-se e
sumiu.

O misterioso trem tinha um destino especial, ia bastante rápido, com
paradas curtas e andava sob uma espécie de guarda. O vagão estava bem
vazio.

A cabine onde entrou Jivago estava claramente iluminada com uma vela
sobre a mesa; sua chama ondulava com a corrente de ar da janela arriada.

A vela pertencia ao único passageiro da cabine. Era um jovem loiro,
pelo visto bem alto, a julgar por suas mãos e pernas compridas. Elas se
moviam facilmente nas dobras como componentes mal presos de objetos
dobráveis. O rapaz estava sentado no sofá, próximo à janela, recostado e à
vontade. Ao ver Jivago ele se levantou educadamente e alterou sua pose
semideitada para outra, sentada e mais decente.

A seus pés, embaixo do sofá, havia algo como um pano listrado. De
repente, a pontinha do pano começou a se mexer e de baixo do sofá saiu um
cachorro de orelhas caídas e agitado. Ele cheirou e observou Iúri
Andreevitch e começou a correr pela cabine de um lado para outro, lançando



as pernas da mesma maneira flexível como as cruzava seu dono esguio. Logo
depois, obedecendo às suas ordens, o cachorro foi para baixo do sofá e
retomou sua aparência anterior: um pano de chão enrolado.

Somente então, Iúri Andreevitch percebeu a espingarda de dois canos, a
cartucheira de couro e a bolsa de caçador cheia de pássaros abatidos que
estavam pendurados nos ganchos da cabine.

O jovem era um caçador.
Seu principal traço era sua loquacidade e apressou-se a estabelecer, com

um sorriso gentil, uma conversa com o doutor. Olhava diretamente para a
boca do doutor, não no sentido figurado, mas literal.

O rapaz revelou-se dono de uma voz desagradável e aguda, que quando
elevada entrava num falso falsete. Uma outra singularidade: tudo indicava
que era russo, mas algumas vogais, principalmente o "u", ele pronunciava de
maneira complicada, abrandando porém a pronúncia à moda francesa ou
alemã. Além do mais, este "u" deturpado lhe dava muito trabalho, pois
pronunciava seu som mais alto que os outros com uma força terrível, ganindo
levemente. Logo de início, aturdiu Iúri Andreevitch com a seguinte frase:

— Ainda ontem pela manhã, eú estava caçando patos.
Às vezes, quando aparentemente tentava se controlar, ele superava este

erro. Mas bastava se distrair que o cometia novamente.
"Que diabo é isso?", pensou Jivago. "É algo sobre que já li, algo

conhecido. Como médico, deveria saber disso, mas esqueci. É algum
fenômeno cerebral que provoca um defeito na articulação. Ainda por cima,
esse uivo é tão engraçado, que é difícil permanecer sério. É completamente
impossível conversar. Melhor subir e me deitar."

E assim o fez. Quando começou a se acomodar na cama de cima, o jovem
perguntou se não queria que apagasse a vela que certamente iria atrapalhá-
lo. O doutor aceitou e agradeceu. O vizinho apagou o fogo. Ficou escuro.

A janela da cabine estava arriada pela metade.
— Não acha melhor fecharmos a janela? — indagou Iúri Andreevitch. —

Não tem medo de ladrões?
O vizinho não respondeu. Iúri Andreevitch repetiu a pergunta em tom

mais alto, mas o rapaz continuou calado.



Então Iúri Andreevitch acendeu um fósforo para ver o que havia com seu
vizinho. Teria saído da cabine nesse pequeno intervalo ou então adormecera,
o que seria ainda mais estranho.

No entanto, o rapaz estava sentado com os olhos abertos no mesmo lugar
e sorria para o doutor no alto.

O fósforo apagou-se, Iúri Andreevitch acendeu um novo e sob sua luz
repetiu pela terceira vez o que desejava esclarecer.

— Faça como quiser — respondeu o caçador sem demora. — Não tenho
nada que possa ser roubado. Mas seria melhor não fechar. Está abafado.

"Essa é boa!", pensou Jivago. "Que esquisito. Pelo visto, está
acostumado a conversar com a luz acesa. E como pronunciou tudo certinho,
sem erros! É incompreensível!"
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O doutor sentia-se abatido com os acontecimentos da semana anterior,
com as preocupações da viagem, a arrumação da bagagem e o embarque
matinal no trem. Ele achava que iria dormir assim que se estendesse num
lugar cômodo. Porém se enganou. O cansaço excessivo o deixou com
insônia. Adormeceu somente ao amanhecer.

Por mais caótico que fosse o turbilhão de idéias que povoavam a sua
cabeça durante estas longas horas, elas, pelo visto, possuíam dois círculos,
dois novelos fixos, que ora se enrolavam, ora se desenrolavam.

Um círculo encerrava os pensamentos em Tônia, na casa e na vida
anteriormente organizada, cercada até os mínimos detalhes de poesia e
infiltrada de afetividade e pureza. O doutor estava preocupado com esta
vida, queria-a sã e salva, e, voando no trem expresso noturno,
impacientemente desejava esta vida de volta depois de dois anos de
separação.

A fidelidade à revolução e a admiração por ela também faziam parte
desse círculo. Era a mesma revolução aceita pela classe média, na
concepção que lhe era dada pela juventude estudantil de 1905, a juventude
que venerava Blok.



Nesse círculo íntimo e habitual ficavam também as características do
novo, aquelas promessas e presságios que despontavam no horizonte antes
da guerra, entre 1912 e 1914, no pensamento russo, na arte russa e no destino
russo; no destino geral de todas as Rússias e no próprio destino de Jivago.

Depois da guerra, o desejo que se impunha era ir novamente ao encontro
desses anseios, para restabelecê-los e prosseguir com eles, como se quer
voltar para casa depois de longa ausência.

As idéias do segundo círculo eram algo novo também, porém, um novo
bem diferente e distinto! Não era uma coisa familiar, habitual, algo novo
preparado pelo velho, mas espontâneo, inadiável, o novo imposto pela
realidade e inesperado como um terremoto.

Este novo era a guerra, seu sangue e terrores, seu abandono e sua
selvageria. Este novo eram as provações e a ciência da vida que a guerra
ensinava. Este novo eram as cidades nos confins do mundo para onde a
guerra o levara e as pessoas que a guerra colocara no seu caminho. Este
novo era a revolução, mas não aquela idealizada nas universidades em 1905,
mas esta, atual, presente, nascida da guerra, sanguinária, dirigida por peritos
nessa tempestade, os bolcheviques.

Este novo era a enfermeira Antipova, jogada pela guerra só Deus sabe
onde, para uma vida completamente desconhecida. Antipova, que nunca
culpava ninguém por nada e que quase lamentava sua timidez, misteriosa, de
poucas palavras, mas tão forte com o seu silêncio. Este novo era o esforço
de Iúri Andreevitch em não amá-la com todas as suas forças, da mesma
forma como a vida inteira esforçou-se por amar, além da família e parentes,
todos os seres humanos.

O trem corria a todo vapor. O vento que entrava pela janela da cabine
agitava e empoeirava os cabelos de Iúri Andreevitch. Nas paradas noturnas
acontecia o mesmo que nas paradas diurnas, a multidão esbravejava e as
tílias farfalhavam.

Às vezes, das profundezas da noite, barulhentamente aproximavam-se
carroças e charretes até a estação. As vozes e a batida das rodas
misturavam-se ao ruído das árvores.

Nesses minutos, parecia compreensível o que fazia farfalhar e inclinar-se
uma para a outra essas sombras noturnas e o que elas cochichavam entre si,
arrastando com esforço as pesadas e sonolentas folhas, como se elas



tivessem as línguas presas e enroladas. Virando-se em sua cama superior,
Iúri Andreevitch também pensava sobre isso, pensava nas notícias sobre a
Rússia, cada vez mais tomada pelos distúrbios que se ampliavam, nas
notícias sobre a Revolução e sobre a sua hora fatal e difícil, sobre sua
provável grandeza final.
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No dia seguinte o doutor acordou tarde. Era meio-dia. "Marquis,
Marquis!" — a meia voz, o vizinho segurava seu cão que rosnava. Para
admiração de Iúri Andreevitch, eles ficaram sozinhos com o caçador na
cabine, ninguém entrou durante a viagem. Os nomes de algumas estações
eram conhecidos desde a infância. O trem, deixando para trás a região de
Kaluzhskaia, entrou nas profundezas da região de Moskovskaia.

Depois da higiene matinal, com as comodidades de antes da guerra, o
doutor voltou à cabine para o café da manhã, que lhe foi oferecido por seu
curioso companheiro de viagem. Agora, Iúri Andreevitch pôde ver os seus
traços com mais nitidez.

Os traços mais marcantes dessa figura eram a extrema loquacidade e
agitação. O desconhecido gostava de conversar, e o mais importante para ele
não era a comunicação e a troca de idéias, mas a atividade da fala em si, a
articulação das palavras e a emissão dos sons. Ao conversar, ele pulava no
assento como em cima de molas, gargalhava sem motivo, de modo
ensurdecedor, esfregava rápido as mãos de prazer e, quando isso lhe parecia
pouco para expressar seu entusiasmo, batia nos joelhos com as palmas das
mãos, rindo até as lágrimas brotarem de seus olhos.

A conversa restabeleceu-se com as mesmas esquisitices do dia anterior.
O desconhecido era espantosamente incoerente. Ora entregava-se a
confissões que não eram solicitadas, ora, sem dar ouvidos, deixava sem
resposta as perguntas mais inocentes.

Despejou um monte de informações das mais fabulosas e desconexas a
seu respeito. Parecia estar contando lorotas descaradamente. Queria, é claro,
impressionar com seus pontos de vista extravagantes e com a negação de
tudo que era universalmente aceito.



Tudo isso lembrava algo muito familiar. Dentro do espírito desse
radicalismo, falavam os niilistas do século passado e um pouco mais tarde
alguns heróis de Dostoievski e, recentemente, seus seguidores diretos; ou
seja, todos os provincianos instruídos da Rússia. A província,
freqüentemente, marchava à frente das capitais, pois nesses confins muitas
vezes se conservava uma ponderação que há muito envelhecera e estava fora
de moda nas capitais.

O jovem contou que era sobrinho de um revolucionário conhecido mas
que seus pais, ao contrário, eram reacionários irreparáveis, conservadores,
umas mulas — como ele mesmo se expressou. Em um lugarejo perto da linha
de frente, eles possuíam uma propriedade considerável. Foi lá que o rapaz
cresceu. Seus pais passaram a vida inteira em brigas com seu tio, mas este
não guardara rancor e agora, com sua influência, estava livrando-os de
muitos aborrecimentos.

Ele mesmo, por suas convicções, saiu ao tio, comunicou o sujeito
falador, extremista-maximalista em tudo: em questões da vida, da política e
da arte. Novamente, falou com o ar de Petenka Verkhovenski {50}, não quanto
ao esquerdismo, mas no sentido da perversidade e tagarelice. "Logo, logo se
dirá um futurista", pensou Iúri Andreevitch e, realmente, ele começou a falar
dos futuristas. "Agora vai falar de esporte", continuava adivinhando o
doutor. "Vai falar de cavalos de corrida, de rinques de patinação ou de luta
francesa." E realmente passaram a conversar sobre caçadas.

O rapaz disse que caçava em suas propriedades e gabou-se de ser um
exímio atirador, que se não fosse sua deficiência, que o impedira de ser
soldado, ele com certeza se destacaria na guerra por sua precisão no tiro.

Percebendo o olhar interrogativo de Jivago, ele exclamou:
— Como? Será que o senhor não percebeu? Pensei que tinha notado a

minha deficiência.
Então, tirou do bolso e estendeu a Iúri Andreevitch dois cartões. Um era

o seu cartão de visita. Possuía um sobrenome duplo. Chamava-se Maksim
Aristarkhovitch Klintsov-Pogorevchikh, ou simplesmente Pogorevchikh,
como ele pedia que o chamassem, em homenagem ao tio com esse nome.

No outro cartão, havia uma tabela pautada com desenhos de mãos e
dedos em diferentes posições. Era o alfabeto dos surdos-mudos. De repente,



tudo se esclareceu.
Pogorevchikh era um educando fenomenalmente talentoso da escola de

Hartman ou Ostrogradski, ou seja, de surdos-mudos. Aprendeu, com
perfeição incrível, a falar não de ouvido, mas olhando o movimento dos
músculos da garganta do professor e da mesma forma entendia a fala de
qualquer interlocutor.

Então, confrontando mentalmente de onde ele era e onde caçava, o doutor
perguntou:

— Desculpe-me pela indiscrição, o senhor pode não responder, mas teve
alguma participação na organização da República de Zibuchino?

— Mas de onde... Permita-me... Então o senhor conheceu Blazheiko?..
Tive, tive! Claro que tive — ele falou como uma metralhadora, gargalhando,
balançando o corpo todo de um lado para o outro e batendo freneticamente
nos joelhos. E recomeçaram as histórias fantasiosas.

Pogorevchikh disse que Blazheiko foi um pretexto para ele aplicar suas
idéias e Zibuchino o local aleatoriamente escolhido. Para Iúri Andreevitch
foi difícil acompanhar sua exposição. A filosofia de Pogorevchikh era
composta em sua metade por teses do anarquismo e a outra metade por puras
mentiras de caçador.

Pogorevchikh, com um tom impassível de oráculo, previa abalos mortais
para os próximos anos. Iúri Andreevitch concordava interiormente que eles
poderiam ser inevitáveis, mas a calma autoritária com que esse menino
desagradável emitia suas profecias deixava-o irritado.

— Espere, espere — exclamou ele temeroso. — Isso tudo é verdade,
pode ser. Mas, a meu ver, não é hora de realizar experiências tão arriscadas
no meio do nosso caos e desordem, diante da pressão do inimigo. Temos que
deixar o país voltar a si e respirar de um golpe, antes de partir para outro.
Temos que aguardar pelo menos alguma, relativa tranqüilidade e ordem.

— Isso é ingênuo — dizia Pogorevchikh. — O que o senhor chama de
desordem é um fenômeno tão comum como a ordem, tão elogiada e amada
pelo senhor. Estas destruições são a parte natural e preliminar de um plano
mais amplo e construtivo. A sociedade ainda não desmoronou o suficiente.
Tem que se decompor até o fim, aí então o verdadeiro poder revolucionário
a reconstruirá por partes, em bases totalmente diferentes.



Iúri Andreevitch sentiu-se mal e saiu para o corredor. O trem,
aumentando a velocidade, voava pelas aldeias dos arredores de Moscou. A
cada minuto, ao encontro das janelas, passavam correndo os arvoredos de
bétulas com casas construídas uma ao lado da outra. Passavam, voando, as
plataformas estreitas, sem cobertura, cheias de veranistas que, girando como
em um carrossel, saltavam para o lado devido à nuvem de fumaça levantada
pelo trem. A locomotiva apitava insistentemente e seu assobio sufocava o
eco vazio, tubular e oco das florestas, levando-o para bem longe.

Subitamente, pela primeira vez em todos esses dias, Iúri Andreevitch
entendeu com total clareza onde estava, o que lhe havia acontecido e o que
encontraria uma ou duas horas depois.

Três anos de mudanças, imprevistos, travessias, guerra, revolução,
abalos, tiroteios, cenas de morte, pontes explodidas, destruições, incêndios
— tudo isso, de repente, transformou-se num vazio, sem sentido algum. O
primeiro acontecimento verdadeiro, depois de um longo intervalo, era esta
aproximação vertiginosa, de dentro de um trem, da casa que estava intacta e
que existia ainda no mundo, lá, e onde cada pedrinha era preciosa. Isso é que
era a vida, isso é que era a emoção, isso é que era o que buscavam os
aventureiros, o que contava para a arte — o encontro com os parentes, o
retorno para sua casa, o restabelecimento da existência.

Os arvoredos terminaram. O trem escapou do desfiladeiro de folhagens
para a liberdade do campo aberto. A clareira, inclinada como uma colina
ampla, fugia para longe e surgia do barranco. Estava toda coberta de
canteiros compridos com uma plantação verde-escura de batata no alto da
clareira. Ao final do campo de batata, havia no chão esquadrias retiradas das
estufas. Em frente à clareira, na traseira do trem em movimento, uma enorme
nuvem violeta-escura ocupava a metade do céu. Por trás dela, escapavam os
raios de sol que se dispersavam em círculos para todos os lados e no seu
caminho refletiam-se nas esquadrias das estufas, acendendo seus vidros com
um brilho intolerável.

De repente, da nuvem caiu uma chuva grossa, inclinada, que brilhava ao
sol. Ela caía em gotas apressadas, no mesmo ritmo em que o trem acelerado
batia com suas rodas e ribombava com seus parafusos, parecendo tentar
alcançá-lo ou temendo ficar para trás.



Mal o doutor observou isso surgiu, como que por trás da montanha, a
catedral de Cristo Salvador e no minuto seguinte as cúpulas, os telhados, as
casas e as chaminés da cidade inteira.

— Moscou — disse ele, retornando à cabine. — Está na hora de me
arrumar.

Pogorevchikh levantou-se, começou a fuçar a bolsa de caça e tirou um
pato grande.

— Leve — disse ele. — Como lembrança. Passei o dia todo numa
companhia muito agradável.

Por mais que o doutor recusasse, de nada adiantou.
— Está bem — foi obrigado a aceitar —, aceito isso do senhor como um

presente para minha esposa.
— Para a esposa! Para a esposa! De presente para a esposa — repetia

Pogorevchikh alegremente. Parecia ter ouvido pela primeira vez esta palavra
e começou a agitar-se tanto com o corpo todo e a gargalhar de tal maneira
que o próprio cão, Marquis, começou a participar de sua alegria.

O trem se aproximava da plataforma de desembarque. No vagão, ficou
escuro como à noite. O surdo-mudo estendia para o doutor o pato selvagem
embrulhado num pedaço de folheto impresso.



 

Estalagem moscovita
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Durante a viagem, talvez devido à postura sedentária na cabine apertada,
parecia que somente o trem andava e o tempo não, pois tinha-se a impressão
de ser ainda meio-dia.

No entanto anoitecia quando o cocheiro e o doutor com sua bagagem
atravessaram a passo e com dificuldade uma imensa multidão que se
amontoava no Smolenski.

Provavelmente era assim mesmo, porém podia ser que as impressões do
doutor tenham se misturado às experiências de anos passados. Mais tarde,
todavia, em suas lembranças lhe parecia que naquela época as pessoas já se
amontoavam no mercado por hábito, sem que houvesse motivo para ficarem
por lá. As coberturas das barracas vazias estavam fechadas e presas com
cadeados, pois não havia nada para vender na praça imunda onde não mais
se limpava a sujeira e o lixo.

E lhe parecia que, já naquela época, tinha visto as velhas e os velhos
magros e bem-vestidos que se apertavam parados na calçada, como em
reprovação muda aos transeuntes, e vendiam calados coisas que ninguém
comprava e de que ninguém precisava: flores artificiais, fervedores
redondos a álcool para café, com tampa de vidro e apito, trajes de gaze preta
para a noite, uniformes de empresas falidas.

Pessoas mais simples vendiam coisas mais essenciais: pedaços pontudos
do pão preto racionado que rapidamente endurecia; cotocos sujos e úmidos
de açúcar e pacotinhos de tabaco cortados pela metade.

Pelo mercado inteiro circulavam inúmeras bugigangas que aumentavam
de preço à medida que passavam de mão em mão.



O cocheiro entrou numa das travessas adjacentes à praça. Por trás, o sol
se punha e batia-lhes nas costas. A frente, um cavalo puxava com estrondo
uma sacolejante carroça vazia. Ela levantava colunas de poeira que
brilhavam como bronze, aos raios do sol poente.

Finalmente, conseguiram ultrapassar a carroça que lhes fechava o
caminho. Andaram mais rápido. O doutor ficou impressionado com o número
de jornais e anúncios velhos retirados das paredes dos prédios e dos muros
e jogados por toda parte, nas ruas e calçadas. O vento carregava-os para um
lado, mas as patas, as rodas e os pés dos transeuntes os levavam para outro.

Logo depois de cruzar algumas ruas, na esquina de duas travessas,
apareceu a casa querida. O cocheiro parou.

Iúri Andreevitch ficou sem ar, seu coração palpitou quando desceu da
carruagem, aproximou-se da porta da frente e tocou a campainha. Não surtiu
efeito. Iúri Andreevitch tocou novamente. E quando nesta tentativa também
não obteve resposta, ele, com uma certa preocupação, começou a tocá-la
insistentemente a pequenos intervalos. Então, junto à porta de entrada,
afastada para o lado, ele viu Antonina Aleksandrovna, que a segurava aberta
em toda sua extensão. Pegos de surpresa, no primeiro instante, os dois
ficaram paralisados e nem perceberam seus gritos. Mas, como a porta
escancarada nas mãos de Antonina Aleksandrovna representava braços
abertos para um abraço, eles saíram do estado de petrificação e, como
loucos, correram um ao encontro do outro. Um minuto depois, começaram a
falar ao mesmo tempo, um interrompendo o outro.

— A primeira coisa que quero saber: estão todos com saúde?
— Sim, sim, acalme-se. Está tudo bem. Eu escrevi-lhe bobagens.

Desculpe. Vamos ter de conversar sobre isso. Por que não telegrafou?
Markel pega a sua bagagem. Eu entendo, você ficou preocupado por não ter
sido Egorovna quem abriu a porta? Egorovna está na aldeia.

— E você emagreceu. Mas como está jovem e esbelta! Espere, vou
despachar o cocheiro.

— Iegorovna foi buscar farinha. Os outros empregados, nós dispensamos.
Agora há somente uma nova criada, você não a conhece. É Niucha, uma
moça que cuida de Sacha e de mais ninguém. Avisamos a todos que você
deveria chegar, todos estão impacientes. Gordon, Dudorov, todos.



— E Sachenka, como está?
— Vai bem, graças a Deus. Acabou de acordar. Se você não estivesse

chegando de viagem, poderia vê-lo imediatamente.
— Papai está em casa?
— Como, você não sabia? Desde a manhã até tarde da noite ele fica na

administração regional. É o presidente. Sim, imagine. Você pagou o
cocheiro? Markel! Markel!

O cesto e a mala estavam no meio da calçada, atrapalhando a passagem.
Os transeuntes, depois de os contornarem, observavam-nos dos pés à
cabeça. Durante muito tempo ficaram olhando para o cocheiro que partia e
para a porta escancarada, aguardando o que iria acontecer.

Nesse momento, em direção aos jovens senhores, de lá do portão, vinha
correndo Markel com um colete por cima da camisa de chita e com o quepe
de vigia na mão, gritando:

— Forças do céu, será Iurotchka? Mas como! É mesmo, é ele, o falcão!
Iúri Andreevitch, nosso sol, não esqueceu de nós devotados, voltou para o
lar querido! E vocês! Hein? Nunca viram? — rosnou para os curiosos. —
Andando, respeitável público. O que há para esbugalharem os olhos?

— Olá, Markel. Dê cá um abraço. Coloque o quepe, seu tonto. O que há
de novo, de bom? Como estão a esposa, as filhas?

— O que podem fazer? Estão crescendo. Agradeço. Agora a novidade é
que enquanto você se fazia de herói, nós também não ficamos aqui comendo
mosca. Armamos uma bagunça e um caos que até o diabo ficou tonto, sem
entender nada! As ruas não são varridas, os telhados das casas não são
consertados nem pintados, e dentro das barrigas está como na Quaresma,
tudo limpo, sem anexos e nem contribuições.

— Vou reclamar de você com Iúri Andreevitch, Markel. É sempre assim,
Iurotchka. Não suporto mais esse seu tom idiota. Deve estar se esforçando
por sua causa, para agraciar você. No entanto, faz isso com algum propósito.
Deixe, Markel, não se justifique. Você é uma pessoa ignorante. Está na hora
de amadurecer. Pois certamente não está morando com comerciantes.

Depois de levar a bagagem para o saguão e fechar a porta da frente,
Markel continuou, em tom baixinho e confidencial:



— Antonina Aleksandrovna está aborrecida, ouviu só? E é sempre assim.
Dizem que você, Markel, disse-me ela, é todo negro por dentro, como
fuligem da chaminé. Agora diz que pareço uma criança pequena, e que quem
sabe um terrier é mais sabido? Claro que nem discuto isso, Iurotchka.
Somente, acredite ou não, somente as pessoas instruídas leram aquele livro,
o maçon futuro. Cento e quarenta anos o livro ficou debaixo de uma pedra,
e agora esta é a minha opinião: nos venderam, Iurotchka, entende, nos
venderam, venderam por uma ninharia, não por um salário ou por uma pitada
de rapé. Antonina Aleksandrovna não vai me deixar falar, está novamente
acenando com a mãozinha.

— Como não acenar? Está bem, Markel. Coloque a bagagem no chão e
obrigada, pode ir. Se precisar, Iúri Andreevitch chama você de novo.
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— Finalmente nos deixou em paz. Não acredite nele, não acredite. É pura
palhaçada. Na frente de outros faz-se de bobo, mas às escondidas afia o
canivete, por via das dúvidas. Apenas ainda não resolveu em quem usar, o
hipócrita.

— Você está exagerando! Acho que está bêbado, só isso, por isso fica
fazendo cena, mais nada.

— Então, me diga, quando vai estar são? Ah, o diabo que o carregue.
Minha única preocupação é que Sachenka não adormeça novamente. Se não
fosse o tifo da estrada de ferro... Você está com piolhos?

— Acho que não. Viajei com conforto, como antes da guerra. Só preciso
me lavar um pouco. Depois tomo um banho. Mas onde você vai? Por que
está atravessando a sala de visitas? Vocês agora sobem por aqui?

— Ah, sim! Você não sabe ainda. Eu e papai pensamos, pensamos e
resolvemos ceder uma parte do andar inferior à Academia Agropecuária. Se
não, no inverno, não conseguiremos aquecer a casa sozinhos. E o andar de
cima é bastante amplo. Fizemos uma proposta. Por enquanto não querem.
Aqui eles têm gabinetes científicos, herbários, coleções de sementes. Espero
que não atraiam ratazanas. Queira ou não, são grãos. Mas por enquanto estão



mantendo os quartos em ordem. Agora, chamam isso de área residencial. Por
aqui, por aqui! Ainda não entendeu? Vamos contornar e subir pela escada de
serviço. Entendeu? Siga-me, vou mostrar o caminho.

— Fizeram muito bem em ceder os quartos. Trabalhei em um hospital que
foi instalado em uma mansão. Fileiras de quartos, os tacos ainda estão no
lugar. Havia palmeiras em vasos e à noite aquelas folhas sobre as camas
pareciam dedos ampliados de fantasmas. Os feridos em combate às vezes se
assustavam e gritavam dormindo. Foi preciso retirar as palmeiras. O que
quero dizer é que na vida dos abastados existia na verdade algo de doentio.
Um número infinito de coisas supérfluas. Móveis e quartos em excesso na
casa, excessiva sensibilidade, excessivas expressões. Fizeram muito bem em
restringir o espaço. Mas ainda é pouco. É necessário mais.

— O que é isso que está saindo do embrulho? Um bico de ave, uma
cabeça de pato? Que beleza! Um pato selvagem! De onde? Não acredito no
que estou vendo! Nos tempos atuais é um verdadeiro patrimônio!

— Ganhei de presente no trem. É uma longa história, depois eu conto. O
que aconselha, desembrulhar e deixar na cozinha?

— É claro. Vou mandar Niucha limpá-lo agora mesmo. Estão prevendo
coisas terríveis para o inverno: fome, frio.

— Comentam isso por toda parte. Há pouco olhava pela janela do vagão
e pensava. O que pode ser superior à paz na família e ao trabalho? O resto
fica fora do nosso controle. Provavelmente, muitos aguardam infortúnios.
Muitos pensam em se salvar indo para o sul, o Cáucaso, tentam fugir para o
mais longe possível. Isso não faz parte das minhas regras. Um homem adulto
tem que, com os dentes cerrados, compartilhar o destino da pátria. Acho que
é óbvio. Outra coisa são vocês. Como gostaria de protegê-los das tragédias,
mandá-los para um local mais seguro, para a Finlândia, quem sabe! Mas se
ficarmos parados meia hora em cada degrau, nunca chegaremos lá em cima.

— Espere. Ouça. Uma novidade. E que novidade! Eu até esqueci.
Nikolai Nikolaievitch chegou.

— Que Nikolai Nikolaievitch?
— O tio Kólia.
— Tônia! Não pode ser! Que bons ventos o trouxeram?



— Pois é, é como você vê. Veio da Suíça. Foi até Londres, passando
pela Finlândia.

— Tônia! Você não está brincando? Vocês o viram? Onde ele está? Não
dá para encontrá-lo imediatamente, nesse instante?

— Que impaciência! Está nos arredores, na casa de alguém, no campo.
Prometeu retornar depois de amanhã. Mudou muito, você vai se decepcionar.
Ao passar por Petersburgo virou bolchevique. Papai discute com ele até
ficar rouco. Mas por que realmente paramos a cada passo? Vamos. Então
você também ouviu que daqui em diante não vem nada de bom, apenas
dificuldades, perigos, incertezas?

— Também penso assim. Mas e daí? Vamos lutar. Nem todos terão o
mesmo fim. Vamos ver como os outros se viram.

— Dizem que vamos ficar sem lenha, sem água, sem luz. A moeda será
abolida. O abastecimento será interrompido. Paramos de novo! Vamos!
Escute. Estão elogiando muito um forninho de ferro de uma oficina na rua
Arbat. Dizem que com o fogo de um jornal pode-se preparar o almoço.
Conseguiram o endereço para mim. Temos de comprar um antes que
comprem tudo.

— Certo. Compraremos. Muito bem, Tônia! Mas o tio Kólia, tio Kólia!
Que coisa! Não posso acreditar!

— Ouça o meu plano: separar uma parte da casa e nos instalarmos com
papai, Sachenka e Niucha, digamos, em dois ou três quartos interligados em
algum lugar no fim do andar de cima e abdicar do resto da casa. Vamos nos
isolar do resto da casa como se fosse da rua. Colocar um forninho desses de
ferro no quarto do meio, fixar o tubo de aquecimento na janela e fazer tudo
ali: lavar roupa, cozinhar, servir almoços, receber as visitas, tudo para
aproveitar a calefação e então quem sabe, queira Deus, sobreviveremos ao
inverno.

— Como não? Claro que sobreviveremos ao inverno. Disso não há um
pingo de dúvida. Você pensou em tudo muito bem. Está de parabéns. E sabe
o que mais? Vamos festejar a aprovação do seu plano. Vamos assar o pato e
chamar o tio Kólia para brindar à nova moradia.

— Maravilhoso. Pedirei que Gordon traga álcool. Ele consegue em um
certo laboratório. Agora veja. Eis o quarto do qual te falei. Eis o que



escolhi. Você aprova? Coloque a mala no chão e desça para pegar o cesto.
Além de Gordon, podemos chamar Innokenti e Chura Chlezinger. Tem algo
contra? Você ainda lembra onde fica o nosso lavatório? Borrife-se lá com
algo desinfetante. Vou até Sachenka, mandarei Niucha descer e, quando
puder entrar, eu lhe chamo.
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A principal novidade em Moscou para ele era esse menino. Assim que
Sachenka nasceu ele foi convocado para o exército. O que sabia sobre o
filho?

Certa vez, Iúri Andreevitch, já recrutado, antes de partir, foi até a clínica
ver Tônia. Chegou na hora da amamentação dos bebês. Não o deixaram
entrar.

Ele se sentou na recepção para esperar. Naquele instante, o longo
corredor do berçário, que se estendia até o centro cirúrgico e ao longo do
qual estavam as mães deitadas, encheu-se com o som do choro simultâneo de
dez ou quinze recém-nascidos. Então as enfermeiras começaram a levar até
as mães, para amamentação, os bebês de fraldas. Iam com pressa para que
não apanhassem um resfriado, com dois debaixo de cada braço. Eles
pareciam grandes embrulhos de compras.

"Uá, uá", choravam os bebês em uníssono como se fosse por dever de
ofício, quase sem sentir. Somente uma voz se diferenciava deste uníssono. A
criança também berrava "uá, uá", também sem sombra de sofrimento, mas
não parecia por obrigação. No seu choro havia uma hostilidade premeditada
e sombria que fazia a voz ficar mais grave.

Iúri Andreevitch já decidira chamar o filho de Aleksandr em homenagem
ao sogro. Não se sabe por que imaginou que quem gritava assim era seu
filho. Talvez porque aquele era um choro com fisionomia que já prenunciava
o futuro caráter e destino do futuro homem, um choro com um floreio musical
que continha em si a força do nome do menino, o nome Aleksandr.

Iúri Andreevitch não se enganara. Como ficou sabendo depois, realmente
era Sachenka quem chorava daquela maneira. Foi a primeira coisa que soube
sobre o menino.



Depois, o menino foi apresentado a Iúri Andreevitch através das
fotografias que lhe mandavam na frente de batalha. Nelas, uma criança
gorducha, bonitinha, alegre, com a cabeça grande e com os lábios em forma
de laço estava de pernas escancaradas sobre um cobertor estendido e com os
dois braços suspensos, parecia dançar a prisiadka. Ele tinha um ano e
estava aprendendo a andar, agora iria fazer dois e estava começando a falar.

Iúri Andreevitch levantou a mala do chão e, depois de abrir as correias,
colocou-a em cima da mesa de jogo perto da janela. Que quarto era aquele?
O doutor não o reconhecia. Pelo visto, Tônia retirara seus móveis ou então
trocara o papel das paredes.

Jivago abriu a mala para tirar o aparelho de barba. Entre as colunas do
campanário da igreja, que se erguia bem em frente à janela, despontou a lua
brilhante, era lua cheia. Quando sua luz bateu no interior da mala, na roupa
que estava dentro dela, nos livros e nos objetos de toalete, o quarto ficou
iluminado de uma forma diferente e então o doutor o reconheceu.

Era o depósito, agora vazio, da falecida Anna Ivanovna. Antigamente
amontoavam-se ali mesas e cadeiras quebradas, objetos de escritório
desnecessários e velhos. O quarto era o seu arquivo familiar, no mesmo
local estavam os baús dentro dos quais guardavam as roupas de inverno.
Quando a falecida estava viva os cantos do quarto ficavam cheios até o teto
e normalmente não deixavam ninguém entrar nele. Porém, em dias de grandes
festas, uma multidão de crianças vinha de visita e quando as deixavam correr
como loucas pelo andar superior, esse quarto era aberto e dentro dele elas
brincavam de "polícia e ladrão", se escondiam embaixo das mesas, sujavam-
se com rolha queimada e vestiam fantasias.

Durante algum tempo, o doutor ficou parado lembrando disso tudo,
depois desceu para pegar o cesto deixado no saguão.

Lá embaixo, na cozinha, Niucha, uma moça acanhada e tímida, estava
agachada limpando o pato em frente do fogão, em cima de uma folha de
jornal. Ao avistar Iúri Andreevitch segurando o pesado cesto, ela enrubesceu
como uma papoula, e com um movimento flexível ergueu-se, sacudindo do
avental as penas nele grudadas, cumprimentou-o e ofereceu sua ajuda. Mas o
doutor agradeceu e disse que levaria sozinho o cesto.

Mal entrara no ex-depósito de Anna Ivanovna, quando do fundo do
segundo ou terceiro quarto sua mulher o chamou:



— Pode vir, Iúri!
Ele foi ver Sachenka.
O atual quarto das crianças ficava onde antes era o quarto de estudos

dele e de Tônia. O menino no berço revelou-se menos bonito do que
mostravam as fotografias. No entanto, era a cara da mãe de Iúri Andreevitch,
a falecida Maria Nikolaievna Jivago, sua cópia surpreendente, mais
parecida com ela que todas os retratos que ficaram depois que ela se foi.

— Este é seu pai, seu pai, acene com a mãozinha para o papai — repetia
Antonina Aleksandrovna, baixando o cortinado da cama, para que fosse mais
cômodo para o pai abraçar o menino e pegá-lo ao colo.

Sachenka deixou que o homem desconhecido e barbudo, que
provavelmente o assustava e repugnava, se aproximasse e, quando este se
inclinou, o menino levantou-se impetuosamente, agarrou-se na blusa da mãe
e com raiva deu-lhe um tapa na cara. A própria coragem deixou Sachenka tão
aterrorizado, que ele, no mesmo instante, se jogou no peito da mãe, enterrou
a cabeça em suas roupas e começou a chorar copiosamente, com lágrimas
infantis amargas e inconsoláveis.

— Ai, ai — repreendeu-o Antonina Aleksandrovna. — Não pode fazer
assim, Sachenka. Papai vai pensar que Sachenka é malvado, é feio. Mostre
como dá beijinho. Dê um beijinho no papai. Não chore, não precisa chorar
assim, por que isso, seu bobo?

— Deixe-o em paz, Tônia — pediu o doutor. — Não o torture e nem
fique aborrecida. Sei as bobagens que você deve estar pensando. Que isso
não aconteceu à toa, que é um mau presságio. É tudo bobagem. E tão normal.
O menino nunca me viu. Amanhã se acostuma e não vai querer me largar.

Porém, ele mesmo deixou o quarto de cabeça baixa e com um mau
pressentimento.
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No decorrer dos dias seguintes, Iúri percebeu como se sentia solitário.
Não culpava ninguém da casa. Aparentemente, ele mesmo queria e conseguiu
isso.



Estranhamente, os amigos sumiram ou ficaram inexpressivos. Ninguém
conservou seu mundo ou opinião própria. Eles estavam bem mais nítidos em
suas lembranças. Provavelmente ele os superestimava antigamente.

Por enquanto, a ordem das coisas permitia que os abastados fizessem
extravagâncias à custa dos despossuídos. Como era fácil aceitar por
verdadeira e original essa extravagância e o direito à ociosidade à qual
usufruía a minoria enquanto a maioria suportava tudo!

Porém, mal os humildes se levantaram e os privilégios das camadas da
alta sociedade foram abolidos, rapidamente todos mudaram e, sem lastimar,
se separaram do pensamento independente que, pelo visto, ninguém nunca
tivera!

Agora, estavam próximas de Iúri Andreevitch somente pessoas sem
grandes frases e entusiasmos, sua mulher e o sogro e mais dois ou três
médicos, colegas de hospital, trabalhadores humildes e comuns.

A noitada com o pato e o álcool aconteceu como tinha de acontecer e
como era de se esperar, dois ou três dias depois de sua chegada, quando já
havia reencontrado todos os convidados, daí esse não ser seu primeiro
encontro com eles.

O gordo pato era um luxo extraordinário naquela época já de fome, mas
faltava pão, o que tornava absurda e até irritante para eles a magnificência
do prato.

Gordon trouxe álcool num frasco farmacêutico, com a rolha de vidro
polida. O álcool era o principal meio de troca dos trapeiros. Antonina
Aleksandrovna não largava o frasco e, quando necessário, diluía o álcool em
pequenas proporções, dependendo da sua inspiração, às vezes ficava mais
forte às vezes mais fraco. Com isso acontecia que o estado de embriaguez,
por causa da solução que a toda hora se modificava, era bem mais penoso do
que forte e definido. Isso também irritava.

O mais triste, contudo, era que a reuniãozinha deles representava uma
exceção às condições daquele tempo. Não dava nem para fingir que nas
casas em frente e na travessa também bebiam e comiam tira-gostos naquela
hora. Para lá da janela estava a Moscou muda, escura e faminta. Seus
armazéns estavam vazios, e de coisas como pato ou vodca, nem se
lembravam mais.



E soube-se, então, que somente a vida semelhante à vida dos outros seres
que nela afundavam sem deixar vestígios era a verdadeira vida, que a
felicidade isolada não era a felicidade. Por isso, o pato e o álcool que
pareciam ser os únicos na cidade, não eram nem álcool e nem pato. Isso
entristecia mais ainda.

As visitas também inspiravam pensamentos tristes. Gordon,
principalmente, que pensava coisas tristes e explicava-se com desânimo e
incoerência. Ele era o melhor amigo de Iúri Andreevitch. No ginásio
gostavam dele.

Mas deixara de gostar de si mesmo e começara a introduzir mudanças
infelizes em sua personalidade. Ele estava animado, mostrava-se alegre a
toda hora, contava algo com pretensão de ser original e falava
freqüentemente "interessante" e "engraçado", palavras que não faziam parte
de seu vocabulário, pois Gordon nunca entendera a vida como uma diversão.

Antes da chegada de Dudorov ele contou a engraçada história, assim lhe
parecia, do casório deste, que corria entre os companheiros. Iúri
Andreevitch não a conhecia.

Soube-se que Dudorov ficou casado mais ou menos um ano e depois se
separou da mulher. A pouco verdadeira graça desta história consistia no
seguinte: Dudorov foi recrutado como soldado por engano. Enquanto servia
revelou-se o mal-entendido. Ele ganhava punições disciplinares por
distração e por não bater continência na rua. Quando foi liberado, durante
muito tempo, ao ver oficiais, levantava a mão, seus olhos turvavam-se e em
toda parte via dragonas.

Neste período, ele fazia tudo errado, cometia lapsos e gafes. E foi
exatamente nesta época, parece, que num cais do rio Volga conheceu duas
moças que eram irmãs e aguardavam o mesmo barco. Dizem que, por
distração, por causa da enorme quantidade de militares que passava pelo
local e de seu passado de soldado, ele não viu direito, se apaixonou por
descuido e, às pressas, pediu a irmã mais nova em casamento. "Engraçado,
não é?", perguntava Gordon. Mas teve que ser breve na descrição, pois do
outro lado da porta ouviu-se a voz do herói da história. No quarto entrou
Dudorov.

Com ele aconteceu a mudança contrária. O homem leviano, infiel e
estabanado, anteriormente, transformou-se em um cientista compenetrado.



Quando, ainda rapaz, fora expulso do ginásio pela participação na
organização de uma fuga política, durante algum tempo vagou por diversas
escolas de artes. Porém, no fim das contas, aderiu a uma postura clássica.
Com certo atraso em relação aos colegas, Dudorov terminou a universidade
durante os anos de guerra e lhe foram confiadas duas cadeiras, História da
Rússia e História Geral. Para a primeira disciplina ele estava escrevendo
uma tese sobre a política agrária de Ivan, o Terrível, e, para a segunda, fazia
pesquisa sobre Saint-Just.

Ele gentilmente dissertava sobre tudo agora, com uma voz baixa como se
estivesse resfriado e, sonhadoramente, olhava para um ponto fixo, sem
baixar ou levantar os olhos, como os professores fazem nas aulas.

No final da noite, quando Chura Chlezinger irrompeu no quarto com seus
ataques e todos, já um pouco bêbados, gritavam ao mesmo tempo, Innokenti,
que tinha um relacionamento cerimonioso com Iúri Andreevitch desde a
escola, perguntou várias vezes:

— O senhor já leu Guerra e paz e A flauta dorsal?
Iúri Andreevitch já dissera a ele o que pensava a respeito, mas Dudorov,

que não ouviu por causa da confusão geral perguntou, pouco depois, mais
uma vez:

— O senhor leu A flauta dorsal e O homem?
— Já respondi, Innokenti. Problema seu se não ouviu. Mas tudo bem.

Repetirei novamente. Sempre gostei de Maiakovski. É como uma
continuação de Dostoievski. Ou melhor, sua poesia é um lirismo escrito por
um dos personagens mais jovens e revoltados de Dostoievski, como
Hipólito, Raskolnikov ou o herói de O adolescente. Que devoradora força
de talento! Como já foi dito, definitivo, intransigente e consistente! E o mais
importante: com que ímpeto corajoso tudo isso foi jogado na cara da
sociedade e além dela, para o espaço!

Mas, a principal atração da noite foi, é claro, o tio. Antonina
Aleksandrovna enganou-se quando disse que Nikolai Nikolaievitch estava
fora da cidade. Ele retornara no dia da chegada do sobrinho e encontrava-se
na cidade. Iúri Andreevitch avistou-se com ele duas ou três vezes, teve
tempo de sobra para conversar bastante com ele, expressar suas
exclamações e dar boas gargalhadas.



O primeiro encontro dos dois aconteceu ao anoitecer de um dia cinzento.
Caía uma chuva fina como poeira molhada. Iúri Andreevitch chegou no
quarto de hotel onde se hospedara Nikolai Nikolaievitch. Os hotéis
aceitavam hóspedes somente por solicitação do governo da cidade. Mas
todos conheciam Nikolai Nikolaievitch, ainda conservava as antigas
amizades.

O hotel dava a impressão de um manicômio abandonado pela
administração em fuga. Era vazio, caótico e o poder do acaso reinava nas
escadas e nos corredores.

Pela grande janela do quarto desarrumado, avistava-se uma ampla e
deserta praça, daqueles dias loucos. Ela assustava com algo, parecia ter
saído de sonhos noturnos e não estar ali, na vida real, diante dos olhos,
debaixo da janela do hotel.

Fora um encontro memorável, impressionante, inesquecível! O ídolo de
sua infância, o senhor de seus pensamentos da juventude estava, em carne e
osso, diante dele!

Nikolai Nikolaievitch ficara bem de cabelos grisalhos. O largo terno
importado lhe caía muito bem. Para a sua idade, parecia jovem e tinha uma
aparência de galã.

Mas é claro que perdia muito, se comparado com a grandiosidade dos
últimos fatos ocorridos. Os acontecimentos o ofuscavam. Porém, Iúri
Andreevitch nem pensava medi-lo com esta dimensão.

Ele ficou surpreso com a tranqüilidade de Nikolai Nikolaievitch, com
seu sangue-frio, o tom brincalhão com o qual falava sobre temas políticos.
Sua maneira de comportar-se superava as possibilidades de um russo
naquele momento. Este traço mostrava que era um recém-chegado. Este traço
saltava aos olhos, parecia anacrônico e provocava embaraço.

Ah, mas não foi nada disso, não fora isso que enchera as primeiras horas
de seu reencontro e os levara a se abraçarem, chorar e, sufocando-os de
emoção, interrompera a rapidez e a impetuosidade da primeira conversa com
pausas freqüentes.

Encontraram-se dois temperamentos criativos, ligados por laços
familiares e, apesar do passado ter ficado em segundo plano, as recordações
apoderaram-se deles e as circunstâncias, ocorridas durante a separação,



emergiram à superfície. Mas tão logo a conversa enveredou sobre o
essencial, sobre os assuntos familiares, as pessoas famosas de caráter
construtivo, na mesma hora, os laços desapareceram com exceção deste
único: não restou nem o tio nem o sobrinho, nem a diferença de idade. Ficou
somente a proximidade de caos com caos, de energia com energia, de
princípios com princípios.

Nos últimos dez anos Nikolai Nikolaievitch não tivera a oportunidade de
falar, como agora, sobre o fascínio da vocação de escritor e sobre a essência
da predestinação criativa, relacionada com idéias próprias e tão
merecidamente adequadas como naquele momento. Por sua vez, Iúri
Andreevitch não tivera como ouvir referências que fossem tão precisas, tão
perspicazes, tão animadas e atraentes como esta análise.

Os dois, de minuto a minuto, soltavam exclamações, corriam pelo quarto,
agarrando a cabeça em função das inequívocas intuições mútuas ou então se
aproximavam da janela e, em silêncio, batiam com os dedos pelo vidro,
estarrecidos com as provas da compreensão recíproca.

Assim foi em seu primeiro encontro, mas depois o doutor viu algumas
vezes Nikolai Nikolaievitch em reuniões, e, no meio de pessoas, ele era
outro, irreconhecível.

Ele sentia-se como visita em Moscou e não desejava se separar deste
sentimento. Se considerava Petersburgo ou qualquer outro lugar como sua
casa, essa questão permanecia obscura. Sentia-se lisonjeado com o papel de
orador político e de animador da sociedade. Provavelmente, imaginou que
em Moscou iriam abrir salões políticos como os de madame Roland, em
Paris, antes da convenção.

Visitava suas amigas, moradoras hospitaleiras das tranqüilas travessas
moscovitas e, com muito espírito, zombava delas e de seus maridos pela
hesitação e idéias retrógradas, pelo costume de julgar tudo em função do
próprio umbigo. Agora ele gabava-se de sua erudição jornalesca da mesma
forma como fez, em certa época, com livros e textos de seguidores de Orfeu,
que agora renegava.

Diziam que na Suíça ele deixara uma namorada nova e jovem, negócios
inacabados, um livro não terminado e que depois de mergulhar no
redemoinho tempestuoso nacional, se emergisse ileso, voltaria aos Alpes e
sumiria mais uma vez.



Ele estava do lado dos bolcheviques e freqüentemente citava dois nomes
do Esser {51} da esquerda, dos quais era correligionário. Um era um
jornalista que assinava sob o pseudônimo de Mirochka Pomor e o outro a
propagandista Silvia Koteri.

Aleksandr Aleksandrovitch o recriminava, resmungando:
— É simplesmente estarrecedor como o senhor baixou de nível, Nikolai

Nikolaievitch! Este seu Mirochka! Que gente! E esta Lídia Pokori também!
— Koteri — corrigiu-o Nikolai Nikolaievitch. — E é Silvia.
— Dá na mesma, Pokiri ou Popurri, a palavra não muda nada.
— Mas, de qualquer forma, queira me desculpar, é Koteri — insistia

pacientemente Nikolai Nikolaievitch. Ele e Aleksandr Aleksandrovitch
travavam a seguinte conversa:

— Sobre o que estamos discutindo? Verdades deste tipo dá até vergonha
de demonstrar. É como o abecedário. A grande massa do povo sobreviveu de
maneira inadmissível durante séculos. Pegue qualquer livro escolar de
história. Seja lá qual for o nome disso, feudalismo ou regime de servidão,
capitalismo ou industrialização, a falta de naturalidade e a injustiça desta
ordem de coisas já foi há muito percebida e há muito prepara-se uma
revolução que levará o povo à luz e colocará tudo em seu devido lugar. O
senhor sabe que uma renovação parcial do velho não serve, exige-se sua
transformação radical. Pode ser que todo o edifício desabe. E daí? Por ser
terrível, isso não significa que não irá acontecer. É questão de tempo. Como
pode discutir isso?

— Eh, mas não é sobre isso que estamos falando. Não estou falando
disso. O que eu estou dizendo? — aborrecia-se Aleksandr Aleksandrovitch e
a discussão se inflamava.

— Esses seus Popurris e Mirochkas são pessoas desonestas. Dizem uma
coisa e fazem outra. Além disso, onde está sua lógica? Eles são incoerentes.
Espere, vou provar-lhe.

Então começava a procurar revistas com artigos contraditórios, abrindo e
fechando com barulho as gavetas da mesa, e esta agitação despertava sua
eloqüência.



Aleksandr Aleksandrovitch gostava quando algo atrapalhava sua
conversa para que os obstáculos justificassem suas pausas demoradas, seus
"ehs" e "hums". Tornava-se falador ao procurar algo perdido, como por
exemplo, o par de galochas no escuro do saguão, ou quando ficava parado na
entrada do banheiro com a toalha jogada no ombro, quando passava para
alguém um prato pesado na mesa, ou quando servia vinho nos cálices para as
visitas.

Iúri Andreevitch ouvia com prazer o sogro. Ele adorava esta fala
cantarolada, "moscovita antiga", que lhe era bem conhecida. Gromeko falava
com a língua levemente presa. Parecia um miado.

O lábio superior de Aleksandr Aleksandrovitch, com os bigodinhos bem
aparados, caía um pouquinho sobre o inferior. Da mesma forma, ficava caída
sobre seu peito a gravata-borboleta. Havia algo em comum entre esse lábio e
a gravata e isso conferia a Aleksandr Aleksandrovitch um ar comovente,
ingênuo e infantil.

Tarde da noite, quase na hora das visitas saírem, apareceu Chura
Chlezinger. Vinha direto de uma reunião, vestia uma jaqueta e um quepe de
operário; entrou no quarto com passos decididos, cumprimentou a todos
apertando-lhes as mãos e entregou-se a recriminações e acusações.

— Olá, Tônia. Olá, Sanietchka. Que falta de consideração! Ouve-se de
todos os cantos que ele chegou, Moscou inteira está comentando e sou a
última a saber! Diabo que os carregue! Pelo visto, não mereço saber. Onde
está ele, o mais esperado? Deixem-me passar. Cercaram-no como com uma
parede! Como vai? Muito bem, muito bem! Eu o li. Não entendi nada, mas é
genial. Isso é evidente! Como vai, Nikolai Nikolaievitch? Já vou voltar aí,
Iurotchka. Tenho um assunto longo e especial para tratar com você. Boa
noite, rapazes. Você também está aqui, Gogotchka? Gansos, gansos, ga-ga-ga,
querem comida sim-sim-sim...

A última exclamação referia-se a Gogotchka, parente dos Gromeko por
parte de Adão e Eva, ardente admirador de qualquer força que se levantasse
e que era chamado de Akulka {52} por sua tolice e riso fácil e de verme ou
solitária, por sua altura e magreza.

— Vocês estão bebendo e comendo? Logo, me juntarei a vocês. Ah,
senhores, senhores! Não sabem de nada, não fazem idéia do que está
acontecendo no mundo? O que está havendo? É só ir a uma reunião das



bases, com trabalhadores de verdade, com soldados de verdade e não
inventados em livros! Tente dar um pio lá sobre algo como guerrear até a
vitória! Será seu fim! Ouvi há pouco um marinheiro! Iurotchka, você ficaria
louco! Que paixão! Que integridade!

Todos interrompiam Chura Chlezinger. Cada um falava uma coisa. Ela
sentou-se perto de Iúri Andreevitch, pegou sua mão e, aproximando seu rosto
do dele e gritando mais que os outros, como num bocal de telefone, para
poder ser ouvida, dizia:

— Venha um dia desses comigo, Iurotchka. Vou lhe mostrar gente. Você
deve, deve, entende, como Anteu tocar o chão. Por que arregalou os olhos?
Acho que estou impressionando você! Será que você não sabe que sou um
velho cavalo de guerra, a velha Bestujevka {53}, Iurotchka. Fui preparada,
lutei nas barricadas. É claro! E você pensava o quê? Oh, não conhecemos o
povo! Acabo de vir de lá, do meio deles. Estou arrumando a biblioteca para
eles.

Ela bebera e estava começando a ficar embriagada. Mas a cabeça de Iúri
Andreevitch também girava. Ele nem percebeu como Chura Chlezinger foi
parar no outro lado do quarto, enquanto ele permanecera na ponta da mesa.
Ele estava de pé e, levando em conta todos os sinais e de forma inesperada
para ele mesmo, falava. Mal conseguiu o silêncio.

— Senhores... Eu quero... Micha! Gogotchka!... O que fazer, Tônia,
quando não ouvem? Senhores, me deixem dizer duas palavras! Aproxima-se
algo sem precedentes, algo jamais visto. Antes que isso nos atinja, eis o que
desejo para vocês. Quando nos alcançar, queira Deus, não vamos nos perder
e nem vamos perder a nossa alma. Gogotchka, depois, você vai poder gritar
"Hurra". Ainda não terminei. Parem de conversar pelos cantos e me ouçam
atentamente.

"No terceiro ano de guerra o povo se convenceu de que, mais cedo ou
mais tarde, o limite entre a frente e a retaguarda desapareceria, o mar de
sangue alcançaria cada um e cobriria os escondidos e entrincheirados. A
Revolução é exatamente esta inundação.

"No seu desenrolar, vai lhes parecer, como numa guerra, que a vida
parou, que a vida particular acabou, que nada mais está acontecendo no
mundo a não ser matar e ser morto e, caso sobrevivamos às recordações e
memórias desta época e consigamos ler estas recordações, nos



convenceremos de que nesses cinco ou dez anos vivemos mais do que os
outros em um século inteiro.

"Não sei se o próprio povo irá se levantar e como um muro defenderá a
revolução, ou se tudo será feito em seu nome. Em um acontecimento de tal
magnitude não se exige uma lógica dramática. Apesar de tudo, acreditarei
nele. É mesquinho ficar escavando as causas de acontecimentos ciclópicos.
Eles não as possuem. As brigas domésticas, sim, possuem sua gênese e,
depois de arrastar um ao outro pelos cabelos e quebrar toda louça, nenhum
dos dois consegue entender quem começou primeiro. Pois tudo que é
verdadeiramente grandioso, como o universo, não tem começo. Aparece, de
repente, na nossa frente sem se anunciar, como se tivesse existido sempre ou
caísse do céu.

"Também acho que o destino da Rússia é se tornar o primeiro reino
socialista, desde a criação do mundo. Quando isso acontecer, ficaremos
ensurdecidos por muito tempo e, quando acordarmos, não recobraremos nem
a metade de nossa memória perdida. Vamos ter esquecido o que aconteceu
no passado e não vamos tentar explicar o impossível. A ordem instituída nos
rodeará, como costuma fazer o bosque no horizonte ou as nuvens sobre a
cabeça. Ela nos cercará por todas as partes. Não haverá além dela.

Enquanto ainda falava algumas coisas, ficou sóbrio. Mas, tal como antes,
ouvia mal o que comentavam os presentes e dava respostas despropositadas.
Ele percebeu as manifestações de simpatia por ele, porém não conseguiu
espantar a tristeza, que o deixava fora de si. Então disse:

— Obrigado, obrigado. Percebo suas emoções. Não as mereço. Mas não
precisam gostar de maneira tão precavida e rápida, como se fosse por medo
de um dia terem de gostar mais ainda.

Todos deram gargalhadas, tomando isso como um chiste inconsciente,
mas ele não sabia onde esconder do rosto o sentimento de infelicidade que
se apoderara dele, da consciência de sua impotência diante do futuro, apesar
de toda a sua ânsia pela bondade, de toda sua disposição para a felicidade.

As visitas começaram a sair. Todos mostravam nos rostos um extenuante
cansaço. Bocejos fechavam e abriam os maxilares, tornando as pessoas
parecidas com cavalos.

Depois de se despedir, abriram as cortinas. Escancararam a janela.
Surgiu uma aurora amarelada, um céu úmido coberto por nuvens sujas, de um



verde terroso.
— Parece que caiu uma tempestade enquanto conversávamos fiado —

disse alguém.
— A chuva me pegou no caminho para cá. Quase não chego — confirmou

Chura Chlezinger.
Na travessa vazia, ainda escura, ouvia-se o pinga-pinga das gotas que

caíam das árvores e alternavam-se com o chilrear insistente dos pardais.
Trovejou, como se um arado tivesse traçado um sulco ao longo do céu,

em seguida tudo silenciou. Depois ressoaram quatro estrondos retardados,
como grandes batatas que se deslocam de canteiros fofos, revolvidos com a
pá no outono.

A trovoada limpou o ambiente do quarto enfumaçado com cigarro. De
repente, como elementos elétricos, tornaram-se palpáveis os componentes da
existência, a água e o ar, o desejo de alegria, a terra e o céu.

A travessa se encheu com as vozes dos que se dispersavam. Eles
continuavam a discutir na rua, como antes na casa. As vozes se distanciavam
aos poucos, diminuíram e por fim cessaram.

— Como é tarde! — disse Iúri Andreevitch. — Vamos dormir. De todas
as pessoas no mundo eu amo somente você e seu pai.
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Passou agosto, setembro chegava ao fim. O inevitável ameaçava.
Aproximava-se o inverno e, no mundo dos homens, aquilo que parecia a
hibernação predeterminada pairava no ar e estava na boca de todos.

Precisavam se preparar para o frio, estocar alimentos e lenha. Mas nos
dias do triunfo do materialismo a matéria transformou-se num conceito, a
comida e a lenha foram substituídas pela questão de produtos alimentícios e
de combustível.

As pessoas nas cidades sentiam-se desamparadas, como crianças diante
de algo desconhecido, e deixavam cair pelo caminho todos os hábitos



estabelecidos, deixando atrás de si a devastação, apesar de ela mesma ser
cria da cidade e obra de seus habitantes.

Por todos os lados, enganavam-se uns aos outros, peroravam. A rotina
ainda mancava, debatia-se e arrastava-se como de costume. Porém o doutor
via a vida nua e crua. Ela não criava ilusões. Considerava-se condenado, tal
como todos do seu meio. Provações os aguardavam, e provavelmente até
mesmo a morte. Os dias contados, que lhes restavam, derretiam diante de
seus olhos.

Ele enlouqueceria se não fossem as bobagens, trabalhos e preocupações
corriqueiros. A mulher, o filho e a necessidade de conseguir dinheiro eram a
sua salvação — era vital o cotidiano modesto e rotineiro, o serviço, a visita
aos doentes.

Ele entendia que era um pigmeu diante da monstruosa máquina do futuro,
temia e amava esse futuro e, às escondidas, se orgulhava dele; pela última
vez, como em despedida, olhava com olhos sedentos de inspiração as nuvens
e as árvores, as pessoas que passavam pela rua, a grande cidade russa que
suportava as tragédias e estava pronta a se sacrificar para que tudo ficasse
melhor, porém nada podia fazer.

Esse céu e os transeuntes ele observava mais freqüentemente do meio da
rua, ao atravessar a rua Arbat e perto da farmácia da Sociedade Russa dos
Médicos, na esquina da travessa Starokoniuchenni.

Estava trabalhando novamente no velho hospital que ainda levava o
antigo nome de Crestovozdvizhenskaia {54}, apesar de a associação com esse
nome ter sido dissolvida. Mas ainda não haviam criado um nome adequado.

No hospital já haviam começado a ser notadas as divisões políticas. Para
os moderados, cuja estupidez revoltava o doutor, ele parecia ser perigoso e,
para as pessoas que politicamente já estavam mais avançadas, ele parecia
insuficientemente vermelho. Assim, ele se situava nem lá nem cá, ficou para
trás de alguns e não alcançou os outros.

No hospital, além de suas obrigações diretas, o diretor lhe atribuiu o
controle dos relatórios estatísticos gerais. Quantos questionários,
formulários e notas ele teve de analisar, quantas listas teve de preencher!
Mortalidade, crescimento da incidência de doenças, situação material dos
empregados, nível de sua consciência civil e o grau de participação nas



eleições, o insatisfatório abastecimento de combustível, alimentos,
medicamentos. Tudo interessava à Direção Central de Estatística, para tudo
se exigia uma resposta.

O doutor se ocupava dessas coisas em sua velha mesa de trabalho, na
sala dos médicos. O papel pautado, de diferentes formas e modelos, estava à
sua frente em pilhas ou colocados de lado. Às vezes, entre outras coisas
além de suas anotações periódicas para trabalhos sobre medicina, ele
escrevia o seu "Brincando de ser gente", um diário sombrio ou revista da
época, escrito em prosa, verso e outras maneiras, inspirados na consciência
de que a metade das pessoas deixara de ser elas mesmas e estava
representando um papel, não se sabe de quê.

A iluminada e ensolarada sala dos médicos, com as paredes pintadas de
branco, estava inundada pela luz creme do sol de outono dourado, que
caracterizava os dias após a festa da Assunção de Virgem Maria, quando
pelas manhãs ocorrem as primeiras geadas e nos rochedos já desfolhados,
multicoloridos e brilhantes surgem melros e corvos. O céu, em dias assim,
ergue-se à altura limite e, através de uma coluna transparente de ar entre ele
e a terra, estende-se do norte uma claridade gélida e azul-escura. Aumenta a
visibilidade e a sonoridade de todas as coisas do mundo. As distâncias
transmitem o som num eco perceptível nítido e distinto. As vastidões tornam-
se límpidas, como se estivessem abrindo ao olhar uma vida inteira, muitos
anos à frente. Esse ar rarefeito não seria suportável caso não fosse tão breve
e só ocorresse no final de um curto dia de outono, à beira do crepúsculo
precoce.

Uma luz assim iluminava a sala dos médicos, a luz do sol outonal que se
punha precocemente, vítreo e aquoso, suculento como uma maçã gala
madura.

O doutor sentava-se à mesa pensativo e, molhando a pena na tinta,
escrevia. Do outro lado das grandes janelas, passavam voando, bem perto,
alguns pássaros tranqüilos que lançavam para dentro do quarto suas sombras
silenciosas. Elas cobriam as mãos em movimento do doutor, a mesa com os
blocos, o chão e as paredes da sala e sumiam da mesma maneira silenciosa.

— O plátano está perdendo as folhas — disse ao entrar o chefe do
serviço de autópsia, um homem que fora corpulento, mas que, por ter
emagrecido, estava agora com a pele pendurada e flácida. — As chuvas o



regaram, os ventos o sacudiram e não conseguiram vencê-lo. Mas veja o que
um frio matinal fez!

O doutor levantou a cabeça. Os misteriosos pássaros que passavam
diante da janela nada mais eram que as folhas vermelhas do plátano que
voavam docemente livres no ar e, como estrelas curvas alaranjadas, iam
pousar no gramado do hospital.

— A janelas já foram calafetadas? — indagou o chefe do serviço de
autópsia.

— Não — respondeu Iúri Andreevitch e continuou escrevendo.
— Por quê? Já é tempo.
Iúri Andreevitch não respondia, absorvido pela escrita.
— É uma pena que Tarasiuk não esteja aqui — continuou o chefe. — Era

um homem de ouro. Consertava as botas. O relógio. Fazia de tudo.
Conseguia de tudo também. Já está na hora de calafetar. Vamos ter de fazê-lo
nós mesmos.

— Não tem cola.
— Faça-a o senhor mesmo. Aqui está a receita. — E o homem explicou

como preparar a cola de óleo de linhaça e giz. — Aliás, deixe para lá. Estou
atrapalhando o senhor.

Ele foi até a outra janela e pôs-se a olhar seus vidros e preparados.
Começou a escurecer. Um minuto depois, disse:

— O senhor vai estragar a vista. Está escuro. E não vão acender o fogo.
Vamos para casa.

— Vou trabalhar mais um pouco. Uns vinte minutos.
— A mulher dele trabalha aqui, como berçarista do hospital.
— Mulher de quem?
— De Tarasiuk.
— Sei.
— Ninguém sabe onde ele está. Anda pelo mundo todo. No verão

apareceu duas vezes. Veio ao hospital. Agora deve estar em alguma aldeia.
Instituindo a nova ordem. É daqueles soldados bolcheviques que



encontramos nos bulevares e nos trens. Quer saber o segredo? Por exemplo,
de Tarasiuk? Ouça. Ele é pau para toda a obra. Não consegue fazer nada
malfeito. Tudo que pega para fazer, faz bem. O mesmo aconteceu na guerra.
Aprendeu tudo como uma arte. Revelou-se ótimo atirador. Nas trincheiras,
uma surpresa. Um olho e uma mão de primeira qualidade! Recebeu todas as
condecorações, por coragem e por combates sem falhas. Então, tudo para ele
se transforma em paixão. Gostou do serviço militar. Sentiu que existe força
na arma, que ela abre caminhos. Quis ele mesmo se transformar em força.
Um homem armado não é mais simplesmente um homem. Antigamente,
indivíduos assim tornavam-se bandidos. Vai, tente tomar-lhe agora a
baioneta! De repente, ouve-se o grito: "Levantar a baioneta!" e todo o resto.
Ele então a levanta. Eis aí toda a história. Eis todo o seu marxismo.

— E é o mais verdadeiro, o da vida real. E você, achava o quê?
O chefe do serviço de autópsia foi até o batente da sua janela, remexeu

nos tubos de ensaio. Depois perguntou:
— E o forneiro?
— Obrigado por ter-me recomendado. É uma pessoa muito interessante.

Ficamos quase uma hora conversando sobre Hegel e Benedetto Croce.
— É claro! Ele é doutor em ciências filosóficas da Universidade de

Heidelberg. E o forno?
— Nem me fale.
— Está enfumaçando?
— É uma tragédia.
— Deve ter desviado o cano para o lugar errado. Tem que ser fixado no

forno, ele deve tê-lo colocado na janela.
— Ele fixou na lareira de azulejos. Como enfumaça!
— Então, não encontrou a mangueira de evacuação da fumaça, e passou o

tubo pelo duto da ventilação. De lá para o respiradouro. Ah, pena que
Tarasiuk não esteja aqui. Mas tenha paciência. Moscou não foi construída em
um dia. Acender um forno não é como tocar piano. É preciso aprender. Você
estocou lenha?

— Onde arranjar?



— Vou mandar-lhe o vigia da igreja. É um ladrão de lenha. Desmonta
cercas para fazer lenha. Mas vou logo avisando: tem que pechinchar. Cobra
caro. Ou então mando a velha dedetizadora.

Eles desceram até o alojamento do porteiro, puseram os casacos e saíram
à rua.

— Para que a dedetizadora? — disse o doutor. — Não temos pulgas.
— Quem falou de pulgas? Estou falando de Pedro e você de Paulo. Não é

pulga, é lenha. Ela faz comércio de tudo. Compra casas e árvores derrubadas
para vender como combustível. É uma fornecedora séria. Tome cuidado para
não tropeçar, está uma escuridão danada! Foi-se o tempo em que eu podia
caminhar de olhos vendados por esta região. Conhecia cada pedrinha da rua.
Nasci no bairro. Mas assim que começaram a derrubar cercas não consigo
enxergar nem de olhos abertos, parece que estou em outra cidade. No
entanto, fizeram cada descoberta! Casinhas no estilo império, entre arbustos,
mesas redondas nos jardins, bancos meio apodrecidos. Um dia desses, eu
passava por um terreno baldio que fica no cruzamento de três travessas. Daí,
vi uma velha de cem anos remexendo a terra com um bastão. "Deus lhe
ajude, babuchka" {55}, eu disse. "Está procurando minhoca, vai pescar?"
Falei, é claro, de brincadeira. Mas ela me respondeu de maneira bem séria:
"Não, não senhor. Procuro champignons." E realmente, a cidade estava
como um bosque. Sentia-se o cheiro de folhas apodrecidas e cogumelos.

— Conheço esse lugar. Fica entre a travessa Serebriani e Moltchanovi,
não é? Comigo acontecem todos os imprevistos a caminho. Encontro alguém
que não vejo há mais de vinte anos, ou acho alguma coisa. E dizem que
assaltam na esquina. Não é de se admirar. É um local de passagem. Há uma
rede completa de passagens até os antros do Smolenski. Podem roubar,
despir e pronto, não restará nada para contar a história.

— Como as lâmpadas estão fracas! Não é à toa que as chamam de
hematomas. Assim, é muito fácil conseguir vários.
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Realmente, todos os tipos de surpresas perseguiam Jivago no local
mencionado. No final do outono, antes dos combates de outubro, numa noite
escura e fria, ele esbarrou, nesta esquina, em um homem desmaiado,
atravessado na calçada. O homem estava deitado com os braços abertos, a
cabeça encostada num degrau e os pés pendurados no meio-fio. De vez em
quando, ele soltava gemidos fracos e pausados. Em resposta às perguntas em
voz alta do doutor, que tentava fazê-lo voltar a si, ele balbuciava algo
desconexo e perdia os sentidos novamente. Sua cabeça estava quebrada e
ensangüentada, mas o crânio, à primeira vista, estava intacto. O homem, sem
dúvida, fora vítima de um assalto à mão armada. "A pasta. A pasta",
murmurou ele duas ou três vezes.

O doutor chamou, pelo telefone da farmácia mais próxima, o velho
cocheiro do hospital Crestovozdvizhenkaia e levou o desconhecido para lá.

A vítima era um importante ativista político. Jivago cuidou dele e por
muitos anos teve nele um protetor que o livrou de vários mal-entendidos
naquela época repleta de desconfianças e suspeitas.
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Era domingo. O doutor estava de folga do serviço. Na travessa Sivtsev já
haviam se acomodado em apenas três quartos para passar o inverno, como
fora sugerido por Antonina Aleksandrovna.

O dia estava frio e ventava. As nuvens de neve estavam baixas e o dia
escuro, bem escuro.

Acenderam o forno pela manhã. Começou a enfumaçar. Antonina
Aleksandrovna, que não entendia nada de fogo, dava a Niucha conselhos
tolos e perigosos e esta, por sua vez, brigava com a lenha úmida, que não
queimava. Jivago olhava a cena e sabia o que tinha de ser feito, tentava
interferir, mas sua mulher o pegou calmamente pelos ombros e levou-o para
fora do quarto, com as seguintes palavras:



— Vá para seu quarto. Quando a cabeça gira sem motivo, tudo que está
em volta atrapalha. Você tem o hábito de falar quando estou fazendo algo.
Não consegue entender que seus comentários só jogam óleo no fogo?

— Oh, óleo, Tonetchka, seria maravilhoso! O forno logo estaria em
chamas. É por isso que fica esta tragédia, pois não vejo nem óleo, nem fogo.

— Não é hora para trocadilhos. Existem momentos em que eles são
dispensáveis.

O insucesso em acender a coifa punha abaixo os planos dominicais.
Todos esperavam tudo que era necessário até o fim da tarde, para depois
ficarem livres à noite, mas agora isso estava descartado. O almoço iria
demorar, assim como o desejo de lavar a cabeça com água quente, além de
outras intenções.

A fumaça logo dominou o ambiente e ficou difícil respirar. O vento forte
devolvia a fumaça para dentro do quarto. Dentro dele havia uma nuvem de
fuligem, como um monstro de conto de fadas no bosque denso.

Iúri Andreevitch mandou todos para o quarto vizinho e abriu a janela.
Tirou fora metade da lenha do forno e entre a restante fez caminhos de
gravetos e cascas de bétula.

Pela janela irrompeu o ar puro. A cortina da janela balançou e subiu.
Alguns papéis voaram da mesa. O vento fez bater alguma porta distante e,
girando por todos os cantos, começou a correr atrás dos restos de fumaça
feito gato atrás de rato.

A lenha incendiada pegava fogo e estalava. O forninho ardeu em chamas.
Em seu corpo de ferro, como manchas de rubor tísico, apareceram círculos
de incandescência vermelha. A fumaça do quarto rarefez-se e depois sumiu
completamente.

O quarto ficou mais claro. Das janelas, calafetadas por Iúri Andreevitch,
seguindo as recomendações do chefe do serviço de autópsia, começaram a
correr gotas de água que pareciam lágrimas. O cheiro quente e gorduroso da
cola afluiu em ondas. Sentia-se também o cheiro da lenha serrada em
pedaços pequenos que secava ao lado do forno: o cheiro amargo de fuligem
da casca do pinheiro que ardia na garganta e o cheiro perfumado, como água
de toalete, da araucária fresca e úmida.



Neste momento, Nikolai Nikolaievitch irrompeu no quarto, de maneira
tão impetuosa como o ar que entrava pela janela, e comunicou:

— Está havendo combate nas ruas. São ações militares entre os cadetes,
que apóiam o governo provisório, e os soldados do regimento, que apóiam
os bolcheviques. A cada esquina se confrontam, são inumeráveis os focos da
rebelião. A caminho para cá, fiquei em situação difícil duas ou três vezes, na
esquina da rua Bolchaia Dmitrovka e de Nikitskie Vorota. Já não se pode
tomar o caminho direto, temos que dar voltas e mais voltas. Rápido, Iúri!
Vista-se e vamos. Isso tem de ser visto. É a história. Acontece uma vez na
vida.

Porém, ele mesmo esqueceu-se do tempo e falou sem parar durante duas
horas. Depois sentaram-se para almoçar e quando levantou-se para sair,
arrastando consigo Iúri, foram avisados da chegada de Gordon. Este entrou
voando da mesma forma que Nikolai Nikolaievitch e com as mesmas
notícias.

Mas os acontecimentos, durante esse intervalo, evoluíram. Havia
detalhes novos. Gordon contava sobre o intenso tiroteio e os transeuntes
mortos, atingidos por balas perdidas. Segundo ele, a cidade parara. Por
milagre ele conseguiu entrar na travessa, mas o caminho fora fechado assim
que ele passou.

Nikolai Nikolaievitch não lhe deu ouvidos e tentou pôr o pé na rua, mas
voltou um segundo depois. Disse que não havia saída na travessa, que as
balas assobiavam por lá, tirando pedacinhos de tijolo e de reboco dos
prédios de esquina. Não havia vivalma na rua, a comunicação pela calçada
fora cortada.

Naqueles dias, Sachenka pegou uma gripe.
— Já disse umas cem vezes, para não deixarem o menino aproximar-se

do forno aquecido — esbravejava Iúri Andreevitch. — O superaquecimento
é quarenta vezes mais perigoso do que o frio.

Sachenka estava com dor de garganta e com febre alta. Tinha um medo
sobrenatural e místico dos enjôos e vômitos que a todo instante parecia
sentir.

Ele afastava a mão de Iúri Andreevitch com o laringoscópio, não
deixando que ele o introduzisse em sua garganta; fechava a boca, gritava e



engasgava. Nenhuma tentativa de convencê-lo nem ameaças faziam efeito.
De repente, sem querer, Sachenka bocejou doce e longamente. O doutor
aproveitou a chance e com um movimento rápido enfiou uma colherinha na
boca do filho para segurar sua língua e ver a garganta avermelhada de
Sachenka, suas amígdalas inchadas e cobertas de placas de pus. O doutor
ficou preocupado com o que viu.

Algum tempo depois, usando alguns artifícios, Iúri conseguiu tirar uma
pequena quantidade de pus para exame. Aleksandr Aleksandrovitch tinha seu
microscópio próprio. Iúri Andreevitch pegou-o e, a muito custo, conseguiu
fazer a análise. Felizmente não era difteria.

Mas, no terceiro dia, o corpo de Sachenka cobriu-se com uma erupção.
Ele ardia em febre e sufocava-se. Iúri Andreevitch não conseguia nem olhar
para a pobre criança, pois era incapaz de livrá-lo de seus sofrimentos.
Antonina Aleksandrovna achou que o menino estava morrendo. Pegavam-no
ao colo, andavam com ele pelo quarto e então se sentia melhor.

Tinham que conseguir leite, água mineral ou soda para hidratá-lo. Mas o
combate nas ruas estava no auge. O tiroteio e a artilharia não cessavam nem
um minuto sequer. Mesmo que Iúri Andreevitch, colocando a sua vida em
risco, tivesse a coragem de atravessar a zona do tiroteio, não encontraria, do
outro lado da linha de fogo, nenhum traço de vida, toda a cidade ficou
paralisada até a situação se esclarecer definitivamente.

Mas a situação já estava definida. De todos os lugares corriam boatos de
que os trabalhadores estavam em vantagem. Somente alguns grupos isolados
de cadetes ainda lutavam, mas estavam desarticulados e haviam perdido a
comunicação com seu comando.

A região de Sivtsev estava no raio de ação dos soldados que
pressionavam o centro, desde a região de Dorogomilov. Os soldados, que
participaram da guerra alemã, e os jovens operários, que estavam nas
trincheiras escavadas na travessa, já conheciam os moradores das casas
vizinhas e trocavam gracejos com as pessoas que espiavam dos portões ou
que saíam à rua. A vida, nesta parte da cidade, estava sendo restabelecida.

Então, Gordon e Nikolai Nikolaievitch saíram, depois de ficarem presos
durante três dias na casa de Jivago. Iúri Andreevitch estava feliz com a
presença deles nos duros dias da doença de Sachenka e Antonina
Aleksandrovna lhes perdoava a inépcia, que se juntara a uma situação já



difícil. No entanto, para agradecer a hospitalidade, os dois sentiam-se
obrigados a divertir os donos da casa com conversas ininterruptas. Mas Iúri
Andreevitch estava tão cansado de tanta conversa fiada nestes três dias que
ficou feliz ao se despedir deles.
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Tiveram informações de que eles haviam chegado bem em casa, apesar
de ter sido revelado, exatamente durante esta verificação, que os boatos
sobre a pacificação geral eram prematuros. Em vários locais, as ações
militares ainda continuavam, não havia como atravessar alguns bairros e o
doutor ainda não podia chegar ao hospital, do qual já sentia saudades e onde,
dentro da gaveta da mesa, estava o seu "Brincando de ser gente" e suas
anotações científicas.

Somente em algumas regiões, as pessoas saíam pelas manhãs para
comprar pão perto de casa; paravam as que voltavam carregando leite em
garrafas e, unidas numa só massa, indagavam onde haviam conseguido as
compras.

Às vezes o tiroteio recomeçava por toda a cidade, dispersando
novamente a população. Todos desconfiavam de que ocorriam negociações
entre as partes, que, bem-sucedidas ou não, refletiam-se na intensificação ou
diminuição do fogo cruzado.

Certa vez, por volta de dez horas da noite, no final do velho outubro, Iúri
Andreevitch caminhava a passos largos pela rua, dirigindo-se, sem
necessidade alguma, à casa de um colega que morava nas proximidades.
Esse local, normalmente agitado, estava naquela noite quase vazio. Eram
poucas as pessoas que ele encontrava.

Iúri Andreevitch caminhava rapidamente. A neve caía ligeira e
inteiramente. Com um vento forte, que aumentava a cada instante, diante dos
olhos de Iúri Andreevitch formava-se uma nevasca.

Iúri Andreevitch virava de uma travessa para outra e já perdera a conta
das voltas que dera quando, de repente, a neve começou a cair, densa e uma
tempestade desencadeou-se. Era uma dessas nevascas que, em campo aberto,



estende-se assoviando pela terra, mas que na cidade se esvai, perdida em
becos sem saída.

Algo semelhante acontecia no campo moral e físico, perto e longe, na
terra e no ar. Em algum lugar, isoladas, soavam as últimas salvas da
resistência rompida. No horizonte, em forma de bolhas, surgiam e
estouravam os fracos clarões de incêndios dominados. E mesmo os anéis e
crateras de neve o vento enxotava, fumegando aos pés de Iúri Andreevitch,
no asfalto e calçada úmidos.

Em um dos cruzamentos, com o grito "As últimas notícias!", passou um
pequeno jornaleiro, que corria com uma grande pilha de impressos frescos
em debaixo do braço.

— Fique com o troco — disse o doutor. O menino, com dificuldade,
separou a folha úmida grudada à pilha de panfletos, enfiou-a nas mãos do
doutor e sumiu na tempestade, tão subitamente como dela surgira.

O doutor se aproximou da lâmpada acesa na rua a dois passos dele e no
mesmo instante, passou rapidamente uma vista no principal.

Uma edição extra, impressa somente de um lado, continha um
comunicado do governo de Petersburgo sobre a organização do Soviete de
Comissários do Povo, a instalação do poder soviético e da ditadura do
proletariado. Em seguida, estavam publicados os primeiros decretos do
novo poder e várias informações, passadas por telégrafo e telefone.

A tempestade chicoteava os olhos do doutor e cobria as linhas impressas
com uma farinha de flocos de neve cinza e remexida. Mas isso não
atrapalhava a leitura. A grandeza e a eternidade do minuto o emocionavam e
não o deixavam voltar a si.

Mas, para terminar de ler a notícia, ele começou a olhar para os lados à
procura de um lugar iluminado e protegido da neve. Quando deu por si, viu
que estava novamente no seu cruzamento encantado na esquina da Serebriani
e Moltchanovka, ao lado da entrada envidraçada e ampla de um edifício de
cinco andares, iluminado pela eletricidade.

O doutor entrou e, nos fundos do saguão, debaixo da lâmpada elétrica,
mergulhou nos comunicados dos telegramas.

Em cima, sobre sua cabeça, ouviram-se passos. Alguém descia as
escadas parando freqüentemente, parecendo indeciso. E, de fato, a pessoa



que descia de repente desistiu, voltou-se e correu para cima. Abriram uma
porta e em ondas derramaram-se duas vozes, tão deformadas pelo eco que
era impossível dizer se eram masculinas ou femininas. Depois disso, a porta
bateu e a pessoa que descia anteriormente começou a correr para baixo,
decidida.

Iúri Andreevitch, mergulhado de cabeça na leitura, tinha os olhos fixos no
jornal. Ele não pretendia levantá-los para observar o estranho. Mas este,
chegando embaixo, parou num impulso. Iúri Andreevitch suspendeu a cabeça
e olhou para ele.

Diante dele estava um adolescente de dezoito anos vestido num
sobretudo pesado com a pele de alce para fora como usam na Sibéria e com
um gorro da mesma pele. O menino tinha um rosto moreno com os olhos
puxados de um quirguiz. Havia algo aristocrático neste rosto, aquela faísca
fugaz, aquela fineza oculta que parece ter sido trazida de longe e ocorre
somente em pessoas de origem complexa e mestiça.

O menino estava evidentemente enganado, tomando Iúri Andreevitch por
alguma outra pessoa. Olhava desconcertado e furtivamente para o doutor
como se soubesse quem era, mas não tinha coragem de iniciar a conversa.
Para pôr fim ao mal-entendido, Iúri Andreevitch o olhou de alto a baixo,
demonstrando uma frieza que repelia qualquer vontade de aproximação.

O menino ficou confuso e sem dizer uma palavra dirigiu-se à saída. Ali,
depois de olhar para trás mais uma vez, ele abriu a porta e, batendo-a, saiu à
rua.

Uns dez minutos depois, Iúri Andreevitch fez o mesmo. Ele esqueceu o
menino e o colega, à casa do qual se dirigia. Estava satisfeito com o que
havia lido e voltava para casa. No caminho uma outra circunstância, uma
bobagem corriqueira que naqueles dias assumia uma importância
desmesurada, atraiu e absorveu a sua atenção.

Pouco antes de sua casa, no escuro, tropeçou em um amontoado de tábuas
e troncos de madeira que estavam largados e atravessados na beira da
calçada. Ali, na travessa, havia uma instituição para a qual, certamente,
trouxeram lenha oficial, uma casa desmanchada de madeira das redondezas.
Os troncos não cabiam no pátio e atravancavam parte da rua adjacente. Esse
amontoado era protegido por um policial armado que andava pelo pátio e
que de vez em quando chegava até a travessa.



Iúri Andreevitch, sem pensar duas vezes, aproveitou o momento em que o
vigia voltou para o pátio e em que o vento levantou, rodopiando no ar, uma
densa nuvem de neve. Aproximou-se do amontoado de troncos na sombra
onde não caía a luz da lâmpada do poste e com um balanço vagaroso liberou
o cepo pesado que estava mais embaixo. Depois de retirá-lo com muita
dificuldade do monte e colocá-lo no ombro, ele parou de sentir seu peso (seu
fardo não era pesado) e caminhando furtivamente ao longo das paredes
levou-o até a sua casa, na rua Sivtsev.

Foi muito oportuno, pois em casa a lenha havia acabado. Serraram o
cepo e fizeram dele uma montanha de pequenos pedaços de madeira. Iúri
Andreevitch acocorou-se para acender a coifa. Ele estava sentado, calado,
diante da portinhola que estremecia e tilintava. Aleksandr Aleksandrovitch
arrastou sua poltrona para perto do forno e sentou-se para se aquecer. Iúri
Andreevitch tirou do bolso lateral do paletó o jornal e estendeu-o ao sogro
dizendo:

— Já viu? Olhe só, leia isso.
Sem se levantar e revirando a lenha no forno com um pequeno atiçador,

Iúri Andreevitch conversava em voz alta consigo mesmo:
— Que cirurgia maravilhosa! De um só golpe retirar habilmente todas as

chagas velhas e fétidas! Uma sentença simples, sem rodeios para a injustiça
secular, acostumada com reverências e rapapés.

"Existe algo de nacional e próximo, muito familiar, nesses fatos que
foram, sem medo, levados até o fim. Algo da luminosidade incondicional de
Puchkin, algo da fidelidade aos fatos, sem subterfúgios, de Tolstoi.

— De Puchkin? O que disse? Espere. Vou terminar. Não consigo ler e
ouvir ao mesmo tempo — interrompeu-o Aleksandr Aleksandrovitch,
achando erroneamente que o monólogo enunciado por Iúri Andreevitch bem
debaixo de seu nariz dirigia-se a ele.

— E o que é mais importante, mais genial nisso tudo? Se algum dia
assumissem a tarefa de criar um mundo novo, iniciar uma nova era,
obrigatoriamente seria necessário, em primeiro lugar, limpar o terreno. Seria
necessário aguardar que primeiro terminassem os séculos antigos antes de
iniciar a construção dos novos, seria necessário um número redondo, uma
linha nítida, uma página em branco. E aqui, como foi? É algo inédito, um
milagre da história. Essa revelação foi lançada no meio da rotina cotidiana,



sem dar confiança ao seu desenrolar. E não começou no início e sim no
meio, sem prazos predeterminados, nos primeiros dias úteis em que
surgiram, quando os bondes circulavam pela cidade a todo vapor. Isto é o
mais genial de tudo. Somente o que é grandioso é tão despropositado e
inoportuno.
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Chegou o inverno, assim como previram. Ainda não assustava, como os
que vieram depois dele, mas era da mesma têmpera, escuro, faminto e frio.
Destruía o habitual e reestruturava todas as bases da existência, todos os
esforços sobre-humanos de se agarrar à vida que escapava.

Foram três invernos seguidos, desses terríveis, um atrás do outro, e nem
tudo que hoje parece ter ocorrido de 1917 para 1918 aconteceu realmente
naquela época, pode ter acontecido mais tarde. Esses invernos, que se
sucederam, fundiram-se um no outro e é difícil distingui-los.

O modo de vida antigo e a nova ordem não se encaixavam. Não existia
entre eles uma guerra extremada como um ano depois, durante a guerra civil,
mas faltava-lhes articulação. Havia dois lados opostos, um contra outro, que
não se comunicavam.

Em toda parte procediam-se reeleições administrativas: nas
propriedades imobiliárias, nas empresas, nos locais de trabalho, nas
instituições públicas. A composição delas mudava. Para todos os postos
começaram a nomear comissários com plenos poderes, pessoas de vontade
férrea, vestidas em jaquetas pretas de couro, munidas de medidas de
intimidação e armadas com revólveres, que raramente se barbeavam e, com
menos freqüência ainda, dormiam.

Conheciam bem o filho da pequena burguesia, o pequeno escrivão de
papéis públicos, o pequeno burguês rastejador e, sem nenhuma piedade, com
um sorriso de Mefistófeles, tratavam-nos como ladrõezinhos apanhados em
flagrante, modificavam.

Essas pessoas transformavam tudo, como exigia o programa, daí então,
empresa por empresa, instituição por instituição, tudo se tornou bolchevique.



O hospital Crestovozdvizhenskaia chamava-se agora Segundo Hospital
Reformado. Nele ocorreram mudanças. Uma parte do pessoal foi demitida e
outros foram embora por conta própria, pois concluíram que não valia mais
a pena trabalhar lá. Eram médicos que ganhavam bem e conheciam práticas
modernas, os queridinhos da elite, fraseadores de muita lábia. Seguindo
raciocínios interesseiros, eles não perderam a oportunidade de caracterizar
sua saída como um ato patriótico e começaram a menosprezar os que
ficaram, quase os boicotando. Entre os últimos estava Jivago.

À noite, marido e mulher conversavam:
— Na quarta-feira não se esqueça de ir ao porão da Sociedade dos

Médicos para pegar batata congelada. Tem dois sacos lá. Vou certificar-me,
com precisão, a que horas estarei livre para ajudar você. Vamos ter que ir os
dois e trazer os sacos de trenó.

— Está bem. Trataremos disso, Iurotchka. Deite-se logo. Já é tarde. Não
vai conseguir fazer tudo mesmo! Você precisa descansar.

— A epidemia está se espalhando. O esgotamento geral enfraquece a
resistência. Temo por você e papai, estão que é só pele e osso. É preciso
fazer alguma coisa. Sim, mas o quê? Não estamos nos protegendo o
suficiente. Devemos ser mais cuidadosos. Ouça. Você já está dormindo?

— Não.
— Não temo por mim, tenho suficiente fôlego. Mas se por acaso eu cair

doente, não faça tolices, por favor. Não me deixe em casa. Leve-me
imediatamente para o hospital.

— O que é isso, Iurotchka! Deus me livrei Para que prever o pior?
— Lembre-se, não existem mais pessoas honestas nem amigas. Nem

mesmo conhecidas. Se acontecer alguma coisa, confie somente em
Pitchujkin. Claro que se ele permanecer incólume. Está dormindo?

— Não.
— Os médicos, os velhacos, foram embora atrás de dinheiro e agora

dizem que foi por sentimentos de civismo, princípios. Quando os encontro,
mal estendem a mão. "Está trabalhando para eles?", perguntam, alçando as
sobrancelhas: "Trabalho", digo, "e peço que não me levem a mal: orgulho-



me de nossas privações e respeito as pessoas que nos fazem o favor de
infligi-las a nós."
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Durante um longo período, o painço cozido na água e a sopa de cabeça
de arenque tornaram-se o alimento constante da maioria. O corpo do arenque
frito servia de segundo prato. Comia-se com centeio e trigo em grão. Fazia-
se mingau com eles.

Uma professora conhecida ensinou Antonina Aleksandrovna a fazer pão
na coifa. Uma parte seria vendida, para justificar o uso do forno ladrilhado,
como nos tempos passados. Isso permitiria descartar o fogareiro sofredor
que soltava fumaça, aquecia mal e não conservava o calor.

Antonina Aleksandrovna assava bem o pão, mas não conseguiu obter
nada com a venda. Foram obrigados a sacrificar os projetos irrealizáveis e a
colocar novamente em ação o fogareiro encostado. Os Jivago estavam na
miséria.

Certo dia, pela manhã, Iúri Andreevitch, como de costume, saiu para
resolver alguns problemas. Na casa, restavam somente dois tocos de lenha.
Então, Antonina Aleksandrovna saiu "à caça", vestindo o sobretudo de pele,
dentro do qual, por causa da fraqueza, sentia frio até mesmo em tempo
quente.

Ficou meia hora andando pelas travessas mais próximas, onde às vezes
entravam mujiques com legumes e batatas, vindos das aldeias vizinhas.
Tinham que ser encontrados na hora certa. Os camponeses com fardos eram
muitas vezes presos e tinham sua carga confiscada.

Ela logo encontrou o que buscava. Um jovem rapagão, numa camisa de
feltro, caminhava, escoltado por Antonina Aleksandrovna, ao lado de um
trenó tão leve, que parecia de brinquedo. Ela levou-o para o pátio dos
Gromeko.

Embaixo da esteira do cesto de casca de árvore que estava no trenó,
havia um pequeno montinho de peças arredondadas de bétula, nem um pouco
mais grossas que os corrimãos das mansões antigas que aparecem nas



fotografias do século passado. Antonina Aleksandrovna, ao saber que era
bétula serrada recentemente, concluiu que não existia pior matéria-prima que
aquela, sem valor e imprestável para lenha. Mas não tinha escolha e não
havia tempo para raciocínios.

O jovem camponês, em duas ou cinco viagens, levou a lenha para a parte
superior da casa, e em troca arrastou para baixo e ajeitou no trenó uma
pequena cômoda espelhada de Antonina Aleksandrovna, para presentear sua
jovem mulher. Combinando logo sobre uma próxima entrega de batata, ele
olhou de relance para o piano que estava perto da porta.

Ao retornar, Iúri Andreevitch não quis discutir com a mulher a compra.
Porém, seria muito mais proveitoso e útil rachar a cômoda para fazer lenha
do que entregá-la ao rapaz. Mas sabia que não teriam coragem de fazê-lo.

— Você viu o bilhete na mesa? — perguntou a esposa.
— É do administrador do hospital? Já disseram, eu sei. É uma

solicitação para visitar uma doente. Irei sem falta. Vou descansar um pouco e
irei. Mas é bem longe. Próximo ao Arco do Triunfo. Anotei o endereço.

— Estão oferecendo um estranho honorário. Você viu? Mas leia mesmo
assim. Uma garrafa de conhaque alemão ou um par de meias femininas pela
visita. Veja com que tentam atrair. Quem poderia ser? Uma proposta de mau
gosto e uma completa ignorância da vida atual. Novos ricos, com certeza.

— Sim, deve ser para algum abastecedor.
Assim se denominavam, junto com os concessionários e responsáveis, os

pequenos empreendedores a quem o poder estatal, depois de liquidar o
comércio privado, fazia concessões em momentos de crise econômica,
fazendo acordos com eles e negócios para diferentes fornecimentos.

Entre eles não estavam os ex-donos de velhas firmas, proprietários de
grande porte, que não conseguiram se recuperar do golpe que levaram. Essa
categoria também era formada por negociantes de existência efêmera, que
surgiram do nada durante a guerra e a revolução, eram pessoas novas, gente
de passagem, sem raízes.

Depois de tomar água fervida branqueada com um pouco de leite e
açúcar, o doutor foi ver a doente.



As calçadas e os becos estavam profundamente enterrados sob a neve,
que cobria as ruas de uma fileira de casas até a outra. Em alguns lugares, a
neve alcançava as janelas dos primeiros andares. Na amplidão desse espaço
moviam-se sombras caladas e semivivas que carregavam ou arrastavam em
trenós alguns parcos alimentos. Não havia quase ninguém de carruagem.

Em alguns lugares, permaneciam nas casas as velhas placas. As
cooperativas e casas comerciais, que ficavam embaixo e não atendiam às
suas funções, estavam vazias e trancadas, suas janelas fechadas com grades
ou tábuas pregadas.

Elas estavam trancadas e vazias, não somente pela falta de gêneros
alimentícios, mas porque a reestruturação de todos os segmentos da vida
cotidiana, que abrangia também o comércio, ocorria ainda em linhas bem
gerais e não havia atingido essas lojas fechadas com tábuas, nem as
pequenas propriedades.
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A casa à qual o doutor foi chamado localizava-se no final da rua
Brestskaia, perto do quartel Tverskaia.

Era uma caserna de tijolos, uma construção antiquada, com um pátio
interno e galerias de madeira que subiam em três andares ao longo das
paredes do pátio.

Os moradores encontravam-se em reunião geral, marcada com
antecedência com a representante do conselho do bairro, quando, de repente,
apareceu no prédio a comissão militar para uma revista, a fim de conferir as
autorizações para porte e manutenção de armas e confiscar as que não
possuíssem o citado documento. O chefe que liderava a revista pediu para a
delegada não se afastar, dizendo que o trabalho não levaria muito tempo. Os
moradores, liberados aos poucos, se reuniriam novamente, e a reunião
interrompida poderia ser logo retomada.

A revista se aproximava do fim e o seguinte, na ordem, era exatamente o
apartamento onde aguardavam o doutor. Foi neste momento que ele se
aproximou do portão. O soldado-sentinela, com a baioneta na mão, perto de
uma das escadas que levava para as galerias, recusou-se terminantemente a



deixar Iúri Andreevitch passar. O chefe do destacamento interferiu na
discussão e mandou não criarem nenhum obstáculo ao doutor e concordou
em esperar para fazer a revista do apartamento depois que ele examinasse a
doente.

O doutor foi recebido pelo dono do apartamento, um rapaz jovem e
gentil, com um rosto opaco e moreno de olhos escuros e melancólicos.
Estava preocupado por muitos motivos: a doença da mulher, a revista
iminente e o respeito sobrenatural que ele nutria pela medicina e seus
representantes.

Para encurtar o trabalho e o tempo do doutor, o dono do apartamento
tentava ser breve, mas justamente esta rapidez tornava sua fala comprida e
confusa.

O apartamento era decorado com uma miscelânea de objetos luxuosos e
baratos, comprados às pressas com o objetivo de investir em algo palpável o
dinheiro que desvalorizava vertiginosamente. Os móveis, com peças de
diferentes estilos, eram completados por objetos de arte isolados dos quais,
para ficarem completos, faltava o par.

O dono do apartamento achava que sua mulher estava com alguma doença
nervosa por causa de um susto que levara. Falando muita coisa que não tinha
nada a ver com o assunto, contou que lhe venderam por uma pechincha um
relógio de carrilhão antigo quebrado que tocava música e que há muito
tempo não funcionava. Compraram como uma peça notável de relojoeiro,
como uma raridade (o marido da doente levou o doutor ao quarto vizinho
para mostrar o relógio). Tinham dúvidas se podia ser consertado quando, de
repente, o relógio, que durante anos não sabia o que era corda, começou a
funcionar sozinho, tocando com seus sininhos um minueto complexo e depois
parou. A mulher, aterrorizada, concluíra que chegara sua derradeira hora e
agora estava deitada, delirando, não comia, não bebia e nem o reconhecia.

— Então o senhor acha que é um choque nervoso? — perguntou Iúri
Andreevitch, com um tom de dúvida em sua voz. — Leve-me até a doente.

Eles entraram no quarto ao lado, com um lustre de porcelana e duas
mesinhas-de-cabeceira de mogno dos lados da larga cama de casal. Na
beirada dela, coberta até acima do queixo com um cobertor, estava uma
pequena mulher de grandes olhos negros. Ao vê-los, ela mandou-os embora
com um aceno da mão estendida que estava descoberta e a manga larga do



roupão deslizou até suas axilas. Ela não reconhecia o marido; como se
ninguém estivesse no quarto, começou a cantar baixinho uma triste canção
que a deixou tão emocionada que começou a chorar e, soluçando como
criança, começou a pedir para voltar para casa. Qualquer que fosse o lado
pelo qual o doutor tentava se aproximar dela, ela virava-se sempre de costas
para ele, resistindo ao exame.

— Seria bom examiná-la — disse Iúri Andreevitch. — Mas tudo bem, já
sei o que é. É febre tifóide, numa forma muito grave. Está sofrendo muito a
coitada. Aconselharia interná-la no hospital. O importante não é a
comodidade que pode lhe oferecer, mas a constante observação médica que
é necessária durante as primeiras semanas da doença. O senhor tem como
conseguir alguém que a transporte, um cocheiro ou, em último caso, um trenó
para levar a doente, antes de tudo, claro, agasalhando-a bem? Vou preencher
a guia.

— Acho que sim. Vou tentar. Mas espere. Será mesmo tifo? Que horror!
— Infelizmente.
— Tenho medo de perdê-la se me separar dela. O senhor não pode tratá-

la em casa, aumentando quanto possível a freqüência das visitas? Eu
ofereceria a recompensa que quisesse.

— Como já expliquei, é importante a constante observação. Escute, estou
lhe dando um bom conselho. Consiga, seja lá onde for, um cocheiro que vou
escrever a guia de internação. É melhor fazer isso em seu comitê predial.
Será necessário o carimbo na guia e mais algumas formalidades.
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Os moradores, que já haviam passado pelos interrogatórios e pela
revista, voltavam um a um, enrolados em lenços de lã e sobretudos, para o
cômodo não aquecido que serviu de depósito de ovos e agora era ocupado
pelo comitê predial.

Em um canto do cômodo, havia uma mesa e algumas cadeiras,
insuficientes para acomodar tanta gente. Por isso, foram colocadas, ainda,
caixas de ovos vazias, compridas e viradas para baixo, que serviam de



bancos. Uma montanha dessas caixas elevava-se até o teto do lado oposto.
Num canto, perto da parede, foram aglomeradas aparas de madeira
congeladas, que grudaram umas nas outras, formando bolas, devido à clara
que saía dos ovos quebrados. Nesses montes, ratazanas remexiam-se com
barulho, saindo às vezes para o espaço vazio do chão de pedra e
escondendo-se novamente nas aparas.

Cada vez que isso acontecia, uma moradora gorda subia em uma das
caixas e gritava com voz estridente. Ela suspendia a barra do vestido com os
dedinhos separados em um gesto de coquetice, batia os pés calçados em
botinhas femininas modernas de cano alto e, intencionalmente, com a voz
rouca, como se estivesse bêbada, gritava:

— Olka, Olka, você tem ratazanas aqui. Ai, que coisa asquerosa! Ui, ui,
ui, a desgraçada compreende! Ficou furiosa! Ai, ai, está subindo na caixa!
Espero que não entre por baixo do meu vestido. Ui, ui, que medo! Virem-se,
senhores homens, não olhem! Desculpem, esqueci-me que agora não é mais
senhores e sim companheiros cidadãos.

A mulher que fazia essa algazarra estava com o sobretudo de pele de
cordeiro desabotoado. Sob ele, em camadas, balançavam como pudim seu
queixo duplo, o pomposo busto e a barriga, coberta por um vestido justo de
seda. Notava-se que, em sua época, tivera fama de conquistadora dos
comerciantes e administradores comerciais de terceira categoria. A fenda de
seus olhos suínos mal se abria sob as pálpebras inchadas. Em tempos
passados, alguma concorrente atirou-lhe um vidro com ácido, mas não
acertou. Somente dois respingos deixaram, na bochecha esquerda e no canto
esquerdo da boca, duas marcas superficiais, quase sedutoras de tão
imperceptíveis.

— Não grite, Khrapugina. É impossível trabalhar assim — dizia a mulher
sentada à mesa, representante do conselho regional, eleita para presidir a
reunião.

Desde muito tempo, os zeladores a conheciam bem e ela a eles também.
Antes do início da reunião, conversava à meia voz e informalmente com tia
Fátima, uma velha zeladora que há pouco tempo abrigava-se em um porão
sujo e que agora fora transferida, com a filha, para o segundo andar e
acomodada em dois quartos claros.



— Então, Fátima, como vão as coisas? — perguntava a presidente.
Fátima reclamava que não dava conta sozinha de um prédio tão grande e tão
populoso, que não recebia nenhuma ajuda, pois as obrigações da limpeza do
pátio e da rua ninguém cumpria.

— Não se aborreça, Fátima, vamos lhes dar uma lição, fique tranqüila.
Que comitê é esse? É inacreditável! Um elemento criminoso, de
personalidade duvidosa, se esconde e vive sem registro {56}. Demitimos
todos e contrataremos outros. Vou colocar você como administradora do
prédio, mas pare de ficar reclamando.

A zeladora suplicou à presidente que não fizesse isso, mas esta não lhe
deu ouvidos. Lançou um olhar para o recinto, achou que já havia gente
suficiente, pediu silêncio e, com um pequeno discurso introdutório, abriu os
trabalhos. Após fazer observações sobre a inatividade do conselho predial,
propôs que fossem indicados nomes para eleger um novo comitê e passou a
discutir outras questões. Ao final, disse casualmente:

— Então, vejamos como ficaram as coisas, companheiros. Vamos falar
abertamente. O prédio é muito amplo e conveniente para alojamento
comunitário. Às vezes chegam delegados para reuniões e não temos onde
acomodá-los. Existe uma deliberação: passar o prédio para a jurisdição da
administração regional e transformá-lo em alojamentos para os que vêm de
fora, dando-lhe o nome do camarada Tiverzin, que foi morador deste prédio
até ser exilado, isso todos vocês sabem. Alguma objeção? Agora, sobre a
limpeza do prédio. Esta medida não é urgente, temos ainda um ano pela
frente. Vamos transferir a população trabalhadora e dar-lhes habitação; os
que não trabalham, estamos logo avisando, que procurem sozinhos onde
alojar-se, daremos doze meses de prazo.

— Quem entre nós não trabalha? Não existe ninguém! São todos
trabalhadores — soavam gritos de todos os lados e uma voz berrava: — Isso
é um chauvinismo russo, imperial! Todas as nacionalidades agora são iguais.
Eu sei do que você está falando.

— Um de cada vez! Simplesmente, não sei a quem responder. Que
nacionalidades? O que a nacionalidade tem a ver com isso, companheiro
Valdirkin? Por exemplo, Khrapugina não é da minoria não-russa, mas vamos
expulsá-la!



— Expulse! Veremos como vai me desalojar! Seu sofá afundado! Tenho
dez atribuições — gritou Khrapugina, com xingamentos desconexos que
lançava à delegada, no auge da discussão.

— Que cobra! Que bruxa! Não tem vergonha? — reclamava a zeladora.
— Não se meta, Fátima! Sei me defender. Pare, Khrapugina. É só dar

motivo que você senta no pescoço! Cale a boca, já disse, se não vou
denunciar você imediatamente, sem esperar que seja presa por fabricação de
samagon {57} e por manter um antro de jogatina!

A gritaria atingiu limites insuportáveis. Não deixavam ninguém falar.
Neste momento o doutor entrou no depósito. Ele pediu à primeira pessoa que
estava perto da porta que lhe indicasse alguém do comitê predial. A pessoa
fez um megafone com as mãos e, superando o barulho e a gritaria, falou alto:

— Ga-li-ul-li-na! Venha cá! Estão perguntando por você.
O doutor não acreditou em seus olhos. Aproximou-se uma mulher magra e

um pouco encurvada, era a zeladora. O doutor ficou impressionado com a
semelhança entre mãe e filho. Mas ele não quis se manifestar. Disse apenas:

— Vocês têm aqui uma moradora com tifo (pronunciou o sobrenome).
Devem tomar alguns cuidados para que a infecção não se propague. Além
disso, a doente deve ser transferida para o hospital. Vou preencher uma guia
que o conselho predial deve autorizar. Como e onde fazer isso?

A zeladora entendeu que a questão era relativa à transferência da doente
e não ao papel que deveria ser previamente preenchido.

— Uma caleça virá buscar a companheira Demina, membro do conselho
regional — disse Galiullina. — A companheira Demina é uma pessoa de
bom coração, falarei com ela e cederá a caleça. Não se preocupe,
companheiro doutor, transferiremos a sua doente.

— Oh, não estou falando disso! Só quero um cantinho onde possa
preencher a guia. Mas se tiver a caleça também... Desculpe, a senhora não é
a mãe do tenente Galiullin, Osip Gimazetdinovitch? Servi com ele na guerra.

O corpo todo da zeladora estremeceu, ela empalideceu. Pegou o doutor
pela mão e disse:

— Vamos lá para fora. Vamos conversar no pátio.
Mal passaram pela soleira da porta, ela começou a falar rapidamente:



— Fale baixo, Deus me livre se ouvirem. Não me destrua. Iusupka foi
por um mau caminho. Julgue você mesmo. Quem é Iusupka? Iusupka é um
operário. Iusup tem que entender que agora ficou muito melhor para o povo
simples, até um cego vê isso, não há o que discutir. Não sei o que você
pensa, pense como quiser, você até pode, mas para Iusupka isso é pecado,
Deus não o perdoará. O pai de Iusupka morreu, foi morto como soldado... e
como... não deixaram nem o rosto, nem os braços, nem as pernas, coitado!

Ela não tinha mais forças para continuar falando. Após fazer um gesto
com a mão, aguardou que a emoção diminuísse. Depois continuou:

— Vamos. Vou arrumar a caleça. Sei quem é você. Ele ficou aqui dois
dias, me falou de você. Você conhece Lara Guicharova. Era uma boa moça.
Vinha aqui em casa, me lembro. E agora como estará, quem sabe? Será
possível que patrões fiquem contra patrões? Mas, para Iusupka, isso é
pecado. Vamos pedir a caleça. A companheira Demina vai emprestar. Sabe
quem é a companheira Demina? Olia Demina era aluna na confecção da mãe
de Lara Guicharova. Ei-la. E é também daqui. Vamos, por este pátio.
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Já estava completamente escuro. Era noite ao redor. Somente o círculo
branco de luz da lanterna de bolso de Demina, a uns cinco passos deles,
saltava de um lugar para outro e desorientava mais do que iluminava o
caminho por onde passavam. O prédio ficou para trás, onde tantas pessoas a
conheciam, onde ela foi menina, onde, diziam, educou-se, ainda garoto, seu
futuro marido Antipov.

Demina se referia a ele com um ar protetor e brincalhão:
— Com certeza conseguem ir adiante sem a lanterna? Hã? Se não, posso

emprestar a minha, companheiro doutor. Sim. Certa época fui louca e
perdidamente apaixonada por ela, amava-a quando éramos meninas. Tinham
uma confecção. Eu era aluna-residente. Este ano nos encontramos. Ela veio a
Moscou de passagem. Disse-lhe: para onde vai, sua boba? Fique. Viveremos
juntas, encontrarei serviço para você. Mas, não! Não quis. Problema dela.
Casou-se com Pachka pela razão e não por amor, desde então não é normal.
Foi embora.



— O que acha dela?
— Cuidado, aqui está escorregadio. Já disse mil vezes para não jogarem

lixo na frente das portas, mas é o mesmo que falar com as paredes. O que
acho dela? Como assim acho? Achar o quê? Não tenho tempo. Aqui moro eu.
Não contei a ela que o irmão, um militar, parece que foi fuzilado. Porém a
mãe, a minha ex-patroa, acho que vou conseguir salvar, estou me esforçando.
Bom, tenho que ir por aqui, até logo.

Então se separaram. A luz da lanterna de Demina bateu ao longo da
estreita escada de pedra, depois correu para a frente, iluminando as paredes
engorduradas da subida suja e o doutor ficou cercado pela escuridão. À
direita, estendia-se a Sadovaia-Triunfalnaia, à esquerda a Sadovaia-
Karetnaia. No horizonte negro e na neve negra não havia ruas, no sentido
comum da palavra, elas mais pareciam duas clareiras florestais na taiga
densa de edifícios enfileirados de pedra, como nas brenhas intransitáveis
dos Urais ou da Sibéria.

Em casa havia luz e calor.
— Por que chegou tão tarde? — perguntou Antonina Aleksandrovna e,

sem que respondesse, prosseguiu: — Durante a sua ausência aconteceu algo
curioso. Uma coisa estranha e inexplicável. Esqueci-me de contar a você.
Ontem papai quebrou o despertador e ficou desesperado. O último relógio
da casa. Começou a consertar, mexeu, mexeu e nada. O relojoeiro da esquina
pediu três libras de pão, um preço absurdo. O que fazer? Papai desistiu
totalmente. E de repente, imagine só, uma hora atrás, ouvimos um som
estridente e ensurdecedor. Era o despertador! Começou a funcionar
novamente, sozinho!

— É que bateu a minha hora tifóide — brincou Iúri Andreevitch e contou
para seus parentes a história da doente com o relógio de carrilhão.
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Porém, ele adoeceu bem mais tarde. Antes de cair enfermo, o estado de
miséria da família Jivago atingiu o limite. Eles passavam necessidade e
estavam à beira da morte. Iúri Andreevitch procurou pelo membro do partido
vítima de assaltantes que ele salvara certa vez. Este fazia o que podia pelo



doutor. No entanto, começou a guerra civil. Seu protetor estava o tempo todo
viajando. Além do mais, de acordo com as suas convicções, este homem
considerava as dificuldades daquele tempo naturais e ocultava o seu estado
de fome.

Iúri Andreevitch tentou pedir ajuda ao abastecedor próximo do quartel
Tverskaia. Mas ele sumira nos últimos meses sem deixar vestígios, e não se
tinha notícias de sua esposa restabelecida. Os moradores do prédio
mudaram. Demina estava na frente de combate e a administradora,
Galiullina, Iúri Andreevitch não encontrou.

Certa vez, ele recebeu um vale para lenha e pagou o preço fixado pelo
governo. Esta lenha deveria ser retirada da estação ferroviária Vindavski.
Pela interminável rua Mechanskaia ele escoltou o cocheiro e o rocinante que
puxava essa riqueza inesperada. De repente, o doutor percebeu que a
Mechanskaia estava deixando aos poucos de ser Mechanskaia, ele
cambaleava e seus pés não suportavam mais seu peso. Prontamente ele
entendeu que nada podia fazer, estava com tifo. O cocheiro levantou o
desfalecido. Jivago não se lembrava como o carregaram até sua casa,
acomodado em cima da lenha.
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Delirou durante duas semanas seguidas, com alguns intervalos de calma.
Sonhava que Tônia havia colocado em cima da mesa duas ruas, a Sadovaia-
Karetnaia, à esquerda, e a Sadovaia-Triumfalnaia, à direita. Aproximou
delas sua luminária, que era ardente, diferente e laranja. As ruas ficaram
claras. Podia-se trabalhar. Então ele escrevia.

Escrevia com vontade e sucesso extraordinário aquilo que sempre quis,
que deveria ter escrito há muito tempo, mas nunca pôde. Porém, agora,
estava conseguindo. Somente, às vezes, um menino o atrapalhava com seus
olhos estreitos de quirguiz, vestido num sobretudo de pele de alce que usam
na Sibéria ou nos Urais.

Era absolutamente claro para ele que aquele menino era o espírito de sua
morte ou, digamos simplesmente, sua morte. Mas, como podia ser sua morte,



se o ajuda a escrever o poema? Será que podia haver alguma vantagem na
morte, será que a morte podia prestar ajuda?

Escreveu um poema cujo assunto não era nem a Ressurreição, nem sobre
a deposição no túmulo, mas os dias que se passaram entre um e outro. Ele
escreveu o poema "Ansiedade".

Ele sempre quis escrever como, durante três dias, uma tempestade de
terra preta e bichada assediava, atacava a encarnação imortal do Amor,
atirando seus torrões sobre ela, igualzinho às ondas do mar em ressaca que
avançam com impulso e enterram a praia sob elas. Durante três dias, a
tempestade negra de terra esbravejava, avançava e recuava.

E duas linhas rimadas o perseguiam:
 
Feliz por o tocar
e
É preciso despertar.
 
Feliz por tocar o inferno, a desintegração, a decomposição, a morte, e no

entanto, da mesma forma feliz por tocar a primavera, a Madalena, a vida. É
preciso despertar. É preciso despertar e levantar-se. É preciso ressuscitar.
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Ele começou a se restabelecer. No início, em estado de graça não
procurava ligação entre as coisas: tudo permitia, de nada lembrava, com
nada se espantava. Sua mulher alimentava-o com pão branco e manteiga e
dava-lhe chá com açúcar, café. Ele esqueceu que isso naqueles dias era um
luxo e se sentia feliz com a comida gostosa, como ficava feliz com a poesia e
os contos de fadas que eram de lei e de direito na convalescença. Mas, logo
na primeira vez em que começou a raciocinar, perguntou à mulher:

— Onde arranjou isso?
— Vem tudo do seu Grania.



— Que Grania?
— Grania Jivago.
— Grania Jivago?
— O seu irmão de Omsk, Evgraf. Seu meio-irmão. Você estava

inconsciente e ele não parou de nos visitar.
— Com um sobretudo de alce?
— Sim, sim. Você então percebia tudo, mesmo inconsciente? Ele viu

você na escada de um certo prédio, ele me contou. Sabia que era você e
queria apresentar-se, mas você deixou-o com tanto medo! Ele o adora, tem
muita consideração por você. Consegue tanta coisa! Arroz, uvas-passas,
açúcar. Foi embora para sua cidade e nos convidou. É tão esquisito e
misterioso! Acho que ele tem algum namoro com o governo. Diz que deve-se
sair por um ou dois anos das cidades grandes, ficar um pouco "na terra".
Aconselhei-me sobre as propriedades de Krügerov. Ele recomendou-as
muito. Tem lugar para fazer uma horta e é bom que a floresta esteja à mão.
Não se pode morrer assim submissos, como ovelhas.

Em abril daquele mesmo ano, toda a família Jivago partiu para os
longínquos Urais, em direção à ex-propriedade Varikino, perto da cidade de
Iuriatin.



 

No caminho
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Chegaram os últimos dias de março, os dias do primeiro calor do ano,
falsos anunciadores da primavera, após os quais, todo ano, vinha um frio
intenso.

Na casa dos Gromeko arrumavam as malas às pressas. Diante dos novos
moradores, que agora, na casa comprimida, eram bem mais numerosos do
que pardais na rua, a agitação parecia mais uma faxina geral antes da
Páscoa.

Iúri Andreevitch era contra a viagem. Ele não atrapalhava os
preparativos, pois achava a iniciativa irrealizável e acalentava esperanças
de que no minuto decisivo os planos fossem por água abaixo. Mas o trabalho
ia adiante e se aproximava do fim. Chegou a hora de falar seriamente.

Expressou novamente à mulher e ao sogro suas dúvidas em um conselho
de família.

— Então, vocês acham que estou enganado e que devemos viajar? —
terminou ele seu raciocínio. A mulher tomou a palavra:

— Você diz que temos de agüentar um ou dois anos, que nesse período
serão regularizadas as novas relações com a terra e que será possível
solicitar um pedacinho dela nos arredores de Moscou e organizar uma horta.
Mas como nos sustentar até lá você não diz. E, no entanto, isso é o que mais
interessa, eis o que realmente gostaria de ouvir.

— É delírio total — disse Aleksandr Aleksandrovitch em apoio à filha.
— Está bem, eu me rendo — concordou Iúri Andreevitch. — O que me

detém é o completo desconhecimento do que nos espera. Estamos partindo
de olhos vendados, sem saber direito para onde, sem ter a mínima noção de



como está o lugar. Das três pessoas que moraram em Varikino, duas, mamãe
e vovó, não estão mais vivas, e a terceira, vovô Kriuger, se estiver vivo
deve estar preso atrás das grades.

"No último ano da guerra, ele fez algum negócio com as florestas e a
fábrica, vendeu de fachada para algum testa-de-ferro ou banco, ou transferiu
para alguém. O que sabemos sobre esse negócio? De quem, agora, são essas
terras, não no sentido de propriedade, que se dane, mas quem é responsável
por elas? A que administração pertence? A floresta está sendo derrubada? As
fábricas funcionam? Finalmente, quem está no poder agora e quem estará até
chegarmos lá?

"Para nós, a âncora da salvação é Mikulitsin, cujo nome vocês gostam
tanto de repetir. Mas quem lhes disse que este velho administrador está vivo
e continua em Varikino? E o que sabemos sobre ele, além de que o vovô
pronunciava com dificuldade o seu nome e por isso nos lembramos dele?

"No entanto, para que discutir? Vocês resolveram viajar. Eu me junto a
vocês. Vamos ver agora como nos arranjaremos para viajar. Não adianta
ficar adiando a partida.
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Iúri Andreevitch foi até a estação ferroviária Iaroslavskaia, para obter
informações sobre a viagem.

O fluxo dos viajantes era contido por pequenas barreiras estendidas
através dos salões de chão de mármore. No chão, estavam deitadas pessoas
de capotes militares que se viravam de um lado para o outro, tossiam e
cuspiam. E quando conversavam entre si, falavam sempre inadequadamente
alto, sem calcular a força com que as vozes reverberavam sob a abóbada
retumbante.

Em sua maioria eram convalescentes, que sofreram de febre tifóide. Por
causa da superlotação dos hospitais eles recebiam alta imediatamente

após a crise. Como médico, o próprio Iúri Andreevitch se viu diante
dessa necessidade, porém não sabia que havia tantos destes pobres coitados
e que as estações ferroviárias lhes serviam de abrigo.



— Consiga uma ordem de serviço — dizia-lhe o carregador, de avental
branco. — Tem que vir todo dia. Trem, hoje em dia, é coisa rara, um acaso.
E é claro... (o carregador esfregou o dedão nos dois dedos vizinhos)...
Farinha ou alguma coisa assim. Se não molhar a mão, não viaja. E isso... (ele
deu um peteleco na garganta {58}) é o mais importante... é sagrado.
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Por volta daquele momento, Aleksandr Aleksandrovitch foi convidado
para várias consultas no Conselho Superior de Agricultura e Iúri
Andreevitch a visitar um membro do governo, gravemente doente. Os dois
receberam a recompensa da melhor forma possível na época: passes de
entrada no primeiro distribuidor de mantimentos, regulamentado, com uma
requisição de produtos.

Ficava em depósitos das guarnições, perto do convento Simionov. O
doutor e seu sogro atravessaram dois pátios, o da igreja e o do quartel, e
direto do chão, sem soleira, entraram sob abóbadas de mármore de um porão
fundo que descia gradualmente. Sua extremidade, mais larga, estava
separada por um balcão comprido e transversal atrás do qual, ausentando-se
às vezes para ir até a despensa buscar produtos, um almoxarife tranqüilo e
vagaroso pendurava e distribuía alimentos. À medida que os entregava,
riscava com um amplo movimento do lápis o produto da lista apresentada.

Havia poucas pessoas recebendo alguma coisa.
— Agora vocês — disse o responsável pelo depósito para o professor e

o doutor, passando uma vista nas suas requisições. Os dois arregalaram os
olhos quando começaram a colocar dentro das capas de travesseiros e ou
fronhas farinha, grãos, macarrão e açúcar. Também enfiaram toucinho,
sabonete e fósforos e cada um recebeu um pedaço de alguma coisa
embrulhado em papel, que depois descobriram ser queijo do Cáucaso.

O genro e o sogro amarravam com pressa suas inúmeras trouxinhas em
dois sacos grandes. Agiam o mais rápido possível, não queriam, com seu
rebuliço desajeitado, desagradar ao almoxarife, que os sufocava com sua
generosidade.



Subiram do porão até o ar puro, bêbados, não da alegria animal, mas da
consciência de que não era à toa que estavam vivos, e que sem muito
esforço, receberiam em casa elogios e reconhecimentos da jovem senhora
Tônia.
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Enquanto os homens se perdiam nas instituições tentando obter guias e
documentos legais para os quartos que deixavam, Antonina Aleksandrovna se
ocupava da seleção dos objetos que levariam na viagem.

Andava pensativa pelos três quartos, atualmente no nome da família
Gromeko, o tempo todo pesava na mão cada miudeza, antes de colocá-la no
monte único dos objetos que seriam embalados.

Somente uma parte insignificante dos bens permaneceria na bagagem dos
viajantes, o restante seria usado como objetos de troca, necessários não só
no caminho como quando chegassem ao destino.

Pela janelinha aberta entrava o ar primaveril que trazia o cheiro de pão
francês recém-cortado. No pátio, os galos cantavam e ressoavam as vozes
das crianças que brincavam. Por mais que arejassem o quarto, mais intenso
tornava-se nele o cheiro de naftalina que vinha das gastas roupas de inverno
retiradas dos baús.

Existia uma teoria sobre o que deveria ser levado ou deixado, elaborada
pelos que partiram anteriormente: suas observações se difundiram no círculo
de seus conhecidos.

Esses preceitos, que se transformaram em breves e indiscutíveis
instruções, estavam tão nítidos na cabeça de Antonina Aleksandrovna que ela
imaginava ouvi-los, juntamente com o chilrear dos pardais e a balbúrdia da
criançada, como se uma voz misteriosa os soprasse da rua.

"Tecido, tecido", diziam seus pensamentos, "melhor ainda cortado, mas
no caminho fiscalizam e isso é perigoso. É mais sensato conduzi-lo em
pedaços e rapidamente alinhavado. Em geral, pano, fazenda, roupa também
pode, de preferência roupa de cima, não muito usada. O mínimo possível de
bugigangas, nada pesado. Em caso de necessidades particulares, carregar



tudo em si mesma, esquecer cestos e malas. O pouco, visto e revisto cem
vezes, ajeitar em trouxas que podem ser carregadas por mulheres e crianças.
Sal e fumo serão úteis, como demonstrou a prática, mas bastante arriscado.
Dinheiro em kerenki {59}. Mais complicados são os documentos. Etc, etc,
etc."
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Na véspera da partida caiu uma tempestade de neve. O vento elevou até
os céus as nuvens cinzentas de flocos de neve que rodopiavam e que em
turbilhão branco retornavam à terra, voavam até as profundezas da rua
escura e cobriam-na com uma camada branca.

Tudo na casa já estava embalado. Os quartos e os bens que neles
permaneciam ficariam sob a responsabilidade de um casal de idosos,
parentes moscovitas de Iegorovna. Antonina Aleksandrovna conheceu o casal
durante o inverno que acabava, tentava arrumar alguns trapos velhos, panos e
móveis desnecessários para trocar, por meio deles, por lenha e batata.

Não dava para confiar em Markel. Na milícia, eleita por ele como um
clube político, Markel não se queixava de seus ex-patrões Gromeko lhe
terem sugado o sangue, mas acusava-os de tê-lo mantido na escuridão da
ignorância, escondendo intencionalmente dele que o homem se originou do
macaco.

A este casal, parentes de Iegorovna — um ex-funcionário do comércio e
sua esposa —, Antonina Aleksandrovna mostrava pela última vez os quartos,
as chaves, de onde era cada uma, abria e trancava com eles as portas dos
armários, abria e fechava as gavetas, ensinava e explicava tudo.

As mesas e as cadeiras foram encostadas nas paredes, com as trouxas ao
lado, todas as cortinas foram retiradas das janelas. A nevasca espiava, com
maior liberdade, os quartos esvaziados, através das janelas desnudas,
melhor do que através da moldura aconchegante do inverno. A cada um, ela
lembrava alguma coisa. A Iúri Andreevitch lembrava a infância e a morte da
mãe, a Antonina Aleksandrovna e Aleksandr Aleksandrovitch a morte e o
enterro de Anna Ivanovna. A todos parecia que passavam a última noite
naquela casa, que nunca mais a veriam. Com relação a isso enganavam-se,



mas induzidos ao erro que não confessavam entre si para não entristecerem
um ao outro, cada um revia a vida que correu embaixo desse teto e brigava
com as lágrimas que brotavam dos olhos.

Isso não impedia Antonina Aleksandrovna de manter, diante de pessoas
estranhas, os bons modos e costumes. Sustentava uma conversa interminável
com a mulher a quem entregara os quartos e tudo que ficara. Antonina
Aleksandrovna superestimava o valor do serviço que estavam prestando.
Para não pagar pelo favor com a negra ingratidão, ela, a cada minuto,
desculpando-se, ausentava-se até o quarto vizinho de onde trazia de presente
para a mulher algum lenço, blusa, pedaço de chita ou chiffon. Todos os
tecidos eram escuros, quadriculados oü com bolinhas brancas, assim como a
rua escura coberta de neve, com tijolos em xadrez e manchinhas brancas que
olhavam, nessa noite de despedida, pelas janelas sem cortinas.
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Partiram para a estação cedo, ao raiar do sol. Os habitantes da casa
ainda não tinham se levantado. A moradora Zevorotkina, habitual líder de
todas as ações coletivas pacíficas ou tumultuadas, correu de porta em porta,
chamando os moradores que ainda dormiam, batendo e gritando:

— Atenção, companheiros! Venham se despedir! Com mais ânimo,
ânimo! Os ex-Garumekov estão indo embora.

Saíram em massa para se despedir, no saguão e no parapeito da escada
de serviço (a social, agora, passava o ano inteiro fechada) e cobriram seus
degraus como em um anfiteatro ou como se fossem tirar uma foto coletiva.

Os moradores, bocejando, inclinavam-se para não deixar cair os casacos
pendurados nos ombros, embaixo dos quais encolhiam-se. Com frio, mexiam
os pés sem meias, enfiados nas larguíssimas botas de feltro.

Markel conseguiu encher a cara com algo mortal, nestes tempos sem
álcool, e caía por cima dos corrimãos, ameaçando derrubá-los. Propunha-se
a carregar a bagagem até a estação e magoou-se com a recusa. Com
dificuldade, livraram-se dele.



Ainda estava escuro no pátio. A neve, no ar sem vento, caía
copiosamente e com mais densidade que no dia anterior. Os flocos graúdos e
felpudos perdiam a cor e já perto do chão pareciam se deter, como se
estivessem em dúvida sobre esparramar-se ou não no chão.

Quando saíram da travessa e entraram na rua Arbat clareou um pouco. A
neve envolvia a rua até o chão com sua cortina branca deslizante, cujas
franjas enroscavam-se e balançavam nos pés dos transeuntes, de tal maneira
que a sensação de movimento sumia e lhes parecia estarem parados no
mesmo lugar.

Não havia vivalma na rua. Não aparecia ninguém no caminho dos
viajantes da travessa Sivtsev. Depois, foram alcançados por um cocheiro
coberto de neve, que parecia ter sido enrolado em uma massa branca, com a
carruagem vazia e uma égua também embranquecida pela neve. Ele ofereceu-
se por um preço irrisório, um copeque na moeda daqueles anos, e acomodou
a todos com as malas, com exceção de Iúri Andreevitch que, a seu próprio
pedido, foi aliviado da bagagem e liberado para caminhar até a estação
ferroviária.

 

7

Na estação de trem, Antonina Aleksandrovna e seu pai já ocupavam um
lugar na fila imensurável, estreitada pelas grades de proteção de madeira. O
embarque agora não era mais na plataforma, mas a uma distância de mais de
um quilômetro e meio pelos trilhos, próximo ao semáforo da saída. Faltava
mão-de-obra para limpar os acessos à plataforma. A metade do espaço da
estação estava coberta de gelo e sujeira, por isso os trens não chegavam
nessa parte.

Niucha e Churotchka não estavam no meio da multidão com a mãe e o
avô. Passeavam livremente embaixo do toldo da entrada, do lado de fora, e
somente de vez em quando apareciam no vestíbulo para se certificar se não
estava na hora de se juntar aos mais velhos. Estavam cheirando a querosene,
que foi passado nos seus tornozelos, mãos e pescoços para repelir piolhos
transmissores de tifo.



Ao ver o marido chegando, Antonina Aleksandrovna acenou-lhe com a
mão e sem deixar que se aproximasse, gritou de longe em que caixa estavam
marcando as passagens com ordens de serviço. Ele dirigiu-se para lá.

— Mostre-me os carimbos que puseram — pediu ela, quando ele
retornou. O doutor esticou-lhe um monte de papéis dobrados, através das
grades de proteção.

— Esse é um passe de delegados — disse o vizinho de trás de Antonina
Aleksandrovna, olhando por cima do seu ombro o carimbo que fora
colocado na ordem de serviço. O seu vizinho da frente, um legalista,
conhecedor de todas as regras no mundo em quaisquer circunstâncias,
explicou melhor:

— Com este carimbo vocês têm o direito de exigir lugares no vagão de
classe, ou seja, no vagão de passageiros, caso haja algum no trem.

O caso começou a ser analisado pela fila inteira. Ouviam-se vozes:
— Vá lá na frente e tente encontrar o vagão de classe. Seria bom demais.

Hoje em dia, agradeça se pegar um trem de carga.
— Não lhes dê ouvido, senhor. Ouça, vou lhe explicar. Como hoje em dia

os trens especiais foram cancelados, existe então um só composto. É militar,
é para presos, é para gado e para gente. Pode-se falar qualquer coisa, a
língua é macia, mas ao invés de ficar confundindo as pessoas é bem melhor
explicar, para que entendam como as coisas são.

— É, e você explicou. Vejam que inteligência rara. E daí que eles tenham
uma ordem para o vagão de delegados, isso não quer dizer nada! Olhe para
eles e depois fale. Com esta aparência gritante você acha que vão deixar
eles entrarem no vagão dos delegados? Nesse tipo de vagão, muitos são
"amiguinhos". O marinheiro tem o olho afiado e o revólver no cinto. Logo se
vê que eles são da classe dos proprietários, e além de tudo um doutor, ex-
patrão. O marinheiro vai pegar a arma e, pronto, mata como a uma mosca.

Sabe-se lá em que acabaria a solidariedade ao doutor se não fosse uma
circunstância imprevisível.

Componentes da multidão há tempo esgueiravam-se para bem longe,
através das amplas janelas de vidro espelhado da estação. Os compridos
telhados da plataforma, que se estendiam ao longe, distanciavam ao máximo
o espetáculo da neve que caía nos trilhos. De tão distante, parecia que as



partículas da neve estavam quase imóveis, suspensas no ar, e precipitavam-
se nele assim como afundam na água migalhas molhadas de pão, que
alimentam os peixes.

Algumas pessoas caminhavam em direção a essa profundeza de uma em
uma já há algum tempo. Passavam por enquanto em pequenas quantidades e
estas figuras imprecisas através da rede da neve pareciam ferroviários,
obrigados a caminhar pelos trilhos. Porém começaram a aparecer aos
montes. Ao fundo, para onde se dirigiram, o trem começou a soltar fumaça.

— Abram as portas, seus vigaristas! — gritaram da fila. A multidão se
alvoroçou e correu até as portas. Os de trás começaram a pressionar os que
estavam na frente.

— Vejam só o que está acontecendo! Aqui fecharam como se fosse uma
parede, e lá estão furando a fila e contornando! Vão encher os vagões até o
teto! Vamos ficar parados aqui como carneiros? Abram, diabos... vamos
quebrar! Ei, rapaziada, empurrem, pressionem!

— Estão com inveja de quem, seus bobos? — dizia o legalista sabichão.
— São os recrutas, condenados a trabalhos forçados, de Petrogrado. Eram
mandados para Vologda, para a frente no norte, mas agora estão mandando
para a frente oriental. Não vão porque querem. Vão sob escolta, para cavar
trincheiras.
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Já estavam viajando há três dias, mas não se distanciaram muito de
Moscou. O quadro que se via pela janela do trem era de inverno: trilhos,
campos, florestas, os telhados das casas das aldeias — tudo estava coberto
de neve.

A família Jivago teve sorte de se acomodar no canto esquerdo das camas
superiores e frontais, perto de uma janela comprida, bem debaixo do teto.
Foi lá que se instalaram em círculo familiar, sem dividir o grupo.

Era a primeira vez que Antonina Aleksandrovna viajava em um vagão de
carga. Ao embarcar em Moscou, Iúri Andreevitch suspendeu nos braços as
mulheres até a altura do chão do vagão, à beira do qual havia uma pesada



porta corrediça. Depois, durante a viagem, as mulheres aprenderam a subir
sozinhas no vagão.

Os vagões lembraram inicialmente a Antonina Aleksandrovna um
estábulo sobre rodas. Essas pequenas gaiolas deveriam, como lhe parecia,
cair ao primeiro empurrão ou choque. Porém, já era o terceiro dia em que
eram jogados para frente e para trás, inclinados para o lado quando o trem
mudava de rumo ou nas curvas. Já era o terceiro dia em que, debaixo do
vagão, batiam, com freqüência, os eixos das rodas, como os pauzinhos de um
tambor de brinquedo de corda. A viagem transcorria bem e os receios de
Antonina Aleksandrovna não se justificavam.

Ao longo das estações com plataformas curtas, o longo comboio,
composto de 23 vagões (os Jivago estavam no vagão quatorze), estendia-se
somente com alguma das partes, a cabeça, a traseira ou o meio.

Os vagões da frente eram militares, nos do meio viajavam passageiros
comuns e nos traseiros ficavam os condenados a trabalhos forçados.

Havia aproximadamente quinhentos passageiros deste tipo, gente de
todas as idades e com os mais diversos títulos e ocupações.

Os oito vagões ocupados por eles formavam um espetáculo multicor. Ao
lado de empresários e advogados de Petersburgo, ricamente vestidos,
podiam-se ver cocheiros de carruagem de luxo, faxineiros, trapeiros tártaros,
loucos fugitivos dos manicômios, pequenos comerciantes e monges que se
relacionavam com a classe dos exploradores.

Os primeiros estavam sentados ao redor dos fornos incandescentes, sem
os paletós, e em cima de pequenos tocos de madeira cerrados e colocados
em pé. Eles contavam alternadamente algo e gargalhavam à vontade. Essas
eram as pessoas com pistolões. Não desanimavam. Em suas casas, seus
parentes influentes cuidavam de seus interesses. No pior dos casos, mais à
frente no caminho, eles poderiam pagar para ser libertados.

Os segundos, de botas e cafetãs abertos, ou camisas longas acinturadas
por cima das calças e descalços, barbudos ou sem barbas, estavam de pé ao
lado das portas abertas dos vagões, segurando os umbrais e as barras fixas
atravessadas das camas. Eles olhavam, lúgubres, para as localidades por
que passavam e seus habitantes e não conversavam com ninguém. Esses não
tinham conhecidos. Não tinham nenhuma esperança.



Mas nem todas essas pessoas estavam acomodadas em vagões
especialmente separados para elas. Uma parte foi distribuída no meio dos
vagões com as pessoas livres. Havia gente desta espécie também no vagão
quatorze.
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Normalmente, quando o trem se aproximava de alguma estação, Antonina
Aleksandrovna, que ficava deitada na cama superior, suspendia-se numa
posição desconfortável em função do teto baixo que não a deixava se esticar.
Então, dependurava a cabeça para fora do leito e através da fresta da porta
entreaberta definia, em função da visão geral da estação ferroviária, se ela
apresentava ou não algum interesse do ponto de vista de troca de produto e
se valia a pena descer da cama e sair.

Foi assim agora. O trem, ao diminuir a velocidade, tirou-a do cochilo. A
enorme quantidade de trilhos e desvios, sobre as quais o vagão saltava com
estrondo, denunciava a importância da estação e a demora da próxima
parada.

Antonina Aleksandrovna sentou-se encurvada, esfregou os olhos, arrumou
o cabelo e, enfiando a mão no fundo do saco de coisas, tirou, revirando-o até
o fundo, uma toalha bordada com galos, rapazes, arcos e rodas.

Naquele instante, o doutor acordou e foi o primeiro a sair da cama para
ajudar a mulher a descer até o chão.

Enquanto isso, pela porta aberta do vagão, depois das cabines e postes
de luz, passavam as árvores da estação sobrecarregadas com densas
camadas de neve que pareciam estender seus galhos, como se fossem pão
com sal {60}, ao encontro do trem. Os primeiros a pular do trem, ainda em
movimento, sobre a neve intacta da plataforma eram os marinheiros que
ultrapassando a todos corriam até a esquina do prédio da estação, onde,
normalmente, embaixo da marquise da parede lateral, escondiam-se as
vendedoras de comestíveis clandestinos.

O uniforme preto dos marinheiros, as fitas esvoaçantes de seus gorros e
as calças boca-de-sino na parte inferior davam pressão e ímpeto a seu passo,



obrigavam as pessoas a abrir-lhes caminho como diante de esquiadores em
pleno impulso ou de patinadores em alta velocidade.

Do outro lado da esquina, escondendo-se umas das outras e preocupadas
como durante uma sessão de quiromancia, estavam camponesas das aldeias
vizinhas, paradas em fila indiana com pepinos, ricota, carne assada e torta
de centeio que conservavam, mesmo no frio, o aroma e o calor, devido às
cobertas acolchoadas sob as quais eram vendidos. As mulheres e moças,
enroladas em lenços e vestindo sobretudos, ruborizavam-se qual uma rosa
diante dos gracejos dos marinheiros e, ao mesmo tempo, os temiam mais que
ao fogo, pois as equipes de combate à especulação e ao livre comércio eram
compostas principalmente por marinheiros.

A timidez das camponesas durou pouco. O trem parou. Chegavam outros
passageiros. O público se misturava. O comércio entrava em ebulição.

Antonina Aleksandrovna rondava as vendedoras com a toalha jogada no
ombro, dando a impressão de que se dirigia aos fundos da estação para
lavar-se com a neve. Já a haviam chamado das fileiras, algumas vezes:

— Ei, você da cidade, quanto quer pela toalha?
Mas Antonina Aleksandrovna não parava e continuava andando com o

marido.
No final da fila, havia uma mulher de lenço preto com desenhos

vermelhos. Ela notou a toalha bordada. Seus olhos insolentes brilharam.
Olhou para os lados, certificando-se da ausência de perigo, aproximou-se
rapidamente de Antonina Aleksandrovna e, retirando o pano que cobria sua
mercadoria, cochichou em ritmo de metralhadora:

— Veja só. Nunca deve ter visto isso! Não atrai você? Não pense muito,
podem me tomar. Dê-me a toalha e leve esta bela peça.

Antonina Aleksandrovna não entendeu a última palavra. Pareceu-lhe que
a conversa era sobre o lenço. Pediu que repetisse.

A camponesa falava da metade do coelho que ela segurava, dividido e
frito inteiro, da cabeça aos pés. Repetiu:

— Estou dizendo para me dar a toalha pela metade do coelho. Tá
olhando o quê? Não é cachorro. Meu marido é caçador. É coelho, coelho.



A troca foi realizada. Cada um dos lados achou ter levado vantagem, e
que o outro ficara no prejuízo. Antonina Aleksandrovna estava envergonhada
por enganar desonestamente a pobre camponesa. Mas esta, feliz com o
negócio que fez, estava querendo sair daquele lugar comprometedor e,
depois de chamar a vizinha que barganhava, foi andando com ela para casa,
pela neve pisoteada da trilha que se estendia ao longe.

Naquele instante aconteceu um tumulto na multidão. De algum lugar uma
velha gritou:

— Para onde vai, cavalheiro? E o dinheiro? Quando foi que me deu, seu
sem-vergonha? Ah, sua tripa insaciável! Finge que não ouve e nem olha para
trás. Pare aí, estou dizendo, pare, senhor companheiro! Socorro! É um roubo!
Me roubaram! Olha lá ele, aquele, segurem ele!

— Qual deles?
— Aquele de rosto pelado, está andando e rindo.
— O que está com a manga rasgada no cotovelo?
— É esse mesmo, esse sim. Segurem ele, aquele estranho!
— É o que tem um remendo na manga?
— É esse mesmo, esse sim. Ah, meu Deus, fui roubada!
— O que houve aqui?
— Comprou pastéis e leite da velha, encheu o bucho e sumiu. Por isso

ela chora e grita.
— Não podemos deixar isso assim. Temos que pegá-lo.
— Vá, tente. Está cheio de cartucheiras. Mais fácil ele pegar você.
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No vagão quatorze, viajavam alguns homens recrutados para trabalhos
forçados. O sentinela Voroniuk os vigiava. Por diferentes motivos, três deles
se destacavam: o ex-caixa do armazém estatal de Petrogrado, Prokhor
Kharitonovitch Prituliev, o caixa, como o chamavam no vagão; Vácia Brikin,
um menino de dezesseis anos de uma loja de ferragens e o grisalho



revolucionário e colaborador Kostoied-Amurski, que passou por todas as
prisões nos tempos passados e que inaugurou uma série delas nos novos
tempos.

Essas pessoas não se conheciam, foram recrutadas aleatoriamente e aos
poucos se apresentavam uns aos outros. Nas conversas, dentro do vagão
revelou-se que o caixa Prituliev e o aprendiz Vácia Brikin eram
conterrâneos, os dois eram de Viatsk e, além de tudo, nascidos em lugares
pelos quais o trem iria passar em breve.

O pequeno burguês da cidade de Malmizha, Prituliev, era baixinho, com
o cabelo cortado rente, bexiguento, um homem repugnante. A túnica cinza,
preta de suor nas axilas, ficava tão justa nele como o busto generoso da
mulher apertado num corpete. Era calado como uma estátua, ficava durante
horas pensando em algo e futucava as verrugas de suas mãos sardentas até
sangrá-las e inflamá-las.

Há um ano, ele caminhava pela avenida Nevski durante o outono e na
esquina da Liteini caiu numa batida policial. Pediram-lhe os documentos.
Revelou-se então possuidor do cartão de mercadorias de quarta categoria,
instituído para elementos desocupados e pelo qual nunca distribuíam nada.
Foi preso por esse motivo e junto com muitos, detidos na rua pelas mesmas
razões, foi enviado para um quartel sob escolta. O grupo reunido desta
maneira, a exemplo do grupo anterior, que cavou trincheiras na frente de
combate de Arkhangelsk, inicialmente seria mandado para Vologda, mas
retornaram da estrada e, passando por Moscou, foram enviados à frente
oriental.

A mulher de Prituliev morava em Luga, onde ele trabalhara nos anos
anteriores à guerra, até servir em Petersburgo. Sabendo de suas desgraças
através de terceiros, a mulher foi procurá-lo em Vologda, para tentar libertá-
lo dos trabalhos forçados. Mas o destacamento tomara outro rumo e sua
mulher perdeu seu rastro. Seu trabalho foi por água abaixo. Tudo se
embaralhou.

Em Petersburgo, Prituliev morava com a amante Palagéia Nilovna
Tiagunova. Ele foi detido no cruzamento da Nevski, logo após ter se
despedido dela na esquina e caminhar em direção oposta para realizar um
negócio. Entre os transeuntes, que cintilavam pela Liteini, ainda se percebia
ao longe suas costas, mas ela logo sumiu.



Essa Tiagunova, uma pequena-burguesa corpulenta de mãos bonitas e
com uma trança grossa que jogava no peito ora pelo ombro direito ora pelo
esquerdo, suspirando profundamente, acompanhava voluntariamente
Prituliev no comboio.

Era incompreensível o que as mulheres que grudavam nele viam de bom
num homem como Prituliev. Além de Tiagunova, em outro vagão, mais
próximo da locomotiva do trem, viajava outra conhecida de Prituliev, que
não se sabe como foi parar ali. Era a branquela e magra moçoila Ogrizkova,
a "ventosa" e "seringa", pois era assim, ou de várias outras maneiras
ofensivas, que Tiagunova a xingava.

As concorrentes estavam em pé de guerra e se evitavam. Ogrizkova
nunca aparecia no vagão. Era um mistério onde conseguia encontrar-se com
o objeto de sua adoração. Talvez se satisfizesse em apenas olhá-lo durante o
carregamento de lenha e carvão, realizado obrigatoriamente e com esforço
por todos os viajantes.

 

11

A história de Vácia era diferente. Seu pai fora morto na guerra. A mãe
mandou Vácia para casa do tio em Petersburgo para estudar.

Durante o inverno, o tio de Vácia, dono de uma loja de ferragens no
mercado Apraksin, foi intimado a dar explicações ao Conselho do bairro.
Ele errou de sala. Em vez de entrar na sala indicada na notificação, entrou na
sala vizinha. Por acaso, era a sala da comissão de recrutamento para o
serviço militar. Havia muita gente nela. Quando uma quantidade suficiente de
gente já estava reunida nesse departamento, vieram soldados do Exército
Vermelho, cercaram as pessoas reunidas e as levaram para pernoitar no
quartel Semionovski. Pela manhã, foram conduzidas até a estação ferroviária
para tomar o trem para Vologda.

A notícia sobre a prisão dessa grande quantidade de moradores
espalhou-se pela cidade. No dia seguinte, muitos parentes foram até a
estação se despedir dos seus. Entre eles, Vácia e sua tia foram dar adeus ao
tio.



Na estação, o tio pediu ao guarda que o deixasse passar pela grade para
despedir-se da mulher. Esse guarda, que era Voroniuk, estava acompanhando
o grupo dentro do vagão quatorze. Sem nenhuma garantia de que ele voltaria,
Voroniuk não concordou que saísse. Então, o tio e a tia propuseram deixar o
sobrinho sob a guarda. Voroniuk concordou. Vácia foi conduzido para o
outro lado das grades e seu tio saiu. O tio e a tia não voltaram.

Quando a fraude foi descoberta, Vácia, que não desconfiara de nada,
começou a chorar. Ele se arrastava aos pés de Voroniuk, beijava suas mãos
suplicando-lhe que o libertasse, mas de nada adiantou. O guarda foi
implacável. A crueldade não fazia parte de sua natureza, mas os tempos eram
alarmantes, as regras rígidas. O guarda respondia com a vida pelo número
de pessoas que acompanhava e que eram conferidas pela lista de chamada.
Foi assim que Vácia foi parar no grupo de trabalhos forçados.

O auxiliar Kostoied-Amurski, que gozava do respeito de todos os
guardas das prisões tanto durante o governo do czar como atualmente, pois
sempre se entendia rapidamente com eles, chamou várias vezes a atenção do
chefe da guarda para a situação inadmissível de Vácia. Este, por sua vez,
reconhecia que ocorrera um mal-entendido revoltante, no entanto esclarecia
que durante a viagem as dificuldades formais não lhe permitiam tomar
qualquer atitude a respeito dessa confusão, mas que pretendia desfazê-la ao
chegar no destino.

Vácia era um menino bonito e seu rosto possuía os traços perfeitos, dos
guardas do czar e dos anjos do céu pintados nos quadros. Era uma raridade
em termos de candura e integridade. Sua diversão preferida era sentar-se no
chão, aos pés dos mais velhos, e, abraçando os joelhos com as mãos
entrelaçadas e com a cabeça inclinada para trás, ouvir o que eles diziam ou
contavam. Pelos movimentos de seus músculos faciais, com os quais ele
segurava lágrimas prontas para jorrar ou com os quais lutava com o riso que
o sufocava, podia-se conhecer o conteúdo do que foi dito. O objeto da
conversa refletia-se no rosto do menino impressionável como em um
espelho.
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O colaborador estava sentado na parte cima do vagão, visitando os
Jivago. Chupava ruidosamente os ossos do pedaço de coelho que lhe fora
oferecido. Temia as correntes de ar e os resfriados.

— Que corrente fria! De onde será que vem? — indagava ele e a toda
hora mudava de lugar à procura de outro mais protegido. Finalmente, sentou-
se de tal maneira que a corrente não passasse por ele, dizendo: — Agora
está bem. — Terminando de chupar os ossos, lambeu os dedos, limpou-os no
lenço e, agradecendo, observou: — É da janela de vocês. Tem de consertar.
Mas voltemos ao objeto da discussão. O senhor está errado, doutor. Coelho
frito é uma coisa maravilhosa. Porém, me desculpe, deduzir daí que as
aldeias prosperam é no mínimo um salto muito arriscado.

— Ah, deixe disso — replicava Iúri Andreevitch. — Veja essas estações.
As árvores não foram cortadas. As cercas estão inteiras. E essas feiras!
Essas camponesas! Pense bem, que satisfação! Pelo menos em algum lugar
existe vida. Alguém está feliz. Nem todos estão gemendo. Só isso justifica
todo o resto.

— Se fosse assim, tudo bem. Mas o senhor está errado. De onde tirou
essas conclusões? Afaste-se cem quilômetros dos trilhos. Por toda parte
acontecem revoltas dos camponeses. Contra quem, o senhor vai perguntar?
Contra os brancos, os vermelhos, dependendo de quem estiver no poder. O
senhor poderá me dizer que o mujique é inimigo de qualquer ordem, que ele
mesmo não sabe o que quer. Desculpe, mas espere um pouco para festejar.
Ele sabe o que quer melhor que o senhor, mas o que ele quer não é a mesma
coisa que nós, eu e o senhor, queremos. Quando a revolução despertou-o de
seu sono, ele acreditou que estava realizando seu sonho secular de vida
individual, de existência anárquica em pequenas propriedades com o
produto do seu trabalho, sem depender de ninguém ou ter obrigações diante
de quem quer que fosse. Porém, das velhas garras do governo derrubado ele
caiu nas rédeas mais curtas do supergoverno novo e revolucionário. Então, a
aldeia agita-se e não encontra a paz em nada. E o senhor diz que o
campesinato está prosperando. O senhor, paizinho, não sabe de nada e pelo
que vejo nem quer saber.



— E daí? Na verdade não quero mesmo. O senhor está certo. Ora! Para
que devo saber de tudo e tudo defender com ardor? Nossa época não me
leva em consideração e me empurra qualquer coisa. Permita-me também
ignorar fatos. O senhor diz que minhas palavras não correspondem à
realidade. E por acaso hoje em dia existe realidade na Rússia? A meu ver,
ela ficou tão amedrontada que se escondeu. Desejo acreditar que a aldeia
ganhou e prospera. Mas se isso também é um erro, então o que devo fazer?
Viver de quê? Obedecer a quem? E preciso sobreviver, tenho uma família.

Iúri Andreevitch fez um gesto com a mão, deixando que Aleksandr
Aleksandrovitch levasse a discussão com Kostoied até o fim. Aproximou-se
da beira da cama e inclinou a cabeça para ver o que estava acontecendo lá
embaixo.

Prituliev, Voroniuk, Tiagunova e Vácia conversavam. Por causa da
proximidade da terra natal, Prituliev lembrava os meios de comunicação
entre as localidades da região: qual é a estação de chegada, onde
desembarcam e como seguem em frente, a pé ou a cavalo. E Vácia, ao ouvir
os nomes das aldeias e vilas conhecidas, dava pulos de alegria com os olhos
brilhando. Encantado, repetia seus nomes, pois sua enumeração soava para
ele como um conto de fadas.

— Desembarca na Sukhoi Brod? — indagava ele, exaltado. — Mas
então! É o nosso cruzamento! A nossa estação! Sem dúvida, depois segue
para Buiskoie?

— É, depois vamos por Buiskoie.
— Então, é o que estou dizendo, Buiskoie. A aldeia Buiskoie. Como não

saber? É a nossa curva. De lá, pegando pela direita, vai dar na nossa.
Veretenniki. Agora para sua aldeia, tio Khariton, deve ser para esquerda,
para o lado oposto do rio! Já ouviu falar no rio Pelga? Então! É o nosso rio.
Indo pela margem chega lá na nossa aldeia. Às margens deste rio, um pouco
acima, fica a nossa Veretenniki, a nossa aldeia! Bem na encosta. A margem é
ín-gre-me! Aqui dizemos barranco. Posicionando-se em cima, dá medo de
olhar para baixo, de tão escarpada. Tem que tomar cuidado para não cair.
Por Deus, é verdade. Quebram a pedra. Pedras para mós. E lá, em
Veretenniki, está minha mãezinha. E duas irmãzinhas. A irmãzinha Alionka. E
Arichka é o nome da outra. A minha mãezinha, minha tia Palacha, Palagéia



Nilovna, como explicar?... é assim como a senhora, jovem e branca. Tio
Voroniuk! Tio Voroniuk! Imploro em nome de Cristo Deus... Tio Voroniuk!

— O que é? Parece um papagaio: "tio Voroniuk, tio Voroniuk". Até
parece que não sabe que não sou seu tio. O que quer? Que deixe você ir até
lá? Não me diga. Vai fugir e eu, por causa disso, vou para o paredão!

Palagéia Tiagunova olhava distraidamente para longe, para o lado e
estava calada. Ela acariciava a cabeça de Vácia e, pensando em algo,
remexia seus cabelos loiros. De vez em quando, com inclinações da cabeça,
olhares e sorrisos, ela fazia sinais para o garoto. O sentido destes sinais era
o seguinte: para que ele não fosse tolo e não falasse com Voroniuk sobre
certas coisas. Dê tempo ao tempo, parecia dizer, tudo se ajeitará por si, fique
tranqüilo.
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Quando se afastaram da Rússia central em direção ao oriente,
começaram a surgir as surpresas. Passaram a cruzar localidades
intranqüilas, regiões que estavam sob a ordem de bandos armados, lugares
de revoltas pacificadas há pouco tempo.

Tornaram-se mais freqüentes as paradas do trem no meio dos campos, a
revista dos vagões nas barreiras, a revista da bagagem e o controle de
documentos.

Certa vez, o trem ficou preso em algum lugar à noite. Não entraram nos
vagões nem acordaram ninguém. Curioso e querendo saber se havia ocorrido
algum acidente, Iúri Andreevitch pulou para fora do vagão.

A noite estava escura. O trem, sem motivo aparente, estava parado em um
certo marco quilométrico do trajeto campestre, coberto de pinheiros. Os
vizinhos de Iúri Andreevitch, que haviam descido antes dele, disseram ter
sabido que não acontecera nada, mas parecia que o maquinista parara a
composição por vontade própria, alegando que a localidade era perigosa e
que, enquanto não enviassem um trole para se certificar do bom estado dos
trilhos, ele se recusaria a conduzir o trem à frente. Alguns representantes dos
passageiros já tinham ido tentar convencê-lo a seguir viagem e, em caso de



necessidade, a corrompê-lo. Mas, segundo boatos, os marinheiros
resolveram se intrometer. Eles, sim, conseguiriam persuadi-lo.

Enquanto explicavam isso a Iúri Andreevitch, a superfície de neve em
frente ao leito lateral do trem iluminava-se com as explosões da chaminé e
do forno aquecido da composição, como se fosse o reflexo ofegante de uma
fogueira. De repente, uma destas chamas iluminou claramente uma parte do
campo de neve, o trem e algumas figuras negras que corriam pelos vagões.

O maquinista parecia correr na frente. Ao alcançar o final do trem ele
pulou por cima do pára-choque e sumiu. Os mesmos movimentos fizeram os
marinheiros que o perseguiam. Eles também correram até o final, pularam,
brilharam no ar e desapareceram da face da terra.

Atraído pelo que vira, Iúri Andreevitch, junto com mais alguns curiosos,
foi até a locomotiva.

Na parte livre dos trilhos que se estendia à frente do trem via-se o
seguinte espetáculo: ao lado dos trilhos, na neve intocada estava afundado o
maquinista com metade do corpo para fora. Como batedores de caça, os
marinheiros o cercaram e estavam, como ele, com metade do corpo dentro
da neve.

O maquinista gritava:
— Obrigado, seus albatrozes! A que ponto chegamos! O revólver

apontado para cima de seu irmão, trabalhador! Só porque eu disse que o
trem não segue em frente. Camaradas, passageiros, vejam com seus próprios
olhos que região é esta. Circulam vagabundos por aí, retirando as porcas dos
dormentes. Não é a minha pele que quero proteger, seus canalhas, não estou
falando de mim, mas de vocês, de algo que pode acontecer com vocês! E
vejam o que recebo pela minha preocupação. Vamos, atirem, seus
desgraçados! Camaradas, passageiros, sejam testemunhas, este sou eu e não
me escondo.

Do amontoado de gente no aterro ferroviário ouviam-se diferentes vozes.
Algumas gritavam rapidamente:

— Deixe disso... Pense bem... Não é nada disso... Quem vai deixar...
Estão de brincadeira... Só para meter medo...

Outras vozes provocavam:



— Isso mesmo, Gavrilka! Não se entregue, você é a força da locomotiva!
O primeiro marinheiro a se livrar da neve revelou-se um gigante ruivo de

cabeça tão grande que seu rosto parecia achatado. Ele virou-se calmamente
para a multidão e em tom grave e baixo, com sotaque ucraniano como
Voroniuk, disse algumas palavras que se tornaram engraçadas pela total
tranqüilidade do marinheiro naquela situação noturna inesperada!

— Perdão, mas que barulho é esse? Espero que não se resfriem,
senhores. Vamos, voltem para os seus vagões, está frio!

Quando a multidão reunida começou a se dispersar aos poucos em
direção aos vagões, o marinheiro ruivo se aproximou do maquinista, que
ainda não havia recobrado os sentidos totalmente, e disse:

— Basta de histeria, companheiro maquinista. Saia do buraco. E vamos
embora.
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No dia seguinte, em marcha lenta e constantes demoras, temendo o
descarrilamento dos trilhos cobertos pela neve, o trem parou em um local
esquecido pela vida, onde, com dificuldade, reconheceram os restos de uma
estação devastada por incêndio. Em sua fachada coberta de fuligem podia-se
ler "Nijni Kelmes".

Não era só o prédio da estação que guardava as marcas do incêndio.
Atrás da estação avistava-se uma aldeia vazia e coberta pela neve que, pelo
visto, dividia com a estação a sua triste sina.

A casa, localizada no extremo da aldeia, perto da estação, estava
carbonizada e a casa vizinha tivera algumas vigas retiradas e viradas para
seu interior. Por toda parte, nas ruas, viam-se, espalhados, restos de trenós
quebrados, de cercas derrubadas, de ferro-velho e de cacos de louça. A neve
suja pelo carvão e fuligem enegrecia, por inteiro, nos lugares devastados
pelas queimadas e estava coberta de lixo e tições congelados — vestígios do
fogo e das tentativas de extingui-lo.

O despovoamento na aldeia e na estação não era total. Aqui e ali havia
alguns seres vivos.



— A vila toda pegou fogo? — perguntava com interesse o chefe do trem,
que desceu até a plataforma, ao chefe da estação que surgiu dos escombros.

— Bem-vindos. Parabéns pela chegada bem-sucedida. É, o incêndio
queimou tudo, mas o negócio vai ficar pior ainda.

— Não estou entendendo.
— É melhor não entender.
— É Strelnikov? Será possível?
— Ele mesmo.
— Qual é a culpa de vocês?
— Não fomos nós os culpados. A estrada é uma faca de dois gumes.

Somos vizinhos. Então pagamos a conta também. Estão vendo um povoado lá
no horizonte? Lá estão os culpados. É a aldeia Nijni Kelmes da região Ust-
Nemdinskaia. Foi tudo por causa deles.

— O que fizeram?
— Nem mais nem menos que os sete pecados capitais. Primeiro,

dissolveram o seu comitê de pobreza; segundo, contrariaram o decreto de
fornecimento de cavalos ao Exército Vermelho e, veja bem, efetivamente
todos os tártaros são donos de cavalos; e terceiro, não obedeceram à ordem
de mobilização. Foi por isso.

— Agora está tudo claro. Por essa razão levaram bala de artilharia?
— Isso mesmo.
— Do trem blindado?
— É claro.
— É triste. Merece comiseração. Aliás, isso não é da nossa conta.
— E pertence ao passado. Não tenho boas notícias para vocês: vão ficar

um ou dois dias parados aqui.
— Não brinque. Minha carga não é qualquer uma: é reforço para a

reserva da frente. Estou acostumado a viajar sem paradas.
— Como posso estar brincando? A neve está amontoada, veja com seus

próprios olhos. A tempestade causou estragos no trajeto todo. A neve cobriu



os trilhos. Não tem ninguém para limpar. A metade da aldeia fugiu. Os que
ficaram não dão conta.

— Ah, que o diabo nos carregue! Estou perdido, perdido! O que fazer
agora?

— Daremos um jeito, limparemos para você e então seguirão caminho.
— Tem muita neve acumulada?
— Não dá para dizer que seja muita. Está em faixas. A tempestade cobriu

os trilhos pelos lados. A parte mais difícil está no meio. São três quilômetros
para escavar. Ali teremos muito trabalho. O local foi coberto totalmente. E
mais adiante não tem nada, somente a taiga, a floresta protegeu os trilhos. O
mesmo será até as escavações... uma faixa aberta, não há o que temer. O
vento carregou a neve.

— Ah, raios o partam. Que coisa de louco! Vou colocar o trem inteiro de
pé, todos têm que ajudar.

— Também acho.
— Só não mexa com os marinheiros e os guardas do Exército Vermelho.

O comboio inteiro é de recrutas para os trabalhos forçados. Contando com
os voluntários, dá umas setecentas pessoas.

— É mais que suficiente. Assim que trouxerem as pás começaremos.
Faltam as pás. Mandamos buscar nas aldeias vizinhas. Conseguiremos.

— É, que desgraça, por Deus! Acha que teremos forças?
— É claro. As cidades, como dizem, são tomadas de assalto. Esta é a

ferrovia, a artéria vital. Por favor, tenha dó.
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A limpeza dos trilhos demorou três dias. Todos os Jivago, Niucha
inclusive, participaram ativamente. Foi o melhor acontecimento da viagem.

No lugar havia algo fechado, reticente. Lembrava Pugatchov {61}, na
versão de Puchkin, ou os asiáticos na descrição de Aksakov.



Aumentavam o mistério do lugarejo não só sua destruição, mas a
discrição dos poucos habitantes assustados que restaram. Eles evitavam os
passageiros do trem e não se comunicavam entre si por temerem denúncias.

As várias categorias de passageiros não trabalhavam ao mesmo tempo. O
local dos trabalhos era vigiado pela guarda.

Grupos separados e dispostos em diferentes pontos limpavam a estrada
em toda a sua extensão por todos os lados, ao mesmo tempo. Entre os trechos
já liberados e o final da parte coberta de neve restavam montanhas de neve
intacta que separavam os grupos vizinhos uns dos outros. Estas montanhas
foram retiradas no último minuto, quando haviam terminado a limpeza em
toda a extensão necessária.

Os dias eram claros e frios. Eram passados ao ar livre, retornava-se ao
vagão somente para pernoitar. Os grupos trabalhavam em turnos curtos, o
que não causava cansaço, pois faltavam pás e havia muita gente para
trabalhar. Esse trabalho, pouco cansativo, propiciava somente prazer.

O local onde os Jivago tiravam a neve era aberto, pitoresco. O terreno
neste ponto inicialmente descia, a partir dos trilhos, para o oriente e depois
subia em elevações onduladas, até o horizonte.

No alto da colina havia uma casa devassada por todos os lados. Era
cercada por um jardim que no verão certamente florescia, mas que agora não
protegia a construção com sua vegetação rala coberta de geada formando
desenhos.

A camada de neve aplainava e arredondava tudo. Mas a julgar pelas
principais irregularidades do declive, que a neve era incapaz de dissimular,
na primavera, provavelmente, do alto da adutora de água do viaduto
localizado abaixo do aterro ferroviário, deveria descer um córrego pelo
barranco sinuoso, que agora estava densa e profundamente coberto pela
neve, da mesma forma que um bebê se esconde sob uma montanha de
cobertores.

Será que morava alguém na casa ou ela estava vazia e se dilapidava aos
poucos, tomada pela administração do comitê de terra regional ou da
província? Onde estavam seus moradores anteriores e o que aconteceu com
eles? Esconderam-se no exterior? Morreram pelas mãos dos camponeses?
Ou, merecedores de boas recomendações, arrumaram-se na região como



especialistas qualificados? Será que Strelnikov os poupou, se ficaram aqui
até o último instante? Ou sofreram represálias junto com os culaques?

A casa na montanha provocava a curiosidade, mas permanecia
tristemente calada. Não se faziam perguntas e ninguém as respondia. E o sol
acendia a superfície de neve com um brilho tão branco que a luminosidade
podia cegar. Como a pá cravava sua superfície em pedaços regulares! Com
que faíscas secas de diamantes ela se derramava em seus cortes! Como estes
dias lembravam a infância longínqua, quando, num sobretudo de capuz claro,
revestido densamente com pele de carneiro encaracolada em cachinhos
pretos, o pequeno Iúri fazia da mesma neve ofuscante pirâmides e cubos,
tortas de creme, fortalezas e cidades subterrâneas! Ah, como era delicioso
viver então no mundo, como tudo era maravilhoso para os olhos e gostoso
para o paladar!

Além disso, esses três dias passados ao ar livre também davam a
sensação de saciedade. E não era sem motivo. À noite, os que trabalhavam
recebiam um pão quente e fresco, sabe-se lá trazido de onde e por ordem de
quem. O pão tinha uma cobertura e uma ponta gostosas, rachava nas laterais
e a crosta grossa embaixo, maravilhosamente assada, vinha com alguns
pedacinhos pequenos de carvão.
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Já gostavam das ruínas da estação da mesma forma que nos apegamos ao
abrigo temporário em excursão por montanhas cobertas de neve. Ficou na
memória de cada um a sua disposição, a aparência da construção, os
pormenores de algumas danificações.

Retornavam à estação ao anoitecer, quando o sol se punha. Como se
fosse por fidelidade ao passado, ele continuava a se pôr no mesmo local,
atrás da velha bétula que crescia bem próximo à janela da sala de plantão do
telegrafista.

A parede externa, nesse local, tinha caído para dentro e atulhado o
quarto. Mas o desmoronamento não atingiu o canto dos fundos do cômodo, e
a janela da frente permaneceu intacta. Lá, tudo foi conservado: o papel de
parede cor de café, a lareira de azulejo com o respiradouro redondo debaixo



da tampa de cobre com uma correntinha e a lista do inventário de material,
numa moldura preta, na parede.

O sol, já na altura do horizonte, alcançava, exatamente como antes do
desastre, os azulejos da lareira, acendia com um calor castanho o papel de
parede cor de café e pendurava na parede, como se fosse um xale de mulher,
a sombra dos ramos da bétula.

Em outra parte do edifício havia uma porta fechada com tábuas que dava
para a recepção do ambulatório. Nela havia uma inscrição, feita
provavelmente nos primeiros dias da revolução de fevereiro ou um pouco
antes dela, com os seguintes dizeres:

"Solicitamos aos senhores doentes que temporariamente não se
preocupem com medicamentos e material para curativos. Por motivos claros,
lacro a porta e levo ao conhecimento do enfermeiro-chefe de Ust-Nemdi."

Quando retiraram a última neve acumulada entre as partes limpas dos
trilhos, a ferrovia abriu-se de ponta a ponta e ficou toda à vista, parecendo
uma flecha que desvanecia-se ao longe. Nas laterais, estendiam-se os montes
brancos da neve retirada, emoldurados em toda a sua extensão por duas
paredes de floresta negra.

Até onde os olhos alcançavam, em diferentes lugares ao longo dos
trilhos, havia amontoados de pessoas com pás. Pela primeira vez, avistaram-
se uns aos outros, todos juntos e espantaram-se com seu número enorme.
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Comunicaram que o trem partiria dentro de algumas horas, apesar de já
ser tarde e de a noite estar próxima. Antes da partida Iúri Andreevitch e
Antonina Aleksandrovna foram pela última vez admirar a beleza dos trilhos
limpos. No leito dos trilhos já não havia ninguém. O doutor e a mulher
olharam para o horizonte, trocaram duas ou três frases e retornaram para seu
vagão.

No caminho de volta, eles ouviram gritos raivosos de duas mulheres que
brigavam e se esgoelavam. Na mesma hora, reconheceram as vozes de
Ogrizkova e Tiagunova. As duas iam na mesma direção que o doutor e sua



mulher, da frente para a traseira do trem, mas caminhando do outro lado que
ficava defronte à estação, enquanto Iúri Andreevitch e Antonina
Aleksandrovna caminhavam pelo outro lado, de frente para a floresta. Entre
os dois pares, escondendo-os uns dos outros, estendia-se a parede
ininterrupta de vagões. As mulheres quase não caíam no campo de visão do
doutor e de Antonina Aleksandrovna; ora andavam mais adiante, ora mais
atrás.

As duas estavam muito preocupadas. Muitas vezes suas forças as traíam.
Pelo visto, ao caminhar, elas afundavam na neve ou suas pernas ficavam
bambas, e suas vozes, devido ao andar irregular, às vezes soavam altas como
gritos ou baixas como murmúrio. Provavelmente, Tiagunova estava correndo
atrás de Ogrizkova e, ao alcançá-la, certamente lhe dava socos. Ela cobria a
rival de injúrias, com palavrões escolhidos a dedo, que nos melódicos
lábios de tal madame soavam cem vezes mais ignóbeis do que os
xingamentos masculinos grosseiros e nada musicais.

— Sua puta, sua cadela — gritava Tiagunova. — Não posso dar um
passo e aí está você, varrendo o chão com a barra da sua saia, lançando
olhares! Já não lhe basta, sua vaca, o meu marido, sua vaca? Agora está de
olho no menino também. Arreganhou as penas e quer perverter o menino.

— E daí, o Vacenka é seu por lei, também?
— Vou mostrar a você o que é de lei, sua desavergonhada. Não vai fugir

viva de mim, não me faça cometer um pecado!
— Ei, ei, não levante as mãos! Tire as mãos de mim, sua louca! O que

quer afinal?
— Quero que morra, sua puta, sua cadela de olhar sem vergonha!
— Não me importa que fale de mim. Claro, sou uma puta e cadela, todos

sabem. Mas você carrega títulos! Nascida no fosso, casada no vão do portão,
grávida de ratazana, pariu um ouriço... Socorro, socorro, me açudam, gente
boa! Vai me matar, essa filha da mãe! Ai, salvem a moça, protejam a órfã...

— Vamos depressa. Não suporto ouvir isso, é tão detestável... —
Antonina Aleksandrovna apressou o marido. — Isso não vai terminar bem.
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De repente, tudo mudou, os lugares, o clima. A planície acabou e a
estrada estendia-se entre montanhas, por colinas e elevações. O vento norte,
que soprava o tempo todo, parou. Do sul, como de uma lareira, emanou o
calor.

As florestas cresciam com reentrâncias pelas encostas. Quando o leito
ferroviário as cruzava, o trem primeiro tinha que superar uma grande subida,
à qual a sucedia descida íngreme. O trem, chiando e rastejando, entrava no
matagal e se arrastava por ele, parecendo um velho vigia florestal que
guiava a pé uma multidão de viajantes que olhava para os lados e para
observar tudo.

Mas ainda não havia nada para ver. No fundo do bosque havia sono e
paz, como no inverno. Somente de vez em quando, alguns arbustos e algumas
árvores, com ruído, liberavam seus galhos inferiores da neve, que aos
poucos caía, como se fosse de coleiras ou golas desabotoadas.

Iúri Andreevitch foi dominado pelo sono. Todos esses dias ele
permaneceu deitado lá em cima, dormia, acordava, pensava e ouvia. Mas
não havia ainda nada para ouvir.
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Enquanto Iúri Andreevitch punha o sono em dia, a primavera fundia e
refundia todo aquele amontoado de neve que caiu em Moscou no dia da
partida e que continuou caindo o caminho inteiro; a neve que eles cavaram e
escavaram em Ust-Nemda e que cobria com camadas grossas e infinitas mais
de mil quilômetros de extensão.

De início, a neve derretia por dentro, como se fosse às escondidas. Mas
quando a metade do trabalho hercúleo já havia sido realizada, não dava mais
para esconder o inevitável. O milagre jorrou para fora. Debaixo da camada
de neve que se moveu, surgiu a água que começou a murmurar. As brenhas da
floresta, intransitáveis, estremeceram. Tudo nelas despertou.



A água tinha por onde correr. Voava para baixo, caindo das escarpas,
formava lagos, trilando em todas as direções. Logo a floresta foi tomada por
seu ruído, seu vapor e seu cheiro. Feito cobras, as torrentes alastravam-se
pela floresta, atolavam e embarcavam na neve que comprimia seus
movimentos e, sibilando, corriam por locais planos ou que caíam
abruptamente, dispersavam-se em poeira aquosa. A terra saciara-se do
líquido. De alturas vertiginosas, quase das nuvens, era bebida pelas raízes
de pinheiros seculares que tinham aos seus pés turbilhões de espuma seca
branco-amarronzada, assim como espuma de cerveja nos lábios de seus
bebedores.

A primavera embriagava o céu, ele tornava-se turvo e cobria-se de
nuvens. Sobre a floresta navegavam nuvens baixas de algodão com pontas
dependuradas, através das quais, em saltos, precipitavam-se as chuvas
cálidas com cheiro de terra e suor que lavavam da terra os últimos pedaços
da blindagem de gelo negro quebrado.

Iúri Andreevitch acordou, esticou-se até a janela quadrado do alçapão,
da qual retiraram a moldura, apoiou-se nos cotovelos e pôs-se a ouvir.
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Com a proximidade da região industrial montanhesa, os lugares
tornaram-se mais populosos, os trajetos mais curtos e as paradas mais
freqüentes. Era mais comum a troca de passageiros. Mais gente entrava e
saía nas paradas pequenas intermediárias. As pessoas que faziam viagens
curtas não se acomodavam por muito tempo nem se deitavam para dormir.
Conseguiam um encosto, à noite, em algum lugar perto da porta, no meio do
vagão, conversavam entre si em voz baixa sobre assuntos locais, que
somente elas entendiam, e desembarcavam no desvio ou apeadeiro seguintes.

Daquilo que ouviu do povo local, que se revezava no vagão nos últimos
três dias, Iúri Andreevitch concluiu que no norte os brancos estavam em
vantagem e tomaram ou pretendiam tomar Iuriatin. E além disso, se seu
ouvido não o enganara, não era nenhum xará de seu companheiro de hospital
em Meliuzeev, mas o próprio Galiullin, que Iúri Andreevitch conhecia tão
bem, que comandava as forças dos brancos naquela região.



Iúri Andreevitch não disse uma palavra aos seus sobre esses boatos para
não preocupá-los à toa, decidindo esperar até que tudo se confirmasse.
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Iúri Andreevitch acordou no início da noite, com um sentimento confuso
que se apoderou dele, tão forte que o despertou. O trem estava parado numa
estação noturna. A estação estava tomada pela penumbra vítrea da noite
branca. Essa escuridão clara estava impregnada por algo delicado e
poderoso. Esse algo era testemunha da amplidão e do descampado local.
Esse algo significava que o desvio estava localizado no alto, com um
horizonte amplo e livre.

Na plataforma em frente ao vagão passavam conversando baixinho
sombras silenciosas. Isso também emocionou Iúri Andreevitch, que
percebeu, nos passos e vozes cuidadosos, o respeito pela hora tardia e a
preocupação com os que dormiam no trem, como se fosse tempos atrás, antes
da guerra.

O doutor se enganara. Na plataforma berravam e batiam as botas, como
em todo lugar. Mas nos arredores havia uma cachoeira. Ela abria os limites
da noite branca com lufadas de frescor e liberdade. Ela incutiu no doutor o
sentimento de felicidade do sonho. O barulho constante e ininterrupto da
queda d'água reinava sobre todos os outros sons no desvio, dando uma falsa
impressão de silêncio.

Sem adivinhar sua presença, mas entorpecido pela fluidez misteriosa do
ar local, Jivago adormeceu de novo profundamente.

Lá embaixo, no vagão, duas pessoas conversavam. Uma perguntava à
outra:

— Então, conseguiram acalmar os seus? Cortaram suas asas?
— Quem, os comerciantes?
— É, os donos de armazéns.
— Acalmaram-se. Ficaram mansinhos. Pois, como exemplo, demos umas

pancadas em alguns e aí amansaram. Arrancamos deles a contribuição.



— Pegaram muito da volost {62}?
— Quarenta mil.
— Está mentindo!
— Porque iria mentir?
— Que coisa, quarenta mil!
— Quarenta mil quilos.
— Muito bem, que coisa! Muito bem!
— Quarenta mil, moídos bem finos.
— Não é nenhum milagre. A região é de primeira qualidade. Aqui fica o

centro de comércio de farinha. Daqui, ao longo do rio Rinva até lá em cima,
em Iuriatin, aldeia depois de aldeia, cais, pontos de armazenagem. Os irmãos
Cherstobitov, o Perekatchkov com os filhos, todos atacadistas!

— Fale baixo. Vai acordar as pessoas.
— Está bem.
O que falava bocejou. Então o outro disse:
— Vamos dormir um pouco? Acho que logo vamos partir.
Nesse momento, de trás do trem, aumentando impetuosamente, soou um

barulho ensurdecedor que superou o estrondo da cachoeira. Pela segunda
linha do desvio, ao lado do trem parado, passou um velho trem de correio.
Passou apitando, com estrondo e velocidade, viu-se ao longe suas luzes e
sumiu sem deixar rastros.

A conversa foi retomada.
— Bom, agora já viu! Vamos ficar parados.
— É, agora não sairemos tão cedo.
— Deve ser Strelnikov. É um trem blindado especial...
— Então deve ser ele.
— É um animal com os contras.
— Foi correndo atrás de Galeev.
— Atrás de quem?



— O chefe dos cossacos, Galeev. Dizem que está com um general tcheco
resguardando Iuriatin. O filho da mãe tomou Iuriatin e não entrega. O chefe
do bando é Galeev.

— Nunca ouvi falar nele.
— Mas pode ser o príncipe Galeev, não me lembro bem.
— Não existem mais príncipes. Deve ser Ali Kurban. Você confundiu.
— Pode ser Kurban.
— Ah, isso é diferente.
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Mais perto do amanhecer, Iúri Andreevitch acordou outra vez. Sonhava
novamente com algo agradável. A sensação de prazer e liberdade que
penetrava nele não se findava. O trem estava parado de novo, provavelmente
no apeadeiro novo, mas podia ser também no antigo. A cachoeira fazia muito
barulho, provavelmente a mesma, mas podia ser outra.

Iúri Andreevitch começou adormecer no mesmo instante e, sonolento,
parecia ouvir correrias e tumulto. Kostoied atracou-se com o chefe da
guarda e os dois berravam. Lá fora, o ar ficou ainda melhor. Soprava com
um perfume novo que não se sentia antes. Algo encantador, algo primaveril,
negro e branco, raro, leve, assim como neve de maio, molhada, caindo em
flocos que derretem ao atingir a terra e que não a deixam branca, mas sim
mais negra. Algo transparente, negro e branco, cheiroso. "Cerejeira!",
adivinhou Iúri Andreevitch no sonho.
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De manhã, Antonina Aleksandrovna comentou:
— Como você é surpreendente, Iúri. Todo tecido de contradições. Às

vezes, acorda com o vôo de uma mosca e fica sem dormir até de manhã, e
outras vezes até mesmo com barulho, discussões e tumultos nem dá bola



quando a gente chama. De noite, fugiram o caixeiro Prituliev e Vácia Brikin.
Sim, é verdade! Tiagunova e Ogrizkova. Espere, ainda não é tudo. Voroniuk
também. Sim, sim, fugiu também. Imagine só. Agora ouça. Como se
esconderam, juntos ou separados e em que lugar, é mistério absoluto. Mas
suponhamos que Voroniuk quis se livrar da responsabilidade ao perceber a
fuga dos outros? Mas e os outros? Será que todos sumiram por livre e
espontânea vontade ou alguém foi eliminado à força? Por exemplo, as
suspeitas recaem nas mulheres. Porém, quem matou quem, Tiagunova a
Ogrizkova, ou Ogrizkova a Tiagunova? Ninguém sabe. O chefe da guarda
correu de um extremo ao outro do trem. "Como pode dar o apito para a
partida?", gritou. "Em nome da lei, exijo que a composição fique retida até
encontrarmos os fugitivos." Mas o chefe do trem não se entregou. "Ficou
maluco?" disse. "Estou transportando o reforço do batalhão de reserva para
a frente de combate, é prioridade e urgente. Imagine, esperar seu grupo
piolhento! Essa é boa!" E os dois começaram a acusar Kostoied. Como ele,
um colaborador, um homem instruído, estava por perto e não impediu o
soldado, uma criatura obscura e inconseqüente, de dar um passo fatal. "E
ainda é narodnik {63}", disse. Então Kostoied, é claro, não deixou por isso
mesmo. "Interessante!", falou. "Quer dizer que vocês acham que o preso
deve cuidar do guarda? Isso realmente só quando a galinha cantar de galo."
Comecei a empurrá-lo, balançar seus ombros. "Iúri", gritei, "levante-se,
houve uma fuga!" Mas, qual nada! Podiam soltar tiros de canhão que você
não acordaria... Mas me perdoe, falo disso depois. Agora... Não posso!..
Pai, Iúri, vejam, que maravilha!

Do outro lado da janela aberta, diante da qual eles estavam deitados com
os pescoços esticados, estendia-se uma região sem fim, inteiramente
inundada pela água. Em algum lugar o rio transbordou e a água de seu braço
lateral aproximou-se da planície. Olhando a cena, emoldurada pela visão de
cima das camas, parecia que o trem, movendo-se suavemente, deslizava
sobre a água, cuja superfície lisa, em raros lugares, estava coberta por
manchas de um tom ferruginoso. Na superfície restante, o sol ardente da
manhã lançava reflexos espelhados e oleosos, como se uma cozinheira
tivesse passado o pincel embebido em manteiga na superfície de um bolo
quente.

Nesta enseada, que parecia não ter limites, afogavam-se juntamente com
as várzeas, os fossos e os arbustos, colunas de nuvens brancas que



afundavam como estacas.
No meio desta enseada avistava-se uma tira estreita de terra com

árvores, cujas duplas silhuetas, para cima e para baixo, pareciam
dependuradas entre o céu e a terra.

— Patos! Filhotes! — gritou Aleksandr Aleksandrovitch olhando para
aquele lado.

— Onde?
— Perto da ilha. Não é nesta direção, mais à direita, à direita. Eh, diabo,

voaram, devem ter sido espantados.
— É, sim, estou vendo. Vou ter que conversar com o senhor sobre algo,

Aleksandr Aleksandrovitch. Mas outra hora. — Os nossos soldados e damas
fizeram bem em fugir. Eu também acho que foram decentes, não causaram
mal a ninguém. Simplesmente fugiram, como a água que escorre.
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A noite branca do norte chegava ao fim. Tudo se via, mas tudo parecia
incerto, imaginário, como uma invenção: a montanha, o valezinho e o
barranco.

O vale mal começara a tornar-se verde. Nele floriam alguns arbustos de
cerejeiras. O vale crescia embaixo da escarpa da montanha, num terreno
estreito que se inclinava abruptamente ao longe.

Havia por perto uma cachoeira. Não podia ser vista de qualquer lugar.
Somente do vale, da ponta do barranco. Vácia estava cansado, mas iria vê-la
em instantes. Diante dela sentia medo e encantamento.

Nada, ao redor, comparava-se à cachoeira, nada se igualava a ela. Era
terrível em sua singularidade que a transformava em algo como dádiva da
vida e razão, em um dragão ou cobra dos contos infantis destes lugares, que
recolhia oferendas e devastava os arredores.

Na metade da queda, a cachoeira desabava em um dente saliente da rocha
e dividia-se em duas. A coluna de água superior quase não se mexia, nas
duas inferiores, nem por um segundo parava o movimento quase



imperceptível da água, balançando de um lado para o outro, como se a
cachoeira a toda hora escorregasse e se endireitasse, escorregasse e se
endireitasse, e por mais que balançasse ficava sempre de pé.

Vácia havia estendido o casaco e deitara-se sobre ele na clareira do
vale. Quando o amanhecer ficou mais nítido, da montanha desceu um pássaro
grande de asas pesadas, que com um círculo suave sobrevoou o vale,
pousando depois no pico do pinheiro, perto do local onde Vácia repousava.
Ele levantou a cabeça, olhou o pescoço azul e o peito cinza-azulado da
cegonha e murmurou em voz alta, maravilhado: "Roniazha" — seu nome nos
Urais. Em seguida levantou-se, pegou o casaco do chão, jogou-o nos ombros,
atravessou a clareira e aproximou-se de sua companheira de viagem,
dizendo:

— Vamos, tia. Veja como está com frio, chega a bater os dentes. Por que
me olha assim, está assustada? Estou falando em língua de gente, temos que
ir. Entenda a situação, temos de ir em direção das aldeias. Na aldeia, não
irão trair os seus, ajudarão a esconder-nos. Deste jeito, dois dias sem comer,
morreremos de fome. Por certo, o tio Voroniuk já deu o alarme e estão nos
procurando. Vou me dar mal com a senhora, tia, podia pelo menos dizer uma
palavra! Perdeu a língua de tanta tristeza? Está preocupada com quê? A tia
Kátia, Kátia Ogrizkova, a senhora sem querer empurrou do vagão, esbarrou
nela de lado, vi com meus próprios olhos. Ela levantou-se depois do mato,
inteirinha, levantou-se e saiu correndo. Da mesma forma Prokhor, Prokhor
Kharitonitch. Vão nos alcançar, estaremos todos juntos novamente, o que
acha? O mais importante é não desanimar e então a sua língua voltará a se
mover.

Tiagunova levantou-se do chão e, estendendo a mão para Vácia, disse
baixinho:

— Vamos, querido.
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Rangendo o corpo inteiro, os vagões subiam a montanha por uma alta
rampa. A seus pés, crescia uma floresta jovem e mista, cujas árvores não
alcançavam a altura do aterro. Embaixo, ficavam as várzeas, que há pouco



tempo tinham se livrado da água. O mato estava misturado com areia e
coberto por dormentes de madeira, largados desordenadamente em
diferentes direções. Provavelmente seriam transportados para algum terreno
próximo, de onde foram trazidos pelas águas primaveris.

A jovem floresta estava quase nua, como no inverno. Somente nos brotos,
que pareciam gotas de chuva que a cobriam totalmente e que assemelhavam-
se a pingos de cera, havia algo de excessivo, algo desordenado como sujeira
ou inchaço. E esse excesso, essa desordem e sujeira eram a vida, que
envolvia com a chama da folhagem verde as primeiras árvores que
desabrocharam na floresta.

Por toda a parte, as bétulas endireitavam-se, dolorosamente perfuradas
pelos dentinhos e flechas emparelhados das folhas que se abriam. Seu aroma
podia ser definido pelo olhar. Exalavam o cheiro da mesma forma que o
brilho. O aroma era de álcool metílico, usado para fazer esmaltes.

Mais à frente, a estrada passava pelo local de onde os dormentes
poderiam ter sido carregados pelas águas. Na curva, dentro da floresta,
surgiu uma depressão coberta com pó e lascas de madeira, com um
amontoado de tocos no meio. Próximo à clareira, o maquinista freou. O trem
estremeceu e parou numa posição levemente inclinada, no arco alto da
grande curva.

Apitos curtos, como latidos, soaram do trem e alguém gritou algo. Os
passageiros já sabiam, mesmo sem os sinais, que o maquinista parara o trem
para estocar combustível.

As portas dos vagões se abriram e uma multidão, semelhante à população
de uma pequena cidade, se precipitou no leito da estrada, exceto os recrutas
dos primeiros vagões, que eram sempre liberados dos trabalhos de
emergência e agora não participavam desse, também.

O amontoado de tocos na clareira não seria suficiente para carregar o
tênder. Era necessário serrar uma certa quantidade de troncos grossos e
compridos.

Entre os equipamentos do pessoal da locomotiva havia serrotes, que
foram distribuídos entre os voluntários que se dividiram em pares. Sogro e
genro também receberam um serrote.



Pelas portas abertas dos vagões militares assomavam caras risonhas. Os
adolescentes, que nunca viram a guerra, os estudantes mais velhos das
classes de navegação marítima, que mal passaram pelo treinamento militar,
pareciam ter se metido por engano no vagão dos austeros trabalhadores
familiares que também nunca cheiraram pólvora e todos eles faziam barulho
e palhaçadas, de propósito, com os marinheiros mais velhos, para não
pensar no dia de amanhã. Eles sentiam que a hora de suas provações estava
próxima.

Os brincalhões acompanhavam os serradores com uma retumbante
zombaria:

— Ei, vovô! Diga que ainda sou uma criança de colo, minha mãe me
abandonou e não sou capacitado para trabalhos físicos.

— Ei, Mavra! Trabalhe direito com o serrote, mas tome cuidado para não
cortar a barra da saia, se não, vai entrar vento. — Ei, moça! Não vá para a
floresta, faça melhor: case-se comigo.
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Havia dentro da floresta alguns cavaletes fincados no chão, feitos de
estacas amarradas em forma de cruz e com as pontas cravadas na terra.
Alguns estavam soltos. Iúri Andreevitch e Aleksandr Aleksandrovitch
instalaram-se ali para serrar o tronco.

Era aquela época da primavera em que a terra surge por debaixo da neve
quase da mesma forma em que foi coberta, há meio ano. A floresta emanava
umidade e estava toda coberta pela folhagem do ano anterior, parecia um
quarto desarrumado dentro do qual rasgaram, em mínimos pedaços, notas
fiscais, cartas e notificações de muitos anos e não tiveram tempo de varrer.

— Mais devagar, se não vai se cansar — disse o doutor a Aleksandr
Aleksandrovitch e passou a dirigir o movimento do serrote mais devagar e
com mais compasso. Propôs um descanso.

Pela floresta espalhava-se o som rouco dos outros serrotes, que iam para
a frente e para trás, às vezes em harmonia, outras vezes fora de compasso.
Em algum lugar, bem longe, o primeiro rouxinol testava as suas forças. Com



intervalos mais longos ainda, um melro assobiava como se estivesse
soprando uma flauta entupida. Até mesmo o vapor da válvula de escape da
locomotiva subia para o céu com uma cantoria resmungona, parecendo o
leite que fervia no fogareiro do quarto das crianças.

— Você queria conversar sobre alguma coisa — lembrou-lhe Aleksandr
Aleksandrovitch. — Já esqueceu? Foi quando estávamos passando pela
enchente, os patos voavam e você disse, pensativo: "Vou ter que conversar
com o senhor."

— Ah, é mesmo. Não sei como falar de maneira mais sucinta. Percebe
como estamos entrando cada vez mais na floresta? Aqui, a região toda está
fermentando. Logo chegaremos. Não sabemos o que encontraremos quando
chegarmos ao nosso destino. No entanto, temos que combinar algumas
coisas. Não falo das nossas opiniões e idéias. Seria uma tolice esclarecer ou
estabelecê-las numa conversa de cinco minutos, dentro da floresta
primaveril. Conhecemos bem um ao outro. Nós três, o senhor, eu e Tônia,
assim como muitos em nosso tempo, formamos um mundo, diferenciando-nos
uns dos outros, somente no grau de nossa compreensão. Não é disso que
estou falando. Isso é elementar. Falo de outra coisa. Temos que combinar
com antecedência como nos comportar em algumas circunstâncias, para não
passarmos vergonha na frente dos outros e não cobrir um ao outro com
marcas de desonra.

— Basta. Já entendi. Gosto da maneira como coloca o problema. Você
encontrou as palavras certas. Eis o que tenho a dizer: lembra-se da noite em
que você trouxe um folheto com os primeiros decretos? Era inverno, durante
uma nevasca. Lembra como tudo era incondicionalmente sem precedentes?
Essa rigidez conquistava. Porém essas coisas vivem com toda sua pureza
original somente nas cabeças de seus criadores e apenas no primeiro dia de
sua proclamação. A hipocrisia da política vira-as pelo avesso, no dia
seguinte. O que posso dizer? Essa filosofia me é estranha. Esse poder está
contra nós. Não pediram o meu consentimento para essa reviravolta
generalizada. No entanto confiaram em mim, mas os meus atos, até mesmo
quando impostos, me comprometem, sou responsável por eles.

Tônia me pergunta se não nos atrasaremos para plantar as hortas, se não
perderemos os prazos para o plantio. O que responder a ela? Não conheço a
terra daqui. Quais são as condições climáticas? O verão é muito curto. Será
que conseguiremos que algo amadureça? Sim, mas será que estamos



viajando para essa lonjura para plantar legumes em hortas? Aqui, não
podemos nem brincar com o trocadilho "viajar mais de sete mil léguas sem
saber para quê", pois essas léguas, infelizmente, são três ou quatro mil. Não,
falando sinceramente, estamos nos arrastando para tão longe com um
objetivo totalmente diferente. Estamos indo tentar vegetar como for possível
nesta época e de alguma maneira tentar nos arrumar na liquidação da floresta
do vovô, de suas máquinas e de seu inventário. Vamos extrair alguma coisa,
não da conversão de suas propriedades, mas de sua ruína, do desperdício
socializado de milhões de rublos, dos quais, para sobreviver, cada um tirará
um ou dois copeques, e para viver de que jeito? Da forma atual, que não
entendemos, da forma caótica. Mesmo que me pagassem, eu não aceitaria
tornar-me proprietário de uma fábrica como antigamente. Isso seria tão
selvagem quanto começar a correr nu ou desaprender a ler. Não, a história
da propriedade na Rússia terminou. E, particularmente nós, os Gromeko,
abandonamos a paixão pela cobiça ainda na geração passada.
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Era impossível dormir devido ao ar abafado e viciado. A cabeça do
doutor nadava no travesseiro molhado pelo suor.

Desceu cuidadosamente da cama e devagarinho, para não acordar
ninguém, entreabriu a porta do vagão.

Uma umidade pegajosa bateu em seu rosto, como se bate com o rosto na
teia duma aranha, no porão. "Neblina", adivinhou ele. "Neblina. O dia
deverá ser quente, tórrido. Por isso está tão difícil respirar e sinto tanta
opressão na alma."

Antes de descer, o doutor ficou parado na porta, ouvindo os sons ao
redor.

O trem estava parado em uma estação bem grande, uma das estações
centrais de entroncamento. Além do silêncio e da neblina, os vagões estavam
imersos em uma certa ausência e abandono, como se os tivessem esquecido
— o sinal disso era que a composição estava parada bem antes da entrada da
estação de trem e entre o longínquo prédio da estação estendia-se tamanha



rede de trilhos que se a terra se abrisse e engolisse o prédio, ninguém no
trem saberia disso.

Dois tipos de ruídos ressoavam ao longe.
Lá de trás, de onde eles tinham vindo, ouviam-se chapinhadas rítmicas

como se alguém estivesse enxaguando roupa ou como se o vento fizesse
estalar, na madeira da haste, o pano molhado de uma bandeira.

Da parte da frente, chegava o estrondo que fazia Iúri, que estivera na
guerra, estremecer e apurar os ouvidos.

"Armas de longo alcance", concluiu ele, ao ouvir o ruído regular que
ribombava tranqüilamente numa nota grave sustentada.

"Então é isso. Chegamos à frente de batalha", pensou o doutor, e
balançando a cabeça, pulou do vagão para terra.

Deu alguns passos à frente. Depois dos dois vagões seguintes o trem
terminava. A composição estava parada sem a locomotiva que foi para algum
lugar junto com os vagões da frente desengatados dos outros.

"Foi por isso que ontem faziam-se de valentes", pensava o doutor.
"Pressentiam que, assim que chegassem, seriam jogados direto no fogo."

Ele contornou o final do trem com a intenção de cruzar os trilhos e
encontrar o caminho até a estação. Mas, ao contornar o vagão, cresceu diante
dele, como se tivesse brotado da terra, uma sentinela com a arma na mão.
Interrompeu seu passo, dizendo não muito alto:

— Aonde vai? O salvo-conduto!
— Que estação é essa?
— Estação nenhuma. Quem é você?
— Sou médico, venho de Moscou. Estou viajando com minha família

neste trem. Aqui está o meu documento.
— Grande coisa o seu documento! Acha que sou bobo para ler papéis no

escuro e estragar minha vista? Veja só que neblina! Logo se percebe que é
um doutor, a um quilômetro de distância. Em médicos como você, estamos
atirando com armas de doze polegadas. Deveria matar logo você, mas é cedo
ainda. Volte já, enquanto está inteiro.



"Estão me tomando por outra pessoa", pensou o doutor. Não fazia sentido
entrar em discussão com o guarda. Melhor, de fato, afastar-se antes que fosse
tarde. O doutor virou-se para o lado oposto.

A artilharia cessou às suas costas. Naquela direção, ficava o oeste. Lá,
na fumaça da neblina, nasceu o sol que olhava opacamente entre os farrapos
da bruma que passava, assim como vultos nus surgem na sauna entre as
nuvens de vapor.

Iúri caminhava ao longo dos vagões do trem. Ele passou por todos e
continuava andando. Seus pés, a cada passo, afundavam mais na areia fofa.

O ruído das chapinhadas rítmicas se aproximava. O lugar descia
abruptamente. Depois de mais alguns passos, o doutor parou diante de
configurações imprecisas, às quais a neblina dava tamanhos grandes e
disformes. Mais um passo e diante de Iúri emergiram do escuro as saliências
de popas de barcos encalhados nas margens. Ele estava diante de um grande
rio que chapinhava devagar e exaustivamente, com suas ondas preguiçosas,
nas laterais dos barcos de pescadores e nas madeiras das pontes dos
atracadouros.

— Quem lhe permitiu perambular por aqui? — perguntou um outro
sentinela, afastando-se do rio.

— Que rio é esse? — disparou o doutor, apesar de não querer perguntar
nada depois da recente experiência.

Em vez de responder, o guarda enfiou o apito entre os dentes, mas nem
teve tempo de usá-lo. O primeiro sentinela, que ele queria chamar com o
apito, seguia os passos de Iúri Andreevitch e aproximou-se do companheiro.
Os dois disseram:

— Não há o que pensar. Percebe-se o pássaro pelo vôo. "Que estação é
essa, que rio é esse?" A quem pensa que está querendo enganar? O que você
acha, fazemos isso logo aqui ou na frente do vagão?

— Acho que é melhor no vagão. Como o chefe quiser.
— Documentos! — rugiu o segundo sentinela, empunhando o maço de

papéis estendido pelo doutor.
— Vigie aí, conterrâneo — ele disse para alguém e seguiu pelos trilhos

em direção à estação com o primeiro guarda.



Então, esclarecendo a situação, uma pessoa deitada na areia, pelo visto
um pescador, resmungou e mexeu-se:

— Sorte sua eles quererem levá-lo ao chefe. Pode ser a sua salvação,
amigo. Mas não os culpe. É a obrigação deles. É a hora do povo. De repente,
é para melhor. Mas, por enquanto, fique quieto. Eles se enganaram, entende?
Estão procurando por outra pessoa, e acham que é você. Pensam: pegamos o
canalha, inimigo do poder do trabalhador! Engano deles. Em caso de
necessidade, exija a presença do chefe. Não se entregue a eles. Esses
homens disciplinados são uma desgraça, Deus me livre. Não custa nada
acabar com você. Caso digam "vamos", não vá. Diga que quer ver o chefe.

Iúri Andreevitch soube pelo pescador que o rio diante do qual estava era
o famoso e navegável rio Rinva, e que a estação ferroviária perto do rio era
a Razvilie, o subúrbio industrial da cidade de Iuriatin. Soube que a cidade
em si, que ficava dois a três quilômetros mais acima, estava a toda hora
sendo retomada, e parecia que agora já fora conquistada de vez aos brancos.
O pescador contou que ocorreram desordens em Razvilie, também
reprimidas, e que havia silêncio ao redor porque a população civil fora
retirada da zona próxima à estação, e esta estava cercada por um rigoroso
cordão de isolamento. E, finalmente, soube que, entre os trens parados nos
trilhos com contingentes militares acomodados neles, estava o trem especial
do comissário militar regional Strelnikov. Foi para o vagão dele que
levaram os documentos do doutor.

De lá, depois de algum tempo, veio um novo guarda que se distinguia de
seus antecessores por arrastar a coronha da arma pelo chão ou colocá-la à
sua frente como se estivesse carregando pelo braço um companheiro bêbado,
sem o qual cairia no chão. Ele levou o doutor até o comissário militar.
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De um dos dois salões-vagão, interligados por uma passagem coberta de
couro e para dentro do qual o guarda subiu com o doutor, depois de o
sentinela conferir a credencial, ouviam-se risos e agitação que logo
cessaram quando apareceram.



O guarda conduziu o doutor pelo corredor estreito até um compartimento
mais amplo, localizado nó meio do carro. Ali reinava o silêncio e a ordem.
No cômodo limpo e confortável trabalhavam pessoas limpas e bem-vestidas.
A imagem que Jivago tinha do quartel-general do trem militar especial
apartidário, que se tornou em pouco tempo a glória e o terror da região
inteira, era totalmente diferente.

Mas talvez o centro de sua atividade não fosse ali, e sim em algum lugar
mais à frente, no estado-maior geral da frente, mais próximo do palco das
operações militares. Aquilo ali deveria ser uma unidade particular, um
pequeno escritório doméstico com uma cama de campanha.

Por isso, o local era calmo como nos estabelecimentos onde se toma
banho quente com água do mar, que tem o chão coberto de cortiça e tapetes,
por onde os funcionários caminham silenciosamente, os pés em sapatos
macios.

A parte central do vagão era o antigo vagão-restaurante, coberto com
tapete e transformado na unidade de expedição. Ali havia algumas mesas.

— Já vai — disse o jovem militar sentado mais próximo da saída.
Depois disso, todos os que estavam sentados às mesas se acharam no direito
de esquecer o doutor e pararam de prestar atenção nele. O mesmo militar,
com um aceno relaxado da cabeça, liberou o guarda e este se retirou,
batendo com a coronha da arma nas travessas metálicas do corredor.

Da porta, Jivago avistou ao longe seus documentos. Eles estavam na
beira da última mesa diante de um militar mais idoso, da velha guarda. Era
um militar especializado em estatística. Balbuciando algo para si mesmo,
consultava guias, analisava mapas militares, fazia comparações, aproximava,
recortava e colava papéis. Ele percorreu com o olhar todas as janelas do
cômodo, uma após a outra e disse: "Vai fazer calor hoje." Parecia ter
chegado a esta conclusão depois de observar todas as janelas, como se não
fosse suficiente examinar apenas uma.

Pelo chão, entre as mesas, rastejava um técnico militar, restabelecendo
uma instalação elétrica rompida. Quando ele entrou debaixo da mesa do
jovem militar, este se levantou para não atrapalhá-lo. Ao lado, pelejava
sobre a máquina de escrever decrépita uma datilógrafa vestida com uma
jaqueta verde-oliva. O carro móvel da máquina deslocou-se para o lado e
prendeu na esquadra. O jovem militar parou atrás dela e juntos examinavam



a parte superior da máquina, tentando reparar o defeito. O técnico militar
arrastou-se até a datilógrafa e verificou as alavancas e a transmissão
inferiores. O comandante da velha guarda levantou-se e aproximou-se deles.
Todos se ocupavam com a máquina.

Isso tranqüilizava o doutor. Não dava para supor que as pessoas, melhor
informadas do que ele sobre o seu destino, tão despreocupadamente se
ocupassem com bobagens, na presença de uma pessoa condenada.

"Mas, pensando bem, como saber?", especulava ele. "De onde vem esta
serenidade? Aqui ao lado, os canhões retumbam, as pessoas morrem e eles
fazem prognósticos de um dia quente, não no sentido de uma acalorada
batalha, mas do tempo calorento. Ou, então, já viram tanta coisa terrível que
perderam totalmente a sensibilidade."

Sem saber o que fazer, sem sair do lugar, ele começou a olhar, de onde
estava, através das janelas que ficavam do outro lado do compartimento.

 

29

Na frente do trem estendia-se o resto dos trilhos e avistava-se a estação
de Razvilie na colina do subúrbio com o mesmo nome.

Uma escada de madeira sem tinta, com três degraus, ligava a estação aos
trilhos.

Deste lado a ferrovia transformara-se em um grande cemitério de
locomotivas. Velhas locomotivas sem tênderes, com chaminés em forma de
xícaras ou canos de botas, encostavam-se umas nas outras, no meio de um
amontoado de vagões que viravam ferro-velho.

O cemitério de locomotivas em primeiro plano, o cemitério do bairro nos
arredores, o ferro retorcido nas estradas, os telhados e as placas de anúncios
enferrujados do subúrbio uniam-se num espetáculo de abandono e
decadência, sob o céu branco, escaldado pelo calor matinal.

Em Moscou, Iúri Andreevitch esquecia-se da grande quantidade de
placas de anúncios e de como era consideravelmente grande a parte da
fachada que elas encobriam. As placas locais fizeram-no lembrar disso. A
metade delas, de tão grandes, podiam ser lidas do trem. Estavam colocadas



tão próximas das janelas tortas de construções inclinadas de um andar que as
casinhas baixinhas sumiam debaixo delas, como as cabeças de crianças
camponesas sob os bonés de seus pais.

A essa hora, a neblina havia se dispersado totalmente. Seus rastros
permaneciam somente no lado esquerdo do céu, ao longe, na direção oeste.
Mas, também lá, eles mexeram-se, moveram-se, separando-se como os
panos de cortinas de teatro.

Ao longe, a três quilômetros de Razvilie, em uma colina mais alta que o
subúrbio, aparecia uma grande cidade, com jeito de capital da circunscrição
ou região. O sol lhe atribuía cores com reflexos amarelados e a distância
simplificava suas linhas. Ela distribuía-se em andares, colada na colina,
como a montanha Afon ou as cabanas dos moradores do deserto apareciam
em estampas primitivas, casa sobre casa, e rua sobre rua, com uma grande
catedral no alto da colina.

"É Iuriatin!", pensou emocionado Jivago. "O objeto das histórias de Anna
Ivanovna, com tanta freqüência mencionado pela enfermeira Antipova!
Quanta coisa ouvi delas sobre a cidade, e em que circunstâncias a vejo pela
primeira vez!"

Nesse minuto, a atenção dos militares debruçados sobre a máquina foi
atraída por algo do outro lado da janela. Foi para lá que viraram as cabeças.
O doutor também acompanhou seus olhares.

Pela escada, levavam alguns presos ou detidos até a estação, entre os
quais um ginasiano ferido na cabeça. Já lhe haviam feito um curativo
provisório, mas por baixo da faixa a ferida sangrava e ele espalhava o
sangue, com a palma da mão, pelo rosto queimado e suado.

O ginasiano, entre dois soldados vermelhos, fechava a marcha e chamava
atenção não só por sua firmeza, que transparecia no bonito rosto, como pela
compaixão que despertava. Ele e os dois soldados que o escoltavam atraíam
os olhares pela estupidez de seus atos. O tempo todo faziam o contrário
daquilo que deveriam fazer.

O quepe caía a todo instante da cabeça enfaixada do ginasiano. Em vez
de tirá-lo de vez e levá-lo na mão, ele a toda hora ajeitava e enfiava o quepe
na cabeça, agravando o ferimento, sendo prontamente ajudado nisso pelos
guardas.



Naquela tolice, contrária ao bom senso, havia algo simbólico. E, ciente
da sua importância, o doutor também queria correr até a área e impedir o
jovem de continuar com uma exclamação que já lhe ia escapando dos lábios.
Queria gritar para o menino e para as pessoas no vagão que a salvação não
está na fidelidade às formas, mas na libertação delas.

O doutor olhou para o outro lado. No meio do cômodo, estava Strelnikov,
que acabara de entrar com passos retos e impetuosos.

Como podia ele, nesse abismo de conhecimentos indefinidos, não
conhecer tal certeza, como esse homem? Por que a vida nunca os pôs frente a
frente? Por que seus caminhos nunca se cruzaram?

Sem poder explicar a razão, logo tornava-se claro que esse homem
encarnava o fenômeno da força de vontade. Ele era a tal ponto exatamente
quem queria ser, que tudo nele e dentro dele parecia exemplar. Sua cabeça
proporcionalmente constituída e belamente erguida, a impetuosidade de seus
passos, suas pernas compridas, com botas de canos altos que podiam ser
sujas mas pareciam engraxadas, sua camisa de tecido cinza de linho que
podia estar amassada, mas que aparentava estar passada.

Assim, impressionava a presença daquele talento natural, que não
conhecia a tensão e que aparentava estar sempre sobre uma sela em qualquer
situação da vida, numa postura conquistadora.

Este homem devia possuir algum dom não obrigatoriamente singular. Um
dom que se notava em todos os seus movimentos podia ser o dom de
imitação. Naquela época, todos imitavam alguém. Os gloriosos heróis da
história; as figuras vistas na frente de batalha ou nos dias de agitações nas
cidades que impressionaram a imaginação; pessoas mais prestigiadas pela
autoridade popular; companheiros que se destacaram; ou simplesmente um
ao outro.

Por educação, não demonstrou admiração ou intimidação na presença de
um estranho. Ao contrário, ele reportou-se a todos de maneira como se o
doutor também fizesse parte daquele grupo. Ele disse:

— Parabéns. Conseguimos enxotá-los. Isso parece mais uma brincadeira
militar que um trabalho, pois são tão russos quanto nós, só que têm bobagens
na cabeça das quais não querem se separar e vamos ter que retirá-las à
força. O comandante deles foi meu amigo. É de origem proletária, bem mais
do que eu. Crescemos no mesmo pátio. Fez muita coisa na vida por mim,



sou-lhe grato. Mas estou feliz por tê-lo afastado para o outro lado do rio,
quem sabe para mais longe ainda. Vamos, Gurian, restabeleça logo a
comunicação. Não temos como nos manter somente com os ordenanças e o
telégrafo. Repararam o calor? Pelo menos, dormi uma hora e meia. Ah, sim...
— lembrou subitamente e virou-se para o doutor. Lembrara-se do motivo
que o despertara. Foi chamado por uma bobagem, em função da qual estava
aqui esse detido.

"Esse?", pensou Strelnikov, medindo o doutor dos pés à cabeça com um
olhar penetrante. "Nada a ver. Que tolos!" Deu uma gargalhada e disse a Iúri
Andreevitch:

— Desculpe-me, companheiro. O senhor foi confundido com uma outra
pessoa. Meus guardas se equivocaram. O senhor está livre. Onde está a
carteira de trabalho do companheiro? Ah, aqui estão seus documentos.
Desculpe a indiscrição, mas vou aproveitar e me permitir dar uma olhada.
Jivago... Jivago... Doutor Jivago... Algo moscovita... Vamos até a minha sala
por um minuto. Aqui é a sala do secretariado, a minha fica no vagão ao lado.
Por favor, não o deterei por muito tempo.
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Mas quem era realmente aquele homem? Impressionante como conseguira
alcançar este cargo e manter-se nele sem pertencer ao partido, um homem
que ninguém conhecia, só porque era de Moscou e após o término da
Universidade fora lecionar na província. Durante a guerra, ficara preso por
muito tempo, e, até há pouco, estava desaparecido e era considerado morto.

O ferroviário progressista Tiverzin, em cuja família Strelnikov foi criado
quando menino, recomendou-o e responsabilizou-se por ele. As pessoas, das
quais dependiam as indicações naquela época, confiaram nele. Nos dias de
entusiasmo exagerado e de pontos de vista radicais, o caráter revolucionário
de Strelnikov não se detinha diante de nada, destacava-se por sua
autenticidade e fanatismo singular, amadurecido durante toda a sua vida, de
forma independente e com propósitos claros.

Strelnikov justificou a confiança nele depositada.



Sua folha de serviço do último período continha os processos de Ust-
Nemdinski e Nizhne-Kelmesski, o processo dos camponeses de Gubas que
resistiram armados ao pelotão de abastecimento, e o processo sobre o roubo
de produtos alimentícios, pelo 14º regimento de infantaria na estação
Medvezhia Poima. Em seu currículo estava o processo contra os soldados-
razintsi, que se rebelaram na cidade de Turkatui e que, de armas em punho,
passaram para o lado dos brancos, e também o processo sobre a repressão à
rebelião armada no cais do rio Tchirkin Us, onde um comandante, que ficou
fiel ao poder dos sovietes, foi assassinado.

Em todos estes lugares, ele aparecia de surpresa, investigava, julgava,
tomava decisões, era rápido, severo, e não vacilava.

As viagens de seu trem haviam posto fim à deserção em grande escala
que ocorria na região. A reforma que introduziu nos organismos de
recrutamento mudara tudo. Agora o alistamento no Exército Vermelho
funcionava bem. As comissões de admissão começaram a trabalhar
intensamente.

Finalmente, nos últimos tempos, quando os brancos começaram a atacar
pelo norte e a situação foi considerada de risco, recaíram sobre Strelnikov
novas tarefas puramente militares e estratégicas. Os resultados de sua
intervenção não demoraram a aparecer.

Strelnikov sabia que os boatos lhe conferiam o apelido de Rastrelnikov
{64}. Com calma, superou tudo isso, nada temia.

Ele era originário de Moscou, filho de um operário que em 1905
participou ativamente da revolução e pagou caro por isso. Naquele tempo,
Strelnikov ficou fora do movimento revolucionário devido à pouca idade, e
nos anos seguintes também, enquanto estudava na universidade, pois os
jovens de famílias pobres quando entravam no curso superior davam mais
valor ao curso e estudavam com mais afinco do que os filhos de pais ricos.
A excitação dos estudantes abastados não o emocionou. Da universidade, ele
saiu com conhecimentos profundos. Sua formação em história e filologia foi
enriquecida com a formação matemática que obteve por esforços pessoais.

Por lei, ele não era obrigado a servir o exército, mas foi para a guerra
como voluntário. Como sargento, fora preso, mas evadiu-se para voltar à sua
terra, no final de 1917, ao saber que na Rússia ocorrera a Revolução.



Dois traços de caráter e duas paixões o distinguiam.
Seu raciocínio era extremamente claro e justo. Possuía em raro grau o

dom da pureza moral e do equilíbrio, sentia com emoção e gratidão.
Mas, para a atividade de cientista, que abre caminhos novos, à sua

inteligência faltava o dom da intuição, essa força cujas descobertas
inesperadas quebram a ordem estéril das coisas previsíveis.

E para fazer o bem, a seus princípios rigorosos faltava o contrapeso de
um coração tolerante, um coração que ignorasse casos gerais, e reconhecesse
somente casos particulares mas que atinge a grandeza porque realiza as
pequenas coisas da vida.

Strelnikov, desde pequeno, almejava o cargo mais alto e mais iluminado.
Considerava a vida uma grande arena onde as pessoas, obedecendo
escrupulosamente às regras, competem para alcançar a perfeição.

Quando compreendeu que as coisas não funcionavam assim, ele não se
deu conta de que estava errado ao simplificar a ordem das coisas. Com a
mágoa recolhida durante muito tempo, começou a acalentar a idéia de se
tornar o árbitro da vida e dos princípios escusos que a deturpam, de sair em
sua defesa e vingar-se por ela.

A decepção tornou-o áspero. A revolução deu-lhe armas.
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— Jivago, Jivago — continuava a repetir Strelnikov em seu vagão, para
onde eles se transferiram. — Nome de comerciante. Ou de nobre. Mas é
claro: o doutor de Moscou. Para Varikino. Estranho. De Moscou e de repente
neste fim de mundo.

— Exatamente com esse objetivo. Vou em busca do silêncio. Para os
confins do mundo, para o desconhecido.

— Diga-me, que poesia tem Varikino? Conheço as localidades daqui. As
ex-fábricas de Krüger. Não são seus parentes? Talvez herdeiros?

— Por que este tom irônico? Quem falou em herdeiros? Apesar de minha
mulher realmente...



— Ah, está vendo? Estão com saudades dos brancos? Pois vou
decepcioná-los. Chegaram atrasados. Os arredores estão limpos.

— O senhor continua fazendo troça.
— Depois o senhor é doutor. É militar. Os tempos são de guerra. E isso é

da minha alçada. O senhor é desertor. Os verdes {65} também se escondem
nas florestas. Procuram o silêncio. Com que propósito?

— Fui ferido duas vezes e reformado por total incapacidade.
— Agora o senhor vai apresentar-me um papel do Comissário do Povo

ou do Comissário de Saúde do Povo, recomendando-o como um homem
"totalmente soviético", "simpatizante" e que atesta a sua "lealdade". Hoje,
meu prezado senhor, é o dia do juízo na terra: seres do Apocalipse com
espadas e monstros alados, e não quero saber de doutores semi-
simpatizantes e semifiéis. Aliás, eu disse que o senhor está livre e não
mudarei a minha palavra. Mas somente desta vez. Pressinto que ainda nos
encontraremos e então a nossa conversa será outra, tome cuidado.

A ameaça e o desafio não desconcertaram Iúri Andreevitch. Ele disse:
— Sei tudo o que o senhor pensa de mim. De seu ponto de vista, está

certíssimo. Mas a polêmica na qual quer me envolver eu a carrego
mentalmente a vida inteira, com um acusador imaginário, e pode-se pensar
que já tive tempo para chegar a algumas conclusões. Mas isso não se resume
a poucas palavras. Permita que eu me retire sem explicações, se realmente
estou liberado. Caso contrário, estou às ordens. Não tenho do que me
justificar diante do senhor.

Foram interrompidos pelo som do telefone. A comunicação fora
restabelecida.

— Obrigado, Gurian — disse Strelnikov pegando o telefone e soprando
nele várias vezes. — Mande, meu amigo, alguém que possa acompanhar o
companheiro Jivago. Para evitar que algo mais aconteça. Ligue para o ramal
de Razvilie, por favor, para a administração da comissão extraordinária de
Razvilie.

Quando ficou sozinho, Strelnikov telefonou para a estação.
— Trouxeram um menino que fica colocando o chapéu e esticando-o até

as orelhas, mas está com a cabeça enfaixada, uma vergonha. Sim. Quero que



preste assistência médica, caso necessário. Sim, tome conta dele como a
menina dos seus olhos, vai responder pessoalmente por ele. Uma ração, se
precisar. Isso. Agora sobre o trabalho. Estou falando, ainda não terminei. Ah,
diabo, mais alguém entrou na linha. Gurian! Gurian! Caiu a ligação.

"Quem sabe é um dos meus estudantes dos cursos preparatórios", pensou
ele, deixando de lado por um minuto a tentativa de terminar a conversa com
a estação. "Cresceu e rebelou-se contra nós." Strelnikov somou mentalmente
o número de anos em que lecionou, os que esteve na guerra e na prisão, e se
perguntou se o total coincidiria com a idade do menino. Depois, pela janela
do vagão, começou a procurar, no panorama que se avistava no horizonte o
bairro sobre o rio, na saída de Iuriatin, onde ficava seu apartamento. De
repente, a mulher e a filha estavam lá ainda? Seria bom ir até elas! Agora,
neste instante! Sim, mas seria possível? Isso pertence a uma outra vida.
Tenho primeiro que terminar esta vida nova, antes de voltar para aquela,
interrompida. Isso vai acontecer algum dia, algum dia. Sim, mas quando,
quando?



 

SEGUNDA PARTE



 

A chegada
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O trem que trouxe a família Jivago até esse local estava parado nos
trilhos secundários da estação, atrás de outras composições, porém já se
sentia que a ligação com Moscou, que durou a viagem inteira, rompera-se,
acabara naquela manhã.

A partir dali abria-se outra área territorial, outro mundo, o da província,
atraído por outro centro de gravidade.

As pessoas do local conheciam-se de maneira mais íntima que as da
capital. Embora o setor ferroviário de Iuriatin-Razvilie estivesse interditado
ao público e cercado pelas tropas vermelhas, passageiros dos trens locais,
não se sabe como, penetravam nos trilhos, "infiltravam-se", como se diria
hoje em dia. Eles lotavam os vagões, fechavam os espaços entre as portas,
andavam pelos trilhos ao longo do trem e ficavam parados nos aterros de
frente para os seus vagões.

Todas as pessoas se conheciam, falavam-se de longe, cumprimentavam-
se quando umas alcançavam as outras. Vestiam-se e falavam de uma maneira
um pouco diferente que nas capitais, não comiam as mesmas coisas,
possuíam outros costumes.

Seria interessante saber do que viviam, de que reservas morais e
materiais se alimentavam, como superavam as dificuldades, como burlavam
as leis?

A resposta não demorou a aparecer da forma mais concreta possível.
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Acompanhado do guarda que arrastava a arma pelo chão e andava
apoiando-se nela como num bordão, o doutor retornava para o seu trem.

Estava abafado. O sol tornava incandescentes os trilhos e os telhados dos
vagões. A terra, negra de petróleo, ardia com um reflexo amarelado e
parecendo folheada a ouro.

O guarda esburacava a terra e levantava poeira com a coronha do fuzil,
deixando um rastro atrás. A arma batia com barulho nos dormentes. O guarda
disse:

— O tempo está firme. A época é de ouro para o plantio do tremês, aveia
ou painço. Mas ainda é cedo para o trigo-sarraceno. Lá na minha aldeia
plantam-no no dia de Akulina {66}. Somos de Morchan, da região
Tambovskaia, não somos daqui. É, camarada doutor! Se não fosse esta
desgraçada guerra civil, a maldita contra-revolução, o senhor acha que eu
estaria perdendo tempo em terras distantes? Essa luta de classes meteu-se
entre nossos pés como um gato preto, e veja o que ela está aprontando.
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— Obrigado. Não precisa — Iúri Andreevitch recusava a ajuda
oferecida. Do vagão inclinavam-se e estendiam-lhe as mãos para ajudá-lo a
subir. Com uma flexão e um pulo ele alcançou o vagão, aprumou-se e
abraçou a mulher.

— Finalmente. Graças a Deus, ainda bem que tudo terminou assim —
repetia Antonina Aleksandrovna. — Aliás, esse final feliz não é novidade
para nós.

— Como não é?
— Nós todos sabíamos.
— Como?
— Os sentinelas traziam informações. Se não como iríamos suportar a

incerteza? Eu e papai, mesmo assim, quase enlouquecemos. Veja, está



dormindo e não há quem consiga despertá-lo. Caiu desmaiado de tanta
preocupação. Estamos com novos passageiros. Vou apresentar você a uma
certa pessoa. Mas antes ouça o que comentam. O vagão inteiro felicita você
por, felizmente, ter se livrado são e salvo. Ei, veja como meu marido é! —
De maneira inesperada, ela mudou de conversa, virou a cabeça e por sobre
um dos ombros apresentou o marido a um dos novos passageiros, espremido
pelas costas dos vizinhos, no fundo do vagão.

— Samdeviatov — ouviu-se de lá e, sob a aglomeração de cabeças
estranhas, levantou-se um chapéu macio e o homem que pronunciara o seu
sobrenome começou a passar através dos corpos comprimidos ao encontro
do doutor.

"Samdeviatov", dizia a si mesmo Iúri Andreevitch. "Pensei que fosse
algo do gênero russo antigo, das Bilini {67}, uma barba em leque, poddiovka
{68}, cinturão com adornos. Mas, na verdade, ele faz o gênero Sociedade dos
Amantes das Artes, cabelos grisalhos cacheados, bigodes, cavanhaque.

— Confesse, Strelnikov assustou você?
— Não, por quê? A conversa foi séria. Em todo caso é um homem forte,

um homem de valor.
— É claro. Faço idéia da sua personalidade. Não é nosso conterrâneo. É

um dos seus, é moscovita. Assim como os últimos acontecimentos novos por
aqui também são da capital. Nós aqui não teríamos cabeça para chegar a
esse ponto.

— Este é Anfim Iefimovitch, Iurotchka... que tudo sabe, tudo conhece.
Ouviu falar de você, de seu pai, avô, conhece o meu, todos, todos. Deixe
apresentá-los. — Então Antonina Aleksandrovna perguntou de passagem,
num tom indiferente: — Então deve conhecer a professora local, Antipova?
— E Samdeviatov respondeu da mesma forma, sem expressão:

— O que querem com Antipova? — Iúri Andreevitch ouviu isso, mas não
sustentou a conversa. Antonina Aleksandrovna prosseguiu:

— Anfim Iefimovitch é bolchevique. Cuidado, Iurotchka. Fique alerta
com ele.

— É verdade? Jamais pensaria. Pela aparência diria que parece mais um
anarquista.



— Meu pai era dono de uma hospedaria. Possuía sete tróicas em serviço.
Eu tenho formação superior e na realidade sou social-democrata.

— Iurotchka, ouça o que Anfim Iefimovitch diz. Aliás, sem querer magoá-
lo, seu nome é difícil de pronunciar. Pois então ouça, Iurotchka, o que vou
dizer. Veja que sorte a nossa. A cidade de Iuriatin não pode nos receber. Está
tomada por incêndios, explodiram a ponte, não dá para passar. Vão desviar o
trem pelo ramal de ligação, até outra linha que é exatamente a que
precisamos, ria qual fica a estação Torfianaia. Pense bem! Não vamos ter
que pegar outro trem, atravessar a cidade com as bagagens, passar de uma
estação para outra. Mas, em compensação, iremos chocalhar muito, de um
lado para o outro, até tomarmos o rumo certo. As manobras durarão muito
tempo. Tudo isso foi Anfim Iefimovitch quem me explicou.
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Os prognósticos de Antonina Aleksandrovna se confirmaram. Engatando
vagões e acrescentando novos, o trem ia e vinha, para trás e para frente,
infindavelmente sobre trilhos obstruídos, pelos quais trafegavam outras
composições, que durante muito tempo lhes fecharam o caminho para o
campo.

Boa parte da cidade se perdia ao longe, encoberta pelos declives dos
terrenos do local. Somente às vezes surgiam no horizonte os telhados das
casas, as pontinhas das chaminés das fábricas, as cruzes dos campanários.
Um de seus subúrbios estava em chamas. O vento carregava a fumaça do
incêndio. Feito uma crina de cavalo, ela subia para o céu.

O doutor e Samdeviatov estavam sentados no chão, na beira do vagão,
com os pés pendurados para fora. Samdeviatov, a toda hora, explicava algo
a Iúri Andreevitch, apontando com a mão para longe. De quando em quando,
o estrondo do vagão acelerado encobria sua fala e não se ouvia nada. Iúri
Andreevitch lhe pedia que repetisse. Anfim Iefimovitch aproximava seu
rosto do doutor e gritava, se esgoelando, repetindo o que havia dito,
diretamente nos ouvidos de Iúri Andreevitch.

— Incendiaram o cinema Gigante. Os cadetes o haviam ocupado. No
entanto, se entregaram antes. Mas a batalha ainda não terminou. Está vendo



uns pontinhos pretos no campanário? São os nossos. Estão depondo o tcheco.
— Não estou vendo nada. Como consegue distinguir?
— Lá é Khokhriki, pegando fogo, o subúrbio dos artesãos. Ao lado, fica

Kolodieiev, a parte comercial. Isso me interessa. Lá fica a nossa hospedaria.
O incêndio é pequeno. O centro ainda não foi atingido.

— Repita, não estou ouvindo!
— Estou dizendo que é o centro, o centro. A catedral, a biblioteca. O

nosso sobrenome, Samdeviatov, foi russificado de São Donato. Como se
fôssemos da família dos Demidov.

— Não entendi nada novamente.
— Estou dizendo que Samdeviatov é uma variação de São Donato. Como

se fôssemos da família dos Demidov. Os príncipes Demidov de São Donato.
Mas talvez estejam inventando, pode ser uma lenda familiar. Aquela
localidade chama-se Spirkin Niz. São dachas, lugar de passeios alegres. Um
nome estranho, não acha?

Diante deles estendia-se o campo. Ramais ferroviários cruzavam-no em
diferentes direções. Por ele, a cada sete milhas distanciavam-se, sumindo no
horizonte, os postes telegráficos. Uma estrada larga, asfaltada, serpenteava
feito uma fita, disputando em beleza com a estrada de trilhos. Às vezes ela
sumia no horizonte, mas logo reaparecia como um arco ondulado na curva. E
perdia-se novamente.

— A nossa via é famosa. Corta a Sibéria inteira. Famosa pelos campos
de trabalhos forçados. É o campo dos guerrilheiros atualmente. Em geral,
aqui em nossas terras é bom viver. Irão estabelecer-se e acostumar-se. Vão
gostar das curiosidades da cidade: os chafarizes daqui, os cruzamentos, os
clubes femininos de inverno, sob céu aberto.

— Não estamos indo para a cidade. Vamos nos instalar em Varikino.
— Eu sei, sua mulher me disse. Mesmo assim, vai ter que ir até a cidade,

para resolver alguns problemas. Logo à primeira vista, adivinhei quem ela
era. Os olhos. O nariz. A testa. É o Krüger escarrado. A cara do avô. Por
estes lados, todos se lembram dos Krüger.

Nas extremidades do campo avistavam-se os depósitos avermelhados de
combustível, altos e redondos. Os anúncios de produtos industriais



sobressaíam nos postes altos. Um deles, que duas vezes bateu nos olhos do
doutor, dizia o seguinte:

"Moreau e Vetchinkin. Semeadoras. Debulhadoras."
— É uma firma importante. Produzia ótimas máquinas agropecuárias.
— O quê? Não estou ouvindo!
— A firma, estou dizendo. Entende? Firma. Produzia máquinas

agropecuárias. Era uma sociedade por cotas. Meu pai era acionista.
— Mas o senhor disse que ele tinha uma hospedaria.
— Uma coisa não atrapalha a outra. Ele não era bobo, colocava dinheiro

nas melhores empresas. Investiu no cinema Gigante.
— O senhor parece se orgulhar disso!
— Da esperteza de meu pai? Mas é claro!
— E como fica a sua social-democracia?
— Perdão, mas o que ela tem a ver com isso? Onde está escrito que o

homem marxista tem que ser um trouxa? Marxismo é uma ciência positiva,
um estudo sobre a realidade, uma filosofia da situação histórica.

— Marxismo e ciência? Discutir isso com uma pessoa que mal conheço
seria no mínimo imprudente. Mas tudo bem. O marxismo não possui
autodomínio para ser considerado uma ciência. As ciências são mais
ponderáveis. Marxismo e objetividade? Não conheço uma corrente mais
isolada em si mesma e mais distante dos fatos do que o marxismo. Cada qual
se preocupa em verificar suas idéias pela experiência, ao passo que as
pessoas do poder, para criar histórias sobre a sua infalibilidade, fazem de
tudo para fugir da verdade. A política não me diz absolutamente nada. Não
gosto de pessoas indiferentes à verdade.

Samdeviatov tomou as palavras do doutor por disparates de um tolo
brincalhão. Somente ria e não retrucava.

Ao mesmo tempo, o trem manobrava. Cada vez que ele alcançava a
agulha ferroviária de saída próxima ao semáforo, uma funcionária idosa,
com um pote de leite preso à cintura, transferia de uma mão para outra o
tricô com o qual se ocupava, inclinava-se, virava o disco da agulha fazendo



o trem retornar de marcha a ré. Enquanto ele retrocedia vagarosamente, ela
endireitava-se e mostrava-lhe o punho fechado, num sinal ameaçador.

Samdeviatov tomava esses gestos como se fossem dirigidos a ele. "Para
quem ela faz isso?", pensava ele. "Há algo de familiar nisso. Será Tuntseva?
Parece ela. Mas o que tenho a ver com isso? Acho que não é, não. Parece
velha demais para ser Glacha. E eu com isso? A Mãe-Rússia perturbada
pelos golpes, as estradas de ferro funcionando em mãos de incompetentes,
deve ser difícil para esta mulher zangada, e eu sou o culpado, fica me
mostrando o punho. Que vá para o diabo, não vou perder tempo com ela!"

Finalmente, assinalando com a bandeira e gritando algo para o
maquinista, a mulher deixou o trem passar pelo semáforo, para a amplidão
de sua rota. Mas quando o vagão quatorze passou por ela, mostrou a língua
para os tagarelas sentados no chão do vagão, que não tiravam os olhos dela.
Samdeviatov ficou novamente pensativo.
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Quando os arredores da cidade em chamas, os depósitos cilíndricos, os
postes telegráficos e os anúncios comerciais ficaram para trás e
desapareceram, quando começou a surgir outra vista, bosques e colinas,
entre as quais, freqüentemente, mostravam-se as curvas da estrada,
Samdeviatov disse:

— Vamos nos levantar e nos separar. Daqui a pouco tenho que descer.
Bem, para vocês também falta só um trecho. Não vão deixar passar o lugar.

— O senhor deve conhecer bem os arredores por aqui.
— Sim, até de olhos fechados. A mais de cem quilômetros em redor. É

que sou advogado. Tenho vinte anos de prática. Negócios. Viagens.
— Até hoje em dia?
— Claro.
— Que tipo de negócios fecham hoje?
— Todos os tipos. Antigas transações e operações inacabadas, contratos

não executados. Uma quantidade enorme, é um horror.



— Mas as transações desse tipo não foram anuladas?
— Formalmente foram, é óbvio. Mas na prática exigem-se, ao mesmo

tempo, coisas que se excluem uma à outra. A nacionalização das empresas, o
combustível para o soviete da cidade e o transporte de carga para a
administração regional agrária. E ao mesmo tempo, todos querem viver. São
as particularidades do período de transição, quando a teoria ainda não anda
junto com a prática. Por isso precisam de pessoas inteligentes, hábeis, com
caráter parecido com o meu. Feliz o homem que, sem ninguém, consegue um
dinheirão {69}. Porém, às vezes, tenho que esbofetear, como dizia meu pai. A
metade da região alimenta-se à minha custa. Vou aparecer por suas bandas
para negócios de fornecimento de madeira. Vou a cavalo, é claro, somente
assim. O último que tenho está manco. Se estivesse saudável eu não estaria
aqui sacudindo-me nesse amontoado de gente! Diabos, e ainda chamam isso
de máquina. Serei útil nas viagens a Varikino. Conheço o Mikulitsin de
vocês como a palma da mão.

— O senhor conhece o objetivo da nossa viagem, as nossas intenções?
— Mais ou menos. Posso adivinhar. Imagino. A eterna atração do homem

pela terra. O sonho de poder se alimentar com seu próprio trabalho.
— Então? Parece não aprovar? O que acha?
— É um sonho ingênuo, idílico. Tudo bem. Que Deus os ajude. Mas eu

não creio nisso. É utópico. Coisa de diletante.
— Como nos receberá Mikulitsin?
— Não os deixará passar pelo portão, expulsará vocês com a vassoura e

com toda razão. A barafunda já foi armada sem vocês: as fábricas paradas,
os trabalhadores fugiram e não há nada como meio de sobrevivência,
somente a fome. E, de repente, aparecem vocês. Olá, por favor, somos nós! E
mesmo que ele os mate, eu lhe daria razão.

— Está vendo? O senhor é bolchevique e não nega que isso não é vida,
mas algo inacreditável, fantasmagórico, absurdo.

— É claro. Mas é o curso inevitável da história. Temos que passar por
essa etapa.

— Por que inevitável?



— Que é isso? Nasceu hoje ou se faz de inocente? Parece que caiu do
céu. Os comilões e ociosos montavam nas costas dos trabalhadores famintos,
exploravam-nos até a morte e tudo deveria permanecer assim? E os outros
tipos de insultos e tirania? Será que não está clara a legitimidade do ódio
popular, a vontade de ter uma vida justa, encontrar a verdade? O senhor acha
que uma ruptura fundamental seria possível racionalmente, através do
parlamento, e que podia-se evitar a ditadura?

— Estamos falando de coisas diferentes e podíamos conversar um
século, que nunca iríamos concordar um com o outro. Minha disposição foi
muito revolucionária antes, mas agora acho que não se toma nada pela
violência. Para o bem atrai-se fazendo o bem. Mas não se trata disso.
Voltemos a Mikulitsin. Se é isso que nos aguarda, para que irmos até lá?
Temos que voltar pelo mesmo caminho.

— Que absurdo! Em primeiro lugar, Mikulitsin não é o único no mundo.
Em segundo, Mikulitsin é muito bom, sua bondade não tem limites. Vai fazer
um escândalo, resmungar e depois amolecer. É capaz de tirar a camisa do
corpo para dar e dividir o último pedacinho de pão.

Então Samdeviatov contou a seguinte história.
 

6

Há 25 anos Mikulitsin veio de Petersburgo, como estudante do Instituto
Tecnológico. Foi enviado para cá sob a vigilância da polícia. Mikulitsin
chegou, ocupou o cargo de administrador nas terras de Krüger e casou-se.
Aqui, havia quatro irmãs com o sobrenome Tuntsev, uma a mais que na
história de Tchekov. Os estudantes de Iuriatin cortejavam-nas. Seus nomes
eram Agrippina, Ievdokia, Glafira e Serafima Severinovni. Parafrasearam
seu patronímico e as chamavam de severianki {70}. Mikulitsin casou-se com
a severianka mais velha.

Em pouco tempo, o casal teve um filho. Da geração dos ideais de
liberdade, o pai idiota batizou o filho com o raro nome de Liveri. Liveri, ou
Livka, como era conhecido, era um moleque com diferentes aptidões e
capacidade fora do comum. Estourou a guerra. Livka alterou sua data de



nascimento na certidão e com quinze anos, ainda um garoto, fugiu para a
frente como voluntário.

Agrippina Severinovna, que já era uma mulher doente, não suportou o
golpe. Caiu de cama e nunca mais se levantou. Morreu no inverno retrasado,
às vésperas da revolução.

A guerra acabou. Liveri voltou para casa. E quem era ele então? Um
herói, alferes, com três cruzes no peito e, é claro, um delegado-bolchevique
militante e fanático. Já ouviu falar dos "Irmãos da Floresta"?

— Perdão, nunca.
— Então não tem graça contar. Perde-se metade dos efeitos. Não faz

sentido você ficar olhando do vagão para a estrada se desconhece isso. O
que tem de admirável? Atualmente, a presença de guerrilheiros. Quem são os
guerrilheiros? São os principais quadros da guerra civil. Dois princípios
deram início a essa força: a organização política que assumiu a liderança da
revolução e os soldados da base que, depois de perder a guerra, recusaram-
se a obedecer ao antigo poder. Da união dessas duas forças surgiu o exército
dos guerrilheiros. Seu efetivo é bem variado. Em sua maioria são
camponeses médios. Mas, ao mesmo tempo, pode-se encontrar nele todo tipo
de gente. Tem pobretões, frades sem batina e filhos de culaque que lutam
contra seus próprios pais. Tem ideólogos anarquistas, mendigos sem
identidade, gente em idade de casar, os noivos paspalhões, que por terem
ultrapassado o limite de idade foram afastados das instituições do ensino
médio. Tem prisioneiros austríacos e alemães, atraídos com a promessa de
liberdade e retorno à pátria. Pois bem, exatamente uma das unidades desse
exército popular de milhões de pessoas, denominado "Irmãos da Floresta", é
comandada pelo camarada Lesnikh, Livka, Liveri Averkiievitch, filho de
Averki Stepanovitch Mikulitsin.

— É mesmo?
— É isso mesmo. Mas a história continua. Depois da morte da mulher,

Averki Stepanovitch casou-se pela segunda vez. A nova mulher, Elena
Proklovna, era uma ginasiana trazida diretamente da carteira escolar para o
altar. Ingênua por natureza, ao mesmo tempo fazia-se de mais ingênua, por
cálculo, era jovem mas fazia tudo para parecer ainda mais jovem. Em função
disso, estrepitava, gorjeava, assumia ares de inocente, de bobinha, feito uma
cotovia campestre. Mal encontrava alguém começava a testar com perguntas



do tipo: "Em que ano nasceu Suvorov?" ou "Enumere os casos de igualdade
entre os triângulos." E, ao perceber que fez esse alguém passar por ridículo,
se regozijava. Daqui a algumas horas o senhor a verá com seus próprios
olhos e confirmará a minha descrição.

"Ele, por sua vez, tem seu lado fraco: o cachimbo e a mania da língua
eslava dos seminaristas. Seu apelido deveria ser mar. No instituto,
especializou-se em construção naval. Isso ficou aparente em seu
comportamento, em seus costumes. Não usa barba, passa o dia inteiro sem
tirar o cachimbo da boca, filtrando gentilmente e sem pressa as palavras por
entre os dentes. Tem o maxilar inferior proeminente de fumante e olhos
cinzentos, frios. Ah, quase me esqueci de um detalhe importante: ele é um
esser e foi eleito para a Assembléia Constituinte.

— Pois isso é muito importante. Quer dizer que pai e filho estão em pé
de guerra. São inimigos políticos?

— Teoricamente, sim. Mas na realidade a taiga não guerreia com
Varikino. Bem, vou continuar. As Tuntseva restantes, cunhadas de Averki
Stepanovitch, até hoje moram em Iuriatin. Ficaram solteironas. Os tempos
mudaram, as moças também. A mais velha das que restam, Ievdokia
Severinovna, trabalha como bibliotecária na cidade. É uma moça bonitinha,
moreninha, confusa ao extremo. Enrubesce como uma peônia, sem mais nem
menos. O silêncio na biblioteca é sepulcral, tenso. Ela tem uma sinusite
crônica e de repente espirra direto umas vinte vezes; de tanta vergonha tem
vontade de desaparecer da face da terra. Mas o que fazer? É puro
nervosismo.

"A do meio, Glafira Severinovna, é a bênção das irmãs. Uma moça forte,
muito trabalhadora. Não foge do trabalho. A opinião geral e única é de que o
líder dos guerrilheiros puxou à tia. Em dado momento ela está trabalhando
como costureira. Mas num piscar de olhos transforma-se em cabeleireira. O
senhor prestou atenção à mulher na estação de Iuriatin que nos ameaçava
com o punho e mostrava a língua? Pois então, pensei que Glafira houvesse
conseguido um trabalho na estrada de ferro. Mas acho que não era ela. Era
velha demais.

"A mais nova, Simuchka, é a cruz da família, uma provação. Uma moça
instruída, culta. Estudou filosofia, gostava de poesia. E naqueles anos da
revolução, sob a influência do entusiasmo geral, das manifestações de rua,



dos discursos nas praças, ficou meio tocada e caiu em uma demência
mística. Quando as irmãs saíam para o trabalho, passavam a chave na porta,
mas ela pulava a janela e saía pelas ruas gesticulando e reunindo o público
para pregar a volta de Cristo, o fim do mundo. Mas, chega de conversa, a
minha estação está chegando. A próxima é a de vocês. Arrumem-se.

Quando Anfim Iefimovitch desceu do trem, Antonina Aleksandrovna
perguntou:

— Não sei como você vê isso, mas acho que esse homem nos foi enviado
pelo destino. Parece que ele terá um papel benéfico na nossa existência.

— Pode ser, Tonietchka. Porém, não fiquei feliz ao saber que
reconhecem você pela sua semelhança com o seu avô e que ainda lembram
dele muito bem. Strelnikov também, mal eu disse Varikino, ele replicou
sarcástico: "Varikino, fábricas de Krüger? Não serão parentes? Herdeiros?"
Temo que aqui ficaremos ainda mais em evidência do que em Moscou, de
onde corremos em busca do anonimato. Mas agora não há o que fazer. De
que adianta chorar o leite derramado? Mas é melhor não aparecermos e
levar uma vida modesta. No entanto, meus pressentimentos não são dos
melhores. Vamos acordar os nossos, arrumar as malas e amarrá-las com as
correias. Vamos nos preparar para desembarcar.
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Parada na plataforma da estação Torfianaia, Antonina Aleksandrovna
contava pela enésima vez as pessoas e as malas para certificar-se de que não
esqueceram nada no vagão. Sentia, com os pés, a areia calcada da
plataforma, mas mesmo assim, o medo de passar da parada não a deixava e o
ruído do trem em movimento que permanecia em seus ouvidos apesar de ter
se certificado com os próprios olhos de que ele estava parado diante dela na
estação. Isso a impedia de ver e ouvir qualquer coisa, impedia-a de
raciocinar.

Os companheiros de viagem despediam-se dela do alto do vagão. Ela
não os percebia. Não percebeu quando o trem partiu. E notou o seu
desaparecimento somente depois que surgiram, do outro lado, os outros
trilhos, o campo verde e o céu azul, quando o trem não estava mais ali.



O prédio da estação era de pedra. Na porta de entrada havia dois bancos,
um de cada lado. Os viajantes moscovitas, da travessa Sivtsev, eram os
únicos passageiros que desembarcaram na estação Torfianaia. Eles
colocaram a bagagem no chão e sentaram-se nos bancos.

Impressionaram-se com o silêncio da estação deserta, com sua limpeza.
Parecia-lhes insólito não haver, ao redor, tumultos nem brigas. A vida ali,
como num fim de mundo, ficara para trás e estava historicamente atrasada. A
selvageria da capital ainda não chegara ali, aquele lugar ainda aguardava.

A estação escondia-se no arvoredo de bétulas. Dentro do trem, ficara
escuro quando ele se aproximara dela. Pelas mãos e rostos dos passageiros,
pela areiazinha limpa, úmida e amarelada da plataforma, pelo chão e
telhados dançavam sombras móveis lançadas dos cumes das bétulas. O
assobio dos pássaros correspondia a seu frescor. Sons abertos e puros, como
a ingenuidade, soavam por toda a floresta e entranhavam-se nela. O arvoredo
era cortado por duas estradas, uma de ferro e outra vicinal. As duas eram
igualmente cobertas por seus galhos esvoaçantes e pendentes feito largas
mangas de roupas que desciam até o chão.

De repente, Antonina Aleksandrovna abriu os olhos e os ouvidos. Logo
tudo chegou à sua consciência. A sonoridade dos pássaros, a pureza do
isolamento da floresta, a placidez derramada pela paz ao redor. Em sua
mente, estava pronta uma frase: "Eu não acreditava que chegaríamos ilesos.
Tudo bem que o tal Strelnikov foi generoso com você, deixou que voltasse,
porém podia muito bem dar uma ordem, através do telégrafo, para que nos
prendessem assim que desembarcássemos. Não acredito, meu querido, em
generosidade. É tudo aparência." Mas, em vez de pronunciar estas palavras,
guardou-as para si.

— Que maravilhai — disse ao ver o fascínio ao seu redor. Não
conseguia dizer mais nada. As lágrimas começaram a sufocá-la. Ela chorava
copiosamente.

Ao ouvir os soluços, o chefe da estação saiu do prédio. Com passos
miúdos, aproximou-se do banco, gentilmente elevou a mão até a pala do
boné vermelho do seu uniforme e perguntou:

— A senhora quer algumas gotas de calmante? Da farmácia daqui da
estação?

— Não é nada. Obrigada. Vai passar.



— Foram as preocupações da viagem. Algo conhecido e comum. E além
do mais, o calor parece africano, muito raro em nossas latitudes. E ainda, os
acontecimentos em Iuriatin.

— De passagem, do vagão, observamos o incêndio.
— Quer dizer que são da Rússia, caso eu não esteja enganado?
— Da cidade de pedras brancas.
— São moscovitas? Então não há por que admirar-se do nervosismo da

senhora. Dizem que não sobrou pedra sobre pedra lá?
— Exageram. Mas é bem verdade que vimos muita coisa. Essa é minha

filha e esse meu genro. Esse é o pequerrucho deles. E essa é a jovem babá,
Niucha.

— Bem-vindos, bem-vindos. Muito prazer. Fui parcialmente informado.
Samdeviatov Anfim Iefimovitch telefonou da estação Sakma e disse que o
doutor Jivago, de Moscou, iria chegar com a família. Peço, disse-me ele, que
lhe preste a assistência necessária. Quer dizer, o senhor mesmo é o doutor?

— Não, o doutor Jivago é ele, meu genro. Sou de outra área, sou da
agronomia, sou professor-agrônomo, Gromeko é meu sobrenome.

— Perdão, enganei-me. Desculpe-me. Muito prazer em conhecê-lo.
— Quer dizer que, ao julgar por suas palavras, o senhor conhece

Samdeviatov?
— Quem não o conhece, aquele mágico? Nossa esperança e arrimo. Sem

ele estaríamos todos, há muito tempo, de pernas estiradas. Sim, disse-me
para dar-lhes a assistência possível. Sim, senhor, respondi. Prometi. Então,
se precisar de um cavalo, posso ajudar com mais alguma coisa. Vão para
onde?

— Vamos para Varikino. Fica muito longe daqui?
— Para Varikino? Não consigo lembrar-me com quem a sua filha se

parece. Ah! vocês vão para Varikino! Então está tudo explicado. Ivan
Ernestovitch e eu construímos juntos essa estrada. Vou arrumar tudo.
Chamarei um homem, conseguirei uma condução. Donat! Donat! Leve a
bagagem, por enquanto, até a sala de espera dos passageiros. Onde podemos
pedir um cavalo? Corra até a casa de chá, pergunte se emprestam. Vakkh
estava por aqui de manhã. Pergunte, quem sabe ainda não se foi. Diga que



tem que levar quatro pessoas até Varikino, bagagem quase nenhuma.
Acabaram de chegar. Rápido. E para a senhora, vou dar um conselho de pai.
Não pergunto propositadamente sobre o seu parentesco com Ivan
Ernestovitch, mas tome cuidado com isso. Não se abra com todos. Sabe
como é, em que tempos vivemos.

Ao ouvir o nome Vakkh os recém-chegados entreolharam-se. Ainda
guardavam na lembrança as histórias da falecida Anna Ivanovna sobre o
ferreiro encantado, que cunhou para si vísceras indestrutíveis de ferro e
outras histórias e casos locais.
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Um velho com orelhas de abano, desgrenhado, totalmente encanecido,
levou-os numa égua branca que acabara de parir. Tudo nele era branco, por
vários motivos. As novas lapti {71} ainda não tinham tido tempo de escurecer
com o uso, mas as calças e a camisa haviam desbotado.

Atrás da égua branca, corria um potro morzelo, negro como a noite, de
crina cacheada, que levantava suas pernas cartilaginosas e frágeis, mais
parecendo um brinquedo rústico.

Sentados à borda da carroça, que sacolejava sobre os buracos, os
viajantes seguravam-se nos bancos para não cair. Estavam em paz. O sonho
realizou-se, estavam se aproximando do seu destino. Com uma generosa
amplidão e luxo, as horas do crepúsculo protelavam-se e retardavam-se,
prolongando dia maravilhoso e claro.

A estrada passava ora pela floresta, ora por clareiras. Na floresta, os
choques com as raízes das árvores faziam os viajantes caírem sobre os
outros, franzirem a testa e amontoarem-se. Em locais abertos, onde o espaço
parecia ter tirado o chapéu em reverência à plenitude da alma, os viajantes
endireitavam as costas, acomodavam-se mais à vontade e sacudiam as
cabeças.

As localidades eram montanhosas. Cada montanha possuía, como todas,
uma imagem, uma fisionomia. Elas negrejavam ao longe com suas sombras
potentes e arrogantes e, caladas, observavam os viajantes. Uma cor rosa



seguia prazerosamente pelo campo, atrás dos viajantes, acalmando-os e
prometendo esperança.

Eles estavam gostando de tudo, tudo impressionava-os e mais ainda o
palavreado do velho e esquisito cocheiro, no qual traços das formas russas
antigas e extintas, formas tártaras e particularidades locais misturavam-se
com as invenções inteligíveis de sua própria lavra.

Quando o potro ficava para trás, a égua parava e o aguardava. Ele a
alcançava com sinuosos pulos dançantes. Os passos inexperientes de suas
pernas longas e estreitas aproximavam-no da carroça, e ele mamava na mãe
enfiando a cabeça minúscula com o pescoço comprido através do varal.

— Não consigo entender — gritava Antonina Aleksandrovna para o
marido, batendo os dentes por causa dos solavancos e falando pausadamente
para não morder a ponta da língua num inesperado sacolejo. — Será mesmo
aquele Vakkh sobre o qual nos contou mamãe? Lembra, aquelas tolices
todas? O ferreiro, numa briga, ficou sem as tripas e então fez novas de ferro.
Ou seja, em outras palavras, Ferreiro Vakkh... o barriga de ferro. Eu sei que
é tudo história. Mas será que é uma lenda sobre ele? Será mesmo ele, esse
velho?

— Claro que não. Em primeiro lugar, você diz que é história, uma lenda,
folclore. Em segundo, esse folclore, nos tempos de mamãe, como ela dizia,
já tinha mais de cem anos. Mas por que fala tão alto? O velho vai ouvir e
poderá ficar magoado.

— Não vai ouvir nada, é duro de ouvido. E se ouvir não vai entender, é
meio abobalhado.

— Ei, Fiodor Nefioditch! — Sabe-se lá por que, com um cumprimento
masculino, o velho apressou maravilhosamente a égua, melhor que um
cavaleiro e sabendo que se tratava de uma égua. — Que calor excomungado!
Como no forno de Abraão. Vamos, menina, que diabo! Estou falando com
você, seu traidor.

De repente, ele começava a cantar partes de cantigas, compostas outrora
nas fábricas locais:

 
Adeus, adeus sede principal



Adeus mestre e mina de carvão,
Cansei do pão do patrão,
Cansei da água do lago.
Pela beira passa um cisne
Que rema a água com as patas,
Não é o vinho que embriaga
Estou entregando Vânia para recruta
E eu, Macha, sou esperto,
E eu, Macha, não sou bobo.

Vou à cidade, à Seliaba {72}

Trabalhar para Sentetiurikha {73}.
 
— Ei, egüinha, esqueceu Deus? Vejam, gente boa, que carniça! Dou-lhe

um açoite e ela, nada! Vamos, Fedia-Nefedia, quando irá adiante? Essa
floresta chamam de taiga, não tem fim. A força do povo camponês lá é,
u,u,u... Lá estão os irmãos da floresta. Ei, Fedia-Nefedia, parou de novo,
diabo, Satanás!

Sem mais nem menos, ele virou-se e, encarando Antonina Aleksandrovna,
disse:

— Pensou que eu, jovem, não percebi logo de onde você é? Vejo que
você é muito ingênua. Reconheci-a logo, juro por Deus! Reconheci mesmo.
Não acredito nas minhas bolas, é o Grigov vivo! (De bolas o velho chamava
os olhos e Grigov era o velho Krüger). Não é a neta, por acaso? Tenho o
olho afiado para os Grigov. Trabalhei a vida inteira para ele, conheço-o
muito bem. Em todos os ofícios e cargos! De estivador, nas derrubadas, na
estrebaria. Vamos, mexa-se! Parou de novo, aleijada! Por Deus, está ouvindo
ou não? Quer saber quem é o Vakkh, se é o ferreiro? Que ingenuidade,
senhorita, tem olhos grandes mas é burra. O seu Vakkh é Postanogov, é
Postanogov... o barriga de ferro. Já faz mais de meio século que se foi para
debaixo da terra. E nós agora somos Mekhonin. O nome é o mesmo, somos
homônimos, mas o sobrenome é diferente. É Fedot, mas outro.



Aos poucos, o velho, com suas palavras, contou tudo para os viajantes,
aquilo que já haviam ouvido de Samdeviatov sobre os Mikulitsin. Ele
chamava-o de Mikulitch e a mulher de Mikulitchnoi. A atual esposa do
administrador, ele chamava de segunda nubente e sobre a "primeirinha, a
falecida" dizia que era um doce de mulher, um querubim branco. Quando ele
começou a falar sobre o líder dos guerrilheiros, Livori, e soube que em
Moscou não havia chegado a sua fama e que lá não sabiam nada sobre os
Irmãos da Floresta, isso lhe pareceu incrível.

— Nunca ouviram falar? Não ouviram falar do companheiro da floresta?
Por Deus, para que então Moscou tem orelhas?

Começava a escurecer. Na frente dos viajantes, corriam suas próprias
sombras alongadas. O caminho estendia-se através de uma vastidão vazia.
Aqui e ali, em tufos isolados, com ramos de flores nas pontas, cresciam altos
caules de madeira de quenopódio, cardo e maria-sem-vergonha. Iluminadas
por baixo, a partir da terra, com os raios do pôr-do-sol, as plantas
ilusoriamente cresciam e o contorno de suas pontas parecia guardas-
patrulhas imóveis distribuídos pelo campo.

Ao longe, o final da planície chocava-se com uma cadeia de montanhas
que se elevava na transversal. Parecia atravessada na estrada, como uma
parede embaixo da qual poderia se supor haver um barranco ou rio. Como se
o céu estivesse cercado por um muro e a aldeia conduzisse até seus portões.

No alto da escarpa, surgiu uma casa branca comprida, de um andar.
— Vêem a torre na escarpa? — perguntou Vakkh. — São o Mikulitch e a

Mikulitchna. Embaixo, existe um vale, um barranco largo denominado
Chutma.

Dois tiros de espingarda, um atrás do outro, foram ouvidos partindo
daquele lado e provocaram ecos fracionados e crescentes.

— O que é isso? Não serão os guerrilheiros, vovô? Será que atiraram em
nós?

— Deus os proteja. Mas que guerrilheiros! É o Stepanitch, em Chutma,
espantando os lobos.
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O primeiro encontro dos recém-chegados com os donos ocorreu no pátio
da casa do diretor. Desenvolveu-se uma cena cansativa e inicialmente muda,
porém depois se tornou confusa, barulhenta e estúpida.

Elena Proklovna voltava pelo pátio de sua caminhada noturna na floresta.
Os raios do entardecer perseguiam seus passos através da floresta, de árvore
em árvore, e eram quase da mesma cor de seus cabelos dourados. Vestia uma
roupa leve de verão. Limpava com um lenço o rosto vermelho e aquecido
pela caminhada. Seu pescoço desprotegido estava cingido na frente por um
elástico, no qual balançava um chapéu de palha, jogado por ela nas costas.

Seu marido veio ao seu encontro com a arma na mão, subiu o barranco
disposto a ocupar-se no mesmo instante da limpeza dos canos enfumaçados
em função das falhas notadas durante o descarregamento da espingarda.

De repente, sem prevenir! Pelos paralelepípedos da entrada calçada,
Vakkh entrou ligeiro e com estrondo no pátio, trazendo seu presente.

Ao descer rapidamente da carroça com os outros viajantes, Aleksandr
Aleksandrovitch começou a dar as primeiras explicações gaguejando, ora
tirando, ora colocando o chapéu.

O espanto sincero durou alguns instantes, pois os donos da casa foram
apanhados de surpresa e colocados numa situação complicada. Da mesma
forma, o desnorteamento também sincero das pobres visitas quase matava-as
de vergonha. A situação era compreendida por todos sem necessidade de
explicações até por Vakkh, Niúcha e Sura. O sentimento pesado passava pela
égua e o potro, pelos raios dourados do sol, pelos mosquitos que voavam em
volta de Elena Proklovna e pousavam em seu rosto e pescoço.

— Não entendo — interrompeu finalmente o silêncio Averki
Stepanovitch. — Não entendo. Não entendo nada e nunca entenderei. Por
acaso aqui estamos no sul? Há brancos? É terra de trigo? Por que fomos os
escolhidos? Por que tiveram de vir exatamente para cá?

— Interessante, será que pensaram na responsabilidade que é para
Averki Stepanovitch?

— Lenotchka, não se meta. Mas é isso mesmo. Ela tem toda razão. Por
acaso pensaram que fardo é para mim?



— Meus Deus! Vocês não entenderam de que estamos falando. São coisas
pequenas, quase insignificantes. Nenhuma ameaça contra vocês, não
queremos perturbar a sua paz! Precisamos somente de um canto na casa
vazia e destruída. De um pedacinho de terra que ninguém queria para fazer
uma horta e um pouco de lenha da floresta que apanharemos sem ninguém
perceber. Será que isso é pedir muito?

— Não, mas o mundo é grande. O que temos a ver com isso? Por que
merecemos esta honra e não uma outra pessoa qualquer?

— Ouvimos falar do senhor e tínhamos a esperança de o senhor ter
ouvido sobre nós. Que não seríamos estranhos para vocês e nem vocês para
nós.

— Então a questão é Krüger? Por que são seus parentes? Mas como
vocês têm a audácia de reconhecer isso nos tempos atuais?

Averki Stepanovitch era um homem com os traços do rosto bem
acentuados, jogava seus cabelos para trás, tinha um passo largo e no verão
acinturava sua camisa com um cadarço de borlas. Antigamente, pessoas
assim eram os uchkuinik {74}, mas nos tempos recentes formavam o tipo do
eterno estudante ou de um professor sonhador.

Averki Stepanovitch dedicou sua juventude ao movimento libertador, à
revolução, e temia somente não viver o bastante para vê-la fortificar ou que
ela se desenvolvesse com moderação, não satisfazendo seus anseios radicais
e sanguinários. Mas ela chegou, virando de cabeça para baixo todas as suas
previsões mais ousadas e ele, trabalhador nato e assíduo, um dos primeiros a
instituir na fábrica Sviatogor Bogatir o comitê e o controle operário, ficou a
ver navios, longe dos acontecimentos, na aldeia vazia, da qual fugiram os
trabalhadores, que em parte seguiam os mencheviques. E, agora, esse
absurdo, esses parentes de Krüger que vieram sem ser convidados,
pareciam-lhe ironia do destino, uma brincadeira de mau gosto e isso foi a
gota d'água.

— Não é possível, são coisas do arco-da-velha. É inconcebível. Será
que não entendem o perigo que representam para mim, a situação em que me
colocam? Devo ter enlouquecido de vez. Não entendo, não entendo nada e
nunca entenderei.



— Interessante, será que não compreendem que, mesmo sem vocês,
estamos em cima de um vulcão?

— Espere, Lenotchka. Minha mulher tem razão. Já temos problemas
demais. Uma vida de cão, uma casa de loucos. Vivemos o tempo todo entre
fogos, num beco sem saída. Uns enforcam os nossos filhos por serem tão
vermelhos, bolcheviques e idolatrados pelo povo. Outros não gostam
daquele que foi eleito para a Assembléia Constituinte. Não dá para agradar a
todos e fico me debatendo. E ainda por cima surgem vocês! Vai ser
engraçado ser fuzilado por sua causa.

— Mas o que está dizendo! Reconsidere! Meu Deus, o que deu em
vocês?

Alguns instantes depois, já mais calmo, Mikulitsin disse:
— Basta, já rugimos como cães no pátio, agora podemos continuar dentro

de casa. Não antevejo, é claro, nada de bom pela frente, mas não tenho uma
bola de cristal, é tudo uma incógnita. Porém, não somos janízaros ou
sectários. Não os deixaremos à mercê dos ursos da floresta. Eu acho, Lenok,
melhor acomodá-los no quarto das palmeiras, ao lado do escritório. Depois
decidiremos onde ficarão definitivamente, acho que os instalaremos no
parque. Queiram entrar na casa. Sejam bem-vindos. Traga a bagagem, Vakkh.
Ajude-os.

Cumprindo as ordens, Vakkh só suspirava:
— Mãe dos céus! Olhe só os bens dos viajantes! Nenhuma mala, somente

trouxinhas!
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Chegou a noite fria. Os recém-chegados lavaram-se. As mulheres
ocuparam-se da arrumação das camas no quarto designado para eles.
Surotchka, inconscientemente acostumado com o fato de que suas expressões
infantis eram sempre recebidas pelos adultos com exaltação, adaptava-as ao
gosto deles dizendo disparates com entusiasmo, mas hoje não era o seu dia.
Naquele momento sua falação não gozava de sucesso, simplesmente não lhe
davam atenção. Ele estava insatisfeito por não terem levado para dentro de



casa o potrinho preto e quando levantaram a voz para ele, pedindo-lhe que
se acalmasse, começou a chorar. No entanto, temia que ele, um menino ruim
e malcriado, fosse devolvido à loja de crianças de onde, segundo imaginava,
foi levado até os pais ao nascer. Ele expressava os seus temores em voz alta
para os adultos ao redor, mas suas tolices encantadoras não surtiam o efeito
habitual. Os adultos, constrangidos com a presença na casa de pessoas
estranhas, movimentavam-se o mais rápido possível, estavam calados e
imersos em suas preocupações. Surotchka magoava-se e fazia manha, como
diziam as babás. Com muito custo, conseguiram que comesse e fosse dormir.
Finalmente adormeceu. Niúcha foi levada por Ustínia Mikulitsina, que lhe
serviria o jantar e confiaria a ela os segredos da casa. Antonina
Aleksandrovna e os homens foram convidados para um chá noturno.

Aleksandr Aleksandrovitch e Iúri Andreevitch pediram licença para se
retirar por um minuto e saíram na varanda para respirar um pouco de ar
fresco.

— Quantas estrelas! — disse Aleksandr Aleksandrovitch.
Estava escuro. Parados a dois passos um do outro, o sogro e o genro não

se viam. Por trás do canto da casa, a luz da lâmpada da janela caía pelo
barranco. Na faixa de luz, misturavam-se, na neblina do frio seco, os
arbustos, as árvores e mais alguns objetos obscuros, A luz não alcançava os
dois homens e tornava ainda mais densa a escuridão ao redor deles.

— Amanhã pela manhã vamos ter de olhar as dependências que ele
reservou para nós. Caso sirvam para morarmos, nos ocuparemos logo de sua
reforma. Neste ínterim, enquanto estivermos arrumando o nosso canto, a
terra descongela e se aquece. Então, sem perder um minuto, organizaremos
os canteiros para a horta. Acho que ouvi, no meio da conversa, Mikulitsin
oferecer sementes de batata, ou me enganei?

— Prometeu, prometeu. Outras sementes também. Ouvi com meus
próprios ouvidos. Agora, o canto que ele nos propôs, nós o vimos ao
atravessar o parque. Sabe onde é? Fica nos fundos da casa senhorial,
mergulhado nas urtigas. A casa senhorial é de tijolos, mas ali é de madeira.
Eu lhe mostrei quando estávamos na carroça, lembra? Eu cavaria os
canteiros lá. Acho que o que restou dos jardins fica ali. Assim me pareceu de
longe. Pode ser que eu esteja enganado. Vamos ter que traçar os caminhos



novamente, mas a terra dos antigos canteiros deve estar bem estercada e rica
em adubo.

— Amanhã veremos. Não sei. O solo deve estar coberto de capim e duro
como pedra. Devia haver uma horta na propriedade. Quem sabe a área foi
conservada e está vazia? Tudo será esclarecido amanhã. Ainda vai gear de
manhã. A noite, com certeza, deve ser gelada. Que felicidade já estarmos
aqui! Por isso podemos nos cumprimentar. Aqui é bom. Eu gosto.

— As pessoas são gentis. Principalmente ele. Ela me pareceu um pouco
dengosa. Está insatisfeita, não gosta de algo nela mesma. Daí essa sua
incansável tagarelice, simulada e insensata. Parece apressar-se em desviar a
nossa atenção de sua aparência, impedir uma impressão desfavorável. E
aquilo de esquecer de tirar o chapéu e carregá-lo nas costas também não é
nenhuma distração. Realmente lhe convém.

— Vamos entrar. Já nos retivemos muito tempo aqui. É falta de educação.
No caminho, em direção à sala de jantar iluminada, onde à mesa redonda,

embaixo da lâmpada dependurada, estavam sentados os donos e Antonina
Aleksandrovna tomando chá do samovar, o sogro e o genro passaram na
frente do escritório escuro do diretor.

O escritório possuía uma ampla janela de vidros inteiriços que tomava a
parede inteira e elevava-se sobre o barranco. Da janela, foi o que o doutor
pôde perceber, logo no início, quando ainda estava claro, abria-se, ao longe,
a vista para o outro lado do barranco e para o vale pelo qual Vakkh os
trouxe. Perto da janela, em toda a extensão da parede, havia um cavale-te de
projetista ou desenhista. Em cima, colocada ao comprido, estava a
espingarda de caça, que deixava as bordas à esquerda e à direita livres, e
com isso sombreava a grande largura da mesa.

Agora também, passando pelo escritório, Iúri Andreevitch, novamente
com inveja, percebeu a janela com a vista ampla, o tamanho e a posição da
mesa e como o escritório era espaçoso e bem mobiliado. E essa foi sua
primeira exclamação para o dono quando ele e Aleksandr Aleksandrovitch
aproximaram-se da mesa de chá, na sala de jantar.

— Que lugares maravilhosos vocês têm aqui! E que escritório magnífico,
estimula para o trabalho, inspira.



— Querem o chá no copo ou na xícara? E gostam dele como? Fraco ou
forte?

— Olhe só, Iurotchka, o estereoscópio que o filho de Averki
Stepanovitch fez quando era pequeno.

— Ele até hoje não cresceu, não criou juízo, apesar de estar tomando do
Komutch, região atrás de região, para o Poder dos Sovietes.

— O que o senhor disse?
— Komutch.
— O que é isso?
— É o exército do Governo da Sibéria, que defende a restauração do

poder da Assembléia Constituinte.
— Passamos o dia inteiro ouvindo elogios a seu filho. É justo o senhor se

orgulhar dele.
— Essas vistas dos Urais, duplas, estereoscópicas, também são trabalho

dele e foram feitas com objetivas rústicas.
— Os biscoitos são com sacarina? Maravilhosos.
— Oh, nada disso! Neste fim de mundo, sacarina! Como? É o mais puro e

honesto açúcar. Será que não percebeu que tirei um pedaço no açucareiro
para lhe servir o chá?

— Não. Estava observando as fotos. O chá também parece natural.
— É com flores.
— De onde?
— Temos uma toalha mágica. Um conhecido. Um ativista da política

atual. Possui convicções de esquerda. É o representante oficial do Soviete
Regional de Economia Nacional (Gubcovnarkhoz). Abastece a cidade com a
nossa lenha e nos dá, por amizade, grãos, manteiga e farinha. Siverka (assim
ela chamava o seu Averki), Siverka, passe-me o açucareiro. Agora,
interessante, me responda: em que ano morreu Griboiedov {75}?

— Ele nasceu, acho, em 1795. Mas não me lembro exatamente de quando
morreu.

— Mais chá?



— Não, obrigada.
— Agora, diga-me o seguinte: quando e entre que países foi assinada a

paz de Nimwegen {76}?
— Lenotchka, não os torture. Deixe-os descansar da viagem.
— Agora quero saber o seguinte. Enumere, por favor, os tipos de lentes

de aumento e em que casos se obtém imagens reais, invertidas, diretas e
fictícias?

— De onde vêm esses conhecimentos da física?
— Tivemos um maravilhoso matemático aqui em Iuriatin. Lecionava em

dois ginásios, no masculino e no nosso. Como explicava, como explicava!
Um Deus! Mastigava tudo e colocava na nossa boca. Antipov. Era casado
com uma professora local. As meninas eram loucas por ele, todas se
apaixonavam por ele. Foi como voluntário para a guerra e não retornou mais,
foi morto. Afirmam que por praga de Deus e castigo dos céus, o comissário
Strelnikov é o Antipov ressuscitado. Tudo lenda, é claro. Não me parece. No
entanto, quem sabe? Tudo pode ser. Mais uma xícara de chá.



 

Varikino
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No inverno, quando havia mais tempo livre, Iúri Andreevitch começou a
fazer várias anotações. Escreveu o seguinte:

"Freqüentemente gostaria no verão de repetir Tiutchev {77}.
 
Que verão, que verão é esse!
Pois é uma magia realmente,
E como, indago, foi possível,
Assim, sem mais nem menos?
 
"Que felicidade poder trabalhar para si próprio e a família de sol a sol,

erguer a moradia, arar a terra pensando no sustento, criar seu mundo como
Robinson, imitar Deus na criação do universo e, como a mãe que dá à luz,
gerar de novo e de novo para o mundo!

"Quantas idéias passam pela mente, quantas coisas novas são repensadas,
enquanto as mãos estão ocupadas com o trabalho muscular, físico, na terra ou
de carpinteiro; enquanto nos propomos tarefas sensatas e fáceis de resolver
fisicamente, que, ao serem cumpridas, nos recompensam com alegria e
sucesso; enquanto cava-se a terra ou dão-se machadadas durante seis horas
ininterruptas sob o céu aberto que nos queima com seu sopro benéfico. E o
que faz esses pensamentos, suposições e intuições não serem anotados no
papel, mas esquecidos em sua passagem fugaz não é nenhuma perda, e sim
um ganho. Eremita urbano, que açoita com café forte ou com tabaco os



nervos abalados e a imaginação, você não conhece o mais poderoso dos
narcóticos contido na necessidade verdadeira e na saúde de ferro.

"Não vou adiante do dito, não prego a renúncia de Tolstoi nem o retorno
à terra, não invento uma correção do socialismo sobre a questão agrária.
Apenas estabeleço um fato, não elevo em sistema o nosso destino desviado
casualmente. O nosso exemplo é discutível e não serve como conclusão
geral. Nossa propriedade é de uma composição muito heterogênea. Somente
de uma pequena parte dela, tiramos o que conseguimos com o trabalho de
nossas próprias mãos — o estoque de legumes e batatas. Todo o restante
vem de outras fontes.

"A nossa utilização da terra é ilegal. Está arbitrariamente omitida do
controle estabelecido pelo poder estatal. Nossas derrubadas florestais são
um roubo, imperdoável por estarmos roubando do bolso do Estado o que
antigamente pertencia a Krüger. Somos encobertos pela conivência de
Mikulitsin que vive mais ou menos da mesma maneira, somos salvos pelas
distâncias, pelo afastamento da cidade onde, por enquanto, felizmente, nada
sabem das nossas malandragens.

"Renunciei à medicina, tento omitir que sou doutor para não tolher a
minha liberdade. Porém, sempre alguma boa alma no fim do mundo descobre
que se mudou um médico para Varikino, e de distâncias de mais de trinta
quilômetros pessoas vêm se consultar. Uma com a galinha, outra com ovos,
outra ainda com manteiga ou algo mais. Por mais que eu recuse os
honorários não consigo livrar-me deles, porque as pessoas não acreditam na
eficácia da consulta gratuita, sem recompensa. Então, algo me dá a minha
prática médica. Mas o nosso apoio principal e de Mikulitsin é Samdeviatov.

"São incompreensíveis as contradições que reúne em si este homem. Ele
defende com sinceridade a revolução e é digno da confiança que o Soviete
Municipal de Iuriatin lhe delegou. Com seus plenos poderes ele poderia
muito bem requisitar e exportar a madeira da floresta de Varikino, mesmo
sem nos dizer nada e os Mikulitsin e nós nem sequer pestanejaríamos. Por
outro lado, caso desejasse roubar do Estado poderia tranqüilamente pôr no
bolso o quanto quisesse e ninguém daria sequer um pio. Ele não tem com
quem dividir e ninguém para presentear. Então o que o faz se preocupar
conosco, ajudar aos Mikulitsin e apoiar a todos na região, como por
exemplo, o chefe da estação Torfenaia? Ele a toda hora viaja, consegue algo



e traz. Destrincha e explica Os demônios, de Dostoievski, e o Manifesto
Comunista da mesma forma atraente. E parece-me que caso não complicasse
a sua vida sem necessidade e de maneira tão imprudente e evidente, morreria
de tédio."
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Um pouco mais tarde o doutor anotou:
"Acomodamo-nos na parte dos fundos da velha casa senhorial, em dois

quartos de construção de madeira que durante a infância de Anna Ivanovna
eram destinados por Krüger aos criados escolhidos, à costureira doméstica,
à governanta e à babá aposentada.

"Aquele canto estava bastante velho. Reformamos rapidamente o local.
Com a ajuda de pessoas entendidas no assunto, refizemos o forno que
aquecia os dois cômodos. Com a atual posição da circulação ele aquecia
mais e melhor.

"Naquele local do parque, as marcas do antigo traçado sumiram sob a
nova vegetação, que preencheu tudo. E agora, no inverno, quando tudo em
volta está morto e o vivo não esconde o que morreu, as marcas do passado,
cobertas pela neve, ficaram mais evidentes.

"Tivemos sorte. O outono foi seco e quente. Deu tempo de colhermos a
batata antes das chuvas e do início do frio. Tirando o que devíamos e que
agora devolvemos aos Mikulitsin, temos até vinte sacos de batata que estão
no celeiro da adega, protegidos com feno e cobertores velhos e rasgados.
Para o mesmo subsolo, levamos dois barris de pepinos em conserva
preparados por Tônia e a mesma quantidade de repolho azedo (chucrute) que
ela também preparou. O repolho fresco foi fixado nas colunas, forquilha com
forquilha, amarrados em par. Na areia seca, foram enterradas as reservas de
cenoura. No mesmo local há uma quantidade suficiente de rabanetes,
beterrabas e nabos e na parte superior da casa há muitos grãos e legumes. A
lenha do galpão será suficiente até a primavera. No inverno, gosto de sentir a
respiração quente do subsolo, que vem até as nossas narinas, das raízes, da
terra e da neve ao suspender a portinhola da adega de manhã bem cedo, antes



do alvorecer do dia invernal, tendo nas mãos um fogo fraco de vela, sem
brilho e pronto para apagar-se.

"Ao sair do porão o dia mal começou. A porta range ou espirra sem
querer, ou então simplesmente a neve estala sob os pés e da distante horta,
com os talos de repolhos para fora, os coelhos fogem deixando suas pegadas
marcadas na neve ao redor. E nas redondezas, os cachorros começam a latir
um atrás do outro, durante muito tempo. Os últimos galos já cantaram, não
devem cantar mais. Então começa a clarear.

"Além das pegadas dos coelhos, o lince deixa as suas marcas ao cruzar o
vale coberto de neve, covinha com covinha, que se estendem em linha
cuidadosamente encadeada. O lince caminha como um gato, patinha atrás de
patinha, realizando, como afirmam, travessias quilométricas durante a noite.

"Para eles, colocam armadilhas, sloptsi, como são chamadas aqui. No
lugar dos linces, caem nas armadilhas as pobres lebres que são retiradas
congeladas, rígidas e cobertas de neve.

"No início, na primavera e no verão, foi muito difícil. Trabalhávamos
além de nossas forças. Agora, nas noites de inverno, descansamos. Nos
reunimos, graças a Anfim, que nos abastece com querosene, em torno da
lâmpada. As mulheres costuram ou tricotam, eu ou Aleksandr
Aleksandrovitch lemos em voz alta. O fogão é aceso e eu, como um velho
conhecedor de fogões, cuido dele para fechar a portinhola na hora certa e
não desperdiçar calor. Caso um toco que não queimou até o final atrase o
aquecimento, pego-o e, correndo, levo-o enfumaçado até a porta e atiro-o
bem longe, na neve. Espalhando fagulhas, ele voa como uma tocha em
chamas pelo ar, iluminando a margem do parque adormecido com os
quadrados brancos das clareiras. A tocha chia e apaga ao cair na neve.

"Releio sem fim Guerra e paz, Eugênio Oneguin e todos os poemas
de Puchkin, lemos as traduções russas de O vermelho e o negro, de
Stendhal, Contos de duas cidades, de Dickens e contos curtos de Kleist."
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Mais perto da primavera o doutor escreveu:



"Acho que Tônia está grávida. Falei com ela sobre o assunto. Ela não
compartilha da minha suposição, mas estou certo disso. Não posso estar
sendo enganado pelos sinais precedentes e menos perceptíveis até a chegada
dos mais evidentes.

"O rosto da mulher muda. Não se pode dizer que ficou mais feia. Mas sua
aparência, que antes ela dominava por completo, foge ao seu controle. É
administrada agora pelo futuro que sairá dela e não mais por ela. Quando a
aparência foge ao controle da mulher, transforma-se num desequilíbrio
físico. Seu rosto fica opaco, a pele torna-se áspera e os olhos começam a
brilhar não como ela deseja mas de forma diferente. Parece que ela não deu
conta de cuidar de tudo isso e tornou-se negligente.

Eu e Tônia nunca nos distanciamos um do outro. E aquele ano de trabalho
nos aproximou mais ainda. Eu observava como Tônia era despachada, forte
e incansável, como era perspicaz na escolha de trabalhos para que, ao trocar
de atividade, perdesse o mínimo de tempo possível.

"Sempre achei que toda concepção é imaculada, e que esse dogma a
respeito de Nossa Senhora contém o conceito genérico da maternidade.

"Em qualquer parturiente encontra-se o mesmo reflexo da solidão, do
abandono e da concessão de si mesma. O homem, hoje, está tão afastado
desse instante essencial como se ele não existisse, como se tudo tivesse
caído do céu.

"A mulher traz sozinha ao mundo seus filhos, sozinha transporta-se para
um segundo plano da existência onde tudo é mais tranqüilo e onde pode-se
colocar o berço, sem medo. Ela, sozinha em sua resignação, alimenta e cria
os filhos.

"Pedem a Nossa Senhora: 'Ore dedicadamente por Teu Filho e Teu Deus.'
Colocam em seus lábios trechos do salmo: 'Meu espírito exulta de alegria
em Deus, meu Salvador, porque olhou para sua pobre serva. Por isto, desde
agora, me proclamarão bem-aventurada em todas as gerações.' Isso ela fala
sobre seu filho, ele a exaltará ('Porque realizou em mim maravilhas aquele
que é poderoso'), ele é a sua glória. E cada mulher pode dizer o mesmo. O
seu Deus está na sua criança. As mães de grandes personalidades devem
conhecer bem esse sentimento. Mas todas as mães, decididamente, deram à
luz grandes personalidades, a culpa não é delas se a vida depois as
enganou."
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"Estamos relendo sem parar Eugênio Oneguin e poemas. Ontem
apareceu Anfim, trouxe presentes. Estamos nos deliciando e nos informando.
Travamos conversas infinitas sobre a arte.

"A minha idéia antiga de que a arte não seja denominação de uma
categoria ou área que abranja um imenso número de conceitos e de
fenômenos ramificados, mas ao contrário, que é algo restrito e concentrado,
a marca do princípio que faz parte de uma obra de arte, a denominação da
força exercida por ela ou da verdade que ela elabora. A arte nunca me
pareceu um objeto ou um aspecto da forma, mas, antes de tudo, um elemento
misterioso e oculto do conteúdo. Para mim, isso é mais claro que o dia, eu
sinto isso com todas as fibras do meu ser, porém como expressar e formular
essa idéia?

"As obras falam muito: com os temas, com a forma, com os enredos e
heróis. No entanto, falam muito mais com o conteúdo artístico presente
nelas. O elemento artístico nas páginas de Crime e castigo comove mais do
que o crime de Raskolnikov.

"A arte primitiva, a arte egípcia, a arte grega e a nossa arte foram,
seguramente, durante milênios uma mesma coisa e ainda permanecem como
uma arte singular e única. Existe uma certa idéia, uma certa afirmação sobre
a vida que, por toda sua amplidão envolvente, não pode ser decomposta em
palavras e, quando um grãozinho dessa força faz parte de uma combinação
mais complexa, esse tecido da arte supera o sentido de todo resto e revela-se
como conteúdo, espírito e fundamento do conjunto representado."
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"Estou um pouco resfriado, tossindo e, acho, com um pouco de febre.
Passo o dia inteiro ofegante, próximo à laringe falta-me ar, sinto como se
uma bola estivesse subindo até minha garganta. É, estou mal. Isso é a aorta.
Os primeiros avisos da doença hereditária, que herdei de minha pobre



mãezinha, que sofreu do coração até o fim da vida. Será possível? Tão
cedo? Neste caso, não será longa a minha passagem por esse mundo.

"O ar, no quarto, está com cheiro enjoativo. Estão passando roupa e volta
e meia pegam carvão em brasa do forno mal aquecido e colocam-no dentro
do ferro cuja tampa fica chocalhando como se fossem dentes. Isso lembra-me
algo que não consigo recordar. Estou com a memória fraca por causa da
doença.

"Anfim trouxe sabão em barra e de tanta felicidade, inventamos uma
faxina geral e Churotchka já está há dois dias sem cuidados. Quando estou
escrevendo, ele enfia-se embaixo da mesa, senta em cima da barra fixa entre
os pés e, imitando Anfim, que leva-o a cada visita para andar de trenó, faz de
conta que me leva em seu trenó.

"Assim que eu me restabelecer, tenho de ir à cidade ler algo sobre a
etnografia da região, sobre sua história. Afirmam que existe uma maravilhosa
biblioteca na cidade, composta de algumas doações valiosas. Tenho vontade
de escrever. Tenho que me apressar. A primavera chegará, quando menos se
esperar. Então não terei tempo para a leitura.

"A dor de cabeça está mais intensa. Dormi mal. Tive um sonho confuso,
daqueles que logo se esquece ao acordar. O sonho fugiu da minha cabeça e
na consciência ficou somente o motivo do despertar. Uma voz feminina que
ouvi no sonho acordou-me, uma voz ensurdecedora. Guardei o seu som e ao
reproduzi-lo na memória, recordava mentalmente as mulheres conhecidas,
imaginando qual delas poderia ser a dona dessa voz profunda, quente, grave.
Não pertencia a nenhuma delas. Pensei que me habituara excessivamente
com Tônia e que isso fosse uma barreira entre nós dois, embotando meu
ouvido em relação a ela. Tentei esquecer-me de que ela era minha mulher e
afastei sua imagem a uma distância suficiente para fazer surgir a verdade.
Não, mesmo assim, não era a sua voz. Assim, isso não foi elucidado.

"Aliás, falando de sonhos, dizem que, à noite, sonhamos normalmente
com aquilo que, de dia, durante nossas atividades, impressionou-nos
demasiadamente. Minhas observações caminham em sentido oposto.

"Por diversas vezes, notei que as coisas que passaram quase
despercebidas durante o dia, os pensamentos que não foram esclarecidos, as
palavras ditas sem pensar e ouvidas sem atenção, retornam à noite



fortalecidas e tornam-se temas de sonhos, como compensando o menosprezo
recebido durante o dia."
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"Uma noite clara e fria. A luminosidade é espetacular e o visível é
integrado. A terra, o ar, a lua, as estrelas estão soldados juntos pelo gelo. No
parque, atravessadas na aléia, estão as sombras das árvores que parecem
afiadas e salientes. A toda hora, tem-se a impressão de que figuras negras
atravessam infinitamente e em diferentes locais a estrada. As estrelas
maiores, como se fossem lanternas de malacacheta azul, ficam dependuradas
na floresta, entre os galhos. O céu está encoberto pelas pequenas estrelas,
como as várzeas de margaridas no verão.

"As conversas sobre Puchkin são contínuas. Analisamos os poemas da
época do liceu, reunidos no primeiro volume. Como muita coisa dependia da
escolha do ritmo do verso!

"Nos poemas de versos longos, o limite da sua ambição de jovem era o
Arzamas {78}, o desejo de ficar à altura dos mais velhos, fazer ironia com seu
tio através de alusões à mitologia, da grandiloqüência, da depravação
imaginária do epicurismo, da sensatez fingida e prematura.

"Porém, assim que o jovem se afastava das imitações de Ossian ou Parni
ou das Recordações de Tzarskoie Selo, caía nos versos curtos de A
cidadezinha ou Mensagens para minha irmã, ou mais tarde no escrito
em Kichiniov "Para o meu tinteiro" ou no ritmo de Mensagens para Iudin,
já no adolescente desperta o futuro Puchkin.

"Para seus versos, como se fosse através de uma janela para dentro do
quarto, irrompiam da rua a luz e o ar, o rumor da vida, as coisas, a essência.
Os objetos do mundo externo, os objetos caseiros, os substantivos se
aglomeravam e atacavam, dominavam as linhas suplantando palavras mais
vagas. Objetos, objetos, sempre objetos enfileiravam-se em colunas rimadas
pelas beiradas do poema.

"Exatamente esse verso de quatro pés, posteriormente famoso como o
tetrâmetro de Puchkin, veio a tornar-se uma unidade métrica da vida russa,



sua medida linear, como se fosse a medida tirada de toda existência russa da
mesma forma que se desenham a forma do pé para fazer o sapato ou dá-se o
número da luva para encontrar uma que caiba na mão.

"Da mesma maneira, mais tarde, os ritmos orais da Rússia, a entonação
cantarolada do seu falar encontraram sua medida de duração nas rimas
emparelhadas em três e nas rimas dátilas de Nekrasov {79}.
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"Como eu gostaria, junto com meu serviço, com o trabalho na terra ou a
prática médica acalentar algo que permanecesse, algo importante, escrever
algum trabalho científico ou alguma obra literária!

"Ao nascer, todo homem é um Fausto para tudo abraçar, tudo
experimentar, tudo expressar. Para que Fausto se tornasse um sábio, foram
necessários os erros de seus predecessores e de seus contemporâneos. Um
passo à frente na ciência se dá pela lei da repulsão, a partir da negação dos
enganos e falsas teorias reinantes.

"Para que Fausto se tornasse um artista, os exemplos contagiosos dos
seus mestres foram fundamentais. Um passo à frente na arte, faz-se pela lei
da gravidade, a partir da imitação, seguindo e admirando os precursores
preferidos.

"Então o que me impede de servir, exercer a medicina e escrever? Eu
acho que não são nem as privações nem a vida errante, nem a instabilidade
que me causam as mudanças freqüentes mas sim o espírito do tempo que
predomina em nossos dias, tão difundido como 'a aurora do futuro', 'a
construção do mundo novo', 'os luminares da humanidade'. É só ouvir isso
que de início dizemos — que amplidão da fantasia, que riqueza! Mas na
verdade, a ênfase, a arrogância só estão ali por causa da falta de talento.

"As coisas comuns só são fabulosas quando tocadas pela mão do gênio.
O melhor exemplo disso é Puchkin. Que louvor ao trabalho honesto, ao
dever, às tradições cotidianas! Hoje em dia, começa a soar como reproche a
palavra pequeno-burguês. Esse reproche foi censurado nos versos de
genealogia.



 
Sou burguês pequeno-burguês.
 

E da Aventura de Oneguin:
 
Meu ideal agora é uma dona de casa,
Meus desejos são a tranqüilidade,
Mais um prato de sopa, dos bem grandes.
 
"De tudo que é russo, o que mais gosto agora é do espírito infantil de

Puchkin e Tchekov, sua indiferença pudica sobre coisas tão altas, como os
objetivos finais da humanidade e a salvação deles mesmos. Eles também
entendiam muito bem disso tudo, mas não tinham tempo para abordar tais
assuntos, nem tempo, nem patente! Gogol, Tolstoi, Dostoievski prepararam-
se para a morte, inquietavam-se, procuravam o sentido da vida, tiravam
conclusões, mas Puchkin e Tchekov, até o fim, estavam absorvidos com as
particularidades decorrentes do reconhecimento artístico e por trás desses
pormenores sua vida passou imperceptivelmente, como uma particularidade
íntima, sem importância para ninguém. E agora, essa particularidade
pertence a todos como uma maçã verde colhida da árvore, que amadurece
sozinha, na posteridade, tornando-se mais doce e com mais sentido."
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"O primeiro sinal da primavera é o degelo. O cheiro de panquecas e
vodca está no ar, como durante o carnaval, quando o calendário parece
cometer equívocos. Na floresta, o sol semicerra os olhos sonolenta e
oleosamente, a floresta semicerra as pestanas de espinho sonolentamente, as
poças brilham, à tarde, oleosamente. A natureza boceja, espreguiça-se, vira-
se para o outro lado e adormece novamente.

No sétimo capítulo de Eugênio Oneguin é primavera, a mansão
senhorial está vazia após a partida de Oneguin e o túmulo de Lenski está



embaixo, próximo à água, sob a colina.
 
E o rouxinol, amante da primavera,
Canta a noite inteira. Floresce a roseira.
 
"Por que amante? Analisando bem, o epíteto é natural, bem empregado.

Realmente amante. E além do mais, é rima para a palavra 'roseira'. Porém,
será que não foi associado dessa forma ao épico "Rouxinol-bandido"?

"Na lenda, ele se chama Rouxinol-bandido, filho de Odikhmat. É tão bem
descrito:

 
Será de seu assobio de rouxinol,
Ou será de seu grito animal,
Que todas as ervas e matinhos entrelaçam-se,
Todas as florezinhas azuis despetalam-se.
Os bosques negros inclinam-se em reverência,
E quanto às pessoas, estão todas mortas.
 
"Chegamos a Varikino no início da primavera. Logo tudo tornou se verde,

principalmente em Chutma, como é denominado o barranco embaixo da casa
de Mikulitsin, a cereja-galega, o amieiro, a aveleira. Algumas noites depois
os rouxinóis começaram a chilrear.

"E novamente, como se os estivesse ouvindo pela primeira vez,
impressionei-me com o fato de seu canto se destacar entre os cantos de
outros pássaros, e que salto, sem uma passagem gradual, dá a natureza para
atingir a riqueza e singularidade desse chilrear. Quanta diversidade nas
passagens dos tons e que força no som nítido e ressonante! Turgenev
descreveu em algum lugar esses assobios como a flauta do lechii {80} ou o
rodopio do pião. Destacam-se claramente duas rotações. A freqüente, ávida
e exuberante tiokh-tiokh-tiokh, às vezes em três tempos, às vezes sem
ritmo, mas para a qual a vegetação, coberta pelo orvalho, sacode-se e



embeleza-se, estremecendo como se fosse por carícias. A outra, que se
decompõe em dois estilos, apela, penetra, implora, parecendo um pedido ou
sermão: Des-per-te! Des-per-te! Des-per-te!"

 

9

"É primavera. Estamos nos preparando para os trabalhos no campo. Falta
tempo para o diário. Como é agradável fazer estas anotações. Mas vou ter
que adiar até o inverno.

"Um dia desses — dessa vez foi realmente durante o carnaval, no meio
do lamaçal — um camponês doente entrou no pátio de trenó, passando pela
água e pela sujeira. Obviamente, recusei-me a recebê-lo. 'Não leve a mal,
amigo, parei com isso. Não tenho o novo receituário, nem a aparelhagem
necessária.' Mas quem disse que me livraria dele tão facilmente? 'Me ajude.
Estamos com algo na pele. Seja piedoso. É uma doença do corpo.'

"O que fazer? O coração não é uma pedra. Resolvi atendê-lo. 'Dispa-se.'
Examino. 'Está com lúpus.' Medico-o, olhando vez ou outra para a garrafa
com fenol no batente da janela. (Meu Deus do céu, nem me perguntem de
onde tirei-a e ainda outras coisas, o mais necessário! É coisa do
Samdeviatov.) Olho para o pátio e vejo outros trenós com novos doentes,
assim pareceu-me no primeiro minuto. Mas cai, como do céu, o irmão
Evgraf. Durante algum tempo, ficou à disposição dos de casa, de Tônia,
Churotchka e Aleksandr Aleksandrovitch. Depois, ao me desocupar, junto-me
a eles. Começam as perguntas — como, veio de onde? Como de costume,
esquiva-se, desvia o assunto, não dá nenhuma resposta direta, só sorrisos,
maravilhas, mistérios.

"Ficou quase duas semanas; freqüentemente, ausentava-se para ir até
Iuriatin e, de repente, sumiu, desapareceu sem deixar vestígios. Durante esse
tempo consegui perceber que ele era mais influente que Samdeviatov e que
seus negócios e ligações eram menos explicáveis ainda. De onde veio? De
onde tira seu poder? O que faz? Antes de sumir prometeu aliviar o nosso
trabalho para que Tônia tivesse tempo de educar Chura e eu dedicar-me à
medicina e ocupar-me da literatura. Curiosos, indagamos o que iria fazer
para conseguir isso. Como resposta, recebemos novamente silêncio e



sorrisos. Mas não nos enganou. Temos sinais de que as nossas condições de
vida realmente estão mudando.

"Que coisa impressionante! É meu meio-irmão. Tem o mesmo
sobrenome. Mas conheço-o, propriamente falando, menos do que todos.

"Já é a segunda vez que irrompe na minha vida como um bondoso gênio,
libertador, solucionando nossas dificuldades. Pode ser que o conteúdo de
cada biografia, junto com os personagens nela encontrados, exija a
participação de uma força misteriosa e ignorada, de personalidades quase
simbólicas que vêm nos prestar ajuda sem ser chamadas. E que o papel
dessa mola benfeitora e misteriosa na minha vida faz o meu irmão Evgraf?"

Aqui terminaram as anotações de Iúri Andreevitch. Ele nunca mais as
continuou.
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Iúri Andreevitch olhava, na sala da biblioteca de Iuriatin, os livros
encomendados. A sala de leitura, para cem pessoas, estava mobiliada com
mesas compridas colocadas em várias fileiras, com o lado mais estreito
voltado para as inúmeras janelas. Quando escurecia, a sala fechava. Durante
a primavera, a cidade não era iluminada à noite. Mas Iúri Andreevitch,
mesmo assim, nunca permanecia até o anoitecer, e nem se detinha na cidade
além da hora do almoço. Deixava o cavalo, emprestado pelos Mikulitsin, na
hospedaria de Samdeviatov, lia a manhã toda e na metade do dia retornava,
montado, para casa, em Varikino.

Antes dessas visitas à biblioteca, Iúri Andreevitch raramente ia a Iuriatin.
Não tinha nada em especial para resolver na cidade. O doutor a conhecia
mal. E quando, diante de seus olhos, a sala, a poucos, enchia-se de
habitantes de Iuriatin que se sentavam longe ou bem perto dele, Iúri
Andreevitch tinha a impressão de que estava conhecendo a cidade como se
estivesse de pé em um de seus cruzamentos mais movimentados e tinha a
sensação de que, para dentro da sala, afluíam não os leitores iuriatinianos e
sim as casas e as ruas nas quais eles habitavam.

Entretanto, avistava-se a Iuriatin real, a verdadeira e não a imaginada,
pelas janelas da sala. Na janela do meio, a maior de todas, havia um tanque



com água fervida. Os leitores, para descansar, saíam até a escada para
fumar, cercavam o tanque, bebiam água, jogando os restos na bacia, e
amontoavam-se do lado da janela, admirando a vista da cidade.

Havia dois tipos de leitores: os guardiães da intelectualidade local, que
eram a maioria, e as pessoas simples do povo.

O primeiro tipo, onde predominavam mulheres pobremente vestidas e
desleixadas, era de pessoas de aparência doentia, que pararam de se cuidar
e tinham rostos esticados e obesos por diferentes motivos: fome, icterícia ou
hidropisia. Eram leitoras assíduas, conheciam pessoalmente os funcionários
da biblioteca e sentiam-se ali como em suas casas.

As pessoas do povo, com rostos bonitos e saudáveis, limpas e em roupas
de festa, entravam na sala tímidas e medrosas como numa igreja e faziam
mais barulho do que o normal, não por desconhecer as regras, mas pela
vontade de querer entrar silenciosamente e não saber medir seus passos e
vozes saudáveis.

Em frente às janelas, havia uma cavidade na parede. Neste nicho elevado
ficava um balcão alto separado da sala. Era onde os funcionários, o
bibliotecário-chefe e suas duas auxiliares dedicavam-se a seus afazeres.
Uma das auxiliares, com um lenço de lã, tirava e colocava o pincenê no nariz
ininterruptamente, com certeza não pela necessidade de sua vista e sim por
causa da mudança de seu estado de espírito. A outra, numa blusa de seda
preta, provavelmente sofria de problemas no peito, pois não tirava o lenço
do nariz e da boca, falava e respirava no lenço.

Os funcionários da biblioteca tinham os mesmos rostos inchados,
esticados para baixo e obesos, como a maioria dos leitores; a mesma pele
flácida, caída, terrosa e esverdeada, da cor de pepino salgado e do mofo
cinza. Os três, alternadamente, faziam o mesmo: explicavam, cochichando
para os novos freqüentadores, as regras de utilização dos livros,
examinavam as fichas com as exigências, entregavam e recebiam os livros
devolvidos e nos intervalos elaboravam relatórios anuais.

Estranhamente, por um inexplicável encadeamento de idéias, diante da
cara real da cidade que surgia através da janela e a imaginada na sala, como
também em função da semelhança provocada pelo inchaço mortal e geral,
pois parecia que todos haviam adoecido de bócio, Iúri Andreevitch lembrou-
se da agulheira insatisfeita da ferrovia de Iuriatin, na manhã do dia de sua



chegada e da vista geral da cidade ao longe, de Samdeviatov sentado no
chão do lado dentro do vagão e de suas explicações. Estas explicações, que
foram dadas longe dos limites da localidade e de longa distância, Iúri
Andreevitch queria interligar com aquilo que via agora de perto, no coração
da imagem. Mas ele não se lembrava das indicações de Samdeviatov e
portanto nada conseguia.
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Iúri Andreevitch estava sentado no distante fundo da sala, cercado de
livros. Diante dele, havia revistas com estatísticas da zemstvo local e
alguns trabalhos sobre a etnografia da região. Tentou solicitar mais duas
obras sobre a história de Pugatchev, mas a bibliotecária de blusa de seda,
apertando o lenço contra os lábios, fez uma ressalva, dizendo que não se
entregavam tantos livros de uma só vez para uma mesma pessoa e que, para
receber as pesquisas que lhe interessavam, ele deveria primeiro devolver
uma parte dos guias e revistas já emprestados.

Por isso, Iúri Andreevitch começou a ler com mais cuidado e pressa os
livros que ainda estavam em seu poder para destacar e reter na memória o
essencial dos trabalhos neles contidos, a fim de poder trocar o restante por
trabalhos históricos que lhe interessavam. Com rapidez, folheava os livros e
percorria com os olhos os títulos, não se distraía e nem olhava para os lados.
A movimentação da sala não o atrapalhava e nem desviava sua atenção. Ele
já havia analisado bem todos os seus vizinhos e via-os mentalmente, à
esquerda e à direita, sem tirar os olhos do livro, com o sentimento de que as
pessoas permaneceriam as mesmas até ele ir embora, assim como não
sairiam do lugar as igrejas e os prédios da cidade que se avistavam da
janela.

A bibliotecária resfriada desceu da elevação cercada e dirigiu-se para as
janelas com cortinas pregueadas e enfeitadas, feitas de um pano branco e que
filtravam agradavelmente a luz. A bibliotecária abaixou as cortinas de todas
as janelas, menos de uma. A cortina desta janela, que ficava na sombra, ela
deixou levantada. Puxando um cordão, ela abriu uma janelinha que havia
nela e começou a espirrar.



Depois de espirrar pela décima ou décima segunda vez, Iúri Andreevitch
percebeu que ela era uma das cunhadas de Mikulitsin, uma das irmãs
Tuntsev, sobre as quais havia falado Samdeviatov. Seguindo os olhares dos
outros leitores, Iúri Andreevitch levantou a cabeça e olhou para o lado dela.

Então percebeu uma mudança ocorrida na sala. Do lado oposto,
agregara-se uma nova visitante. Iúri Andreevitch logo reconheceu Antipova.
Estava sentada de costas para as mesas da frente, onde estava o doutor, e
conversava a meia voz com a bibliotecária resfriada, que, por sua vez, de
pé, inclinava-se até Larissa Fiodorovna, e cochichava com ela. Certamente
esta conversa teve uma ação benéfica sobre a bibliotecária. Ela ficou boa
num instante, não só de sua coriza enfadonha, mas também da tensão nervosa.
Depois de lançar a Antipova um olhar cordial e grato, ela afastou o lenço
que a toda hora apertava contra os lábios e, enfiando-o no bolso, retornou
para o seu lugar atrás do balcão, feliz, autoconfiante e sorridente.

Esta cena, marcada por uma pequena emoção, não passou despercebida
pelos presentes. De todos os lados da sala, olhavam com simpatia para
Antipova e também sorriam. A partir destes insignificantes sinais, Iúri
Andreevitch entendeu como conheciam e gostavam dela na cidade.
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A primeira intenção de Iúri Andreevitch foi de levantar-se e ir até
Larissa Fiodorovna. Mas o constrangimento e a ausência de simplicidade,
estranhos à sua natureza, mas estabelecidos por ele em relação a ela, falaram
mais alto. Resolveu não atrapalhá-la nem interromper seu próprio trabalho.
Para se defender da tentação de olhar para o lado dela, ele virou sua cadeira
com a lateral para a mesa, quase de costas para os presentes e mergulhou em
seus livros, segurando um aberto na mão e outro no colo.

No entanto, seus pensamentos pairavam em outro mundo, longe do objeto
de suas leituras. Sem ter nenhuma ligação com os livros que lia, de repente
ele entendeu que a voz, ouvida no sonho numa noite de inverno em Varikino,
era a voz de Antipova. Sua descoberta o impressionou e, atraindo a atenção
dos presentes, ele virou bruscamente a cadeira para a posição anterior de



forma que pudesse ver Antipova de onde estava sentado e começou a olhar
para ela.

Antipova estava de lado, de perfil, quase de costas. Vestia uma blusa
clara xadrez, amarrada com um cinto e lia entusiasmada, com abnegação,
feito criança, com a cabeça um pouco inclinada para o ombro direito. Às
vezes ficava pensativa, levantava os olhos para o teto ou então apertando os
olhos dirigia o olhar para algum lugar à sua frente, depois encostava-se
novamente, apoiando a cabeça na mão e, com um movimento rápido e
espaçado, anotava no caderno, com o lápis, observações do livro.

Iúri Andreevitch conferia e confirmava suas velhas observações feitas
em Meliuzeev. "Ela não quer ser atraente", pensava ele, "ser bonita,
fascinante. Ela detesta este lado da essência feminina e parece querer se
castigar por ser tão bonita. E esta inimizade orgulhosa em relação a si
mesma a faz dez vezes mais irresistível."

"Como é bom tudo que ela faz. Ela lê, assim como se esta não fosse a
atividade suprema do homem, mas uma atividade simples, acessível aos
animais. Parece que está carregando água ou descascando batata."

Com estes pensamentos, o doutor acalmou-se. Uma paz passageira e rara
dominou sua alma. Seus pensamentos pararam de se dispersar e saltar de um
objeto para outro. Ele sorriu involuntariamente. A presença de Antipova
causava nele o mesmo efeito que na bibliotecária nervosa.

Sem preocupar-se com sua cadeira e sem temer empecilhos e distrações,
ele trabalhou durante uma hora ou uma hora e meia com mais afinco e
concentração do que antes da chegada de Antipova. Remexeu a montanha de
livros que estava à sua frente, selecionou o mais necessário e até conseguiu,
de passagem, engolir dois artigos essenciais que encontrou. A fim de se
deliciar com o seu feito, ele começou a juntar os livros para levá-los até a
mesa de entrega. Todos os pensamentos estranhos que denegriam a sua
consciência abandonaram-no. Com a consciência limpa e livre de segundas
intenções, pensou que depois de cumprir com sua obrigação ele tinha todo o
direito de se encontrar com a velha e carinhosa conhecida e permitir-se
legalmente essa alegria. Porém, ao se levantar e observar a sala, não avistou
Antipova. Ela não estava mais na sala.

No balcão, para onde o doutor levou seus volumes e brochuras, ainda
estavam os livros devolvidos por Antipova que não foram recolhidos. Todos



eram diretrizes sobre o marxismo. Provavelmente, como uma ex-professora
à procura de uma colocação, tentava com seus próprios esforços fazer uma
reciclagem política.

Dentro dos livros, encontravam-se as solicitações de Larissa Fiodorovna
direcionadas à catalogação. As fichinhas, com as pontas para fora dos livros,
estavam com o seu endereço. Era fácil ler. Iúri Andreevitch copiou,
estranhando as referências: "Kupetcheskaia, em frente à casa com figuras".

Ao informar-se na mesma hora com alguém, Iúri Andreevitch soube que a
expressão "casa com figuras", em Iuriatin, é tão habitual quanto a
denominação dos arredores de acordo com os nomes das igrejas, em
Moscou, ou o nome "perto das cinco esquinas", em Petersburgo.

Assim chamava-se a casa azul-cinzenta, cor de aço, com cariátides e
estátuas de musas clássicas antigas com pandeiros, liras e máscaras nas
mãos, construída no século passado por um comerciante-teatrólogo para o
seu teatro particular. Os herdeiros do comerciante venderam a casa para a
câmara de comércio que deu o nome à rua, em cuja esquina a casa se
localizava. Esta casa com figuras era a referência para toda a localidade
adjacente. Agora a casa abrigava o comitê municipal do partido, e nas
paredes da sua estrutura oblíqua, inclinada e rebaixada, onde, em outros
tempos, colavam os cartazes teatrais e de circo, agora penduravam os
decretos e as deliberações do governo.
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Era um dia frio e com vento, do início de maio. Depois de andar pela
cidade a negócios e de entrar, por um minuto, na biblioteca, Iúri
Andreevitch, inesperadamente, suspendeu todos os seus planos e foi
procurar Antipova.

O vento freqüentemente o parava no caminho, obstruindo-lhe a passagem
com nuvens de areia e poeira. O doutor virava-se, fechava os olhos,
inclinava a cabeça, esperando a poeira passar, e seguia em frente.

Antipova morava na esquina da rua Kupetcheskaia com a travessa
Novosvalotchni, em frente à escura casa com figuras mergulhada no azul e



que o doutor, agora, via pela primeira vez. A casa realmente fazia jus a seu
apelido e deixava uma impressão estranha e inquieta.

Toda a parte superior estava circundada por cariátides mitológicas
femininas do tamanho de uma pessoa e meia. Entre duas rajadas de vento,
que escondiam a sua fachada, o doutor imaginou por um instante que de
dentro da casa saíram todas as suas habitantes mulheres, debruçando-se nos
corrimãos e olhando para ele e para a rua Kupetcheskaia, que se estendia lá
embaixo.

Havia dois acessos para a casa de Antipova: um social, pela rua, e o
outro, pelo pátio da travessa. Sem saber da existência do primeiro, Iúri
Andreevitch escolheu o segundo.

Quando ele dobrou da travessa para o lado dos portões, o vento levantou
até o céu, a terra e o lixo do pátio todo, escondendo do médico qualquer
visão. De trás dessa cortina negra, surgiram a seus pés galinhas cacarejando,
salvando-se do galo que as perseguia.

Quando a nuvem dissipou-se, o doutor viu Antipova perto do poço. A
ventania alcançou-a com os dois baldes cheios de água na canga sobre o
ombro esquerdo. Estava com um lenço amarrado às pressas na cabeça para
não empoeirar os cabelos, com um nó na testa como um "cuco" e apertando
com os joelhos a barra do capote em forma de balão, para que o vento não o
levantasse. Ela tentou caminhar em direção à casa com a água, mas parou,
retida por uma nova rajada de vento, que arrancou o lenço de sua cabeça,
começou a agitar os seus cabelos e levou o lenço para longe, no final do
portão, onde as galinhas ainda cacarejavam.

Iúri Andreevitch correu para pegar o lenço, levantou-o perto do poço e
estendeu-o para Antipova, que ficou pasma. Sempre fiel à sua naturalidade,
ela não deixou transparecer nem com uma exclamação como estava
impressionada e perplexa. Exprimiu somente o seguinte:

— Jivago!
— Larissa Fiodorovna!
— Que milagre o traz aqui?
— Largue os baldes no chão. Eu carrego.



— Nunca volto no meio do caminho, nunca deixo o que comecei. Se veio
me visitar, então vamos entrar.

— Quem mais poderia ser?
— Sabe-se lá!
— Mesmo assim, deixe-me colocar a canga no meu ombro. Não posso

ficar ocioso enquanto você trabalha.
— Ah, que trabalho é esse? Não, não a darei. Vai derramar água na

escada. Mas diga lá, que bons ventos o trazem? Está há mais de um ano aqui
e não me deu a honra de uma visita?

— Como ficou sabendo?
— A terra é feita de boatos. E eu o vi, afinal de contas, na biblioteca.
— Por que não me chamou?
— Não vai me obrigar a acreditar que não me viu.
Atrás de Larissa Fiodorovna, que balançava levemente sob o peso dos

baldes, o doutor passou por uma abóbada baixa. Era a entrada dos fundos do
andar inferior. Ali, agachando-se rapidamente, Larissa Fiodorovna colocou
os baldes no chão de terra, liberou o ombro da canga, endireitou-se e
começou a limpar as mãos com um pequeno lenço que saiu não se sabia de
onde.

— Vamos, vou levá-lo por uma passagem interna até a entrada social. Lá
é claro e você poderá me aguardar um pouco. Vou levar a água pelos fundos,
arrumar um pouco a casa e trocar de roupa. Está vendo a nossa escada? Seus
degraus são de ferro com desenhos. De cima, através deles, vê-se tudo. A
casa é antiga. Sofreu abalos nos dias de tiroteio. Atiraram com canhão. Veja
como as pedras se despedaçaram. Entre os tijolos há buracos, orifícios.
Neste buraco aqui eu e Kátia escondemos a chave do apartamento e tapamos
com um tijolo quando saímos. Saiba disso. Pode ser que um dia venha
visitar-me e não me encontre, então, por favor, seja bem-vindo, abra, entre e
sinta-se em casa. Aguarde um pouco que logo chegarei. Veja, a chave está
aqui. Mas não preciso dela agora, vou entrar pelos fundos para levar a água.
A única tragédia são as ratazanas. Há um mar delas, não dão sossego. Andam
em cima de nossas cabeças. A construção é velha, as paredes estão em
estado precário, há buracos por toda parte. Até onde posso, conserto ou tapo,



luto com elas. Pouco adianta. Quem sabe um dia você vem me ajudar? Juntos
consertaremos o chão, os rodapés. Que tal? Bom, fique aí um pouco,
pensando em alguma coisa. Não vou demorar, logo o chamarei.

Aguardando a chamada, Iúri Andreevitch começou a passar com os olhos
pelas paredes descascadas da entrada e as chapas de ferro fundido da
escada. Ele pensava: "Na biblioteca eu comparava a sua leitura
entusiasmada, apaixonada e ardente com o trabalho físico. E agora, é o
contrário, ela carrega a água como se estivesse lendo, com leveza e
facilidade. Esta sua suavidade está em tudo. Parece que ela tomou o impulso
para a vida há muito tempo, na infância, e agora faz tudo com ligeireza,
facilidade, naturalmente, com uma leveza como se tudo decorresse por si
mesmo. Isto está na linha de suas costas quando se inclina, no seu sorriso
que abre seus lábios e arredonda seu queixo, está em suas palavras e em
seus pensamentos."

— Jivago! — Sua voz soou da porta do apartamento superior. O doutor
subiu a escada.
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— Dê-me a mão e siga-me docilmente. São dois quartos escuros e
apinhados de coisas até o teto. Se entrar de frente, pode se machucar.

— É verdade, parece um labirinto. Eu jamais encontraria o caminho. E
por que é assim? Estão reformando o apartamento?

— Oh, não, nada disso. O apartamento não é meu. Nem sei de quem é.
Tínhamos o nosso, funcional, no prédio do ginásio. Quando o ginásio foi
ocupado pela Administração Habitacional do Soviete de Iuriatin,
transferiram-me, com minha filha, para uma parte deste, abandonado. Estava
ainda com os móveis dos antigos donos. Havia muitos móveis. Não careço
de bens de estranhos. Acomodei seus pertences nestes dois quartos e caiei as
janelas. Não solte a minha mão, senão vai se perder. Assim. À direita. Agora
o breu ficou para trás. É a minha porta, vai ficar claro. A soleira! Cuidado
para não tropeçar!

Quando Iúri Andreevitch, com sua guia, entrou no quarto, na parede em
frente à porta apareceu uma janela. O doutor ficou impressionado com o que



viu através dela. A janela dava para o pátio da casa, para os fundos das
casas vizinhas e para os terrenos baldios da cidade, próximos ao rio. Lá ,
pastavam ovelhas e carneiros de peles tão compridas que pareciam varrer a
poeira com as barras de sobretudos abertos. Havia também, além de tudo,
em dois postes, viradas para a janela, duas placas que o doutor já conhecia:
"Moreau e Vettchinkin. Semeadores. Debulhadores".

Sob a influência das placas, o doutor, desde as primeiras palavras,
começou a descrever para Larissa Fiodorovna a sua chegada aos Urais com
a família. Esqueceu-se da ligação que os boatos faziam entre Strelnikov e o
marido de Larissa Fiodorovna e sem pensar, contou-lhe sobre o seu encontro
com o comissário no vagão. Essa parte da história deixou Larissa
Fiodorovna especialmente impressionada.

— Viu Strelnikov?! — perguntou ela, animada. — Por enquanto não direi
mais nada. Como isso é importante! Parece uma predestinação que teriam de
encontrar-se. Depois, um dia desses, explico por quê. Vai ficar surpreso. Se
entendi direito, ele deixou-o mais bem do que mal impressionado?

— É, acho que sim. Ele deveria ter me repelido. Passamos por locais
onde ele infligira suas represálias e destruições. Eu esperava encontrar um
algoz bruto ou um maníaco-sufocador revolucionário, e não vi nem um nem
outro. É bom quando a pessoa diverge da imagem preestabelecida por você.
A pertinência da pessoa a algum tipo é seu fim, sua condenação. Mas se ele
não pode ser comparado a ninguém, se não é representativo, então a metade
do que se exige dele fica evidente. Está livre de si próprio, um grãozinho de
imortalidade foi alcançado por ele.

— Dizem que não tem partido.
— Sim, me parece que sim. Com que atrai simpatias? Está condenado.

Acho que vai terminar mal. Terá que pagar o mal que fez. Os desmandos da
revolução são terríveis, não como os canalhas, mas como mecanismos sem
direção, como máquinas que saíram dos trilhos. Strelnikov é da mesma
forma louco como eles, mas não enlouqueceu com os livros e sim com o que
viveu e sofreu. Não conheço seu segredo, porém estou certo de que possui
um. Sua união com os bolcheviques é acidental. Enquanto precisam dele,
suportam-no, vão pelo mesmo caminho. Mas, quando passar a necessidade,
se descartarão dele sem compaixão e o pisotearão, como a muitos outros
especialistas militares antes dele.



— Acha isso?
— Com certeza.
— Mas será que não há salvação para ele? Fugir, por exemplo?
— Para onde, Larissa Fiodorovna? Isso era comum na época dos czares.

Agora, tente.
— Que pena! Com a sua história, despertou minha simpatia por ele. O

senhor mudou. Anteriormente, não julgava a revolução tão rispidamente, com
tanta irritação.

— Pois é, Larissa Fiodorovna, tudo tem limite. Já era tempo de terem
chegado a algum lugar. Mas ficou claro que para os entusiastas da revolução,
a confusão e o caos das mudanças e da ordem é seu único elemento, só
querem algo nas proporções do globo terrestre para a construção de mundos
novos. Períodos de transição são para eles um objetivo em si mesmo. Não
aprenderam mais nada, nada mais sabem fazer. E sabe de onde vem esse
rebuliço de eternas preparações? Da ausência de determinadas capacidades
inatas, da falta de talento. O homem nasce para viver e não se prepara para
viver. E a própria vida, o fenômeno vida, o dom da vida são tão
arrebatadamente sérios! Então para que substituí-la com arlequinada infantil
de invenções imaturas, com estas fugas dos escolares de Tchekov para a
América? Mas basta. Agora é a minha vez de perguntar. Chegamos à cidade
na manhã do golpe. Ficou em apuros?

— Oh, é claro! Como não? Incêndios por toda parte. Quase peguei fogo
também. A casa, como lhe disse, foi abalada de tal maneira! No pátio,
próximo aos portões, permanece até hoje um projétil que não explodiu.
Houve roubos, bombardeio, um horror! Como durante qualquer mudança de
poder. Não era a primeira vez. E durante a ocupação dos brancos acontecia
de tudo! Assassinatos na esquina por motivos de vingança pessoal,
extorsões, orgias! No entanto não lhe contei o mais importante. O nosso
Galiullin! Era uma personalidade importante durante o período dos tchecos.
Algo como governador-geral.

— Eu sei. Ouvi comentários. Encontrou-se com ele?
— Com muita freqüência. Quantas vidas eu salvei graças a ele! Quantos

escondeu! Justiça seja feita: seu comportamento foi impecável, um
cavalheiro, não como certas pessoas insignificantes como os cossacos e os



policiais de baixa patente. E naquele momento, quem dava as ordens era
exatamente essa ralé, essas pessoas desonestas. Galiullin ajudou-me em
muita coisa, sou grata a ele. Somos velhos amigos. Quando menina
freqüentei muito o pátio onde ele cresceu. No prédio moravam trabalhadores
da estrada de ferro. Na infância, vi de perto a pobreza e o trabalho. Por isso
minha ligação com a revolução é diferente da sua. Ela está mais próxima de
mim. Nela, há coisas muito queridas para mim. E, de repente, ele torna-se
um coronel, este menino, filho de vigia. Pode ser até mesmo um general
branco. Sou do meio civil e entendo pouca coisa de patentes. E,
profissionalmente, sou professora de história. Pois é isso, Jivago. Ajudei
muita gente. Ia até ele. Lembramo-nos do senhor. Em qualquer governo,
tenho protetores e ligações, porém tenho também aborrecimentos e perdas.
Somente em livros, os personagens dividem-se em dois campos e não se
encontram. Mas, na vida real, tudo se entrelaça! Que insignificância
incorrigível deve-se ter para cumprir somente um papel durante a vida,
ocupar somente um lugar na sociedade, significar somente a mesma coisa!

— Ah, então você está em casa?
No quarto, entrou uma menina de uns oito anos com duas tranças fininhas.

Seus olhos estreitos, com os cantos separados, davam-lhe uma aparência
travessa e esperta. Quando ria, ela levantava-os. Ainda atrás da porta, ela
percebeu que a mãe estava com visita, mas assim que surgiu na soleira,
achou necessário mostrar com a expressão do rosto um espanto acidental, fez
uma reverência e dirigiu-se ao doutor sem piscar, com um olhar intrépido e
prematuramente pensativo de uma criança que cresce solitária.

— Minha filha, Katenka, tenho o prazer de apresentar.
— Em Meliuzeev a senhora mostrou-me uma foto dela. Como cresceu e

mudou!
— Então, está em casa? E eu pensei que estava passeando. Nem ouvi

quando entrou.
— Quando fui retirar a chave do buraco, havia uma ratazana deste

tamanho! Gritei e fugi! Achei que fosse morrer de medo.
Katenka falava fazendo caretas simpáticas, arregalando os olhos marotos

e fazendo bico com a boca, como um peixe tirado d'água.



— Bem, vá para o seu quarto. Quando eu conseguir convencer o tio a
ficar para o almoço, tiro a comida e chamo você.

— Obrigado, mas sinto-me forçado a recusar. Lá em casa, por causa das
minhas vindas à cidade, estão almoçando às seis horas. Acostumei-me a não
me atrasar e são três horas de viagem, quase quatro. Por isso vim tão cedo,
desculpe-me, daqui a pouco vou embora.

— Somente mais meia hora.
— Com prazer.
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— Agora, sinceridade em troca de sinceridade. O Strelnikov, sobre quem
o senhor falou, é meu marido Pacha, Pavel Antipov, a quem fui procurar na
frente de combate e de quem, com tanta certeza, recusava-me a acreditar em
sua morte fictícia.

— Não estou surpreso, já estava preparado. Ouvi essa lenda e a acho
absurda. Por isso esqueci-me de tal maneira do fato que, com toda liberdade
e descuido, comentei o caso com a senhora como se esses boatos não
existissem. Mas os boatos não fazem sentido. Vi esse homem. Como podem
ligá-lo à senhora? O que têm em comum?

— No entanto, isso é verdade, Iúri Andreevitch. Strelnikov é Antipov,
meu marido. Concordo com a opinião geral. Katenka também sabe e orgulha-
se do pai. Strelnikov é um nome fictício, um pseudônimo, como o dos
ativistas revolucionários. Para evitar alguns problemas, ele deve viver e
trabalhar com um nome falso. Foi ele quem tomou Iuriatin, quem nos
bombardeou, sabia que estávamos aqui e nunca se informou se
permanecemos vivas para não trair seu segredo. Era o seu dever, é óbvio.
Caso perguntasse como deveria agir, nós também lhe aconselharíamos o
mesmo. O senhor também pode dizer que a minha imunidade, as toleráveis
condições de vida oferecidas pelo Soviete Municipal, etc, são provas
indiretas de sua preocupação secreta conosco! Mesmo assim, não irá
conseguir me convencer disso! Estar aqui perto e resistir à tentação de nos
ver! Isso não entra na minha cabeça, está acima da minha compreensão. É
algo inacessível para mim, não é vida, mas uma espécie de virtude romana,



uma das sabedorias atuais. Mas veja, estou sendo influenciada pelo senhor e
começo a falar da mesma forma. Eu não gostaria que fosse assim. Não somos
cúmplices. Há apenas algo imperceptível que entendemos obrigatoriamente
da mesma maneira. Mas quanto às coisas de grande significado, a filosofia
da vida, melhor mantermos nossas posições antagônicas. Mas voltemos ao
Strelnikov.

"Agora, ele está na Sibéria, e o senhor tem razão, a mim também
chegaram informações que o reprovam, informações diante das quais o meu
coração gela. Lá está ele na Sibéria, numa das nossas áreas mais avançadas,
está derrotando seu amigo de infância e depois seu companheiro de luta, o
pobre Galiullin, que não desconhece o segredo de seu nome e do meu
casamento e que, devido à sua delicadeza, nunca me fez perceber isso,
apesar de ficar fora de si ao ouvir o nome de Strelnikov. É, então agora ele
está na Sibéria. Mas quando esteve aqui (ficou durante um longo tempo e
vivia o tempo todo nos trilhos, nos vagões onde era visto), eu a toda hora me
esforçava para encontrá-lo casualmente, inesperadamente. As vezes, ele ia
até o quartel-general, que ficava onde era antigamente a Administração
Militar de Komutch, as tropas da Assembléia Constituinte. E que jogo
estranho é a vida. A entrada para o quartel-general era na mesma casa de
fundos onde Galiullin antes recebia-me quando eu ia interceder por outros.
Por exemplo, houve a história do corpo de cadetes que repercutiu muito. Os
cadetes começaram a espreitar e matar os professores, que diziam não
prestar por serem fiéis ao bolchevismo. Ou então, quando começaram as
perseguições e extermínio dos judeus. Aliás, se somos moradores da cidade
e intelectuais, metade de nossos conhecidos são judeus. E nessas áreas, onde
ocorrem os pogroms, quando começaram essas atrocidades e indecências,
além da revolta, da vergonha e da compaixão persegue-nos o sentimento
penoso e dúbio de que a nossa simpatia é pela metade racional, e a ela se
misturasse uma hipocrisia desagradável.

"As pessoas, que um certo dia libertaram a humanidade do jugo da
idolatria, e que agora, em grande quantidade, dedicavam-se à libertação da
humanidade do mal social, são incapazes de livrar-se de si mesmas, da
fidelidade a uma denominação arcaica e antiquada que perdeu todo sentido;
não conseguem superar a si próprias e diluem-se, sem deixar vestígios, entre
os outros homens, que possuem as bases religiosas inculcadas por elas
mesmas e que estão tão próximas delas, se as conhecessem melhor.



"Pelo visto, as perseguições obrigam essas pessoas a assumir essa pose
inútil e perniciosa, aquele isolamento abnegado, vergonhoso e que atrai
tragédias, porém nisso mesmo existe a prova de uma decrepitude interior, de
um cansaço histórico e secular. Não gosto do auto-encorajamento irônico
deles, da pobreza cotidiana dos seus conceitos, da sua imaginação medrosa.
Isso irrita tanto como as conversas dos velhos sobre a velhice e a dos
doentes sobre a doença. O senhor concorda comigo?

— Nunca pensei sobre isso. Tenho um companheiro, um tal de Gordon,
que tem o mesmo ponto de vista.

— Pois foi para proteger Pacha que vim para cá. Na esperança de ver
sua chegada ou saída. Na casa de fundos ficava o escritório do governador-
geral. Agora há uma plaqueta: "Agência de Reclamações". O senhor a viu? É
um belíssimo lugar da cidade. A praça, em frente à porta, é calçada com
paralelepípedos. Do outro lado da praça fica o jardim da cidade. Com
espinheiro-negro, bordo e espinheiro-alvar. Fiquei na calçada com um monte
de solicitantes e aguardei. É claro que não tentei entrar à força e nem disse
que era a esposa dele. Os sobrenomes são diferentes. E o que o sobrenome
tem a ver com a voz do coração? Os revolucionários têm regras totalmente
diferentes. Por exemplo, o pai dele, Pavel Ferapontovitch, ex-exilado
político, um trabalhador, trabalha aqui bem perto da estrada, no Tribunal. No
mesmo local onde passou o exílio. E seu amigo Tiverzin também. São
membros do Tribunal Revolucionário. E o que o senhor acha? O filho não se
revela nem para o pai e este considera isso normal, não fica magoado. Já que
o filho está cifrado quer dizer que não pode. São feitos de fibra, não são de
carne e osso. Valem os princípios. A disciplina.

"E finalmente, mesmo que provasse que sou a esposa, isso não teria
nenhuma importância! Não há tempo para esposas! O tempo não permitia. O
proletariado mundial, a transformação do universo... isso é outra questão,
entendo isso. Mas algo separado com duas pernas, em forma de esposa, é
uma bobagem, uma pulga ou um piolho.

"O ajudante-de-ordens vinha, fazia perguntas. Deixava que alguns
entrassem. Eu não dizia o sobrenome, quando me perguntavam o assunto eu
dizia que era particular. Dava para adivinhar que era uma questão perdida,
receberia uma recusa. O ajudante encolhia os ombros, olhava desconfiado.
Não o vi uma vez sequer.



"E o senhor acha que ele se esquiva, que deixou de me amar, que não
lembra? Oh, pelo contrário! Eu o conheço tão bem! Ele inventou isso por
excesso de sentimentos! Ele tem que despejar todos esses louros aos nossos
pés, para não voltar de mãos vazias, mas em toda a sua glória, como
vencedor! Tornar-se imortal e maravilhar-nos! Como uma criança!

Katenka entrou novamente no quarto. Larissa Fiodorovna tomou-a nos
braços, começou a balançá-la, fazer-lhe cócegas, beijá-la e abraçá-la.
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Iúri Andreevitch voltava a cavalo, da cidade para Varikino. Já passara
por aqueles lugares inúmeras vezes. Acostumara-se com a estrada, tornara-
se insensível e não a percebia.

Aproximou-se do cruzamento florestal, onde da estrada reta ramificava-
se num caminho lateral para Varikino, em direção ao subúrbio de pescadores
Vasilievskoie, próximo ao rio Samka. No local da bifurcação estava o
terceiro poste dos arredores com a propaganda de máquinas agrícolas.
Sempre que se aproximava dessa encruzilhada, o doutor era alcançado pelo
pôr-do-sol. Naquele dia, também estava escurecendo.

Haviam se passado mais de dois meses desde o dia que, em uma de suas
idas à cidade, ele não retornara à tardinha para casa e ficara na casa de
Larissa Fiodorovna. Disse em casa que alguns compromissos retiveram-no
na cidade, e que havia pernoitado na hospedaria de Samdeviatov. Fazia
algum tempo que ele e Antipova tratavam-se por você. Ele a chamava de
Lara e ela o chamava de Jivago. Iúri Andreevitch enganava Tônia e escondia
dela coisas cada vez mais sérias e proibidas. Isso nunca havia acontecido
antes.

Ele amava Tônia até a adoração. A paz de sua alma, sua tranqüilidade
valiam mais que tudo no mundo. Ele defendia com todas as forças a sua
honra, muito mais que seu pai e ela mesma. Em defesa de seu orgulho ferido,
era capaz de estraçalhar com as próprias mãos o ofensor. Este ofensor era
ele mesmo.

Em casa, no círculo familiar, ele sentia-se como um criminoso não
desmascarado. O desconhecimento dos parentes e a sua habitual amabilidade



alegre matavam-no. No auge de uma conversa, ele de repente lembrava-se da
sua culpa, ficava paralisado e deixava de ouvir e de entender o que diziam.

Quando isso acontecia à mesa, o pedaço de comida engolido parava na
garganta, ele largava a colher, empurrava o prato. As lágrimas o sufocavam.

— O que há com você? — indagava Tônia. — Soube de algo
desagradável na cidade? Prenderam alguém? Fuzilaram? Diga-me. Não fique
com medo de me entristecer. Vai sentir-se melhor.

Será que traiu Tônia, preferindo alguém em seu lugar? Não, ele não
escolheu nem comparou. As idéias de "amor livre", palavras como "direitos
e exigências dos sentimentos" lhe eram estranhas. Falar e pensar sobre tais
coisas lhe parecia vulgar. Na vida, ele não arrancava "as flores do prazer",
não se incluía entre os semideuses e sobre-humanos, não exigia para si
isenções e privilégios especiais. Ele sucumbia sob o peso de sua
consciência impura.

"O que vai acontecer daqui para a frente?", perguntava-se às vezes e, sem
encontrar a resposta, aguardava que algo quimérico ou a interferência de
alguma circunstância imprevisível trouxessem a solução.

Mas agora não era assim. Ele resolveu cortar o mal pela raiz. Levava
para casa uma decisão pronta. Resolveu abrir-se com Tônia, obter seu
perdão e não se encontrar mais com Lara.

Bem, na verdade, não era tudo tão simples. Ficou, como lhe parecia,
insuficientemente claro que ele cortaria a sua relação com Lara para sempre,
ou seja para todo o sempre. Ele explicou-lhe, naquele dia pela manhã, sua
vontade de contar tudo para Tônia e a impossibilidade de continuarem se
encontrando. Agora, porém, sentia que disse isso sem muita convicção,
pouco decidido.

Larissa Fiodorovna não queria aborrecer Iúri Andreevitch com cenas
pesadas. Compreendia como ele sofria mesmo sem isso. Ela tentou ouvir a
sua novidade da forma mais tranqüila possível. A conversa aconteceu no
quarto dos ex-donos, que estava vazio pois não era habitado por Larissa
Fiodorovna, e que dava para a rua Kupetchskaia. Pelo rosto de Lara desciam
lágrimas imperceptíveis e inconscientes, como água de chuva correndo pelos
rostos das estátuas de pedra da casa em frente. Com sinceridade, sem falsa
generosidade dizia baixinho: "Faça o que achar melhor para você, não



precisa me levar em consideração. Eu superarei tudo." Nem sabia que estava
chorando e não limpava as lágrimas.

Só de pensar que Larissa Fiodorovna o interpretou mal e que a deixou
confusa e com falsas esperanças, ele estava pronto a dar a volta e correr
novamente para a cidade, terminar o que não foi dito e, o mais importante,
despedir-se dela mais ardorosa e carinhosamente, de maneira mais
condizente com a verdadeira separação para a vida toda, para sempre. Mal
conseguiu superar esta vontade e prosseguir a viagem.

À medida que o sol descia, a floresta enchia-se de frio e escuridão. O
cheiro úmido dos ramos tomou conta do bosque como no vestiário de uma
sauna. No ar, como se fossem flutuadores sobre a água, estendiam-se
enxames de mosquitos imóveis, que zumbiam fininho em uníssono, todos na
mesma nota. Iúri Andreevitch, a todo instante, dava tapas nos mosquitos que
pousavam em sua testa ou pescoço, e aos sopapos sonoros da palma da mão
pelo corpo suado respondiam impressionantemente os sons restantes da
montaria: os cintos da sela rangiam, as batidas pesadas das patas espaçadas
estalavam pela lama e salvas secas estouravam e eram liberadas pelos
intestinos do cavalo. De repente, à frente, onde o poente parou, o sabiá pôs-
se a trinar.

"Desperte! Desperte!", chamava e persuadia ele e isso soava quase como
antes da Páscoa: "Minha alma, minha alma! Rebele-se, porque você dorme!"

De repente, uma simples idéia apoderou-se de Iúri Andreevitch. Para que
ter pressa? Não iria voltar atrás na palavra que dera a si mesmo. A
revelação seria feita. Mas onde está escrito que deveria ser feita hoje? Nada
foi dito ainda a Tônia. Ainda não era tarde para adiar a explicação até uma
outra vez. Nesse intervalo ele irá à cidade mais uma vez. A conversa com
Lara será levada até o fim, com a profundeza e a sinceridade que reparam
todos os sofrimentos. Oh, que bom! Que maravilhoso! Impressionante, como
isso não lhe veio à cabeça antes?

Só em admitir que veria Antipova mais uma vez, Iúri Andreevitch
enlouqueceu de felicidade. O coração palpitou. Reviveu tudo novamente
com antecipação.

Os becos de paralelepípedos dos arredores, as calçadas de madeira. Ele
dirigia-se a ela. Agora, no Novosvalotchni, os terrenos baldios onde termina
a parte de madeira da cidade e começa a de pedra. Surgem as casinhas dos



subúrbios que são vistas como as folhas de um livro rapidamente folheado,
não quando viramos as folhas com o indicador, mas, sim, quando, com a
parte macia do polegar encostada no corte das folhas, passamo-las todas de
um estalo. A respiração fica presa! Lá mora ela, naquela ponta. Embaixo do
vão de luz branca do céu chuvoso, que clareou ao anoitecer. Como ela gosta
dessas casinhas conhecidas a caminho da dela! Seria capaz de arrancá-las da
terra, tomá-las nas mãos e beijá-las! Esses mezaninos tortos, enfiados de
través nos telhados! As frutinhas das luzes e lâmpadas refletidas nas poças!
Embaixo daquela faixa branca do céu chuvoso. Lá, ele novamente receberá,
como uma dádiva das mãos do criador, a maravilha branca feita por Deus. A
porta será aberta por uma figura envolta no escuro. E a promessa de sua
intimidade, contida, fria como a noite clara do norte, sem pertencer a
ninguém, virá ao seu encontro como a primeira onda do mar da qual nos
aproximamos no escuro, pela areia da praia.

Iúri Andreevitch largou as rédeas, inclinou-se para a frente da sela,
abraçou o cavalo pelo pescoço e enterrou o rosto em sua crina. Ao receber
essa manifestação carinhosa como um apelo a toda sua força, o cavalo partiu
a galope.

No suave vôo a galope, nos raros e quase imperceptíveis intervalos de
toque do cavalo na terra, que a toda hora desprendia-se de suas patas e
ficava para trás, Iúri Andreevitch, além das palpitações do coração que
encapelava-se de alegria, ouvia certos gritos que, assim pensava, apenas
parecia ouvir.

Um tiro bem perto ensurdeceu-o. O doutor levantou a cabeça segurando-
se pelas rédeas e puxou-as. O cavalo, detido repentinamente, deu uns saltos
para o lado. Escarranchando as patas, recuou e, querendo empinar, tentou
sentar-se nas ancas.

À frente, a estrada dividia-se em duas. Próximo dela, sob os raios do
poente brilhava uma placa "Moreau e Vettchinkin. Semeadores.
Debulhadores". Atravessados na estrada, interditando-a, havia três
cavaleiros armados. Um realista, com um boné de colegial e uma poddiovka
cruzada por cima da roupa, com tiras de balas de metralhadoras; um
cavaleiro em capote militar de oficial e gorro de pele, e o terceiro, um
homem estranho e gorducho que parecia fantasiado para um baile de



máscaras em calças acolchoadas, sobretudo e chapéu de padre, de abas
largas, enterrado na cabeça.

— Não se mexa, companheiro doutor — disse tranqüila e calmamente o
cavaleiro de capote, que parecia o mais velho dos três. — Em caso de
obediência, garantimos sua total integridade. Do contrário, não se zangue,
mas o mataremos aqui mesmo. O enfermeiro do nosso destacamento foi
morto. Estamos recrutando o senhor coercitivamente como médico. Desça do
cavalo e passe as rédeas para o companheiro mais novo. E lembre-se: na
mínima tentativa de fuga, não faremos cerimônias.

— O senhor é filho de Liveri Mikulitsin, o companheiro Lesnikh?
— Não, sou seu chefe de comunicação, Kamennodvorski.



 

Na grande estrada

 

1

Havia cidades, aldeias, povoados. A cidade de Krestovozdvijensk, os
povoados de Omeltchino, Pajinsk, Tisiatskoie, Iaglinskoie, o subúrbio de
Zvonarskaia, o povoado de Volnoie, Gurtovchiki, a aldeia de Kejemskaia, o
povoado de Kazeevo, o subúrbio de Kuteini Posad, a aldeia de Mali
Iermalai.

A via passava por eles, era velha, muito velha, a mais antiga da Sibéria,
a antiga estrada postal. Cortava as cidades ao meio, como o pão, com a faca
sendo a rua principal e passava voando pelas aldeias sem olhar para trás,
desdobrando, ao longe, as fileiras de casas, contornando-as ou arqueando-as
na curva inesperada.

Em tempos passados, antes da construção da via férrea que cruza
Khodatskoie, passavam pela estrada tróicas postais. Por um lado, estendiam-
se as carroças com chá, trigo e ferro industrializado e, por outro, grupos de
presos eram conduzidos sob escolta. Marchavam todos juntos, de uma vez
só, tilintando os ferros dos grilhões. Perdidos, cabeças desesperadas,
terríveis como os raios dos céus. E as florestas ao redor farfalhavam,
escuras e impenetráveis.

A estrada vivia como uma só família. Cidade conhecia cidade, aldeia
conhecia aldeia. Em Khodatskoie, no seu cruzamento com a ferrovia,
localizavam-se as oficinas das locomotivas, as oficinas mecânicas e as
demais dependências. Miseráveis, amontoados nas casernas, passavam mal,
adoeciam e morriam. Os exilados políticos livres dos trabalhos forçados e
que possuíam conhecimentos técnicos tornavam-se mestres e ficavam
morando ali.



Ao longo dessa linha, os primeiros sovietes já haviam sido derrubados
há muito tempo. Durante algum tempo sustentou-se o poder do Governo
Provisório da Sibéria, que agora fora trocado em toda a região pelo do
governante supremo Koltchak.
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Num dos trajetos, a estrada subia pela montanha. A vista do horizonte
ampliava-se. Parecia que não teriam fim a subida e a amplidão crescente da
vista. E quando os cavalos e as pessoas cansavam-se e paravam para tomar
fôlego, a subida terminava. Pela frente, de baixo da ponte, corria o veloz rio
Kejma.

Depois do rio, de uma altura ainda mais íngreme, aparecia o muro de
tijolos do mosteiro Vozdvijenski. Por baixo, a estrada contornava o declive
e, depois de algumas curvas pelos fundos do subúrbio, penetrava na cidade.

Lá, ela mais uma vez abraçava a ponta das propriedades do mosteiro na
praça principal, para a qual abriam-se os portões de ferro do convento
pintados de tinta verde. O ícone do portão no arco da entrada, em meia
coroa, era emoldurado pela inscrição em dourado: "Bendita seja a cruz, que
traz a vida, triunfo invencível da benevolência" {81}.

O inverno estava no fim, era a Semana Santa, final da Quaresma. A neve
nas estradas enegrecia, denunciando o início do degelo, mas nos telhados
ainda estava branca e pendia em densos e altos chapéus.

Para os meninos que subiam até os campanários do mosteiro
Vozdvijenski, as casas embaixo pareciam pequenos cofres e arcas
amontoadas. Das casas aproximavam-se pessoas pequenas e negras, do
tamanho de pontinhos. Algumas eram reconhecidas do alto do campanário
pelos seus movimentos. As pessoas que se aproximavam liam o decreto do
governante supremo, colado nas paredes, sobre o alistamento militar, que
indicava as três próximas idades a serem recrutadas.
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A noite trouxe muita coisa imprevisível. Fez um calor atípico para a
época. A chuva caía em miçangas, e tão rarefeita que parecia não alcançar a
terra, desmanchando no ar como uma poeira enfumaçada e molhada. Mas
isso era não passava de aparência. Os riachos, com suas águas tépidas de
chuva, eram suficientes para limpar a terra da neve, que agora estava negra e
luzindo como suor.

As macieiras baixinhas, cobertas de brotos, de maneira milagrosa,
jogavam seus galhos do jardim por cima das cercas até a rua. Delas,
tamborilando desordenadamente, caíam pingos nas calçadas de madeira. O
tamborilar desarmônico ressoava pela cidade inteira. O cãozinho Tomik
latia e uivava, preso à corrente até de manhã, no pátio do estúdio
fotográfico. Provavelmente, irritado com o seu latido, um corvo, no jardim
dos Galuzini grasnava para a cidade inteira.

Na parte baixa da cidade trouxeram três carroças de mercadoria para o
comerciante Liubezni. Ele recusava-se a recebê-la, dizendo que era engano e
que nunca havia encomendado tal mercadoria. Referindo-se à hora tardia, os
jovens carregadores pediam que os deixasse pernoitar ali. O comerciante
brigava com eles e não abria os portões. A briga também era ouvida na
cidade inteira.

Na sétima hora eclesiástica {82}, que nas horas normais equivale a uma da
manhã, separou-se e flutuou, misturando-se com a umidade escura da chuva,
uma onda da badalada tranqüila, escura e doce do sino mais pesado do
mosteiro Vozdvojenski. A onda afastou-se com o impulso do sino da mesma
forma como se desprende da margem, afunda e dissolve-se no rio um torrão
de terra lavada pela cheia.

Era a noite de véspera da Quinta-Feira Santa, o dia dos doze Evangelhos.
No fundo, atrás da cortina reticulada da chuva, partiram e foram flutuando
pequenas luzes quase imperceptíveis e as testas, os narizes e rostos
iluminados por eles. As pessoas, em jejum, chegavam para a missa matinal.

Quinze minutos depois, do mosteiro, ouviram-se passos que
aproximavam-se pelas pontezinhas da calçada. Era a vendedora dos Galuzin,
que retornava para sua casa vindo da missa matinal, que mal havia
começado. Caminhava com passos irregulares, às vezes acelerando, às vezes



parando, com um lenço na cabeça e o sobretudo desabotoado. Ela sentiu-se
mal no ar abafado da igreja, saiu para tomar ar fresco e agora sentia
vergonha e lastimava-se por não ter ficado até o final da missa, pois já era o
segundo ano em que não comungava. Mas não era este o motivo de sua
tristeza. De dia, entristeceu-se com o decreto, colado por todo lado, sobre o
recrutamento, ao qual certamente seu filho, pobrezinho e bobinho, seria
submetido. Ela tentava afastar a insatisfação da cabeça, porém o pedacinho
do decreto que brilhava por toda parte lembrava-lhe disso.

A casa ficava depois da esquina, muito perto, mas ela sentia-se melhor
ao ar livre. Queria respirar um pouco de ar puro, o ar abafado da casa não a
atraía.

Pensamentos tristes dominavam sua cabeça. Caso resolvesse verbalizá-
los pela ordem, careceria de palavras e tempo até o amanhecer. Mas agora,
na rua, esses raciocínios tristes vinham em pedaços inteiros, tanto que por
todos eles podia passar em alguns minutos, o tempo de percorrer duas ou
três vezes a distância da esquina do mosteiro à extremidade da praça.

Uma festa dessas e não tem vivalma em casa, todos viajaram, deixaram-
na sozinha. Como não se sentir sozinha? A colegial Ksiucha não conta. Quem
é ela? Uma alma estranha e obscura. Ela pode ser amiga, pode ser inimiga,
pode ser uma rival dissimulada. Veio de herança do primeiro casamento do
marido, é enteada de Vlasuchka. De repente, não é enteada nada, e sim sua
filha bastarda. Quem sabe nem é sua filha, e sim de algum outro? Vá tentar
entender a alma masculina! Porém, não dá para dizer nada contra a moça. É
inteligente, bonita, obediente. Muito mais inteligente que o bobinho Terechka
e o padrasto.

E eis que está só, às vésperas da Semana Santa, abandonaram-na, todos
se foram, cada qual para um lado.

O marido Vlasuchka partiu pela rodovia para discursar aos novos
recrutas, dizer algumas palavras sobre a glória das armas. Seria melhor,
idiota, que se preocupasse com o filho, o protegesse de um perigo mortal.

O filho Terechka não suportou e fugiu às vésperas do grande feriado.
Mudou-se para Kuteini Posad, para a casa de parentes, a fim de distrair-se,
de acalmar-se após ter passado pelo que passou. O pequeno foi expulso da
escola técnica. Ficou dois anos em cada série, sem conseqüências, mas na
oitava, não tiveram dó, colocaram-no para fora.



Ah, que tristeza! Meu Deus! Por que senti-me tão mal, que desânimo!
Tudo me cai da mão, não tenho vontade de viver! Porque aconteceu assim?
Será que a força está na revolução? Não, ah, não! É tudo por causa da
guerra. Mataram na guerra toda a nata masculina e restou somente a podridão
imprestável, inútil.

Outra coisa era na casa do seu paizinho, o empreiteiro. O pai não bebia,
era letrado, nada faltava em casa. E eram duas irmãs — Pólia e Ólia. Da
mesma forma que os nomes combinavam, elas também concordavam em
tudo, até na beleza. Vinham à casa do pai os capatazes dos carpinteiros,
bem-apessoados, esbeltos, bem avantajados. Elas nunca passavam
necessidade, mas de repente inventaram de tricotar cachecóis de seis linhas.
Pois bem, revelaram-se prendadas e os cachecóis tomaram-se famosos por
toda a região. E tudo, outrora, alegrava com sua plenitude e harmonia — a
missa, as danças, as pessoas, os modos, podiam ser de famílias simples,
pequeno-burguesas, camponesas ou operárias. A Rússia também era ainda
moça, tinha seus verdadeiros admiradores, verdadeiros defensores, que não
fariam par com os atuais. Agora tudo está sem brilho, somente a canalha
civil de advogados e judeus mastiga dia e noite, sem parar, as palavras e
engasga com elas. Vlasuchka e seus companheiros acham que voltarão os
velhos anos dourados com champanhe e bons votos. Mas será assim que se
recupera o amor perdido? Para isso é preciso saber rolar pedras, mover
montanhas, revolver a terra!
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Não era a primeira vez que Galuzina chegava, antes do carregamento, na
praça do comércio de Krestovozvijensk. Daqui para a sua casa tomava-se a
esquerda. Mas a toda hora ela mudava de idéia, voltava e novamente
mergulhava nos becos adjacentes ao mosteiro.

A praça de carregamento era do tamanho de um grande campo. Em outros
tempos, nos dias de feira, os camponeses enchiam-na de carroças. De um
lado a praça dava no final da rua Eleninskaia. Do outro lado, estava cercada
de pequenas casas, de um ou dois andares, construídas em forma de um arco
torto. Todas as casas estavam ocupadas com celeiros, escritórios,
instalações comerciais, oficinas.



Ali, em tempos tranqüilos, instalado em uma cadeira na soleira de sua
amplíssima porta aberta, com quatro vãos, podia-se encontrar lendo a
Gazeta-copeíka {83} o urso-bruto de óculos e de sobrecasaca comprida, o
misógino Briukhanov, que vendia couro, alcatrão, rodas, arreios de cavalo,
aveia e feno.

No peitoril da pequena e sombria janela, ficavam expostas,
empoeirando-se durante anos, várias caixas de papelão emparelhadas, com
fitas de adornos, buquês e velas de casamento. Do lado de dentro da janela,
em um cômodo vazio, sem móveis e quase sem indícios de mercadoria, sem
levar em conta alguns círculos de cera colocados um em cima do outro,
realizavam-se mil negócios com cera para o chão, cera de vela e velas em
geral, com homens de confiança de um desconhecido fabricante de ceras
milionário, que morava em local também desconhecido.

No meio da quadra ficava a grande loja colonial dos Galuzini, com três
janelas. Três vezes ao dia varriam o chão sem tinta, coberto de lascas de chá
que era bebido desmedidamente o dia inteiro pelos empregados e pelo
proprietário. Ali a jovem senhora, com disposição, freqüentemente ficava
horas atrás do caixa. Sua cor favorita era o lilás, o roxo, a cor da vestimenta
religiosa mais importante, a cor da flor lilás ainda não desabrochada, a cor
de seu melhor vestido de veludo, a cor de seu cristal para vinho. A cor da
felicidade, a cor das lembranças, a cor da mocidade extinta e pré-
revolucionária da Rússia também parecia-lhe lilás-clara. E ela gostava de
ficar na loja atrás do caixa, porque a penumbra roxa do cômodo, perfumada
com amido, açúcar e balas de cassis lilás-escuras, dentro de um vidro,
combinava com a sua cor preferida.

Na esquina, ao lado do depósito, ficava uma velha casa de dois andares
feita de ripas cinzentas, acomodada nos seus quatro cantos, como uma
carroça de segunda mão. Era composta de quatro apartamentos. Neles havia
duas entradas, nos dois cantos da fachada. A parte esquerda inferior era
ocupada pela farmácia de Zalkind, a direita, pelo cartório. Em cima da
farmácia morava o velho costureiro Chmulevitch, que possuía uma família
numerosa. Em frente ao costureiro e em cima do cartório, abrigavam-se
muitos inquilinos e as tabuletas e plaquinhas, que cobriam toda a porta de
entrada, anunciavam as suas profissões. Ali consertavam-se relógios e o
sapateiro recebia encomendas. Lá havia um estúdio fotográfico dos sócios
Juk e Chtrodakh, lá ficava a loja de gravação de Kaminski.



Por causa do aperto dentro do apartamento lotado, os jovens ajudantes
dos fotógrafos, o retocador Senia Magidson e o estudante Blajein,
construíram um laboratório no pátio, no escritório de controle do depósito
de lenhas. Eles, pelo visto, estavam lá trabalhando, a julgar pelo olhar
perverso da luz de revelação que cegamente piscava através da janela do
escritório. Exatamente embaixo dessa janela é que estava sentado,
acorrentado e uivando para a rua Elinskaia inteira o cachorrinho Tomka.

"Juntaram-se todos", pensou Galuzina ao passar pela casa cinza. "Antro
de miséria e sujeira." Porém, na mesma hora, ela raciocinou que Vias
Pakhomovitch não estava certo em seu anti-semitismo. Essas pessoas não
eram tão importantes para significar algo no destino do Estado. Aliás,
pergunte ao velho Chmulevitch por que reina esta desordem e revolta. Ele
irá se retorcer, fará uma careta e dirá, arreganhando os dentes: "São coisas
de Leibotchka." {84}

Ah, mas em que, mas em que ela está pensando, com que ocupa a cabeça?
Será que é isso? Será que esse é o problema? A tragédia está nas cidades.
Não é nelas que se apóia a força da Rússia. Deixaram-se seduzir pela
instrução, deixaram-se levar pelos moradores das cidades e não agüentaram.
Afastaram-se da sua costa sem alcançar a outra.

Mas, de repente, pode ser que o pecado esteja na ignorância. O instruído
vê através da terra, prevê tudo com antecedência. E nós, ao sermos
degolados, apegamo-nos aos chapéus. Como numa floresta escura. Mas hoje
em dia nem os instruídos têm vida boa. Veja quantos a fome expulsou das
cidades. Então vá entender. É uma confusão dos diabos.

Pois é, outra coisa é a nossa parentada aldeã. Os Selitvin, os Chelaburin,
o Panfil Palikh, os irmãos Nestor e Pankrat Modikh. São donos de seu nariz.
As novas propriedades, ao longo da estrada, são uma beleza. Cada um
possui mais de dez ou quinze hectares plantados, cavalos, ovelhas, vacas,
porcos. Têm trigo estocado para três anos. O inventário é de dar inveja.
Máquinas de colher. São bajulados por Koltchak, que tenta atraí-los, os
comissários tentam levá-los para o corpo de voluntários da floresta.
Voltaram da guerra com medalhas de São Jorge e logo foram requisitados
para instrutores. Com ou sem dragonas, pouco importa. Se é uma pessoa
instruída, sempre haverá lugar para você. Não ficará à toa.



"No entanto, está na hora de ir para casa. É vergonhoso para uma mulher
ficar tanto tempo na rua, sozinha. Tudo bem lá no seu jardim. Mas está um
lamaçal só, dá para atolar na sujeira. Parece que melhorou um pouquinho."

Completamente confusa em seus raciocínios e perdendo o fio da meada,
Galuzina se aproximou de sua casa. Mas antes de cruzar a soleira, durante o
minuto em que parou na frente da varanda, ela abrangeu muita coisa com um
olhar pensativo.

Lembrou-se dos atuais cabeças em Khodatski, os quais conhecia
intimamente, dos exilados políticos das capitais, de Tiverzin, Antipov, o
anarquista Vdovitchenko, o Bandeira Negra, o encanador local Gorchenia
Becheni. Todos eram pessoas inteligentes e vividas. Aprontaram muito em
sua época e, com certeza, novamente estão tramando e preparando algo. Não
conseguem viver sem isso. Passaram a vida nas máquinas e são impiedosos,
frios como as máquinas. Andam de paletós curtos por cima das camisas,
fumam cigarros com piteiras e, para não pegar nenhuma doença, bebem água
fervida. Nada conseguirá Vlasuchka, pois esses revirarão tudo a seu modo,
sempre conseguirão o que querem.

E pôs-se a pensar nela mesma. Ela sabia que era uma mulher boa e
original, bem conservada e inteligente, não era má pessoa. Nenhuma dessas
qualidades era reconhecida neste fim de mundo e, provavelmente, em
nenhum lugar. E os versos perversos sobre a boba Sentetiurikha, conhecidos
em todos os cantos nos Urais, dos quais poderiam ser citadas somente as
estrofes iniciais:

Sentetiurikha vendeu a carroça
Comprou uma balalaica com o dinheiro...
pois depois seguiam-se indecências, cantadas em Krestovozdvijenk,

como desconfiava, referindo-se a ela.
Suspirando amargamente, entrou na casa.
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Sem parar na entrada, ela foi de sobretudo até seu quarto. As janelas
davam para o jardim. Agora, à noite, havia um amontoado de sombras em



frente à janela, que dentro e fora da casa quase se repetiam. As dobras
pendentes das cortinas das janelas eram quase iguais às dobras que pendiam
das árvores no pátio, árvores nuas e pretas, com contornos vagos. A
escuridão noturna de tafetá do inverno que terminava era aquecida no jardim
pelo calor preto-lilás da primavera que se aproximava e penetrava através
da terra. No quarto, aproximadamente na mesma combinação, entravam duas
sensações semelhantes e o ar abafado e empoeirado das cortinas mal batidas
era suavizado e tingido pelo calor lilás-escuro da festa que se aproximava.

A Nossa Senhora, no ícone com adorno prateado, elevava as mãos finas e
pardas. Parecia segurar, em cada uma, duas letras gregas iniciais e duas
finais do seu nome bizantino: meitr teu, Mãe de Deus. A lâmpada, escura
como um tinteiro, com o vidro cor de granada instalada no bocal dourado,
lançava pelo tapete do quarto o brilho estilhaçado dos dentes da cúpula, em
forma de estrelas.

Largando o lenço em cima do sobretudo, Galuzina virou-se
desastradamente, sentiu de novo uma pontada do lado e colocou a mão nas
costas. Ela deu um grito, assustou-se e começou a balbuciar: "Ah, grande
defensora dos fracos, Virgem Puríssima, Nossa Senhora do Socorro, manto
do mundo" — e começou a chorar. Depois, quando a dor passou, ela
começou a despir-se. Os fechos traseiros da gola e da parte de trás do sutiã
escorregavam de sua mão e enterravam-se nas dobras do pano cor de fumo.
Com dificuldade, apalpava-os.

No quarto, entrou a jovem Ksiucha, que acordou com a sua chegada.
— Por que está no escuro, mãezinha? Quer que eu traga a lâmpada?
— Não precisa. Dá para ver.
— Mãezinha Olga Nilovna, deixe-me desabotoar. Não precisa sofrer

tanto.
— Os dedos não obedecem, que droga. Não houve inteligência suficiente

para pregar os fechos decentemente, que galinha cega! Dá vontade de
despregar tudo até embaixo e dar-lhe na cara com a barra.

— Cantaram bem no Vozdvijenie. A noite está tranqüila. O vento trazia o
canto pelo ar, até aqui.

— É, cantavam bem, só que eu, minha querida, passei mal. Estou
sentindo novamente pontadas aqui e aqui. Em toda parte. Que coisa. Não sei



o que fazer.
— O homeopata Stidobski fez a senhora melhorar.
— Seus conselhos são sempre irrealizáveis. Revelou-se um curandeiro

este seu homeopata. Não entende de nada. Isto é a primeira coisa. E a
segunda, é que ele foi embora. Foi-se, foi-se. E não foi o único. Antes da
festa todos fugiram da cidade. Será algum terremoto que se aproxima?

— Mas pelo menos o doutor húngaro prisioneiro a tratou bem!
— Outra bobagem. Estou dizendo, não restou ninguém, todos se foram.

Kereni Laioch encontrou-se com os outros húngaros, do outro lado da linha
demarcada. Foi obrigado a servir à força. Recrutaram-no para o Exército
Vermelho.

— Mas isso é somente uma cisma sua. Sensibilidade, nervosismo. Uma
simples benzedura popular nesses casos faz milagres. Lembra a mulher-
soldado mexeriqueira, com que sucesso usou suas fórmulas mágicas? Tirou a
dor como por encanto. Esqueci como se chamava a mulher-soldado. Esqueci
seu nome.

— Não, você definitivamente considera-me uma completa idiota. Deve
também cantar, pelas minhas costas, a canção sobre a Sentetiurikha.

— Deus me livre! Pecado falar assim, mãezinha. Melhor ajudar-me a
lembrar o nome da mulher-soldado. Está aqui na ponta da língua. Não ficarei
tranqüila enquanto não me lembrar.

— Ela tem mais nomes do que saias. Não sei qual que você quer. É
chamada de Kubarikha, Medvedikha e Zlidarikha. E tem ainda uns dez
apelidos. Mas ela também não está por perto. A turnê acabou, é como
procurar vento em campo aberto. Prenderam a serva de Deus na prisão de
Kejemskaia. Por causa dos abortos e uns pozinhos mágicos. Porém, ao invés
de ficar triste na prisão, fugiu para algum lugar no Extremo Oriente. Estou
dizendo, todos fugiram. Vlas Pokhomitch, Terecha e tia Pólia com seu
coração dócil. Das mulheres honestas só ficamos nós duas, duas tolas, na
cidade inteira, não estou brincando. Não há nenhuma assistência médica.
Caso algo aconteça é o fim, não dá tempo de chamar ninguém. Dizem que em
Iuriatin mora hoje uma celebridade de Moscou, um doutor, filho de um
suicida, de um comerciante da Sibéria. Enquanto fiquei pensando em mandar
chamá-lo, instalaram uns vinte destacamentos vermelhos na estrada, não dá



nem para espirrar. Mas deixa para lá. Vá dormir que eu também vou tentar. O
estudante Blajein está pondo você tonta. Para que negar? Não conseguirá
esconder de mim, veja como ficou ruborizada. Trabalha o seu pobre
estudante durante a noite santa, para revelar e imprimir as suas fotos. Não
dorme e nem deixa os outros dormirem. O latido de Tomik, dá para ouvir na
cidade inteira. O corvo, miserável, começou a crocitar empoleirado na nossa
macieira, parece que vou passar mais uma noite em claro. Por que se
aborreceu, sua tola? Parece cheia de não-me-toques! Para isso servem os
estudantes, para as moças gostarem deles.
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— Que cachorro é esse que está se esgoelando? Melhor dar uma olhada
no que está havendo. Cachorro não late à toa. Espere, Lidotchka, acalme-se e
cale a boca por um minuto. Temos que esclarecer a situação. A qualquer
hora, os brincalhões podem chegar de surpresa. Não vá embora, Ustin. Você
também fique aqui, Sivobliui. A gente se arruma sem vocês.

O representante do centro, sem ouvir os pedidos para aguardar e esperar,
seguiu discursando fatigada e rapidamente.

— O poder burguês-militar, existente na Sibéria, que mantém a política
de saque, confisco, violência, fuzilamentos e torturas deve abrir os olhos dos
que estão enganados. Esse poder não é somente inimigo da classe operária,
mas, em sua essência, de todo o campesinato trabalhador. O campesinato
trabalhador da Sibéria e dos Urais tem de compreender que, somente unido
com o proletariado urbano e os soldados, unido com os pobres da Quirguízia
e Buriátia...{85}

Finalmente ele ouviu os pedidos, parou, limpou o rosto suado com o
lenço, abaixou cansadamente as pálpebras inchadas e fechou os olhos.

As pessoas que estavam próximas disseram-lhe a meia voz:
— Respire um pouquinho. Beba água.
O chefe dos guerrilheiros, preocupado, foi informado:
— Para que tanta preocupação? Está tudo bem. A lanterna de sinalização

está na janela. O posto de guarda, para falar de forma pitoresca, devora o



espaço com os olhos. Eu acredito que pode retomar o discurso. Fale,
companheiro Lidotchka.

O interior do grande depósito estava livre das lenhas. Na parte
desocupada acontecia uma reunião clandestina. Um amontoado de lenha até o
teto, que separava a parte vazia do escritório de controle e a entrada, servia
de biombo para os participantes. Em caso de perigo para os presentes,
estava garantida a fuga pela passagem secreta, embaixo do piso que dava nos
fundos da rua sem saída Konstantinonski, localizada atrás do muro do
mosteiro.

O orador, de chapéu preto engomado, que cobria a sua cabeça calva, com
um rosto opaco e pálido-oliva e uma barba negra até as orelhas, sofria de
transpiração nervosa e a toda hora encharcava-se de suor. Ele acendia
avidamente a ponta de cigarro na chama aérea e quente da lamparina de
querosene acesa, em cima da mesa, e inclinava-se sobre os papéis
espalhados pela mesa. Rápida e nervosamente, correndo com os olhinhos
míopes por eles, parecendo farejá-los, ele continuava com uma voz
embaçada e cansada:

— Essa união da pobreza urbana e camponesa só é possível por meio
dos sovietes. Queira ou não, o campesinato siberiano irá aspirar por aquelas
coisas pelas quais o trabalhador da Sibéria já começou a lutar. E seu
objetivo comum é a derrubada do abominável poder absoluto dos almirantes
e chefes dos cossacos, e a instalação do poder dos sovietes dos camponeses
e soldados, com a insurreição armada de todo o povo. E por isso, na luta
contra os oficiais e cossacos, mercenários da burguesia, os revoltosos terão
de travar uma guerra correta, obstinada e longa.

Ele parou novamente, limpou o suor e fechou os olhos Contrariando o
regulamento, alguém levantou-se, suspendeu a mão e quis fazer uma
observação.

O chefe dos guerrilheiros, mais precisamente o chefe militar da
Associação de Kejemsk dos guerrilheiros de Zauralie {86}, estava sentado
bem diante do orador, numa pose provocante e relaxada, e grosseiramente o
interrompia, demonstrando total falta de respeito por ele. Era difícil
acreditar que um militar tão jovem, quase um menino, comandasse exércitos
inteiros e composições, sendo obedecido e venerado. Ele estava sentado
enrolando as mãos e os pés nas bordas do capote da cavalaria. A parte



superior e as mangas do capote, largado no encosto da cadeira, deixavam à
mostra o corpo vestido numa camisa militar, com as marcas escuras deixadas
pelas dragonas de sargento-mor, despregadas.

Ao seu lado, estavam parados dois rapazes jovens, que faziam parte da
sua guarda. Eram seus coetâneos e trajavam paletós curtos brancos de pele
encaracolada de carneiro, que ainda não tinham tido tempo de se tornar
cinzentos. Seus rostos bonitos e petrificados nada expressavam, além da
fidelidade cega ao chefe e da disposição a tudo por sua causa. Eles
permaneciam indiferentes à reunião, aos assuntos nela tratados, ao
andamento dos debates, não falavam nem sorriam.

Além dessas pessoas, havia no depósito mais umas dez ou quinze. Umas
estavam de pé, outras sentadas no chão com as pernas estendidas ou com os
joelhos dobrados, encostados nas toras calafetadas e arredondadas que
sobressaíam da parede.

Para as visitas de honra havia cadeiras. Elas estavam ocupadas por três
ou quatro trabalhadores, velhos participantes da primeira revolução, entre os
quais estava o mudado e sombrio Tiverzin e seu amigo, o velho Antipov, que
sempre concordava com ele. Incluídos na categoria dos endeusados, aos pés
dos quais a revolução colocou todas as suas dádivas e vítimas, eles
permaneciam calados, feito estátuas severas, em quem a arrogância política
exterminara tudo que é vivo e humano.

No depósito, outras figuras também mereciam atenção. Sem permanecer
um minuto sequer tranqüilo, levantando-se e sentando-se no chão, andando e
parando no meio do depósito, uma dessas figuras era o pilar do anarquismo
russo, Vdovitchenko Bandeira Negra, um gorducho gigante com uma cabeça
enorme, uma boca grande e uma juba de leão; devia ter sido um oficial da
última guerra russo-turca {87} ou pelo menos, russo-japonesa, um eterno
sonhador absorvido por seus delírios.

Devido à sua bondade desmesurada e à sua altura gigantesca que não lhe
permitiam perceber fenômenos de dimensões diferentes e menores, ele, sem
a atenção necessária, observava o que acontecia e, entendendo tudo de forma
deturpada, recebia as opiniões contrárias como se fossem suas e concordava
com tudo.

A seu lado, estava sentado no chão um conhecido seu, o caçador Svirid.
Apesar de Svirid não ser camponês, sua essência de membro da Centúria



Negra {88} transparecia através do corte da camisa escura e grossa que ele
enrolava em forma de bola com o crucifixozinho perto da gola, roçando e
esfregando pelo corpo, coçando o peito. Ele era um mujique, pela metade
buriato {89}, espiritual e analfabeto, cabelos em tranças finas, bigodinhos
ralos e uma barba ainda mais rala, com apenas alguns fiozinhos. A
constituição mongólica envelhecia seu rosto, que a toda hora enrugava-se
num sorriso simpático.

O orador, que viajava pela Sibéria como instrutor militar do Comitê
Central, pairava com os pensamentos nas amplidões dos espaços que ele
ainda teria que abranger. A maioria dos presentes lhe era indiferente. Porém,
como revolucionário e narodoliubets radical, era com devoção que olhava
para o jovem chefe militar sentado à sua frente. Ele não só perdoava ao
jovem as suas grosserias, que se apresentavam ao velho como a voz da
revolução autêntica e justa, como recebia com exaltação seus ataques
atrevidos, assim como a mulher apaixonada gosta da irreverência desaforada
de seu amado.

O líder dos guerrilheiros era Liveri, o filho de Mikulitsin, e o orador do
centro era o ex-trudovik cooperador {90}, que no passado aderira aos
socialistas revolucionários, Kostoied-Amurski. Nos últimos tempos, ele
estava revendo suas posições, reconhecia o erro de sua plataforma. Em
várias declarações abertas, apresentou seu arrependimento e não só foi
aceito no Partido Comunista como, logo após ingressar nele, foi enviado
para esse trabalho de tamanha responsabilidade.

Esse trabalho foi entregue a ele, um homem sem nenhum preparo militar,
em respeito ao seus anos de revolucionário, sofrimentos nas prisões e
exílios e também supondo que, como um ex-cooperativista, ele deveria
conhecer o ânimo das massas camponesas nas regiões da Sibéria Ocidental,
tomadas pelas rebeliões. Nessa questão, o suposto conhecimento era mais
importante que o saber militar.

A mudança das convicções políticas tornou Kostoied irreconhecível.
Mudou sua aparência, seus gestos, suas maneiras. Ninguém lembrava mais
que, no tempo passado, ele fora calvo e barbudo. Mas talvez, tudo isso fosse
só aparente. O partido recomendou-lhe uma discrição rígida. Seus nomes de
guerra eram Brendei e companheiro Lidotchka.



Após o barulho provocado pela inoportuna declaração de Vdovitchenki
sobre sua concordância com os itens lidos da instrução, Kostoied
prosseguiu:

— Com o objetivo de total domínio do movimento crescente das massas
camponesas é necessário, imediatamente, estabelecer a união com os
destacamentos guerrilheiros que se encontram na área do Comitê Regional.

Em seguida, Kostoied falou sobre a organização de núcleos, senhas,
códigos e meios de comunicação. Depois passou novamente aos detalhes.

— Comunicar aos destacamentos em que pontos existem depósitos de
armas, uniformes e produtos alimentícios das instituições e organizações dos
brancos, onde são guardadas as grandes somas de dinheiro e como é o
sistema de proteção. É necessário preparar detalhadamente e com todos os
pormenores a organização da estrutura interna dos destacamentos, da
disciplina militar, da relação entre os camaradas, da conspiração, da
comunicação dos destacamentos com o mundo exterior, da relação com a
população local, do tribunal militar florestal e revolucionário, da tática
subversiva no território do inimigo, como por exemplo: destruição de
pontes, de ferrovias, de navios, lanchas, estações, fábricas com mecanismo
técnico, telégrafo, dos depósitos de produtos alimentícios.

Liveri suportou, suportou e não agüentou. Tudo aquilo lhe parecia fora de
propósito e um delírio de diletante. Ele disse:

— Ensinamentos maravilhosos. Vou ficar atento. E, pelo visto, isso tem
de ser aceito sem objeções, para não perder o apoio do Exército Vermelho.

— É claro.
— E o que devo fazer, minha maravilhosa Lidotchka, com a sua "cola"

infantil, diabo que o carregue, quando as minhas forças, um contingente de
três regimentos, incluindo a artilharia e a cavalaria, há muito tempo estão em
marcha e combatem esplendorosamente o inimigo?

"Que encanto! Que energia!", pensava Kostoied. Tiverzin interrompeu os
dois. Ele não gostava do tom desrespeitoso de Liveri. Disse:

— Desculpe-me, companheiro orador. Não estou convicto. Pode ser que
eu tenha anotado errado uns dos pontos da instrução. Vou ler para me
certificar: "É desejável o aproveitamento no comitê de velhos soldados que
estiveram na frente de batalha durante a revolução e que fazem parte de



organizações militares. Seria bom ter no comitê um ou dois sargentos e um
técnico militar." Companheiro Kostoied, está anotado certo?

— Certo. Palavra por palavra. Certo.
— Neste caso permita-me fazer a seguinte observação: esse item sobre

os especialistas militares me preocupa. Nós, trabalhadores, participantes da
revolução de 1905, não estamos acostumados a acreditar nos soldados do
exército. Com eles sempre penetra a contra-revolução.

Ao redor soaram vozes.
— Basta! A resolução! A resolução! Está na hora de ir embora! Já é

tarde.
— Concordo com a opinião da maioria — irrompeu com voz grave

Vdovitchenko. — Falando poeticamente, é isso mesmo. As instituições civis
devem brotar de baixo, em bases democráticas, como mudas de árvores
plantadas na terra, que criam raízes. Elas não podem ser implantadas de
cima, como estacas. Esse foi o erro da ditadura jacobina e por isso a
Convenção foi esmagada pelos termidorianos.

— Isso está claro como o santo dia — disse Svirid, em apoio ao seu
colega de vida errante. — Até uma criança sabe. Tinham que pensar nisso
antes, agora é tarde. Agora nosso dever é guerrear e atacar sem rodeios.
Gemer e obedecer. Se não, o que isso quer dizer? Avançaram e recuaram
depois? Cozinhou, agora coma. Entrou na água sozinho, não grite que está se
afogando.

— A resolução! A resolução! — exigiam de todos os lados. Discutiram
mais um pouco, de forma desordenada, cada um falava o que queria e ao
amanhecer encerraram a reunião. Dispersaram-se com precauções, um a um.
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Havia um lugar pitoresco na estrada. Localizadas no declive íngreme e
separadas pelo pequeno e rápido rio Pajinka, as aldeias de Kuteini Posad,
que descia pela encosta, e a colorida Mali Iermalai, e que ficava na parte de
cima, quase se encontravam. Na aldeia de Kuteini Posad despediam-se dos
recrutas e em Mali Iermalai, sob a presidência do coronel Chtreze, após os



feriados de Páscoa, continuava o seu trabalho a comissão de admissão de
jovens a ser recrutados desta e de algumas aldeias adjacentes. Por ocasião
do recrutamento estavam presentes a milícia montada e os cossacos.

Era o terceiro dia de uma Páscoa tardia e extemporânea, e de uma
primavera prematura e também fora de época, um dia tranqüilo e quente. As
mesas com guloseimas para os recrutas equipados para a viagem na aldeia
de Kuteini estavam na rua, sob céu aberto, à margem da estrada para não
atrapalhar o movimento. As mesas foram colocadas juntas e não muito
alinhadas, por isso estendiam-se como uma tripa torta sob as toalhas brancas
que desciam até o chão.

Para alimentar os recrutas fizeram uma coleta. A base do que estava
sendo oferecido eram os restos dos festejos da Páscoa, dois pernis
defumados, alguns bolos e dois ou três doces. Em todo o comprimento da
mesa, havia bacias com cogumelos e pepinos salgados, chucrute, pratos com
pão artesanal cortado em grandes fatias, bacias largas com montanhas altas
de ovos pintados. Em seu colorido predominavam o rosa e o azul-claro.

A casca de ovo quebrada azul-clara, rosa e branca por dentro, sujava o
capim ao lado das mesas. Azul-clara e rosa eram as camisas que apareciam
por baixo dos paletós dos rapazes. Azul-claro e rosa eram os vestidos das
moças. Azul-claro era o céu. Rosa, as nuvens que flutuavam pelo céu tão
devagar e harmoniosamente, que parecia que o céu flutuava junto com elas.

Cor-de-rosa era a camisa, acinturada com uma faixa de seda, que Vlas
Pakhomovitch Galuzin trajava quando desceu correndo da alta escadinha da
varanda dos Pafnutski até as mesas, batendo com o salto de suas botas e
jogando os pés para a esquerda e a direita. A casa dos Pafnutski ficava
acima das mesas, no aclive. Então ele disse:

— Eu esvazio este copo de samogon popular, no lugar de champanhe,
por vocês, rapazes. Glória e muitos anos de vida para vocês, jovens!
Senhores recrutas! Quero felicitá-los em muitos outros momentos e
situações. Por favor, atenção! O caminho que se estende numa longa estrada
diante de vocês, para, de peito aberto, defender a pátria dos opressores, que
cobriram os nossos campos com o sangue dos irmãos. O povo acalentou a
idéia de discutir as conquistas da revolução sem derramamento de sangue,
mas como o partido dos bolcheviques é escravo do capital estrangeiro, seu
sonho querido, a Assembléia Constituinte foi dissolvida pela força brutal das



baionetas e o sangue está sendo derramado como um rio sem margem. Jovens
rapazes que estão de partida! Reergam a honra da arma russa ultrajada, pois
devendo favores aos nossos aliados, fomos desonrados, deixando a
Alemanha e a Áustria aproveitarem-se dos vermalhos para
desavergonhadamente levantarem a sua cabeça novamente. Deus está
conosco, rapaziada — ainda dizia Galuzin e já se ouviam os gritos de
"hurra" e pedidos para jogar Vlas Pakhomovitch para o alto. Ele levou o
copo até os lábios e começou a beber devagar, em pequenos goles, a vodca
mal destilada. A bebida não lhe dava prazer. Estava acostumado com os
vinhos sofisticados. Mas a consciência do sacrifício público enchia-o de um
sentimento de satisfação.

— Teu pai é uma águia! Bom de discurso! Parece membro da Duma
Miliukov {91}. Por Deus — disse Gochka Riabikh com a voz meio
embriagada, no meio da algazarra, elogiando o pai de Terenti Galuzin, que
era seu vizinho de mesa. — Verdade, parece uma águia. Pelo visto não é à
toa que se esforça. Quer com discurso salvar você do recrutamento.

— O que é isso, Gochka! Tenha vergonha! Inventou também "salvar"!
Vão mandar-me a notificação no mesmo dia que a você, então tentará salvar-
se. Vamos servir na mesma unidade. Fui expulso da escola técnica,
desgraçados. Minha mãe não sabe o que fazer. Deus me livre de cair no
batalhão de voluntários, seremos simples soldados. Agora o papai, em
matéria de discursos, realmente é bom. Um mestre. E mais importante, de
onde vem? De sua natureza. Não possui nenhuma formação.

— Ouviu falar do Sanka Pafnutkin?
— Ouvi. Parece que realmente pegou a praga.
— Para o resto da vida. Vai acabar sifilítico. Mas a culpa é dele.

Avisamos para que não fosse. E com quem se meteu!
— O que será dele agora?
— Uma tragédia. Quis se matar. Hoje está sendo examinado por uma

comissão em Iermolai, devem aceitar. Diz que vai ser guerrilheiro para se
vingar das chagas da sociedade.

— Gochka, você diz que pode contagiar-se. Mas se não as freqüentar
pode adoecer de outra coisa.



— Eu sei o que está querendo dizer. Pelo visto, faz isso também. Não é
doença e sim um vício secreto.

— Vou bater na sua cara, Gochka, por essas palavras. Não se atreva a
ofender um companheiro, seu mentiroso desgraçado!

— Acalme-se, foi brincadeira. O que quero dizer é o seguinte: quebrei o
jejum em Pajinsk. Lá, um visitante falou sobre "A emancipação da
personalidade". Foi muito interessante. Gostei desse negócio. Vou me tornar
um anarquista, juro por minha mãe. A força, disse ele, está dentro de nós. O
sexo e o caráter, disse, são o despertar da energia animal. Ah? Veja só que
menino-prodígio. Eu entendi muito bem. Como gritam em volta, ninguém
entende nada, dá para ficar surdo. Não agüento mais, Terechka, cale a boca.
Estou dizendo, seu filho da mãe, queridinho da mamãe, cale-se.

— Diga-me somente uma coisa, Gochka. Ainda não sei tudo sobre o
socialismo. Por exemplo, sabotador. Que expressão é essa? Para que serve?

— Apesar de eu ser um mestre nessas palavras, como posso explicar a
você, Terechka? Deixe-me em paz, estou bêbado. Sabotador é aquele que
está com o outro no mesmo grupo. Se foi dito que você é sabotador então
está com ele no mesmo bando. Entendeu, seu burro?

— Foi isso mesmo que imaginei. Agora sobre a força da energia você
tem razão. Pensei em encomendar de Petersburgo, pelo correio, uma cinta
elétrica. Para elevar a atividade. Pagar por reembolso postal. Mas de
repente veio outro golpe. Não dá para pensar em cintos.

Terenti não terminou de falar. A algazarra de vozes bêbadas foi abafada
pelo estrondo sonoro de uma explosão. O barulho à mesa foi interrompido
por um instante. Um minuto depois, ele recomeçou com uma força mais
desordenada ainda. Uma parte dos que estavam sentados pulou do lugar.
Quem era mais forte ficou de pé. Os outros, cambaleando, queriam afastar-se
mas não conseguiram e, caindo sobre as mesas, adormeceram ali mesmo. As
mulheres lançaram gritos agudos. Começou a confusão.

Vlas Pakhomovitch lançava olhares para os lados à procura do culpado.
Em princípio pensou que a bomba estourara em algum lugar em Kuteini,
provavelmente bem perto ou até mesmo próximo das mesas. Seu pescoço
ficou tenso, o rosto vermelho e então gritou com toda força:



— Que Judas é esse que se enfiou nas nossas fileiras e está fazendo essa
bagunça? Que filho da mãe está aqui brincando com granadas? Seja lá quem
for, pode ser até mesmo meu filho, vou estrangular o canalha! Não podemos,
senhores, suportar este tipo de brincadeiras! Exijo que se faça uma busca e
apreensão! Vamos cercar a aldeia Kuteini Posad! Vamos pegar o
provocador! Não deixaremos que o filho da puta fuja!

De início, ouviram-no. Depois, a atenção foi desviada para a coluna de
fumaça negra que subia devagar para o céu, da casa da administração local,
em Mali Iermalai. Todos correram até o barranco para ver o que estava
acontecendo.

Da casa da administração de Iermalai, saíram correndo alguns recrutas
desnudos, um estava descalço, com a calça vestida pela metade, e saiu o
coronel Chtreze com outros militares, que faziam o exame de admissão e a
classificação. Pela aldeia, montados a cavalo, agitando seus látegos e
estendendo os corpos e os braços sobre os cavalos chicoteados, cavalgavam
de um lado para o outro os cossacos e a milícia. Estavam procurando por
alguém, queriam prender alguém. Uma multidão corria pela estrada em
direção a Kuteini. Por trás, os sinos do campanário de Iermolai começaram a
tocar o sinal de alarme.

Os acontecimentos sucederam-se com uma rapidez incrível. Ao anoitecer,
continuando suas buscas, Chtreze subiu com os cossacos do povoado até a
vizinha Kuteini. Depois de cercar a aldeia com sentinelas, começaram a
revistar cada casa, cada mansão.

Nesta hora, a metade dos homenageados estava acabada. Depois de
beber até a embriaguez, eles dormiam um sono profundo com as cabeças
encostadas nas beiradas das mesas, ou caídos embaixo delas, no chão.
Quando soube-se que a milícia estava na aldeia já estava escuro.

Alguns rapazes correram da milícia, desesperados, pelos fundos da
aldeia e, uns apressando outros com pontapés e empurrões, entraram por
baixo dos portões, que não alcançavam o chão, do primeiro celeiro que
encontraram pela frente. Na escuridão, não dava para ver de quem era, mas a
julgar pelo cheiro de peixe e querosene era o porão da cooperativa.

Os que se escondiam não tinham nenhuma culpa na consciência. Era um
erro esconder-se. A maior parte fez isso às pressas, por estar bêbada e sem
pensar. Alguns tinham conhecidos que lhes pareciam censuráveis e achavam



que seriam arruinados por eles, pois agora tudo adquiria conotação política.
Bagunça e arruaça na zona soviética era avaliada como sinal de ultra-
reacionarismo e na zona do exército branco, como desordens dos
bolcheviques.

Mas os rapazes que entraram no porão tinham sido precedidos por
outros. O espaço entre a terra e o chão do celeiro já estava repleto de gente.
Ali escondiam-se algumas pessoas de Kuteini e Iermalai. Os primeiros
estavam totalmente bêbados. A outra parte roncava com gemidos e assobios,
rangendo os dentes e uivando, os restantes vomitavam. A escuridão embaixo
do celeiro era terrível, um breu, o ar estava abafado e malcheiroso. Os
últimos a entrar fecharam por dentro o buraco por onde passaram, com terra
e pedras, para que nada os denunciasse. Logo o ronco e os gemidos dos
bêbados cessaram. Fez-se um silêncio absoluto. Todos dormiam
calmamente. Somente num canto ouvia-se o cochicho baixinho entre os mais
inquietos, Terenti Galuzin, mortalmente assustado, e o brigão Koska
Niekhvalioni.

— Fale baixo, seu filho da puta, vai entregar todos nós, seu diabo. Não
está ouvindo? Os soldados de Chtreze estão avançando e procurando.
Viraram na cerca, estão vindo em fileiras e logo estarão aqui! Olha, eles já
chegaram! Não se mexa, não respire, senão mato você! Sorte a sua, passaram
longe! Foram embora. Mas que diabo o trouxe para cá? Que estúpido,
também veio esconder-se! Quem iria tocar em você?

— Ouvi Gochka gritando: "esconda-se, seu idiota". Então entrei.
— Gochka é outra coisa. A família toda dos Riabikh é suspeita. Não são

confiáveis. Eles têm família em Khodatskoie. Classe operária. Fique quieto,
seu idiota, fique deitado quieto. Aqui, por toda parte, há montes de cocô e
vômito. Saindo do lugar, vai se sujar e me lambuzar com sujeira. Não está
sentindo o fedor? Sabe por que Chtreze está dando busca na aldeia? Está à
procura dos moradores de Pajinsk. Dos forasteiros.

— Como, Koska, foi acontecer tudo isso? Como começou?
— Foi por causa de Sanka, essa barafunda, por causa de Sanka Pafnutkin.

Estávamos nus, em fila, para sermos examinados. Era a vez de Sanka. Ele
não queria tirar a roupa. Havia bebido, chegou embriagado. O escrevente
fez-lhe uma advertência. Disse: "Dispa-se." Disse respeitosamente. Chamou
o Sanka de "senhor". O escrevente militar. E Sanka respondeu



grosseiramente: "Não vou me despir. Não quero mostrar-lhe partes do meu
corpo." Como se tivesse vergonha. Aproximou-se de lado do escrevente,
virou-se e deu-lhe um soco na boca. É. E o que você acha? Num piscar de
olhos, Sanka inclinou-se, agarrou o pé da mesa e virou-a com tudo que havia
em cima: tinteiro, listas militares, tudo no chão! Da porta da administração
Chtreze gritou: "Não vou suportar insubordinação, vou lhes mostrar a
revolução sem sangue e o que é desrespeito num local público. Quem é o
instigador?" Então Sanka correu para a janela. "Socorro, gritava, peguem as
roupas! É o nosso fim, companheiros!" Corri para pegar as roupas, vesti-me
às pressas e fui até Sanka. Ele quebrou o vidro com o punho e fugiu para a
rua. Pronto, era uma vez Sanka. Corri atrás dele. Veio mais alguém. E Deus
nos concedeu pernas. Quando vimos, já estavam nos perseguindo. E se me
perguntar por que tudo isso, ninguém sabe, ninguém entende.

— E a bomba?
— Que bomba?
— Quem jogou a bomba? Bem, não foi bomba, mas a granada?
— Meu Deus, não fomos nós.
— Então quem foi?
— Como vou saber? Alguém. Viu a algazarra e pensou: "Vou aproveitar a

confusão e explodir a administração. Vão achar que foi alguém, por questões
políticas. Alguém de Pajinsk, pois aqui está cheio deles." Silêncio! Cale a
boca! Os soldados estão voltando. Estamos perdidos. Fique quieto, estou
dizendo.

As vozes aproximavam-se. As botas rangiam, as esporas tiniam.
— Não discutam. Não irão me enganar. Falta-lhes esperteza. Em algum

canto, com certeza, estavam conversando — a voz autoritária do coronel
soou com nitidez e sotaque de Petersburgo.

— Pode ter parecido, sua excelência — tentou persuadir o responsável
de Mali Iermalai, o velho industrial pesqueiro Otviajistin. — Não há nada
demais ouvir conversas numa aldeia. Não é um cemitério. Pode até ser que
conversassem em algum canto. As casas não são habitadas por bestas mudas.
Quem sabe, em algum lugar, um duende está sufocando alguém num sonho?



— Ora, ora! Não se faça de bobo comigo, querendo passar-se por
Jeremias! Duende! Estão com a vida muito mole, isso sim. Com esta
filosofia, quando a Internacional chegar aqui então será tarde demais.
Duende!

— Perdão, Excelência, senhor coronel! Que Internacional! São uns
imbecis, vivem nas trevas intransitáveis. Gaguejam até com os velhos
missais, tudo sem nexo. Nada sabem da revolução!

— Todos vocês falam assim, até a primeira prova. Revistem o recinto da
cooperativa de cima a baixo! Revirem todos os baús, olhem por baixo dos
balcões! Revistem as casas anexas!

— Sim, senhor, Excelência.
— Encontrem Pafnutkin, Riabikh, Niekhvalenikh, vivos ou mortos.

Mesmo que seja no fundo do mar. E o filhote de Galuzin também. Não tem
problema que o pai faça discursos patrióticos, está nos enganando. Ao
contrário, isso não nos tranqüiliza. Se um comerciante está discursando, há
algo de errado. É suspeito. É contra a natureza. Segundo informações
confidenciais, no pátio deles, em Krestovozdvijensk, escondem fugitivos
políticos, organizam reuniões secretas. Prendam o menino! Ainda não resolvi
o que farei com ele, mas se descobrirmos algo, mandarei enforcá-lo para que
sirva de exemplo para os restantes.

Os soldados seguiram em frente. Quando se afastaram a uma boa
distância, Koska Niekhvalenikh perguntou ao morto de pavor Terechka
Galuzin:

— Ouviu?
— Sim — balbuciou Terechka, com uma voz estranha.
— Agora eu, você, Sanka e Gochka só temos um caminho, a floresta. Não

digo que será para sempre. Até esclarecerem tudo. Quando reconsiderarem,
então veremos o que fazer. Poderemos voltar.



 

A guerrilha florestal
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Já era o segundo ano em que Iúri Andreevitch encontrava-se no cativeiro
dos guerrilheiros. As fronteiras dessa prisão eram muito indefinidas. O local
da prisão de Iúri Andreevitch não tinha grades. Ele não era vigiado e nem
observado. O exército dos guerrilheiros a toda hora se locomovia e Iúri
Andreevitch ia junto. Esse exército não se separava, não se distinguia do
povo das aldeias e regiões por onde passava. Ele confundia-se com o povo,
dissolvia-se nele.

Parecia que essa dependência, essa prisão não existia, que o doutor
estava em liberdade e só não sabia como usá-la. A dependência do doutor,
sua prisão não eram diferentes dos outros tipos de coerção, tão invisíveis e
impalpáveis que até pareciam inexistentes, uma quimera e uma invenção.
Apesar da ausência de grilhões, correntes e guardas, o doutor era obrigado a
submeter-se à sua prisão, mesmo que ela fosse aparentemente imaginária.

Suas três tentativas de fuga dos guerrilheiros fracassaram. Não sofreu
nenhuma represália, mas era como brincar com fogo. Ele não as repetiu
mais.

Liveri Mikulitsin, o chefe dos guerrilheiros, dava-lhe liberdade,
acomodava-o para dormir em sua cabana e gostava de sua companhia. Iúri
Andreevitch suportava com dificuldade essa intimidade imposta.
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Era o período do recuo quase contínuo dos guerrilheiros para o Oriente.
De tempos em tempos o movimento fazia parte de uma ofensiva geral para



rechaçar Koltchak da Sibéria Ocidental. Às vezes, quando os brancos
surpreendiam os guerrilheiros pela retaguarda na tentativa de cercá-los, a
marcha para o leste transformava-se em retirada. O doutor, durante muito
tempo, não conseguia entender essa sutileza.

Essa retirada era feita, freqüentemente, por um caminho paralelo à
estrada principal e às vezes por ela própria. As cidadezinhas e aldeias da
estrada diferenciavam-se, dependendo da sorte das alterações militares, em
brancas ou vermelhas. Raramente, pela aparência podia-se definir qual era o
poder que as dominava.

Nos momentos de passagem por essas cidades e povoados, em que
recrutavam-se voluntários camponeses, o mais importante tornava-se
principalmente esse exército que se arrastava por elas. As casas, dos dois
lados da estrada, pareciam encolher-se e ser absorvidas pela terra, e os
cavaleiros, os cavalos, os canhões e os enormes soldados de capotes da
infantaria pareciam crescer no caminho, bem mais alto do que as casas.

Certa vez, numa dessas cidadezinhas, o doutor apossou-se de uma
reserva de remédios ingleses, tomada como presa de guerra e deixada,
durante o recuo, pelas tropas dos oficiais de Kappel {92}.

Era um dia escuro e chuvoso, com apenas duas tonalidades: tudo que
estava iluminado parecia branco e todo o resto era negro. Na alma, também
havia essa tonalidade simplificada, sem suaves gradações ou
semitonalidades.

Completamente deteriorada pela freqüente movimentação militar, a
estrada aparentava ser uma enxurrada de lama negra, e através dela era
impossível atravessar a vau em qualquer parte. Para não molhar os pés,
atravessavam a rua em alguns locais tão distantes uns dos outros que para
alcançá-los dos dois lados tinham que fazer grandes retornos. Foi numa
situação dessas que o doutor encontrou, em Pajinsk, a ex-companheira de
viagem, Pelagéia Tiagunova.

Ela o reconheceu primeiro. Ele não conseguiu logo identificar quem era
aquela mulher com o rosto tão conhecido, que lhe lançava, através da
estrada, como de uma margem do canal para a outra, olhares dúbios, ora
decididos a cumprimentá-lo, caso a reconhecesse, ora expressando a
vontade de recuar.



Um minuto depois, ele lembrou de tudo. Juntamente com as imagens do
vagão superlotado, das multidões de condenados a trabalhos forçados e seus
guardas, das passageiras com as tranças jogadas nas costas, ele viu os seus
no meio do quadro. Os detalhes da viagem familiar do ano retrasado
cercaram-no com todas as suas cores. Os rostos queridos, dos quais sentia
tanta saudade, surgiram vivamente diante dele.

Com um aceno de cabeça, ele lançou um sinal para que Tiagunova
subisse um pouco pela rua, até o local onde a atravessavam pelas pedras que
surgiam da lama. Ele mesmo foi até esse local, atravessou até Tiagunova e
cumprimentou-a.

Ela contou-lhe muitas coisas. Lembrando o bonito e puro menino Vácia,
que fora recrutado por engano e que viajava com eles no mesmo vagão,
Tiagunova descreveu para o doutor a sua vida na aldeia de Veretenniki, na
casa da mãe de Vácia. Passou bons tempos lá. Mas o povo da aldeia a toda
hora lembrava-lhe que na comunidade de Veretenniki ela era uma estranha,
uma forasteira. Inventaram e acusavam-na de manter intimidades com Vácia.
Teve que ir embora, do contrário acabaria linchada. Acomodou-se na cidade
de Krestovozdvijensk, na casa da irmã, Olga Galuzina. Os boatos de que
Prituliev estava em Pajinsk atraíram-na para lá. Os boatos revelaram-se
falsos, mas permaneceu ali depois de conseguir um emprego.

Nesta época, aconteceram desgraças com pessoas que estimava. De
Veretenniki chegaram informações de que a aldeia foi submetida à execução
militar por ter desobedecido à lei de requisição de gêneros {93}. Pelo visto, a
casa dos Brikin foi incendiada e alguém da família de Vácia morreu. Em
Krestovozdvijensk, tomaram a casa e os bens dos Galuzin. Seu cunhado foi
preso ou fuzilado. O sobrinho desapareceu. Nos primeiros tempos, depois da
destruição, sua irmã Olga viveu na miséria e passou fome, mas agora servia,
por um prato de sopa, a uma família de parentes camponeses na aldeia de
Zvonarskaia.

Por acaso, Tiagunova trabalhava como lavadora de pratos na farmácia de
Pajinsk, onde o doutor deveria confiscar todo o material. Para todos que
trabalhavam na farmácia, incluindo Tiagunova, o confisco resultaria em
miséria. Mas o doutor não tinha poderes para revogar a ação. Tiagunova
estava presente durante a operação de entrega do material.



A carroça de Iúri Andreevitch foi levada para o pátio dos fundos da
farmácia onde ficavam as portas do depósito. Do recinto, retiravam trouxas,
garrafas cobertas com palha trançada e caixotes.

Juntamente com as pessoas, o carregamento era observado do estábulo
pela triste, magra e tinhosa égua do farmacêutico. O dia chuvoso findava e
saudava o anoitecer. O céu ficou mais limpo. Por um minuto, surgiu o sol,
espremido entre as nuvens. Era hora do poente. Seus raios de bronze escuro
jorraram para o pátio, dourando sinistramente as poças do estrume líquido
que o vento não agitava. A mistura do estrume não se movia por causa da
densidade. Porém, a água da chuva na estrada encrespava com o vento e
turvava-se na vermelhidão.

E as tropas andavam e andavam pelas margens da estrada, contornando
as poças mais profundas e os buracos. Entre os remédios apreendidos
encontrava-se um vidro inteiro de cocaína, vício pelo qual, nos últimos
tempos, o chefe dos guerrilheiros tomara gosto.
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Com os guerrilheiros, o doutor tinha trabalho até pescoço. No inverno
era o tifo exantemático, no verão, a disenteria. Além disso, aumentava o
número de feridos em dias de batalhas, na retomada das operações militares.

Apesar de fracassos e de um recuo contínuo, as fileiras dos guerrilheiros
eram constantemente reforçadas por novos rebeldes locais, por tropas de
camponeses e desertores do campo adversário, onde elas passavam. Durante
o ano e meio que o doutor passou com os guerrilheiros, seu exército
aumentou em dez vezes. Quando, na reunião do quartel-general em
Krestovozdvijensk, Liveri Mikulitsin anunciou os efetivos de suas forças, ele
os havia aumentado em dez vezes, aproximadamente. Agora haviam atingido
o número indicado.

Iúri Andreevitch possuía ajudantes, alguns enfermeiros recém-formados
mas com boa experiência. Seus braços direitos, na área clínica, eram um
comunista húngaro e médico militar prisioneiro, Kereni Laioch, e o
enfermeiro croata Angeliar, também um prisioneiro de guerra. Com o



primeiro Iúri Andreevitch explicava-se em alemão, o segundo, cuja origem
eram os Bálcãs eslavos, falava e entendia um pouco de russo.
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Pela Convenção Internacional da Cruz Vermelha, os médicos militares e
os que prestam serviços nas unidades de enfermaria não têm o direito de
participar, armados, das operações militares. Porém, certa vez, o doutor,
contra a sua vontade, teve que violar essa regra. O ponto de junção do
combate pegou-o em campo e obrigou-o a partilhar a sorte dos combatentes
e defender-se a tiros.

A fileira de guerrilheiros, dentro da qual, atingido pelo fogo, encontrava-
se o doutor, junto com o telegrafista da unidade, ocupava a clareira da
floresta. Pelas costas dos guerrilheiros estava a taiga, pela frente uma
clareira aberta, um espaço devassado e desprotegido pelo qual atacaram os
brancos.

Eles se aproximavam e já estavam bem perto. O doutor podia ver bem o
rosto de cada um deles. Eram meninos e rapazes da capital, que não eram
militares. Havia também gente mais velha, recrutada da reserva. Mas quem
dava o tom eram os primeiros, a juventude, os estudantes principiantes e
ginasianos da oitava série, recém-alistados como voluntários.

O doutor não conhecia ninguém, mas os rostos da metade deles lhe
pareciam comuns, conhecidos, vistos anteriormente. Uns lembravam seus ex-
colegas de escola. Quem sabe eram seus irmãos mais novos? Os outros, era
como se os tivesse encontrado em multidões, nos teatros ou ruas, em tempos
passados. Suas fisionomias expressivas e atraentes pareciam-lhe íntimas,
próximas.

Sua concepção do dever, da forma que sua juventude o entendia,
inspirava-lhes um arrojo exaltado, desnecessário, provocativo. Eles
marchavam, em formação dispersa e escassa, estendidos em toda sua altura,
superando em tamanho os oficiais de carreira. Desprezando o perigo, não
corriam nem deitavam-se apesar de haver saliências na clareira, pequenas
colinas e montes, atrás dos quais podiam se abrigar. As balas dos
guerrilheiros atingiam a quase todos, sem exceção.



No meio do campo amplo e devassado, por onde os brancos marchavam
em frente, havia uma árvore morta e queimada. Foi carbonizada por um raio
ou uma chama da fogueira ou partida e chamuscada pelas batalhas anteriores.
Cada soldado voluntário, em ataque, lançava olhares para a árvore, lutando
contra a vontade de posicionar-se atrás de seu tronco para poder mirar com
menos perigo e mais precisão, no entanto dispensava essa tentação e ia em
frente.

Os guerrilheiros possuíam pouca munição. Deveriam economizá-la.
Havia a ordem, apoiada pelo acordo regional, de atirar de pequenas
distâncias, de fuzis, com tiros em número igual de alvos visíveis.

O doutor estava deitado, desarmado, no meio do mato e observava o
desenrolar do combate. Sua compaixão estava totalmente do lado das
crianças que morriam heroicamente. Eram rebentos de família
provavelmente próximas dele espiritualmente, da mesma educação que ele,
da mesma mentalidade, com os mesmos conceitos.

Agitou-se em sua cabeça a idéia de correr até eles na clareira, se
entregar e desta forma adquirir a liberdade. Mas o passo era arriscado e
perigoso.

Até alcançar o meio da clareira, com os braços levantados, ele poderia
ser abatido pelos dois lados, no peito e nas costas; os seus o fariam pela
traição e os estranhos por não entenderem as suas intenções. Não era a
primeira vez que se encontrava em tal situação, já havia pensado em todas as
possibilidades e há muito tempo considerava esses planos de salvação
imprestáveis. Conformando-se com o sentimento duplo, o doutor continuava
deitado de bruços, desarmado, com o rosto virado para a clareira,
observando do mato o desenrolar do combate.

No entanto, contemplar e permanecer no meio da luta que fervia não era
uma questão de vida, mas sim uma questão de morte — era inconcebível e
estava acima das forças humanas. O problema não era a fidelidade às tropas,
às quais aderira em função da prisão, e não em função de sua convicção
pessoal, mas sim de obediência à ordem dos acontecimentos, a obediência
às leis daquilo que se passava diante e ao redor dele. Era contra as regras
permanecer passivo diante disso. Tinha de fazer o mesmo que faziam os
outros. Havia um combate. Estavam atirando nele e em seus companheiros.
Tinha que se defender dos tiros.



E quando o telegrafista, a seu lado, começou a debater-se em convulsões
e depois enrijeceu e estendeu-se, paralisado e imóvel, Iúri Andreevitch,
rastejando, esticou-se até ele, tirou sua bolsa, pegou seu fuzil e, voltando
para o seu lugar anterior, começou a descarregá-lo, bala por bala.

Mas a compaixão não o deixava mirar os jovens rapazes que ele
admirava e com os quais simpatizava. E atirar alienadamente para o ar era
uma atividade muito estúpida e ociosa que contrariava suas intenções. E
aguardando o momento em que entre ele e seu alvo não havia nenhum dos
atacantes, ele começou a atirar em um alvo na árvore queimada, utilizando
seus métodos.

Mirando, e na medida em que sua pontaria tornava-se mais precisa,
imperceptivelmente, sem apertar até o fim o calcador do gatilho, como se
quisesse atirar a esmo, enquanto o gatilho do cão e o tiro não seguissem por
si mesmos e acima de suas expectativas, o doutor começou, com a comum
precisão de seu tiro, a derrubar os galhos inferiores secos da árvore
semimorta.

Mas que horror! Por mais que tentasse não acertar ninguém, um ou outro
dos soldados em ataque movia-se e, no momento decisivo, posicionava-se
entre ele e a árvore, passando pela linha de sua pontaria no momento do tiro.
Ele feriu dois e ao terceiro infeliz, que caiu perto da árvore, isso custou-lhe
a vida.

Finalmente, o comando branco, convencido da inutilidade da tentativa,
deu a ordem de recuar.

Havia poucos guerrilheiros. A parte principal de suas forças estava em
marcha e a outra parte recuara para o lado, travando combate com
importantes forças do inimigo. O destacamento não perseguiu os brancos,
para não revelar que era pouco numeroso.

O enfermeiro Angeliar trouxe até a clareira dois padioleiros com macas.
O doutor ordenou que se ocupassem dos feridos e foi em pessoa até o
telegrafista estendido no chão. Ele pouco acreditava que ainda estivesse
respirando, que pudesse ser reanimado. Mas o telegrafista estava morto.
Para se certificar definitivamente, Iúri Andreevitch desabotoou a camisa no
seu peito e tentou ouvir o coração. Não batia.

No pescoço do morto havia um saquinho pendurado num cordão. Iúri
Andreevitch retirou-o. Dentro havia um papel amassado, desgastado nas



bordas e protegido por um paninho. O doutor desdobrou-o e ele se
desmanchou dividindo-se em pedaços. O papel continha trechos do Salmo
XC, com as alterações e variantes declinações que o povo introduz nas
orações e cuja repetição afasta-se tanto do original que o torna
irreconhecível. Os trechos do texto em eslavo religioso tinham sido
transcritos em russo.

O salmo diz: "Tu, que habitas sob a proteção do Altíssimo." No
papelzinho isso se tornou o título da oração: "Os protegidos". O versículo do
salmo que diz "Não temerás a flecha que voa à luz do dia", transformou-se
em palavras de ânimo: "Não tema a flecha da guerra que se aproxima" e
"Pois conhece o meu nome", diz o salmo. E o papel: "Tarde ele conheceu
meu nome." "Na aflição estarei com ele..." e no papel ficou: "Logo no
inverno dele."

O texto do salmo era considerado milagroso e diziam proteger das balas.
Fora carregado como talismã pelos soldados, ainda na guerra imperialista
anterior. Passaram-se décadas e bem mais tarde os prisioneiros começaram
a costurá-lo dentro de suas roupas e o repetiam quando eram chamados pelos
delegados para interrogatórios noturnos.

Do telegrafista, Iúri Andreevitch foi até a clareira onde estava o corpo do
soldado branco morto por ele. No bonito rosto do rapaz estavam estampados
os traços da inocência e do sofrimento que tudo perdoa: "Por que o matei?",
pensou o doutor.

Ele desabotoou o capote do morto e abriu bem sua barra. No forro, com
uma caligrafia de mão cuidadosa e carinhosa, provavelmente materna, estava
bordado: Serioja Rantsevitch — nome e sobrenome do morto.

Da abertura da camisa de Serioja saíram para fora dependurados em uma
correntinha um crucifixo, uma medalha e mais um estojinho achatado e
dourado, com a tampa danificada por um prego. A caixinha estava
entreaberta. Dela caiu um papelzinho dobrado. O doutor desdobrou-o e não
acreditou em seus olhos. Era o mesmo Salmo XC, mas impresso em eslavo
original.

Nesta hora, Serioja gemeu e estendeu-se. Estava vivo. Como ficou
esclarecido depois, ele fora somente aturdido por uma contusão interna leve.
A bala deflagrada bateu na lateral do talismã materno e isso salvou sua vida.
O que fazer com o desfalecido?



A fúria dos que guerreavam nesse momento atingira o limite. Os
prisioneiros não eram levados vivos até o local designado, os inimigos
feridos eram abatidos no campo.

Como no efetivo dos voluntários da floresta a toda hora ingressavam
novos caçadores, ou saíam e passavam para o lado inimigo velhos
guerrilheiros, Rantsevitch, mantendo segredo absoluto, poderia ser muito
bem apresentado como um novato, um aliado recente.

Iúri Andreevitch tirou a roupa do telegrafista morto com a ajuda de
Angeliar, com quem dividiu suas intenções e trocou a roupa do rapaz que não
voltava a si.

Ele e o enfermeiro cuidaram do menino. Quando Rantsevitch recuperou-
se eles o liberaram, apesar de este não esconder de seus libertadores que
voltaria às fileiras do exército de Koltchak e continuaria a luta contra os
vermelhos.
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No outono, o acampamento dos guerrilheiros estava na península do rio
Lisa, em uma pequena floresta e uma colina não muito alta, embaixo da qual,
correndo pelos três lados, minava as margens com erosões o riozinho veloz
e espumante.

Antes dos guerrilheiros, aqui invernaram os soldados de Kappel. Eles
reforçaram a floresta com as suas mãos e com o trabalho dos moradores das
redondezas e na primavera abandonaram-na. Agora em seus abrigos não
destruídos, em suas trincheiras e passagens de comunicação acomodaram-se
os guerrilheiros.

Liveri Averkevitch dividia sua cabana com o doutor. Era a segunda noite
em que o ocupava com suas conversas e não o deixava dormir.

— Gostaria de saber o que anda fazendo agora meu respeitável pai, meu
nobre "pater", meu papaizinho.

"Meu Deus, como não suporto este tom irônico", suspirou por dentro o
doutor. "E é o pai em pessoa!"



— Como pude concluir de nossas conversas passadas, o senhor conheceu
suficientemente bem Averki Stepanovitch. E, segundo me parece, tem até uma
boa impressão dele. Não é, meu condescendente senhor?

— Liveri Averkievitch, amanhã será a nossa assembléia pré-eleitoral na
clareira. Além do mais, está próximo o tribunal para julgar os enfermeiros
que faziam samogon. Eu e Laioch ainda não preparamos o material sobre
este caso. Vamos nos reunir amanhã com este objetivo. Estou há duas noites
sem dormir. Vamos adiar as conversas. Seja misericordioso.

— Sim, mas voltando a falar em Averki Stepanovitch. O que me diz
sobre o velhaco?

— Tem um pai ainda bem jovem, Liveri Averkievitch. Por que fala assim
dele? Agora vou lhe responder. Disse-lhe freqüentemente que compreendo
mal alguns matizes socialistas e não percebo muita diferença entre os
bolcheviques e os outros socialistas. Seu pai é do tipo de pessoa a quem a
Rússia deve as rebeliões e desordens dos últimos tempos. Averki
Stepanovitch é do tipo e caráter revolucionários. Assim como o senhor, é
representante dos princípios russos que não se acomodam.

— Isso o que é, elogio ou repreensão?
— Vou pedir novamente para deixar a discussão para uma hora mais

conveniente. Além disso, chamo a sua atenção para a cocaína que o senhor
está usando desmedidamente. Está tirando-a, sem autorização, dos depósitos
sob minha responsabilidade. Precisamos dela para outros fins, sem dizer que
isso é um veneno e que sou responsável por sua saúde.

— O senhor faltou mais uma vez às aulas de ontem. Está com atrofia da
veia social, como as mulheres ignorantes e os arraigados e retrógrados
pequeno-burgueses. E no entanto, o senhor é doutor, lido, e parece que até
escreve algo. Explique-me: como tudo isso se encaixa?

— Não sei explicar. Pode ser que não se encaixe de modo algum, o que
fazer? Eu mereço compaixão.

— A humildade é melhor que o orgulho. Em vez de ironizar
sarcasticamente seria melhor inteirar-se do programa dos nossos cursos e
então reconheceria a sua arrogância inoportuna.

— Deus me livre, Liveri Averkevitch! Que arrogância? Reverencio o seu
trabalho educacional. A análise das questões repete-se na ordem do dia. Eu



leio. Conheço suas idéias sobre a educação moral dos soldados. Elas me
encantam. Tudo o que o senhor diz sobre a relação do soldado, do exército
popular com os companheiros, com os fracos, com as mulheres indefesas,
com as idéias de pureza e honra, isso tudo é quase o que serviu para a
comunidade dos dukhobori {94}, é um tipo de tolstovstvo, é o sonho da
existência digna, disso foi repleta a minha adolescência. Iria eu rir dessas
coisas?

"Porém, em primeiro lugar, as idéias da perfeição geral, da maneira
como começaram a ser concebidas a partir de outubro, não me inflamam. Em
segundo, isso está longe de ser realizado e somente pelos boatos já pagaram
com tais mares de sangue que, eu acho, o objetivo não justifica os meios. E
em terceiro, e isso é o principal, quando ouço sobre a transformação da vida
perco o domínio de mim e caio em desespero.

"Transformação da vida! Assim podem raciocinar pessoas que até viram
muita coisa, mas que nunca souberam da vida, não sentiram sua alma, seu
espírito. Para elas a existência é uma matéria grosseira, que não foi
enobrecida pelo seu toque e que necessita ser trabalhada por elas. A vida
nunca é um material, uma substância. Ela mesma, se você quer saber, renova-
se constantemente, é um princípio que eternamente modifica-se, ela mesma,
eternamente, refaz-se e transforma-se, ela está bem acima das nossas teorias
estúpidas.

— Mas mesmo assim, freqüentar as reuniões e comunicar-se com as
nossas pessoas maravilhosas, atrevo-me dizer, levantaria seu ânimo. Não se
entregaria à melancolia. Sei por que sente isso. Sente-se oprimido por
estarmos sendo bombardeados e o senhor não vê nenhuma luz no fim do
túnel. Porém, nunca, amigo, devemos entrar em pânico. Eu sei de coisas
muito mais terríveis, que dizem respeito a mim pessoalmente —
temporariamente elas não podem ser anunciadas —, e mesmo assim não me
embaraço. Os nossos fracassos são temporários. A morte de Koltchak é
inevitável. Escreva o que digo e verá. Nós vamos vencer. Acalme-se.

"Não, isso é incomparável!", pensava o doutor. "Que infantilidade! Que
visão míope! Estou sempre batendo na mesma tecla sobre as contradições de
nossos pontos de vista, ele pegou-me à força, e com a força mantém-me junto
a ele e imagina que os fracassos devem entristecer-me e que seus planos e



esperanças enchem-me de ânimo. Que autodeslumbramento! Os interesses da
revolução e a existência do sistema solar, para ele, são a mesma coisa."

Iúri Andreevitch estremeceu. Não respondeu nada, somente encolheu os
ombros, não queria esconder nem um pouco que a ingenuidade de Liveri
ultrapassara todos os limites de sua paciência e ele continha-se a muito
custo. Para Liveri isso ficou claro.

— Júpiter! Se está zangado, então está errado — disse ele.
— Entenda, por favor, entenda definitivamente que isso não é para mim.

"Júpiter", "não entrar em pânico", "quem disse a tem que dizer b", "Moor fez
o seu trabalho, Moor pode ir embora"... todas essas vulgaridades, essas
expressões não me dizem respeito. Direi a, mas não direi b, pode se rasgar
e explodir. Admito que vocês são os astros e libertadores da Rússia, que
sem vocês ela estaria perdida, afundada na miséria e ignorância, e no entanto
não me importo com vocês e não dou a mínima para vocês, eu não gosto de
vocês, ah, vão para o diabo. Os soberanos das idéias de vocês pecam com
provérbios, mas se esqueceram do principal — ninguém pode ser amado à
força — e arraigou-se o costume de libertar e fazer felizes principalmente
aqueles que não lhes pediram isso. Provavelmente, o senhor deve imaginar
que não existe lugar melhor no mundo para mim do que o seu acampamento e
sua companhia. Talvez, eu tenha que abençoar o senhor e agradecer-lhe pela
prisão, por ter me livrado de minha família, de meu filho, da minha casa, dos
meus afazeres, de tudo que prezo e de que vivo. Chegaram boatos sobre a
invasão de Varikino por uma unidade estrangeira desconhecida. Dizem que
foi destruída e roubada. Kamennodvorski não nega isso. Parece que os meus
e os seus conseguiram fugir. Certos cegos mitológicos, vestidos com
sobretudos acolchoados e de gorros, durante um frio terrível, atravessaram o
rio Rinva pelo gelo e, sem mais palavras, mataram tudo que havia de vivo
pela frente no povoado e depois sumiram da mesma forma misteriosa como
surgiram. O senhor sabe disso? Isso é verdade?

— Bobagens. Invenções. Delírios não confirmados sustentados por
boateiros.

— Já que é tão bondoso e generoso, como em seus ensinamentos sobre a
educação moral dos soldados, deixe-me ir embora. Vou partir à procura dos
meus, sobre os quais nada sei, nem se estão vivos nem onde estão. Mas se a
resposta for não, então cale a boca e deixe-me em paz, pois o restante não



me interessa e não responderei mais por meus atos. E, afinal de contas, eu
tenho, diabos, o direito de querer simplesmente dormir!

Iúri Andreevitch deitou de bruços na cama, enfiando o rosto no
travesseiro. Ele tentava, com todas as forças, não ouvir as justificativas de
Liveri, que continuava a acalmá-lo, dizendo que até a primavera os brancos
estariam derrotados. Que a guerra civil terminaria, chegaria a liberdade, a
prosperidade, a paz. Então, ninguém teria coragem de reter o doutor. Mas até
lá, teria que agüentar. Depois de tudo que suportaram e de tantas vítimas e de
toda aquela longa espera, isso não poderia tardar. E para onde iria hoje o
doutor? Para o seu próprio bem, ele não podia ser liberado para lugar algum.

"Deu corda, diabo! Começou a trabalhar com a língua! Como é que não
se envergonha de ficar ruminando por tantos anos as mesmas coisas?",
suspirava em pensamento e indignava-se Iúri Andreevitch. "Como gosta de
ouvir a si próprio esse infeliz erudito cocainômano. A noite para ele não é
noite, não deixa dormir nem viver, o desgraçado. Oh, como o odeio! Deus é
testemunha, um dia ainda o mato. Oh, Tônia, minha pobre menina! Estará
viva? Onde? Meu Deus, ela já deveria ter parido há muito tempo! Como foi
o parto? Quem nasceu, menino ou menina? Todos os meus queridos, o que
lhes aconteceu? Tônia, meu eterno remorso e minha culpa! Lara, receio
pronunciar seu nome para minha alma não expirar junto com o nome. Deus!
Deus! E esse aí não pára de discursar, não se aquieta, esse animal
abominável e insensível! Oh, um dia não agüentarei e o matarei, matarei!"
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O veranico passou. Os dias do outono dourado estavam claros. Uma
torrezinha de madeira, do fortim dos voluntários que fora conservado, surgia
da terra no canto ocidental da península do rio. Ali, Iúri Andreevitch
combinara encontrar-se e discutir com o doutor Laioch, seu assistente, alguns
assuntos gerais. Na hora marcada, Iúri Andreevitch chegou ao local.
Aguardando o companheiro, começou a caminhar pela margem de terra da
trincheira desmoronada, subia e entrava na torre da guarda e olhava pelas
seteiras vazias dos ninhos de metralhadoras para o horizonte que se estendia
depois do rio.



O outono já demarcara bruscamente na floresta o limite entre o mundo
conífero e o folícero. O primeiro, como uma muralha sombria quase preta,
eriçava-se no fundo do bosque e o segundo, com manchas vinho-ígneas
brilhava no espaço, como se fosse uma cidadezinha antiga com suas casas de
torres douradas e seu forte, construída nas profundezas da floresta com seus
próprios troncos.

A terra, na vala, embaixo dos pés do doutor e nas trilhas florestais da
estrada, envolvida e endurecida pela geada matinal, fora densamente coberta
e estava repleta de folhas secas, pequenas, do salgueiro desfolhado, como se
tivessem sido cortadas e enroladas em tubinho. O outono emanava aquele
cheiro amargo e marrom da folhagem e de muitas outras espécies. Iúri
Andreevitch, avidamente, inalava aquele complexo perfume ácido da maçã
gélida e molhada, da aridez amarga, da doce umidade e da embriaguez azul
de setembro que lembravam os vapores da água jogada na fogueira e do
incêndio recém-apagado.

Iúri Andreevitch nem percebeu quando Laioch aproximou-se dele por
trás.

— Bom dia, colega — disse em alemão. Eles se ocuparam de suas
tarefas.

— Temos três itens a examinar: sobre os produtores clandestinos de
vodca, a reestruturação do hospital e da farmácia e, terceiro, por minha
insistência, sobre o tratamento dos doentes mentais em ambulatórios de
campanha. Pode ser que o senhor não veja necessidade disso, porém,
segundo minhas observações, estamos enlouquecendo, meu caro Laioch, e os
tipos de enlouquecimento moderno possuem características de uma infecção,
de uma doença contagiosa.

— É uma questão muito interessante. Depois vou abordá-la. Agora quero
dizer o seguinte. Está havendo excitação no acampamento. O destino dos
produtores clandestinos de vodca provoca compaixão. Muitos estão também
preocupados com o destino das famílias que fogem das aldeias, dos brancos.
Uma parte dos guerrilheiros recusa-se a pôr-se em marcha por causa da
aproximação da carroça com suas mulheres, filhos e velhos.

— É, teremos que aguardá-los.
— E tudo isso, antes da escolha do comando único, geral, das unidades

insubordinadas. Acho que o único candidato é o companheiro Liveri. Um



grupo de jovens está propondo um outro, Vdovitchenko. Está sendo apoiado
por um grupo estranho para nós, que apoiava o grupo dos produtores de
vodca, filhos dos culaques e comerciantes, desertores de Koltchak. Estes,
principalmente, estão em polvorosa.

— O que acha que vai acontecer com os enfermeiros que faziam e
vendiam a vodca?

— Acho que serão condenados ao fuzilamento e depois perdoados,
transformando a condenação em condicional.

— No entanto, voltemos ao assunto que interessa. A reestruturação do
hospital. Isso é o que eu gostaria de analisar em primeiro lugar.

— Está bem. Mas quero dizer que, na sua proposta sobre a prevenção
psiquiátrica, não vejo nada de extraordinário. Tenho a mesma opinião.
Surgiram e propagam-se doenças mentais que possuem as mais típicas
características e traços do tempo, provocados espontaneamente pelas
especificidades da época. Temos um soldado do exército czarista que é
muito consciente, com um instinto de classe congênito. Chama-se Panfil
Palikh e foi justamente nesse aspecto que ele enlouqueceu, do medo do que
pode acontecer a seus próximos, caso seja morto. Se eles caírem nas mãos
dos brancos, terão que pagar por ele. É uma psicologia muito complexa.
Parece que seus parentes estão nos seguindo numa carroça de refugiados e
devem nos alcançar. A minha insuficiência no conhecimento da língua não me
permite fazer-lhe certas perguntas. Procure os pormenores com Angeliar ou
Kamennodvorski. Temos que examiná-lo.

— Conheço muito bem o Palikh. Como não conhecê-lo! Certa época,
encontrávamo-nos no Soviete do Exército. É bem moreno, duro, com uma
testa baixa. Não entendo o que viu de bom nele. Sempre defende as medidas
mais extremadas, rigorosas, e as execuções. Sempre me repugnou. Mas está
bem, vou ocupar-me dele.
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Fazia um dia claro e ensolarado. O tempo estava calmo e seco como em
toda a semana anterior.



Do fundo do acampamento vinha um ruído surdo e confuso, parecido com
o estrondo do mar. Anunciavam uma grande reunião, ouviam-se passos das
pessoas que vagavam pela floresta, vozes humanas, batidas de machados, o
repique dos campanários, o relinchar dos cavalos, o latido de cachorros e a
cantoria dos galos. Pela floresta, moviam-se multidões de pessoas
bronzeadas, com dentes brancos e sorridentes. Muitas conheciam o doutor e
reverenciavam-no, outras não o conheciam e passavam por ele sem
cumprimentá-lo.

Apesar da recusa dos guerrilheiros em deixar a península do rio, até que
fossem alcançados por suas famílias, que os seguiam em carroças, os
últimos já estavam perto do acampamento e na floresta iniciavam os
preparativos para uma transferência mais para o Oriente. Consertavam-se
coisas, limpavam, reformavam caixas, conferiam as carroças e revisavam o
seu estado.

No meio da floresta, havia uma clareira grande e pisoteada, como se
fosse um kurgan ou gorodiche {95}, que na localidade era chamada de
buivicha. Ali, normalmente, eram realizadas as reuniões militares. Para
hoje, estava marcada uma assembléia geral para anunciar algo importante.

Na floresta, havia ainda muita folhagem que não amarelara. Nas suas
profundezas, estava quase toda fresca e verdejante. O sol da tarde
transpassava a floresta com seus raios. As folhas deixavam a luz do sol
penetrar e brilhavam de costas como a chama verde e transparente de vidro
de garrafa.

Na clareira aberta, perto de seu arquivo, o chefe da comunicação
Kamennodvorski queimava a papelada lida e desnecessária que lhe fora
passada pela administração do regimento de Kappel, juntamente com os
papéis que faziam parte de seu relatório. A fogueira estava armada de tal
maneira, que o sol transparecia através do fogo como através da folhagem da
floresta. Não se via o fogo, somente pelas correntes de mica inconstantes do
ar quente podia-se concluir que algo estava pegando fogo e ardendo.

Aqui e ali, a floresta matizava-se com variados tipos de frutinhas
silvestres maduras: com os penduricalhos enfeitados do serdetchnik {96},
com o sabugueiro flácido de cor parda-atijolada e com os cachos rutilantes
brancos e carmesins da kalina {97}. Tilintando com as asinhas de vidro,



passavam voando, devagar, pelo ar, as cigarras malhadas e transparentes,
como o fogo e a floresta.

Desde a infância Iúri Andreevitch gostava da floresta vespertina que
refletia o fogo do crepúsculo. Em momentos como estes, também deixava
que as colunas de luz passassem através dele. Como se fosse uma dádiva do
espírito vivo que penetrava em seu peito, atravessava toda a sua essência e
com um par de asas saía para fora, pelas espáduas. Aquela primeira
impressão de garoto, que fica para a vida inteira em cada um, e depois lhe
parece para sempre que é seu interior, sua personalidade, com toda sua força
inicial despertava dentro dele e obrigava a natureza, a floresta, o crepúsculo
e tudo que estava ao alcance de sua vista a transformar-se na mesma coisa
original e abrangente, à imagem e semelhança de uma menina. "Lara!" — de
olhos fechados balbuciou ou mentalmente referiu-se à toda sua vida, à toda
terra de Deus, a todo o espaço ensolarado que se estendia diante dele.

Porém, a realidade atual prosseguia, na Rússia acontecia a Revolução de
Outubro, ele era prisioneiro dos guerrilheiros. E, sem perceber, aproximou-
se da fogueira de Kamennodvorski.

— Está destruindo a escrituração? Até agora, não conseguiu pôr fogo em
tudo?

— Quem me dera! Isso ainda vai demorar muito.
Com o bico da bota o doutor derrubou e desemparelhou um dos

amontoados de papéis. Era a correspondência telegráfica dos quartéis-
generais dos brancos. Uma vaga suposição de que entre os papéis ele
encontraria o nome de Pantsevitch passou por sua cabeça, mas ele enganara-
se. Era uma coleção sem graça de boletins codificados com abreviações
incompreensíveis do tipo: "Omsk para o genregsup {98} primeira cópia
Omsk nosso mapa de Omsk quarenta quilômetros de Ieniseiki não chegou."
Remexeu com o pé um outro amontoado. Dele, deslizaram para os lados as
atas das velhas reuniões dos guerrilheiros. Por cima, havia um papelzinho:
"Extremamente urgente. Sobre as licenças. Reeleições dos membros da
comissão de revisão. Questões correntes. Devido às acusações reticentes da
professora da aldeia Ignatodvortsa, o soviete do exército resolve..."

Nessa hora Kamennodvorski tirou algo do bolso, estendeu para o doutor
e disse:



— Aqui está o horário do seu departamento médico, em caso de partida
do acampamento. As carroças com as famílias dos guerrilheiros já estão
perto. As divergências do acampamento serão solucionadas hoje. De um dia
para o outro, pode acontecer de levantarmos acampamento.

O doutor leu o papelzinho e admirou-se:
— Isso é menos do que me deram da última vez! E o número de feridos

aumentou! Os que podem andar e os enfaixados irão a pé. Mas são poucos.
Como transportarei os gravemente feridos? E os medicamentos, as camas, o
equipamento?

— Terá que se apertar. Tem que se adaptar às condições. Outra coisa.
Existe um pedido comum a todos com relação ao senhor. Temos um
companheiro aguerrido, de confiança, dedicado à causa e ótimo soldado.
Algo de errado está acontecendo com ele.

— Palikh? Laioch comentou comigo.
— É. Vá até ele e o examine.
— Algo psíquico?
— Acredito que sim. Vê certos corredores, como ele mesmo diz. Pelo

visto, são alucinações. Insônia. Dores de cabeça.
— Está bem. Vou sem demora. Agora estou com tempo livre. Quando

começa a reunião?
— Acredito que já estejam chegando. Mas para que vai? Veja, eu não fui.

Arranjam-se sem a gente.
— Então vou até Panfil. Apesar de estar muito cansado e quase dormindo

em pé. Liveri Averkievitch gosta de filosofar durante a noite, atordoou-me.
Como encontrar Panfil? Onde ele fica?

— Conhece o arvoredo de bétulas, depois do buraco? Com árvores
novinhas?

— Encontrarei.
— Na clareira estão as barracas dos comandantes. Uma delas entregamos

a Panfil, que aguarda a família. Pois a mulher e os filhos estão vindo ao seu
encontro. Então, ocupou uma das barracas dos comandantes. Como membro
do batalhão. Pelos seus merecimentos revolucionários.
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No caminho até Panfil, o doutor sentiu que não tinha mais forças. O
cansaço o dominava. Ele não conseguia vencer o sono, resultado das várias
noites sem dormir. Podia voltar para cochilar dentro da blindagem. Mas Iúri
Andreevitch temia retornar para lá. Liveri poderia chegar a qualquer instante
e incomodá-lo.

Ele deitou num lugar sem mata na floresta, coberto de folhas douradas
que caíram sobre a clareira das árvores e a orlavam. As folhas espalhavam-
se na clareira como peças num tabuleiro de jogo de damas. Da mesma forma,
caíam os raios de sol no tapete dourado. A vista turvava por causa desta
dupla mistura de cores cruzadas. Ela hipnotizava como a leitura em letras
miúdas ou o resmungo de algo monótono.

O doutor deitou por cima da folhagem sedosa e farfalhante, colocando a
mão debaixo da cabeça, por cima do musgo, que como travesseiro cobria as
raízes salientes da árvore. Adormeceu num instante. O multicolorido das
manchas solares que o fizeram adormecer cobriam em desenho xadrez o seu
corpo esticado sobre a terra e o tornavam invisível, indiferenciável no
caleidoscópio dos raios e folhas, como se ele tivesse vestido o chapéu
mágico {99}.

Porém, muito em breve, a excessiva força com a qual ele desejava o sono
e necessitava dele despertou-o. As causas só atuam diretamente quando
proporcionais a seus efeitos. Qualquer declínio da medida produz efeitos
contrários. O descanso não encontrado e a consciência vigilante
funcionavam ativamente em falso. Cortes de idéias passavam como um tufão
e rodopiavam em torno, quase batendo pino, como uma máquina quebrada.
Esta confusão espiritual atormentava e aborrecia o doutor. "Maldito Liveri",
indignava-se ele. "Pouco importa para ele que existam no mundo centenas de
motivos para o homem enlouquecer. Com a sua prisão, com a sua amizade e
seu blablablá desnecessário transforma o homem sadio em neurastênico.
Algum dia eu o matarei."

Como um retalho colorido que se dobrava e se abria, pelo lado
ensolarado sobrevoava uma borboleta marrom com manchas. O doutor com



os olhos sonolentos observou seu vôo. Ela pousou naquilo que mais se
assemelhava à sua cor, o casco marrom e manchado do tronco do pinheiro,
com o qual ela fundiu-se, tornando-se totalmente imperceptível. A borboleta
invisivelmente desapareceu no tronco, da mesma forma como Iúri
Andreevitch perdia-se num olhar desatento sobre o xadrez dos raios solares
e as sombras que brincavam sobre ele.

Uma série de pensamentos habituais dominou Iúri Andreevitch. Em
muitos trabalhos sobre a medicina, ele indiretamente os mencionava. Sobre a
força de vontade e racionalidade como conseqüência do aperfeiçoamento da
adaptação. Sobre o mimetismo, o sentido imitativo e preventivo. Sobre a
sobrevivência dos mais aptos, sobre a possibilidade de existir um caminho
que é percorrido pela seleção natural e esse é o caminho da elaboração e do
nascimento da consciência. O que é o sujeito? O que é o objeto? Como
definir a identidade entre eles? Nos pensamentos do doutor, Darwin
encontrava com Schelling e a borboleta esvoaçante encontrava a pintura
moderna, a arte impressionista. Ele pensava sobre a criação, a criatura, a
arte e imitação.

Então ele adormeceu novamente e um minuto depois acordou mais uma
vez. Um ruído de vozes baixo e abafado por perto despertou-o. Foram
suficientes somente algumas palavras para que Iúri Andreevitch entendesse
que se tratava de um acordo secreto, ilegal. Pelo visto, os negociadores não
perceberam a sua presença e nem desconfiavam disso. Mas, caso se
mexesse, isso lhe custaria a vida. Iúri Andreevitch prendeu a respiração,
ficou paralisado e prestou atenção nas falas.

Algumas vozes ele conhecia. Eram nulidades, a escória dos
guerrilheiros, os meninos que se encostaram na guerrilha, Sachka Pafnutkin,
Gochka Riabikh, Koska Niekhvalenikh e mais um que se arrastava atrás e era
Terenti Galuzin. Eles encabeçavam toda a sujeira e pouca vergonha. Com
eles estava também Zakhar Gorazdikh, uma figura ainda mais obscura,
conivente com o processo do samogon, mas que temporariamente estava
livre da responsabilidade por ter delatado alguns culpados. Iúri Andreevitch
espantou-se com a presença do guerrilheiro da "companhia de prata",
Sivobliui, que fazia parte da guarda pessoal do chefe. Por herança, desde
Razin e Pugatchov, este homem, mais chegado pela confiança que Liveri
depositava nele, era chamado de ouvido do chefe. Então ele também era
participante do conluio.



Os conspiradores combinavam as ações com os enviados das patrulhas
avançadas do inimigo. Não se ouvia totalmente os que falavam, de tão baixo
que combinavam com os traidores. Somente pelos intervalos que ocorriam
no cochicho dos cúmplices, Iúri Andreevitch conseguia adivinhar que
naquele momento estavam falando os representantes do inimigo.

O que mais falava, pronunciando palavrões a todo instante e com uma
voz rouca, era o bêbado Zakhar Gorazdikh. Ele deveria ser o cabeça.

— Agora, vocês todos, ouçam. O mais importante é fazer tudo às
escondidas, secretamente. Se alguém vacilar, denunciar, estão vendo esta
faca? Com esta faca estriparei o traidor. Entendido? Agora não podemos ir
nem para lá e nem para cá, estamos na forca. Teremos que merecer o perdão.
Temos de fazer uma coisa que o mundo nunca viu, fora do comum. Exigem-
no vivo, amarrado. Agora ouçam: desta floresta aproxima-se o comandante
deles, Gulevoi. (Ele não ouviu como se pronunciava certo o nome do
comandante e depois logo se corrigiu: "general Galeev"). Não teremos outra
oportunidade. Aqui estão seus representantes. Eles irão lhes provar tudo.
Eles dizem que tem de ser obrigatoriamente amarrado, vivo. Perguntem
vocês mesmos aos companheiros. Falem vocês, os outros. Digam algo,
irmãos.

Os estranhos enviados começaram a falar. Iúri Andreevitch não
conseguia entender uma palavra sequer. Pela duração do silêncio geral dava
para imaginar o caráter sigiloso do que estava sendo dito. Gorazdikh falou
novamente.

— Ouviram, irmãos? Agora estão vendo com seus próprios olhos o ouro
que nos caiu nas mãos, que elixir? Será que temos de pagar por ele? Que
homem é esse? É decadente, esquisito, um ignorante ou vagabundo.
Terechka, vai pagar pelo riso! Para quem está arreganhando os dentes, seu
pecador? Não estou falando para você, seu palhaço. É. Como na
adolescência, um vagabundo. Tente não resistir e fará de você um monge,
castrará você. Quais são suas falas? Expatriar, abaixo o palavrão, guerra aos
bêbados, relação com a mulher. Será possível viver assim? É minha palavra
final. À noite, fiquem a postos na passagem do rio onde ficam as pedras. Eu
o levarei até lá. Cairemos todos em cima dele. Não é difícil dar conta dele.
Uma bobagem. Qual é o problema? Eles o querem vivo. Amarraremos. Mas
se eu perceber que não está do nosso jeito, darei eu mesmo conta dele, o



matarei com minhas próprias mãos. Eles mandarão alguns dos seus, nos
ajudarão.

O que falava continuava a expor a trama, mas começou a distanciar-se
junto com os outros e o doutor não podia mais ouvir o que diziam.

"Estão falando de Liveri, os canalhas!", pensava Iúri com terror e
revolta, esquecendo-se de quantas vezes ele mesmo amaldiçoou o seu
torturador e desejara a sua morte. "Os desgraçados pretendem entregá-lo aos
brancos ou matá-lo. Como evitar isso? Aproximar-se casualmente da
fogueira e, sem dizer nomes, avisar Kamennodvorski. E de alguma maneira
advertir Liveri sobre o perigo."

Kamennodvorski já não estava mais no mesmo local. A fogueira acabara
de queimar. O ajudante de Kamennodvorski vigiava a fogueira, para que o
fogo não se alastrasse.

Porém, o atentado não se concretizou. Fora interrompido. Como se
revelou, sabiam do conluio. Naquele dia foi desvendado até o fim e os
conspiradores presos. Sivobliui fazia aqui um papel duplo de espião e
provocador. O doutor sentiu ainda mais nojo.

 

9

Soube-se que as mulheres refugiadas com as crianças estavam a duas
travessias. Na península Lisii preparavam-se para o breve encontro com os
seus e para a retirada e a ação marcadas para logo após o encontro. Iúri
Andreevitch foi até Panfil Palikh.

O doutor encontrou-o na entrada da barraca, com um machado na mão.
Em frente à barraca, estavam amontoadas bétulas novas derrubadas com
varas. Panfil ainda não as havia desbastado. Umas foram derrubadas ali
mesmo e, ao cair com todo seu peso, cravaram as pontas dos galhos
quebrados na terra úmida. Outras, ele trouxe de algum lugar próximo e
jogou-as por cima. Tremendo e balançando nos galhos flexíveis, as bétulas
não colavam no chão, nem uma na outra. Pareciam rechaçar, como se fosse
com as mãos, o Panfil que as derrubara e, como uma floresta verde e viva,
fechavam-lhe a entrada para a barraca.



— Estou à espera de visitas queridas — disse Panfil, explicando do que
se ocupava. — Para a mulher e os filhos a barraca é baixinha, e em dias de
chuva entra água. Quero reforçar a parte superior com estacas. Derrubei e
larguei aí.

— Bobagem sua, Panfil, achar que deixarão que sua família more com
você na barraca. Onde já se viu mulheres e filhos permanecerem nas tropas?
Vão deixá-los em algum lugar por perto, dentro da carroça. Nas horas livres
poderá visitá-los, por certo. Mas que se acomodem na barraca militar,
duvido. Mas não é esse o problema. Disseram-me que você está
emagrecendo, parou de comer e beber, não dorme. Mas sua aparência é boa.
Só está um pouco cabeludo.

Panfil Palikh era um mujique enorme, com cabelos negros desgrenhados,
barbudo e com uma testa nodosa que dava a impressão de ser dupla, por
causa da saliência do osso frontal, que em forma de anel ou arco metálico
comprimia suas têmporas. Isso deixava Panfil com uma aparência de um
sujeito mau e lúgubre, com um olhar enviesado e simulado.

No início da revolução, quando, a exemplo de 1905, temiam que desta
vez a revolução seria também um acontecimento de curta duração na história
das elites instruídas — e que não atingiria em profundidade as classes
populares, não se estabelecendo nelas — tentavam com todas as forças
agitar, revoltar, alvoroçar, perturbar e enfurecer o povo.

Naqueles primeiros dias, as pessoas, como o soldado Panfil Palikh, que
sem qualquer propaganda odiavam com um rancor feroz e animal os
intelectuais, os senhores e os oficiais, pareciam achados raros para os
exaltados intelectuais de esquerda e valiam ouro. Sua desumanidade
representava o milagre da consciência de classe, sua barbaridade era o
exemplo da firmeza proletária e do instinto revolucionário. Assim era a fama
que Panfil adquirira. Ele era considerado um dos melhores quadros pelos
chefes dos guerrilheiros e pelos líderes partidários.

A Iúri Andreevitch, esse Hércules sombrio e insociável parecia um
degenerado não muito normal, em conseqüência de sua insensibilidade e
pobreza de interesses em relação àquilo que lhe era próximo e podia entretê-
lo.

— Vamos entrar na barraca — convidou Panfil.
— Não, para quê? Não conseguiria mesmo entrar. Prefiro o ar fresco.



— Tudo bem. Como queira. Realmente, parece uma toca. Vamos
conversar nas árvores.

Então os dois sentaram-se nos troncos das bétulas que balançavam para
lá e para cá.

— Dizem que quando se conta alguma coisa chega-se logo ao fim, mas
que quando se faz alguma coisa, o trabalho é mais demorado. No entanto a
minha história também é longa. Não se resume a três anos. Nem sei por onde
começar. Poderia ser assim, acho. Vivíamos eu com minha patroa. Cuidava
da casa. Eu era camponês, não me queixava. Nasceram as crianças.
Recrutaram-me para o exército. Mandaram-me como militar de flanco para a
guerra. Bem, a guerra. Não preciso contar a você, companheiro doutor. Bem,
veio a revolução. Abriram-se os olhos do soldado. O inimigo não é mais
aquele alemão que é estrangeiro, mas é o nosso irmão. Os soldados da
revolução mundial enfiaram as baionetas na terra, partiram da frente de
batalha para casa para lutar contra os burgueses. Disso você sabe muito bem,
companheiro doutor. E daí por diante a guerra civil. Juntei-me aos
guerrilheiros. Agora vou pular muita coisa, do contrário não termino nunca.
Não sei se vai ser longa ou curta a minha história, mas é o que estou vendo,
o momento atual. Ele, o parasita, retirou da frente russa o primeiro e o
segundo destacamentos de Stavropolski e o primeiro de Orenburg. Será que
acham que sou uma criancinha e não entendo? Como se não tivesse servido o
exército! Estamos mal, companheiro doutor, estamos fritos. O que o
desgraçado quer? Quer nos esmagar com todo este peso, quer cair sobre nós.
Quer nos cercar. Agora tenho mulher e filhos. Caso ele vença, para onde eles
irão? Será que vai entender que não têm nada a ver com isso, que estão à
margem disso? Ele não levará isso em conta. Vai torcer os braços de minha
mulher como se fossem os meus, vai torturar, por minha causa, a minha
mulher e as crianças também, pedacinho por pedacinho. Como posso comer
e beber nessas circunstâncias? Nada adianta ser de ferro, quando a gente
sente, emociona-se.

— Você, Panfil, é esquisito. Não entendo você. Durante anos viveu sem
eles, nada sabia deles e nem se preocupava. E agora, de uma hora para outra,
vai encontrá-los e, ao invés de ficar feliz, fica velando-os.

— Isso foi antes, pois agora há uma grande diferença. A canalha branca
está nos vencendo. Mas não sou eu a questão. Vou para o caixão. Acho que



este é o meu caminho. E os meus queridinhos não poderei levar comigo para
o outro mundo. Vão cair nas garras da canalha. Irão sangrar gota a gota.

— E por isso está tendo alucinações? Dizem que tem tido alucinações!
— Deixe isso para lá, doutor. Não lhe contei tudo. Não disse o mais

importante. Bom, ouça qual é minha verdade, não me puna, direi tudo sem
esconder nada. Muitos de vocês eu liquidei, tenho muito sangue de senhores
e oficiais nas minhas mãos, e daí? Não me lembro da quantidade nem dos
nomes, tudo espalhou-se como água. Somente um jovem não me sai da
cabeça. Matei um rapaz e não consigo esquecê-lo. Por que matei o menino?
Porque fez-me rir, quase matou-me de rir. De tanta risada eu, de bobagem,
matei-o. Por nada. Foi durante a revolução de fevereiro {100}. No governo de
Kerenski. Protestávamos. Aconteceu na estrada de ferro. Enviaram um
menino agitador que tentou com palavras levar-nos para o ataque. Para
lutarmos até a vitória final. Chegou um cadete e tentou acalmar-nos com
palavras. Tão magrinho. Sua palavra de ordem era: até a vitória final. Com
estas palavras, ele parou em cima da tina de incêndio que estava na estação.
Depois, subiu na tina para convocar para o ataque, lá de cima. De repente, a
tampa embaixo dos pés dele virou e ele caiu na água. Pisou em falso. Foi tão
engraçado! Rolei de tanto rir. Muito engraçado! E eu estava com uma arma.
E nada me fazia parar de rir, parecia que alguém estava me fazendo cócegas.
Então apontei e dei um tiro nele. Eu mesmo não entendo como isso
aconteceu. Como se alguém tivesse empurrado o meu braço. Por isso tenho
as minhas alucinações. A noite, vejo a estação. Naquela hora foi engraçado,
mas agora tenho pena.

— Foi na cidade de Meliuzeev, na estação Biriutchi?
— Esqueci-me.
— Protestavam com os moradores de Zibuchino?
— Esqueci-me.
— Qual era a frente? A ocidental?
— Acho que era ocidental. Tudo pode ser. Não lembro.



 

A sorva açucarada {101}

 

1

As famílias dos guerrilheiros já seguiam há muito tempo em carroças das
tropas do exército, com as crianças e as trouxas. Após a ultima carroça de
refugiados, bem atrás, tocavam-se inúmeros rebanhos de gado. Eram alguns
milhares de cabeças de gado, vacas em sua grande maioria.

Junto com as mulheres dos guerrilheiros, surgiu no acampamento um
novo rosto, a soldada Zlidbrikha ou Kubarkha, veterinária e feiticeira às
escondidas.

Ela andava de chapéu em forma de pastel, caído de banda e numa
sobrecasaca cor de ervilha dos atiradores reais da Escócia, peça do
fornecimento inglês de uniformes ao governo supremo, e garantia ela que
refez estas coisas de uma carapuça e de um roupão de prisioneiro, e que os
vermelhos a liberaram da prisão central de Kezhem, onde Koltchak a
mantinha prisioneira, sem motivos.

Nesse momento, os guerrilheiros estavam acampados em um lugar novo.
Supunha-se que seria uma parada breve, até investigarem os arredores e
encontrarem um local para uma parada mais demorada e segura, na qual
passassem o inverno. Porém, em seguida, as circunstâncias mudaram e
obrigaram os guerrilheiros a permanecer e passar o inverno ali mesmo.

Este novo acampamento em nada se parecia com a recém-deixada
península Lisii. Era uma floresta densa, intransponível, como uma taiga. Para
um lado, a partir da estrada e do acampamento, ela não tinha fim. Nos
primeiros dias, enquanto as tropas armavam um novo bivaque e
acomodavam-se para morar, Iúri Andreevitch tinha mais horas de lazer. Ele



penetrou nas profundezas da floresta, em várias direções, com o objetivo de
investigá-la e certificou-se de como era fácil perder-se nela. Dois cantos
chamaram a sua atenção e ficaram em sua memória durante o primeiro
passeio.

Na saída do acampamento e da floresta outonal, que estava nua e
transparente, como se tivessem aberto os portões para o vazio, crescia uma
bela sorveira solitária, bonita, a única de todas as árvores que conservava a
sua folhagem ruiva e cor de ferrugem. Ela surgia na colina sobre um
montículo pantanoso e elevava até o céu, para o chumbo escuro de uma
tempestade outonal, os corimbos dilatados de seus frutos duros e ardentes.
Os passarinhos de inverno com as penas rutilantes, como os desenhos da
neve, o pisco-chilreiro e o melro sentavam-se na sorveira e bicavam
devagar e seletivamente os frutos grandes, jogando a cabecinha para trás,
esticando os pescoços e engolindo-os com dificuldade.

Uma certa aproximação viva estabelecia-se entre os pássaros e a árvore.
Como se a sorveira visse tudo isso, resistisse durante um longo tempo, e
depois se entregasse, com pena dos passarinhos. Cedia, desabotoava e dava-
lhes o peito, como a mãe para o recém-nascido. Parecia dizer: "O que faço
com vocês. Tomem, comam. Alimentem-se." E sorria.

Um outro local na floresta era ainda mais maravilhoso. Ficava num
outeiro. Esse outeiro, uma colina, de um lado era um penhasco. Parecia que
lá embaixo do penhasco havia algo diferente do que havia em cima — um
rio, um barranco ou uma várzea selvagem, coberta de capim. No entanto,
embaixo dele encontrava-se a mesma vegetação que havia em cima, só que
numa profundidade vertiginosa, em outro nível, rebaixado, com os cocurutos
das árvores que afundaram, sob os pés. Provavelmente, isso foi
conseqüência de um deslizamento.

Como se essa floresta sombria, nebulosa e épica houvesse tropeçado do
jeito que era e caído para baixo e tivesse ido para os quintos dos infernos,
mas no momento crucial se deteve na terra e ei-la sã e salva, vistosa e
barulhenta lá embaixo.

Porém não por isso, mas por outra peculiaridade, era magnífico o outeiro
florestal. Toda a sua extremidade era trancada por blocos de mármore
suspensos e em posição de costelas. Eles se pareciam com as placas chatas e
trabalhadas dos dólmens pré-históricos. Quando Iúri Andreevitch entrou



naquela quadra pela primeira vez, ele era capaz de jurar que aquele local
com pedras não fora formado naturalmente, mas possuía marcas das mãos
dos homens. Poderia ter sido, antigamente, alguma obra de idolatria
desconhecida, lugar onde realizavam rituais e sacrifícios.

Naquele local, numa manhã fria e sombria, foi executada a pena de morte
dos onze culpados pela conspiração e dos dois enfermeiros que produziam
samogon.

Umas vinte pessoas, fidelíssimas à revolução dos guerrilheiros, com o
núcleo da guarda especial do quartel-general levaram-nos para lá. A guarda
fechou-se em semicírculo em torno dos condenados e, tomando as baionetas
em mãos, com passos rápidos e apertados, começou a empurrá-los, acuando-
os no canto rochoso de onde não havia saída além de pular para o abismo.

Os interrogatórios, a longa permanência sob a guarda e as humilhações
sofridas despojou-os da aparência humana. Eles estavam cobertos de pêlos,
sujos, extenuados e horrorosos, como fantasmas.

Perderam as armas assim que começou a investigação. Ninguém pensou
em revistá-los pela segunda vez, antes da execução. Isso parecia uma vileza
excessiva, achincalhe com pessoas que estavam prestes a morrer.

De repente, um amigo de Vdovitchenko que caminhava ao seu lado e era
assim como ele velho e anarquista ideológico, o Rzhanitski, atirou três vezes
na corrente dos guardas, mirando Sivobliui. Rzhanitski era um maravilhoso
atirador, mas sua mão tremia de nervosismo e por isso errou o alvo.
Novamente a delicadeza e a compaixão pelos antigos companheiros não
permitiu à guarda conter Rzhanitski ou responder com um disparo antecipado
ao comando geral para a sua execução. Rzhanitski possuía ainda três balas,
mas por causa de sua exaltação, ou quem sabe por ter se esquecido delas ou
ter se aborrecido com o erro, jogou a arma nas pedras. Com o impacto, a
arma atirou pela quarta vez ferindo o condenado Patchkólia no pé.

O enfermeiro Patchkólia gritou, agarrou o pé e caiu, gemendo de dor.
Pafnutkin e Gorazdikh, que estavam próximos a ele, suspenderam-no pelas
axilas e carregaram-no, para que no corre-corre os companheiros não o
pisoteassem, pois não havia mais ninguém em sã consciência. Patchkólia
caminhava em direção ao abismo rochoso, para onde estavam empurrando os
condenados, pulando, mancando e sem condições de se apoiar no pé ferido,
gritava ininterruptamente. Seus berros sobre-humanos eram contagiosos,



como se, por um sinal, todos tivessem perdido o controle de si. Começou
algo inimaginável. Começaram os palavrões, ouviram-se orações, queixas,
soaram maldições.

O adolescente Galuzin, tirando da cabeça o boné de estudante com tira
amarela que ainda usava, caiu de joelhos e assim, sem levantar-se,
arrastando-se, recuou mais para dentro da multidão até as terríveis rochas.
Ele, com freqüência, dirigia-se aos guardas e suplicava delirando e
cantando:

— Sou culpado, irmãos, perdoem-me, não farei mais isso. Não me
matem. Não me matem. Ainda não vivi, sou jovem para morrer. Gostaria de
viver mais um pouco, ver mais uma vez a mãezinha. Perdoem-me, irmãos,
tenham piedade. Beijarei seus pés. Carregarei água para vocês nas minhas
costas. Que desgraça, que desgraça, estou morto, mãezinha, mãezinha.

Lá do meio, alguém lamentava-se:
— Companheiros, caríssimos! Por que isso? Voltem a si! Juntos

derramamos sangue em duas guerras. Por uma só causa lutamos. Tenham
piedade, soltem-nos. Jamais esqueceremos a sua bondade. Será por
merecimento, mostraremos com trabalho. Ficaram surdos e por isso não
respondem? Onde está seu crucifixo?

Para Sivoblui gritavam:
— Seu Judas, traidor de Cristo! Que traidores somos nós? Você, seu

cachorro, que é três vezes traidor, tomara que seja esmagado! Fez juramento
ao seu czar e matou o seu czar legítimo, jurou-nos fidelidade e traiu-nos.
Beije-se com o seu diabo até traí-lo também. E o trairá.

Vdovitchenko, à beira da morte, permaneceu fiel a si mesmo. De cabeça
erguida com seus cabelos grisalhos ao vento, em voz alta, para que todos
pudessem ouvir, como um comunardo para comunardo, falou para
Rzhanitski:

— Não se humilhe, Bonifácio! Seu protesto não chegará a eles. Esses
novos opritchnik {102} não entenderão você, são carrascos das novas
câmaras de torturas. Mas não desanime! A história saberá julgar. Os nossos
filhos colocarão no pelourinho os Bourbons do poderio dos comissários e
julgarão seu papel ignóbil. Somos mártires da idéia na aurora da revolução
mundial. Viva a revolução do espírito! Viva a anarquia mundial!



A salva de vinte tiros de fuzil, proferida por algum comando e ouvido
somente por alguns atiradores, derrubou a metade dos condenados e matou a
maioria. O menino Terechka Galuzin foi o que mais se debateu, mas
finalmente parou, estirando-se, sem fazer movimentos.
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Não foi logo que mudaram de idéia sobre a transferência do
acampamento de inverno, para algum lugar mais para o Oriente. Duraram
muito tempo as explorações e visitas à localidade do lado da estrada, ao
longo da divisão de águas Vitsko-Kezhemski. Liveri freqüentemente
ausentava-se do acampamento, em direção à taiga, deixando o doutor
sozinho.

Porém, já não dava mais para mudar-se, nem havia para onde. Foi o
período de grandes fracassos dos guerrilheiros. Antes da sua queda final, os
brancos resolveram acabar de uma vez por todas com os destacamentos
florestais irregulares e, com os esforços gerais de todas as frentes, fizeram
um cerco. Os guerrilheiros eram imprensados por todos os lados. Seria para
eles uma catástrofe caso o raio do cerco fosse menor. Foram salvos pela
amplidão incomensurável desse movimento circular. No limiar do inverno, o
inimigo era incapaz de apertar as suas fileiras pela taiga intransitável e
ilimitada, e organizar as tropas de camponeses mais densamente.

Em todo caso, para os guerrilheiros ficou totalmente impossível
movimentar-se para qualquer lado. Claro que se existisse um plano de
deslocamento que prometesse determinadas vantagens estratégicas, então
poder-se-ia atravessar, com batalhas, através da linha do cerco, para uma
nova posição.

No entanto, não existia nada neste sentido. Todos estavam exaustos. Os
comandantes subalternos, também desanimados, não exerciam nenhum tipo
de autoridade sobre seus subordinados. Os comandantes reuniam-se toda
noite, para o conselho militar, e propunham resoluções contraditórias.

Tinham que abandonar a procura de local para invernar e fixar-se na
floresta ocupada. Durante o inverno, com a neve profunda, ela tornava-se



intransitável para o inimigo, que mal possuía esqui. Tinham que
entrincheirar-se e estocar uma grande quantidade de alimentos.

O guerrilheiro intendente Bisiurin chamava a atenção para a falta de
farinha e batata. Havia muito gado, e Bisiurin previa que no inverno a
alimentação principal seria carne e leite.

Faltava roupa de inverno. Uma parte dos guerrilheiros andava
semivestida. Mataram todos os cachorros no acampamento. Os conhecedores
do ofício de peleteiro faziam sobretudos para os guerrilheiros com as peles
dos cachorros.

Negavam ao doutor material de curativo. As carroças eram necessárias
para negócios mais urgentes. Na última travessia, os doentes mais graves
foram carregados em macas por mais de quarenta quilômetros a pé.

De todos os medicamentos, restou a Iúri Andreevitch somente quinino,
iodo e sal de Galuber. O iodo, necessário para as cirurgias e curativos, era
cristalizado. Tinha de ser diluído em álcool. Arrependeram-se da destruição
do samogon e deram aos menos culpados, na época já absolvidos, a
incumbência de consertar o aparelho ou montar um novo. A fabricação
proibida de samogon foi restabelecida por motivos medicinais. No
acampamento somente piscavam um para o outro e balançavam as cabeças.
A bebedeira, caso reaparecesse, facilitaria o desmantelamento do
destacamento.

A destilação chegou a quase cem graus. Um líquido tão forte dissolvia
maravilhosamente os preparados cristalizados. Com a infusão de quinino,
feita com este mesmo samogon, Iúri Andreevitch mais tarde, no início do
inverno, tratava as reincidências de tifo exantemático.
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Nestes dias, o doutor viu Panfil Palikh com a família. Sua mulher e seus
filhos passaram o verão todo correndo pelas estradas empoeiradas, sob céu
aberto. Estavam assustados com os terrores pelos quais passaram e
aguardavam novos. A vida errante deixou marcas inapagáveis. A mulher e os
três filhos de Panfil, um menino e duas meninas, tinham cabelos claros e



sedosos desbotados pelo sol e sobrancelhas brancas nos rostos escuros,
curtidos pelo vento e bronzeados. As crianças eram muito pequenas para
carregar as marcas do que viveram, do rosto da mãe os abalos sofridos e os
perigos espantaram qualquer expressão da vida. Deixaram somente os traços
secos regulares, os lábios esticados numa linha, a imobilidade tensa dos
sofrimentos, pronta para a autodefesa.

Panfil amava todos eles, principalmente as crianças, loucamente e com
uma habilidade que espantava o doutor. Com o canto da lâmina do machado
afiado, ele talhava brinquedos de madeira para elas, como coelhos, ursos,
galos.

Quando chegaram, Panfil ficou alegre, animou-se, começou a melhorar de
saúde. Mas sabia-se que, em função da má influência que exercia a presença
das famílias no ânimo geral do acampamento, os guerrilheiros seriam
obrigatoriamente separados dos seus seguidores. O acampamento seria
desocupado do desnecessário apêndice não-militar e o comboio de fugitivos,
sob uma guarda suficiente, acamparia em algum lugar bem longe, para
hibernar. Havia mais conversas sobre esta separação do que reais
preparativos. O doutor não acreditava na realização da medida. Porém
Panfil entristeceu e suas alucinações voltaram.
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No limiar do inverno, alguns fatos envolveram o acampamento em uma
série de preocupações, insegurança, situações terríveis e embaraçosas,
estranhas incongruências.

Os brancos realizaram totalmente seu projeto de cerco aos rebeldes.
Encabeçavam a operação final os generais Vitsin, Kvadri e Basaligo. Estes
generais tinham a fama de rígidos e de tomar decisões inflexíveis. Só o nome
deles já aterrorizava as mulheres dos rebeldes e a população civil das
aldeias, que não havia deixado seus lares e ficara para trás em suas aldeias,
do outro lado do cerco inimigo.

Como já fora dito, não dava para prever os métodos pelos quais o cerco
do inimigo seria estreitado. Neste sentido podia-se ficar tranqüilo. No
entanto, permanecer passivo ao cerco era impossível. A resignação diante



das circunstâncias fortalecia moralmente o inimigo. De uma armadilha,
mesmo inofensiva, tinha-se que tentar escapar por motivos táticos.

Para isso, foram designados muitos guerrilheiros e concentraram-nos
contra o arco ocidental do bloqueio. Depois de árduas batalhas que duraram
dias, os guerrilheiros derrotaram o inimigo, romperam o cerco nesta linha e
penetraram na área da retaguarda.

Pelo espaço livre, formado pelo rompimento, abriu-se um acesso à taiga
até os rebeldes. Para se juntarem a eles, acorreram novas multidões de
fugitivos. Esse fluxo de gente pacífica das aldeias não se esgotava somente
com os parentes dos guerrilheiros. Aterrorizada com as medidas punitivas
dos brancos, toda a população aldeã moveu-se, deixando suas casas, sendo
naturalmente atraída pelo exército florestal de camponeses, no qual via a sua
salvação.

Porém, no campo, havia uma intenção de livrar-se dos próprios
parasitas. Os guerrilheiros não queriam saber nem dos seus e muito menos
dos novos fugitivos. Saíam correndo ao encontro deles, paravam-nos no
caminho e desviavam-nos em direção ao moinho Tchilimskaia na clareira, às
margens do rio Tchilimka. A este lugar, longe como o diabo, formado por
propriedades que cresceram ao redor do moinho, chamavam de Corte. Nesta
Corte foi proposto fixar o acampamento dos fugitivos para o inverno e
acomodar o depósito dos alimentos separados para eles.

Enquanto tomavam tais decisões, problemas continuavam surgindo e o
comando do acampamento não ficava sobrecarregado.

A vitória obtida sobre o inimigo complicava-se. Depois de deixar passar
o grupo de guerrilheiros, que rompeu o bloqueio, para dentro da região, os
brancos fecharam e restabeleceram a linha rompida. Para os que penetraram
na retaguarda deles e para o destacamento que se desvencilhou, a
possibilidade de retorno para a taiga foi cortada.

As mulheres fugitivas também estavam ensandecidas. Na floresta densa e
intransitável era fácil recobrar o vigor. Os enviados não encontravam os
rastros dos fugitivos e voltavam; as mulheres, num fluxo caótico, entravam
nas profundezas da taiga e a caminho realizavam maravilhas da esperteza,
derrubavam árvores dos dois lados, faziam pontes e diques de feixes de
ramos, construíam estradas.



Tudo isso contrariava as intenções do quartel-general da floresta e virava
de cabeça para baixo os planos de Liveri e seu destino.
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E era exatamente por este motivo que ele esbravejava, de pé junto com
Svirid, perto da estrada, que a uma curta distância passava pela taiga. No
caminho estavam seus chefes, discutindo se deveriam ou não cortar os cabos
telegráficos ao longo da estrada. A última palavra e definitiva era de Liveri,
mas ele não parava de tagarelar com o caçador vadio. Liveri acenava para
eles com a mão, em sinal de que logo se juntaria a eles, para que esperassem
e não se fossem.

Svirid levou muito tempo para aceitar o julgamento e o fuzilamento de
Vdovitchenko, que era inocente a não ser por sua influência, que competia
com a autoridade de Liveri e dividia o campo. Svirid queria desligar-se dos
guerrilheiros para viver livremente, como antigamente, isolado de todos e de
tudo. Porém, não era tão simples assim. Vendeu-se e teria o mesmo destino
dos outros fuzilados, caso abandonasse agora o exército dos irmãos da
floresta.

O tempo estava um horror, de uma maneira difícil de imaginar. Um vento
cortante e forte carregava, para bem próximo da terra, retalhos rasgados de
nuvens negras como flocos de fuligem. De repente, deles começava a cair a
neve, numa rapidez convulsiva de uma fúria branca.

Em um minuto, o horizonte ficava envolto num sudário branco, e branca
também era a camada que cobria a terra. No minuto seguinte, a camada de
neve dissolvia-se, derretendo por completo. Surgia a terra negra como
carvão, o céu negro coberto de nuvens inclinadas, que se desfaziam em
chuvas. A terra não absorvia mais a água. Nos momentos de estiagem as
nuvens dispersavam-se como se estivessem arejando o céu, abriam as
janelas superiores que refletiam uma brancura fria e vítrea. A água parada,
que a terra não absorvia, respondia de baixo com as mesmas janelas abertas
de poças e lagos, repletas do mesmo brilho.

O mau tempo escorregava como fumaça pelas agulhas do bosque de
árvores coníferas, sem penetrar nelas, assim como a água no plástico. Os



pingos d'água cobriam os cabos telegráficos e pareciam colares de
miçangas. Estavam bem juntos uns dos outros, e não se separavam.

Svirid era um dos que foram mandados para o fundo da taiga, ao encontro
das refugiadas. Ele queria contar para o chefe aquilo que testemunhara.
Sobre a confusão provocada pelo choque de diferentes ordens,
contraditórias e impossíveis de ser cumpridas. Sobre as atrocidades
praticadas pela parte mais esgotada e mais enfurecida do grupo de mulheres.
Andando a pé e carregando trouxas, sacos e crianças de colo, as jovens
mães, já sem leite, exaustas e enlouquecidas, abandonavam as crianças no
caminho, derramavam toda a farinha dos sacos e voltavam. Melhor uma
morte breve do que a morte lenta da fome. Melhor cair nas mãos do inimigo
do que nos dentes de um animal selvagem.

As outras, mais fortes, eram exemplo de uma resistência e coragem de
que os homens não seriam capazes. Svirid possuía ainda uma quantidades de
diferentes informações. Ele queria avisar o chefe do acampamento sobre o
perigo de um novo levante, ainda mais ameaçador do que o que fora
sufocado, e não encontrava palavras porque a impaciência de Liveri, que o
apressava-o, irritado, fez com que ele perdesse completamente o dom da
fala. E Liveri a todo minuto interrompia Svirid, não só porque era aguardado
na estrada e acenavam-lhe com a cabeça, gritando por ele, mas porque há
duas semanas vinham a ele somente com as mesmas histórias e Liveri já
sabia de tudo isso.

— Não ironize, companheiro chefe. Já tenho uma certa dificuldade para
expressar-me. As palavras ficam presas nos meus dentes, vou engasgar com
as palavras. Mas o que estava dizendo? Vá até a carroça dos refugiados e
explique para as mulheres as regras. Se não, olhe a bagunça que estão
fazendo. Eu pergunto: aqui "todos são contra Koltchakl" ou é uma guerra de
mulheres?

— Seja breve, Svirid, estão me chamando. Não me amole.
— Agora tem mais essa diabólica Zlidarikha, somente o cachorro sabe

quem ela é, essa mulherzinha. Quer ser registrada como vetrinária do
gado...

— É veterinária, Svirid.



— E o que foi que eu disse? Mulher vetrinária que cura o gado das
mazelas de gado. Mas agora não tem tempo para o gado, a mulher do padre
pôs-se a rezar missas para as vacas, desencaminha as moças novas, as
fugitivas. Disse, tomem cuidado, vejam a que leva correr atrás da bandeira
vermelha, com a barra da saia suspensa. De outra vez, não corram.

— Não estou entendendo, de que fugitivas você fala? Das nossas, das
mulheres dos guerrilheiros ou de outras?

— Claro que é das outras. Das estranhas.
— Mas lhes foi dada a ordem para irem para a aldeia Dvori, para o

moinho de Tchilimska. Como foram parar ali?
— Ah, a aldeia Dvori. Nesta sua aldeia há somente fogo, tudo queimado.

O moinho e até o pântano é puro carvão. Quando elas chegaram na Tchilimka
viram tudo vazio. A metade enlouqueceu e voltou para os brancos uivando.
Mas as restantes deram meia-volta e vieram para cá com tudo.

— Atravessaram a mata fechada e o pântano?
— E para que servem as serras e os machados? Mandaram os nossos

mujiques para defendê-las e ajudar. Derrubaram a machadadas mais de trinta
quilômetros de estrada. Fazendo pontes, ladinas. Vá dizer depois que são
mulheres. Fizeram tal coisa, essas feras, que é de ficar três dias sem
entender.

— Essa é boa! Não há motivo para rir, seu tonto, trinta quilômetros de
estrada! Pois isso foi uma beleza para Vitsina e Kvadri. Elas abriram o
caminho para a taiga. Eles podem passar até com a artilharia.

— Proteção. Proteção. Coloque proteção e está acabado!
— Queira Deus que não precisem da sua ajuda!
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Os dias estavam mais curtos. Às cinco horas já escurecia. Mais perto do
entardecer Iúri Andreevitch atravessou a estrada no mesmo local onde, há
alguns dias, Liveri discutia com Svirid. O doutor dirigia-se para o
acampamento. Próximo da clareira e da colina, em cima da qual crescia a



sorveira, que era o marco limite do acampamento, ele ouviu a voz travessa e
provocante de Kubarikha, sua concorrente, como ele de brincadeira chamava
a médica-curandeira. A sua concorrente, com uma voz cortante e com
gritinhos, entoava algo alegre e desafiador, pareciam cantigas. Ela cantava e
era ouvida, pois era interrompida por explosões de risos masculinos e
femininos. Depois tudo se calou. Todos devem ter se dispersado.

Então a Kubarikha começou a cantar à meia voz e baixinho, achando que
estava completamente só. Com cuidado para não cair no pântano, Iúri
Andreevitch, no escuro e devagar, passava pelo atalho que contornava a
clareira lamacenta na frente da sorveira, parou e ficou imóvel. Kubarikha
cantava uma velha cantiga russa. Iúri Andreevitch não a conhecia. Seria uma
improvisação?

A canção popular russa é como a água de uma represa. Parece que parou,
que não se move. Mas, lá no fundo, ela flui continuamente e a calmaria da
sua superfície é aparente.

Por todos os meios possíveis, repetições, paralelismos, ela retém o fluxo
do conteúdo, que se desenvolve gradativamente. Em um certo ponto, o
conteúdo abre-se e atinge-nos de uma só vez. A força triste, reprimida e
dominada, revela-se assim. É uma louca tentativa de tentar parar o tempo
com palavras.

A metade da canção Kubarikha cantava, a outra metade recitava:
 
O coelhinho corria pelo mundo
Pelo mundo e pela neve.
O coelho corria diante da sorveira,
Ele corria até a sorveira e chorava.
Será que eu tenho um coração medroso,
Um coração medroso e fraco?
Temo, coelho, as marcas dos animais,
Dos animais, do lobo faminto.
Tenha piedade de mim, sorveira,
Sorveira linda, sorveira-árvore,



Não entregue sua beleza ao corvo,
Ao corvo perverso, ao corvo feroz.
Derrame as frutas vermelhas, em punhados ao vento,
Em punhados ao vento, pelo mundo, pela neve branca.
Leve-as, envie-as para minha casa,
Para a casa longínqua, com porteiras.
Para aquela janela, para aquele quarto,
Lá esconde-se a mulher solitária,
Minha querida, minha desejada.
Diga ao seu ouvido, à minha mulher,
Uma palavra ardente, quente.
Estou sofrendo na prisão.
Estou triste, soldado em terra estranha.
Mas assim que me livrar da prisão, da prisão amarga,
Voltarei para minha querida, minha amada.
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A soldada Kubarikha esconjurava a vaca doente de Palikha, a mulher de
Panfil — Agáfia Fotievna, ou simplesmente Fativna. A vaca fora retirada do
rebanho e levada para pastar na moita, amarrada à árvore. Ao lado das patas
dianteiras, em cima de um toco, sentou-se a dona, e perto da patas traseiras,
no banquinho de ordenhar, a soldada-bruxa.

O restante do rebanho inumerável espremia-se numa pequena clareira. A
floresta escura cercava a clareira por todos os lados, com a parede alta,
como montanhas, de pinheiros triangulares que pareciam estar sentados na
terra em cima dos traseiros gordos de seus galhos inferiores esparramados.

Na Sibéria, cultivavam uma raça suíça premiada. Quase todas da mesma
marca, pretas com manchas brancas. As vacas, como as pessoas, sofriam as
privações de longas travessias e de falta de espaço insuportável. Coladas



umas às outras em seus flancos, elas enlouqueciam de tanta aglomeração. E
no seu atordoamento esqueciam-se do pasto e com uivo de touro subiam uma
em cima das outras, suspendendo os seus úberes pesados e esticados com
dificuldade. Os bezerros, encobertos por elas, escapavam de baixo delas,
com os rabos levantados, quebrando arbustos e galhos e corriam para a
mata. Atrás deles, aos berros, corriam os velhos pastores e seus ajudantes.

E como presas num círculo apertado, desenhado pelos cocurutos dos
pinheiros no céu de inverno, da mesma forma impetuosa e desordenada,
apertavam-se, empinavam-se e amontoavam-se as nuvens de neve preta-e-
branca sob a clareira florestal.

Os curiosos, parados em bando à distância, incomodavam a curandeira.
Ela olhava-os com reprovação, da cabeça aos pés. Porém, estava abaixo de
seu orgulho reconhecer que eles a intimidavam. O amor-próprio de artista
detinha-a. Daí fazer de conta que não os percebia. O doutor observava-a das
fileiras de trás, escondido dela.

Pela primeira vez, pôde vê-la com nitidez. Estava com o seu inseparável
barrete inglês e capote intervencionista cor de ervilha com as golas
desdobradas negligentemente. Aliás, pelos traços arrogantes de surda paixão
que enegreciam jovialmente os olhos e as sobrancelhas daquela mulher
madura, em seu rosto estava claramente escrito que pouco ligava para o que
vestia.

No entanto, a aparência da mulher de Panfil surpreendeu Iúri
Andreevitch. Quase não a reconheceu. Em apenas alguns dias, ela
envelhecera tremendamente. Seus olhos esbugalhados estavam prontos a
saltar das órbitas. No pescoço, esticado feito um varal, pulsava uma veia
inchada. Eis o que fizeram com ela os seus medos secretos.

— Não dá leite, querida — dizia Agáfia. — Eu achava que haveria uma
segunda subida de leite, mas não. Já devia ter dado leite e nada!

— Está com uma pereba na teta, um carbúnculo. Vou dar uma erva para
passar. E, é claro, farei uma magia.

— A minha outra desgraça é meu marido.
— Pode deixar que o enfeitiçarei para que não traia você. Isso pode. Ele

vai colar-se em você e não mais desgrudará. Qual é a terceira desgraça?



— Não, ele não me trai. Antes fosse isso. Aí é que está, é justo o
contrário, não desgruda mais de mim nem das crianças, morre de amores por
nós. Eu sei o que ele pensa. Acha que vão dividir o acampamento e cada uma
irá para um lado. Vamos cair nas garras dos Basalizhski e ele não estará
conosco. Não teremos ninguém para nos defender. Seremos torturados e
ficarão felizes com o nosso sofrimento. Conheço seus pensamentos. Espero
que não cometa nenhuma loucura.

— Tudo bem, pensaremos nisso depois. Diga a terceira desgraça.
— Não existe a terceira. Essas são todas: a vaca e o marido.
— Que pobreza de desgraças! Dê graças a Deus. Encontrar pessoas

iguais a você é como procurar agulha no palheiro. Somente duas desgraças
nesta pobre cabecinha e uma é um marido dedicado. Quanto dará pela vaca?
Vamos começar a fazer as contas.

— E o que quer?
— Um pão grande e seu marido. Todos em volta caíram na gargalhada.
— Está de brincadeira?
— Tudo bem, se o pão é muito, contento-me com o marido. A gargalhada

aumentou dez vezes.
— Qual é o nome? Não do marido, o da vaca.
— Krasava.
— Aqui parece que a metade do rebanho se chama Krasava. Tudo bem.

Benzamos.
E ela invocou suas magias para a vaca. No início suas palavras eram

realmente endereçadas à vaca. Depois ela empolgou-se e fez para Agáfia um
sermão sobre as magias e como usá-las. Iúri Andreevitch, como sob efeito
de feitiço, ouvia esse delírio da mesma forma que, ao transferir-se da Rússia
Européia para a Sibéria, ouvira as bobagens do carroceiro Vakkh.

A soldada dizia:
— Tia Morgósia, venha visitar-nos. Na terça ou quarta-feira, tire a praga

rogada. Saia pereba, úlcera, da teta da vaca. Fique quieta, Krasava, não
derrube o banco. Pare como uma montanha e dê leite feito um rio. Deus
Strafila, monstro, livre-a do machucado e jogue-o no mato. Que a palavra da



curandeira seja, da mesma forma imutável, como a do rei. De tudo deve
saber Agafiuchka, das recusas, dos castigos, das palavras estranhas e das
palavras que protegem. Você olha e acha que é uma floresta. Porém, é a força
maligna que se juntou ao exército dos anjos, e que trava batalha como os
homens com os de Basalizhski. Ou, por exemplo, olhe para onde eu indicar.
Não está olhando para o lado certo, minha querida. Olhe com os olhos e não
com a nuca, olhe para onde eu apontar com o dedo. Lá, lá. Você acha que é o
quê? Deve estar pensando que foi a árvore que retorceu e embaraçou um
galho no outro? Até parece! É a mais pura invenção do demônio! Foi a sereia
trançando uma coroa para a sua filha. Quando ouviu passos humanos, largou.
Afugentaram-na. Irá terminar à noite, você vai ver. Ou, ainda, essa bandeira
vermelha de vocês. O que você acha? Acha que é bandeira mesmo? Pois
verá que não é bandeira, são as sereias acenando com o lenço vermelho,
estão acenando como isca, digo, e por que acenam? Acenam com o lenço e
piscam para os rapazes, atraem os jovens para a morte. Mas vocês acreditam
que é a bandeira: unam-se a mim proletários e pobres de todos os povos!

"Mas agora a mãe Agáfia deve saber de tudo, tudo, tudo como é de
verdade. Como é o pássaro, a pedra, o mato. Agora, por exemplo, haverá
casos em que o pássaro é o pássaro estorninho, o bicho é um texugo. E se
quiser engraçar-se com alguém é só falar. Se quiser posso enfeitiçar seu
chefe, o irmão da floresta, até mesmo o Koltchak ou o príncipe encantado.
Acha que estou me gabando, mentindo? Não estou, não. Mas olhe, ouça.
Chegará o inverno, o vento soprará no campo provocando turbilhão e
rodopiando a neve, em colunas. E eu, então, nessa coluna de neve, fincarei
uma faca, fincarei até o cabo, na neve, e hei de tirá-la toda vermelha de
sangue. Então, viu isso? Ah-ah! Achou que eu estava mentindo? E diga-me de
onde vem o sangue na tempestade de neve? Se é só vento, ar e poeira de
neve? Mas aí é que está, comadre, a tempestade não é vento e sim uma bruxa
que perdeu seu filhinho e está a procurá-lo, e chora, porque não consegue
encontrá-lo. E foi nela que cravei a minha faca. Por isso sangra. E com
aquela faca encontrarei as pegadas de quem quiser, cortarei a sombra de
qualquer pessoa em pedaços e costurarei na barra da saia. Seja Koltchak,
Strelnikov, até mesmo o novo czar, seguirão você, onde você for eles irão
atrás. E você achava que eu estava mentindo, achava que era 'unam-se a mim
pés-descalços e proletários de todos os países'. Ou também, por exemplo,
pedras que caem do céu, caem, caem como se fosse chuva. A pessoa sai de
casa e, de repente, caem pedras sobre ela. Ou então, outros viram cavaleiros



cavalgando pelo céu, os cavalos tocando os telhados com seus cascos. Ou
feiticeiros de antigamente, que descobriam qual a mulher que possuía em si a
semente, o mel, ou a pele de marta no corpo. E os guerreiros de armaduras,
que como se estivessem abrindo um esquife, desnudavam os ombros dessas
mulheres, retiravam da clavícula, com a espada, uma medida de trigo de
uma, albumina da outra e da terceira favos de mel.

As vezes, encontra-se no mundo um sentimento grande e forte. A ele
sempre se mistura a compaixão. Quanto mais amamos, mais vemos como
vítima o objeto de nossa adoração. Em alguns casos, a comiseração para
com a mulher ultrapassa todos os limites imagináveis. E sua sensibilidade a
coloca em situações irreais, puramente imaginárias, irrealizáveis e não
encontráveis no mundo. E eles sentem ciúme do ar que elas respiram, das
leis da natureza, dos milênios que passaram antes dela.

Iúri Andreevitch possuía cultura suficiente para reconhecer nas últimas
palavras da curandeira parte do início de uma lenda de Novgorod ou Ipatiev,
com grosseiras deturpações que a transformaram em apócrifa. Durante
séculos, as lendas foram deformadas pelas curandeiras e pelos contadores
de histórias, passando de boca em boca, de geração em geração. Antes
ainda, já eram confundidas e alteradas pelos copistas.

Mas por que o encantamento da lenda o dominava tanto? Por que ouvia
aqueles impropérios irracionais, aquela lenda absurda, reagindo como se
fossem situações reais?

Abriram o ombro esquerdo de Lara. Da mesma forma como enfiam a
chave na porta secreta de um cofre de ferro embutido no armário, com uma
volta de espada expuseram sua clavícula. No fundo da fenda aberta da alma,
surgiram os segredos guardados. As cidades estranhas visitadas, as ruas
estranhas, as casas estranhas, as vastidões estranhas passavam como fitas,
eram rolos de fitas que desenrolavam-se e caíam para fora como de
embrulhos abertos de fitas.

Oh, como ele a amava! Como era bela! Exatamente assim, como ele
sempre achava e sonhava, como ele precisava! Mas com quê? Com que lado
seu? Com alguma coisa que podia nomear ou isolar dela, na multidão? Oh,
não! Oh não! Era aquela linha incomparavelmente simples e impetuosa pela
qual ela estava envolta, desenhada de uma só vez, da cabeça aos pés, pelo



criador, para em contorno divino, entregá-la em mãos, a alma de Iúri, assim
como enrolam apertada na toalha uma criança saída do banho.

E agora, onde está ele, o que está havendo com ele? Floresta, Sibéria,
guerrilheiros. Estão cercados e dividirá o destino comum a todos. Mas que
diabos, nunca passara por isso! E, novamente, seu olhar turvou-se e sua
cabeça rodou. Tudo começou a confundir-se na sua frente. Naquele momento,
em vez da neve esperada, começou a chuviscar. Como uma enorme faixa,
sobre uma rua da cidade, presa de uma casa à outra, estendeu-se no ar, de um
lado até o outro da clareira, uma imagem imensa, aumentada em muitas vezes
de um rosto impressionante e adorado. A chuva, que aumentava, beijava e
regava aquele rosto que chorava.

— Vá — dizia a curandeira a Agáfia. — Sua vaca ficará curada. Reze a
Nossa Senhora.
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Desenvolveram-se batalhas nas fronteiras ocidentais da taiga. Porém, era
ela tão grande que a olho nu parecia que isso acontecia nas longínquas
fronteiras do país, e o acampamento, perdido em suas brenhas, era tão
populoso que, por mais que saísse gente para as batalhas, permaneciam
ainda tantas pessoas que nunca ficava vazio.

O ruído das batalhas quase não alcançava o fundo do acampamento.
Certo dia, soaram vários tiros dentro da floresta. Foi um atrás do outro, bem
perto, e de repente transformaram-se em um tiroteio cerrado e desordenado.
Surpreendidos pelo tiroteio, no próprio local de onde ele era ouvido, todos
correram em debandada. As pessoas das reservas auxiliares do
acampamento correram até as carroças. Criou-se um tumulto. Todos entraram
em prontidão para a batalha.

Mas logo o tumulto cessou. O alarme foi falso. No entanto, novamente
começou a juntar gente no local de onde soaram os tiros. A multidão crescia.
Novas pessoas se juntavam às que já estavam lá paradas.

A multidão cercava um pedaço ensangüentado de gente. O aleijado ainda
respirava. Haviam-lhe decepado a mão direita e a perna esquerda. Não dava
para compreender como o infeliz arrastara-se até o acampamento com a mão



e a perna que lhe restaram. A mão e a perna decepadas, e terrivelmente
ensangüentadas, estavam enroladas e. amarradas nas suas costas, que
carregavam uma tabuleta com longa inscrição, onde, entre palavrões, dizia-
se que aquilo fora feito em represália às atrocidades de tal e tal agrupamento
vermelho, com o qual os guerrilheiros da floresta não tinham nada a ver. E
além disso, acrescentava-se que assim seria feito com todos, caso, até o
prazo indicado na inscrição, os guerrilheiros não se submetessem e não se
rendessem aos representantes dos exércitos da incorporação de Vitsin.

O sangue escorrendo, com uma voz entrecortada e fraca, enrolando a
língua e desmaiando a cada minuto, o sofredor aleijado contou sobre as
maldades e torturas na unidade militar de investigação e de punição do
general Vitsin. Enforcamento, ao qual fora condenado, foi alterado pelo
decepamento da mão e da perna, para fazê-lo chegar até os guerrilheiros
neste estado desfigurado, para assustá-los. Até os primeiros acessos à linha
de guarda do acampamento, fora carregado nos braços. Depois colocaram-
no na terra e ordenaram-lhe que se arrastasse, enxotando-o com tiros para o
ar.

O martirizado mal conseguia mover os lábios. Para entender seu
balbuciar incompreensível, as pessoas o ouviam dobrando a cintura e
inclinando-se bem baixo sobre ele. Dizia:

— Cuidem-se, irmãos. Ele rompeu o cerco.
— Mandamos reforços. A briga lá é grande. Nós os deteremos.
— Rompeu. Rompeu. Ele quer... de surpresa. Eu sei. Oh, não estou

agüentando, irmãos. Vejam, me esvaio em sangue, tusso sangue. Vou morrer.
— Fique deitado, respire e descanse. Não o deixem falar, seus idiotas.

Não vêem que lhe faz mal?
— Não me deixou sequer um local intacto, o sanguessuga, cachorro. Vai,

disse, com seu sangue se banhar, diga quem é você. E como eu, irmãos, diria
isso, quando eu mesmo sou um verdadeiro desertor? Sim. Corri dele para
unir-me a vocês.

— Você diz "ele". Mas quem foi que fez isso com você?
— Oh, irmãos, minhas entranhas. Deixem-me respirar um pouco. Já direi.

O chefe Bequechin. O coronel Chtreze. São de Vitsin. Vocês, aqui na
floresta, não sabem de nada. A cidade é um verdadeiro gemido. Estão



cunhando com ferro gente viva. De gente viva, estão fazendo cintos.
Arrastam pelo colarinho sabe-se lá para onde, numa escuridão aterrorizante.
Tocando com as mãos em volta, dá-se conta de que é uma cela, um vagão.
Na cela há mais de quarenta pessoas, somente na parte inferior. Só sei que
abrem a cela e com a pata pegam o primeiro a aparecer. Colocam-no para
fora. Como se fossem galinhas para o abate. Por Deus. Um para a forca,
outro para a espingarda, o terceiro para interrogatório. Surram-nos até o
osso, cobrem as feridas com sal, derramam água fervendo. E quando
evacuamos, obrigam-nos a comer. Assim é com as crianças e mulheres, meu
Deus.

O infeliz já estava no último fôlego. Não terminou de falar, gritou e
exalou o último suspiro. Todos, de alguma forma, entenderam isso e
começaram a tirar os chapéus e a benzer-se.

À noite, uma outra novidade, ainda mais terrível que este caso, circulou
pelo acampamento.

Panfil Palikh também estava entre a multidão que cercava o moribundo.
Ele o viu, ouviu sua história, leu a inscrição repleta de ameaças na tabuleta.

Seu medo permanente pelo destino dos seus, em caso de sua morte,
apoderou-se dele imensuravelmente. Já imaginava-os entregues à tortura
lenta, conseguia ver seus rostos desfigurados pelo sofrimento, ouvia seus
gemidos e gritos de socorro. Para livrá-los de futuros sofrimentos e reduzir
os seus próprios, ele, num ataque de desespero, matou-os exaltado. Matou a
machadadas a mulher e as três crianças, com o mesmo machado, afiado
como uma lâmina, com o qual talhava brinquedos de madeira para as
meninas e para o seu queridinho filho Flenuchka.

O impressionante é que ele não se matou logo após o feito. O que
pensava ele? O que esperava ter pela frente? Quais seriam seus planos e
intenções? Era evidentemente um ser ensandecido e sem futuro.

Enquanto Liveri, o doutor e os membros do conselho militar estavam
reunidos, discutindo o que fazer, ele vagava pelo acampamento com a cabeça
caída sobre o peito, sem nada ver com seus olhos turvos e amarelados, e que
olhavam de soslaio. O sorriso vago e obtuso de um sofrimento desumano e
implacável por qualquer força não saía do seu rosto.

Ninguém tinha pena dele. Todos o evitavam. Soavam vozes que
conclamavam pela justiça com as próprias mãos. Mas elas não tinham apoio.



Ele não tinha mais nada a fazer no mundo. Ao amanhecer, ele sumiu do
acampamento, assim como corre por si próprio um animal enlouquecido com
hidrofobia.
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Já era inverno há muito tempo. Fazia um frio de rachar. Sons e formas,
sem uma ligação perceptível, surgiam na neblina do frio, ficavam, moviam-
se e desapareciam. Não era o mesmo sol com o qual estavam acostumados
na terra, mas um outro, trocado, que estava dependurado como uma bola
vermelha sobre a floresta. Dele, tensa e vagarosamente, como em um sonho
ou num conto de fadas, dispersavam-se raios densos de um amarelo-âmbar,
como mel, que, pelo caminho, congelavam no ar e aderiam às árvores.

Mal tocando a terra com a sola redonda, e provocando com cada passo
um terrível rangido na neve, moviam-se pés invisíveis calçados com valenki
em todas as direções e as figuras que os completavam, com bachliki {103} e
sobretudos, passavam flutuando pelo ar como astros que giravam pela esfera
celeste.

Os que se conheciam paravam e começavam a conversar. Aproximavam
uns dos outros seus rostos vermelhos, como durante a sauna, e as buchas de
suas barbas e bigodes congelados. Novelos densos e viscosos de vapor em
nuvens exalavam de suas bocas, que de tão grandes contrastavam com as
poucas palavras, que pareciam congeladas, de suas falas monossilábicas.

Na trilha trombaram-se Liveri e o doutor.
— Ah, é o senhor? Há quanto tempo! À noite o convido para o meu

abrigo. Pernoitará lá. Vamos recordar e conversar. Tenho um comunicado.
— O mensageiro voltou? Tem notícias de Varikino?
— Nada consta no comunicado, nem dos meus e nem dos seus. Mas é

justamente disso que tiro conclusões consoladoras. Significa que
conseguiram escapar a tempo. Se não, haveria referências. Aliás, falaremos
de tudo quando nos encontrarmos. Então, eu o aguardo.

No abrigo, o doutor repetiu a pergunta:



— Somente me responda, o que o senhor sabe sobre as nossas famílias?
— Novamente quer enxergar além do seu nariz. Os nossos, pelo visto,

estão vivos e em local seguro. Mas não é sobre eles a conversa. As
novidades são maravilhosas. Quer carne? É vitela fria.

— Não, obrigado. Não se disperse. Fale logo.
— Bobagem. Vou mastigar um pouco. O acampamento foi tomado por

escorbuto. As pessoas esqueceram o que é pão, verdura. Deveriam ter
colhido de maneira mais organizada, durante o outono, nozes e frutas,
aproveitando enquanto as refugiadas estavam aqui. Estou dizendo é que as
nossas coisas estão maravilhosamente bem. A floresta moveu-se. Koltchak
está recuando em todas as frentes. Isso significa uma derrota total e
espontânea. Viu só? O que eu dizia ao senhor? E o senhor se queixava.

— Quando foi que me queixei?
— Sempre. Principalmente quando Vitsin nos pressionava.
O doutor lembrou-se do recente fuzilamento dos rebeldes, da matança

das crianças e da mulher de Palikh, da carnificina sanguinária e do genocídio
que não tinha previsão para terminar. As atrocidades dos vermelhos e
brancos competiam em crueldade, alternando-se em grau, um em resposta ao
outro, como em um jogo de represálias. Sentia náusea do sangue que se
aproximava da garganta, jorrava para a cabeça e turvava os olhos. Isso não
era nenhuma lamentação, era algo completamente diferente. Mas como
explicar isso para Liveri?

O abrigo estava perfumado com gás de carvão, que se assentava sob o
céu, roçava o nariz e a garganta. O abrigo era iluminado por uma estilha
lascada e fininha como uma folha colocada num tripé, numa trempe de ferro.
Quando uma acabava de queimar, a pontinha caía na bacia com água,
especialmente colocada, e Liveri enfiava no anel uma nova, acesa.

— Está vendo o que estou queimando? Queimando óleo. A acha está
ressecada. A estilha queima muito rápido. É, o acampamento está com
escorbuto. O senhor recusa categoricamente a vitela? Escorbuto. O que está
olhando, doutor? Ao invés, devia reunir o comando, esclarecer a situação,
fazer uma palestra sobre escorbuto e como tratá-lo.

— Não me torture, pelo amor de Deus. O que sabe precisamente sobre os
nossos familiares?



— Já lhe disse que não há notícias concretas sobre eles. Mas não acabei
de falar o que sei pelos últimos boletins militares? A Guerra Civil acabou.
Koltchak foi totalmente derrotado. O Exército Vermelho está enxotando-o
pela estrada de ferro em direção ao oriente para jogá-lo ao mar. Um outro
destacamento do Exército Vermelho apressa-se em nossa direção para unir-
se a nós e liquidar a numerosa retaguarda, espalhada por toda parte, com
uma só força. O sul da Rússia está livre. Por que não está feliz? Isso é pouco
para o senhor?

— Não é verdade. Estou feliz. Mas onde estão as nossas famílias?
— Em Varikino não estão, o que é uma grande felicidade. Pois as lendas

forjadas no verão por Kamennodvorski, como eu supunha, não se
confirmaram. Lembra-se dos boatos tolos sobre o ataque a Varikino por um
certo povo misterioso? Mas o povoado ficou totalmente vazio. Lá, pelo
visto, houve algo sim, e é muito bom que as duas famílias tenham conseguido
fugir de lá a tempo. Vamos acreditar que estão salvos. Tais são, segundo os
meus informantes, as suposições dos poucos que restaram.

— E Iuriatin? O que houve lá? Está nas mãos de quem?
— Também algo absurdo. Um erro certamente.
— Mais precisamente?
— Parece que os brancos ainda estão lá. Isso é, com certeza, um absurdo,

evidente impossibilidade. Agora vou lhe provar isso com toda a clareza.
Liveri colocou uma nova estilha na trempe e desdobrou o mapa na escala

de 2:1, amassado e esfarrapado, com as devidas partes para fora e as bordas
excedentes para dentro, e começou a explicar com um lápis na mão:

— Veja. Nestas duas áreas os brancos tiveram que recuar. Aqui, aqui e
aqui, pelo círculo inteiro. Acompanhe com atenção.

— Sim.
— Eles não podem estar na direção de Iuriatin. Pois, do contrário, com a

interrupção da comunicação, cairiam inevitavelmente na armadilha. Isso não
podem não entender seus generais, por mais que sejam incompetentes. Vestiu
o sobretudo? Aonde vai?

— Desculpe-me, tenho que sair por um minuto. Voltarei já. O ar aqui está
carregado, com cheiro de tabaco e gás carbônico. Estou passando mal. Vou



sair, tomar ar fresco.
Ao sair do abrigo, ao ar livre, o doutor limpou com a luva a camada

grossa de neve da gamela, colocada ao longo do banco na saída. Ele sentou-
se ali, inclinou-se e, apoiando a cabeça nas duas mãos, ficou pensativo. A
taiga invernal, o acampamento da floresta, os dezoito meses passados entre
os guerrilheiros pareciam não ter existido. Ele esqueceu-os. Em sua
imaginação só estavam os parentes. Fazia adivinhações em relação a eles,
uma mais terrível que a outra.

Via Tônia caminhando pelo campo, durante a tempestade, com
Churotchka nos braços. Enrolava-o no cobertor, seus pés afundavam na neve,
retirava-os à força, com dificuldade, e o vento jogava-a na terra, ela caía e
se levantava, sem forças para manter-se em suas pernas cambaleantes e
fracas. Oh, mas ele a toda hora se esquece. Ela agora tem duas crianças e
ainda está amamentando a pequena. Suas duas mãos estão ocupadas, como as
das fugitivas de Tchilimka, a quem a desgraça e a tensão que ultrapassava
suas forças, fizera perder a razão.

As duas mãos estavam ocupadas e não havia ninguém em volta que
pudesse ajudar. O pai de Churotchka estava sabe-se lá onde. Estava longe,
sempre longe, a vida inteira à margem deles, e seria isso o pai, serão assim
os verdadeiros pais? E onde estava o próprio pai dela? Onde estava
Aleksandr Aleksandrovitch? Onde estava Niúcha? Onde estavam os outros?
Oh, melhor não se fazer essas perguntas, melhor não pensar, melhor não
tentar compreender.

O doutor levantou-se da gamela com a intenção de descer de volta para o
abrigo. De repente, seus pensamentos tomaram outro rumo. Ele desistiu de
voltar para baixo até Liveri.

Os esquis, o saco com torradas, e tudo o mais necessário para a fuga,
estava há muito tempo guardado. Ele enterrou essas coisas na neve, do outro
lado da linha de vigília do acampamento, embaixo do grande pinheiro no
qual fez marcas especiais. E foi para lá, pela trilha entre as camadas de
neve, que se dirigiu. A noite estava clara. A lua cheia brilhava. O doutor
sabia onde estavam os sentinelas e com sucesso contornou-os. Porém, perto
da clareira com a sorveira congelada, o sentinela, de longe, parado ereto de
pé nos esquis em alta velocidade, aproximou-se dele deslizando e gritou:

— Pare! Vou atirar! Quem é? Senha.



— Que foi, irmão, endoidou? Sou dos nossos. Não me reconhece? Sou o
doutor Jivago.

— Desculpe! Não se zangue, camarada Jelvak. Não o reconheci. Mas
mesmo que seja Jelvak, não permitirei que vá em frente. Deve-se fazer tudo
direito.

— Tudo bem. A senha é: "Sibéria Vermelha", e a resposta é "Abaixo os
intervencionistas".

— Agora a conversa é outra. Vá para onde quiser. Por que diabo está
perambulando à noite por aí? Doentes?

— Estou sem sono, e a sede é terrível. Pensei em caminhar um pouco,
comer um pouco de neve. Avistei a sorveira com seus frutos congelados e me
deu vontade de mastigá-los um pouco.

— Aí é que está a bobagem aristocrata, colher frutas no inverno. Há três
anos estamos martelando, martelando e nada. Nenhuma consciência ética. Vá
pegar a sua sorveira, seu maluco. E eu com isso!

E da mesma forma, com impulso cada vez mais veloz, o sentinela foi
embora em cima dos esquis compridos que assobiavam, e começou a
distanciar-se pela neve intocada cada vez para mais longe, para trás das
moitas invernais finas, ralas como o cabelo, e desnudas. E a trilha, pela qual
ia o doutor, levou-o até a sorveira mencionada.

Ela estava pela metade dentro da neve e pela outra metade com as folhas
e frutos congelados e estirava dois galhos cobertos de neve para a frente, ao
seu encontro. Ele lembrou as mãos grandes e brancas de Lara, redondas e
generosas, e, agarrando-se pelos galhos, puxou a árvore para si. Como em
um movimento consciente, em resposta, a sorveira cobriu-o com neve da
cabeça aos pés. Sem saber o que dizer, inconscientemente murmurou:

— Eu a verei, minha linda, minha condessa, sorveirinha, sangue do meu
sangue.

A noite estava clara. A lua brilhava. Ele embrenhou-se ainda mais na
taiga até o pinheiro querido, desenterrou suas coisas e foi embora do
acampamento.



 

Em frente à casa com figuras
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Pela colina torta até a Malaia Spasskaia e a Novosvalotchni descia a Rua
Bolchaia Kupetcheskaia. Olhavam para ela todas as casas e igrejas das
partes mais altas da cidade.

Na esquina estava a casa cinza-escura com figuras. Em cima das pedras
quadrangulares da sua base inclinada destacavam-se números de jornais do
governo recém-colados que traziam decretos e resoluções, lidos por
pequenos amontoados de gente parada durante longo tempo nas calçadas.

Estava seco depois do recente degelo. Fazia frio. O frio tornou-se
sensivelmente mais forte. O dia ainda estava bastante claro para aquela hora,
na qual, pouco tempo atrás, já era noite. O inverno findara há pouco. O vazio
do local livre foi preenchido pela luz que não ia embora e não se demorava
à noite. Ela preocupava, chamava para longe, assustava e alertava.

Fazia pouco que os brancos tinham deixado a cidade, entregando-a aos
vermelhos. Acabaram-se os tiroteios, o derramamento de sangue, os alarmes
militares. Isso também assustava e alertava, como o fim do inverno e o
aumento do dia primaveril.

As notícias que os transeuntes liam à luz do dia prolongado diziam:

"Comunicado à população. As carteiras de trabalho para os abastados
são distribuídas a 50 rublos a unidade no Departamento de Produtos do
Soviete de Iuriatin, rua Oktiabrskaia, ex-General Gubernatorskaia nº 5, sala
137. A ausência da carteira de trabalho ou anotações incorretas e enganosas
serão punidas com severidade de tempo de guerra. As instruções de
utilização das carteiras de trabalho estão publicadas em Boletim do Comitê



Executivo de Iuriatin nº 86(1013) do corrente e pendurada no Departamento
de Produtos do Soviete de Iuriatin, sala 137."

Outro comunicado informava sobre a quantidade suficiente de reservas
de produtos alimentícios na cidade, que, assim parecia, a burguesia escondia
para desorganizar a distribuição e semear o caos. O comunicado termina
com as palavras:

"Os que forem surpreendidos com mantimentos guardados e escondidos
serão fuzilados no local."

O terceiro comunicado oferecia:
"Com objetivo de estabelecer o funcionamento correto de fornecimento

de produtos alimentícios, os que não pertencem aos elementos de exploração
se unem em comunidades de consumo. Sobre detalhes se informar no
Departamento de Produtos do Soviete de Iuriatin, rua Oktiabrskaia, ex-
General Gubernatorskaia nº 5, sala 137."

Os militares eram alertados:
"Os que não entregaram as armas ou os que as mantêm sem a devida

permissão no novo modelo serão punidos com a total severidade da Lei. As
permissões são retiradas no Comitê Revolucionário de Iuriatin, rua
Oktiabskaia nº 6, sala 63."
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Do grupo de leitores aproximou-se um homem magro, que fazia muito
tempo não se lavava, e por isso parecia moreno e de aparência selvagem,
com uma trouxa amarrada numa vara atrás das costas. Não havia fios
brancos em seus cabelos compridos e a barba loiro-escura, que cobria seu
rosto, começava a ficar grisalha. Era o doutor Iúri Andreevitch Jivago. O
sobretudo, provavelmente, havia sido roubado no caminho, ou ele trocou-o
por comida. Vestia trapos amassados de mangas curtas que não eram seus e
não o aqueciam.

No saco, restava uma pontinha de pão, oferecida na última aldeia pela
qual passou, e um pedaço de toucinho. Há mais ou menos uma hora ele
entrara na cidade pelo lado da ferrovia, precisando de mais de uma hora



para arrastar-se da linha limítrofe da cidade até esse cruzamento, pois estava
exausto e fraco da caminhada dos últimos dias. Parava freqüentemente e mal
se controlava para não cair de joelhos e beijar os paralelepípedos daquela
cidade que pensara jamais rever e cuja visão alegrava-o tanto como se
encontrasse um ser vivo.

Durante algum tempo, percorreu metade do caminho ao longo da estrada
de ferro. Estava toda abandonada, desativada e coberta pela neve. Passava
diante de composições inteiras da Guarda Branca, de passageiros e de carga,
atingidas pelas tempestades de neve e paradas devido à derrota total de
Koltchak e à falta de combustível. Aqueles trens, com o caminho bloqueado,
imobilizados para sempre e enterrados na neve, estendiam-se numa fila
quase ininterrupta por muitos quilômetros. Serviam de fortalezas para os
bandos armados que assaltavam pelas estradas, de esconderijo para
criminosos e refugiados políticos, de abrigo para os vadios involuntários
daquele tempo, mas serviam principalmente de sepultura e vala comum aos
mortos de frio e de tifo, que grassavam ao longo da estrada de ferro e
ceifavam, nas redondezas, aldeias inteiras.

Naquela época justificava-se o dito popular: o homem é o lobo do
homem. Um andarilho, ao avistar outro andarilho, desviava do caminho; um
homem ao encontrar outro matava-o para não ser morto. Surgiram casos de
canibalismo. As leis humanas de civilidade acabaram. Estavam valendo as
dos animais selvagens. O homem tinha sonhos pré-históricos, do tempo das
cavernas.

As sombras solitárias que apareciam às vezes ao lado da estrada
atravessavam temerosas a trilha ao longe e Iúri Andreevitch, quando podia,
evitava-as cuidadosamente. Elas com freqüência lhe pareciam conhecidas e
já vistas em algum lugar. Imaginava sempre que eram pessoas conhecidas do
acampamento dos guerrilheiros. Na maioria das vezes, errava, mas um dia
seu olho não se enganou. O adolescente, que saiu se arrastando do monte de
neve que encobria o corpo do vagão-dormitório internacional, e que, por
necessidade, mergulhou de volta na neve, pertencia realmente aos irmãos da
floresta. Era o ficticiamente fuzilado Terenti Galuzin. Não o mataram, ficou
um longo tempo em coma, recobrou os sentidos, fugiu do local do
fuzilamento, escondeu-se na floresta, recuperou-se das feridas e agora às
escondidas, com outro sobrenome, tentava chegar até os seus, em



Krestovozdvizhensk, arredio às pessoas que estavam nos trens encobertos
pela neve.

Essas cenas e espetáculos davam a impressão de algo estranho,
transcendental. Apresentavam-se como fragmentos de certos seres
desconhecidos, de outros planetas, por engano trazidos para a terra. Somente
a natureza era fiel à história, e desenhava-se ao olhar da mesma forma como
a retratavam os pintores da época mais recente.

As noites de inverno eram tranqüilas, cinza-claros, rosa-escuras. No
crepúsculo claro destacavam-se as pontas negras das bétulas, finas como
hieróglifos. Os córregos negros corriam sob a fumaça do gelo superficial de
neve branca, amontoada nas margens e molhada por baixo com a água escura
do rio. E era uma noite assim fria, transparente, cinzenta e piedosa como a
penugem do salgueiro, que, de uma hora para outra, prometia cair sobre a
casa com figuras em Iuriatin.

O doutor aproximou-se do quadro de avisos do Centro de Imprensa na
parede de pedra da casa para passar a vista nos noticiários oficiais. Mas o
seu olhar, a cada minuto, desviava-se para o lado oposto, dirigia-se para
cima, para algumas janelas do segundo andar da casa localizada em frente.
Essas janelas, que davam para a rua, haviam sido caiadas um dia. Nos
quartos, localizados por trás delas, estavam guardados os móveis dos
proprietários. Apesar de o frio ter desenhado uma camada fina de cristal nas
partes inferiores das janelas, dava para ver que estavam transparentes e
lavadas. O que significava essa mudança? Os donos teriam voltado? Ou Lara
fora embora, havia novos moradores e tudo lá estava diferente?

O desconhecimento intrigava o doutor. Ele não conseguia dominar a
preocupação. Atravessou a rua, passou pela entrada social e começou a subir
a escada tão conhecida e tão querida para seu coração. Como
freqüentemente no acampamento da floresta, ele lembrava-se até do último
caracol do desenho dos degraus de ferro. Numa certa curva da subida,
quando se olhava através da grade embaixo dos pés, avistavam-se baldes
velhos, pequenas tinas e cadeiras quebradas. Assim foi agora, também. Nada
mudara, tudo estava como antes. O doutor quase agradecia à escada pela
fidelidade ao passado.

Em certa época havia uma campainha na porta. Mas estragara e não
funcionava já naqueles tempos, antes da prisão do doutor na floresta. Ele



quis bater à porta, mas percebeu que estava trancada de uma forma nova,
com um cadeado pesado dependurado e enfiado em argolas aparafusadas, de
maneira grosseira, na porta antiga de carvalho, de bom acabamento, porém
já com algumas falhas. Antigamente não permitiriam tal barbárie. Usavam
fechaduras embutidas que trancavam muito bem e, caso quebrassem, havia os
chaveiros para consertá-las. Este insignificante detalhe, à sua maneira,
falava da deterioração geral que avançava fortemente.

O doutor tinha certeza de que Lara e Katenka não estavam em casa,
provavelmente, nem em Iuriatin e, talvez, nem mesmo no mundo. Estava
preparado para as mais terríveis decepções. Somente por desencargo de
consciência, resolveu mexer no buraco do qual tinham tanto medo ele e
Katenka, e bateu com o pé na parede, para não esbarrar com a mão numa
ratazana no orifício. Não tinha nenhuma esperança em encontrar algo no
local secreto. O buraco estava tapado com tijolo. Iúri Andreevitch retirou o
tijolo e enfiou a mão na profundeza. Oh, milagre! A chave e um bilhete. O
bilhete era bastante longo, escrito numa folha grande. O doutor aproximou-se
da janela da área da escada. Um milagre ainda maior, ainda mais
impressionante! O bilhete era para ele! Leu rapidamente:

"Deus, que felicidade! Dizem que você está vivo e foi encontrado. Foi
visto nas redondezas, contaram-me. Supondo que vai primeiramente
apressar-se para Varikino, estou indo para lá com Katenka. De qualquer
maneira, a chave está no local de sempre. Aguarde o meu retorno, não vá
para lugar algum. Você não sabe disso, mas agora estou na parte da frente do
apartamento, nos quartos que dão para a rua. Aliás, logo descobrirá sozinho.
O apartamento está livre e vazio, tive de vender uma parte dos móveis dos
donos. Deixo um pouco de comida, basicamente batata cozida. Pressione a
tampa da panela com o ferro de passar ou com algo pesado, como eu fiz,
para proteger das ratazanas. Estou louca de alegria."

Assim terminava a parte da frente da carta. O doutor nem reparou que do
outro lado do papel também havia algo escrito. Levou a folha desdobrada na
palma da mão até os lábios e depois, sem olhar, dobrou-a e enfiou-a junto
com a chave no bolso. Uma dor terrível que feria misturou-se à sua alegria
insensata. Já que ela, sem pensar duas vezes e sem dúvidas, tinha ido para
Varikino, conseqüentemente, a família dele não estava lá Além da
preocupação que lhe causava essa particularidade, sentia ainda muita dor e



tristeza pelos seus. Por que ela não disse uma palavra sobre eles? Onde
estariam, por que ela agia como se não existissem?

Mas não havia tempo para ficar pensando nisso. Começava a escurecer.
Muitas coisas havia para fazer, ainda às claras. Uma das suas últimas
preocupações era conhecer os decretos pendurados na rua. O tempo não
estava para brincadeira. Podia, sem saber, pagar com a vida por infringir
alguma resolução obrigatória. Então, sem abrir o apartamento e sem tirar a
trouxa do ombro cansado, desceu até a rua e aproximou-se da parede
totalmente colada de cima a baixo com os mais diversos impressos.
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A parede continha artigos de jornais, protocolos de discursos das
reuniões e decretos. Iúri Andreevitch passou rapidamente uma vista nos
títulos. "Sobre a ordem de requisição e imposição de obrigações a classes
proprietárias. Sobre o controle trabalhista. Sobre os comitês de fábricas."
Eram ordens do novo poder, que tomou o controle da cidade e que revogava
as ordens anteriores ali existentes. Ele pensava sobre a obrigatoriedade do
cumprimento de seus princípios, quem sabe esquecidos pelos habitantes
durante o poder temporário dos brancos. Mas Iúri Andreevitch sentiu
tonteira diante da infinita e monótona repetição de termos. A que época
pertenciam esses títulos? À época do primeiro golpe ou dos períodos
seguintes, após algumas rebeliões intermediárias da Guarda Branca? Que
inscrições são essas? Do ano passado? Do ano retrasado? Uma vez, na sua
vida, ele se entusiasmara com aquela linguagem incondicional, com a
objetividade daquele pensamento. Será que, por aquela admiração, ele
deveria pagar para não ver nada mais nesta vida, além desses gritos e
exigências loucas, que não mudavam durante longos anos, que quanto mais
aprofundavam-se mais tornavam-se sem vida, incompreensíveis e
irrealizáveis? Será que, por um minuto de grande apreço, ele fora
aprisionado por séculos sem fim?

De algum lugar um pedacinho do relatório surgiu diante dos seus olhos.
Ele lia:



"As informações sobre a fome demonstram a impressionante passividade
das organizações locais. Os casos de desmando são evidentes, as
especulações são monstruosas. Mas o que fez o escritório dos órgãos
profissionais locais, o que fizeram os responsáveis pelos comitês de fábrica
da cidade e da região? Enquanto não realizarmos buscas e apreensões em
massa nos depósitos de Iuriatin-Tovarni, na região de Iuriatin-Razvilie e
Razvilie-Ribalka, enquanto não utilizarmos severas medidas de terror contra
os especuladores, até mesmo fuzilamento no ato, não obteremos a solução do
problema da fome."

"Que miragem invejável!", pensava o doutor. "Como podem falar de pão
se há muito não existe trigo na natureza? Que classes proprietárias, que
especuladores são esses, se já foram todos exterminados há muito tempo
pelos decretos anteriores? Que camponeses, que aldeias, se eles não existem
mais? Que esquecimento de suas próprias determinações e ações, que há
muito não deixaram pedra sobre pedra? Quem pode ser, para, com este
fervor inesgotável, delirar, ano após ano, sobre temas há tempo inexistentes
e estagnados e não saber de nada e não ver nada em volta?"

A cabeça do doutor começou a rodar. Ele desmaiou e caiu na calçada
sem sentidos. Quando recobrou a consciência e ajudaram-no a levantar-se,
ofereceram-se para levá-lo para onde indicasse. Ele agradeceu e recusou a
ajuda, explicando que teria somente que atravessar a rua, era em frente.

 

4

Ele subiu novamente e começou a abrir a porta do apartamento de Lara.
Na área da escada ainda estava totalmente claro, nem um pouco mais escuro
do que quando subiu pela primeira vez. Com reconhecida alegria, percebeu
que o sol não o apressava.

O barulho da fechadura abrindo-se provocou nele um sentimento de
pânico. O prédio vazio, deserto de pessoas, recebeu-o com o rangido e
tilintar dos ferros e que caíam. Ratazanas caíam com o corpo inteiro no chão
e corriam por todos os lados. O doutor sentiu-se mal por causa do
sentimento de impotência diante daquela repugnante situação, que ali deveria
ter proliferado aos montes.



Antes de qualquer tentativa de entrar para pernoitar, decidiu, em primeiro
lugar, separar-se daquela praga e esconder-se num quarto qualquer, bem
isolado do resto do apartamento, com a porta bem fechada e tapar com cacos
de vidro e pedaços de ferro todos os esconderijos das ratazanas.

Da ante-sala, ele virou à esquerda em direção a uma parte não conhecida
do apartamento. Depois da fria sala de passagem, ele entrou no quarto claro
com as duas janelas dando para a rua. Bem em frente às janelas, do outro
lado da rua, destacava-se na sombra a casa com figuras. A parte inferior da
parede estava coberta por jornais colados. De pé, de costas para ele, os
transeuntes liam os jornais.

A luz no quarto e do lado de fora era a mesma. Uma luz jovem,
enfraquecida, de fim de tarde de uma primavera temporã. A igualdade da luz
de dentro e de fora era tão grande como se o quarto não se separasse da rua.
Somente numa coisa havia pequena diferença. No quarto de Lara, onde
estava de pé, fazia mais frio do que lá fora, na rua Kupetcheskaia.

Quando Iúri Andreevitch se aproximara da cidade, durante a sua última
passagem há uma ou duas horas, e caminhava por ela, sua fraqueza, que
aumentara de maneira descontrolada, parecia-lhe um sinal de doença, que o
ameaçava e amedrontava.

Agora, a iluminação uniforme da casa e a liberdade, da mesma forma
sem motivos, alegravam-no. A coluna de ar frio, no pátio e dentro de casa,
fazia-o íntimo dos transeuntes noturnos, dos ânimos da cidade, da vida no
mundo. Seus medos dissiparam-se. Ele já não pensava que iria adoecer. A
transparência noturna da luz primaveril, que penetrava em tudo, parecia-lhe
a garantia de esperanças longínquas e generosas. Acreditava que tudo
caminhava para melhor e que conseguiria tudo na vida, que encontraria a
todos e os reconciliaria, que poderia tudo pensar e expressar. E a felicidade
de encontrar Lara, ele aguardava como a maior prova disso.

A louca excitação e uma agitação desenfreada alteraram o seu anterior
estado de desânimo. Essa animação era, na verdade, mais um sintoma de
doença, mais do que a fraqueza recente. Iúri Andreevitch não conseguia
acalmar-se. Era novamente atraído pela rua e era esse o motivo.

Antes de instalar-se ali queria cortar o cabelo e fazer a barba. Quando
passou pela cidade com aquela aparência, ele espiou pelas vitrines dos ex-
salões de cabeleireiros. Uma parte dos recintos estava vazia ou ocupada



para outros fins. Outros, que ainda correspondiam à sua função original,
estavam fechados com cadeados. Não havia onde cortar cabelo e barbear-se.
Iúri Andreevitch não tinha uma lâmina. As tesouras, caso as encontrasse
entre as coisas de Lara, poderiam livrá-lo dessa difícil situação. Porém, com
a pressa febril com que remexera tudo na mesinha-de-cabeceira de Lara, não
encontrara as tesouras.

Lembrou-se que na Malaia Spasskaia havia uma confecção. Pensou que
se ainda existisse, ainda estaria funcionando até aquela hora e ele a
alcançaria antes do fechamento e poderia pedir tesouras a alguma costureira.
Ele saiu novamente à rua.
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Sua memória não o enganou. A confecção ainda estava no antigo local.
Ocupava um cômodo comercial no nível da calçada, com a janela da vitrine
em toda sua extensão e uma saída para a rua. Pela janela via-se o interior até
a parede oposta. As costureiras trabalhavam à vista dos transeuntes.

O recinto era terrivelmente apertado. Além das costureiras profissionais,
provavelmente juntaram-se a elas as costureiras amadoras, damas de meia-
idade da sociedade de Iuriatin, para receberem as carteiras de trabalho,
mencionadas no decreto na parede da casa com figuras.

Seus movimentos podiam ser prontamente diferenciados da agilidade das
verdadeiras costureiras. Costuravam somente roupa militar, calças
acolchoadas, sobretudos e jaquetas e também alinhavavam, como Iúri
Andreevitch viu no acampamento dos guerrilheiros, sobretudos acolchoados
de aparência engraçada, feitos de diferentes tipos de peles de cachorros.
Com os dedos inábeis, as costureiras amadoras enfiavam as barras cortadas
embaixo das agulhas perfuradoras das máquinas, e mal davam conta do
trabalho incomum, que na verdade era mais um ofício de peleteiro.

Iúri Andreevitch bateu na janela e fez um sinal com a mão para que o
deixassem entrar. Com os mesmos sinais responderam-lhe que não aceitavam
encomendas de particulares. Iúri Andreevitch não arredava pé, repetia os
gestos, insistia para que deixassem-no entrar e o ouvissem. Com movimentos
negativos, davam-lhe a entender que tinham um trabalho urgente, que as



deixasse em paz, não incomodasse e fosse embora. Uma das costureiras, com
um ar perplexo e contrariado, colocando as mãos em forma de barquinho
para frente, indagava com os olhos o que ele queria. Com os dois dedos, o
médio e indicador, ele mostrou o movimento das tesouras. Seus gestos não
foram entendidos. Concluíram que era algo obsceno ou que ele as estava
imitando e arremedando. Com sua aparência maltrapilha e comportamento
estranho, ele dava a impressão de doente ou louco. Na confecção riam,
gargalhavam e acenavam com as mãos, mandando-o embora. Finalmente, ele
resolveu procurar a entrada através do pátio do prédio, encontrou-a e, ao
avistar a porta dos fundos da confecção, bateu nela.
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Quem abriu foi uma costureira idosa e morena, num vestido escuro,
severa, provavelmente, a chefe do recinto.

— Mas que coisa, veja só! Um verdadeiro castigo! Diga logo o que quer!
Não tenho tempo.

— Preciso de uma tesoura, não se espante. Quero pedir emprestada por
um instante. Aqui mesmo, na sua presença, corto a barba e devolvo
agradecido.

Os olhos da costureira demonstraram desconfiança e espanto. Estava
nitidamente claro que duvidava da sanidade mental do interlocutor.

— Venho de longe. Cheguei à cidade recentemente e estou todo cabeludo.
Gostaria de cortar o cabelo. Não há um barbeiro sequer. Então, acho que vou
cortar eu mesmo, só que não tenho tesoura. Empreste-me, por favor.

— Está bem. Eu corto o seu cabelo. Mas veja lá. Se tiver alguma coisa
em mente, alguma esperteza para mudar a aparência para se mascarar, algo
político, não se ofenda. Não vamos pagar com a vida por sua causa,
denunciaremos a quem compete. Os tempos são outros.

— Perdoe, mas por que tanto medo?
A costureira deixou o doutor entrar, levou-o para o cômodo lateral pouco

mais amplo que uma despensa e, um minuto depois, ele estava sentado numa



cadeira, como no barbeiro, todo enrolado num lençol que apertava o
pescoço, com as pontas enfiadas para dentro do colarinho.

A costureira ausentou-se para buscar os instrumentos e algum tempo
depois voltou com uma tesoura, um pente, algumas máquinas de diversos
tamanhos, cinto e lâmina.

— Já passei por tudo nesta vida — explicou ela ao perceber como o
doutor espantou-se quando viu que ela estava com tudo pronto. — Trabalhei
de cabeleireira. Durante a guerra, como irmã de misericórdia, aprendi a
cortar cabelo e barbear. A barba, teremos que cortar primeiramente com a
tesoura e depois rasparemos.

— O cabelo, por favor, corte mais curto.
— Vou caprichar. É um intelectual, mas faz-se de desinformado. Agora as

contas são feitas não por semanas, mas por décadas. Hoje é dezessete e nos
dias com o final sete é folga dos barbeiros. Até parece que não sabe disso.

— Não sabia. Para que iria disfarçar? Já disse. Vim de longe. Não sou
daqui.

— Calma. Não se agite. Posso cortar você. Quer dizer que está de
passagem? Veio como?

— Com os meus dois pés.
— Veio pela estrada?
— Uma parte pela estrada e o restante pela linha do trem. Tantos trens

debaixo da neve! De todos os tipos: luxuosos e expressos.
— Aqui, ficou só um pedacinho. Vamos tirar daqui e pronto. Por motivos

familiares?
— Que motivos familiares, o quê! Por causa do ex-conselho de

associações de crédito. Sou inspetor. Mandaram-me inspecionar. Só o diabo
sabe onde. Fiquei preso na Sibéria oriental. E não tinha como voltar. Não
havia trens. Tive que voltar a pé, não tinha como escrever. Andei um mês e
meio. Vi tanta coisa que a vida é curta para contar.

— Nem precisa contar. Vou ensinar como fazer. Agora espere. Tome o
espelho. Tire a mão de sob o lençol e segure-o. Aprecie-se. O que acha?

— Acho que tirou pouco. Pode cortar mais curto.



— O penteado não vai se fixar. Estou dizendo que não precisa contar
nada. O melhor agora é ficar calado. As associações de crédito, os trens
luxuosos embaixo da neve e inspetores, melhor esquecer essas palavras.
Pode se dar mal! É conversa sem sentido. Melhor, minta que é médico ou
professor. Pronto, a barba já cortei toda. Agora vamos ensaboar e barbear.
Depois, vai rejuvenescer dez anos. Vou aquecer um pouco de água.

"Quem é esta mulher?", pensava o doutor durante a sua ausência. "Tenho
um pressentimento, como se possuíssemos pontos em comum, e devo
conhecê-la. Algo já visto ou ouvido. Provavelmente, ela me lembra alguém.
Mas, quem precisamente?"

A costureira retornou.
— Agora, vamos fazer a barba. É isso aí, melhor nunca falar demais.

Essa é a eterna verdade. A palavra é de prata, mas o silêncio é de ouro.
Trens especiais, associações de crédito, melhor inventar algo, diga que é
doutor ou professor. E se já viu muita coisa, melhor ficar calado. A quem
pretende impressionar com isso, hoje? A lâmina não está incomodando?

— Dói um pouco.
— Deve estar arranhando, eu sei. Mas agüente, meu querido. Não dá de

outro jeito. Deixou o cabelo crescer e a pele também desacostumou. É,
passamos por muitas desgraças, também. Quando o chefe do bando tomou a
cidade aqui era um Deus nos acuda! Seqüestros e assassinatos. Caçavam
gente. Por exemplo, o pequeno sátrapa, um déspota, não gostou de um
tenente. Mandou os soldados armarem uma emboscada, próximo do arvoredo
Zagorodni, em frente à casa de Krapulski. Desarmaram-no e levaram-no
escoltado até Razvilie. E Razvilie, naquela época, era como hoje é o Comitê
Extraordinário. Local de execução. Por que está mexendo a cabeça? Está
arranhando? Eu sei, querido, sei. O que fazer? Tenho que barbear contra o
pêlo e o pêlo está duro feito cerda. Duro. O local é assim. Então, sua mulher
ficou histérica. A mulher do tenente. Kólia! Meu Kólia! E foi direto falar
com o chefe. Quer dizer, direto é maneira de falar. Quem a deixaria entrar?
Todo protegido! Uma senhora da rua vizinha conhecia os caminhos até o
chefe e intercedia por todos. Era uma pessoa excepcionalmente humana, nem
se comparava com o resto, sensível. O general Galiullin. Ao redor, faziam
justiça com as próprias mãos, crueldades e ataques de ciúmes. Bem ao modo
dos romances espanhóis.



"Ela está falando de Lara", adivinhava o doutor, mas por precaução
permanecia calado e não pedia detalhes. Mas quando ela disse "como nos
romances espanhóis", novamente lembrou-lhe alguém. E exatamente com esta
palavra dita sem propósito.

— Agora, é outra conversa. É, suponhamos, de muitas investigações,
denúncias e fuzilamentos. Mas a idéia é completamente diferente. Primeiro,
o poder é novo. Faz uma semana que estão no governo, ainda não entraram
na moda. Segundo, digam o que quiserem, mas defendem o povo simples,
nisso está a sua força. Nós, contando comigo, éramos quatro irmãs. Todas
trabalhadoras. É claro que estamos inclinadas mais para o lado dos
bolcheviques. Uma irmã morreu, era casada com um político. Seu marido
administrava uma das fábricas locais. O filho, meu sobrinho, é líder dos
rebeldes das aldeias, uma personalidade, pode-se dizer.

"Então é isso!", se deu conta Iúri Andreevitch. "É a tia de Liveri, anda na
boca do mundo e é cunhada de Mikulitsin, é cabeleireira, costureira,
agulheira, conhecida por todos como pau para toda a obra. No entanto, vou
continuar calado para não ser reconhecido."

— Meu sobrinho tem atração pelo povo desde criança. Na casa do pai
cresceu entre os trabalhadores, em Sviatogor-Bogatir. Os trabalhadores das
fábricas de Varikino, já ouviu falar? O que estamos fazendo? Como sou
burra e desmemoriada! Metade do queixo está lisa e a outra não. Nisso que
dá ser faladeira. O senhor estava vendo, por que não me avisou? O sabão no
rosto secou. Vou esquentar um pouco d'água. Esta já esfriou.

Quando Tuntseva voltou, Iúri Andreevitch perguntou:
— Varikino... não é aquele fim de mundo, uma brenha onde não chegam

quaisquer abalos?
— Fim de mundo, falou bem. Essas brenhas sofreram muito mais que a

gente. Por Varikino passaram uns bandos, sabe-se lá de quem. Não falavam
nossa língua. Entravam de casa em casa, retiravam as pessoas e fuzilavam. E
iam embora sem meias palavras. Os corpos permaneciam na neve.
Aconteceu no inverno. Por que se remexe tanto? Quase lhe dei uma
navalhada na garganta!

— Mas a senhora disse que seu genro é morador de Varikino. Ele
também passou por esses terrores?



— Não, para quê? Deus é misericordioso. Ele saiu de lá a tempo com a
mulher. Com a nova, a segunda. Onde estão ninguém sabe, porém sabe-se
que se salvaram. Lá, nos últimos tempos, havia novas pessoas. Uma família
moscovita, de fora. Mas estes foram-se bem antes. O homem mais jovem, o
doutor, o chefe da família, desapareceu. Não foi bem isso! Na verdade,
supõe-se que morreu, foi morto. Procuraram, procuraram, não encontraram.
Ao mesmo tempo, o outro, o mais velho, foi chamado de volta para Moscou.
Ele é professor. De agricultura. Ouvi dizer que foi chamado pelo próprio
governo. Passaram por Iuriatin ainda antes dos segundos brancos. Continua a
se remexer, meu querido companheiro? A continuar assim sob a navalha, é
muito fácil cortar o cliente. Está exigindo muito do barbeiro.

"Então estão em Moscou!"
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"Em Moscou! Em Moscou!" A cada passo essa palavra ressoava em sua
alma, enquanto subia pela terceira vez a escada de ferro. O apartamento
vazio recebeu-o novamente com a algazarra das ratazanas que pulavam,
caíam e corriam. Iúri Andreevitch sabia que junto a esta imundície não
conseguiria fechar os olhos nem por um minuto, por mais exausto que
estivesse. Começou os preparativos para dormir, tapando os buracos das
ratazanas. Felizmente no quarto havia poucas, bem menos que no resto do
apartamento, onde o chão e as bases das paredes encontravam-se em pior
estado. Mas precisava apressar-se. A noite se aproximava. Bem verdade que
na mesa da cozinha aguardava-o um candeeiro, deixado por alguém que
provavelmente esperava o seu retorno; ele fora retirado da parede e estava
com querosene pela metade. Ao lado, numa caixa de fósforos semi-aberta,
havia alguns palitos, uns dez, como contou Iúri Andreevitch. Porém, um e
outro, o querosene e os fósforos, era melhor economizar. No quarto,
encontrou ainda uma lamparina de cabeceira, com marcas de óleo de
lâmpada, que fora bebido quase até o fim, provavelmente pelas ratazanas.

Em alguns lugares, os tacos soltavam do chão. Iúri Andreevitch colocou
nos buracos várias camadas de cacos de vidro deitados com as pontas para
dentro. A porta do quarto encaixava bem nos batentes. Anda dava para fechar



bem e, trancando-a, dava para separar o quarto com os buracos tapados do
resto do apartamento. Em uma hora e pouco, Iúri Andreevitch fez tudo isso.

O canto do quarto de dormir entortava-se com uma coifa de azulejos,
cuja frisa da cornija não alcançava o forro. Na cozinha, havia de reserva uns
dez feixes de lenha. Iúri Andreevitch resolveu roubar de Lara dois feixes e,
pondo-se de pé, em cima de uma roda, começou a juntar a lenha num braço.
Levou-a para o quarto, depositou-a ao lado da coifa, verificou o
funcionamento e rapidamente inteirou-se de seu estado. Quis trancar o quarto
com a chave, mas a fechadura da porta estava quebrada e, por isso,
fechando-a com um calço de papel para que não se abrisse, Iúri Andreevitch
começou, sem pressa, a acender a coifa.

Ao colocar as toras no fogo, ele viu uma marca talhada no corte do
tronco. Admirado, ele reconheceu-a. Eram sinais antigos de identificação,
duas letras iniciais "k" e "d", que indicavam nas árvores ainda não serradas,
a que depósito pertenciam. Com essas letras, certa época, ainda com Krüger,
marcavam as pontas das toras do terreno Kulabichevskaia em Varikino,
quando as fábricas comercializavam as sobras desnecessárias do
combustível de madeira.

A presença de lenha dessa qualidade na casa de Lara comprovava que
ela conhecia Samdeviatov e que ele cuidava dela, da mesma forma que
fornecia o necessário para o doutor e sua família. Já naquela época, sentia-
se incomodado com a ajuda de Anfim Iefimovitch. Agora, o embaraço por
esses favores complicava-se por causa de outros sentimentos.

Dificilmente Anfim cuidaria de Larissa Fiodorovna por seus belos olhos.
Iúri Andreevitch imaginou o comportamento solto de Anfim Iefimovitch e a
leviandade feminina de Lara. Não era possível que não existisse algo entre
eles.

Na coifa, com uma crepitação cheia de ardor, queimavam as lenhas secas
de Kulabichevskaia e, à medida que viravam brasas, a cegueira ciumenta de
Iúri Andreevitch, que se iniciou com leves suposições, transformou-se em
absoluta certeza.

Porém, a alma dele estava dilacerada e uma dor substituía a outra. Ele
não precisava enxotar essas desconfianças. Seus pensamentos, por si
próprios, sem esforço da parte dele, pulavam de fato para fato. A



preocupação com os seus, surgida com uma força nova, bloqueara, por um
tempo, suas invenções ciumentas.

"Então, vocês estão em Moscou, meus queridos?" Já lhe parecia que
Tuntseva informara-o da feliz chegada deles. "Então repetiram novamente e
sem mim esse caminho longo e extenuante? Como chegaram? Que trabalho é
esse de Aleksandr Aleksandrovitch, essa convocação? Deve ser um convite
da Academia para retomar as aulas. O que encontraram em casa? Mas,
nossa, será que ela ainda existe, essa casa? Oh, como é difícil e doloroso,
meu Deus! Oh, não pensar, não pensar! Como as idéias se confundem! O que
há comigo, Tônia? Acho que estou adoecendo. O que será de mim e de todos
vocês, Tônia, Tonietchka, Tônia, Churotchka, Aleksandr Aleksandrovitch?
Por que me virou seu rosto, minha luz eterna {104}? Por que vocês são levados
para longe de mim a vida toda? Por que estamos sempre separados? Mas
logo nos juntaremos, nos encontraremos, não é verdade? Chegarei a vocês a
pé, se não houver outro meio. Vamos nos ver. Tudo voltará para os eixos,
não é verdade?"

"Mas como a terra me suporta, se me esqueço sempre de que Tônia já
deve ter dado à luz? Já não é a primeira vez que percebo esse esquecimento.
Como foi o parto? Como pariu? A caminho de Moscou, estiveram em
Iuriatin. Apesar de Lara não os conhecer, é bem verdade, porém, para a
costureira e cabeleireira, uma pessoa completamente estranha, seus destinos
não foram ignorados, e Lara não diz uma palavra sequer sobre eles no
bilhete? Que falta de atenção estranha! Reflete indiferença! Tão inexplicável
como seu silêncio sobre seu relacionamento com Samdeviatov."

Neste momento, Iúri Andreevitch lançou um outro olhar escrupuloso para
a parede do quarto. Ele sabia que, das coisas dispostas e penduradas em
volta, não havia nenhuma que pertencesse a Lara e que a mobília dos ex-
donos, desconhecidos e fugidos, de maneira alguma poderiam transmitir o
gosto de Lara.

Mas, de qualquer forma, de repente sentiu-se mal entre os homens e
mulheres que o olhavam da parede em fotografias ampliadas. Exalava um
espírito de inimizade dos móveis de mau gosto. Ele sentiu-se estranho e
inútil naquele quarto.

Mas ele, idiota, quantas vezes recordara-se daquela casa, sentira
saudades e entrara neste quarto não como num cômodo, mas como na sua



nostalgia por Lara! Como esta maneira de sentir deve ser engraçada vista de
fora! Será assim que se comportam e se expressam as pessoas fortes práticas
como Samdeviatov, os homens bonitos? E por que Lara teria que preferir a
sua falta de caráter e a linguagem obscura e irreal de sua adoração? Será que
ela necessita dessa confusão? Será que ela tinha mesmo vontade de ser
aquilo que era para ele?

E o que significava ela para ele? Isso que ele acabara de expressar? Oh,
para essa pergunta ele tinha sempre uma resposta pronta!

É noite de primavera no pátio. O ar está todo marcado por sons. As vozes
das crianças brincando estão espalhadas em diversos locais, de diferentes
distâncias, como para mostrar que o espaço está inteiramente vivo. E esta
vastidão é a Rússia, incomparável, barulhenta, cujo nome estende-se além
dos mares, a grande mãe, sofredora, teimosa, extravagante, brincalhona,
adorada, com explosões eternamente grandiosas e trágicas que nunca são
previsíveis! Oh, como é doce existir! Como é doce viver no mundo e amar a
vida! Oh, como sempre se deseja dizer obrigado à própria vida, à própria
existência, e dizer isso para elas frente a frente!

Pois isso é que é Lara. Com a vida não se pode conversar e Lara é sua
representante, sua expressão, o dom da audição e da fala regalado às origens
desconhecidas da existência.

E é mentira, mil vezes mentira tudo que ele falou dela nos momentos de
dúvida. Como tudo é perfeito e impecável nela!

As lágrimas de admiração e arrependimento cobriram sua vista. Ele
abriu a portinhola da coifa e remexeu as brasas com o atiçador. O calor
puro, em chamas, ele arrastou para trás do aquecimento, e os tições, ainda
acesos, trouxe para a frente, onde a propulsão era mais forte. Durante algum
tempo, não fechou as portinholas. Sentia prazer em sentir o jogo de calor e
luz no rosto e nas mãos. O reflexo em movimento da chama devolveu-lhe a
lucidez definitivamente. Oh, como sentia falta dela agora, como necessitava
neste instante de algo que palpavelmente partisse dela!

Tirou do bolso o bilhete amassado. Retirou-o do lado contrário do que
lera antes, e somente agora percebeu que a folha estava escrita do lado
inferior. Alisando o papel amassado, sobre a luz dançante do aquecedor em
funcionamento, ele leu:



"Sobre os seus você sabe. Estão em Moscou. Tônia teve uma menina."
Em seguida vinham algumas linhas manchadas. Depois seguia: "Rabisquei
porque fica tolo num bilhete. Falaremos pessoalmente. Estou com pressa,
corro para conseguir um cavalo. Não sei o que inventar se não conseguir.
Com Katenka será difícil..." O fim da frase apagou-se e estava ilegível.

"O cavalo ela correu para pedir a Anfim e provavelmente conseguiu, já
que partiu", raciocinava calmamente Iúri Andreevitch. "Se sua consciência
não estivesse totalmente tranqüila com relação a isso, ela não teria
mencionado esse detalhe."
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Quando o forno aqueceu, o doutor fechou o tubo e beliscou qualquer
coisa. Depois da comida foi dominado por uma síndrome de sono
incontrolável. Deitou no sofá sem tirar a roupa e adormeceu profundamente.
Não ouviu a algazarra ensurdecedora e desavergonhada das ratazanas que se
iniciou atrás da porta e das paredes do apartamento. Teve dois pesadelos
seguidos.

Encontrava-se em Moscou, em um quarto diante de uma porta de vidro
trancada a chave, que, por mais segurança, ele puxava para si, segurando a
maçaneta. Atrás da porta, debatia-se, chorava e implorava para entrar seu
menino Churotchka vestido num paletó infantil, calça de marinheiro e
chapeuzinho. Era muito pequeno e tinha um ar infeliz. Por trás do menino,
cobrindo-o com respingos, caía barulhenta e ruidosa uma cascata do
encanamento quebrado, um fenômeno corriqueiro da época. Ou, quem sabe,
ali realmente terminava e cravava-se na porta algum desfiladeiro de
montanhas selvagens com um fluxo que corria enlouquecido por ele,
acumulado, durante séculos, na caverna pelo frio e a escuridão.

A queda e o barulho da água que vinha abaixo assustavam o menino até a
morte. Não se ouvia o que ele gritava, o ruído abafava os gritos do menino.
Porém Iúri Andreevitch via que com os lábios ele compunha as palavras:
"Papai! Papai!"

Iúri Andreevitch ficou com o coração partido. No fundo ele queria tomar
o menino nos braços, apartar contra seu peito e correr sem olhar para trás



sem rumo certo. Porém, encharcando-se de lágrimas, ele puxava a maçaneta
da porta para si e não deixava o menino entrar, sacrificando-o pelos
sentimentos falsos de honra e dever diante de uma outra mulher, que não era
a mãe do menino e que, de uma hora para outra, poderia entrar no quarto
pelo outro lado.

Iúri Andreevitch acordou suando e chorando. "Estou ardendo em febre.
Estou adoecendo", na mesma hora pensou ele. "Não é tifo. É um cansaço
pesado e perigoso que tomou a forma de uma doença, alguma doença sujeita
a crises como outras infecções sérias, e só resta a questão sobre quem
vencerá, a vida ou a morte. Mas quero dormir!" E ele dormiu novamente.

Sonhou com uma manhã escura de inverno, numa rua iluminada, cheia de
gente, em Moscou. Tudo indicava que era no tempo anterior à revolução, a
julgar pela movimentação das primeiras horas da manhã, pelo barulho dos
primeiros vagões dos bondes, pela luz noturna dos postes, que com listras
amarelas pontilhavam a neve cinza crepuscular das calçadas.

Sonhava com um apartamento comprido e alongado, com muitas janelas
baixas, todas do mesmo lado, que davam para a rua, provavelmente no
segundo andar, com as cortinas baixadas até o chão. No apartamento,
dormiam pessoas vestidas com roupas de viagem, em posições diferentes, e
havia uma desordem de vagão: restos de comida espalhados em cima de
jornais abertos e engordurados, ossos roídos de galinha frita, asinhas e
coxinhas; e havia botas retiradas para o pernoite, que formavam pares no
chão, e que pertenciam aos parentes visitantes e conhecidos que estavam de
passagem e sem teto. Pelo apartamento, cheia de tarefas, rápida e
silenciosamente corria de um lado para o outro a dona da casa, Lara, com
seu roupão matinal amarrado às pressas, e em seu encalço, insistente,
caminhava ele, a toda hora dizendo algo medíocre e fora de propósito,
esclarecendo coisas, mas ela não tinha sequer um minuto para ele e
respondia a suas explicações sem parar de andar, com acenos da cabeça
para o lado dele, com olhares desconfiados e explosões de risadas ingênuas
e incomparavelmente argentinas, as únicas evidências de intimidade que lhes
restava. E era tão distante, fria e atraente aquela a quem ele entregou tudo,
aquela a quem preferiu e por quem, comparando a todo o resto, desprezou e
depreciou tudo mais.
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Não era ele e sim algo mais vasto, que chorava e soluçava dentro dele,
com palavras carinhosas e claras e que brilhavam no escuro como a
porcelana. E junto com a sua alma aos prantos chorava ele. Tinha pena de si
próprio.

"Estou adoecendo, estou doente", raciocinava nos momentos de lucidez
entre as faixas de sono, delírios febris e desmaios. "Isso é mesmo algum tipo
de tifo, não descrito nos manuais, e que não estudamos na faculdade de
medicina. Tenho que preparar algo, tenho de comer, senão morrerei de
fome."

Mas na primeira tentativa de erguer-se nos cotovelos, concluiu que não
tinha forças para mexer-se e perdia os sentidos ou adormecia.

"Há quanto tempo estou deitado aqui, vestido?", analisava ele em um dos
minutos de lucidez. "Quantas horas? Quantos dias? Quando caí, começara a
primavera. Agora há geada na janela. É tão fofa e suja que o quarto ficou
escuro."

Na cozinha, as ratazanas faziam barulho com os pratos espalhados,
subiam por aquele lado da parede, caíam com seus corpanzis pesados no
chão, asquerosamente ganiam com seus contraltos chorosos.

E ele novamente dormia, acordava e notava que as janelas, cobertas pelo
véu da geada, estavam cheias do ardor cor-de-rosa do crepúsculo, que
vermelhava nelas como vinho tinto em taças de cristal. Não sabia e
perguntava-se que crepúsculo seria aquele, matutino ou vespertino?

Certa vez, ouviu vozes humanas em algum lugar bem próximo, e ele ficou
mais deprimido, concluindo que era o início da loucura. Em lágrimas, com
pena de si mesmo e cochichando silenciosamente, ele lastimava-se aos céus,
perguntando por que lhe dera as costas e o abandonara. "Por que me rejeitou,
minha luz eterna e cobriu-me de escuridão maldita?"

E, de repente, ele entendeu que não estava delirando, e que era pura
verdade que estava despido, lavado e deitado com uma camisa limpa, não no
sofá, mas numa cama com lençóis limpos e que, misturando seus cabelos
com os dele, suas lágrimas com as lágrimas dele, chorando com ele, sentada



ao lado da cama e inclinando-se para ele, estava Lara. Então, desmaiou de
felicidade.
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Num delírio recente, ele censurava o céu pela indiferença e o céu, com
toda a sua amplidão, descia até sua cama e dois braços femininos grandes e
brancos até os ombros estendiam-se ao seu encontro. Seus olhos turvavam-se
de alegria e, da mesma forma que caem na loucura, ele caiu no mais
profundo deleite.

A vida toda ele estivera fazendo algo, sempre ocupado, trabalhava em
casa, tratava de doentes, pensava, estudava, produzia. Como era bom parar
de agir, batalhar, pensar e, durante algum tempo, deixar esse trabalho para a
natureza e tornar-se objeto, idéia, obra em suas mãos benevolentes,
maravilhosas e pródigas de beleza!

Iúri Andreevitch recuperava-se rapidamente. Lara alimentava e cuidava
dele com suas preocupações, seu encanto de cisne branco, com os
murmúrios ofegantes, graves e úmidos de suas perguntas e respostas.

Suas conversas a meia voz, até as mais vagas, eram repletas de sentido,
como os diálogos de Platão.

Mais que pela comunhão das almas, estavam unidos pelo abismo que os
separava do resto do mundo. Para os dois, era da mesma forma detestável
tudo de fatalmente típico no homem contemporâneo, seu entusiasmo
decorado, sua exaltação gritante e a mortal falta de asas que tão
cuidadosamente divulgavam os incontáveis burocratas das ciências e das
artes, para que a genialidade continuasse a ser uma grande raridade.

O amor deles era enorme. Mas todos amam sem perceber o que há de
único nesse sentimento.

Porém, para eles — e aí estava sua exclusividade — os instantes eram
minutos de sinceridade e conhecimento de tudo que era novo e o novo sobre
eles mesmos e sobre a vida, quando, em suas existências humanas
condenadas, penetravam os eflúvios da paixão como se fossem o sopro da
eternidade.
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— Você deve retornar sem falta para os seus. Não o reterei sequer um
dia. Mas veja o que está acontecendo. Mal nos fundimos com a Rússia
Soviética, fomos absorvidos pela destruição. Com a Sibéria e o Oriente
tapam seus buracos. Você não sabe de nadai Durante a sua doença tanta coisa
mudou na cidade! Os estoques de nossos depósitos estão sendo levados para
o centro, para Moscou. Para Moscou não passa de uma gota d'água no
oceano, essas cargas somem como num barril furado, porém nós ficamos sem
mantimentos. Os trens de passageiros quase não passam mais, pararam de
circular, passam somente os de carga com grãos. Correm novamente boatos
na cidade, como antes da rebelião de Gaida, e mais uma vez, em resposta às
revelações de insatisfação, está atuando a Comissão Extraordinária. E para
onde você poderia ir assim, pele e osso, quase sem alma no corpo? Será
novamente a pé? Pois não chegará! Descanse, recupere as forças e depois é
outra conversa. Não me atrevo a dar conselhos, mas em seu lugar, antes de
partir ao encontro dos seus, eu trabalharia um pouco na profissão. Isso eles
valorizam, eu iria, por exemplo, até o nosso departamento de saúde. Ele
permaneceu na administração municipal. Se não, pense bem. Você é filho de
um milionário siberiano que se matou, sua mulher é filha de um empresário e
dono de terras local. Estava entre os guerrilheiros e fugiu. Qualquer que seja
a interpretação, isso é fuga das fileiras militares revolucionárias, deserção.
Você não pode, de maneira alguma, ficar sem emprego, como um
desapropriado. A minha situação também não é sólida. Também vou
trabalhar, vou para o departamento de ensino. A terra está um vulcão
embaixo de mim.

— Como um vulcão? E o Strelnikov?
— Por isso mesmo está um vulcão, por causa de Strelnikov. Já havia dito

antes que ele tem muitos inimigos. O Exército Vermelho venceu. Agora, os
militares sem partido que estavam muito próximos do poder e que sabem
demais serão enxotados. Ainda bem que serão somente enxotados, e não
mortos para não deixar vestígios. Pacha está na primeira fila. Corre grande
perigo. Esteve no Extremo Oriente. Ouvi dizer que fugiu, está se escondendo.
Dizem que estão à sua procura. Mas chega de falar sobre ele. Não gosto de



chorar e se acrescentar sobre ele mais duas palavras sequer, sinto que vou
desfazer-me em lágrimas.

— Você o amava, você ainda o ama, até hoje?
— Eu casei com ele, ele é meu marido, Iurotchka. É uma pessoa de

caráter sublime e transparente. Sou profundamente culpada perante ele. Não
fiz nada de mal a ele, dizer isso seria mentira. Mas ele é uma pessoa de
enorme valor, de grande franqueza, e eu não valho nada comparada a ele.
Esta é a minha culpa. Mas, por favor, basta de falar sobre isso. Um outro dia,
eu mesma retomarei esse assunto, prometo. Como é estranha essa sua Tônia!
Boticcelliana. Presenciei o parto. Nos entendemos muito bem. Mas sobre
isso também, peço a você, falaremos depois. Bem, então vamos trabalhar,
nós dois. Vamos trabalhar, juntos. Todo mês receber o salário em bilhões.
Aqui, até o último golpe, estavam instituídos os cartões de crédito
siberianos. Foram cancelados, praticamente há pouco tempo, e durante o
tempo da sua doença, ficamos sem papel-moeda. É. Imagine. Difícil de
acreditar, mas sobrevivíamos. Agora, trouxeram para a ex-tesouraria uma
carga inteira de dinheiro de papel, dizem que uns quarenta vagões, nada
menos. Foram impressos em grandes folhas de duas cores, azul e vermelha,
como os selos postais, e divididos em pequenas colunas. Os azuis são de
cinco milhões o quadrado, os vermelhos valem dez milhões cada. Desbotam,
a impressão é ruim, a cor borra.

— Já vi esse dinheiro. Foi colocado em circulação às vésperas da nossa
partida de Moscou.
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— O que você ficou fazendo tanto tempo em Varikino? Não há ninguém
lá, está vazio? O que a reteve lá?

— Fiquei limpando com Katenka a casa de vocês. Temi que você fosse
até lá, em primeiro lugar. Não gostaria que encontrasse a moradia naquele
estado.

— Em que estado? Está em ruínas, desordem?
— Em desordem. Suja. Eu arrumei.



— Que evasiva lacônica. Você não está dizendo tudo, está me
escondendo algo. Mas se prefere assim, tudo bem, não vou ficar
averiguando. Conte-me de Tônia. Como batizaram a menina?

— Macha {105}. Em homenagem à mãe.
— Fale-me delas.
— Se me permite, uma outra hora. Pois já disse que mal consigo segurar

as lágrimas.
— Esse Samdeviatov, que deu o cavalo a você, é uma figura interessante.

O que acha dele?
— Muito interessante.
— Conheço bem Anfim Iefimovitch. Era amigo da nossa casa, quando

chegamos a esse local novo para nós, ajudou-nos muito.
— Eu sei, ele me contou.
— Vocês devem ser amigos. Ele tenta ser útil para você, também?
— Ele simplesmente me cobre de favores. Não sei o que faria sem ele.
— Não é difícil imaginar. Devem ter relações cordiais e amistosas, sem

cerimônias? Ele deve assediar você o tempo todo.
— E como! Insistentemente.
— E você? Mas desculpe. Estou indo além dos limites permitidos. Com

que direito estou interrogando você? Desculpe. Fui muito indiscreto.
— Oh, por favor! Você deve estar interessado em outra coisa, o gênero

de nossas relações? Quer saber se não se instalou em nossa boa relação algo
mais íntimo? Claro que não! Sou grata a Anfim Iefimovitch por inúmeras
coisas, sou inteiramente devedora dele, mas mesmo que me cobrisse de
ouro, mesmo que desse a vida por mim, isso não me aproximaria dele um só
passo. Tenho hostilidade de nascença em relação a esse gênero de homem,
tão frio. Em questões do dia-a-dia, essas pessoas empreendedoras,
convencidas, autoritárias, são insubstituíveis. Em questões do coração, a
presunção masculina excitante e bigoduda é nojenta. Compreendo de forma
diferente a intimidade e a vida. Além do mais, no plano moral Anfim me
lembra outra pessoa, uma pessoa bem mais repugnante, culpada por eu ser
assim, devido a quem sou o que sou.



— Não estou entendendo. Como é você? O que quer dizer? Explique-se.
Você é a melhor de todas as pessoas no mundo.

— Ah, Iurotchka, será possível? Falo sério e você vem com elogios,
como na sala de visita! Você pergunta como sou eu. Sou quebrada, rachada
para toda a vida. Tornaram-me uma mulher criminosa e, prematuramente,
conheci a vida pelo pior lado, através da fala falsa e vulgar de um
vagabundo presunçoso e idoso que de tudo aproveitava-se e a tudo permitia-
se.

— Não é difícil de adivinhar. Já supunha algo. Porém, pense. É fácil
imaginar a sua pesada dor de adulto naquela época, o medo da inexperiência
assustadora, a primeira mágoa de uma moça ainda criança. Mas são coisas
do passado. O que quero dizer é que afligir-se por isso agora não é mais
tristeza sua, mas das pessoas que a amam, como eu. Sou eu que devo
arrancar os cabelos e afligir-me pelo atraso, por não estar com você já
naquele tempo, para evitar o ocorrido, caso para você seja realmente uma
desgraça. Impressionante. Parece-me que só posso ter ciúme forte, mortal e
ardente em relação a um homem moralmente inferior, distante. A rivalidade
com alguém moralmente superior provoca em mim sentimentos totalmente
diferentes. Caso uma pessoa próxima e merecedora de minha amizade se
apaixonasse pela mesma mulher que eu, eu teria um sentimento de
fraternidade triste e não de discussão e litígio. Eu, é claro, não poderia nem
por um minuto dividir com ele o objeto de minha adoração. Porém, eu me
afastaria com a sensação de outro sofrimento, bem diferente do ciúme, e que
nada teria de nebuloso e sanguinário. O mesmo ocorreria ao encontrar um
artista que me conquistasse com a excelência de sua força em trabalhos
semelhantes aos meus. Eu, provavelmente, abandonaria as minhas buscas que
só repetiriam mal as tentativas dele, vitoriosas. Mas desviei-me do assunto.
Acho que não a amaria com tanta força caso você não tivesse do que
reclamar, do que arrepender-se. Não gosto dos justos, dos que nunca caíram,
que não recuaram. A virtude deles é morta, sem valor. A beleza da vida não
foi revelada para eles.

— Pois estou falando justamente desta beleza. Parece-me que para vê-la
exige-se uma imaginação pura, uma percepção original. E exatamente isso é
que me foi tirado. Provavelmente, eu possuiria a minha visão de vida se
desde os primeiros passos eu não a tivesse visto com uma marca estranha e
vulgar. Mais que isso. Por causa da intervenção, no início da minha vida, de



um homem de uma mediocridade imoral, preocupado apenas com o seu
próprio deleite, não deu certo o meu casamento com uma pessoa grande e
maravilhosa, que me amava profundamente e a quem eu correspondia da
mesma forma.

— Espere. Depois você me fala do marido. Eu disse que o meu ciúme é
provocado normalmente pela pessoa inferior e não igual a mim. Não tenho
ciúmes do seu marido. Mas e aquele?

— Qual "aquele"?
— Aquele esbanjador que arruinou você. Quem é ele?
— Um advogado moscovita, bastante conhecido. Era companheiro de

meu pai e após a sua morte sustentava financeiramente minha mãe, enquanto
éramos pobres. Solteiro com bens. Pode ser que esteja dedicando a ele um
interesse excessivo e um significado que ele não tem, por denegri-lo tanto.
Não era nem um pouco extraordinário. Querendo, eu digo o nome.

— Não precisa. Eu sei. Vi-o uma vez.
— Verdade?
— Certa vez, num hotel, quando a sua mãe tentou envenenar-se. Tarde da

noite. Éramos ainda crianças, ginasianos.
— Ah, lembro-me do ocorrido. Vocês chegaram e ficaram no escuro, no

hall de entrada do apartamento. Provavelmente, eu nunca me lembraria dessa
cena, porém certa vez você ajudou-me a tirá-la do esquecimento. Lembrou-
me dela, acho que em Meliuzeev.

— Komarovski estava lá.
— Será? É bem possível. Era comum encontrar-me em sua companhia.

Estávamos juntos com freqüência.
— Por que ficou ruborizada?
— Por causa do som "Komarovski" em seus lábios. Fiquei surpresa, não

esperava.
— Comigo estava meu companheiro, um ginasiano da mesma turma. Ele

comunicou então, no apartamento, que reconhecera Komarovski como uma
pessoa que teria visto por acaso, em circunstâncias imprevisíveis. Certa vez,
em viagem, esse ginasiano, Mikhail Gordon, foi testemunha do suicídio de



meu pai, um industrial milionário. Micha viajava no mesmo trem com ele.
Meu pai jogou-se do trem em movimento, com a intenção de se matar.
Komarovski acompanhava meu pai, era seu advogado. Komarovski
embebedou meu pai, complicou seus negócios, levando-o à falência, e o
empurrou para o caminho da morte. Ele é o culpado pelo suicídio e por eu
ter ficado órfão.

— Não pode ser! Que detalhe significativo! Será mesmo verdade? Pois
então ele também era o seu demônio? Como isso nos aproxima! É
simplesmente uma predestinação!

— É dele que tenho um ciúme louco e incorrigível.
— Por quê? Eu não o amo. Somente o odeio.
— Será que se conhece tão bem? A natureza humana, em particular a

feminina, é tão obscura e contraditória! Com alguma pontinha de sua
aversão, pode ser que esteja mais submissa a ele do que a quem você ama
por vontade própria, sem obrigação.

— Como é terrível o que acabou de dizer! E, como de costume, disse
com tanta precisão, que esta falsidade parece-me verdade. Então, como isso
é terrível!

— Acalme-se. Não me dê ouvidos. Queria dizer que tenho ciúmes de
algo obscuro, inconsciente, algo para o qual explicações são inconcebíveis,
algo que não se pode definir. Tenho ciúmes das peças de sua roupa íntima,
das gotinhas de suor na sua pele, das doenças infecciosas que voam pelo ar e
que podem contaminá-la e envenenar o seu sangue. Tenho ciúmes dessa
infecção, da mesma forma como tenho ciúmes de Komarovski, que tirará
você de mim algum dia, assim como nos separará na minha ou na sua morte.
Eu sei, para você isso pode parecer um amontoado de confusões. Não
consigo dizer isso de maneira mais harmoniosa e compreensível. Eu a amo
louca, perdida e infinitamente.
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— Conte-me um pouco mais do seu marido. "Tu, que como eu, foste
inscrito no livro funesto da desgraça", como dizia Shakespeare.



— De onde é isso?

— De Romeu e Julieta.
— Falei muito dele em Meliuzeev para você, quando ainda o procurava.

E depois, aqui, em Iuriatin, nos nossos primeiros encontros, quando soube
por você que ele quisera prendê-lo no próprio vagão. Acho que já contei a
você, pode ser que não, mas tenho a impressão de que o vi certa vez,
entrando num carro. Mas você nem imagina como era protegido! Achei que
quase não havia mudado. O mesmo rosto bonito, honesto e decidido, o rosto
mais honesto de todos que já vi no mundo. Sem sombra de ostentação, um
caráter corajoso e uma total ausência de pose. Assim foi sempre e assim
permaneceu. No entanto, notei uma mudança e ela me preocupou. Era como
se algo estranho tivesse penetrado naquela personalidade e o tivesse tornado
inexpressivo. O rosto humano vivo transformou-se na máscara de um
princípio e na imagem de uma idéia. Meu coração ficou apertado com essa
observação. Entendi que era conseqüência das forças às quais ele entregou-
se, de forças superiores mortificadoras e impiedosas que um dia não terão
piedade dele. Pareceu-me que ele estava marcado com o sinal da
condenação. Mas pode ser que eu esteja enganada. Talvez nunca tenha
penetrado em mim as suas expressões quando você contou-me a respeito do
encontro com ele. Além do nosso sentimento comum, apreendo muita coisa
de você!

— Conte-me sobre a vida de vocês antes da revolução.
— Desde a infância, eu sonhava com a pureza. Ele era a sua encarnação.

Morávamos quase na mesma rua, eu, ele, Galiullin. Eu era a sua paixão
infantil. Ele ficava petrificado, gelava quando me via. Não deve ser de bom-
tom que eu fale e saiba disso. Mas seria pior ainda se eu fingisse nada saber.
Fui a sua paixão infantil, aquele desejo avassalador que fica oculto, que o
orgulho infantil não permite revelar mas que está escrito no rosto e é
percebido por qualquer um. Éramos amigos. Éramos tão diferentes quanto eu
e você somos semelhantes. Ainda naquele tempo, escolhi-o com o coração.
Resolvi unir minha vida àquele menino maravilhoso mal ingressássemos na
vida adulta e, mentalmente, tornei-me noiva dele. E imagine a sua
capacidade! Extraordinária! Filho de um simples agulheiro ou vigia
ferroviário, somente com seu talento e esforço no trabalho atingiu... já ia



falando nível, mas quero dizer o topo da universidade contemporânea, em
duas especialidades: matemática e filologia. E isso não é brincadeira!

— Nesse caso, o que dissolveu a harmonia familiar, já que se amavam
tanto?

— Ah, como é difícil responder a isso! Vou contar-lhe agora. Mas é
espantoso! Cabe a mim, uma mulher frágil, explicar a você, que é tão
inteligente, o que está acontecendo agora com a vida em geral, com a vida
humana na Rússia, por que as famílias se desfazem, incluindo a sua e a
minha? Ah, até parece que o problema está nas pessoas, na compatibilidade
ou não de caracteres, no amor ou desamor. Tudo é conseqüência, tudo que
diz respeito ao cotidiano, ao lar e ordem humanos, tudo isso virou pó, junto
com a reviravolta de toda a sociedade e sua reestruturação. Tudo que era
comum foi derrubado e destruído. Restou somente a força incomum e
inadaptada, nua até o último fio da alma arrebentada, da necessidade de
amor para a qual nada mudou porque ela, em todos os tempos, gelava, tremia
e estendia-se até a fileira mais próxima, da mesma forma desnuda e solitária.
Nós dois somos como os dois primeiros seres, Adão e Eva, que não tinham
com o que cobrir-se no início do mundo e, agora, estamos da mesma forma,
desnudos e sem casa, no fim dele. Somos a última recordação de tudo de
infinitamente grandioso que foi criado no mundo durante milênios e, entre
eles e nós e em homenagem a essas maravilhas desaparecidas, respiramos,
amamos, choramos, nos seguramos e nos apegamos um ao outro.
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Após uma pequena pausa, Lara continuou bem mais tranqüila:
— Eu digo a você: se Strelnikov tornasse a ser Pachenka Antipov, se

parasse de cometer loucuras e revoltar-se, se o tempo pudesse voltar, se em
algum lugar distante, no fim do mundo, como por um milagre, a janela de
nossa casa voltasse a iluminar-se pela lâmpada e pelos livros na mesa de
Pacha, acho que eu, de joelhos, me arrastaria até lá. Tudo palpitaria em mim.
Não resistiria ao apelo do passado, ao chamado da fidelidade. Sacrificaria
tudo. Até mesmo o que me é valioso. Você. A minha intimidade com você,



tão leve, espontânea, natural. Oh, me desculpe. Eu ia dizendo bobagem. Isso
não é verdade.

Ela atirou-se em seu pescoço e caiu em prantos. Logo voltou a si.
Limpando as lágrimas, disse:

— Mas é esta mesma voz de dever que está mandando você até Tônia.
Meu Deus, pobres de nós! O que será de nós? O que devemos fazer?

Quando ela recuperou-se totalmente, continuou:
— Mas acabei não contando por que a nossa felicidade desmoronou-se.

Compreendi isso tão bem, depois! Vou contar. Será um relato não somente
sobre nós. Foi o destino de muitos.

— Fale, minha querida.
— Casamo-nos às vésperas da guerra, dois anos antes de seu início. Foi

só começarmos a viver por conta própria, arrumarmos a casa e a guerra foi
anunciada. Agora, tenho certeza de que ela foi a culpada por tudo, tudo que
adveio, e todo o infortúnio que atinge até hoje a nossa geração. Lembro-me
bem da minha infância. Alcancei o tempo em que ainda tinham força as
idéias do pacífico século precedente. Era comum confiar na voz da razão.
Aquilo que a consciência dizia era considerado natural e necessário. A morte
de uma pessoa pelas mãos de outra era uma raridade excepcional, um
acontecimento fora do comum. Os assassinatos, como se supunha, eram
encontrados somente nas tragédias, nos romances policiais e nos informes
diários de ocorrências em jornais, mas não na vida real. E de repente, veio o
salto desse compasso de tranqüilidade e inocência até o sangue e os gritos, a
loucura geral e a selvageria dos assassinatos diários e de cada hora,
legitimados e glorificados. Provavelmente, isso nunca passará em vão. Você
talvez se lembre melhor do que eu como tudo começou a ser destruído. O
tráfego ferroviário, o abastecimento das cidades, as estruturas familiares, os
princípios morais da consciência.

— Continue. Já sei o que dirá a seguir. Como você entende de tudo! É
uma alegria ouvi-la.

— Então chegou a mentira à terra russa. A maior desgraça, a raiz da
maldade futura, foi a perda da fé no valor da opinião própria. Imaginaram
que o tempo em que se seguiam as inspirações do senso moral havia passado
e que agora devia-se cantar em uníssono e viver de idéias estranhas e



impostas. Começou a crescer o domínio das palavras, inicialmente
monárquico e depois revolucionário. Esse equívoco público era geral,
contagioso. Tudo caiu sob sua influência. Também nossa casa não resistiu à
sua ação devastadora. Algo balançou dentro dela. No lugar da animação
inconsciente que reinava sempre em nosso lar, uma porção de retórica tola
penetrou em nossas conversas, um exibicionismo, obrigatoriamente
inteligente e com temas obrigatoriamente pacíficos. Podia uma pessoa tão
fina e exigente consigo mesma, como Pacha, que tão corretamente
diferenciava a essência da aparência, passar por essa falsidade insinuante e
não percebê-la? E foi aí que ele cometeu o erro fatídico que decidiu todo o
nosso futuro. O sinal dos tempos, o mal social, ele tomou como um fenômeno
doméstico. O tom artificial, a frieza oficial de nossos raciocínios ele
relacionou a si, atribuiu à sua rispidez, mediocridade. Em suma, tornou-se
um homem com visão estreita. Deve lhe parecer incrível que tais futilidades
pudessem significar algo na nossa vida em comum. Você não pode imaginar
como isso era importante, quantas bobagens cometeu Pacha por causa dessa
infantilidade. Ele foi para a guerra sem que ninguém o exigisse. Fez isso
para nos libertar dele, de sua opressão imaginária. Aí começaram suas
loucuras. Com um certo orgulho jovial, e falsamente direcionado, ele
magoou-se com uma certa coisa da vida, com que não se deve magoar.
Começou a torcer o nariz para o rumo dos acontecimentos, para a história.
Iniciaram-se suas discordâncias com ela. Até hoje ele quer acertar as contas
com ela. Daí sua insensatez provocadora. Está a caminho da morte certa por
causa dessa ambição. Oh, se eu pudesse salvá-lo!

— Como é incrível seu amor por ele, puro e forte! Ame-o, ame-o. Não
tenho ciúmes dele, não irei incomodá-la.
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Imperceptivelmente, o verão veio e se foi. O doutor restabeleceu-se.
Temporariamente, na esperança de sua suposta partida para Moscou,
começou a trabalhar em três lugares. A rápida desvalorização do dinheiro
obrigava-o a fazer façanhas em três empregos.

O doutor levantava-se com as galinhas, saía na Kupetcheskaia e descia
por ela passando em frente ao cinema Gigante até a antiga tipografia do



Exército Cossaco dos Urais, hoje batizada de Compositor Vermelho. Na
esquina da rua Gorodskaia, nas portas da Administração dos Negócios, uma
placa o aguardava: "Bureau de Reclamações". Ele atravessava a praça na
diagonal e saía na Malaia Buianovka. Depois de passar pela fábrica de
Stengop, pelos pátios dos fundos, entrava no ambulatório do Hospital
Militar, seu principal local de trabalho.

A metade de seu caminho passava por baixo de árvores sombrias que
pendiam sobre a rua, em frente de casinhas de estilo complicado, em sua
maioria, de madeira com telhados bruscamente quebrados, hortas gradeadas,
portões com desenhos e alizares entalhados nas janelas.

Vizinho ao ambulatório, no ex-jardim herdado pela mulher do
comerciante, Goregliadova, ficava uma casa curiosa e baixa, em antigo
estilo russo. Era revestida com azulejos esmaltados, pirâmides com facetas
para fora, parecido com os antigos palácios dos boiardos moscovitas.

Do ambulatório, Iúri Andreevitch ia duas ou quatro vezes, de dez em dez
dias à ex-casa de Liguetti, na rua Staraia Miasskaia, para a reunião do
Comitê de Saúde de Iuriatin, lá localizado.

Num outro bairro distante, ficava a casa doada à cidade pelo pai de
Anfim, Iefim Samdeviatov, em memória da mulher falecida durante o parto
que deu vida a Anfim. Essa casa abrigava o Instituto de Ginecologia e
Obstetrícia fundado por Samdeviatov. Agora, nela, estavam instalados os
cursos intensivos de medicina cirúrgica Rosa Luxemburgo. Iúri Andreevitch
lecionava patologia geral e algumas matérias opcionais.

Ele retornava de todos esses serviços à noite, cansado e com fome, e
encontrava Larissa Fiodorovna no auge das tarefas domésticas, no fogão ou
diante da bacia. Com a aparência prosaica e comum, descabelada, com as
mangas arregaçadas e a barra suspensa e presa na cintura, ela quase
assustava com sua atração majestosa e cativante, muito mais do que se ele,
de repente, a encontrasse antes da saída para o baile, tornando-se mais alta
em cima dos saltos altos, num vestido aberto com um corte e saias amplas e
barulhentas. Ali, seu encanto era maior, mais nobre.

Ela estava cozinhando ou lavando e depois, com a água de sabão, lavava
o chão da casa. Ou então, calmamente e menos ativa, passava roupa ou
consertava a sua roupa ou a dele ou a de Katenka. Ou, depois de livrar-se da
comida, da lavagem de roupa ou faxina, ensinava Katenka. Ou, mergulhada



nos manuais, ocupava-se com o próprio aperfeiçoamento político antes de
retornar, como professora, para a escola nova, reestruturada.

Quanto mais próximas lhe eram esta mulher e esta menina, menos ele
atrevia-se a aceitá-las como familiares, mais rigorosa era a proibição
imposta aos seus pensamentos pelo dever diante dos seus e pela sua
dolorosa fidelidade violada. Nessa limitação, para Lara e Katenka não havia
nada que as magoasse. Ao contrário, essa maneira não familiar de sentir
continha um mundo inteiro de respeito, que excluía o atrevimento e a
intimidade.

Porém, tal dicotomia sempre atormentava e feria e Iúri Andreevitch
acostumou-se a ela, assim como alguém pode se acostumar com uma ferida
que não cicatrizou e é freqüentemente aberta.
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Assim passaram-se dois ou três meses. Certa vez, em outubro, Iúri
Andreevitch disse a Larissa Fiodorovna:

— Sabe, parece-me que terei de deixar o emprego. É a velha história que
sempre se repete. Começa da melhor maneira possível: "Estamos sempre
contentes com o trabalho honesto. Com idéias então, principalmente as
novas, ainda mais. Como não saudá-las? Sejam bem-vindas! Trabalhe, lute,
procure." Mas, ao examinar, percebe-se que como idéias subentende-se
somente a aparência, o acompanhamento verbal de exaltação à revolução e
ao governo no poder. Isso cansa enfadonhamente. Não sou perito nessa área.

"E talvez realmente eles tenham razão. Claro que não estou com eles.
Porém, tenho dificuldade de me conformar com a idéia de que eles são
heróis, boas almas, e eu uma alminha em defesa da escuridão e da
exploração do homem. Você ouviu alguma vez o nome de Nikolai
Vedeniapin?

— É claro. Antes de conhecê-lo e depois pelos seus freqüentes relatos.
Simotchka Tuntseva freqüentemente lembra dele. Ela é sua seguidora. Mas
os livros dele, para vergonha minha, nunca li. Não gosto de obras dedicadas
em sua totalidade à filosofia. Acho que a filosofia deve ser um parco
tempero para a arte da vida. Ocupar-se somente dela é da mesma forma



estranho como ficar comendo somente raiz-forte. Aliás, desculpe-me, com
minhas bobagens afastei você do assunto.

— Não, ao contrário. Concordo com você. É uma maneira de pensar bem
semelhante à minha. Bem, mas eu estava falando do tio. Pode ser que
realmente eu tenha me corrompido por influência dele. Mas, no entanto, eles
mesmos, numa só voz gritam: "Diagnóstico genial, diagnóstico genial!" É
verdade, eu raramente erro na identificação de uma doença. Mas isso é
justamente a intuição que eles odeiam, e com a qual, dizem, eu peco, é o
conhecimento pleno, que de uma só vez abrange todo o quadro num golpe.
Estou fortemente interessado pela questão do mimetismo, pela adaptação
exterior dos organismo à cor do ambiente que o cerca. Aqui, nesta adaptação
colorida, está escondida, a passagem impressionante do interno para o
externo. Atrevi-me a tocar nisso durante a aula. Pronto! "Idealismo,
misticismo! Filosofia da natureza, de Goethe, neoschellinguelismo." Tenho
que sair. Do Comitê de Saúde e do Instituto pedirei demissão, e no hospital
tentarei segurar-me até me demitirem. Não quero assustar você, mas, às
vezes, tenho a impressão de que hoje ou amanhã vão prender-me.

— Deus me livre, Iurotchka. Isso, felizmente, ainda está longe. Mas você
tem razão. Não custa nada ser mais prudente. Pelo que pude perceber, cada
estabelecimento desse poder jovem passa por várias etapas. No início é a
glória da razão, o espírito crítico, a luta com os preconceitos. Depois inicia-
se o segundo período. Ganham na balança as forças obscuras dos que
"aderiram", que fingem compaixão. Crescem a desconfiança, as denúncias,
as intrigas, o ódio. Você está certo, estamos no início da segunda fase. Não é
preciso ir longe atrás de exemplos. Transferiram para cá, para juízes do
Tribunal Revolucionário, dois velhos prisioneiros políticos, Tiverzin e
Antipov. Os dois me conhecem muito bem e um é simplesmente o pai do meu
marido, meu sogro. Mas a partir de sua transferência, recentemente comecei
a temer pela minha vida e a de Katenka. Deles, pode-se esperar tudo.
Antipov não gosta de mim. Acontecerá, num belo dia, que poderão eliminar-
me e até mesmo Pacha em nome da justiça soberana da revolução.

A continuação dessa conversa aconteceu pouco depois. Ocorreu uma
busca noturna na casa de número 48 da rua Malaia Buianovka, ao lado do
ambulatório, a casa da viúva Goregliadova. Na casa encontraram um
depósito de armas e descobriram uma organização contra-revolucionária.
Foi presa muita gente na cidade, as buscas e as prisões continuavam. Por



causa disso corriam boatos de que uma parte dos suspeitos foi para o outro
lado do rio. Trocavam as seguintes opiniões: "Em que isso vai ajudá-los? Há
rios e rios. Existem rios, diga-se de passagem. Em Blagovechensk, no rio
Amur, por exemplo, numa margem está o poder soviético e na outra a China.
Basta pular na água, atravessar e adieu, podem esquecer quem era. Isso sim,
pode-se chamar de rio. É outra conversa."

— O clima está ficando tenso — dizia Lara. — A época de nossa
segurança passou. Seremos presos sem nenhuma sombra de dúvida, eu e
você. O que, então, será de Katenka? Sou mãe. Tenho que prever a desgraça
e pensar em algo. Tenho que tomar uma decisão para este caso. Perco o juízo
só de pensar nisso.

— Vamos pensar. O que podemos fazer? Será que temos forças para
evitar isso? É uma coisa fatal.

— Não podemos fugir e nem temos para onde. Mas podemos nos
esconder e passar para a sombra. Por exemplo, ir para Varikino. Penso na
casa de Varikino. É bem distante e abandonada. Lá não ficaremos à vista,
como aqui. O inverno está próximo. Eu assumiria a responsabilidade de
passar o inverno lá. Até nos encontrarem, ganharíamos um ano de vida, já é
lucro. Samdeviatov ajudaria a manter o contato com a cidade. Quem sabe
concordaria em nos esconder. Hem? O que você me diz? É verdade que
agora lá não tem alma vivalma, um horror, vazio. Pelo menos, assim estava
em março, quando estive lá. Dizem que há lobos. É temeroso. Mas as
pessoas, principalmente do tipo de Antipov e Tiverzin, agora são mais
terríveis que os lobos.

— Não sei o que dizer. Pois você mesma, a toda hora, manda-me para
Moscou, tenta convencer-me a não adiar a viagem. Agora ficou mais fácil.
Informei-me na estação de trem. Não estão ligando para os sacoleiros. Nem
todos os clandestinos são retirados dos trens. Cansaram de fuzilar, estão
fuzilando raramente. O que me preocupa é que as minhas cartas enviadas a
Moscou permanecem sem resposta. Tenho que chegar lá e esclarecer o que
aconteceu com minha família. Você mesma, a toda hora, fala disso. Mas
então como entender as suas palavras sobre Varikino? Será que irá sozinha,
sem mim, para esse terrível fim de mundo?

— Não sem você, é claro. Isso não faria sentido.
— Mas, ao mesmo tempo, manda-me para Moscou?



— Sim, isso é imprescindível.
— Ouça. Quer saber de uma coisa? Tenho um plano maravilhoso. Vamos

para Moscou. Venha com Katenka junto comigo.
— Para Moscou? Ficou louco? Por que cargas d'água? Não, preciso

ficar. Tenho que estar de prontidão, por perto. Aqui está sendo resolvido o
destino de Pachenka. Preciso aguardar o desfecho para, caso necessário,
prestar apoio.

— Então vamos pensar em Katenka.
— Às vezes, Simuchka, Sima Tuntseva, vem me visitar. Dias atrás

falamos dela.
— Claro, vejo-a freqüentemente com você.
— Fico impressionada com você. Onde estão os olhos dos homens? Se

eu fosse você, sem dúvida, me apaixonaria por ela. Que beleza! Que
aparência! Alta. Esbelta. Inteligente. Linda. Bondosa. Raciocínio claro.

— No dia da minha volta, sua irmã, a costureira Glafira, barbeou-me.
— Eu sei. As irmãs vivem juntas com a terrível irmã bibliotecária,

Avdotia. É uma família trabalhadeira. Quero pedir a elas, em caso de
extrema necessidade, caso eu e você sejamos presos, que peguem Katenka
aos seus cuidados. Mas ainda não me decidi.

— Realmente, apenas em caso extremo. E essa desgraça, queira Deus,
ainda está longe.

— Dizem que Sima anda um pouco fora da razão. Realmente, ela não
pode ser considerada como uma mulher totalmente normal. Mas isso é por
causa de sua profundidade e originalidade. É um fenômeno em cultura, não à
maneira dos intelectuais, mas do povo. Os seus pontos de vista coincidem
com os dela. Eu, tranqüilamente, entregaria Kátia para ser educada por ela.
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Ele fora novamente até a estação de trem e retornara sem nada, voltou
como foi. Tudo permaneceu sem resolução. Ele e Lara tornaram-se
prisioneiros da incerteza. O dia estava frio e escuro, como antes da primeira



neve. O céu, sobre os cruzamentos, onde se estendia com mais amplidão do
que sobre as ruas estiradas ao comprido, tinha a aparência invernal.

Quando Iúri Andreevitch chegou em casa, encontrou Simuchka com Lara.
A conversa das duas tinha um caráter de lição que a visitante dava para a
dona da casa. Iúri Andreevitch não as queria incomodar. Além do mais,
queria ficar um pouco só. As mulheres conversavam no cômodo ao lado. A
porta estava entreaberta. Do dintel descia até o chão um reposteiro e por ele
ouvia-se palavra por palavra da conversa:

— Eu vou costurar, mas a senhora não preste atenção nisso, Simotchka.
Sou toda ouvidos. Em minha época, nos cursos, seguia as aulas de história e
filosofia. A construção de seu raciocínio me agrada. Além do mais, ouvi-la é
um alívio. Ultimamente não temos dormido por conta de várias
preocupações. Meu dever de mãe, perante Katenka, é protegê-la em caso de
possíveis acontecimentos desagradáveis conosco. Tenho de pensar nela
sobriamente. Não sou muito forte nisso, fico triste por reconhecer. Estou
triste por causa do cansaço e das noites maldormidas. Suas conversas me
acalmam. Além do mais, de um minuto para outro vai começar a nevar.
Quando neva é um prazer tão grande ouvir pensamentos longos e
inteligentes! Se der uma olhadinha pela janela, quando a neve está caindo,
parece que alguém está vindo pelo pátio em direção à casa. Comece,
Simotchka. Estou ouvindo.

— Onde paramos na última vez?
Iúri Andreevitch não ouviu o que Lara respondeu. Ele começou a

acompanhar aquilo que dizia Sima.
— Podem-se utilizar as palavras cultura, época. Porém são entendidas de

formas tão diferentes! Por causa do seu sentido confuso não vamos recorrer
a elas. Substituiremos por outras expressões. Eu diria que o homem é
composto de duas partes. Deus e trabalho. O desenvolvimento do espírito
humano decompõe-se em trabalhos separados de longa duração. Eles são
realizados por gerações e seguem-se um após o outro. Um destes trabalhos é
o Egito, outro trabalho, a Grécia, outro é o conhecimento de Deus bíblico
pelos profetas. Este trabalho é o último no tempo e por enquanto não foi
substituído por nada, o trabalho realizado pela inspiração moderna, o
cristianismo.



"Para lhe apresentar aquilo que é novo e inédito em todo o seu frescor e
é surpreendente, não da forma que você conhece e à qual está acostumada,
mas de maneira mais simples e espontânea e o que isso acarreta, vou estudar
com você alguns trechos dos textos das missas, em partes pequenas e
resumidas.

"A maioria dos cânticos forma um conjunto de imagens do Velho e do
Novo Testamentos dispostas uma ao lado da outra. Aos conceitos do mundo
antigo, como a sarça ardente! A saída de Israel do Egito, os adolescentes no
forno em chamas, Jonas no ventre na baleia. São contrapostas situações do
Novo, como por exemplo, as noções sobre a concepção da Virgem Maria e a
ressurreição de Cristo. Nessa freqüente e quase constante conciliação do
velho com o antigo e do novo com o novo, suas diferenças apresentam-se
claramente. Em suma, em muitos versos a maternidade imaculada de Maria é
comparada com a travessia do mar Vermelho pelos judeus. Por exemplo, no
cântico: "No mar Morto, foi traçada uma vez a imagem da Virgem Esposa."
E continua: "O mar, depois de Israel passar, ficará intransponível, a
imaculada após o nascimento de Emmanuel permanecerá inviolada." Ou
seja, o mar após a passagem de Israel tornou-se novamente intransponível e
a virgem, após dar à luz o Senhor, permaneceu intocada. Que tipos de
acontecimentos estão colocados aqui em paralelo? Os dois acontecimentos
são sobrenaturais, os dois são reconhecidos como milagres. Em que viam o
milagre essas duas épocas diferentes, o tempo antiqüíssimo, primitivo, e o
tempo novo, pós-romano, que há muito tempo evoluíra?

"Num caso, por ordem do líder popular, o patriarca Moisés, e através de
um aceno de seu bastão mágico o mar se abre, deixa passar um povo inteiro,
inumerável, composto de centenas de milhares de pessoas e, depois do
último, fecha-se novamente, cobre e afoga os egípcios perseguidores. O
espetáculo tem o espírito da Antigüidade, a fúria do mar que obedece à voz
do mágico, grandes multidões amontoadas como os soldados romanos em
marcha, o povo e o líder, coisas visíveis e audíveis, ensurdecedoras. No
outro caso, uma moça comum, à qual o mundo antigo não prestaria atenção,
às escondidas e secretamente dá à luz um menino, dá a vida, o milagre da
vida, vida de todos, 'Vida de todos', como posteriormente o chamam. Seu
parto não é legal, não somente do ponto de vista dos bibliófilos, como
ocorre fora do casamento. Ele contradiz as leis da natureza. A moça
engravida não por força da necessidade, mas por milagre, por inspiração. É



a mesma inspiração por conta da qual o Evangelho, que contrapõe ao
habitual a exceção, e aos dias de trabalho a festa, deseja construir a vida
contrariando qualquer imposição.

"Que enorme significado possui a mudança! De que maneira ao céu (pois
é com os olhos do céu que se deve avaliar isso, diante do rosto do céu, é na
moldura sagrada da singularidade que isso tudo acontece) — de que maneira
ao céu, a freqüente condição humana insignificante, do ponto de vista da
Antigüidade, tornou-se equivalente a uma migração total de um povo? Algo
se moveu no mundo. Acabou Roma, o poder de tal magnitude que com as
armas impôs a obrigação de viver, sem exceção, como comunidade. Os
líderes e os povos ficaram no passado. A personalidade e o sermão de
liberdade vieram em sua substituição. A vida humana individual tornou-se a
história divina, encheu com seu conteúdo o espaço do universo. Como se diz
num canto de Anunciação, Adão quis tornar-se Deus e enganou-se, não se
tornou e agora Deus tornou-se humano para transformar Adão em Deus
("Deus faz homem para tornar Adão, Deus"). Sima continuou:

— Agora lhe direi mais alguma coisa sobre o mesmo tema. Mas, por
enquanto, uma pequena digressão. Com relação à preocupação com os
trabalhadores, proteção às mães, luta contra o poder, o nosso tempo
revolucionário é inédito, um tempo inesquecível, com conquistas que ficarão
por muito tempo ou para sempre. Com relação à compreensão da vida, da
filosofia da felicidade, difundida atualmente, simplesmente não acredito que
seja sério, pois são coisas comicamente obsoletas. Essas declamações sobre
os líderes e o povo poderiam fazer-nos retornar aos tempos bíblicos dos
povos pastores e dos patriarcas, caso possuíssemos força para dar meia-
volta na vida e afastar a história para trás, em milênios. Felizmente isso é
impossível.

"Algumas palavras sobre Cristo e Madalena. Não é da história do
Evangelho sobre ela, mas das orações da Semana da Paixão, acho que na
terça ou quarta-feira santas. Mas a senhora, Larissa Fiodorovna, conhece
muito bem tudo isso. Quero simplesmente lembrar algo e de forma alguma
ensinar. Paixão em eslavo, como a senhora sabe perfeitamente, significa
antes de mais nada, o sofrimento, sofrimento do Senhor, 'Senhor que caminha
em direção ao próprio sofrimento'. Além do mais, essa palavra tem o sentido
russo antigo, de vícios e vontades. 'Com o sofrimento subjugou a qualidade
da minha alma, como gado', Ao sermos afugentados do paraíso, com a



abstinência das paixões, tentaremos voltar', etc. Provavelmente, sou muito
depravada, mas não gosto das liturgias pré-pascais desta versão, dedicadas
à contenção da sensibilidade à mortificação da carne. Sempre achei que
estas orações grosseiras e banais, sem a poesia característica de outros
textos religiosos, foram compostas por monges lustrosos e reconhecidos.
Que não têm nada a ver, que não viviam conforme as regras e enganavam os
outros. Mesmo que vivessem honestamente, o problema não está neles, mas
no conteúdo desses trechos. Essas aflições dão significado excessivo a
diferentes fraquezas do corpo, e ao fato de ele estar nutrido ou extenuado.
Isso é repugnante. Aqui, um detalhe secundário e sem importância foi
elevado a uma altura desnecessária, que não lhe é peculiar. Desculpe por
alongar tanto o principal. Agora vou recompensá-la por minha demora.

"Sempre fiquei intrigada com o fato da referência sobre Madalena estar
localizada bem às vésperas da Páscoa, no limiar da morte de Cristo e sua
Ressurreição. Não sei o motivo, mas essa evocação sobre o que é a vida é
tão oportuna no instante da despedida como às vésperas de seu retorno para
ela. Agora ouça com que paixão e franqueza, com que retidão sem rodeios,
faz-se essa menção.

"Existe uma discussão se é Maria Madalena ou a Maria Egipcíaca, ou
alguma outra Maria. Seja lá como for, ela pede ao Senhor: 'Perdoe meus
pecados assim como eu solto os meus cabelos.' Como de forma material,
está expressa a sede de perdão, de arrependimento! Pode-se tocar com as
mãos! E uma expressão semelhante está em outro troparion {106} do mesmo
dia, mais detalhado e onde o assunto ainda mais evidente é Madalena.

"Aqui, ela aflige-se com uma terrível sensibilidade em relação ao seu
passado e toda noite acende seus modos antigos e arraigados. 'Toda noite,
sinto reacender o fogo do desconhecido filho pródigo, sombrio e sem luar,
ou seja, a negra devoção ao pecado.' Ela pede a Cristo que aceite suas
lágrimas de arrependimento e convença-se dos suspiros do seu coração, para
que possa lavar seus pés limpos com seus cabelos, com os quais Eva, surda
e envergonhada, escondeu-se no Paraíso. 'Lavarei os teus pés limpos e os
secarei com os meus cabelos; com eles mesmos, Eva, no paraíso, após o
meio-dia, escondeu-se amedrontada.' E de repente, depois desses cabelos,
uma expressão escapa: 'Os meus inúmeros pecados, quem irá explorar a
profundeza dos teus desígnios.' Que intimidade, que igualdade entre Deus e
vida, Deus e personalidade, Deus e mulher!
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Iúri Andreevitch chegou da estação ferroviária cansado. Era o dia de sua
folga, que ele tinha de dez em dez dias. Normalmente, nesses dias ele dormia
tudo que deixara de dormir durante a semana. Estava sentado, recostado no
sofá e, às vezes, tomava a posição de semideitado ou esticava-se
inteiramente nele. Apesar de ouvir Sima nos intervalos de cochilos,
deleitava-se com seus raciocínios. "É claro que tudo isso é do tio Kólia",
pensava ele. "Mas que talento e graça!"

Pulou do sofá e aproximou-se da janela. Ela dava para o pátio, da mesma
forma que a janela do quarto ao lado, onde Lara e Simuchka agora
cochichavam incompreensivelmente.

O tempo piorava. Escurecia. Dois corvos entraram voando no pátio,
observando onde poderiam pousar. O vento levantava de leve e inflava suas
penas. Os corvos desceram até tampa da lata de lixo, voaram por cima do
portão, pousaram no chão e começaram a andar pelo pátio.

"Os corvos são sinal de neve", pensou o doutor. No mesmo instante ouviu
por trás da porta:

— Corvos são sinal de notícias — disse Sima a Lara. — Alguém virá
visitá-los. Ou então receberão uma carta.

Algum tempo depois, tocaram o sininho da porta pendurado num fio, que
pouco antes fora consertado por Iúri Andreevitch. Larissa Fiodorovna saiu
do quarto e, com passos ligeiros, foi abrir a porta da frente. Pela conversa na
porta de entrada, Iúri Andreevitch entendeu que era a irmã de Sima, Glafira
Severinovna.

— Veio buscar sua irmã? — indagou Larissa Fiodorovna. — Simuchka
está aqui.

— Não, não vim buscá-la, não. Aliás, podemos voltar juntas caso esteja
de saída. Mas não foi por isso que vim. Chegou uma carta para o seu amigo.
Deveria ficar feliz por eu ter trabalhado nos correios. Passou por tantas
mãos e como sou conhecida, veio para as minhas. É de Moscou. Levou cinco



meses para chegar. Não conseguiam encontrar o destinatário. Mas eu sei
quem é. Cortou o cabelo comigo.

A carta, longa, com muitas páginas, amassada, engordurada, estava
dentro de um envelope aberto e rasgado e era de Tônia. O doutor não se deu
conta de como a carta chegou às suas mãos, como fora até ele, nem percebeu
quando Lara lhe entregara o envelope. Quando o doutor começou a ler a
carta, ainda lembrava em que cidade encontrava-se e na casa de quem
estava, mas à medida que lia perdia esta noção. Sima saiu, cumprimentou-o e
despediu-se dele. Automaticamente, ele respondeu com educação, mas não
prestou atenção nela. Sua saída fugiu de sua consciência. Aos poucos, ele ia
esquecendo-se totalmente de onde estava e do que havia em sua volta.

"Iura", escrevia-lhe Antonina Aleksandrovna, "você sabe que temos uma
filha? Nós a batizamos de Macha, em homenagem à sua falecida mãe, Maria
Nikolaievna.

"Agora, quero falar sobre algo totalmente diferente. Alguns ativistas
destacados, professores do partido dos cadetes e socialistas de direita,
Melgunov, Kizevetter, Kuskov e mais alguns, assim como o tio Nikolai
Aleksandrovitch Gromeko, papai e nós, como membros de sua família,
estamos sendo expulsos da Rússia, para o exterior.

"Isso é uma desgraça, principalmente na sua ausência, mas temos que
obedecer e agradecer a Deus pela forma tão suave de expulsão, em tempos
tão terríveis, pois poderia ser bem pior. Se você fosse encontrado e
estivesse aqui iria conosco. Mas onde está agora? Estou enviando esta carta
para o endereço de Antipova, ela a entregará a você, caso o encontre. Sofro
com a falta de informação. Estende-se a você, como membro de nossa
família, em caso de ser encontrado, e se o destino quiser, a permissão de
saída recebida por todos nós. Acredito que você esteja vivo e será
encontrado. Isso me diz meu coração apaixonado e confio em sua voz. Pode
ser que até encontrarem você as condições de vida na Rússia estejam mais
suaves e você poderá conseguir uma permissão individual para viajar para o
exterior, então nós todos nos reuniremos novamente num só lugar. Porém,
escrevo isso e eu mesma não acredito na realização dessa felicidade.

"A desgraça toda é que amo você e você não me ama. Tento encontrar um
sentido nessa condenação, interpretá-la, justificá-la, cavo, busco em mim
mesma, remexo toda a nossa vida e tudo que sei sobre mim, pois me vejo



desde o início e não consigo saber o que fiz e por que atraí para mim esta
infelicidade. Você me vê de forma perversa, olha para mim com olhos hostis,
me vê de maneira deformada, como num espelho mágico.

"Eu amo você. Ah, como amo, se você pudesse imaginar isso! Amo tudo
de especial que há em você, tudo que é proveitoso ou não, todos os seus
aspectos comuns, valiosos pelo conjunto incomum que formam, o rosto
enobrecido pelo conteúdo interior, que sem isso poderia parecer feio, o
talento e a inteligência que parecem ter ocupado o lugar da vontade,
completamente ausente. Isso tudo me é querido e não conheço pessoa melhor
que você.

"Mas ouça, sabe o que quero dizer a você? Mesmo que não fosse tão
valioso para mim, mesmo que eu não gostasse de você dessa forma, mesmo
assim, a verdade lamentável da frieza do meu amor não se abriria para mim,
eu mesmo assim continuaria acreditando que amo você. Só de temer o
castigo humilhante e aniquilador que é o desamor, eu, inconscientemente,
evitaria compreender que não amava mais você. Nem eu nem você jamais
saberíamos disso. Meu próprio coração esconderia isso de mim, porque o
desamor é quase um assassinato e eu não teria forças para aplicar este golpe.

"Apesar de nada ainda estar resolvido definitivamente, provavelmente
vamos para Paris. Vou para esse lugar distante onde você foi quando menino
e onde foram educados papai e o tio. Papai manda lembranças. Chura
cresceu, não ganhou em beleza, mas tornou-se um menino grande e forte e
quando lembra de você sempre chora inconsolável e amargamente. Não
agüento mais. Meu coração parece que vai explodir de lágrimas. Então,
adeus. Deixe-me abençoar você para a separação infinita, as provações e o
desconhecido, para todo o seu longo, longo e sombrio caminho. De nada
culpo você, nenhuma recriminação, organize a sua vida da forma que quiser
desde que se sinta bem.

"Antes da partida desses Urais terríveis, e tão fatídicos para nós, conheci
bem Larissa Fiodorovna. Agradeço a ela ter permanecido o tempo todo
comigo, quando passei por momentos difíceis e por ter me ajudado no parto.
Devo reconhecer sinceramente, ela é uma boa pessoa, porém não quero ser
hipócrita, ela é o oposto de mim. Nasci para simplificar a vida e buscar a
saída certa, mas ela nasceu para complicar a vida e desviar-se do caminho.



"Adeus, tenho que terminar. Vieram buscar a carta e está na hora de
arrumar as malas. Oh, Iura, Iura, querido, meu querido, meu marido, pai de
meus filhos, o que será de nós? Acho que nunca mais, nunca mais nos
veremos. Escrevi estas palavras, será que você consegue se dar conta de seu
significado? Você compreende? Será que compreende? Apressam-me, isso
com certeza é um sinal de que vieram buscar-me para levar-me para o
suplício. Iura! Iura!"

Iúri Andreevitch levantou os olhos ausentes e secos, lançados para o
nada, secos de desgraça, vazios pelo sofrimento. Nada via em sua volta, não
tinha consciência de nada.

Do outro lado da janela, começou a nevar. O vento carregava a neve para
o lado, rápida e densamente, como se estivesse antecipando algo, o tempo
todo. Iúri Andreevitch olhava pela janela como se não fosse a neve que caía
e sim a leitura da carta de Tônia que prosseguia. E não eram as estrelinhas
secas da neve que passavam voando e brilhavam e sim pequenos espaços do
papel branco entre as pequenas letras, brancos, brancos sem fim, sem fim.

Iúri Andreevitch lançou um gemido involuntário e pôs as mãos no peito.
Sentiu que estava desmaiando, deu alguns passos cambaleantes até o sofá e
caiu sem sentidos.



 

Novamente em Varikino
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O inverno firmou-se. A neve caía em grandes flocos. Iúri Andreevitch
chegou em casa, vindo do hospital.

— Komarovski chegou — disse Lara com uma voz rouca e desanimada,
saindo ao seu encontro. Eles estavam no hall de entrada. Estava desnorteada,
abatida.

— Chegou onde? Está na casa de quem? Está aqui?
— Não, claro. Esteve aqui pela manhã e quer voltar à noite. Deve chegar

logo. Ele precisa falar com você.
— Para que veio?
— Não entendi tudo o que falou. Disse que está de passagem rumo ao

Extremo Oriente e, intencionalmente, deu uma volta até Iuriatin para nos ver.
Principalmente por causa de você e de Pacha. Ele falou muito sobre vocês
dois. Tentou convencer-me de que nós três, ou seja, você, Patulia e eu,
estamos correndo perigo mortal e que somente ele pode salvar-nos, caso o
obedeçamos.

— Vou-me embora. Não quero vê-lo.
Lara começou a chorar, tentou cair de joelhos aos pés do doutor e,

abraçando suas pernas, tentou apertá-lo contra sua cabeça. Mas ele a conteve
segurando-a com força.

— Fique por mim, suplico. Não tenho medo de ficar sozinha com ele.
Mas é penoso para mim. Livre-me do encontro a sós com ele. Além disso, é
uma pessoa prática, vivida. Pode ser que realmente aconselhe algo. Sua
repugnância para com ele é natural. Mas faça um esforço. Fique.



— O que você tem, meu anjo? Acalme-se. O que está fazendo? Não fique
de joelhos. Levante-se. Não fique triste. Espante essas alucinações. Ele a
assustou para o resto da vida. Estou com você. Se for preciso, se você me
ordenar, eu o matarei.

Meia hora depois, anoiteceu. Escureceu completamente. Há meio ano, os
buracos no chão haviam sido fechados. Iúri Andreevitch observava, em caso
de surgirem novos, fechava-os a tempo. O apartamento agora era habitado
por um gato grande e peludo, que passava o tempo numa contemplação
enigmática e imóvel. As ratazanas não deixaram o apartamento, mas estavam
mais cuidadosas.

À espera de Komarovski, Larissa Fiodorovna cortou o pão preto
racionado e colocou o prato sobre a mesa com algumas batatas cozidas.
Resolveram receber a visita na ex-sala de jantar dos velhos donos, que
continuou servindo para este fim. Nela havia uma enorme mesa de carvalho e
um grande e pesado aparador, do mesmo carvalho escuro. Sobre a mesa
ardia óleo de rícino com o pavio mergulhado nele; era a luminária portátil
do doutor.

Komarovski chegou da escuridão de dezembro todo coberto pela neve
que caía na rua. A neve soltava-se em camadas do seu sobretudo, chapéu e
galochas e derretia-se, formando poças no chão. Por causa da neve grudada,
os bigodes e a barba, que Komarovski raspava e agora deixara crescer,
pareciam de palhaço, de comediante. Vestia um conjunto bem conservado, de
paletó e calças listradas pregueadas. Antes de cumprimentar e dizer qualquer
coisa, ficou longo tempo penteando, com um pente de bolso, os cabelos
molhados e amarfanhados e limpando e alisando, com um lenço, os bigodes
e as sobrancelhas úmidas. Depois, mantendo um silêncio marcante, estendeu
as duas mãos ao mesmo tempo, a esquerda para Larissa Fiodorovna e a
direita para Iúri Andreevitch.

— Vamos considerar que já nos conhecemos — disse a Iúri Andreevitch.
— Pois prestei serviços a seu pai, o senhor provavelmente sabe. Ele deu seu
último suspiro em meus braços. Fico olhando para o senhor e tento encontrar
semelhanças. Não, pelo visto não saiu ao pai. Era um homem de grande
caráter. Impetuoso, decidido. A julgar pela aparência, parece mais com a sua
mãe. Uma doce mulher. Sonhadora.



— Larissa Fiodorovna pediu-me para ouvi-lo. Segundo ela, o senhor tem
algo a dizer-me. Cedi ao seu pedido. A nossa conversa é forçada e
constrangedora. Por minha vontade, eu não procuraria conhecê-lo e não
considero nosso encontro uma apresentação. Por isso vá direto ao assunto. O
que deseja?

— Boa noite, meus queridos. Tudo, absolutamente tudo, eu sinto por
inteiro e entendo perfeitamente. Perdoem a minha audácia, mas vocês
combinam incrivelmente. Formam um casal muito harmonioso.

— Devo interrompê-lo. Peço que não se intrometa em coisas que não lhe
dizem respeito. Não estamos pedindo sua opinião. Está desviando-se do
assunto.

— Não se exalte assim, meu jovem. Não, acho que saiu mais ao pai. O
mesmo revólver e pólvora. Pois bem, se me permitem eu os felicito, meus
filhos. Infelizmente, entretanto, vocês, e não é só uma opinião, são realmente
crianças que nada sabem e em nada pensam. Aqui, em dois dias, soube sobre
vocês muito mais do que imaginam. Sem suspeitar de nada, vocês andam à
beira de um abismo. Caso não tentem impedir de alguma forma, seus dias de
liberdade e talvez até de suas vidas estão contados.

"Existe um certo estilo comunista. São poucos os que se encaixam nesses
parâmetros. Porém, ninguém contradiz essa maneira de viver e pensar como
o senhor, Iúri Andreevitch. Não entendo para que provoca os gansos. O
senhor é um ultraje a esse mundo, um desafio.

"Tudo bem se isso fosse um segredo seu. Mas aqui há homens influentes
de Moscou. Conhecem seu interior em detalhes. Vocês dois não caíram no
gosto dos sacerdotes de Temis. Os companheiros Antipov e Tiverzin estão
afiando os dentes para Larissa Fiodorovna e o senhor.

"O senhor é homem, é livre como um cossaco ou como quer que se
chame. Entregar-se a loucuras, brincar com a sua vida é um direito sagrado
seu. Mas Larissa Fiodorovna não é livre. É mãe. Tem nas mãos a vida e o
destino de uma criança. Não pode fugir da realidade nem flutuar entre as
nuvens.

"Perdi a manhã inteira tentando convencê-la a olhar, com mais seriedade,
para a situação local. Ela não quer me ouvir. Use a sua autoridade, a sua
influência sobre Larissa Fiodorovna. Ela não tem o direito de brincar com a
segurança de Katenka, não pode desdenhar as minhas considerações.



— Nunca em minha vida persuadi ou obriguei quem quer que seja a nada.
Principalmente os mais íntimos. Larissa Fiodorovna tem a liberdade de
obedecê-lo ou não. Isso é uma questão dela. Além do mais, não sei
exatamente qual é o assunto. Aquilo que chama de suas considerações, eu
desconheço.

— O senhor cada vez mais me lembra seu pai. É da mesma forma
teimoso. Então, passemos ao principal. Porém, como é um assunto bastante
complexo, peço que tenha paciência. Peço que ouça e não me interrompa.

"Nas altas esferas estão sendo preparadas grandes mudanças. Tenho
informações sobre isso de fontes fidedignas, não tem que duvidar. Trata-se
de uma passagem para trilhos mais democráticos, uma concessão à
legalidade geral e não é coisa de um futuro próximo.

"No entanto, basicamente em função disso, as instituições de repressão,
que serão futuramente revogadas, vão agir com o maior rigor e rapidamente
acertar suas contas locais. Seu extermínio está em pauta, Iúri Andreevitch.
Seu nome está na lista. Digo isso, brincadeiras à parte. Vi pessoalmente,
pode acreditar em mim. Pense em sua salvação, ou será tarde.

"Mas isso tudo era só a introdução. Passarei agora ao principal.

"Em Primorie {107}, no oceano Pacífico, concentram-se as forças políticas
fiéis ao governo provisório, deposto e dissolvido pela Assembléia
Constituinte. Estarão reunindo-se os conselheiros, os ativistas políticos, os
mais destacados dos zemstvo de outrora, empresários, industriais. Os
generais das antigas divisões dos voluntários concentram ali o resto de suas
tropas.

"O poder soviético fechou os olhos para a formação da República do
Extremo Oriente. A existência de tal formação, na zona fronteiriça, é
vantajosa para ele como se fosse um pára-choque entre a Sibéria vermelha e
o mundo externo. O governo da república terá composição mista. Mais da
metade será reservada a Moscou, em articulação com os comunistas, para,
com a ajuda deles, a qualquer hora, dar o golpe e tomar a república em suas
mãos. A idéia é totalmente transparente e o único problema é saber usar o
tempo que resta.

"Há tempos, antes da revolução, eu administrava os negócios dos irmãos
Arkharov, Merculov e de outras empresas comerciais e financeiras de



Vladivostok. Lá me conhecem. Um emissário secreto do governo em
composição, metade secretamente, metade com o consentimento oficial
soviético, trouxe-me um convite para participar, como ministro da Justiça,
do governo do Extremo Oriente. Aceitei e estou indo para lá. Tudo isso,
como acabei de dizer, ocorre com o conhecimento e consentimento tácito do
poder soviético, no entanto sem muita sinceridade, e por isso não se pode
espalhar isso.

"Posso levar o senhor e Larissa Fiodorovna comigo. De lá, o senhor com
facilidade, pelo mar, chegará aos seus. O senhor, com certeza, já sabe da
extradição. Uma história barulhenta, Moscou inteira comenta. A Larissa
Fiodorovna prometi desviar o golpe que ameaça Pavel Pavlovitch. Como
membro de um governo independente e reconhecido, encontrarei Strelnikov
na Sibéria oriental e auxiliarei na sua transferência para a região autônoma.
Caso ele não consiga fugir, proporei que seja trocado por alguma
personalidade presa pelos aliados e que represente algum valor para o poder
central de Moscou.

Larissa Fiodorovna acompanhava com dificuldade o sentido da conversa,
o conteúdo freqüentemente lhe escapava. Mas com as últimas palavras de
Komarovski, com relação à segurança do doutor e de Strelnikov, ela deixou
o estado pensativo e ausente, ficou atenta, e um pouco ruborizada,
acrescentou:

— Você entende, Iurotchka, como esses projetos são importantes por sua
causa e por causa de Pacha?

— Você é muito ingênua, minha querida. Não se pode aceitar o
imaginado como o realizado. Eu não diria que Victor Ippolitovitch esteja nos
enganando conscientemente. Mas tudo isso está escrito na areia! Agora,
Victor Ippolitovitch, algumas palavras. Agradeço por sua atenção com o meu
destino, mas será que pensou que eu deixaria que o organizasse? Agora, em
relação à sua preocupação com Strelnikov, Lara deve pensar sobre isso.

— Qual é a questão? Irmos com ele, como está nos propondo, ou não.
Você sabe perfeitamente que sem você eu não vou.

Komarovski, com freqüência, tomava o álcool diluído que Iúri
Andreevitch trouxera do ambulatório e colocara sobre a mesa, mastigava a
batata e aos poucos embriagava-se.
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Já era tarde. O paviozinho da luminária, que às vezes liberava-se do
morrão, ardia com estalos, iluminando claramente o cômodo. Em seguida,
novamente mergulhava na escuridão. Os donos queriam dormir e precisavam
conversar a sós. Mas Komarovski não ia embora. Sua presença afligia como
a aparência do pesado aparador de carvalho, da mesma forma que oprimia a
escuridão gelada de dezembro, do outro lado da janela.

Ele não olhava para eles, mas para algum lugar acima de suas cabeças,
fixando seus olhos arredondados e embriagados num ponto distante, e, com a
língua sonolenta e enrolada, remoía e remoía algo infinitamente enfadonho
sobre o mesmo assunto. Seu cavalo de batalha agora era o Extremo Oriente.
Sobre isso é que ele vinha, com sua lengalenga, desenvolvendo para Lara e o
doutor seus raciocínios sobre o significado político da Mongólia.

Iúri Andreevitch e Larissa Fiodorovna não perceberam em que parte da
conversa ele abordou essa tal de Mongólia. Terem perdido o momento em
que ele passou a falar dela aumentou ainda mais o enfado de um tema
estranho e alheio.

Komarovski dizia:
— A Sibéria é realmente a Nova América, como a chamam, guarda em si

possibilidades incríveis. É o berço do grande futuro russo, a garantia da
nossa democratização, prosperidade, restabelecimento político. Ainda mais
repleto de possibilidades atraentes é o futuro de Mongólia, a Mongólia
Exterior, nossa grande vizinha do Extremo Oriente. O que sabem sobre ela?
Não se envergonham de permanecer apáticos e pestanejar desatentamente
diante dessa superfície de mais um milhão e meio de quilômetros quadrados
de recursos minerais? Um país em situação de virgindade pré-histórica, para
a qual estendem as suas mãos ávidas a China, o Japão e a América em
prejuízo dos nossos interesses russos, reconhecido por todos os adversários
em qualquer divisão das esferas de influência nesse longínquo cantinho do
globo terrestre.

"A China aproveita-se do atraso feudal-teocrático da Mongólia,
influenciando seus lamas e khutukht {108}. O Japão apóia-se nos príncipes-
escravocratas locais: khochun em mongol. A Rússia Vermelha encontra seu
aliado nas khamdjilsia, em outras palavras, na associação revolucionária



dos pastores rebelados da Mongólia. No que diz respeito a mim, gostaria de
ver a Mongólia prosperando realmente, sob a administração de um khurultai
{109} livremente eleito. Particularmente, a nós deve interessar o seguinte: um
passo através da fronteira da Mongólia e o mundo ficará a nossos pés e os
senhores estarão livres como um pássaro.

As filosofadas prolixas sobre o tema enfadonho, que nada tinha a ver
com eles, irritavam Larissa Fiodorovna. Levada ao esgotamento pelo tédio
da visita que não findava, ela esticou a mão a Komarovski para despedir-se
e, sem rodeios, de forma hostil, sem disfarces, disse:

— Já é tarde. Está na hora de o senhor ir embora. Quero dormir.
— Espero que não sejam tão inospitaleiros e não me coloquem para fora

numa hora dessas. Não tenho certeza se encontrarei o caminho à noite, numa
cidade estranha e mal iluminada.

— Deveria ter pensado nisso antes e não se demorar. Ninguém o segurou
aqui.

— Oh, por que fala tão rispidamente comigo? Nem me perguntou se tenho
algum lugar para pernoitar.

— Decididamente, isso não me interessa. Certamente sabe defender-se.
Caso esteja pedindo para pernoitar, é claro que, no quarto comum, onde
dormimos junto com Katenka, eu não iria acomodá-lo. Nos outros cômodos,
não terá sossego com as ratazanas.

— Não tenho medo delas.
— Como queira.
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— O que há com você, meu anjo? Há quantas noites você não dorme, não
toca na comida à mesa, anda o dia inteiro como louca! Pensativa, pensativa.
O que a persegue? Não pode dar tanta asa a pensamentos alarmantes.

— Mais uma vez, veio o vigia do hospital, Izot. Está de namorico com a
lavadeira, aqui no prédio. Passava em frente e entrou, dizendo que tinha um
segredo terrível. "O seu querido não terá como escapar. Pode esperar, hoje



ou amanhã será preso. E logo depois você, infeliz." Perguntei onde tinha
ouvido isto. "Pode acreditar, fique tranqüila", disse. "Falaram do polkan."
Polkan, como você deve ter adivinhado, parafraseando Izot, é o ispolkom
{110}.

Larissa Fiodorovna e o doutor caíram na gargalhada.
— Ele está coberto de razão. O perigo bate à porta. Temos que sumir

imediatamente. A questão é apenas para onde exatamente. Tentar fugir para
Moscou nem pensar. Os preparativos seriam muito complicados e atrairiam
a atenção. Temos de ser discretos para que ninguém perceba. Sabe de uma
coisa, meu bem? Acho que teremos de usar sua idéia. Durante algum tempo,
teremos que desaparecer da face da terra. Ainda que o local seja Varikino.
Ficaremos lá por duas semanas ou um mês.

— Obrigada, querido, obrigada. Oh, como estou feliz. Entendo como
tudo em você deve estar contra tal decisão. Mas a questão não é a casa de
vocês. A vida dentro dela para você seria realmente sem sentido. Os quartos
vazios, os remorsos, as comparações. Acha que não entendo? Construir a
felicidade com a infelicidade alheia, pisotear aquilo que é valioso e sagrado
para a alma. Eu nunca aceitaria de você um sacrifício desses. Mas a questão
não é essa. A casa está em tal estado de destruição que dificilmente seria
possível tornar os quartos habitáveis. Tinha antes em mente a casa
abandonada por Mikulitsin.

— É tudo verdade. Obrigado pela sensibilidade. Mas espere um minuto.
Toda hora quero perguntar e esqueço-me. Onde está Komarovski? Ainda está
aqui ou já foi? Desde a minha briga com ele e depois de tê-lo empurrado
escada abaixo, não ouvi mais nada sobre ele.

— Também não sei de nada. Graças a Deus. Para que quer saber dele?
— Cada vez mais me convenço de que tínhamos de analisar de forma

diferente a proposta dele. Estamos na mesma situação. Você tem a
responsabilidade da sua filha. Mesmo se quisesse compartilhar minha morte,
você não tem o direito de se permitir isso. Mas vamos pensar em Varikino. É
claro que se embrenhar nesse fim de mundo, durante o inverno terrível, sem
mantimentos, sem forças e sem esperanças, é a loucura das loucuras. Vamos
enlouquecer, meu amor, já que nada além da loucura nos resta. Vamos
humilhar-nos novamente. Pediremos a Anfim um cavalo. Pediremos a ele, ou
até mesmo aos especuladores subordinados a ele, farinha e batata de



empréstimo, que nunca será ressarcido. Vamos convencê-lo a não fazer-nos
pagar de imediato por sua boa ação; que só venha no final, quando precisar
do cavalo de novo. Vamos ficar um pouco a sós. Vamos, meu coração.
Derrubaremos e queimaremos, em uma semana, um arvoredo que nos
bastaria para um ano inteiro, poupando conscientemente.

"E, mais uma vez, me desculpe pela ansiedade que escapa nas minhas
palavras. Como gostaria de conversar com você sem esse entusiasmo idiota!
Mas não temos outra escolha. Chame isso como quiser, mas a desgraça está
batendo em nossa porta. Nossos dias estão contados. Vamos aproveitá-los à
nossa maneira. Nós os gastaremos para nos despedir da vida, para nosso
último encontro antes da separação. Digamos adeus a tudo que foi caro para
nós, às nossas idéias comuns, àquilo com que sonhamos e o que nos ensinou
a consciência, nos despediremos das esperanças, nos despediremos um do
outro. Diremos ainda um ao outro as nossas palavras secretas noturnas,
grandiosas e pacíficas, como a denominação do oceano Pacífico. Não é por
acaso que você está no final da minha vida, meu anjo escondido e proibido,
sob o céu de guerras e revoltas. Um dia, você elevou-se sob o céu pacífico
da minha infância, no início da minha vida. Naquela noite, você, no uniforme
marrom de ginasiana das últimas séries, na penumbra e por trás do biombo
do apartamento, você era exatamente como agora, da mesma forma
surpreendentemente linda.

"Freqüentemente, mais tarde, no decurso da minha vida, tentei definir,
dar um nome àquela luz que você lançou em mim naquele dia, àquele raio
que aos poucos se turvava e àquele som paralisante que, desde aquele
momento, espalharam-se por toda minha existência e tornaram-se a chave de
todas as portas do mundo, graças a você.

"Quando você, como uma sombra, de vestido de ginasiana, surgiu da
escuridão dos fundos do apartamento, eu, um menino que nada sabia a seu
respeito, entendi, com todo sofrimento, a força refletida em você: esta
menina franzina e magrinha está carregada de eletricidade até o limite, de
toda feminilidade imaginável no mundo. Se eu chegar perto dela ou tocá-la
com o dedo, uma faísca iluminará o quarto e, se não matar no mesmo
instante, carregará a gente com eletricidade para toda a vida, com uma
tristeza magneticamente atraente e piedosa. Fiquei repleto de lágrimas
delirantes, brilhava todo por dentro e chorava. Sentia uma pena mortal de
mim, um menino, e mais ainda de você, uma menina. Todo o meu ser



admirava-se e indagava: se é tão doloroso amar e receber eletricidade,
provavelmente deve ser ainda mais doloroso ser mulher, ser eletricidade,
inspirar amor.

'Até que enfim, desabafei. Pode-se enlouquecer por isso. E estou todo
nisso.

Larissa Fiodorovna estava deitada na beira da cama, vestida e
indisposta. Enrolou-se em forma de kalatch {111} e cobriu-se com o lençol.
Iúri Andreevitch estava sentado na cadeira ao lado e falava baixinho, com
grandes pausas. Às vezes, Larissa Fiodorovna erguia-se sobre o cotovelo,
apoiava o queixo na palma da mão e, de boca aberta, olhava para ele. Às
vezes, colocava a cabeça no seu ombro e, sem perceber as lágrimas dele,
chorava baixinho e feliz. Finalmente, aproximou-se dele, sentando-se na
beira da cama e cochichou alegremente:

— Iurotchka! Iurotchka! Como você é inteligente. Você sabe tudo,
consegue ver tudo. Iurotchka, você é a minha fortaleza, meu refúgio, minha
afirmação, Deus perdoe meu sacrilégio. Oh, como sou feliz! Vamos, vamos,
meu querido. Lá eu direi o que me preocupa.

Ele pensou que ela estava fazendo alusão à sua provável gravidez,
possivelmente fictícia, e disse:

— Eu sei.
 

4

Saíram da cidade na manhã de um dia cinzento de inverno. Era dia de
semana. As pessoas caminhavam pelas ruas nos seus afazeres.
Freqüentemente encontravam conhecidos. Nos cruzamentos com desníveis,
próximo às fontes públicas de água, em fileiras, estavam as moradoras sem
poços com os baldes espalhados do seu lado e cangas, aguardando a vez de
apanhar água. O doutor continha Savraska, a égua amarelo-acizentada e
cacheada de Samdeviatov, que galopava para a frente e que ele guiava
cuidadosamente, contornando as mulheres reunidas. O trenó, acelerado,
descia pela ladeira em curva corcunda, regada com água congelada e subia
na calçada, batendo com as laterais nos postes e frades.



De um só pulo, alcançaram Samdeviatov, que caminhava pela rua,
passaram voando por ele e nem olharam para trás para ter certeza se ele os
reconhecera e a sua égua, e se estava gritando algo em direção a eles. Em
outro lugar, da mesma forma, sem cumprimentar, ultrapassaram Komarovski,
constatando então que ele ainda permanecia em Iuriatin.

Glafira Tuntseva gritou na rua, do outro lado da calçada:
— Disseram que vocês partiram ainda ontem! Depois disso, vá se

acreditar nas pessoas. Vão apanhar batata? — E, mostrando com a mão que
não ouvia a resposta, ela acenou em despedida.

Por causa de Sima, tentaram deter-se na colina, em um local incômodo,
onde era difícil parar. Mesmo assim, a toda hora era preciso sofrear a égua,
esticando fortemente as rédeas. Sima estava amarrada de cima a baixo com
dois ou três lenços, que davam a rigidez de uma acha redonda a sua figura.
Com passos retos e esticados, aproximou-se do trenó, no meio da rua, e
despediu-se, desejando-lhes boa viagem.

— Quando voltarem, teremos que terminar a conversa, Iúri Andreevitch.
Finalmente saíram da cidade. Apesar de Iúri Andreevitch ter viajado por

essa estrada no inverno, lembrava-se dela mais no verão. Agora, não a
reconhecia.

Os sacos com os mantimentos e o resto dos pertences eles tinham enfiado
bem no fundo do feno, na frente do trenó e lá prenderam-nos de forma
segura. Iúri Andreevitch conduzia, às vezes de joelhos em dois amplos
pochevni {112}, no dialeto local, kochovka, ou sentado na borda da
carroceria, com os pés calçados com as valenki de Samdeviatov
pendurados para fora.

Depois do meio-dia, bem antes do sol se pôr, quando com a ilusão
invernal parece que o dia está no fim, Iúri Andreevitch começou a açoitar
impiedosamente Savraska, que disparou como uma flecha. A kochovka
subia e descia como um barco, mergulhando nos desníveis da estrada em
mau estado. Nos declínios laterais e buracos eles gritavam e gargalhavam
até sentir cólicas, chacoalhando de um lado para o outro do trenó e
enterrando-se no feno, como embrulhos pesados. Às vezes, o doutor, de
propósito, para se divertir, subia com um lado do trenó no monte de neve e
com o trenó inclinado, sem qualquer perigo para elas, jogava Lara e Kátia na



neve. Ele, por sua vez, depois de alguns passos com as rédeas pela estrada,
parava Savraska, arrumava e colocava o trenó em cima dos dois patins e
recebia uma bronca de Lara e Kátia que enterravam o chapéu na sua cabeça,
limpando-se da neve. Depois sentavam-se no trenó, riam e zangavam-se.

— Vou mostrar-lhes o lugar onde os guerrilheiros me pararam —
prometeu-lhes o doutor, depois de ter se distanciado da cidade. Mas não
pôde cumprir a promessa porque a nudez das florestas, a tranqüilidade
sepulcral e o vazio em volta tornaram o local irreconhecível. — Ei-lo —
logo exclamou ele, por engano tomando o primeiro poste da estrada Moreau
e Vettchinkin, no campo, pelo segundo, na floresta onde fora preso. Mas
quando passaram velozmente pelo segundo poste, que permanecera no
mesmo local, na mata próximo da encruzilhada Sakminski, era impossível
reconhecê-lo através da malha densa de geada, que delicadamente ornava a
floresta de prata e negro e turvava os olhos. Por isso nem perceberam o
poste.

Em Varikino, irromperam ainda às claras e pararam diante da velha casa
dos Jivago, pois era a primeira no caminho, mais próxima que a dos
Mikulitsin. Entraram na casa às pressas, feito ladrões, pois logo deveria
escurecer. Dentro da casa, já estava escuro. Iúri Andreevitch, com a pressa,
nem percebeu metade das destruições e desolações. A metade da mobília
conhecida estava intacta. Na vazia Varikino, já não havia quem levasse até o
fim a destruição iniciada. Dos bens da casa, Iúri Andreevitch não encontrou
nada. Mas ele não estava presente quando a família se foi, não sabia o que
tinham levado e o que deixaram. Lara, ao mesmo tempo, dizia:

— Temos que nos apressar. Logo chegará a noite. Não temos tempo para
pensar. Caso nos acomodemos aqui, a égua deve ser levada para o galpão,
os mantimentos para a casa e nós ficamos aqui neste quarto. Mas sou contra
essa decisão. Já falamos o suficiente sobre isso. Será pesado para você,
então para mim também. O que é isso aqui, o quarto de vocês? Não, o quarto
das crianças. A caminha do teu filhinho. É pequena para Kátia. Por outro
lado, as janelas estão inteiras, as paredes e o teto sem rachaduras. Além do
mais, um forno maravilhoso já tinha me impressionado da outra vez. E já que
insiste para que permaneçamos aqui, apesar de eu ser contra, então tiremos o
casaco e mãos à obra. E a primeira coisa é o aquecimento. Aquecer, aquecer
e aquecer. Nos primeiros dias, de dia e de noite, sem parar. Mas o que você
tem, meu querido? Não responde nada.



— Já vai. Não é nada. Desculpe, por favor. Não, sabe, realmente, vamos
ver melhor como está a casa dos Mikulitsin.

E seguiram em frente.
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A casa dos Mikulitsin estava trancada com cadeado, preso nas orelhas do
ferrolho da porta. Iúri Andreevitch, durante muito tempo, tentou quebrá-lo
até retirá-lo inteiro, com a madeira desprendida que permanecera com os
parafusos. Como na casa anterior, entraram às pressas, sem tirar os casacos,
e de chapéus e valenki entraram nos quartos.

Logo saltou aos olhos a marca da ordem que estava nas coisas em alguns
cantos da casa, por exemplo, no escritório de Averekii Stepanovitch. Alguém
estivera morando ali ainda há pouco. Mas quem? Se eram os donos ou um
deles, então onde estão e por que trancaram a porta da frente com cadeado e
não com a fechadura embutida na porta? Além do mais, se eram os donos e
estavam aqui permanentemente, a casa estaria toda arrumada e não somente
em algumas partes. Algo dizia aos recém-chegados que não eram os
Mikulitsin. Neste caso, quem seria? A incógnita não preocupava o doutor e
Lara. Não se puseram a quebrar a cabeça por causa disso. Na época havia
tantas moradias abandonadas com a metade da mobília roubada! Havia
tantas pessoas perseguidas! "Provavelmente algum oficial branco que está
sendo procurado", concluíram unanimemente. "Quando chegar nos
entenderemos, conversaremos."

E novamente, como da primeira vez, Iúri Andreevitch ficou imobilizado,
como que pregado ao chão, no limiar do escritório, apreciando o seu
tamanho e impressionado com a sua amplidão e a comodidade da mesa de
trabalho perto da janela. Pensou de novo em como, certamente, esse
aconchego austero predispõe e atrai para o trabalho paciente e produtivo.

Entre as dependências, no pátio dos Mikulitsin, havia uma estrebaria
colada ao galpão. Mas estava trancada e Iúri Andreevitch não sabia em que
estado se encontrava. Para não perder tempo, ele resolveu, na primeira noite,
acomodar a égua no galpão que não fora trancado, e que facilmente se abriu.
Desatrelou Savraska e, quando a égua esfriou, deu-lhe água do poço. Iúri



Andreevitch quis dar-lhe feno do fundo do trenó, porém ele desmanchara-se
sob o peso dos passageiros e não servia para comida. Felizmente, no amplo
depósito de feno, localizado sob o galpão e a estrebaria, havia feno
suficiente ao longo das paredes e nos cantos.

À noite dormiram embaixo dos sobretudos, sem se despir, felizes,
profunda e docemente, como dormem as crianças após um dia inteiro de
correrias e travessuras.
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Quando se levantaram, Iúri Andreevitch começou desde a manhã a
observar a atraente mesa perto da janela. Suas mãos pareciam coçar para
pegar no papel. No entanto, reservou-se este direito para a noite, quando
Lara e Katenka estivessem dormindo. Até lá, para pôr os dois quartos em
ordem havia trabalho para um batalhão.

Sonhando com o trabalho noturno, ele não planejava tarefas importantes.
A simples paixão pela tinta, a atração pela pena e pela escrita dominavam-
no.

Ele queria rabiscar, escrever algumas linhas. Nos primeiros tempos,
ficaria satisfeito com a recordação e a anotação de coisas antigas, somente
para despertar a aptidão paralisada pela inatividade e adormecida durante a
pausa. E lá, acreditava, ele e Lara poderiam deter-se por mais tempo e
teriam tempo suficiente para ocupar-se de algo novo, significante.

— Você está ocupado? O que está fazendo?
— Aquecendo e aquecendo. Por quê?
— Queria uma bacia.
— Se continuarmos a aquecer assim, a lenha não será suficiente para três

dias. Temos que olhar o antigo galpão dos Jivago. Será que haverá mais lá?
Caso tenha restado bastante, em algumas viagens transportarei para cá. Vou
me ocupar disso amanhã. Você pediu uma bacia. Acredite: eu a vi em algum
lugar, mas não lembro onde, escapou-me da memória.

— Tenho a mesma sensação. Vi em algum lugar, mas esqueci.
Provavelmente em algum lugar errado. Mas deixe para lá. Aqueço muita



água para a limpeza. Com o que restar, vou lavar algo meu e de Katenka. Dê-
me logo tudo que está sujo. À noite, depois da faxina e de discutirmos o que
fazer de imediato, vamos nos lavar antes de dormir.

— Já vou juntar a roupa. Obrigado. Os armários e as coisas pesadas, em
todos os locais onde você pediu, estão afastados das paredes.

— Muito bem. No lugar da bacia vou enxaguar a roupa numa cuba de
louça. Só que está muito engordurada. Preciso retirar a gordura das laterais.

— Assim que o forno pegar, vou fechá-lo e retomarei a arrumação das
gavetas. A cada passo, faço novas descobertas dentro da mesa e do cômodo.
Sabão, fósforos, lápis, papel, material de escritório. E abertamente, em
evidência, estão as mesmas surpresas. Por exemplo, a lâmpada sobre a mesa
cheia de querosene. Não é de Mikulitsin, sei disso. É de alguma outra fonte.

— Extraordinária sorte! É tudo dele, o morador misterioso. Como em
Júlio Verne. Ah, mas que coisa, realmente! Voltamos a nos esquecer do
tempo em conversa fiada, e estou com a água fervendo.

Agitavam-se, correndo para lá e para cá pelos quartos, as mãos cheias e
ocupadas. E na correria esbarravam um no outro ou avançavam sobre
Katenka, que ficava no meio do caminho, atrapalhando. A menina andava de
um canto para outro, perturbando a faxina, e amarrava a cara em resposta às
reclamações. Estava com frio e se queixava.

"Pobres as crianças de hoje, vítimas da nossa vida de ciganos, pequenos
participantes resignados das nossas vidas errantes", pensava o doutor e ao
mesmo tempo dizia à menina:

— Desculpe, minha querida. Não há por que se encolher. São invenções
e manha. O forno está aquecido até incandescer.

— O forno pode até estar com calor, mas eu estou com frio.
— Então tenha paciência, Katiucha. A noite aquecerei bem quente pela

segunda vez, e a mamãe ainda disse que dará um banho em você, ouviu? Por
enquanto tome, pegue. — Ele espalhou no chão os velhos brinquedos de
Liveri da despensa esvaziada. Eram brinquedos inteiros e quebrados, tijolos
e cubos, vagões e locomotivas, pedaços de cartolina quadriculados,
desenhados e marcados com números para jogos com fichas e dados.



— O que é isso, Iúri Andreevitch? — magoou-se Katenka, parecendo
adulta. — Isso não é meu. E é para pequenos. Já sou grande.

E, um minuto depois, ela sentava-se comodamente no meio do tapete, e,
sob suas mãos, os brinquedos de todos os tipos transformavam-se em
material de construção, do qual Katenka erguia para a boneca trazida da
cidade, Ninka, uma moradia no melhor sentido, mais permanente do que
aqueles refúgios pelos quais a carregavam.

— Que instinto de dona de casa. Uma atração indestrutível por um ninho
e ordem! — dizia Larissa Fiodorovna, observando da cozinha a brincadeira
da filha. — As crianças são sinceras, sem constrangimento, e não têm medo
da verdade, enquanto nós, por medo de parecermos atrasados, estamos
prontos a renegar o que nos é mais caro. Elogiamos o que é repulsivo e
aprovamos o incompreensível.

— Achei a bacia — entrando pela porta da frente, o doutor interrompeu.
— Realmente não estava no lugar, estava no chão, embaixo do telhado
rachado, uma goteira desde o outono, pelo visto.
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No almoço, preparado das provisões frescas, reservadas com três dias
de antecedência, Larissa Fiodorovna serviu coisas fantásticas — sopa de
batata e carne de carneiro frita com batata. Deliciando-se, Katenka não
conseguia parar de comer, desfazia-se em gargalhadas e fazia travessuras,
depois, satisfeita e relaxada do calor, cobriu-se com a manta da mãe e
adormeceu docemente no sofá.

Larissa Fiodorovna, deixando o fogão cansada, suada, semi-adormecida
como a filha e satisfeita com a impressão que causou a sua comida, não se
apressava em tirar a mesa e sentou-se para descansar. Certificando-se de que
a menina estava dormindo, ela falava, deitando a metade do corpo na mesa e
apoiando a cabeça com a mão:

— Não pouparia forças e encontraria a felicidade nisso, mas gostaria
somente de saber que não seria à toa, que levaria a algum objetivo. Você
deve lembrar-me a cada minuto que estamos aqui para ficarmos juntos.
Anime-me e não deixe que eu me arrependa. Porque, falando francamente,



numa análise fria do que estamos fazendo, o que significa ficar aqui?
Invadimos uma moradia alheia, arrombamos a porta, dispomos de tudo e a
toda hora nos apressamos sem cessar para não perceber que isso não é vida,
e sim uma peça de teatro, não é sério, mas "de mentirinha", como dizem as
crianças, uma comédia de bonecos, um absurdo.

— Mas, anjo meu, você mesma insistiu nessa viagem. Lembre-se do
quanto me opus, de como não concordava.

— Verdade. Não discuto. No entanto, já me sinto culpada. Você pode ser
indeciso, desconfiar, porém tenho que encaminhar tudo com coerência e
lógica. Quando entramos na casa, você viu a caminha de criança do seu filho
e quase passou mal, quase desmaiou de dor. Você tem esse direito, mas eu
não posso, temo por Katenka, os pensamentos sobre o futuro devem recuar
diante do meu amor por você.

— Larucha, anjo meu, volte a si. Arrepender-se, desistir de uma decisão
nunca é tarde. Fui o primeiro a aconselhar para que analisasse as palavras
de Komarovski com mais seriedade. Temos um cavalo. Querendo,
retornaremos amanhã para Iuriatin. Komarovski ainda está lá, não viajou.
Nós o vimos na rua, e acho que ele nem nos notou. Devemos encontrá-lo
ainda lá.

— Eu ainda não disse nada e você já está com uma nota descontente na
voz. Diga-me, será que estou errada? Esconder-se de maneira tão insegura e
impensada, podia muito bem ser em Iuriatin. Porém, se era para procurar
salvação, então tinha que, com certeza, pensar num plano, como, no final das
contas, propôs este homem entendido e esperto, apesar de asqueroso. Aqui,
simplesmente nem sei, estamos muito mais próximos do perigo do que em
qualquer outro lugar. Uma planície ilimitada, aberta às tempestades. E
estamos sós no mundo. Durante a noite, a neve poderá nos cobrir, pela manhã
não conseguiremos sair. Ou o nosso misterioso benfeitor, que vem às vezes
visitar a casa, aparecerá, poderá ser um bandido e nos esfaquear. Você tem
pelo menos uma arma? Não, pois é. A sua despreocupação, com a qual me
contagio, me aterroriza. Por causa dela, meus pensamentos estão confusos.

— O que quer então? O que me ordena fazer?
— Eu mesma não sei como responder. Mantenha-me o tempo todo

submissa a você. Lembre-me sem parar de que sou sua escrava que não
pensa e ama-o cegamente. Oh, vou dizer a você! Nossos parentes, meus e



seus, são mil vezes melhores que nós. Mas será esse o problema? A dádiva
do amor é como qualquer outra dádiva. Pode ser grandiosa, mas sem bênção
não se revelará. E nós? Parece que nos ensinaram a beijar no céu e depois,
crianças, mandaram-nos viver na mesma época para testar a capacidade
desse amor um no outro. Existe uma certa coroa de compatibilidade entre
nós, sem arestas, sem graduações, sem altos e baixos, a equivalência de toda
a existência, tudo trazendo alegria, tudo fazendo-se alma. Mas, nesse carinho
selvagem, cada minuto espreita, há algo infantilmente rebelde, proibido. É
um fenômeno voluntarioso, destrutivo, inimigo da paz numa casa. Meu dever
é temer e não confiar nele.

Ela envolvia o pescoço dele com as mãos e, lutando com as lágrimas,
concluía:

— Entende, estamos em situações diferentes. As asas foram dadas a
você, para voar além das nuvens, enquanto eu, mulher, tenho que fixar-me na
terra e com as asas proteger o filhote do perigo.

Ele gostava imensamente de tudo que ela dizia, mas não o demonstrava
para não parecer demasiadamente doce. Segurando-se, fez a seguinte
observação:

— Nossa não-acomodação a uma moradia é realmente falsa e cara. Você
tem toda razão. Mas não fomos nós que a inventamos. A fuga desatinada é o
destino de todos, isso é o espírito dos nossos tempos. Eu mesmo, hoje pela
manhã, pensei mais ou menos o mesmo. Gostaria de fazer o máximo possível
para permanecer aqui por mais tempo. Não posso dizer como sinto saudades
do trabalho. Quer dizer, não o agrícola. Certa vez, aqui, a família inteira
mergulhou nele e obtivemos sucesso. Porém não teria forças para repetir
isso mais uma vez. Minha cabeça está em outras coisas. A vida, por toda
parte, está aos poucos ordenando-se. Talvez algum dia voltem a editar
livros. Era nisso que eu pensava. Seria possível combinar com Samdeviatov,
em condições favoráveis a ele, que nos mantivesse durante seis meses, em
troca de meu trabalho. Eu me comprometeria a escrever durante este tempo
manuais de medicina, por exemplo, ou então algo literário, como livros de
poemas. Ou, digamos, poderia traduzir do estrangeiro algo famoso,
reconhecido mundialmente. Conheço bem as línguas, há pouco tempo li o
anúncio de uma grande editora de Petersburgo que só publica obras
traduzidas. Trabalhos deste tipo, provavelmente, irão possuir valor de troca,



revertido em dinheiro. Ficaria feliz se pudesse ocupar-me de algo
semelhante.

— Obrigada por ter me lembrado. Eu, hoje, também pensei em algo
parecido. Mas não acredito que permaneceremos aqui. Ao contrário,
pressinto que logo iremos para algum lugar distante. Mas, por enquanto,
temos a nosso dispor esta situação, e tenho um pedido a fazer-lhe. Sacrifique
algumas horas das próximas noites e, por favor, anote tudo o que me disse
em tempos diferentes, de cabeça. A metade disso já se perdeu, a outra não
foi anotada, temo que depois vai esquecer e tudo desaparecerá, como,
segundo você, já lhe aconteceu com freqüência.
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No fim do dia, todos lavaram-se com a água quente que restou em
abundância da lavagem de roupa. Lara deu banho em Katenka. Iúri
Andreevitch, satisfeito com a sensação de limpeza, estava sentado à mesa
junto à janela de costas para o quarto, no qual Lara, perfumada, enrolada no
roupão de banho, com os cabelos molhados em um turbante de toalha
felpuda, fazia Katenka dormir e arrumava a cama. Compenetrado na
antecipação da breve concentração, Iúri Andreevitch percebia tudo que
acontecia à sua volta através da névoa de uma atenção enternecida e
generalizada.

Era uma da madrugada, quando Lara, que até então simulava estar
dormindo, realmente adormeceu. A roupa trocada dela e de Katenka e da
cama brilhava, limpa, passada e rendada. Mesmo naqueles tempos, Lara
conseguia engomá-la.

Iúri Andreevitch estava cercado por um silêncio beatífico, repleto de
felicidade e que respirava vida. A luz da lâmpada, com o amarelo tranqüilo,
caía nas folhas brancas de papel e, com um brilho dourado, flutuava na
superfície das tintas do tinteiro. Do outro lado da janela, azulava a fria noite
invernal. Iúri Andreevitch foi até o cômodo vizinho, frio e escuro, de onde
dava para ver melhor o exterior e olhou pela janela. A luz da lua cheia
envolvia a clareira nevada com a viscosidade palpável da clara de ovo ou



da tinta a cal. O luxo da noite fria era inenarrável. O mundo estava na alma
do doutor. Retornou para o quarto iluminado, aquecido e pôs-se a escrever.

Com uma letra espalhada, preocupado para que a aparência do que
escrevia transmitisse o movimento vivo da sua mão e não perdesse a
personalidade, perdendo o fôlego e emudecendo, lembrava e anotava em
redações gradativamente melhoradas e diferentes das demais, o que definiu e
gravou na memória, Estrela de Natal, Noite de inverno e muitos outros
poemas parecidos e que posteriormente foram esquecidos, perdidos ou
nunca encontrados.

Depois, passou de coisas sedimentadas e terminadas, para algo que
iniciara e largara, encontrou seu tom e começou a rascunhar sua continuação
sem a mínima esperança de finalizá-las. Logo entusiasmou-se, excitou-se e
passou para o novo.

Após duas ou três estrofes entornadas e algumas comparações que o
impressionaram particularmente, o trabalho dominou-o e ele sentiu a
aproximação daquilo que chamam de inspiração. A correlação de forças que
rege a criação parece que fica invertida. A liderança não é da pessoa que
escreve, nem do estado de espírito para o qual ela busca a expressão, mas
sim da linguagem com a qual ela quer exprimir-se. A linguagem, pátria e
receptáculo da beleza e do sentido, começa, ela mesma, a pensar e falar pela
pessoa e tudo transforma-se em música, mas não em relação à ressonância
exterior e audível, mas em relação à impetuosidade e grandeza de seu fluxo
interno. Então, assim como a colossal queda da corrente do rio que com seu
próprio movimento afia as pedras do fundo e gira as rodas do moinho, o
fluxo da linguagem, pela força de suas próprias leis, cria em caminho, na sua
passagem, a medida, a rima e mil outras formas e imagens ainda mais
importantes, mas até então desconhecidas, inexploradas, não denominadas.

Em momentos como estes Iúri Andreevitch sentia que não era
propriamente ele quem fazia o trabalho essencial, mas algo acima dele, que
o manipulava e dirigia, ou seja: o estado do pensamento universal e da
poesia, aquilo que está determinado para ela no futuro, seguir em ordem
cada passo que ela deverá dar em seu desenvolvimento histórico. E ele
sentia-se somente como um motivo e um ponto de apoio para que ela
iniciasse este movimento.



Livrava-se das recriminações em relação a si mesmo, do
descontentamento consigo; o sentimento de sua própria insignificância por
um tempo deixava-o. Ele olhava para trás e em torno de si.

Via as cabeças das adormecidas Lara e Katenka sobre os travesseiros
alvos. A limpeza da roupa, a limpeza dos quartos, a limpeza de seus
contornos juntavam-se à pureza da noite, da neve, das estrelas e da lua em
uma onda equivalente e indivisível que passava através do coração do
doutor e obrigava-o a regozijar-se e chorar com o sentimento da pureza
triunfante da existência.

"Meu Deus! Meu Deus!", estava pronto a balbuciar. "E isso tudo para
mim! Por que mereço tanto? Como me deixou aproximar-me de você, como
deixou-me penetrar nesta sua terra preciosa, sob estas suas estrelas, aos pés
desta criatura insensata, submissa, infeliz, querida?"

Eram três horas da manhã quando Iúri Andreevitch levantou os olhos da
mesa e do papel. Da concentração ensimesmada na qual mergulhou de
cabeça, ele voltava a si, à realidade, feliz, forte, tranqüilo. De repente, na
calada dos espaços distantes estendidos além das janelas, ele ouviu um som
melancólico e triste.

Passou ao quarto vizinho, sem luz, para de lá olhar pela janela. Durante
as horas que passou escrevendo, os vidros cobriram-se de geada e nada
podia ser visto através deles. Iúri Andreevitch retirou o tapete enrolado, com
o qual fora fechado o vão inferior da porta para impedir corrente de vento,
jogou o sobretudo nos ombros e saiu para a varanda.

O fogo branco, pelo qual a neve fora abraçada e que ardia sob a luz da
lua, cegou-o. A princípio, ele não podia fixar-se em nada e nada via. Porém,
um minuto depois, ouviu um uivo enfraquecido pela distância, um ganido
uterinamente lento e então percebeu na beira da clareira, depois do barranco,
quatro sombras esticadas de tamanho não maior do que um pequeno tracinho.

Os lobos estavam perto, com os focinhos direcionados para a casa e de
cabeças erguidas uivavam para a lua ou para as janelas da casa de
Mikulitsin, que refletiam com laivos prateados. Por alguns instantes, eles
permaneceram imóveis, porém, mal Iúri Andreevitch entendeu que eram
lobos, como cachorros eles abaixaram os traseiros, com medo, foram
embora da clareira, como se o pensamento do doutor tivesse chegado a eles.
O doutor não teve tempo de perceber em que direção esconderam-se.



"Que novidade desagradável!", pensou. "Só faltavam lobos. Será bem
perto, em algum lugar bem próximo, o seu esconderijo? Pode ser até mesmo
no barranco. Que terrível! E para piorar essa Savraska de Samdeviatov na
estrebaria! Deve ter sido a égua, provavelmente a farejaram."

Resolveu não dizer nada a Lara para não assustá-la, entrou, trancou a
porta da rua e encostou as intermediárias que levavam da parte gelada até a
parte aquecida, tapou suas frestas e buracos e foi até a mesa.

A lâmpada ardia clara e amavelmente, como antes. Mas a inspiração se
foi. Não conseguia se acalmar. Nada além de lobos e outras complicações
ameaçadoras lhe vinham à cabeça. E estava cansado. Nesta hora Lara
despertou.

— E você continua aceso e aquecido, minha luz ardente! — disse ela
com uma voz rouca de sono e cochichando baixinho. — Por um minuto,
sente-se mais perto, bem pertinho, lhe contarei o sonho que tive.

Ele apagou a lâmpada.
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Novamente o dia passou numa loucura tranqüila. Encontraram na casa um
trenó infantil. Ruborizada em seu sobretudo, Katenka, às gargalhadas,
deslizava pelas trilhas do jardim, ainda com neve da colina gelada,
preparadas para ela pelo doutor depois de condensar a neve com a pá e
regar com água. Ela, com um sorriso imóvel no rosto, subia de volta a
colina, arrastando o trenó puxado pela cordinha.

Estava frio e o frio aumentava perceptivelmente. Fazia sol no pátio. A
neve amarelava sob os raios do meio-dia e na amarelidão de mel, com uma
precipitação, doce desaguava a densidade alaranjada da noite que chegara
cedo.

Com a lavagem de roupa e o banho do dia anterior, Lara deixara a casa
úmida. As janelas ficaram cobertas de geada fofa, o papel das paredes,
umedecidos pelo vapor, cobriram-se de infiltrações negras em filetes, do
teto ao chão. Os quartos ficaram sombrios e desconfortáveis. Iúri
Andreevitch carregava lenha e água, continuando as buscas inacabadas na



casa, com constantes e infindáveis descobertas. Ajudava Lara, que desde a
manhã estava ocupada com afazeres domésticos que surgiam diante dela
ininterruptamente.

Novamente, no auge de um outro trabalho qualquer, suas mãos se
tocavam e permaneciam uma dentro da outra, o peso carregado era colocado
no chão, sem ser levado até o destino, e um acesso de carícia enevoada,
invencível, desarmava-os. Novamente tudo caía de suas mãos e saía da
cabeça. De novo, passavam-se minutos e formavam-se horas, fazia-se tarde e
os dois, com pavor, voltavam a si, lembrando de Katenka, que ficara sem
atenção, ou da égua com fome e sede, e então como doidos corriam para
recuperar e reparar as falhas e sofriam, cheios de remorsos.

A cabeça do doutor latejava por falta de sono. Uma névoa doce, como na
ressaca, tomara conta dela e uma fraqueza doída e beatificante dominou seu
corpo. Aguardava a noite, impaciente para retomar o trabalho noturno
interrompido.

Aquela névoa sonolenta com a qual ele mesmo estava repleto, com a qual
tudo em volta estava cercado e com a qual seus pensamentos estavam
envoltos fazia a metade preliminar do seu trabalho. A imprecisão
generalizada, que ela transmitia a tudo, anunciava, antecedia a precisão da
encarnação final. Como a confusão dos primeiros rascunhos, a festividade
angustiante do dia servia de preparação necessária para a noite de trabalho.

A ociosidade provocada pelo cansaço não deixava nada intacto,
imutável. Tudo sofria mudanças e adquiria outra aparência.

Iúri Andreevitch sentia que seus sonhos de estabelecer-se melhor em
Varikino não se realizariam, que a hora de sua separação de Lara estava
próxima, que ele a perderia inevitavelmente e em seguida o estímulo para a
vida e, quem sabe, a vida. A tristeza sugava seu coração. Porém, afligia-o
ainda mais a sua espera pela noite e o desejo de chorar esta tristeza numa
expressão tal, que qualquer um choraria.

Os lobos, dos quais lembrou-se o dia inteiro, já não eram lobos na neve
sob a lua, mas transformaram-se em tema sobre os lobos, tornaram-se a
imagem da força inimiga que definiu como objetivo matar o doutor e Lara ou
expulsá-los de Varikino. A idéia desta animosidade desenvolveu-se e
alcançou tal força ao chegar a noite, como se em Chutma fossem descobertas
marcas de um monstro pré-histórico, e no barranco escondera-se um dragão



de contos de fadas, de tamanho extraordinário, que ansiava pelo sangue do
doutor e estava ávido por Lara.

Chegou a noite. A exemplo da anterior, o doutor acendeu a lâmpada na
mesa. Lara e Katenka deitaram-se para dormir mais cedo do que na véspera.

O escrito da noite anterior dividia-se em duas categorias. As peças
antigas, passadas a limpo, com alterações novas, estavam anotadas
caligraficamente a limpo. As novas estavam rabiscadas com abreviações,
reticências, letras ilegíveis.

Examinando os garranchos, o doutor sentia a decepção habitual. A noite,
aqueles pedaços de rascunhos provocavam-lhe lágrimas e impressionavam-
no com alguns sucessos inesperados. Agora, eram exatamente estes pretensos
sucessos que o paralisavam e entristeciam com suas tendências artificiais.

A vida inteira sonhara com uma originalidade suavizada e sóbria, não
reconhecida externamente e dissimulada sob uma camada usual e comum; a
vida inteira aspirou à elaboração daquele estilo discreto e despretensioso
que, sem perceber, o leitor de alguma forma assimila. A vida toda
preocupou-se com um estilo imperceptível, que não atraísse a atenção de
ninguém e aterrorizava-se por estar ainda longe deste ideal.

Nos rascunhos escritos na véspera, ele quisera, com métodos simples,
como um balbucio no limiar da sinceridade de uma cantiga de ninar,
expressar seu espírito misto de amor e medo, tristeza e coragem, de maneira
que desaguasse por si próprio, independente das palavras.

Agora, no dia seguinte, revendo estes testes, ele achou que lhes faltava
um enredo substancial que levasse a um todo único, as linhas se
desintegravam. Aos poucos, rabiscando o que havia escrito, Iúri Andreevitch
começou da mesma maneira lírica a descrever a lenda sobre São Jorge, o
Corajoso. Ele começou com um amplo pentâmetro, que permite uma grande
liberdade. Independente do conteúdo, a harmonia comum desse compasso
irritava-o com a sua melodia artificial e formal. Ele largou aquela medida
grandiloqüente e sua cesura, reduzindo os versos a quatro pés, como lutam
na prosa com o excesso de palavras. Ficou mais difícil e mais atraente
escrever. O trabalho fluiu com mais ânimo, no entanto uma excessiva
loquacidade ainda penetrava nele. Obrigou-se a reduzir os versos ainda
mais. Ficou apertado para as palavras a medida de três pés, os últimos
sinais de sono saíram do homem que escrevia, ele acordou, entusiasmou-se,



a estreiteza dos espaços das linhas por si mesma sugeria com que preenchê-
los. Os objetos, apenas evocados, começaram a surgir na moldura das
palavras que designavam. Ouviu o passo do cavalo que pisava na superfície
do poema, assim como se ouvem os tropeços dos passos de cavalo numa das
baladas de Chopin. São Jorge, o Triunfante, trotava a cavalo pelo espaço
imenso das estepes; Iúri Andreevitch via-o diminuir aos poucos,
distanciando-se. Ele escrevia com uma pressa febril, mal conseguindo anotar
as palavras e os versos que lhe vinham a propósito e na hora certa.

Não percebeu quando Lara levantou-se da cama e aproximou-se da mesa.
Parecia frágil, magra e mais alta do que era realmente, em sua camisola até
os pés. Iúri Andreevitch sobressaltou-se de surpresa quando ela cresceu ao
lado pálida, assustada e, estendendo a mão para a frente, perguntou:

— Está ouvindo? Um cachorro está uivando. Ah, que terrível, é mau
agouro! De alguma forma, agüentaremos até o amanhecer e vamos, vamos.
Não ficarei mais um minuto sequer aqui.

Uma hora mais tarde, após longa persuasão, Larissa Fiodorovna
acalmou-se e adormeceu novamente. Iúri Andreevitch foi até a varanda. Os
lobos aproximaram-se mais do que na noite passada e esconderam-se mais
rápido ainda. Novamente, Iúri Andreevitch não conseguiu observar para que
lado foram. Estavam parados, em bando, mas ele não conseguiu contá-los.
Pareceu-lhe que havia muitos mais.
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Era o décimo terceiro dia de estada em Varikino, e em nada se
diferenciava das circunstâncias dos primeiros. Da mesma forma, na véspera,
os lobos, que haviam desaparecido no meio da semana, uivavam. Novamente
confundindo-os com cachorros, Larissa Fiodorovna mostrou vontade de ir
embora na manhã seguinte, assustada com o agouro. Alternavam-se nela o
estado de equilíbrio e crises de preocupação melancólica, natural de mulher
trabalhadora que não estava acostumada a desabafos diários e ao luxo
inadmissível e ocioso de carinhos exagerados.

Tudo repetia-se com exatidão. Naquela manhã da segunda semana,
Larissa Fiodorovna recomeçou, como já fizera muitas vezes antes, a arrumar



as coisas para a viagem; podia-se pensar que a semana e meia vivida no
intervalo não tivesse existido.

Estava úmido novamente nos quartos escuros por causa do dia carregado,
nebuloso e cinzento. O frio amenizou e do céu escuro, coberto de nuvens
baixas, a qualquer minuto iria cair a neve. O cansaço espiritual e corporal,
devido à longa insuficiência de sono, amoleciam Iúri Andreevitch. As idéias
confundiam-se, as forças estavam minadas, sentia fortes calafrios de
fraqueza e, encolhendo-se e esfregando as mãos de frio, andava pelo quarto
não aquecido sem saber o que Larissa Fiodorovna iria resolver e o que, de
acordo com a decisão dela, ele teria que fazer.

As intenções dela não estavam claras. Agora, provavelmente, daria
metade da vida para que os dois não fossem tão caoticamente livres, mas
obedecessem, à força, qualquer ordem estabelecida de uma vez por todas,
que fossem trabalhar, tivessem obrigações, que pudessem viver racional e
honestamente.

Ela iniciou o dia como de costume, fez as camas, arrumou e varreu os
quartos, serviu o café da manhã para o doutor e Katenka. Depois, começou a
aprontar as coisas e pediu ao doutor para atrelar a égua. A decisão de ir
embora era firme.

Iúri Andreevitch não tentou persuadi-la para que desistisse. O retorno
para a cidade, no auge das prisões que lá aconteciam depois do sumiço
deles, era loucura total. Porém, menos razoável seria ficarem sentados
sozinhos e desarmados no meio deste terrível deserto invernal e repleto de
perigos próprios.

Além disso, os últimos fardos de feno, que o doutor catava pelos galpões
vizinhos, estavam chegando ao fim e não havia previsão de outros. É claro
que, se houvesse a possibilidade de estabelecer-se aqui com mais firmeza, o
doutor rodaria os arredores em busca de reposição dos estoques de ferragem
e mantimentos. Mas para uma estada curta e problemática, não valia a pena
realizar tais expedições. Deixando tudo de lado, o doutor foi atrelar a égua.

Não sabia atrelar. Samdeviatov ensinou-lhe. Mas Iúri Andreevitch
esqueceu suas recomendações. Com as mãos inexperientes, porém, ele fazia
tudo que era preciso. A correia guarnecida de chapas de ferro, com a qual
atou o aro ao varal, ele esticou com um nó em um dos varais, enrolando-a
com muitas voltas no final e depois, apoiando o pé na barriga da égua, puxou



as tenazes da coelheira e, terminando todo o resto, levou a égua até a
varanda, amarrou-a e foi dizer a Lara que podia partir.

Encontrou-a extremamente confusa. Ela e Katenka estavam vestidas para
a partida, com tudo pronto, mas Larissa Fiodorovna torcia as mãos,
segurando as lágrimas e pedindo a Iúri Andreevitch que sentasse por um
minuto, jogava-se na poltrona e levantava-se, freqüentemente interrompendo
a si mesma com as exclamações: "Não é verdade?" Em tom alto, melodioso
e piedoso, falava rápido, rápido, sem nexo e como trava-língua:

— Não sou culpada. Não sei como isso aconteceu. Mas será que
podemos partir agora? Logo ficará escuro. A noite nos pegará a caminho. E
exatamente na sua floresta terrível. Não é verdade? Farei o que você
ordenar, mas sozinha, por minha própria vontade, não me decidirei. Algo me
prende. Meu coração não está no lugar. Você é que sabe. Não é verdade?
Porque está calado, não diz sequer uma palavra? Passamos a manhã inteira
sem fazer nada, não sei em que gastamos a metade do dia. Amanhã, isso não
se repetirá e seremos mais cuidadosos, não é mesmo? Quem sabe é melhor
ficar mais uma dia? Amanhã nos levantaremos, partiremos com a primeira
luz do sol, umas seis ou sete horas. O que você acha? Acenderá a lareira,
escreverá um pouco, passaremos mais uma noite aqui. Ah, isso seria tão
excepcional, mágico! Por que não responde nada? Sou novamente culpada de
algo, infeliz!

— Está exagerando. O anoitecer está longe. Ainda é bem cedo. Mas que
seja como você quiser. Está bem. Ficaremos. Acalme-se. Veja como você
está excitada. Realmente, vamos desfazer tudo, tirar os sobretudos. Veja,
Katenka diz que está com fome. Vamos comer. É verdade, a partida agora
seria muito inesperada e repentina. Só não se preocupe e nem chore, pelo
amor de Deus. Já vou acender o forno. Mas antes... ainda bem que a égua
está atrelada e o trenó perto da varanda... vou buscar as últimas lenhas no
galpão dos Jivago, pois não há sequer um toco aqui. Não chore. Eu já volto.
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Na neve diante do galpão, em alguns círculos, havia marcas de trenó das
outras idas e vindas de Iúri Andreevitch. A neve perto da porta estava pisada



e suja com as lascas da lenha carregada no dia anterior.
As nuvens que envolviam o céu desde a manhã dispersaram-se. O céu

limpou. Esfriou. O parque de Varikino, que a diferentes distâncias cercava o
local, aproximava-se do galpão como se fosse para olhar no rosto do doutor
e lembrar-lhe de algo. A neve, neste inverno, fizera camadas profundas,
acima da soleira do galpão. Seu dintel parecia descer, o galpão parecia
corcunda. Do telhado, quase na cabeça do doutor em forma de chapéu de um
cogumelo titânico pendia uma camada de neve trazida pelo vento. Bem
embaixo da aba do telhado, como se cravada com a ponta na neve, aparecia
e ardia como rescaldo do corte da foice, a lua nova recém-nascida.

Apesar de ser dia ainda e estar bem claro o doutor tinha a impressão de
que se encontrava numa noite tardia e escura da floresta densa de sua vida.
Tal escuridão pesava em sua alma, de tanta tristeza que sentia. E a lua nova,
como presságio de separação, figura de solidão quase no nível de seu rosto,
ardia diante dele.

O cansaço estava derrubando Iúri Andreevitch. Jogando as achas da
soleira até a varanda, pegava menos tocos de uma vez do que fazia
normalmente. Era dolorido, no frio, pegar no cadafalso gelado com a neve
grudando até mesmo através das luvas. A movimentação acelerada não o
aquecia. Algo parou dentro dele e arrebentou. Xingava com todas as
palavras o seu destino infeliz e pedia a Deus que conservasse e protegesse a
vida bela como uma pintura, triste, resignada e simples. A lua sobre o galpão
continuava a arder, mas não aquecia, brilhava e não iluminava.

De repente, virando-se na direção de onde tinha sido conduzida, a égua
levantou a cabeça e relinchou, primeiro baixinho e medrosamente e depois
bem alto e com firmeza.

"O que será que houve com ela?", pensou o doutor. "Por que fez isso?
Não pode ser por medo. De medo os cavalos não relincham, que bobagem. É
boba de dar sinal para os lobos, caso os tenha farejado. Que alegria. Deve
ser na esperança de voltar para casa, está querendo ir para casa. Espere, já
vamos."

Além da lenha recolhida, Iúri Andreevitch juntou no galpão gravetos e
enormes cascas de bétula arqueadas como canos de botas, que se
desprenderam inteiras dos tocos, para acender o fogo. Amarrou o feixe de



lenha, coberta com uma esteira, com uma corda e, marchando junto ao trenó,
levou a lenha para o galpão, até os Mikulitsin.

A égua relinchou novamente, em resposta ao nítido relincho em algum
local distante, do outro lado. "Onde poderia ser?", pensou o doutor e
estremeceu. "Pensávamos que Varikino estava vazia. Quer dizer que
estávamos enganados." Não podia imaginar que recebiam visitas e que o
relincho do cavalo vinha do lado da varanda dos Mikulitsin, do jardim.
Conduzia Savraska contornando pelos fundos, diante dos anexos das
mansões das fábricas, atrás das colinas que escondiam a casa e de onde não
avistava sua parte frontal.

Sem pressa (para que se apressar?), jogou a lenha no galpão, desatrelou
a égua, deixou o trenó e levou a égua até a estrebaria vizinha vazia e gelada.
Colocou-a na baia à direita onde a corrente de vento era menor e, depois de
trazer algumas braçadas restantes de feno do galpão, depositou-as na grade
inclinada da manjedoura.

Intranqüilo, caminhou até a casa. Ao lado da varanda, havia um trenó
bem amplo de camponês, com uma boa carroçaria que estava atrelada a um
garanhão murzelo bem alimentado. Em torno do cavalo, batendo nas suas
laterais e observando suas patas, caminhava um pequeno desconhecido numa
boa podiovka tão alisado e bem alimentado como o cavalo.

Ouvia-se barulho dentro da casa. Sem querer escutar e não estando em
condição de ouvir alguma coisa, Iúri Andreevitch involuntariamente
afrouxou o passo e ficou paralisado. Sem entender as palavras, reconheceu
as vozes de Komarovski, Lara e Katenka. Provavelmente estavam no
primeiro quarto, na saída. Komarovski discutia com Lara e, a julgar pelo
som das respostas, ela estava irritada, chorava e às vezes retrucava
rispidamente ou concordava com ele. Por algum motivo não identificado,
Iúri Andreevitch imaginou que Komarovski estava naquele minuto falando
exatamente sobre ele, mais ou menos no sentido de que não seria uma pessoa
segura ("escravo de dois senhores" — foi o que ouviu Iúri Andreevitch) e
sabe-se lá quem é mais valioso para ele, a família ou Lara, e que Lara não
podia confiar nele, pois acreditando no doutor, ela "correrá atrás de dois
coelhos e nadará em duas águas". Iúri Andreevitch entrou na casa.

No primeiro quarto, de fato, num sobretudo comprido até o chão, estava
Komarovski. Lara segurava Katenka pelas bordas superiores do sobretudo,



tentando abotoar a gola sem conseguir acertar o gancho na casa. Ela zangava
com a menina, gritando para que a filha não ficasse girando e remexendo-se,
e Katenka reclamava: "Mãezinha, devagar, vai me sufocar." Todos estavam
vestidos e prontos para partir. Quando Iúri Andreevitch entrou, Lara e Victor
Ippolitovitch lançaram-se ao seu encontro intercalados.

— Onde estava? Precisamos tanto de você.
— Olá, Iúri Andreevitch! Apesar das grosserias que trocamos no último

encontro, eu novamente, como vê, vim visitá-los sem ser convidado.
— Olá, Victor Ippolitovitch.
— Por onde andou durante tanto tempo? Ouça o que ele vai dizer e

resolva rapidamente por você e por mim. Não há tempo. Temos que
apressar-nos.

— Por que estamos de pé? Sente-se, Victor Ippolitovitch. Gomo onde eu
andava, Larotchka? Você sabe, fui buscar lenha e depois cuidar da égua.
Victor Ippolitovitch, peço que se sente.

— Você não está impressionado? Por que não demonstra surpresa?
Estávamos nos lamentando porque este homem tinha ido embora e não
aceitamos a sua proposta e ele está aqui na sua frente e você nem ficou
surpreso. Porém, mais impressionantes são as notícias frescas. Conte-as,
Victor Ippolitovitch.

— Não sei o que Larissa Fiodorovna entendeu, mas por minha vez direi
o seguinte: Soltei propositadamente o boato de que fui embora, porém
permaneci por mais alguns dias para dar tempo ao senhor e a Larissa
Fiodorovna para repensar as questões abordadas e após amadurecer a idéia
chegarem, quem sabe, a uma decisão menos leviana.

— Mas não podemos adiar mais. É a melhor época para partirmos.
Amanhã, pela manhã. Mas é melhor Victor Ippolitovitch contar pessoalmente
a você.

— Só um minutinho, Larotchka. Desculpe, Victor Ippolitovitch. Por que
estamos parados de sobretudo? Vamos tirá-los, sentarmo-nos. A conversa é
séria. Não pode ser assim sem mais nem menos. Desculpe, Victor
Ippolitovitch. Nossas disputas tocam em algumas minúcias afetivas. Detalhar
estas coisas é ridículo e incômodo. Nunca pensei em partir com o senhor.
Outra coisa é Larissa Fiodorovna. Naqueles casos raros, quando nossas



preocupações ficavam separadas uma da outra e lembrávamos que não
éramos um só ser e sim dois, com dois destinos separados, eu achava que
Lara tinha que, principalmente por causa de Katenka, refletir com mais
atenção sobre os planos do senhor. E ela fazia isso sem parar, retornando
sempre a esta possibilidade.

— Mas somente com a condição de que você também fosse.
— É da mesma forma difícil imaginarmos a nossa separação, porém,

quem sabe, temos que nos sobrepujar e sacrificar. Pois sobre a minha
partida, não tem nem o que conversar.

— Mas você ainda não sabe de nada. Ouça primeiro. Amanhã, pela
manhã... Victor Ippolitovitch!

— Pelo visto, Larissa Fiodorovna está falando sobre as informações que
eu trouxe e contei-lhe. Nos trilhos, em direção a Iuriatin, está sobre os
vapores o trem do governo do Extremo Oriente. Chegou ontem de Moscou e
amanhã prossegue a viagem. É o trem do nosso Ministério de Comunicação.
A metade de sua composição é de vagões-leitos internacionais. Tenho que
partir neste trem. Disponho de lugares para pessoas convidadas para o meu
corpo de trabalho. Viajaríamos com todo o conforto. Tal oportunidade não se
apresentará mais. Sei que você não joga palavras ao vento e não revogará a
recusa de ir conosco. É um homem de decisões firmes, eu sei. Mesmo assim,
rompa a resistência, por Larissa Fiodorovna. Sem o senhor ela não irá.
Venha conosco, se não for para Vladivostok, que seja pelo menos até
Iuriatin. Lá veremos. Mas, neste caso, temos de nos apressar. Não podemos
perder um minuto. Estou com um cocheiro, conduzo mal. Nós cinco, com ele,
não caberemos no trenó. Se não me engano, a égua de Samdeviatov está com
o senhor. Disse que foi buscar lenha com ela. Ainda está atrelada?

— Não.
— Então atrele-a de novo, rapidamente. Meu cocheiro o ajudará. Porém,

sabe... Para os diabos o segundo trenó, chegaremos de alguma forma com o
meu. Só que, pelo amor de Deus, rápido. Pegue o mais necessário, o que está
à mão. Deixe a casa como está, destrancada. Temos que salvar a vida da
criança e não perder tempo com as chaves dos cadeados.

— Não entendo o senhor, Victor Ippolitovitch. Fala de tal forma como se
eu já tivesse concordado em partir. Vão com Deus, se Lara assim deseja.



Não se preocupem com a casa. Ficarei e depois da partida de vocês
arrumarei e fecharei a casa.

— O que está dizendo, Iura? Para que este total disparate, no qual você
mesmo não acredita? "Se Larissa Fiodorovna resolveu." E sabe
perfeitamente que, sem a sua participação na viagem, Larissa Fiodorovna
está fora e não há quaisquer decisões. Então para que estas frases? "A casa
eu arrumarei e de tudo cuidarei."

— Quer dizer que está inflexível. Então um outro pedido. Com a
permissão de Larissa Fiodorovna, posso chamá-lo para duas palavras, se
possível em particular.

— Tudo bem. Se é necessário, vamos até a cozinha. Tens alguma
objeção, Larucha?
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— Strelnikov foi capturado e condenado à pena máxima. A sentença já
foi executada.

— Que horror. Será verdade?
— Assim ouvi. Estou convencido disso.
— Não diga nada a Lara. Enlouquecerá.
— É claro. Por isso chamei-o para outro quarto. Depois desta execução

ela e a filha estão correndo perigo iminente. Ajude-me a salvá-las. O senhor
recusa-se firmemente a nos acompanhar?

— Já disse ao senhor. É claro.
— Mas sem o senhor ela não irá. Simplesmente não sei o que fazer.

Então demonstre verbal e falsamente sua disposição de ceder, faça de conta
que pode ser persuadido. Não imagino a despedida de vocês. Nem aqui, nem
no local, nem na estação, em Iuriatin, poderia realmente acompanhar-nos.
Temos de convencê-la de que o senhor também irá. Se não for agora, junto
conosco, mas algum tempo depois, quando oferecer-lhe outra oportunidade à
qual o senhor se prontificará a aceitar. Neste ponto, deve ter coragem de
fazer-lhe falsas juras. Porém, de minha parte, isso não são palavras vazias.



Por minha honra, garanto que, ao primeiro sinal seu, tomarei por obrigação
em qualquer época, levá-lo daqui até nós e mandá-lo para mais longe, para
onde desejar. Larissa Fiodorovna deve ser convencida de que o senhor está
nos acompanhando. Certifique-a com toda sua força de convencimento.
Digamos, finja correr e atrelar a égua e convença-nos a partir imediatamente,
sem aguardar que termine, pois nos alcançará a caminho.

— Estou estarrecido com a notícia sobre o fuzilamento de Pavel
Pavlovitch e não consigo voltar a mim. Com dificuldade acompanho suas
palavras. Mas concordo com o senhor. Após a execução de Strelnikov, a
julgar por nossa lógica atual, a vida de Larissa Fiodorovna e Katenka estão
também ameaçadas. Algum de nós, certamente, será privado de liberdade, o
que, conseqüentemente, de uma ou outra forma nos separará. Então é
verdade, é melhor que o senhor nos separe e leve-as para algum lugar bem
distante, para o fim do mundo. Agora, quando estou falando disso para o
senhor, de qualquer forma as coisas já caminham a seu jeito. Provavelmente
não estou em condições de proceder com orgulho e amor-próprio, me
arrastarei submisso até o senhor para receber de suas mãos Lara, a vida, o
caminho por mar até os meus e a minha própria salvação. Mas deixe-me
compreender tudo. A notícia que trouxe me estarreceu. Estou abatido pelo
sofrimento que me priva da capacidade de pensar e raciocinar. Pode ser que,
submetendo-me ao senhor, esteja cometendo um erro fatal, incorrigível, pelo
qual irei arrepender-me pela vida inteira. Porém, na neblina da dor que me
enfraquece, a única coisa de que sou capaz agora é concordar automática e
cegamente, obedecer-lhe involuntariamente. Então, para salvar as
aparências, pelo bem dela, anunciarei agora que estou indo preparar a égua e
os alcançarei, mas na verdade ficarei aqui sozinho. Uma bobagem só. Mas
como irão agora, à noite? O caminho é pela floresta, há lobos, tome cuidado.

— Eu sei. Tenho uma espingarda e um revólver. Não se preocupe. Ah,
sim, aliás, trouxe um pouco de álcool em caso de muito frio. Uma quantidade
suficiente. Quer dividir?
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"O que fiz? O que fiz? Entreguei-me, renunciei, cedi. Devo sair correndo
no seu encalço, alcançá-la, fazê-la voltar. Lara! Lara!



"Não me ouvem. O vento sopra no sentido contrário. E, provavelmente,
estão conversando em voz alta. Ela tem todos os motivos para estar alegre,
calma. Ela entregou-se ao engano e nem desconfia do erro a que foi
conduzida.

"Eis seus prováveis pensamentos. Ela pensa que tudo se arrumou da
melhor forma possível, como ela desejava. Seu Iurotchka, sonhador e
teimoso, finalmente comoveu-se, graças ao Criador, e irá com ela para algum
lugar seguro, até encontrar pessoas mais inteligentes, sob a proteção da lei e
da ordem. Mesmo que, para conseguir o que deseja e demonstrar a força de
caráter, ele teime e não aceite sentar-se amanhã no trem, Victor Ippolitovitch
enviará outro para buscá-lo, ele se juntará a nós em breve.

"Agora, é claro, já na estrebaria, arruma Savraska com as mãos trêmulas
de preocupação, apressadas e desobedientes, para imediatamente lançar-se
em seguida, açoitando-a de tal forma que os alcançará ainda no campo, antes
de entrar na floresta."

Provavelmente, ela está pensando assim. Eles nem se despediram direito,
Iúri Andreevitch somente acenou com a mão e virou-se, tentando engolir a
dor presa na garganta, como se tivesse engasgado com um pedaço de maçã.

O doutor estava parado na varanda, com o sobretudo em cima de um só
ombro. Com a mão livre, descoberta pelo sobretudo, ele apertava com toda
força a ponta da coluna sob o teto como se estivesse sufocando-a. Com toda
sua consciência estava preso a um ponto distante no espaço. Lá, a alguma
distância, um pequeno pedaço do caminho que subia a montanha abria-se
entre algumas bétulas crescidas. Naquele local aberto batia, nesse exato
momento, a luz do sol baixo e pronto para se pôr. Para lá, na faixa de luz, de
um minuto para outro deveria surgir o trenó acelerado da profunda planície,
para onde, há algum tempo, havia mergulhado.

— Adeus, adeus — prevendo esse momento, o doutor repetia, silenciosa
e esquecidamente, extraindo do peito esses sons, a respiração cortada pelo
ar frio da noite. — Adeus, a única amada para sempre perdida! Estão indo,
estão indo! — impetuosa e secamente balbuciou ele com os lábios
embranquecidos quando o trenó passou voando como uma flecha diante das
bétulas e começou a diminuir a velocidade e, oh, felicidade, parou em frente
à última.



Oh, como bateu forte seu coração, sentiu as pernas fraquejarem, a
emoção o deixou todo inerte e frouxo como o sobretudo que descaía de seu
ombro. Oh, meu Deus, o Senhor parece ter resolvido devolvê-la a mim! O
que houve lá? O que está havendo lá naquela linha longínqua do pôr-do-sol?
Qual a explicação? Por que pararam? Não. Foram embora. Foi ela
certamente quem pediu que parassem por um minuto para mais uma vez olhar
a casa, em despedida. Ou, quem sabe, quis certificar-se de que ele já saíra e
estava alcançando-os a caminho? Foram-se. Foram-se.

Caso consigam, caso o sol não se ponha antes (na escuridão ele não os
identificará), passarão voando mais uma vez, e será a última, do outro lado
do barranco, na clareira, onde, na noite de anteontem, estavam os lobos.

E esse minuto chegou e passou. O sol vermelho-escuro ainda circulava
sobre a linha dos montes de neve. A neve sugava avidamente a doçura de
abacaxi, com a qual ele a inundava. E eis que apareceram, foram-se,
correram. "Adeus, Lara, até o encontro no outro mundo, adeus, minha graça,
adeus, minha alegria, profunda, inesgotável, eterna." Eles sumiram. "Nunca
mais a verei, nunca mais, nunca mais na vida, nunca mais a verei?"

No entanto, escurecia. Descoloriam-se e apagavam-se rapidamente as
manchas rubras e bronzeadas do crepúsculo, espalhadas pela neve. A maciez
cinzenta dos espaços rapidamente mergulhava no crepúsculo lilás que cada
vez tornava-se mais lilás. Com a sua fumaça cinza, desenhava-se a fineza
rendada e original das bétulas na estrada, contornadas carinhosamente pelo
céu rosa-claro, que parecia ter ficado raso de repente.

A desgraça espiritual aguçava a sensibilidade de Iúri Andreevitch.
Percebia tudo dez vezes mais nitidamente. O que estava ao redor adquiria
traços singulares raros, até mesmo o ar. Com uma participação nunca vista,
respirava a noite invernal, como uma testemunha simpatizante. Parecia que
nunca havia escurecido assim até agora, e anoitecera pela primeira vez
somente hoje, para confortar o homem que se tornou órfão e solitário. As
florestas circulares pelas colinas pareciam não estar de costas para o
horizonte como simples panorama zonal, mas sim acomodadas nelas, saindo
debaixo da terra para demonstrar sua compaixão.

O doutor quase fugia dessa beleza sentida nesta hora, como de uma
multidão comiserada que se impõe, e estava quase pronto a balbuciar para
os raios do crepúsculo que se estendiam até ele: "Obrigado. Não precisava."



Ele continuava parado na varanda com o rosto voltado para a porta, de
costas para o mundo. "O meu sol luminoso se foi", repetia e afirmava algo
dentro dele. Não tinha forças para pronunciar estas palavras em voz alta uma
após a outra, sem contrações convulsivas da garganta que as entrecortavam.

Entrou na casa. Um monólogo duplo, de dois gêneros, iniciava-se e
acontecia dentro dele: um seco, falsamente sério em relação a si mesmo e
outro que se espalhava ilimitado em relação a Lara. Assim andavam suas
idéias: "Agora ir para Moscou. E em primeiro lugar, sobreviver. Não
entregar-se à insônia. Não deitar para dormir. Trabalhar à noite até
enlouquecer, até o cansaço derrubar mortalmente. E mais uma coisa. Acender
nesse instante o forno no quarto, para não sentir frio desnecessariamente à
noite."

Eis porém como conversava ainda consigo mesmo: "Encanto meu,
inesquecível! Enquanto lembram-se de você as dobras dos meus braços,
enquanto estiver nos meus braços e nos meus lábios, ficarei contigo.
Chorarei lágrimas por você por algo digno, que permaneça. Anotarei a
lembrança numa imagem carinhosa, carinhosa, tristemente agonizante.
Permanecerei aqui, enquanto não tiver feito isso. Depois vou embora
também. Assim representarei você. Colocarei seus traços no papel assim
como, após uma tormenta terrível que explode o fundo do mar, deitam-se na
areia as marcas das ondas fortíssimas que atingem os locais mais distantes.
Com uma linha quebrada e curvada, o mar lança a pedra-pomes, a rolha, as
conchinhas, as algas, tudo de mais leve e imponderável que pôde levantar do
fundo. É o infinitamente contínuo limite marginal da ressaca mais alta, que se
estende ao longe. Assim a tormenta da vida pregou-a a mim, orgulho meu.
Assim representarei você."

Ele entrou na casa, trancou a porta e tirou o sobretudo. Quando entrou no
quarto que Lara limpara pela manhã tão bem e com tanto cuidado, e no qual
tudo estava revirado por causa da viagem às pressas, quando avistou a cama
revolvida e desarrumada e os objetos largados em desordem, deixados no
chão e nas cadeiras, ele, como um menino, abaixou-se de joelhos diante da
cama, encostou o peito todo na dura beirada da cama e, com o rosto
encostado na parte caída do colchão, chorou como criança, leve e
amargamente. Isso não demorou muito. Iúri Andreevitch levantou-se, limpou
as lágrimas, com um olhar cansado e ausente olhou em torno, pegou a garrafa
deixada por Komarovski, abriu-a, encheu a metade do copo, acrescentou



água, misturou neve e com prazer, quase o mesmo com o qual há pouco havia
derramado as lágrimas inconsoláveis, começou a beber a mistura com goles
vagarosos e ávidos.
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Algo absurdo acontecia com Iúri Andreevitch. Ele enlouquecia devagar.
Nunca havia levado uma existência tão estranha. Largou a casa, deixou de
preocupar-se consigo mesmo, transformava noites em dias, e perdeu a noção
do tempo que passou a contar da partida de Lara.

Bebia e escrevia coisas dedicadas a ela, mas a Lara de seus poemas e
anotações, à medida que rabiscava e substituía uma palavra por outra, ficava
cada vez mais distante da imagem verdadeira, do protótipo, da mãe viva de
Katenka, que, junto com Katenka, estava viajando.

Esses rabiscos Iúri Andreevitch fazia tendo em mente a precisão e a
força da expressão, porém eles também correspondiam às inspirações de
descrição interna que não permitiam desnudar muito algo experimentado
sincera e pessoalmente, e inconcebivelmente passado, para não ferir e não
tocar os personagens diretos do que fora escrito e vivido. Assim, o íntimo,
fumegante e ainda quente saía dos poemas, e no lugar do sangramento e da
dor surgia neles a amplidão pacificadora que levava o caso particular até o
publicamente conhecido por todos. Ele não perseguia esse objetivo, mas
essa amplidão vinha por si mesma como consolo, enviada a ele
pessoalmente da estrada que seguia, como um abraço de longe, como a sua
visão no sonho ou como o toque da mão dela em sua testa. E ele gostava
desta marca de nobreza nos poemas.

Depois desse lamento por Lara, ele da mesma forma terminava de
rabiscar os seus rascunhos de diferentes épocas sobre tudo, sobre a natureza,
sobre as coisas comuns. Como sempre acontecia com ele anteriormente, um
punhado de pensamentos sobre a vida pessoal e a vida da sociedade
apoderavam-se dele, ao mesmo tempo durante o trabalho e no seu decorrer.

Novamente, pensava que a história, aquilo que chamam de rumo da
história, apresentava-se para ele bem diferente do costumeiro e desenhava-
se como a vida do mundo vegetal. No inverno, sob a neve, os galhos



desnudos da floresta foliácea são magros e frágeis como pêlos na verruga de
um velho. Na primavera, em poucos dias a floresta transforma-se, levanta-se
até as nuvens e em suas brenhas cobertas de folhagem podemos nos perder e
nos esconder. Essa transformação é atingida pelo movimento, pela
impetuosidade que supera os movimentos dos animais, pois o mundo animal
não cresce tão rápido como as plantas, o que nunca pode ser observado. A
floresta não muda de lugar, não podemos cobri-la, aguardar que mude de
hábitat. Sempre a encontramos imóvel. E na mesma imobilidade
encontramos, eternamente crescendo, eternamente mudando e nunca podendo
ser observada em suas transformações, a vida da sociedade, a história.

Tolstoi não levou a sua idéia até o fim quando negava o papel de
promotor a Napoleão, governantes e chefes militares. Ele pensava
exatamente o mesmo, mas não exprimiu isso com toda a clareza. A história
ninguém faz, não é visível, assim como não se vê como cresce o capim. As
guerras, as revoluções, os czares, os Robespierres — são seus estimuladores
orgânicos, seu fermento. As revoluções produzem pessoas de ação, fanáticas,
maniqueístas, gênios limitados. Elas em algumas horas ou dias derrubam a
ordem antiga. Os golpes duram semanas ou muitos anos e depois, durante
décadas, séculos reverenciam o espírito limitado que levou ao golpe, como
se fosse um santo.

Em seu lamento por Lara, ele chorava também por aquele verão em
Meliuzeev, quando a revolução era então o Deus que veio à terra, o Deus
daquele verão, onde cada um enlouquecia à sua maneira e a vida de cada um
existia por si própria e não precisava explicar, ilustrar ou confirmar a
verdade política suprema.

Rabiscando muitas variáveis, ele novamente conferiu e destacou que a
arte está sempre a serviço do belo, e o belo é a felicidade de possuir a
forma, a forma por sua vez é a chave orgânica da existência, todo ser vivo
deve possuir uma forma para existir e assim, a arte, incluindo o trágico, é a
narrativa sobre a felicidade da existência. Esses raciocínios e anotações
também lhe davam felicidade, mas tão trágica e tão repleta de lágrimas, que
a cabeça pesava e doía.

Anfim Iefimovitch veio visitá-lo. Ele também trouxe vodca e contou-lhe
sobre a partida de Antipova com a filha e Komarovski. Anfim Iefimovitch
veio de trole, pela ferrovia. Zangou-se com o doutor por cuidar mal da égua
e levou-a, apesar do pedido de Iúri Andreevitch de aguardar mais três ou



quatro dias. No entanto, prometeu vir pessoalmente buscar o doutor nos
próximos dias e levá-lo definitivamente de Varikino.

Às vezes, escrevendo e trabalhando sem parar, Iúri Andreevitch, de
repente, lembrava-se da mulher que partira em toda sua nitidez, e perdia a
cabeça pelo carinho que sentia e pela frustração da perda. Assim como, na
infância, entre a maravilha da natureza de verão, no meio do canto dos
passarinhos lhe surgia a voz de sua falecida mãe, estava tão acostumado a
Lara, que seu ouvido, tão familiarizado à voz dela, às vezes enganava-o.
"Iurotchka" — ouvia ele do quarto ao lado, numa alucinação auditiva.

Aconteceram também outros casos que enganaram os seus sentidos
durante essa semana. No fim dela, em uma noite, ele acordou de repente,
após sonhos absurdos e pesados sobre o ninho de um dragão num barranco
embaixo da casa. Abriu os olhos. De repente, o fundo do barranco iluminou-
se com um clarão e anunciou, com um estalido, o ruído de um tiro dado por
alguém. Impressionante é que um minuto depois desse acontecimento
extraordinário, o doutor adormeceu novamente e decidiu que tudo isso não
passava de um sonho.

 

15

Eis o que aconteceu um pouco mais tarde, num desses dias. O doutor
atendeu finalmente à voz da razão. Disse a si mesmo que, se decidisse matar-
se de qualquer forma, poderia procurar um meio mais rápido e menos
doloroso. Prometeu a si próprio que, assim que Anfim Iefimovitch chegasse
para buscá-lo, iria embora na mesma hora.

Antes do anoitecer, quando ainda estava claro, ouviu o rangido de passos
na neve. Alguém, com um andar disposto e decidido, caminhava
tranqüilamente em direção à casa.

Estranho. Quem poderia ser? Anfim Iefimovitch viria a cavalo. Não
havia transeuntes na Varikino vazia. "Vieram prender-me", pensou Iúri
Andreevitch. "Chamado ou intimação para ir à cidade. Ou para me prender.
Mas como me levarão? Teria que ser duas pessoas. É Mikulitsin, Averki
Stepanovitch", supôs ele alegremente, reconhecendo, como lhe pareceu, o
visitante pelo andar. A pessoa, cuja identidade ainda era um mistério, reteve-



se por um minuto diante da porta com o ferrolho quebrado e, sem encontrar
nele o esperado cadeado, seguiu em frente com o passo firme, de conhecedor
do lugar e, como dono, destrancando portas que encontrava pelo caminho e
cuidadosamente fechando-as depois de passar.

Esses acontecimentos estranhos apanharam Iúri Andreevitch à mesa do
escritório, de costas para a entrada. Enquanto levantava-se da cadeira e
virava-se de rosto para a porta para receber o estranho, este já estava à
soleira, parado, imóvel.

"A quem procura?", escapou do inconsciente do doutor, tão
maquinalmente que, quando não recebeu resposta alguma, ele não estranhou.

O visitante era um homem forte, vistoso, com um rosto bonito, vestia uma
jaqueta curta de pele, calças de pele e botas quentes de pele de bode e uma
espingarda pendurada no ombro.

Somente o instante do aparecimento do desconhecido era uma surpresa
para o doutor, não a sua chegada. Os objetos encontrados na casa e outros
sinais prepararam Iúri Andreevitch para este encontro. O visitante era, pelo
visto, a pessoa a quem pertenciam os estoques encontrados na casa. Sua
aparência pareceu ao doutor já vista e conhecida. Provavelmente o visitante
também fora avisado de que a casa não estava vazia. Não se impressionou
muito por estar habitada. Pode ser que o tenham prevenido sobre quem
encontraria dentro. Talvez ele mesmo conhecesse o doutor.

"Quem é? Quem é?", dolorosamente buscava na memória Iúri
Andreevitch. "Meu Deus, por sua vontade, onde já o teria visto? Será
possível? Numa manhã calorenta de maio de um ano imemorável. Estação
ferroviária Razvilie. Um vagão de comissário que nada de bom pressagiava.
Clareza de conceitos, rigidez, severidade dos princípios, razão, razão, razão.
Strelnikov!"
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Já estavam conversando há muito tempo, algumas horas seguidas, assim
como conversam somente as pessoas russas na Rússia, como conversam
principalmente aquelas pessoas amedrontadas e tristes e aquelas raivosas e



embotadas, que é como estavam lá quase todas as pessoas naqueles tempos.
A noite aproximava-se. Escurecia.

Além da loquacidade preocupada, que não era peculiar a Strelnikov, ele
ainda falava sem parar, por motivos pessoais.

Não conseguia saciar-se de falar e com todas as forças prendia-se à
conversa com o doutor para fugir da solidão. Teria medo de remorsos ou de
recordações tristes que o perseguiam ou era afligido pela insatisfação
consigo próprio, na qual a pessoa não suporta e é odiada por si mesma e está
disposta até a morrer de vergonha? Ou teria tomado alguma decisão terrível,
irrevogável, à qual não queria fixar-se a sós e cuja execução adiava o mais
que pudesse com a conversa com o doutor e sua companhia?

De uma forma ou de outra, Strelnikov escondia algum segredo importante
que o incomodava, entregando-se, em tudo o mais, a desabafos espirituais e
desnecessários.

Isso era a doença do século, a loucura revolucionária da época. Nos
pensamentos, todos eram diferentes das palavras e das aparências. Ninguém
tinha a consciência limpa. Qualquer um podia conscientemente sentir-se
culpado de tudo, um criminoso secreto, um vigarista não desmascarado. Ao
menor pretexto o excesso de imaginação de autoflagelação chegava ao
limite. As pessoas fantasiavam, autocaluniavam-se, movidas não só pelo
medo mas também em conseqüência de uma inclinação destrutiva doentia,
por vontade própria, em estado de transe metafísico e desejo de
autojulgamento. Era só dar liberdade, e nada as faria parar.

Quantas dessas demonstrações pré-agônicas, por escrito e verbais, leu e
ouviu em sua época o grande militar e, às vezes, o ativista juiz-militar
Strelnikov? Agora ele mesmo fora tomado por uma crise semelhante de
autodesmascaramento, reavaliava-se por inteiro, fazia balanço de tudo, e via
tudo numa deturpação ardente, monstruosa e delirante.

Strelnikov falava desordenadamente, pulando de uma confissão para
outra.

— Isso ocorreu nas proximidades de Tchita. Impressionaram-se com as
coisas estranhas com as quais enchi os armários e os caixotes nesta casa?
Vem tudo do confisco militar que realizávamos durante a ocupação pelo
Exército Vermelho da Sibéria oriental. Obviamente não sou o único a ter
trazido isso. A vida sempre agraciou-me com pessoas fiéis, dedicadas. Estas



velas, fósforos, café, chá, material de escritório e o resto são metade de
propriedade militar tcheca e metade japonesa e inglesa. Coisas do arco-da-
velha, não é mesmo? "Não é mesmo" era a expressão preferida de minha
mulher, o senhor provavelmente percebeu. Não sei se falei isso para o
senhor de imediato, mas agora reconheço. Vim visitá-las, minha mulher e
minha filha. Comunicaram-me bastante tarde que estavam aqui. E eis que me
atrasei. Quando soube por meio de boatos e intrigas sobre a relação íntima
entre vocês e pronunciaram o nome "doutor Jivago", eu, de todos os milhares
de rostos que passaram diante de mim durante esses anos todos, de forma
inimaginável lembrei-me exatamente do doutor com o mesmo sobrenome
que, certa vez, me trouxeram para o interrogatório.

— E o senhor arrependeu-se de não tê-lo fuzilado?
Strelnikov deixou passar a observação sem resposta. Talvez nem tenha

ouvido que o interlocutor interrompera o seu monólogo com uma intervenção
própria. Ele continuou, distraída e pensativamente:

— É claro que tinha ciúmes dela por causa do senhor e ainda tenho.
Poderia ser diferente? Escondi-me neste local somente nos últimos meses,
depois que descobriram meus outros esconderijos, bem longe daqui, no
oriente. Eu deveria ser submetido ao tribunal militar, por uma denúncia
falsa. Seu desfecho era fácil de adivinhar. Desconhecia qualquer culpa

Surgiu a esperança de justificar-me e defender meu bom nome no futuro,
na melhor das hipóteses. Resolvi sumir do horizonte antecipadamente, antes
da prisão e, no intervalo, esconder-me, levar uma vida errante, ficar à
margem. Pode ser que tenha me salvado, no final das contas. Mas fui traído
por um jovem aventureiro que se entranhou na minha confiança. Fugi pela
Sibéria, no inverno, a pé, em direção ao ocidente, escondi-me, passei fome.
Enterrava-me nos montes de neve, pernoitava nos trens cobertos pela neve
que ficavam parados como infinitas correntes, naquela época, sob a neve, na
ferrovia siberiana.

"Minhas andanças me colocaram frente a frente com um menino vadio
que, pelo visto, não fora morto na execução de outros na fileira de
fuzilamento. Parece que saiu arrastando-se do monte dos mortos, recobrou o
fôlego, permaneceu deitado e depois começou a peregrinar por diferentes
tocas e covis, como eu. Pelo menos foi assim que me contou. Menino



desgraçado, pervertido, atrasado, é dos repetentes realistas, expulso do
ginásio por incapacidade.

Quanto mais detalhadamente contava Strelnikov, mais o doutor
reconhecia o menino.

— Seu nome é Terenti, sobrenome Galuzin?
— É.
— Então tudo sobre os guerrilheiros e o fuzilamento é verdade. Não

inventou nada.
— O único traço bom do menino era que amava a mãe loucamente. O pai

desapareceu como refém. Ele soube que a mãe estava na prisão e teria o
mesmo destino do pai, então resolveu arriscar tudo para libertá-la. No
comitê extraordinário da região, onde apresentou-se como culpado,
oferecendo serviços, concordaram em perdoá-lo de todos os pecados a
preço de alguma grande revelação. Ele indicou o local onde eu me escondia.
Tive tempo de antever sua traição e desapareci a tempo. Com esforços
sobrenaturais e milhares de aventuras, consegui atravessar a Sibéria e
cheguei até aqui, local onde me conhecem bem e não esperavam me
encontrar, pois não supunham um atrevimento destes de minha parte. E
realmente, ainda me procuraram por muito tempo nas proximidades de
Tchita, enquanto me dirigia para esta casinha ou para outros refúgios nessas
bandas. Mas agora é o fim. Já me descobriram aqui. Olhe. Está anoitecendo.
Aproxima-se a hora da qual não gosto, porque já faz muito tempo perdi o
sono. O senhor sabe que sofrimento é este. Caso ainda não tenham queimado
todas as minhas velas... as maravilhosas, de estearina, não é mesmo? —
vamos conversar mais um pouquinho. Vamos conversar até quando seu
estado permitir, com todo o luxo, a noite inteira, sob a luz de vela.

— A velas estão inteiras. Somente um pacote foi aberto. Queimei o
querosene encontrado aqui.

— Tem pão? —- Não.
— Comia o quê? Aliás, esqueça tudo o que estou perguntando. Batata. Já

sei.
— É. Ainda tem à vontade. Os donos da casa eram experientes e

precavidos. Sabiam armazená-la. Está toda conservada no porão. Não
apodreceu nem congelou.



De repente, Strelnikov começou a falar sobre a revolução.
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Nada disso lhe diz respeito. Não entenderá. Cresceu em outro meio.
Existia o mundo dos subúrbios da cidade, o mundo das ferrovias e
alojamentos de operários. Sujo, apertado, miserável; flagelação do homem
no trabalho, profanação da mulher. Existia um atrevimento depravado
risonho e impune nos filhinhos de papai, nos estudantes engomadinhos e nos
filhos de comerciantes. Com brincadeiras ou explosões de irritação
desdenhosa livravam-se das lágrimas e reclamações dos espoliados,
humilhados, iludidos. Que olimpíada de vagabundos, notáveis somente por
não se dedicarem a nenhum trabalho, nada procurarem, nada darem ao
mundo e nada deixarem! Recebemos a vida como uma campanha militar,
movemos montanhas pelas pessoas que amamos. Apesar de não ter trazido
nada além de desgraça, não humilhamos um fio de cabelo sequer, porque
sofríamos ainda mais que eles. Entretanto, antes de continuar, considero um
dever dizer-lhe o seguinte: precisa ir embora daqui sem demora, caso dê
valor à vida. A perseguição está cada vez mais acirrada e, qualquer que seja
seu final, o senhor já está comprometido comigo só pelo fato dessa nossa
conversa. Além do mais, aqui tem muito lobo, defendi-me deles à bala nestes
dias.

— Ah, então foi o senhor quem atirou?
— Sim. Você ouviu? Dirigia-me ao esconderijo, mas antes percebi, em

função de diferentes sinais, que ele fora descoberto e que as pessoas de lá
provavelmente morreram. Ficarei aqui por pouco tempo, só pernoitarei e
pela manhã vou embora. Então, com sua permissão, continuarei. Mas será
que os jovens Tverskie-Iamskie {113} e os janotas que passavam correndo em
suas carruagens, bonés de banda e calças com presilhas existiam somente em
Moscou, somente na Rússia? A rua, a rua noturna, a rua noturna do século, os
trotadores e os cavalos baios, estavam por toda parte. O que uniu a época, o
que compôs o século XIX numa mesma unidade histórica? O surgimento do
pensamento socialista. Aconteciam revoluções, jovens abnegados subiam às
barricadas. Os publicistas quebravam a cabeça sobre como refrear o
despudor animal do dinheiro e elevar e defender as qualidades humanas.



Veio o marxismo. Ele revelou a raiz do mal e onde estavam os meios de
sobrepujá-lo. Tornou-se a grande força do século. Todos eram Tverskie-
Iamskie do século, a sujeira, o brilho de santidade, a depravação, os bairros
operários, as proclamações e as barricadas.

"Ah, como ela era linda quando menina aquela ginasiana! O senhor não
tem idéia. Freqüentava a casa de sua amiga de escola, habitada pelos
funcionários da ferrovia Bretskaia. Assim se chamava aquela ferrovia
anteriormente, antes de algumas mudanças de nome. Meu pai, membro atual
do tribunal de Iuriatin, servia então como mestre da estrada, na estação
ferroviária. Eu entrava naquela casa e lá a encontrava. Era uma menina, uma
criança, mas o pensamento inquieto, o alarme do século já podia ser lido em
seu rosto, em seus olhos. Todos os temas do tempo, todas as suas lágrimas e
mágoas, todos os seus impulsos, toda sua vingança e orgulho acumulados
estavam escritos em seu rosto, em sua postura, na mistura de sua timidez de
moça com a esbelteza audaciosa. A acusação do século podia ser feita em
nome dela, com seus lábios. Concorde, isso não era pouca coisa. Era uma
certa predestinação, uma marca. Isso pode ser da natureza, tem-se que ter
direito a isso.

— O senhor fala maravilhosamente sobre ela. Eu a vi na mesma época,
exatamente como a descreveu. A aluna do ginásio uniu-se nela à heroína de
um mistério nada infantil. Sua sombra estendia-se pela parede com um
movimento de autodefesa inquieta. Assim a vi. Assim me lembro dela. O
senhor expressou isso extraordinariamente.

— Viu e lembra-se? E o que fez para isso?
— É outra questão.
— Pois então, veja bem, todo este século XIX, com todas essas

revoluções em Paris, algumas gerações de emigrações russas, iniciadas por
Gertsen {114}, todas as mortes de czares, inexeqüíveis ou executadas, todo o
movimento operário do mundo, todo o marxismo nos parlamentos e nas
universidades da Europa, todo esse novo sistema de idéias, com a novidade
e a rapidez de suas conclusões, com suas malícias, toda a impiedade
elaborada em nome da piedade, tudo isso misturado, Lenin absorveu e
exprimiu resumidamente em tudo que realizou para que o castigo
personificado desmoronasse sobre o velho, sobre tudo que realizou. Junto a
ele, elevou-se uma imagem grandiosa e inesquecível da Rússia diante dos



olhos do mundo inteiro que, de repente, ardeu como uma vela de redenção
por toda falta de sorte e percalços da humanidade. No entanto, por que estou
lhe dizendo tudo isso? Para o senhor soa como o som de guizos, são sons
vazios. Por causa dessa menina ingressei na universidade, por causa dela
tornei-me professor e fui trabalhar naquela Iuriatin, desconhecida até então
para mim. Devorei um monte de livros e adquiri um punhado de
conhecimentos para ser útil a ela e estar à mão, caso precisasse de minha
ajuda. Fui à guerra para, depois de três anos de casamento, conquistá-la
novamente e, depois da guerra e do retorno da prisão, aproveitei ter sido
considerado morto e, sob nome falso, inventado, mergulhei na revolução,
para pagar por completo por tudo que ela sofreu, para passar a limpo essas
recordações tristes, para que não houvesse mais a volta ao passado, para que
os Tverskie-Iamskie não existissem mais. E as duas, ela e a filha, estavam
próximas, estavam aqui! Quanta força me custou para conter a vontade de
lançar-me ao encontro delas, vê-las! Mas eu queria antes acertar as contas
da minha vida, até o fim. Oh, daria tudo para vê-las pelo menos mais uma
vez. Quando ela entrava no quarto parecia que a janela se escancarava, o
quarto enchia-se de luz e ar.

— Sei como ela era preciosa para o senhor. Porém, desculpe-me, tem
idéia de como ela o amava?

— Perdão. O que disse?
— Disse se o senhor faz idéia de como era querido por ela, o mais

querido do mundo?
— De onde tirou isso?
— Ela mesma me dizia.
— Ela? Para o senhor?
— Sim.
— Desculpe. Entendo que este desejo seja irrealizável, mas se é

permitido dentro da sua humildade, se está ao seu alcance, repita, por favor,
na medida do possível com precisão, o que exatamente ela lhe disse.

— Com muito prazer. Ela o chamou de exemplo de homem, como nunca
vira no mundo outro igual, o único à altura da real autenticidade e disse que,
se no horizonte surgisse mais uma vez a imagem da casa que ela certo dia



construiu com o senhor, ela se arrastaria de joelhos até sua porta, de
qualquer lugar, mesmo que fosse do fim do mundo.

— Perdão. Se não for um atentado a algo sagrado para o senhor, lembre-
se quando e em que circunstâncias ela disse isso?

— Limpava o quarto. Depois saiu à rua para bater o tapete.
— Desculpe, qual? Aqui há dois.
— Aquele maior.
— Não teria forças para levá-lo sozinha, sem ajuda. O senhor ajudou-a?
— Sim.
— Seguravam por lados opostos o tapete, ela atirava a cabeça para trás,

sacudindo bem alto, com as mãos, como num balanço, e virava o rosto da
poeira, apertava os olhos e gargalhava? Não é verdade? Como conheço suas
manias! Depois juntaram as pontas, dobraram o tapete pesado primeiramente
em dois, depois em quatro e ela brincava e dizia várias coisinhas? Não é
verdade? Não é verdade?

Eles levantaram-se de seus lugares, foram em direção a diferentes
janelas, começaram a olhar em diferentes direções. Depois de algum
silêncio, Strelnikov aproximou-se de Iúri Andreevitch. Pegando suas mãos e
levando-as ao seu peito, ele continuou com a mesma pressa.

— Desculpe-me, sei que estou tocando em algo precioso, sagrado. Mas,
se é possível, perguntarei novamente ao senhor. Só não vá embora. Não me
deixe só. Eu mesmo partirei em breve. Pense, são seis anos de separação,
seis anos resistindo. Porém, parecia-me que nem toda liberdade fora
conquistada. Pois primeiro a conquistaria e só depois pertenceria por inteiro
a eles, minhas mãos estariam desatadas. E eis que todos os meus projetos
foram reduzidos a pó. Amanhã irão me pegar. O senhor é uma pessoa
próxima e íntima dela. Pode ser que algum dia a veja. No entanto não, o que
estou pedindo? Isso é loucura. Irão pegar-me e não deixarão que me
justifique. Imediatamente se atirarão sobre mim com gritos e palavrões
fechando a minha boca. Logo eu, não vou saber como se faz isso?
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Finalmente, dormiu um sono de verdade. Pela primeira vez, durante um
longo tempo, Iúri Andreevitch nem percebeu como adormecera assim que se
deitou na cama. Strelnikov ficou para o pernoite. Iúri Andreevitch
acomodou-o no quarto ao lado. Naqueles instantes curtos, quando Iúri
Andreevitch acordava para virar para o outro lado ou para puxar o cobertor
que havia escorregado para o chão, sentia a força do seu sono sadio que o
revigorava e com prazer adormecia novamente. Na segunda parte da noite,
teve sonhos curtos, nos quais se alternavam rapidamente os sonhos dos
tempos de infância, com detalhes ponderados e ricos que facilmente podiam
ser tomados como verdadeiros.

Assim, por exemplo, a aquarela de mamãe, pendurada na parede com a
imagem do litoral italiano, de repente, arrebentou e caiu no chão, tilintando
com o barulho do vidro quebrado e acordou Iúri Andreevitch. Ele abriu os
olhos. Não, era algo diferente. Devia ser Antipov, o marido de Lara, Pavel
Pavlovitch, de sobrenome Strelnikov, de novo como diz Vakkh, no Chutma
espantando os lobos. Não, que disparate. É claro que o quadro caiu da
parede. Aí está, aos cacos no chão — certificou-se ele no sonho que foi
retomado e continuou.

Acordou com dor de cabeça por ter dormido muito. Demorou para
compreender quem era e em que mundo estava.

De repente, lembrou-se: "Strelnikov está dormindo aqui. Já é tarde.
Tenho que me vestir. Ele provavelmente já se levantou, mas caso ainda não
esteja de pé o despertarei, prepararei o café e vamos comer."

— Pavel Pavlovitch!
Nenhuma resposta. "Então ainda está dormindo. Dorme profundamente,

diga-se de passagem." Iúri Andreevitch, sem pressa, vestiu-se e entrou no
quarto ao lado. Sobre a mesa estava o gorro militar de Strelnikov, mas ele
mesmo não se encontrava na casa. "Deve estar passeando", pensou o doutor.
"Sem chapéu. Quer criar resistência ao frio. No entanto, devemos colocar
uma cruz hoje em Varikino e ir para a cidade. É tarde. Dormi muito de novo.
Assim é toda manhã."

Iúri Andreevitch acendeu o fogão, pegou o balde e foi até o poço buscar
água. A alguns passos da varanda, de través sobre a trilha, caído e com a



cabeça enfiada na neve, estava Pavel Pavlovitch, morto. A neve sob a sua
têmpora esquerda juntou-se numa bola vermelha, ensopada na poça de
sangue. As pequenas gotas de sangue espalhadas para os lados enrolaram-se
em bolinhas vermelhas, parecidas com frutos de sorveira congelada.



 

Final

 

1

Resta contar o final da história, muito simples, de Iúri Andreevitch, os
últimos oito ou nove anos de sua vida antes da morte, durante os quais ele,
cada vez mais, entregava-se e decaía, esquecendo os conhecimentos e a
prática médica e perdendo a veia de escritor. Durante curto tempo, saía do
estado de opressão e depressão, inspirava-se, voltava à atividade e depois
de uma pequena explosão, caía novamente em uma indiferença prolongada
em relação si mesmo e a tudo no mundo. Nesses anos progrediu muito a
velha doença cardíaca que ele mesmo diagnosticou ainda cedo, porém não
imaginava o grau de sua seriedade.

Ele chegou a Moscou no início da NEP {115}, o período mais dúbio e mais
falso de todos os períodos soviéticos. Emagreceu, o cabelo cresceu e isolou-
se ainda mais do que na época de sua volta a Iuriatin depois da prisão com
os guerrilheiros. A caminho, ele novamente pegava aos poucos tudo que tinha
de valioso e trocava por pão e algumas roupas maltrapilhas, para não ficar
nu. Assim comeu na estrada o seu segundo sobretudo de pele e o terno,
apareceu nas ruas de Moscou em seu chapéu cinza, em trapos e numa casaca
de soldado que, sem botões, pois todos haviam sido arrancados, parecia
mais um roupão transpassado de prisioneiro. Nessa vestimenta, ele em nada
se distinguia dos inúmeros soldados do Exército Vermelho que em multidões
enchiam as praças, os bulevares e as estações de trem da capital.

Não chegou sozinho a Moscou. Seguia-o por toda parte um bonito e
jovem camponês, ele também em traje militar. Com essa aparência eles iam
às galerias de lojas moscovitas remanescentes, onde Iúri Andreevitch passou
a infância e onde entendiam-no e aceitavam o seu companheiro de viagem,
delicadamente informando-se antes se tinham tomado banho a caminho, pois
o tifo exantemático ainda matava. Nos primeiros dias do aparecimento de



Iúri Andreevitch, contaram-lhe as circunstâncias da partida dos seus de
Moscou para o exterior.

Eles fugiam das pessoas, mas por causa de uma timidez aguda evitavam
fazer visitas sozinhos, quando não se podia permanecer calado e devia-se
sustentar uma conversa. Normalmente, como duas figuras desengonçadas,
eles surgiam nas casas de conhecidos quando juntavam-se grupos, enfiavam-
se num canto discreto e passavam a noite calados, sem participar da
conversa geral.

Na companhia de seu jovem colega, o doutor magro e comprido, numa
roupa feia, parecia mais um daqueles personagens do povo, perseguidores
da verdade, e seu constante acompanhante, um discípulo obediente,
cegamente fiel a ele e seu seguidor. Mas quem era mesmo esse jovem
acompanhante?
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A última parte do caminho, mais perto de Moscou, Iúri Andreevitch
viajou pela estrada de ferro e a primeira, a mais longa, percorreu a pé.

A vista das aldeias pelas quais passou não era nada melhor do que o que
ele tinha visto na Sibéria durante a sua fuga da prisão florestal. Só que
naquele tempo passou pela região no inverno e agora, no final do verão, num
outono quente e seco, o que era bem mais suave.

Metade dos povoados pelos quais passou estava vazia como depois de
um ataque inimigo. Os campos abandonados e os grãos não colhidos
realmente eram as conseqüências da guerra, da guerra civil.

A dois ou três dias do fim de setembro, seu caminho passou pelas
margens altas e abruptas de um rio. O rio que corria ao encontro de Iúri
Andreevitch ficava à direita. A esquerda, desde a estrada até a linha do céu
amontoada de nuvens, estendiam-se campos não ceifados. Eram raramente
interrompidos por florestas, predominantemente de carvalhos, olmos e
bordo. As florestas, em barrancos profundos, iam até o rio e com descidas
íngremes e abruptas atravessavam a estrada.



Nos campos não colhidos o centeio não se firmava nos colossos
amadurecidos, caía e esparramava-se. Iúri Andreevitch enchia a boca de
sementes aos punhados, com dificuldade triturava-as com os dentes e
alimentava-se delas em casos extremos, quando não surgia a oportunidade de
preparar um mingau das sementes de grão. O estômago digeria com
dificuldade a ração crua e mal mastigada.

Jamais em sua vida Iúri Andreevitch havia visto aquele centeio
sinistramente castanho-acinzentado, marrom, da cor de ouro velho e
escurecido. Normalmente, quando é colhido na época certa, é bem mais
claro.

Aqueles campos cor de fogo que ardiam sem chamas, aqueles mudos
campos que pareciam gritar escandalosamente por socorro, eram cercados
por um céu imenso com sua fria serenidade, um céu de inverno pelo qual,
como sombras pelo rosto passavam flutuando sem cessar nuvens de neve em
camadas, com o centro negro e bordas brancas.

E tudo estava em movimento vagaroso, regular. O rio fluía. Ao seu
encontro vinha a estrada. Por ela caminhava o doutor. Na mesma direção
dele, estendiam-se as nuvens. Mas os campos também não permaneciam
imóveis. Algo movia-se por eles, estavam envolvidos por um fervilhar
miúdo e persistente que provocava repugnância.

Nos campos proliferavam ratos em quantidade nunca vista até então. Eles
andavam pelo rosto e mãos do doutor e corriam por suas calças quando a
noite o apanhava ainda no campo e ele tinha que deitar em algum lugar para
o pernoite. E os bandos de ratos, que se multiplicaram incomensuravelmente
e se empanturraram de sementes durante o dia, atravessavam a estrada
debaixo dos seus pés e transformavam-se numa lama movediça,
escorregadia, que guinchava quando eram esmagados.

Os vira-latas horrorosos, solitários e desgrenhados das aldeias, que
entreolhavam-se, como se consultando sobre quando atacar o doutor e
dilacerá-lo, arrastavam-se lentamente atrás dele a uma distância respeitosa.
Alimentavam-se de carniça, mas não desdenhavam os ratos com os quais o
campo fervilhava e, observando de longe o doutor, moviam-se
decididamente atrás dele, a toda hora aguardando algo. Estranhamente, não
entravam na floresta. Ao se aproximarem dela, começavam a distanciar-se
aos poucos, voltavam para trás e sumiam.



A floresta e o campo representavam uma total contradição. Os campos,
sem o homem, tornavam-se órfãos, como se entregues, em sua ausência, à
desgraça. A floresta, livre do homem, embelezava-se em liberdade, como
prisioneiros libertados do encarceramento.

Normalmente as pessoas, em sua maioria a criançada das aldeias, não
deixavam as nozes amadurecerem e quebravam-nas ainda verdes. Agora, os
declives das florestas e dos barrancos estavam cobertos totalmente pela
folhagem virgem, áspera e dourada, como se embrutecida pelo bronzeado
outonal. Deles despontavam, consideravelmente salientes, como se
estivessem amarradas por nós ou laços, em três ou quatro, nogueiras
amadurecidas prontas para pular das margens, mas ainda seguras nelas. Pelo
caminho, Iúri Andreevitch as roía e quebrava sem parar. Seus bolsos
transbordavam delas, a sacola cheia. Durante semanas, as nozes eram seu
alimento principal.

Ao doutor, parecia que via o campo num estado gravemente doente, num
delírio febril, mas a floresta, via no estado iluminado da convalescença, e
sentia que na floresta habitava Deus, mas que pelo campo, serpenteava o
sorriso zombador do diabo.
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Exatamente nesses dias, nessa parte do caminho, o doutor entrou em uma
aldeia que fora queimada até as cinzas e abandonada pelos habitantes. As
construções tinham sido feitas, até o incêndio, em uma fileira a partir do rio.
A margem do rio permanecia sem construções.

Na aldeia, restaram inteiras algumas poucas casas, enegrecidas e
queimadas por fora. Porém, elas também estavam vazias e desabitadas. As
outras transformaram-se em montes de carvão, dos quais subiam as travas
negras das chaminés cobertas de fuligem.

Os barrancos, ao lado do rio, estavam esburacados. Pedras de mós eram
retiradas pelos habitantes da aldeia, que sobreviviam de sua extração. Três
destas rodas de moinho, inacabadas, estavam largadas na terra, em frente à
última casa da fileira, uma das que resistiram. Também estava vazia, como
as outras.



Iúri Andreevitch entrou nela. A noite estava tranqüila, mas pareceu-lhe
que o vento havia irrompido na casa, mal o doutor colocou o pé nela. Pelo
chão, para todos os lados, rolaram pedacinhos de feno e estopa, pedaços de
papel de parede balançavam. Na casa tudo começou a mover-se e farfalhar.
E os ratos, que ali fervilhavam tal como em toda a vizinhança, corriam
guinchando para todos os lados.

O doutor saiu da casa. Além dos campos, o sol se punha. O poente
inundava de luz dourada a margem oposta, na qual arbustos e enseadas
estendiam até o meio do rio o brilho de seus reflexos desbotados. Iúri
Andreevitch atravessou a estrada e sentou-se para descansar em uma das
mós largadas no mato.

Lá da parte baixa do barranco, surgiu uma cabeça cabeluda loiro-clara,
depois os ombros, depois as mãos. Do rio, subia alguém pela trilha, com o
balde cheio de água. O homem avistou o doutor e parou, aparecendo sobre a
linha do barranco até a altura da cintura.

— Quer matar a sede, bom homem? Não me maltrate, que também não
tocarei em você.

— Obrigado. Deixe-me matar a sede. Mas saia por inteiro, não tenha
medo. Por que iria maltratar você?

O carregador de água que surgiu do barranco revelou-se um jovem
adolescente. Estava descalço, maltrapilho e descabelado.

Apesar de suas palavras amistosas, dirigiu ao doutor um olhar aflito e
penetrante. Por um motivo inexplicável, o menino estava estranhamente
preocupado. Colocou o balde no chão e, de repente, lançando-se ao encontro
do doutor, parou no meio do caminho e balbuciou:

— Não pode ser... Não pode ser... Não, deve ser uma visão. Desculpe-
me, no entanto, companheiro, permita-me perguntar. Pareceu-me que o
senhor fosse uma pessoa conhecida. Mas é! Mas é! Tio doutor?!

— Quem é você?
— Não me reconhece?
— Não.
— De Moscou, no trem, viajamos no mesmo vagão. Mandaram-me para

os trabalhos forçados. Sob guarda.



Era Vácia Brikin. Caiu diante do doutor, começou a beijar suas mãos e a
chorar.

O local queimado era a aldeia natal de Vácia, Vereteniki. Sua mãe não
estava mais viva. Durante a invasão da aldeia e o incêndio, quando Vácia
escondia-se na caverna subterrânea formada por uma pedra retirada e a mãe
imaginava que havia sido levado para a cidade, ela enlouqueceu de tanta
tristeza e afogou-se naquele mesmo rio Pelga, à margem do qual, agora, o
doutor e Vácia conversavam sentados. As irmãs de Vácia, Alionka e
Arichka, ele soube por informações imprecisas, estavam em outra região,
num orfanato. O doutor levou Vácia consigo para Moscou. Pelo caminho ele
contou a Iúri Andreevitch toda espécie de horrores.
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— São cereais de inverno, que caem no outono estivai. Mal semearam,
começaram as desgraças. Quando a tia Pólia se foi. Lembra-se da tia
Palacha?

— Não. Eu a conheço? Quem é?
— Como não a conheceu? Palagéia Nilovna! Viajava conosco.

Tiagunova. Um rosto aberto, gorda, branca.
— A que fazia e desfazia as tranças?
— Sim, as tranças, tranças! Claro! Acertou no ponto. As tranças!
— Ah, lembrei-me. Espere. Depois, encontrei-a na Sibéria, numa cidade,

na rua.
— É verdade? Tia Palacha?
— O que há com você, Vácia? Por que chacoalha as minhas mãos, como

louco? Veja lá, não vá arrancá-las. Ruborizou-se também, como uma moça.
— Como está ela? Conte-me logo.
— Estava viva e saudável, assim a vi. Contou-me de você. Parece que

morou com vocês ou visitou-os, parece-me. Mas talvez tenha me esquecido e
esteja fazendo confusão.



— Mas é claro, é claro! Ficou aqui, aqui! A mãezinha gostou dela como
de uma filha. Tranqüila. Trabalhadora. Prendada. Enquanto morou conosco a
casa era uma fartura só. Expulsaram-na de Vereteniki, não tinha sossego com
as calúnias. Havia um mujique, Kharlam Gniloi, na aldeia. Perseguia Pólia.
Um tremendo delator. Mas ela nem olhava para ele. Aguçava os dentes
contra mim por isso. Falava mal de mim e Pólia. Então ela se foi. Não
suportou mais. Aí a coisa começou. Aconteceu um assassinato terrível aqui
por perto. Mataram uma viúva solitária num sítio da floresta, perto de
Buiski. Vivia sozinha próximo da floresta. Andava com botas masculinas de
orelhinhas, com correias de borracha. Um cachorro raivosíssimo, preso à
corrente, corria em torno da casa. Chamava-se Gorlan. Ela cuidava da casa e
da terra sozinha, sem ajudantes. Mas, de repente, chegou o inverno, quando
ninguém esperava. A neve caiu cedo demais. A viúva não havia colhido as
batatas. Veio até Vereteniki. "Ajudem-me", disse, "cederei uma parte das
batatas ou pagarei." Ofereci-me para colher as batatas. Fui até seu sítio e lá
estava Kharlam. Oferecera-se antes de mim. Não me disse nada. Não iria eu
brigar por isso. Juntos começamos a trabalhar. O tempo estava o pior
possível. Chovia e nevava, havia lama e sujeira. Queimávamos as ramas das
batatas e com a fumaça quente as secávamos. Terminamos e ela acertou as
contas honestamente conosco. Liberou Kharlam, mas para mim piscou um
olho, como a pedir: "Tenho mais um servicinho para você, venha depois ou
fique mais um pouco." Voltei outro dia. Disse que não queria entregar as
sobras das batatas confiscadas para o rateio do governo. "Você", disse-me, "
é um bom rapaz, eu sei, não vai me entregar. Vê, não escondo de você.
Cavaria sozinha um buraco para enterrar, porém veja como está a trilha.
Demorei demais, já é inverno. Não conseguirei sozinha. Cave um buraco
para mim, não se arrependerá. Secaremos e enterraremos as batatas." Cavei
o buraco para ela, como deve ser um esconderijo, largo no fundo e estreito
em cima, como um vaso. Secamos e aquecemos o buraco com fumaça. No
meio de uma rajada de vento. Ficou impecável. Eu, é claro, não falei nada
sobre o esconderijo. Para vivalma. Nem para mamãe ou minhas irmãs.
Ninguém, meu Deus!

"Pois bem. Passou somente um mês e houve um roubo no sítio. Os que
passavam próximo do sítio Buiski contavam que a casa estava escancarada,
fora limpa, que a viúva havia sumido sem deixar rastros e que o cachorro
Gorlan arrebentou a corrente e fugiu. Passou mais um tempo. No primeiro
degelo invernal, perto do Ano-Novo, às vésperas de São Basílio, a chuva



forte que caía lavou os montes de neve até aparecer a terra. Gorlan voltou e
começou a cavar a terra com as patas no local onde a neve sumira e onde
estava a batata. Escavou, espalhou para fora e, do buraco, surgiram os pés
da dona com as botas com correias. Veja só que horror!

"Em Vereteniki todos lamentavam pela viúva, rezaram por ela. Ninguém
desconfiou de Kharlam. E por que o fariam? Seria possível? Como poderia,
onde tomaria coragem de permanecer em Vereteniki e se pavonear pela
aldeia? Teria que fugir às pressas, correndo para bem longe. Os culaques,
agitadores da aldeia, gostaram do terror no sítio. Aproveitaram para
perturbar a aldeia. 'Vejam', diziam, 'a que os habitantes da cidade se
atrevem. É uma lição para vocês, para meter medo. Não esconda pão, não
enterre a batata. Mas vocês, por sua vez, idiotas, teimavam: foram os
bandidos da floresta, viram bandidos no sítio! O povo é simplório! Dêem
mais ouvidos às pessoas da cidade. Ainda farão mais coisas, matarão vocês
de fome. Se a aldeia quer o bem, vá atrás deles. Ensinaremos as coisas
certas. Virão depois confiscar os seus bens acumulados, e vocês
responderão: que sobras, se não restou do centeio nenhuma sementinha? E
conforme for, peguem as forquilhas. E quem é contra a paz, que se cuide.' Os
velhos bramiam, gabavam-se, convocaram uma assembléia. E Kharlam,
delator, só queria isso. Pegou o chapéu e foi até a cidade. Lá, deu com língua
nos dentes. 'Vejam o que está acontecendo na aldeia e vocês aí só ficam
olhando? Têm que levar o comitê de pobreza para lá. É só mandar que eu
jogo irmão contra irmão.' E na mesma hora, sumiu da nossa região e nunca
mais deu as caras.

"Tudo que aconteceu depois foi por si mesmo. Ninguém armou, nem
houve culpados. Mandaram soldados do Exército Vermelho da cidade. O
tribunal itinerante também. E direto a mim. Kharlam espalhou. Pela fuga e
abstenção do trabalho forçado, disse que eu insuflava a aldeia para a revolta
e que matei a viúva. Prenderam-me. Ainda bem que fui esperto. Arranquei a
tábua e fugi. Escondi-me embaixo da terra, na caverna. Sob a minha cabeça,
a aldeia pegou fogo, eu nada vi; sob mim, minha mãezinha querida afogou-se
no rio, eu não sabia. Tudo foi por si mesmo. Os soldados separaram uma
casa, embebedaram-se de vinho até a morte. À noite, por causa de um
descuido com o fogo, a casa incendiou-se e as vizinhas também. Os
moradores, quando foram surpreendidos, pularam para fora de suas casas e
fugiram, mas os visitantes, que não esperavam o acontecido, estes, é claro,



foram queimados vivos, todos. Dos habitantes de Vereteniki, vítimas do
incêndio, ninguém foi expulso de sua aldeia em cinzas. Fugiram por si
próprios com medo de que algo mais acontecesse. Novamente, os cabeças
incentivaram, dizendo que fuzilariam cada décimo da população. Não
encontrei ninguém, todos se foram pelo mundo, devem estar perambulando
por aí.
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O doutor e Vácia chegaram a Moscou durante a primavera de 1922, no
início da NEP. Os dias estavam quentes e claros. Os raios do sol, refletidos
pelas cúpulas douradas da Catedral de Cristo Salvador, caíam na praça
calçada com pedras quadrangulares e mato crescido entre elas.

Foram retiradas algumas proibições para empreendimentos particulares;
em limites rígidos, era permitido o comércio livre. Faziam-se negócios na
base de troca com os trapeiros no mercado. Seu volume tão reduzido
propiciava a especulação e levava a abusos. A movimentação pequena dos
comerciantes não produzia nada de novo, não acrescentava nada de
substancial ao abandono da cidade. No troca-troca inútil da mercadoria
vendida mais de dez vezes, conseguiam acumular fortunas.

Os donos de algumas bibliotecas caseiras discretas levavam os livros de
suas estantes para um só local. Apresentavam o pedido no soviete da cidade
com o intuito de abrir uma cooperativa de venda de livros. Solicitavam um
recinto para tal fim. Recebiam para uso um depósito de calçados que
permanecera vazio desde os primeiros meses da revolução, ou uma estufa
para cultivo de flores fechada na mesma época. Então, sob seus tetos
amplos, vendiam suas míseras coleções de livro.

As damas, professoras-catedráticas, que anteriormente, em tempos
difíceis, assavam às escondidas brioches para vender, em desobediência à
proibição, agora vendiam-nos abertamente em qualquer oficina de bicicleta
que ficara parada todos aqueles anos. Mudaram de opinião, aceitaram a
revolução e começaram a falar "de acordo" em vez de dizer "sim" ou "está
bem".

Em Moscou, Iúri Andreevitch disse:



— Precisamos, nos ocupar com algo, Vácia.
— Suponho que seja estudar.
— Isso é o óbvio.
— Tenho também um sonho. Quero desenhar de memória o rosto de

mamãe.
— Muito bem. Mas para isso precisa estudar desenho. Você já tentou?
— Em Apraksin, quando o tio me deixava em paz, eu me divertia

desenhando com carvão.
— Pois bem, isso se arranja. Vamos tentar.
Vácia não revelou grande talento para o desenho, mas sabia o suficiente

para enveredar pelo artesanato. Através de um conhecido, Iúri Andreevitch
conseguiu matriculá-lo no departamento de formação geral da ex-escola
Strogonovskoie, e de lá foi transferido para a faculdade de poligrafia.
Aprendeu técnicas de litografia, de arte tipográfica e de encadernação e a
arte de ilustração de livros.

O doutor e Vácia uniram seus esforços. O doutor escrevia pequenas
brochuras sobre os mais variados assuntos e Vácia imprimia-as na escola,
como trabalhos de provas. Os livrinhos, em tiragem de alguns exemplares,
eram distribuídos nos sebos recém-inaugurados por conhecidos comuns.

Os livros continham a filosofia de Iúri Andreevitch, expunham seu ponto
de vista médico, sua definição de saúde e doença, suas idéias sobre o
transformismo e a evolução, sobre a personalidade como a base biológica
do organismo, e os pensamentos de Iúri Andreevitch sobre história e
religião, próximos das idéias de seu tio e de Simuchka, crônicas das
localidades de Pugatchev, onde o doutor esteve, seus poemas e contos.

Os trabalhos eram escritos de maneira acessível, em forma de diálogo;
no entanto, longe dos objetivos com os quais se armam os divulgadores, pois
continham opiniões polêmicas, espontâneas, insuficientemente investigadas,
porém vivas e originais. Os livros tinham boa saída. Os diletantes os
valorizavam.

Naquela época, tudo tornara-se especialização, a criação de poemas, a
arte da tradução literária, tudo era objeto de pesquisas teóricas, criavam-se
institutos para tudo. Surgiram muitos tipos de Castelos de Idéias, Academias



de Idéias Literárias. De mais da metade dessas pretensiosas instituições, Iúri
Andreevitch era doutor honoris causa.

Durante um longo tempo, o doutor e Vácia foram amigos e viveram
juntos. Nesse período mudaram múltiplas e seguidas vezes de quartos e
abrigos semidestruídos, desabitados e desconfortáveis.

Assim que chegou a Moscou, Iúri Andreevitch foi até a rua Sivtsev, até a
antiga casa, na qual, como soube, não estiveram seus parentes na passagem
por Moscou. A deportação deles mudou tudo. Os quartos, registrados no
nome do doutor e de seus parentes, foram ocupados, nada restara de seus
objetos pessoais ou de seus familiares. Todos afastavam-se bruscamente do
doutor, como se ele fosse um conhecido perigoso.

Markel subiu de posto e não fora mais visto. Transferiu-se, como
comandante, para o prédio Mutchnoi onde, pelas condições do serviço, tinha
direito, com a família, ao apartamento do administrador. No entanto, preferiu
viver na antiga casa de vigia, com chão de terra, agora com canalização e um
enorme forno russo do tamanho do ambiente. Em todos os blocos do prédio
no inverno, os encanamentos de água e aquecimento estouravam, somente a
casa do vigia ficava aquecida e a água não congelava.

Nessa época, a relação entre o doutor e Vácia esfriou. Vácia
desenvolveu-se impressionantemente. Começou a falar e pensar de forma
diferente daquela que falava e pensava o menino descalço e cabeludo, à
margem do rio Pelga, em Veretenniki. A evidência, a autocomprovação das
verdades proclamadas pela revolução atraíam-no cada vez mais. A fala não
muito clara e figurada do doutor parecia-lhe a voz da culpa condenada,
consciente da sua fraqueza e por isso evasiva.

O doutor perambulou por vários departamentos. Cuidava de duas coisas.
Da reabilitação política de sua família para legitimar seu retorno à pátria e
do seu passaporte para o estrangeiro e a permissão para ir embora, ao
encontro da mulher e dos filhos, que estavam em Paris.

Vácia impressionava-se, pois pareciam-lhe frias e indolentes estas
preocupações. Iúri Andreevitch, bastante rapidamente, descobriu o insucesso
de seus esforços e com muita convicção e quase satisfação anunciava a
inutilidade de outras tentativas.



Vácia, com mais freqüência ainda, condenava o doutor. Este, por sua vez,
não guardava ressentimento pelas reprovações coerentes. Porém, sua relação
com Vácia se deteriorava. Finalmente brigaram e separaram-se. O doutor
deixou o quarto que ocupavam para Vácia e estabeleceu-se no prédio
Mutchnoi, onde o todo-poderoso Markel demarcou os fundos do ex-
apartamento dos Sventitski. Essa parte dos fundos do apartamento era
composta pelo banheiro desativado dos Sventitski, pelo quarto ao lado com
uma janela e pela cozinha torta e semidestruída, com saída para os fundos.
Iúri Andreevitch mudou-se para lá e depois da mudança, largou a medicina,
transformou-se num desleixado, parou de encontrar-se com conhecidos e
começou, pouco a pouco, a viver na miséria.
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Era um domingo cinzento de inverno. A fumaça dos fornos subia em
colunas por cima dos telhados e, em correntes negras, fumegava das
janelinhas abertas, por onde, apesar da proibição, continuavam a introduzir
os canos de ferro dos fogareiros. O dia-a-dia da cidade ainda não fora
restabelecido. Os habitantes do prédio Mutchnoi andavam sujos e
esfarrapados, sofriam de furúnculos, passavam frio e resfriavam-se.

Por ocasião do domingo, a família de Markel Chapov estava toda
reunida.

Os Chapov almoçavam à mesma mesa sobre a qual, durante a
distribuição racionada de pão, ao amanhecer, eles recortavam com tesouras
os bônus dos moradores de todo o prédio, classificavam-nos, contavam-nos,
enrolavam-nos em trouxinhas ou papéis por categoria e levavam-nos até a
padaria. Depois, ao retornar de lá, cortavam, esmigalhavam e pesavam o pão
proporcionalmente aos moradores do prédio. Agora, isso tudo havia caído
no esquecimento. O registro alimentício foi substituído por outros tipos de
prestação de contas. A mesa comprida, comiam com apetite, soltando estalos
atrás das orelhas, mastigando com a boca aberta.

A metade do apartamento do vigia era ocupada pelo alto e amplo forno
russo, localizado no meio com os poloti {116}, dos quais desciam as bordas
dos cobertores acolchoados.



Na parede da frente, na saída, sobressaía sobre a pia a torneira de água
encanada que estava funcionando. Pelas laterais do apartamento do vigia,
estendiam-se os bancos com os pertences em sacos e baús. O lado esquerdo
era ocupado pela mesa de cozinha. Sobre a mesa, havia, pendurado na
parede, um pequeno armário de louça.

O forno estava aceso. Fazia calor no apartamento. Diante do forno, com
as mangas arregaçadas, a mulher de Markel, Agafía Tikhonovna, com um
puxador comprido que alcançava longe, movia as panelas às vezes mais
juntas, às vezes mais distantes, dependendo da necessidade do momento. Seu
rosto suado, alternadamente, iluminava-se com a luz do ardor do forno ou
turvava-se com o vapor do cozimento. Arrastando as panelas para o lado, ela
retirou do fundo do forno um bolo em cima de uma chapa de ferro, virou-o
com a casquinha superior para baixo e, por um minuto, levou-o de volta ao
forno para dourar. No apartamento, entrou Iúri Andreevitch com dois baldes.

— Seja bem-vindo.
— Tenha a bondade. Sente-se, é nosso convidado.
— Obrigado, já almocei.
— Conhecemos os seus almoços. Sente-se, coma algo quente. Por que o

desprezo? A batata assada com a casca. Bolo com mingau. Painço.
— Não, é verdade, obrigado. Desculpe, Markel, que eu tenha com tanta

freqüência resfriado o apartamento. Quero acumular logo bastante água.
Lavei até brilhar a banheira de zinco dos Sventitski, vou enchê-la até a borda
e levarei água para os tanques. Passarei por aqui mais umas cinco ou dez
vezes, depois ficarei um longo tempo sem perturbar. Desculpe-me, por favor,
por estar entrando e saindo. Além de você, não tenho a quem recorrer.

— Pegue o quanto precisar, não precisa pedir. Não temos xarope, mas
tem água à vontade. Pegue de graça. Não a vendemos.

À mesa gargalharam.
Quando Iúri Andreevitch entrou pela terceira vez, para apanhar o quinto e

sexto balde, o tom mudou um pouco e a conversa já era outra.
— Os genros estão perguntando quem é você. Estou dizendo a verdade e

não acreditam. Mas pegue água, não se acanhe. Só não a derrame no chão,
seu desajeitado. Veja como molhou toda a entrada. Se congelar, é você quem



virá quebrar com a alavanca. Feche a porta direito, seu distraído, faz
corrente de ar. Pois estou dizendo aos genros quem você é e não acreditam.
Quanto dinheiro gastaram com você! Estudou, estudou e qual foi o proveito?

Quando Iúri Andreevitch entrou pela quinta ou sexta vez Markel fez cara
feia.

— Bom, só mais uma vez e depois basta. Tem que saber a medida, irmão.
Sua defensora aqui é a nossa pequena Marina, se não, nem levaria em conta
que é um nobre e trancaria a porta. Lembra da Marina? Ei-la, na ponta da
mesa, a escurinha. Veja como ruborizou-se. Não o maltrate, papai, me disse.
E quem está maltratando você? No telégrafo central, Marina como
telegrafista entende o estrangeiro. Ele, disse-me ela, é um infeliz. Jogar-se-ia
no fogo de pena de você. Pois que culpa tenho eu se não conseguiu nada?
Não deveria ter fugido para a Sibéria, largado a casa numa hora perigosa. A
culpa é de vocês. Pois nós suportamos toda a fome, o bloqueio dos brancos,
não vacilamos e ficamos inteiros. A culpa é toda sua. Não cuidou de Tônia,
agora ela está lá no estrangeiro perambulando. E eu com isso? O problema é
seu. Não me leve a mal, mas gostaria de perguntar, para que tanta água? Será
que você foi escalado para regar a pista de gelo no pátio? É, nem sei como
zangar-me com você, pobre homem.

— Tenho muita coisa para lavar em casa, Markel. Faxina. Lavar o chão.
Quero lavar também alguma roupa.

À mesa começaram a admirar-se.
— Não tem vergonha de dizer isso? Já não digo de fazer! Você não é uma

lavanderia chinesa, afinal!
— Iúri Andreevitch, permita-me mandar-lhe minha filha. Pode lavar e

fazer a faxina. Se precisar costurar algo também. Não fique com medo dele,
filhinha. Veja que exemplo para os outros, que delicadeza. Incapaz de fazer
mal a uma mosca.

— Não, o que é isso, Agáfia Tikhonovna? Jamais concordarei com
Marina se sujando por minha causa. Não é minha empregada. Arrumo-me
sozinho.

— O senhor pode sujar-se e eu, por que não? É difícil convencê-lo, Iúri
Andreevitch. Por que se esquiva? E se eu for visitá-lo, vai mandar-me
embora?



Marina podia tornar-se uma bela cantora. Possuía uma voz sonoramente
limpa, muito aguda e forte. Marina falava baixo, porém com uma voz que era
mais forte que o necessário para a conversa. A voz não se confundia com
Marina, parecia partir de fora dela. Podia dizer que vinha de outro quarto e
que se encontrava atrás de suas costas. Essa voz era a sua defesa, seu anjo
da guarda. Uma mulher com essa voz, ninguém desejava magoar ou
entristecer.

A partir desse domingo de leva-e-traz de água, foi que começou a
amizade entre o doutor e Marina. Ela freqüentemente o visitava para ajudá-
lo nos afazeres da casa. Certa vez, ficou com ele e não voltou mais para o
apartamento do vigia. Assim, transformou-se na terceira mulher de Iúri
Andreevitch não registrada no civil, sem ter se divorciado da primeira.
Vieram os filhos. O pai e a mãe Chapov, com orgulho, começaram a chamar
a filha de doutora. Markel reclamava que Iúri Andreevitch não era casado no
religioso com Marina e nem no civil. "Você enlouqueceu", retrucava sua
mulher. "Com Antonina viva, o que será isso? Bigamia?" "Você é uma tola",
respondia Markel. "Para que lembrar de Tônia? É como se não existisse.
Nenhuma lei a defenderá."

Iúri Andreevitch, às vezes, dizia de brincadeira que a aproximação deles
era o romance de vinte baldes, como havia romances de vinte capítulos ou
de vinte cartas.

Marina perdoava as esquisitices adquiridas pelo doutor até então, os
caprichos de um homem decadente e consciente de sua decadência, a sujeira
e a desordem que fazia. Suportava sua rabugice, rispidez e irritação.

Seu sacrifício ia além. Quando, por culpa dele, caíam em uma miséria
involuntária, Marina, para não deixá-lo sozinho naqueles períodos, largava o
serviço onde tanto a valorizavam e aceitavam-na de volta de bom grado após
esses intervalos forçados. Submetendo-se às fantasias de Iúri Andreevitch,
ela partia com ele em andanças pelos pátios, em busca de trabalho. Os dois,
por empreitada, serravam lenha para os habitantes de andares diferentes.
Alguns, principalmente os especuladores que enriqueceram no início da NEP
e as pessoas da ciência e arte íntimas do governo, começaram a adquirir
móveis. Certa vez, Marina e Iúri Andreevitch, pisando com cuidado nos
tapetes com as valenki, para não trazer serragem da rua, carregaram lenha
até o gabinete do dono do apartamento, que estava grosseiramente imerso



numa leitura qualquer e sequer lançou um olhar para os dois. Foi a dona da
casa quem combinou tudo, quem dava as ordens e pagava.

"Em que este porco está absorvido dessa forma?", ficou curioso o doutor.
"O que está marcando a lápis, com tanta fúria?" Contornando com a lenha a
mesa do escritório, deu uma olhada para baixo, por trás do ombro do leitor.
Sobre a mesa, estavam os livrinhos de Iúri Andreevitch, da primeira edição,
impressos por Vácia na Escola Poligráfica.
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Marina morava com o doutor na rua Spiridonovka; próximo dali, Gordon
alugava um quarto, na rua Malaia Bronnaia. Marina e o doutor tinham duas
meninas, Kapka e Klachka. Kapitolina, ou Kapelka, estava no sétimo ano de
vida e a recém-nascida Klavdia, tinha seis meses.

O início do verão de 1929 estava quente. Os conhecidos atravessavam
duas ou três ruas para visitar uns aos outros sem chapéus e paletós.

O quarto de Gordon tinha uma disposição estranha. Tempos atrás, tinha
sido o ateliê de um famoso costureiro, com dois andares. Uma única vitrine,
de espelho, abarcava os dois andares. No vidro da vitrine, em caligrafia
dourada, estavam escritos o sobrenome do costureiro e sua ocupação. No
interior, atrás da vitrine, uma escada em caracol ligava os dois pavimentos.

Agora, o cômodo fora dividido em três partes.
Com o acréscimo de revestimentos, instalaram uma galeria entre os dois

andares, com uma janela estranha para um quarto residencial. Tinha um
metro de altura e descia até o nível do chão. A janela estava coberta pelos
restos das letras douradas. Nos espaços entre eles avistavam-se os pés, até o
joelho, dos que encontravam-se no cômodo. Nesse quarto morava Gordon.
Ali estavam de visita Jivago, Dudorov e Marina, com as crianças. Ao
contrário dos adultos, as crianças cabiam por inteiro na moldura da janela.
Marina logo foi embora com as meninas. Os três homens ficaram a sós.

Entre eles fluía uma conversa, uma daquelas conversas preguiçosas e
vagarosas de verão, que estabelecem entre si companheiros de escola, que já



perderam as contas dos anos de amizade. Como elas normalmente
acontecem?

Alguém possui um vocabulário que o satisfaz. Essa pessoa fala e pensa
de maneira natural e coerente. Nesta situação, encontrava-se somente Iúri
Andreevitch.

Aos seus amigos, faltavam expressões necessárias. Não possuíam o dom
da fala. Para preencher seu pobre vocabulário, eles, conversando,
caminhavam pelo quarto, tragavam o cigarro, gesticulavam com as mãos e
muitas vezes repetiam a mesma coisa. ("Isso, meu irmão, é desonesto; isso
mesmo, desonesto; sim, sim, desonesto.")

Não tinham consciência de que este tom dramático e excessivo de sua
fala não representava nem um pouco ardor e grandeza de caráter, mas, ao
contrário, expressava uma imperfeição, uma lacuna.

Gordon e Dudorov pertenciam a um bom círculo de professores.
Levavam a vida entre bons livros, bons pensadores, bons compositores, boa
sempre, boa ontem e hoje, e somente boa música, e eles não sabiam que a
pobreza de um gosto médio é pior que a pobreza da falta de gosto.

Gordon e Dudorov não sabiam que as recriminações, com as quais
cobriam Jivago, lhes eram inspiradas não por um sentimento de fidelidade
ao amigo ou pelo desejo de influenciá-lo, mas somente pelo
desconhecimento de pensar livremente e de dirigir a conversa à sua vontade.
A carroça acelerada da conversa levava-os para onde não queriam. Não
podiam fazê-la voltar e ao fim deveriam avançar sobre qualquer coisa e
chocar-se com ela. Com todo o impulso, batiam com os sermões e conselhos
em Iúri Andreevitch.

Ele conhecia de cor as molas do entusiasmo deles, a fragilidade da sua
solidariedade, o mecanismo inerte de seu raciocínio. No entanto, não podia
dizer-lhes: "Queridos amigos, como vocês são irremediavelmente banais,
vocês e os círculos que representam, bem como o brilho e a arte dos nomes e
personalidades cuja autoridade invocam. A única coisa viva e clara em
vocês é que viveram na mesma época que eu e me conheceram." Mas o que
aconteceria se pudéssemos fazer aos amigos este tipo de declarações? E,
para não entristecê-los, Iúri Andreevitch ouvia-os pacientemente.

Dudorov acabara de cumprir o prazo e retornara de seu primeiro exílio.
Foi reintegrado em seus direitos, que temporariamente tinham sido cassados.



Recebeu permissão para retomar seus trabalhos e aulas na universidade.
Agora informava aos amigos sobre seus sentimentos e estado de espírito

no exílio. Conversava com eles sinceramente, sem hipocrisias. Suas
observações não eram provocadas pela covardia ou raciocínios de terceiros.

Dizia que as dúvidas da acusação, o tratamento recebido na prisão e ao
sair dela, e principalmente as conversas olho no olho com o juiz, arejaram o
seu cérebro e reeducaram-no politicamente, de tal forma que abrira os olhos
para muita coisa e crescera como ser humano.

Os raciocínios de Dudorov eram semelhantes aos de Gordon,
principalmente por sua banalidade. Com compaixão, acenava de cabeça para
Innokenti e concordava com ele. Era exatamente o estereótipo daquilo que
Dudorov falava e sentia que mais emocionava Gordon. O conformismo de
sentimentos comuns ele tomava como sinal de universalidade.

Os discursos virtuosos de Innokenti combinavam com o espírito da
época. Porém, eram principalmente a sua conformidade às leis, a
transparência de sua hipocrisia que enfureciam Iúri Andreevitch. Um homem
sem liberdade sempre idealiza a sua prisão. Assim foi na Idade Média, sobre
isso sempre especularam os jesuítas. Iúri Andreevitch não suportava o
misticismo político da intelectualidade soviética, aquilo que fora sua maior
conquista ou como diriam então, o forro espiritual da época. Iúri
Andreevitch escondia dos amigos essa sua impressão, também para não
brigar.

Mas ficou interessado em algo completamente diferente, o relato de
Dudorov sobre Vonifati Orletsova, companheiro de cela de Innokenti, padre
seguidor de Tikhonov. O prisioneiro tinha uma filha de seis anos chamada
Cristina. A prisão e o futuro destino de seu querido pai foram para ela um
choque. As palavras "servidor do culto", "mendigo" e outras parecidas lhe
pareciam uma marca de desonra. Essa marca, provavelmente, ela jurou lavar
algum dia do bom nome do pai em seu ardente coração infantil. Esse
objetivo longínquo e prematuramente estabelecido, que ardia como uma
decisão inextinguível, fazia dela, aqui e agora, uma seguidora infantilmente
entusiasmada de tudo aquilo que mais lhe parecia incontestável no
comunismo.

— Vou embora — dizia Iúri Andreevitch. — Não se zangue comigo,
Micha. Está abafado no quarto, faz calor lá fora. Sinto falta de ar.



— Veja, a janela está aberta no chão. Desculpe, fumamos muito. Sempre
esquecemos de que não devemos fumar na sua presença. Não sou culpado
dessa instalação idiota aqui. Encontre-me outro quarto.

— Vou mesmo embora, Gordocha. Já conversamos muito. Agradeço sua
preocupação comigo, queridos companheiros. Isso não é um capricho meu. É
doença. Esclerose dos vasos cardíacos. As paredes dos músculos cardíacos
esgarçam-se, afinam, e um belo dia podem arrebentar, estourar. E não tenho
nem quarenta anos. Não sou um bebedor inveterado, nem um farrista.

— É muito cedo para celebrar os últimos sacramentos. Bobagem. Vai
viver muito ainda.

— Nos nossos tempos, tornaram-se mais freqüentes as formas
microscópicas de derrames coronários. Nem todos são mortais. Em alguns
casos as pessoas sobrevivem. É a doença do novo tempo. Acho que seu
motivo é de caráter moral. De uma grande maioria de nós exigem uma
hipocrisia permanente, constituída em sistema. Não é possível, sem prejuízo
para a saúde, dia após dia, revelar-se de forma contrária ao que se sente;
fazer reverências diante de coisas de que não se gosta, alegrar-se com aquilo
que lhe traz desgraças. Nosso sistema nervoso não é um som vazio, não é
uma invenção. Ele é um corpo físico composto de filamentos. Nossa alma
ocupa um lugar no espaço e acomoda-se em nós, como os dentes na boca.
Não podemos violentá-la eterna e impunemente. Foi difícil ouvir você
falando do exílio, Innokenti, como cresceu nele e como ele o reeducou. É
como se um cavalo contasse como contornou a arena sozinho.

— Vou defender Dudorov. Você simplesmente desacostumou-se com as
palavras humanas. Elas deixaram de emocioná-lo.

— Talvez seja, Micha. De qualquer forma, desculpem-me, deixem-me ir.
Não consigo respirar. Por Deus, não estou exagerando.

— Espere. São somente evasivas. Não deixaremos que vá enquanto não
responder de forma direta e honesta. Concorda ou não que você tem que
mudar, corrigir-se? O que pretende fazer neste sentido? Tem de esclarecer a
sua relação com Tônia e Marina. São seres vivos, mulheres capazes de
sofrer e sentir e não idéias desencarnadas que rodopiam em sua cabeça em
composições arbitrárias. Além do mais, é vergonhoso que se perca o talento
de uma pessoa como você. Você precisa acordar do sono e da preguiça,
recobrar o ânimo, entender o mundo em torno sem essa arrogância



injustificada. Sim, sem esse desdém inadmissível. Deve trabalhar, ocupar-se
da medicina.

— Está bem, vou responder a vocês. Freqüentemente penso neste
sentido, nos últimos tempos, e por isso, sem um pingo de vergonha, posso
prometer-lhes. Acho que tudo se resolverá. E brevemente. Vão ver. Não, por
Deus. Tudo caminha para o melhor. Tenho uma vontade incrível e ardente de
viver, e viver significa ir em frente sempre, em direção ao superior, à
perfeição, e atingi-los. Fico contente, Gordon, que você defenda Marina,
como anteriormente sempre foi defensor de Tônia. No entanto, não estou
brigando com ninguém, não estou em guerra com elas, nem com ninguém.
Você me recriminou no começo porque ela me dizia "senhor" em resposta ao
meu "você" e chama-me pelo nome e patronímico, como se isso também não
me oprimisse. Mas há muito tempo uma profunda bobagem, situada na base
dessa falta de naturalidade, foi eliminada, tudo se atenuou, a igualdade foi
restabelecida.

"Posso comunicar-lhes uma outra novidade agradável. Recomeçaram a
escrever-me de Paris. As crianças cresceram, sentem-se bem entre os
colegas franceses. Chura está terminando a escola primária de lá, ècole
primaire, e Maria está ingressando nela. Só que não conheço minha filha.
Acredito, de alguma forma, que apesar da cidadania francesa, eles logo
voltarão e, de maneira misteriosa, tudo se resolverá.

"Por muitos sinais, meu sogro e Tônia sabem sobre Marina e as meninas.
Nunca escrevi sobre isso. Estas circunstâncias chegaram a eles talvez por
outros caminhos. Aleksandr Aleksandrovitch, é claro, está humilhado em
seus sentimentos de pai, sofre por Tônia. Isso explica os cinco anos de
interrupção de nossa correspondência. Assim que voltei a Moscou,
correspondi-me com eles durante um tempo. E, de repente, pararam de me
responder. Tudo se interrompeu.

"Agora, recentemente, comecei novamente a receber cartas de lá. De
todos, até das crianças. Afetuosas, carinhosas. Algo atenuou-se. Pode ser que
Tônia tenha passado por algumas mudanças, um novo amigo qualquer, queira
Deus. Não sei. Eu também, às vezes, escrevo-lhes. Mas é verdade, não
agüento mais. Vou embora, senão isso vai acabar com uma crise de
sufocamento. Até logo.



No dia seguinte, pela manhã, Marina apareceu, mais morta que viva, na
casa de Gordon. Não tinha com quem deixar as meninas e a pequena, Klacha,
enrolada com força no cobertor, que ela carregava apertando contra o peito
com uma das mãos e com a outra puxava Kapa que ficava para trás e resistia.

— Iura está aqui? — perguntou ela com uma voz estranha.
— Ele não dormiu em casa?
— Não.
— Então está na casa de Innokenti.
— Estive lá. Innokenti está na universidade. Mas os vizinhos conhecem

Iura. Lá ele não apareceu.
— Então, onde está?
Marina colocou Klacha enrolada no sofá. Teve uma crise histérica.
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Durante dois dias, Gordon e Dudorov não saíram de perto de Marina.
Revezavam-se, davam plantão, temiam deixá-la só. Nos intervalos, saíam à
procura do doutor. Percorreram todos os lugares onde supostamente ele
poderia estar, foram ao prédio Mutchnoi e à casa da rua Sivtsev, visitaram
todos os Palácios de Pensamentos e Casas de Idéias onde ele já havia
trabalhado, percorreram todos os seus velhos conhecidos sobre os quais
tivessem a mínima informação e cujos endereços pudessem encontrar. As
buscas não resultaram em nada.

Não deram parte à polícia para não lembrar ao governo sobre um homem
registrado e com a ficha limpa, mas, no entendimento atual, longe de ser
exemplar. Colocar a polícia no seu encalço, somente em caso extremo.

No terceiro dia, Marina, Gordon e Dudorov, em diferentes horários,
receberam cada um uma carta de Iúri Andreevitch. Elas estavam repletas de
pesar por motivo de alarme e receios por ele provocados. Implorava por seu
perdão e pedia que se acalmassem e, por tudo de mais sagrado, suplicava
que interrompessem as buscas que, de qualquer forma, não levariam a nada.



Comunicava-lhes que, com o objetivo de refazer rápida e completamente
o seu destino, queria ficar um pouco em solidão para, concentrado, ocupar-
se dos afazeres, de alguma forma, fortalecer-se no novo tipo de atividade e
convencer-se de que, após a mudança ocorrida, não haveria mais volta ao
passado. Sairia então de seu refúgio misterioso e voltaria para Marina e as
crianças.

Informou Gordon na carta que estava transferindo para o nome dele
dinheiro para Marina. Pedia que contratassem uma babá para as crianças, de
modo a liberar Marina, dando-lhe a possibilidade de retornar ao serviço.
Explicava que precavia-se de enviar o dinheiro diretamente para o endereço
dela por temer que a soma declarada pudesse despertar a suspeita de roubo.

Logo chegou o dinheiro, cuja soma ultrapassava as possibilidades do
doutor e as medidas de seus colegas. Contrataram uma babá para as
crianças. Marina foi novamente admitida no telégrafo. Durante muito tempo,
não conseguia se acalmar, mas, acostumada com outras esquisitices de Iúri
Andreevitch, resignou-se finalmente com esse desatino. Apesar dos pedidos
e avisos de Iúri Andreevitch, os amigos e a mulher dele continuavam a
procurá-lo, certificando-se da verdade de seu prognóstico. Eles não o
encontraram.
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No entanto, ele vivia a alguns passos deles, embaixo de seus narizes, ao
alcance de seus olhos, no mais estreito círculo de suas buscas.

Quando no dia de seu sumiço, ainda de dia, antes do crepúsculo, saiu da
casa de Gordon, na rua Bronnaia, dirigindo-se para sua casa, na rua
Spiridonovka. Ali mesmo, sem dar sequer cem passos pela rua, encontrou
seu meio-irmão, Ievgraf Jivago, que vinha em direção contrária. Iúri
Andreevitch não o via há mais de três anos e nada sabia sobre ele. Ievgraf
estava por acaso em Moscou, para onde viera recentemente. Como de
costume, caiu como se fosse do céu e era inacessível às indagações, às quais
limitava-se a responder com sorrisos calados e brincadeirinhas. No entanto,
sem rodeios, deixando de lado os pequenos detalhes da vida, ele fez de duas
ou três perguntas a Iúri Andreevitch e penetrou em todas as tristezas e



desgraças da sua vida. No mesmo instante, ao virar as esquinas das travessas
tortuosas, no meio da multidão de transeuntes, que ultrapassavam-nos ou
vinham ao seu encontro, organizou um plano prático de como ajudar o irmão
e salvá-lo. O sumiço de Iúri Andreevitch e a sua permanência às escondidas
era idéia de Ievgraf, sua invenção.

Alugou para Iúri Andreevitch um quarto na travessa que ainda se
chamava Kamergerrski, ao lado do teatro Khudozhestveni. Abasteceu-o de
dinheiro, começou a interceder para que o doutor fosse aceito num bom
trabalho que lhe permitisse dedicar-se à atividade científica, num hospital
qualquer. De todas as formas, protegia o irmão em todas as relações do dia-
a-dia. Finalmente, prometeu-lhe que colocaria um fim na situação instável de
sua família em Paris, de uma forma ou de outra: ou Iúri Andreevitch iria até
eles, ou eles viriam até ele. Ievgraf prometeu ocupar-se de tudo
pessoalmente e organizar as coisas. O apoio do irmão entusiasmou Iúri
Andreevitch. Como sempre acontecera anteriormente, o mistério de seu
poder permanecia inexplicável. Iúri Andreevitch nem tentava desvendar este
mistério.
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O quarto estava voltado para o sul. Duas janelas davam para os telhados
do lado oposto ao teatro, atrás dos quais, lá no alto, sobre a rua Okhotnaia,
estava o sol de verão, mergulhando na sombra do calçamento da travessa.

Iúri Andreevitch utilizava o quarto mais para trabalhar, servia de
escritório. Nesse período de atividade devoradora, quando seus planos e
idéias não cabiam em suas anotações, amontoadas sobre a mesa, os
personagens pensados e imaginados permaneciam no ar pelos cantos, assim
como atravancavam o ateliê do pintor, os numerosos trabalhos iniciados e
virados para a parede. O quarto habitado do doutor era uma sala de banquete
do espírito, uma despensa de loucuras, um depósito de sinceridades.

Felizmente, as conversas com a chefia do hospital alongavam-se e o
prazo para o ingresso no serviço passava para um futuro indeterminado. Era
possível escrever, aproveitando o adiamento casual.



Iúri Andreevitch começou a colocar em ordem aquilo que criou, trechos
de que lembrava e obras que Ievgraf conseguia e trazia para ele de algum
lugar, parte em próprios manuscritos de Iúri Andreevitch, e parte impressos
por estranhos. O caos do material obrigava Iúri Andreevitch a espalhar-se
ainda mais do que a sua própria natureza já tendia a fazer. Logo largou este
trabalho e da retomada do inacabado passou para a criação de algo novo,
atraído pelos últimos esboços feitos.

Compunha em rascunho ensaios de artigos, do mesmo tipo das anotações
superficiais que fez na primeira estada em Varikino, e anotava fragmentos de
poemas que lhe ocorriam, inícios, fins e meios, misturados, sem distinção.
Às vezes, mal conseguia dominar as idéias que lhe ocorriam, anotava as
letras iniciais das palavras e abreviações por causa de sua escrita, que não
acompanhava a impetuosa e rápida fluência de seus pensamentos.

Tinha pressa. Quando sua imaginação se cansava e o trabalho atrasava,
ele apressava-o e estimulava-o fazendo desenhos nas margens das folhas.
Neles retratava clareiras de florestas e cruzamentos urbanos com postes de
anúncios no meio: "Moreau e Vettchinkin. Semeadores. Debulhadores".

Os artigos e os poemas tinham todos o mesmo tema: a cidade.
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Posteriormente, entre seus papéis, encontraram a seguinte anotação:
"No ano de 1922, quando retornei a Moscou, encontrei-a despovoada e

semidestruída. Assim ela saiu das provações dos primeiros anos da
revolução, assim permanece até o dia de hoje. A população diminuiu, não se
constroem prédios novos, os antigos não são conservados.

"Porém, mesmo neste estado, permanece uma cidade grande e moderna, a
única inspiradora de uma arte verdadeiramente nova e moderna.

"A enumeração desordenada de objetos e conceitos, aparentemente
incompatíveis e colocados lado a lado de forma espontânea, nos simbolistas
Block, Verhaeren e Whitman, não é um capricho estilístico. É uma nova
ordem de impressões, observada ao vivo e reproduzida no modelo.



"Da mesma forma como eles percorrem uma série de imagens, a rua
urbana comercial do fim do século XIX passa navegando e faz correr diante
de nós suas multidões e veículos e depois, no início dos próximos cem anos,
passarão os vagões de seus bondes, de suas ferrovias elétricas e
subterrâneas.

"Nessas condições, não há lugar para a simplicidade pastoral. A sua falsa
naturalidade é um plágio literário, um maneirismo artificial, um fenômeno de
ordem livresca, trazido não pela aldeia mas pelas prateleiras de bibliotecas
dos depósitos de livros acadêmicos. A linguagem viva, que formou-se ao
vivo e que corresponde naturalmente ao espírito do nosso dia, é a linguagem
do urbanismo.

"Moro num cruzamento urbano movimentado. A Moscou de verão, cega
pelo sol, o asfalto incandescente, o sol que joga reflexos nos vidros das
janelas dos cômodos superiores, a respiração da floração das nuvens e dos
bulevares gira em torno de mim e me vira a cabeça e quer que eu, em sua
homenagem, vire a cabeça dos outros. Com este objetivo, a cidade educou-
me e entregou-me nas mãos da arte.

"De dia e de noite, a rua constantemente barulhenta atrás da janela, da
mesma forma densa, está estreitamente ligada ao espírito moderno, assim
como a abertura musical e os panos teatrais ainda descidos e repletos de
escuridão e mistério, mas já pelas luzes vermelhas acesas da ribalta.
Incessante e ininterruptamente, a cidade que se move e rumoreja atrás das
portas e das janelas é uma infinita e imensa introdução à vida de cada um de
nós. Exatamente com estes traços eu gostaria de escrever sobre a cidade."

No caderno de poemas de Jivago, que fora conservado após sua morte,
não se encontram tais versos. Talvez o poema Hamlet pertencesse a esta
categoria?
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Certa vez, pela manhã, no fim de agosto, Iúri Andreevitch, do ponto na
esquina da travessa Gazetni, sentou-se num bonde que subia a rua Niki-
tskaia, da universidade até a rua Kudrinskaia. Pela primeira vez dirigia-se



para o trabalho no hospital Botkinskaia, que então se chamava
Soldatenskaia. Era, sem dúvida, de sua parte, a primeira visita a serviço.

Iúri Andreevitch não teve sorte. Pegou um vagão quebrado, que a toda
hora sofria problemas. Ora era uma carroça presa com as rodas na calha dos
trilhos que bloqueava o caminho; ora sob o chão do vagão ou no seu telhado
estragava-se um isolador, acontecia um pequeno curto-circuito e, com
estrondo, alguma coisa queimava.

O condutor, com a chave de fenda nas mãos, saía freqüentemente da parte
da frente do vagão parado e, contornando-o, desaparecia entre as rodas,
agachado no conserto das peças mecânicas, por baixo da plataforma traseira.

O maldito vagão parava a circulação em toda a linha. A rua ficava
tomada pelos bondes já parados e por outros que chegavam aos poucos e se
acumulavam. A fila já alcançava a praça Manezh e estendia-se para mais
longe. Os passageiros dos vagões de trás passavam para o da frente, o
culpado por tudo isto estar acontecendo, pensando que ganhariam tempo com
esta transferência. Naquela manhã quente, no bonde lotado em excesso,
estava apertado e abafado. Sobre a multidão de passageiros que corriam
pela rua Nikitskie Vorota, arrastava-se uma nuvem negro-lilás, que cada vez
mais elevava-se para o céu. Aproximava-se uma tempestade.

Iúri Andreevitch estava sentado dentro do vagão, num banco isolado à
esquerda, totalmente espremido contra a janela. A calçada esquerda da rua
Nikitskaia, onde localizava-se o Conservatório, estava a toda hora em seu
campo de visão. Querendo ou não, com a atenção embotada de uma pessoa
que pensava em outra coisa, ele olhava os que caminhavam e viajavam do
outro lado, sem deixar escapar ninguém.

Uma dama velha e grisalha, com um chapéu de palha clara, com
margaridas e centáureas de panos, num vestido lilás fora de moda, com um
espartilho apertado, resfolegando e abanando-se com um embrulho plano que
carregava nas mãos, caminhava por este lado da rua. Estava apertada em um
corpete, esgotada pelo calor e derretendo de suor, esfregava com um lenço
rendado as sobrancelhas e os lábios molhados.

Seu caminho estendia-se paralelamente à linha do bonde. Iúri
Andreevitch, já por várias vezes, perdera-a de vista, quando o bonde
consertado movia-se e ultrapassava-a. Depois, ela, por várias vezes voltava



ao seu campo de visão, quando novo enguiço parava o bonde e a dama o
alcançava.

Iúri Andreevitch lembrou-se dos problemas escolares para calcular o
prazo e a ordem dos trens, que partiam em diferentes horários e andavam em
diferentes velocidades, então queria lembrar a fórmula comum de solucioná-
los, mas nada conseguia e não os levou até o fim; pulou destas recordações
para outras, para raciocínios mais complexos.

Ele pensou em algumas existências que se desenvolviam ao seu lado, que
se moviam com diferentes velocidades uma ao lado da outra, e como o
destino de alguém ultrapassa na vida o destino de outra pessoa e quem
sobrevive a quem. Algo parecido com o princípio da relatividade na luta
cotidiana surgiu para ele, porém, definitivamente confuso, largou estas
aproximações também.

Um raio reluziu e um trovão retumbou. O infeliz bonde, sabe-se lá qual
era a vez, enguiçou na ladeira da rua Kudrinskaia em direção ao Zoológico.
A dama de lilás apareceu, um pouco depois, na moldura da janela, passou
diante do bonde e começou a distanciar-se. As primeiras gotas grossas da
chuva caíram na calçada, na rua e na dama. Uma rajada de vento forte
arrastou-se pelas árvores, esbarrando folhas em folhas, começou a arrancar
o chapéu da dama e a virar sua saia e, de repente, acalmou-se.

O doutor sentiu um acesso de náuseas que o privava de forças.
Superando a fraqueza, levantou-se do banco e, com arrancos para cima e
para baixo pelas correias, tentou abrir a janela do vagão. A janela não cedia
a seus esforços.

Para o doutor, gritavam que a moldura estava chumbada aos umbrais,
porém, lutando com a crise e tomado por uma certa inquietação, ele não
relacionava esses gritos a si e não lhes dava atenção. Continuava com as
tentativas e, novamente, com três movimentos para cima e para baixo, puxou
para a frente a moldura e, de repente, sentiu uma dor inédita e irremediável
por dentro e entendeu que algo se rompera dentro dele, que fizera um gesto
fatal e que tudo estava perdido. Nesse momento, o vagão moveu-se, mas
depois de rodar um pouco pelo bairro da Presnia, parou.

Com uma força de vontade sobre-humana, cambaleando e mal
conseguindo abrir caminho através da multidão que estava no corredor entre
os bancos, Iúri Andreevitch alcançou a área traseira do bonde. Não o



deixavam passar e insultavam-no. Pareceu-lhe que o fluxo de ar refrescava-
o, que talvez nem tudo estivesse perdido e que se sentia melhor.

Começou a passar pela multidão na área traseira, provocando outros
xingamentos, empurrões e raivas. Sem dar atenção às reclamações,
arremeteu contra a multidão, desceu pelos degraus do bonde parado até a
rua, deu um passo, outro, um terceiro, desabou nas pedras e não se levantou
mais.

Criou-se uma algazarra, barulho, murmúrio, discussões, conselhos.
Várias pessoas desceram do bonde e cercaram o homem caído. Logo
perceberam que não respirava mais, que seu coração parara. Ao grupo de
pessoas ao redor do corpo, juntavam-se outras que passavam pela calçada.
Uns aliviavam-se e outros decepcionavam-se por não ser um atropelado e
por sua morte não ter nenhuma ligação com o bonde. A multidão crescia. A
dama de lilás também aproximou-se, olhou, olhou o morto, ouviu as
conversas e seguiu seu caminho. Era uma estrangeira, mas entendeu que uns
aconselhavam a levar o corpo para dentro do bonde e levá-lo até o hospital
e outros diziam que tinham que chamar a milícia. Ela seguiu em frente sem
aguardar a decisão final.

A dama de lilás era cidadã suíça, mademoiselle Fleury, de Meliuzeev,
velha, muito velha. Durante doze anos havia solicitado, por escrito, o direito
de voltar para sua pátria. Pouco tempo atrás, seu requerimento fora deferido.
Veio a Moscou para pegar seu visto de saída. Naquele dia, ela dirigia-se ao
consulado de seu país para receber o visto e abanava-se com os documentos
embrulhados e amarrados com fitas. E ela seguiu em frente, pela décima vez
ultrapassando o bonde e, sem ter a mínima idéia disso, ultrapassou Jivago e
sobreviveu a ele.
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Do corredor, pela porta, via-se o canto do quarto com a mesa colocada
nele de viés. Da mesa, via-se a parte inferior do caixão, estreita e
grosseiramente talhada como uma canoa, com os pés do falecido voltados
para a porta. Era a mesma mesa sobre a qual Iúri Andreevitch escrevia. Não
havia outra no quarto. Os manuscritos foram colocados nas gavetas e em



cima da mesa depuseram o caixão. As almofadas da cabeça eram muito altas,
o corpo estendia-se no caixão como suspenso no aclive de uma colina.

Flores em grande quantidade cercavam-no, arbustos inteiros de lilás
branca, rara naquela estação, de ciclames, de cinerárias em vasos e cestas.
As flores encobriam a luz das janelas, que penetrava parcialmente através
delas, expondo o rosto e as mãos de cera do falecido e a madeira e o
revestimento do caixão. Sobre a mesa estendia-se um bonito desenho de
sombras, que pareciam estar imobilizadas naquele instante.

O costume de incinerar os mortos em crematórios estava bastante
difundido naquela época. Na esperança de receber uma pensão para as
crianças, preocupados com o seu futuro escolar, e por não desejar prejudicar
a situação de Marina no departamento onde ela trabalhava, renunciou-se ao
velório religioso. Resolveram limitar-se à cremação oficial. Dirigiram-se às
organizações competentes. Aguardavam seus representantes.

Na espera, o quarto estava vazio, como cômodos liberados entre a saída
de antigos e a entrada de novos moradores. Esse silêncio era violado
somente pelos passos solenes, nas pontas dos pés, e pelo farfalhar dos que
despediam-se. Eram poucos, porém bem mais numerosos do que se podia
supor. A notícia da morte da pessoa de nome quase desconhecido espalhava-
se com uma velocidade milagrosa sobre todo o seu círculo. Juntou-se um
número razoável de pessoas que conheceram o falecido em diferentes
épocas de sua vida e em diferentes épocas foram perdidas e esquecidas. O
seu pensamento científico e a poesia encontraram ainda maior número de
amigos desconhecidos, que nunca tinham visto aquela pessoa que os atraía e
que vieram vê-lo pela primeira vez e lançar-lhe um último olhar de
despedida.

Naquelas horas, quando pesava um silêncio geral, que nenhuma
cerimônia preenchia, oprimia aqueles homens a perda quase sensível e
somente as flores substituíam os cantos que faltavam e o ritual ausente.

Elas não só floresciam e exalavam aroma, mas, como se fosse em coro, e
talvez acelerando com isso a decomposição do corpo, ofereciam a todos sua
força aromática, parecendo celebrar um ritual.

O reino das plantas é fácil de ser imaginado como o vizinho mais
próximo do reino da morte. Lá, na vegetação da terra, entre as árvores dos
cemitérios, entre os rebentos das flores saídos dos canteiros estão



concentrados, talvez, os segredos da transformação e dos enigmas da vida,
que tanto nos atormentam. Maria não reconheceu Jesus, saído do caixão, no
primeiro minuto e confundiu-o com o jardineiro que caminhava pelo
cemitério. (Supondo ela que fosse o jardineiro, respondeu: "Senhor, se tu o
tiraste, dize-me onde o puseste e eu irei buscá-lo.")
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Quando levaram o morto para o local de seu último domicílio, na
travessa Kamergerski, os amigos, avisados e abalados com a sua morte,
irromperam pela porta da frente do apartamento escancarado, com Marina
enlouquecida pela terrível notícia. Durante um longo tempo ela ficou fora de
si, rolava no chão, batia com a cabeça contra um comprido baú com assento
e encosto que estava na entrada, em cima do qual colocaram o falecido até a
chegada do caixão que fora encomendado, enquanto arrumavam o quarto
bagunçado. Ela desfazia-se em lágrimas, balbuciava e gritava, sufocando-se
com as palavras, a metade das quais eram gritos de lamentações que
escapavam espontaneamente. Extravasava, seguindo as tradições do povo,
sem se intimidar e reparar em ninguém. Marina agarrou o corpo e não era
possível separá-la dele, para levar o falecido para o quarto arrumado e
liberado de móveis excessivos, lavá-lo e acomodá-lo no caixão. Tudo isso
fora no dia anterior. No dia seguinte, a exaltação de seus sofrimentos
acalmou-se, deixando espaço para a consternação muda e estúpida, porém
continuava fora de si, nada dizia e nada lembrava.

Ali permanecera o restinho do dia e da noite anterior, sem sair para lugar
algum. Para lá, levavam-lhe Klava para amamentar e Kapa, com sua jovem
babá.

Estava cercada por pessoas íntimas como Dudorov e Gordon, que
compartilhavam com ela da mesma dor. No banco, ao seu lado, sentou-se seu
pai, Markel, que soluçava silenciosamente, e estrondosamente assoava o
nariz. Aproximavam-se dela a mãe e as irmãs, aos prantos.

E havia duas pessoas, na afluência dos presentes, um homem e uma
mulher, que se destacavam de todos. Nada faziam para aproximar-se do
morto, como os citados. Não competiam com Marina pela desgraça, nem



com suas filhas e nem com os amigos do falecido e davam-lhes preferência.
Essas duas pessoas não tinham nenhuma pretensão, porém alguns direitos
próprios específicos sobre o falecido. Esses plenos poderes,
incompreensíveis e ocultos, dos quais os dois, de alguma forma estavam
investidos, a ninguém dizia respeito nem eram questionados. Eram
exatamente essas pessoas que, pelo visto, cuidaram do enterro e de sua
organização desde o início, e ocupavam-se de tudo com uma tranqüilidade
tão regular como se isso lhes desse certa satisfação. Essa grandeza de
espírito dos dois saltava aos olhos de todos e provocava uma sensação
estranha. Parecia que essas pessoas tinham a ver não só com o enterro, mas
com a morte, não como seus culpados ou responsáveis, mas como
personalidades que, depois do ocorrido, deram a permissão para esse
acontecimento, que o aceitaram, acreditando que não era o mais importante.
Alguns conheciam aquelas pessoas, outros adivinhavam quem eram e
terceiros, que formavam a maioria, não tinham a menor noção de quem eram.

Mas quando aquele homem, com olhos puxados de quirguiz, perspicazes
e exaltados, que despertavam a curiosidade, e aquela mulher, bonita sem
afetações, entraram no quarto onde estava o caixão, todos que estavam
sentados, de pé ou em movimento, até mesmo Marina, sem fazer objeções,
como se tivessem combinado, liberaram o recinto, abriram caminho,
levantaram-se das cadeiras e bancos colocados ao longo das paredes, e,
espremendo-se, saíram para o corredor e a entrada. O homem e a mulher
ficaram sozinhos, a portas fechadas, como dois iniciados, convocados para
realizar algo relativo ao enterro e imprescindivelmente importante no
silêncio, sem empecilhos e sem perturbações. Assim foi daquela vez. Os
dois ficaram a sós, sentaram-se nas duas cadeiras dispostas ao lado da
parede e conversaram sobre o que interessava-os:

— O que o senhor descobriu, Ievgraf Andreevitch?
— A cremação é hoje à noite. Daqui a meia hora virão do sindicato dos

médicos buscar o corpo e o levarão para o clube do sindicato. A cerimônia
fúnebre está marcada para as quatro. Nenhum documento estava em ordem. A
carteira de trabalho estava vencida, a carteira do sindicato era do modelo
antigo e não fora trocada, há alguns anos as contribuições não eram pagas.
Tudo teve que ser regularizado. Por isso a burocracia e o atraso. Antes de
sair da casa, aliás, esse momento não está distante, temos que nos preparar,



deixarei a senhora aqui a sós, como me pediu. Desculpe-me. Está ouvindo?
É o telefone. Um minuto.

Ievgraf Jivago saiu para o corredor, repleto pelos desconhecidos colegas
de trabalho do doutor, seus colegas de escola, servidores do hospital
subordinados a ele e trabalhadores das livrarias. Lá, Marina, envolvendo as
crianças nos braços e cobrindo-as com as barras do sobretudo jogado nos
ombros (o dia estava frio e uma corrente fria vinha da porta de entrada),
estava sentada na beira do banco, esperando quando novamente lhe abririam
a porta, assim como se aguarda o encontro com um preso, esperando que o
guarda deixe entrar no parlatório da prisão. O corredor estava apertado.
Uma parte dos presentes não cabia nele. A saída para a escada estava aberta.
Havia muitas pessoas de pé, caminhando e fumando na entrada e na escada.
Nos degraus mais baixos da escada conversavam em voz alta e cada vez
mais livremente à medida que estavam mais próximos da rua. Forçando o
ouvido por causa do rumor surdo, Ievgraf com uma voz abafada, como exigia
o decoro, e cobrindo com a mão o bocal do telefone, respondia
provavelmente sobre a organização do enterro e as circunstâncias da morte
do doutor. Voltou para o quarto. A conversa continuou.

— Por favor, não suma depois da cremação, Larissa Fiodorovna. Quero
pedir-lhe um grande favor. Não sei onde está hospedada. Não me deixe
desinformado de onde encontrá-la. Quero brevemente, amanhã ou depois de
amanhã, ocupar-me dos papéis do meu irmão. Preciso da sua ajuda. A
senhora sabe de tanta coisa, provavelmente mais que todos. Deixou escapar,
sem querer, que está aqui somente há dois dias, vindo de Irkutsk numa
passagem breve por Moscou e que veio a esse apartamento por outro motivo,
por acaso, sem saber que meu irmão morou aqui nesses últimos meses e sem
saber do que ocorreu aqui. Não entendi parte de suas palavras e peço
explicações, mas não desapareça, não sei o seu endereço. O melhor seria
passar alguns poucos dias dedicados ao exame dos manuscritos, sob o
mesmo teto ou numa pequena distância entre nós, talvez nos outros dois
cômodos do prédio. Isso seria possível. Conheço o administrador.

— O senhor diz que não me entendeu. O que não ficou claro? Cheguei a
Moscou, deixei as malas no depósito, caminhando pela velha Moscou, não
reconheci dela a metade, tinha me esquecido. Caminhei, caminhei, desci a
travessa Kuznetskki, subi a Kuznetski e, de repente, deparo-me com algo
terrível e extremamente conhecido: Kamergerski. Aqui, o Antipov fuzilado,



meu falecido marido, quando estudante, alugava exatamente esse quarto onde
estamos sentados. Pensei em fazer uma visita. Talvez os donos, para minha
felicidade, estivessem vivos. Mas que eles não estão aqui e que tudo está
mudado eu soube depois, no dia seguinte e hoje, aos poucos, pelas respostas.
Mas o senhor estava presente, para que estou contando isso? Senti-me como
atingida por um raio, a porta de entrada escancarada, o quarto cheio de
gente, um caixão, dentro do caixão, um morto. Que morto? Entrei, aproximei-
me e pensei que enlouquecera, que delirava, mas o senhor testemunhou tudo,
não é verdade, por que estou lhe contando isso?

— Espere, Larissa Fiodorovna, vou interrompê-la. Já lhe disse que eu e
meu irmão nem desconfiávamos de que tantas coisas impressionantes
estavam ligadas a esse quarto. Nem, por exemplo, de que algum dia nele
morou Antipov. O mais impressionante, porém, é uma expressão que lhe
escapou. Já direi qual foi, desculpe. Sobre Antipov, sobre a atividade
militar-revolucionária de Strelnikov. Certa época, no início da guerra civil,
ouvi muito e freqüentemente, quase diariamente, e uma ou duas vezes vi-o
pessoalmente sem prever como ele, algum dia, teria a ver comigo por
motivos familiares. No entanto, desculpe-me, pode ser que eu não tenha
ouvido direito, pode ser que tenha imaginado que a senhora disse e então
seria um lapso. "Antipov fuzilado." Será que a senhora não sabe que ele se
suicidou?

— Sei que existe esta versão, mas não creio nela. Pavel Pavlovitch nunca
foi um suicida.

— Mas é verdade fidedigna. Antipov matou-se na casinha, da qual a
senhora partiu, segundo o relato de meu irmão, em direção a Iuriatin para
seguir depois para Vladivostok. Isso aconteceu logo depois de sua partida
com sua filha. Meu irmão encontrou o corpo e enterrou-o. Será que essas
informações não chegaram à senhora?

— Não. Tive outras. Então é verdade que se suicidou? Assim afirmavam
muitos e eu não acreditava. Naquela mesma casinha? Não pode ser! Que
detalhe importante o senhor contou-me! Perdoe-me, não sabe se ele e Jivago
se encontraram? Conversaram?

— Pelas palavras do falecido Iúri, tiveram uma longa conversa.
— É mesmo? Graças a Deus. Assim é melhor (Antipova fez lentamente o

sinal-da-cruz). Que coincidência impressionante, enviada por forças



superiores! Permite que eu volte mais uma vez a essa questão e pergunte
sobre todos os detalhes? Para mim, é valioso cada detalhe. Agora não estou
em condições. Não é verdade? Estou muito emocionada! Ficarei um pouco
calada, descansarei, organizarei os pensamentos. Não acha?

— Oh, é claro, é claro. Por favor.
— Não é verdade?
— Sem dúvida.
— Ah, quase me esqueci. O senhor pediu-me para que não fosse embora

depois da cremação. Está bem. Prometo. Não desaparecerei. Retornarei com
o senhor para esse apartamento, ficarei onde me indicar e o quanto precisar.
Vamos ocupar dos manuscritos de Iurotchka. Ajudarei o senhor. Realmente,
quem sabe, eu lhe possa ser útil. Isso será um reconforto para mim! Com o
sangue do coração, com cada veia, sinto as curvas de sua letra. E, depois,
também tenho um pedido a fazer. Precisarei do senhor, não é mesmo? Não é
advogado ou pelo menos um bom conhecedor das ordens existentes,
passadas e atuais? Além do mais, é tão importante saber a que instituição
dirigir-se para solicitar um determinado documento! Nem todos sabem disso,
não é verdade? Precisarei do seu conselho sobre uma dúvida que me oprime
terrivelmente. O assunto é sobre uma criança. Mas falaremos a respeito
depois, depois que voltarmos do crematório. A vida inteira tenho que passar
procurando por alguém, não é verdade? Diga-me, imagine se, em um certo
caso, fosse necessário encontrar pistas, pistas de uma criança entregue a
estranhos para criação, existe algum arquivo geral do Estado, de todos os
orfanatos existentes? Fazia-se, estabelecia-se ou não, uma relação ou
registro de todas as crianças abandonadas? Mas não me responda agora,
suplico-lhe. Depois, depois. Oh, que medo, que medo! Que coisa terrível é a
vida, não é mesmo? Não sei como será mais tarde, quando chegar a minha
filha, mas por enquanto posso ficar nesse apartamento. Katenka revelou um
talento extraordinário para o teatro, um lado dramático e outro musical, ela
imita maravilhosamente a todos e encena produções próprias, mas além
disso canta de ouvido partes inteiras de óperas, é uma criança incrível, não é
mesmo? Gostaria que ingressasse nos cursos preparatórios da Escola de
Arte Dramática ou no Conservatório, onde admitiram colocá-la como
interna, foi para isso que vim, para tomar as providências antes de sua
chegada, e depois vou embora de novo. Mas não dá para contar tudo, não é
mesmo? Mas tornaremos a falar sobre isso depois. Agora vou esperar



acalmar-me da emoção, vou ficar quieta, organizar meus pensamentos, tentar
espantar os medos. Além do mais, deixamos os parentes de Iúri no corredor
por muito tempo. Pareceu-me que bateram à porta por duas vezes. E lá
embaixo há uma movimentação, um barulho! Deve ter chegado alguém da
organização do funeral. Por enquanto, vou ficar sentada pensando, abra a
porta e deixe as pessoas entrarem. Está na hora, não é mesmo? Espere,
espere. Temos que arranjar uma banqueta para colocar ao lado do caixão, se
não fica difícil aproximar-se de Iurotchka. Tentei ficar nas pontas dos pés,
mas é muito difícil. E isso será necessário para Marina Markelova e as
crianças. E além do mais, a tradição exige: "E me beijem com seu último
beijo." Oh, não agüento, não agüento. Como dói. Não é verdade?

— Já deixarei todos entrarem. Mas antes quero dizer o seguinte. A
senhora disse tantas coisas misteriosas e levantou tantas questões que, pelo
visto, lhe causam sofrimento, que tenho dificuldade de responder. Quero
dizer uma coisa só, quero que saiba disso. Com prazer, de todo meu coração,
ofereço em tudo a ajuda que precisar. E lembre-se. Nunca, em nenhum caso,
pode entrar em desespero. Ter esperança e agir é a nossa obrigação numa
desgraça. O desespero sem ação é o esquecimento e a recusa do dever.
Agora deixarei entrar os que vieram despedir-se. Tem razão quanto à
banqueta. Vou arranjar uma e colocá-la aqui.

Porém Antipova já não ouvia. Ela não ouviu quando Ievgraf Jivago abriu
a porta do quarto e por ela irrompeu uma multidão vinda do corredor, não
ouviu suas conversas com os organizadores do funeral e com os principais
acompanhantes, não ouviu o barulho dos passos dos que entravam, os
soluços de Marina, a tosse dos homens, o choro e gritos das mulheres.

O turbilhão de sons monótonos a sacudia, causava-lhe náuseas.
Esforçava-se ao máximo para não desmaiar. Seu coração queria explodir, a
cabeça latejava. Com a cabeça inclinada, mergulhou nas suposições,
raciocínios, lembranças. Entregou-se a eles e afundou como se transferindo-
se, durante algumas horas, para uma idade futura a qual ainda não sabia se
atingiria e que a envelhecia em dezenas de anos e a transformava numa
velha. Mergulhou nos pensamentos como se tivesse alcançado o fundo, bem
o fundo de sua infelicidade. Ela pensava:

"Não restou ninguém. Um morreu. O outro matou-se. E só ficou vivo
aquele que deveria ter sido morto, contra a vida de quem ela atentara, mas
errara o alvo, esse estranho, inútil, que transformou sua vida numa corrente



de crimes que ela própria desconhecia. E aquele monstro de mediocridade
vagueia e agita-se pelos cantos míticos da Ásia, conhecidos só por
colecionadores de selos postais e não restou-lhe ninguém próximo e
necessário.

"Ah, mas foi no Natal, antes do tiro planejado naquele monstro vulgar,
que houve a conversa no escuro com Pacha-menino naquele mesmo quarto; e
Iúri, de quem agora despedem-se aqui, ainda não entrara em sua vida."

E ela começou a forçar a memória para recuperar aquela conversa
natalina com Pachenka, mas não conseguia lembrar-se de nada, além da vela
que queimava no batente da janela e do círculo derretido na crosta de gelo
do vidro ao lado dela.

Poderia ela imaginar que o morto, deitado aqui em cima da mesa, viu
esse olhinho na sua passagem pela rua e prestou atenção na vela? Que a
partir desta chama — "Uma vela ardia sobre a mesa, ardia uma vela" —
iniciou-se em sua vida a predestinação?

Seus pensamentos dispersaram-se. Ela pensou: "Que pena, afinal, que a
cerimônia de corpo presente não seja religiosa! O rito fúnebre é tão
grandioso e solene! A maioria dos mortos não o merece. E Iurotchka é um
dos que merecia! Ele merecia tanto isso tudo, justificou e compensou tanto
esse 'soluço fúnebre que se transforma na canção de aleluia'."

E ela sentiu uma onda de orgulho e leveza, como sempre acontecia
quando pensava em Iurotchka e nos curtos períodos que vivera na sua
intimidade. Os anseios de liberdade e desprendimento que sempre
irradiavam dele a envolveram agora também. Levantou-se impaciente do
banco no qual estava sentada. Algo não muito compreensível acontecia com
ela. Queria, mesmo que fosse por pouco tempo, fugir para a liberdade com a
ajuda dele, para o ar puro, para fora do maremoto de sofrimentos que a
amarrava, sentir, como acontecia antes, a felicidade de ser livre. Sonhava e
imaginava com essa felicidade, a felicidade da despedida dele, de fato e de
direito, de despedir-se sozinha, à vontade, sem obstáculos e chorar sobre
ele. Com uma rapidez terrível, ela contornou a multidão com um olhar
abatido pela dor, cego e repleto de lágrimas, como se pingado de colírio que
arde, todos moveram-se, assoaram-se, começaram a distanciar-se e sair do
quarto, deixando-a finalmente a sós, atrás das portas fechadas. E ela,
benzendo-se rapidamente ao andar, aproximou-se da mesa e do caixão, subiu



na banqueta colocada por Ievgraf, benzeu vagarosamente o corpo três vezes
com amplos sinais-da-cruz e beijou-lhe a testa e as mãos geladas. Não
percebeu que a testa fria parecia ter diminuído, ficando do tamanho de um
punho fechado. Ela, felizmente, não percebeu isso. Ficou imóvel durante
alguns instantes, sem falar, sem pensar, sem chorar, e cobriu a metade do
caixão, as flores e o cadáver com seu próprio corpo, com sua cabeça, seu
peito, sua alma e com suas mãos, grandes como o espírito.
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Larissa abalava-se toda pelos choros contidos. Enquanto pôde, lutou com
eles, mas, de repente, tudo ficou superior às suas forças, as lágrimas
irromperam nela e banharam seu rosto, o vestido, as mãos e o caixão, no
qual ficou grudada.

Nada dizia, nada pensava. Uma série de pensamentos, de interesses
comuns, de conhecimentos, de autenticidade, corriam livremente, conduziam
através dela como nuvens pelo céu, como antigamente em suas conversas
noturnas. Isso realmente acontecera e era isso que lhe trazia felicidade e
liberdade: inspirar saberes um ao outro, sem competição, de forma ardente,
instintiva.

Deste saber ela estava repleta agora também, um saber sombrio e
impreciso da morte, um preparo para ela, a ausência de desnorteio diante
dela. Como se já tivesse vivido vinte vezes na terra, tivesse perdido Iúri
Jivago vezes sem fim e tivesse acumulado uma experiência no coração por
causa disso. Daí, tudo que sentia e fazia junto daquele caixão era adequado e
oportuno.

Oh, que amor era este, livre, inédito, incomparável! Eles entendiam-se
como os outros cantarolavam.

Amavam um ao outro não por fatalidade, nem "abrasados pela paixão"
como imaginavam falsamente. Amavam-se porque assim queria tudo em
volta deles: a terra sob seus pés, o céu sobre suas cabeças, as nuvens, as
árvores. Os que estavam ao redor deles gostavam mais do seu amor,
provavelmente, até mais do que eles próprios. Os desconhecidos na rua, os



espaços longínquos que se abriam diante deles nos seus passeios, os quartos
em que viviam ou encontravam-se.

Ah, era isso, era isso mesmo o mais essencial, o que os ligava e os unia!
Jamais, até nos momentos de maior felicidade, entrega e esquecimento, um
sentimento mais elevado e arrebatador nunca os abandonava: o prazer da
criação conjunta do mundo, o sentimento de pertencer a esse conjunto, a
sensação de pertencer à beleza de todo o espetáculo, de relacionar-se ao
universo inteiro.

Respiravam somente esta conjunção. Por isso, a exaltação do homem
acima do resto da natureza, a sua bajulação humanitária em moda e a
adoração idólatra do homem não os atraíam. Os princípios da falsa
comunidade, transformada em política, lhes parecia de uma pobreza
medíocre e permaneciam incompreendidos.
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Ela começou a despedir-se dele com palavras simples, comuns, de
conversa animada e sem cerimônia, que rompia os limites da realidade e que
não faziam sentido, assim como não têm sentido os coros e os monólogos das
tragédias, os versos, a música e outras convenções que se justificam somente
condicionados pela emoção. A condicionalidade deste caso, que justificava
a tensão de sua conversa leve e improvisada, eram suas lágrimas nas quais
afundavam, banhavam-se e nadavam suas palavras comuns e cotidianas.

Parecia que exatamente aquelas palavras molhadas de lágrimas
formavam um murmúrio carinhoso e rápido, assim como o vento farfalha a
folhagem sedosa e úmida misturada à chuva morna.

— Eis que estamos juntos novamente, Iurotchka! De novo, Deus fez com
que nos encontrássemos. Que horror, pense só! Oh, eu não agüento mais!
Meu Deus! Choro e choro! Pense! Eis que, novamente, algo semelhante, algo
que nos une acontece: sua partida, meu fim! Novamente algo grandioso,
irremediável. O mistério da vida, o mistério da morte, a maravilha do gênio,
a maravilha da nudez, isto, é claro, nós compreendíamos. Porém, as
pequenas desavenças mundiais, como a reestruturação do mundo, queiram
nos desculpar, perdoem, mas não é da nossa alçada.



"Adeus, meu grande e querido amor, adeus, meu orgulho, adeus, meu rio
ligeiro e azul; como eu amava seu ruído diário, como gostava de jogar-me
em suas ondas frias!

"Lembra como despedi-me de você lá na neve? Como você enganou-me!
Como poderia partir sem você? Oh, eu sei, eu sei, fez isso forçadamente,
imaginava ser para o meu bem. Então, tudo virou cinza! Meu Deus, o que
tive que passar e o que sofri! Mas você não sabe de nada. Oh, o que eu fiz,
Iúri, o que eu fiz! Sou uma criminosa, você não tem idéia! Porém, não sou
culpada. Fiquei, então, três meses internada no hospital, e um mês
inconsciente. Desde aquela época não tenho paz, Iúri. Minha alma não tem
paz de tanto remorso e sofrimento! No entanto, não estou dizendo e
revelando o principal. Não consigo dizê-lo, está além das minhas forças.
Quando chego a este momento de minha vida, sinto meus cabelos se eriçarem
na cabeça, de pavor. Sabe, eu não poderia jurar que estou inteiramente
normal. Mas veja, não bebo, como muitos, não vou por esse caminho, porque
uma mulher bêbada é o fim, é algo despropositado, não é verdade?

E ela dizia mais coisas, chorava, sofria. De repente, ela levantou
admirada a cabeça e olhou ao seu redor. Há muito tempo havia no quarto
gente, preocupações, movimentação. Ela desceu da banqueta e,
cambaleando, afastou-se do caixão, passando a palma da mão pelos olhos,
como se retirasse o restinho das lágrimas não choradas para sacudi-las com
a mão e atirá-las no chão.

Os homens aproximaram-se do caixão e levantaram-no em três sudários.
O féretro saiu.
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Larissa Fiodorovna passou alguns dias na travessa Kamergerski. A
análise dos papéis de Iúri, sobre a qual lhe falou Ievgraf Andreevitch,
iniciara-se na sua presença, porém não fora terminada. Aconteceu também a
conversa com Ievgraf Andreevitch que ela havia pedido. Ele soube dela algo
importante.

Certo dia, Larissa Fiodorovna saiu de casa e não voltou mais. Pelo visto,
fora presa na rua e morrera ou desaparecera, esquecida sob algum número



sem nome, nas listas que posteriormente sumiram, num dos inúmeros campos
de concentração gerais ou femininos do norte.



 

Epílogo

 

1

No verão de 1943, depois do rompimento em Kurskaia Duga e da
libertação de Oriol, Gordon, que recentemente fora promovido a aspirante
de oficial, e o major Dudorov retornavam separadamente para a sua unidade
militar. O primeiro voltava de Moscou de uma missão oficial, o segundo, do
mesmo local, após uma licença de três dias.

No caminho de volta os dois se encontraram e pernoitaram em Tchern,
uma pequena cidadezinha, que apesar de devastada não fora destruída por
completo, como a maioria dos povoados locais dessa "zona de deserto"
arrasados da face da terra pelo inimigo em fuga.

Entre as ruínas da cidade, formadas por montes de tijolos quebrados e
poeira fina de brita moída, encontraram um palheiro não atingido, sobre o
qual os dois deitaram-se ao anoitecer.

Estavam sem sono. Conversaram a noite inteira. Pela manhã, às três
horas, Dudorov cochilou, mas logo foi acordado pelo alvoroço de Gordon.
Com movimentos bruscos, ele recolhia numa trouxa algumas roupas usadas e
depois, da mesma forma desajeitada, começou a descer do monte de feno até
a entrada do palheiro.

— Aonde vai todo arrumado? Ainda é cedo.
— Vou até o rio. Quero lavar um pouco de roupa.
— Está maluco. À noite estaremos no destacamento e a roupeira Tanka

nos dará uma muda. Por que esta correria para lavar?
— Não quero deixar para depois. Suei, a roupa está suja. A manhã está

quente. É só enxaguar rapidamente e torcer bem, pondo no sol secará num
instante. Então tomo um banho e troco de roupa.



— Mas mesmo assim, sabe, é incômodo. Concorde, você é um oficial, no
fim das contas.

— É cedo. Todos estão dormindo. Irei para trás de um arbusto qualquer.
Ninguém me verá. E você durma, em vez de conversar. Vai espantar o sono.

— Não vou conseguir dormir mais. Vou com você.
E eles foram até o rio, atravessando as demolições brancas de pedra que

já estavam quentes sob o sol ardente recém-nascido. Entre as urtigas, no
chão, em pleno sol, dormiam roncando pessoas suadas e vermelhas. Eram
em sua maioria velhos, mulheres e crianças que ficaram sem teto e, às vezes,
solitários soldados do Exército Vermelho que se atrasaram e estavam
alcançando seus destacamentos. Gordon e Dudorov, com cuidado, olhando a
toda hora embaixo dos pés para não pisá-los, andavam entre as pessoas
adormecidas.

— Fale mais baixo, se não vai acordar a cidade inteira e, aí, adeus minha
lavagem de roupa.

E eles, a meia voz, continuavam sua conversa noturna.
 

2

— Que rio é esse?
— Não sei. Não perguntei. Provavelmente Zucha.
— Não, não é o Zucha. Algum outro.
— Então não sei.
— Foi em Zucha que tudo aconteceu com Cristina.
— Sim, mas em outro local da correnteza. Um pouco mais embaixo.

Dizem que a igreja colocou seus traços no rosto das santas.
— Lá havia uma construção que recebeu o nome de "Estrebaria".

Realmente, era uma estrebaria da coudelaria do sovkhoz {117}, um nome
comum, que, no entanto, tornou-se histórico. Uma estrebaria antiga, com
paredes grossas. Os alemães reforçaram-na e transformaram-na num forte
inexpugnável. Dele, metralhava-se bem toda a região, o que retardava a



nossa ofensiva. Tinham que tomar a estrebaria. Com uma coragem fantástica
e muita presença de espírito, Cristina penetrou nas posições alemãs,
explodiu a estrebaria, foi capturada viva e enforcada.

— Por que Cristina Orletsova e não Dudorova?
— Ainda não éramos casados. No verão de quarenta e um, juramos um ao

outro que casaríamos assim que a guerra terminasse. Depois disso, acampei
com o resto do exército. A minha unidade foi transferida. Por causa desses
deslocamentos eu a perdi de vista. Não a vi mais. Sobre sua valentia e morte
heróica eu soube da mesma forma que os outros. Pelos jornais e pelas
ordens-do-dia dos regimentos. Por aqui, dizem, estão pensando em erguer
um monumento a ela. Ouvi dizer que o irmão do falecido Iúri, o general
Jivago, está visitando estas localidades e recolhendo informações sobre ela.

— Desculpe se suscitei a conversa sobre ela. Deve ser difícil para você.
— Não é este o problema. Mas já falamos demais. Não quero atrapalhar

você. Tire a roupa, entre na água e ocupe-se de seus afazeres. Vou esticar-me
na margem com um caule entre os dentes, vou mastigar e pensar, quem sabe
cochilo um pouco.

Alguns minutos depois, a conversa foi restabelecida.
— Onde aprendeu a lavar roupa?
— A necessidade ensina. Não tivemos sorte. De todos os campos de

trabalhos forçados, caímos no mais terrível. Poucos sobreviveram,
começando pela chegada. Retiraram um grupo do vagão. Um deserto de
neve. Ao longe, uma floresta. Havia guardas, as bocas dos fuzis abaixados,
cães da raça pastor-alemão. Aproximadamente à mesma hora, em diferentes
momentos, conduziram até ali novos grupos. Formaram um amplo polígono
no campo inteiro, com as costas voltadas para fora para que não víssemos
uns aos outros. Ordenaram que ficássemos de joelhos e, sob ameaça de
fuzilamento, que não olhássemos para os lados. Então, iniciou-se o infinito e
humilhante procedimento de chamada, que se estendeu durante muitas horas.
E todos de joelhos. Em seguida nos levantamos, os outros grupos foram
levados para os postos e a nós anunciaram: "Eis o campo de vocês.
Acomodem-se como quiserem." Um campo de neve sob céu aberto, no meio
um poste, e no poste uma inscrição "Gulag 92 Ia nº 90", e mais nada



— Não, o nosso foi menos duro. Tivemos sorte. Era minha segunda
condenação, que a primeira acarretava. Além do mais, meu caso dependia de
outro artigo, do código com condições diferentes. Quando me liberaram, fui
reintegrado como da primeira vez e permitiram que eu lecionasse na
universidade. E quando a guerra começou, fui mobilizado para a frente com
os plenos direitos de major e não como você, para um batalhão disciplinar.

— É, um poste com a inscrição "Gulag 92 Ia nº 90" e mais nada. Nos
primeiros dias, no frio, com as mãos nuas quebramos varas para construir
cabanas. E sabe, não vai acreditar, aos poucos nos acomodamos.
Construímos prisões com as próprias mãos, cercamos com paliçadas,
instalamos cárceres, torres de vigilância, tudo feito por nós. Começamos o
corte e o armazenamento de madeira. Derrubávamos árvores. Nós as
atrelávamos em oito nos trenós e carregávamos toras, afundando até o peito
na neve. Por um longo tempo, não soubemos que começara a guerra.
Escondiam-nos isso. E, de repente, uma proposta. Os que desejassem ir para
a frente nos batalhões disciplinares, em caso de sobreviver às infinitas
batalhas, receberiam a liberdade. E depois, ataques e ataques, quilômetros
de cercas de arame farpado com corrente elétrica, minas, lança-minas, meses
e meses de fogo cruzado. Não era de admirar que nessas companhias
fôssemos chamados de condenados à morte. Quase todos foram mortos.
Como sobrevivi? Como pude sobreviver? No entanto, imagine, todo aquele
inferno sangrento era um paraíso comparado aos horrores do campo de
concentração, não em conseqüência das condições de vida espantosas, mas
por algo diferente.

— É, meu irmão, você comeu o pão que o diabo amassou.
— Não se aprendia apenas a lavar roupa, mas qualquer outra coisa.
— Que coisa impressionante. Não somente em função de seu destino nos

trabalhos forçados, mas em relação a toda nossa vida anterior nos anos
trinta. Até mesmo em liberdade, na próspera atividade dentro da
universidade, entre os livros, com dinheiro, acomodações, a guerra
representou uma tempestade de limpeza, uma corrente de ar puro, um sopro
de redenção. Acho que a coletivização era falsa, uma medida que não deu
certo, podia-se reconhecer o erro. Para encobrir o insucesso, tinha-se que,
de todos os meios de intimidação, desacostumar as pessoas a julgar e pensar,
forçá-las a ver algo inexistente e provar o contrário da evidência. Daí a



crueldade inaudita de Iezhov {118}, a promulgação de uma Constituição que
não seria aplicada, a convocação de eleições que não estavam
fundamentadas nos princípios eleitorais. Quando a guerra estourou, seus
terrores reais, seu perigo real e a ameaça de morte real eram benefícios,
comparados ao domínio desumano da invenção; a guerra trouxe um alívio
porque limitava a força mágica da letra morta.

"Mesmo as pessoas que não estavam em situação semelhante à sua, em
campo de concentração, todos decididamente, na retaguarda e na frente de
combate, respiraram mais livremente. A plenos pulmões e em êxtase, com o
sentimento de felicidade verdadeira, lançaram-se na fornalha da luta terrível,
mortal e salvadora.

"A guerra é um elo especial no encadeamento das décadas
revolucionárias. Terminou a ação dos motivos que estavam diretamente
ligados à natureza da Revolução. Começaram a revelar-se os resultados
indiretos, os frutos dos seus frutos, as conseqüências de suas conseqüências.
A força de caráter foi extraída da tragédia, a ausência de caprichos, o
heroísmo da nova geração, o grandioso e as virtudes inesperadas
manifestaram-se. São qualidades de contos de fadas que nos deixam pasmos
e elas formam a nata moral dessa geração. Essas observações enchem-me de
um sentimento de felicidade, apesar da morte sofrida de Cristina {119}, dos
meus ferimentos, das nossas perdas, deste preço caro e sangrento da guerra.
Superar o peso da morte de Orletsova me traz a luz do espírito de sacrifício
com a qual está iluminado o fim de sua vida e também a vida de cada um de
nós. Exatamente quando você, pobrezinho, passava pelas infinitas torturas,
eu fui libertado. Orletsova, nesta época, ingressou na faculdade de história.
O eixo de seus interesses científicos levou-a até minha orientação. Há muito
tempo, antes mesmo da minha primeira detenção no campo de concentração,
quando ela era ainda uma criança, reparei nesta maravilhosa moça. Quando
Iúri ainda estava vivo eu contei, lembra? Pois, então, caiu-me como uma de
minhas alunas-ouvintes. O costume dos alunos de criticar o professor
acabara de entrar em moda. Orletsova atirou-se nele impetuosamente.
Somente Deus sabe por que ela destruía-me tão raivosamente. Seus ataques
eram tão persistentes, belicosos e injustos que os outros estudantes da
cátedra, às vezes, rebelavam-se e defendiam-me. Orletsova tinha um senso
de humor maravilhoso. Sob um nome inventado, pelo qual todos
reconheciam-me, ridicularizava-me o quanto queria no jornalzinho. De



repente, totalmente por acaso, esclareceu-se que aquela hostilidade
inveterada era uma forma de mascarar um jovem amor, resistente, profundo e
antigo. E sempre correspondi com o mesmo sentimento.

"Tivemos um maravilhoso verão em quarenta e um, no primeiro ano da
guerra, nas suas vésperas e logo depois de seu anúncio. Alguns jovens
estudantes, moços e moças, incluindo ela, alojaram-se numa localidade de
dachas, nos arredores de Moscou, onde depois estabeleceu-se a minha
unidade. Nossa amizade iniciou-se e transcorreu durante os seus
ensinamentos militares, a formação dos destacamentos de voluntários dos
arredores, o treinamento de pára-quedista de Cristina, o rechaço noturno das
primeiras incursões alemãs sobre os telhados de Moscou. Já disse que
festejamos o nosso noivado e logo depois fomos separados pelos meus
deslocamentos. Não a vi mais.

"Quando, em nossas ações, iniciou-se uma favorável reviravolta e os
alemães começaram a entregar-se aos milhares, eu, depois de ter sido ferido
duas vezes e internado também duas vezes, fui transferido da artilharia
antiaérea para o Sétimo Departamento do Quartel-General, onde precisavam
de pessoas com conhecimento de línguas estrangeiras e para onde insisti que
você fosse enviado, depois de ter descoberto onde você estava.

— A roupeira Tânia conhecia bem Orletsova. Encontraram-se na frente
de batalha e tornaram-se amigas. Fala muito sobre Cristina. Esta Tânia tem
uma maneira de sorrir com o rosto todo, como fazia Iúri, você percebeu? Por
um minuto, a gente esquece o nariz arrebitado, a angulosidade da maçã do
rosto, o rosto torna-se atraente, gracioso. É um tipo muito comum entre nós.

— Sei do que está falando. Pode ser. Não prestei atenção.

— Que nome bárbaro e horrível, Tanka Bezotcheredeva {120}. Isto não é,
de forma alguma, um sobrenome, mas algo inventado, deturpado. O que
acha?

— Mas ela explicou. Foi abandonada, os pais são desconhecidos.
Provavelmente, nas profundezas da Rússia, onde a língua ainda é pura e
intocável. Lá a chamavam de órfã, no sentido de não ter pai. A rua, que não
entendia esse nome, que pega tudo de ouvido e aumenta tudo, transformou
este significado à sua maneira, mais próximo de seu dialeto atual e
grosseiro.
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Isso aconteceu na cidade de Karatchev, destruída inteiramente logo
depois do pernoite de Gordon e Dudorov em Tchern e da sua conversa
noturna. Ali, alcançando o seu exército, os colegas encontraram sua
retaguarda, que seguia atrás das forças principais.

Por mais de um mês, ininterruptamente, o tempo do outono quente foi
claro e tranqüilo. Banhada pelo calor do céu azul sem nuvens, a terra negra e
fértil de Brianchina, a abençoada região entre Oriol e Briansk, escurecia ao
sol, com reflexos cor de chocolate e café.

A cidade era cortada pela rua principal reta que se encontrava com o
leito da grande estrada. De um lado, estavam as casas destruídas,
transformadas pelas minas em montanhas de entulho de construção, e as
árvores dos jardins frutíferos retorcidas, partidas, queimadas e igualadas à
terra. Do outro lado, atravessando a rua, estendiam-se os desertos, onde
havia poucas construções, provavelmente anteriores à destruição da cidade,
e que foram mais poupados pelo incêndio e explosões porque aqui não havia
nada para destruir.

Do lado da estrada com construções, os habitantes sem teto remexiam os
montes de cinzas, desenterravam e levavam alguma coisa aproveitável dos
restos do incêndio para um só local. Outros escavavam rapidamente abrigos
e cortavam a terra em camadas, para revestir a parte superior da moradia
com grama.

Do lado oposto, sem construções, havia barracas brancas, todas as
espécies de caminhões aglomerados e furgões puxados a cavalos de serviços
do segundo escalão, hospitais de campanha separados dos quartéis-generais
de suas divisões. Havia ainda destacamentos perdidos e misturados de todos
os acampamentos possíveis, das intendências e dos depósitos de provisões
que se procuravam uns aos outros. Ali também paravam para repousar,
instalavam-se para matar a fome, colocavam o sono em dia e depois
arrastavam-se em frente, em direção ao ocidente, os adolescentes magricelas
e secos das companhias de reforços do batalhão de reserva, com boinas



cinzas e capotes cinzas pesados e enrolados, com as faces chupadas e
terrosas, debilitados pela disenteria.

A metade da cidade, explodida e reduzida a cinzas, continuava a arder
onde havia minas de ação retardada. A toda hora, os que remexiam os jardins
interrompiam o trabalho, paralisados pelo tremor da terra sob seus pés,
esticavam as colunas dobradas, apoiavam-se nos cabos das pás e, voltando
as cabeças em direção à explosão, descansavam olhando longamente para
aquele lado.

Lá, inicialmente em colunas e chafarizes e depois em ondas preguiçosas
e pesadas, elevavam-se para o céu nuvens cinzentas, negras, vermelhas como
tijolos e de chama de fumaça do lixo suspensa no ar, que se alastravam
espalhavam-se como penachos, dispersavam-se e sedimentavam-se de volta
na terra. Então os trabalhadores retomavam seu trabalho.

Uma das clareiras do lado sem construções era orlada por arbustos que
eram inteiramente cobertos pela sombra das velhas árvores que lá cresciam.
Com aquela vegetação, a clareira isolava-se do resto do mundo, como um
pátio coberto, mergulhado numa penumbra fresca.

Na clareira, a roupeira Tânia, com dois ou três companheiros de
regimento, e com alguns acompanhantes que pediram para vir junto, assim
como Gordon e Dudorov, aguardavam o caminhão enviado desde a manhã
para buscar Tânia e o material sob sua responsabilidade. Os objetos estavam
distribuídos em algumas caixas amontoadas na clareira. Tatiana cuidava
delas sem se afastar sequer um minuto, porém os outros também
permaneciam por perto das caixas, para não deixar passar a oportunidade de
ir embora, quando ela se apresentasse.

A espera já durava mais de cinco horas. Os que aguardavam não tinham o
que fazer. Ouviam a incessante tagarelice loquaz da moça, que tinha passado
por muitas coisas. Acabara de contar seu encontro com o general-de-brigada
Jivago:

— Como? Foi ontem. Levaram-me pessoalmente ao general. Ao general-
de-brigada Jivago. Estava por aqui de passagem e quis saber sobre Cristi,
perguntou sobre as testemunhas oculares e sobre os que a conheciam
pessoalmente. Indicaram-me. Disseram que eu era sua amiga. Mandou
chamar-me. Então chamaram-me e levaram-me. Ele não é nada aterrorizador.
Nada de mais, um homem como os outros. Olhos puxados, moreno. Relatei o



que sabia. Ouviu-me, disse obrigado e aí perguntou: "E você, quem é, de
onde vem e como se chama?" Eu, naturalmente, tentei desviar o assunto.
Gabar-me de quê? Uma criança abandonada! E, realmente, depois vocês
sabem. Abrigos de correção, vagabundagem. Mas ele insistiu e disse:
"Vamos fale, não tenha vergonha de nada, vergonha por quê?" Então,
comecei com timidez, uma, depois duas palavras, e quanto mais eu falava,
ele acenava com a cabeça e aí tomei coragem. Como eu tinha o que contar!
Se ouvissem não acreditariam, diriam que estava inventando. Pois é, ele
pensou o mesmo. Assim que terminei de falar, ele levantou-se, andou pela
casa de um canto até o outro. "Diga-me, por favor, que aventuras são essas?"
Depois disse: "Bem, agora estou com pressa. Mas vou encontrar você, não
se preocupe, eu a encontrarei e chamarei novamente." Só não esperava ouvir
o que ouvi: "Não a abandonarei assim. Teremos que esclarecer algo mais,
alguns detalhes. Quem sabe, ainda vou me constituir como seu tio e darei a
você o título de sobrinha de general. E ainda a farei estudar em qualquer
universidade, a que quiser." Por Deus, é verdade. Que zombador engraçado!

Naquele momento, na clareira, entrou uma carroça comprida, com
laterais altas, dentro das quais, na Polônia e na Rússia ocidental, carregam
feixes. A parelha de cavalos era conduzida por um militar, na terminologia
antiga, um furleit, soldado do comboio da cavalaria. Ele entrou na clareira,
pulou da boléia e começou a desatrelar os cavalos. Todos, com exceção de
Tatiana e alguns soldados, cercaram a carroça, suplicando que não a
desatrelasse e os levasse para onde indicariam, em troca de pagamento, é
claro. O soldado recusava-se porque não podia dispor dos cavalos e da
carroça e deveria obedecer às ordens recebidas. Levou os cavalos soltos
para algum lugar e não apareceu mais. Todos que estavam sentados no chão
levantaram-se e transferiram-se para a carroça, que ficou na clareira. As
histórias de Tatiana, interrompidas pelo surgimento da carroça e as
negociações com o cocheiro, foram retomadas.

— O que você contou ao general? — perguntou Gordon. — Se possível,
repita para nós.

— É claro, por que não?
E ela lhes contou sua terrível história.
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— Eu realmente tenho o que contar. Ouvi dizer que minha origem não é
humilde. Foram pessoas estranhas que me contaram isso ou eu mesma
guardei no coração, mas ouvi dizer que minha mãezinha, Raíssa Komarova,
era mulher de um ministro russo que se escondia na Mongólia Branca, o
companheiro Komarov. Parece que esse mesmo Komarov não era meu pai
verdadeiro. Bom, é certo que sou uma moça sem instrução, cresci órfã, sem
pai nem mãe. Pode parecer-lhes engraçado o que digo, porém digo o que sei,
ponham-se no meu lugar.

"Sim. Portanto, tudo que vou lhes contar, em seguida, aconteceu do outro
lado das Kruchitsi, na outra ponta da Sibéria, depois do país dos cossacos,
próximo da fronteira chinesa. Quando nós começamos, ou seja, os nossos
soldados vermelhos começaram a aproximar-se da cidade principal deles,
aquele mesmo ministro Komarov colocou a mãezinha com toda a sua família
num trem especial e mandou que nos levassem embora, pois mamãe estava
assustada e sem ele não dava sequer um passo.

"De mim, Komarov nem sabia. Não sabia que eu existia no mundo.
Mamãe, durante uma longa separação, comunicou-me isso e morria de medo
de que alguém contasse a ele. Ele odiava terrivelmente crianças, gritava e
batia com os pés, dizendo que em casa era só sujeira e preocupação. 'Eu não
suporto isso', gritava ele.

"Daí, aconteceu que os vermelhos aproximaram-se e mamãe mandou
buscar a vigia Marfa, no desvio Nagorni, que ficava a três estações daquela
cidade. Vou explicar. Primeiro é a estação Nizovaia, depois Nagornaia,
depois a passagem Samsonovski. Agora entendo de onde mamãe conhecia a
vigia. Parece que a vigia Marfa vendia verduras na cidade, levava leite.
Sim.

"E ouçam o que direi. Parece que aqui não sei de alguma coisa. Parece
que enganaram a mãezinha, disseram outras coisas. Planejaram Deus sabe lá
o quê, temporariamente, por dois dias, enquanto a agitação acalmava. Não
era para ficar para sempre em braços estranhos. Para sempre, ser educada.
Mamãe não podia entregar assim sua filha querida.

"Bom, mas sabem como é com crianças. É chegar perto da tia e a tia dará
uma bala, a tia é boa, não tenha medo. Mas como me desmanchei em



lágrimas depois! Que tristeza esvaiu-se do coraçãozinho de criança, melhor
nem lembrar disso! Queria enforcar-me, quase enlouqueci quando criança.
Pois ainda era muito pequena. É certo que deram dinheiro à tia Marfuchka
para o meu sustento, muito dinheiro.

"O quintal era rico, havia vaca e cavalo, tinha também pássaros, é claro,
muitos e diferentes, terra à vontade na horta da zona expropriada e, é claro,
um apartamento de graça e guarita na entrada. Das localidades baixas o trem
subia devagar, superando a subida, com muito esforço, e de lá da Rússia
descia acelerado, precisava de freios. Embaixo, quando a folhagem caía,
via-se a estação Nagornaia como na palma da mão.

"O patrão, tio Vasili, eu chamava de paizinho como se falava na aldeia.
Era uma pessoa alegre e boa, só que falava muito e quando bebia
disseminava boatos a respeito de todos. Desabafava com o primeiro que
encontrava.

"Mas à vigia nunca tive coragem de chamar 'mãe'. Ou não conseguia
esquecer a minha mãezinha ou alguma outra coisa, só sei que essa tia
Marfuchka era terrível. É. Chamava a vigia de tia Marfucha.

"O tempo corria. Passavam-se os anos. Quantos, não lembro. Comecei a
correr com a bandeira na mão até o trem. Desatrelar o cavalo ou buscar a
vaca não era segredo para mim. A tia Marfucha ensinou-me a fiar. Em casa,
nem é preciso falar, eu fazia muita coisa. Varria o chão, arrumava ou
cozinhava algo, preparava massa, para mim era simples, sabia fazer tudo.

Ah, esqueci de dizer que ninava Petenka. Ele era magrinho, perninhas
finas, tinha três anos, ficava deitado, não andava, eu ninava Petenka. Quantos
anos já se passaram, mas me arrepio até hoje ao lembrar como tia Marfucha
olhava torto para as minhas pernas sadias como que dizendo, suas pernas
não são secas, poderiam muito bem ser secas, e não as de Petenka. Como se
eu tivesse dado azar e inutilizado Petenka, vejam só quanta maldade e
ignorância podem existir no mundo.

"Agora, ouçam isso, o pior ainda está por vir, o que aconteceu depois os
deixará boquiabertos.

"Era a ocasião da NEP e mil rublos valiam um copeque. Vasili
Afanasievitch vendeu a vaca lá embaixo, juntou dois sacos de dinheiro —



eram chamados de kerenki... não, desculpe, limoni, chamavam de limoni
— tomou umas e outras e foi por toda Nagornaia alardear a sua riqueza.

"Lembro-me de que estava ventando naquele dia de outono. O vento
arrancava e derrubava o telhado, as locomotivas não conseguiam superar a
subida, pois o vento vinha em direção contrária. Avistei de cima uma
andarilha velhinha com o vento sacudindo sua saia e lenço.

"A velhinha caminhava e gemia, segurava a barriga e pediu para entrar.
Deitaram-na no banco. 'Oh', gritava, 'não agüento mais, minha barriga dói,
minha morte chegou.' E pedia: 'Me levem, pelo amor de Deus, para o
hospital. Pagarei, não pouparei dinheiro.' O tio atrelou o cavalo Udaloi,
colocou a velhinha na carroça e levou-a para o hospital da zemstvo que
ficava a mais de quinze quilômetros.

"Muito ou pouco tempo se passou, eu e tia Marfucha fomos dormir,
ouvimos o relinchar de Udaloi do outro lado da janela e no pátio irrompeu a
carroça. Mas era ainda muito cedo. Bem. Tia Marfucha reavivou o fogo,
jogou a blusa sobre os ombros e começou a esperar que o tio batesse à porta
e levantou o trinco.

"Assim que levantou o trinco, viu à sua frente na soleira não o paizinho,
mas sim um mujique estranho, negro e terrível que dizia: 'Mostre-me onde
está o dinheiro que recebeu pela vaca. Matei seu marido na floresta', disse,
'mas de você, mulher, terei piedade se disser onde está o dinheiro. Mas se
não disser, sabe como é, não perdoarei. É melhor não brincar comigo. Não
tenho tempo a perder.'

"Ai, santo Senhor, meus queridos companheiros, o que sentimos,
imaginem só a nossa situação! Tremíamos, mais mortas que vivas, a língua
enrolou de pavor, que horror! Primeiro, disse que matou Vasili Afanasievitch
a machadadas. Segunda tragédia: estávamos a sós com o bandido, um
bandido estava em nossa casa, é claro que era um bandido.

"Pelo visto, tia Marfucha perdeu de vez a razão, e seu coração explodiu
por causa do marido. Mas tinha que se conter, não podia deixar transparecer
nada.

"Tia Marfucha jogou-se de início aos seus pés. 'Tenha piedade', disse,
não me mate, não sei, não sei de dinheiro nenhum, sobre o que está falando?
É a primeira vez que ouço falar.' É, mas não era tão simples assim livrar-se



do maldito com palavras. E, de repente, ela teve a idéia de levá-lo na
esperteza. 'Está bem', disse, 'que assim seja. Está embaixo do chão, o
dinheiro. Vou suspender a porta e você desce até o porão.' Mas ele, diabo,
entendeu a esperteza dela. 'Não', disse, 'você é que é a dona, tem mais
astúcia. Desça você. Querendo desça para debaixo do chão, querendo suba
no telhado, só quero o dinheiro. Lembre-se somente de uma coisa, não
brinque comigo, brincadeiras comigo não dão certo.'

"Então ela falou: 'Meu Deus, por que desconfia? Desceria com prazer,
mas não tenho mais agilidade. Vou iluminar o caminho para você no degrau
de cima. Não tenha medo. Para sua segurança, deixarei que leve a minha
filha.'

"Oh, meu Senhor, queridos companheiros, pensem bem o que aconteceu
comigo quando ouvi isso! Pensei, é o fim. Meus olhos turvaram-se, senti as
pernas bambas e estava caindo.

"O maldito, novamente, que não era nada bobo, fitou-nos de esguelha,
apertou os olhos e arreganhou os dentes entortando a boca: 'Está brincando',
disse, 'não vai me enganar.' Percebeu que se ela não sentia pena de mim, eu
não era parente, era estranha. Então, agarrou Petenka com uma das mãos e
com a outra abriu a portinhola, mandou-a iluminar e desceu pela escada com
Petenka para debaixo da terra.

"Acho que tia Marfucha já estava meio maluca, não compreendia nada, já
tinha o cérebro danificado. Assim que o maldito desceu com Petenka, ela
fechou a portinhola, ou melhor, o alçapão, passou o cadeado, tentou arrastar
o pesado baú para cima da porta fazendo-me sinais com a cabeça para que
eu ajudasse, pois não dava conta. Arrastou-o até a porta e sentou-se em cima.
Sentou-se, a louca, e alegrava-se. Mas, assim que se sentou, de dentro do
porão o bandido soltou a voz e, de lá de baixo, bateu no soalho: 'Deixe-me
sair por bem ou vou começar a matar seu Petenka.' Não dava para ouvir as
palavras muito bem através das madeiras grossas, mas não eram as palavras
que faziam sentido. Ele uivava com uma voz pior que a de um animal
selvagem, metia medo. 'Agora, será o fim de seu Petenka.' E ela nada
entendia. Permanecia sentada, rindo e piscando para mim. 'Faça o que
quiser, seu tolo, estou em cima do baú, com as chaves na minha mão.' Tentei
convencer tia Marfucha de todas as maneiras. Gritava em seus ouvidos,
empurrava-a do baú, queria jogá-la no chão. 'Temos que abrir o porão,
salvar Petenka.' Mas quem diria! Era impossível convencê-la.



"E ele continuava batendo no chão, o tempo passava e ela só revirava os
olhos sentada no baú, não ouvia.

"Depois de algum tempo... meu Deus, oh, meu Senhor, já vi de tudo na
minha vida, sofri muito, e esse horror não quero lembrar, mas se viver um
século, ouvirei por um século a vozinha lamentosa de Petenka, que gritava e
gemia, a alminha de anjo — ele dilacerou-o até a morte, o desgraçado.

"'O que fazer, o que teria eu a fazer?', pensei. O que fazer com a velha
louca e com o bandido assassino? E o tempo que passava? Mal pensei isso,
ouvi o relinchar de Udaloi, que ficara o tempo todo atrelado. É. Udaloi
relinchou, como se quisesse dizer, vem Taniucha, vamos chamar outras
pessoas, chamar ajuda. Vi que já amanhecia. Tem razão, pensei, obrigada,
Udaloi, por ter dado a idéia, o conselho é seu, vamos voando. Porém, assim
que pensei isso, ouvi, como se da floresta alguém me falasse: 'Espere, não
tenha pressa, Taniucha, vamos contornar esse caso.' E eu, novamente, não
estava só na floresta. Parecendo o canto de um galo, a locomotiva chamou-
me com seu apito. Conhecia essa locomotiva pelo apito, ia em direção a
Nagorni e estava sempre ligada; chamava-se empurrão, empurrava os trens
comerciais, mas o que vinha era misto, passava toda noite nessa mesma hora,
ouvi que a locomotiva conhecida chamava-me lá de baixo. Ouvi, mas meu
coração saltava. Será que enlouqueci como tia Marfucha, será que ouço as
máquinas conversarem comigo em russo, pronunciando palavras como seres
vivos?

"Bem, não dava para pensar, o trem já estava perto. Agarrei a lanterna,
ainda não estava muito claro, e corri desatinada até os trilhos, bem no meio,
e de pé, entre os trilhos, agitei a lanterna para a frente e para trás.

"Bem, é claro que parei o trem, que vinha bem devagar, por causa do
vento contrário, praticamente em marcha lenta. Parei o trem, o maquinista
conhecido surgiu na janela e perguntou algo, não se ouvia o que dizia por
causa do vento. Gritei para o maquinista que o posto da ferrovia fora
atacado, houve morte e roubo e que o bandido estava na casa, defenda-me,
companheiro tio, preciso de ajuda. E enquanto eu falava, os soldados
vermelhos saíram de seus vagões até a estrada e perguntavam o que havia,
admiravam-se: 'Que história é essa?' O trem parara na floresta numa subida
íngreme, à noite, e ali ficou estacionado.



"Souberam de tudo, tiraram o bandido do porão e ele piou com uma voz
mais fina que a de Petenka, 'Tenham piedade', disse, 'boa gente, não me
matem, não vou fazer mais isso.' Levaram-no até os dormentes, amarraram
seus braços e pernas nos trilhos e passaram com o trem por cima — um
linchamento.

"Não voltei à casa para buscar minhas roupas, de tanto pavor. Pedi:
levem-me com vocês, tios, no trem. Colocaram-me no trem e levaram-me.
Depois, sem mentira, conheci metade da terra estrangeira e da nossa com os
desabrigados, estive em muitos lugares. Que liberdade, que felicidade
descobri após minha trágica infância! Porém, é verdade, vi muita desgraça e
muitos pecados. Mas tudo foi depois, contarei numa outra vez. Mas naquele
dia o funcionário da ferrovia foi até o posto para listar o patrimônio do
estado e encaminhar Marfucha, arrumar sua vida. Dizem que ela, mais tarde,
morreu louca, num hospício. Outros dizem que restabeleceu-se e recebeu
alta.

Durante um longo tempo, depois do que ouviram, Gordon e Dudorov
caminharam pela clareira sem falar nada. Depois chegou o caminhão, que
desajeitada e atravancadamente, desviou-se da estrada para a clareira.
Começaram a carregar as caixas. Gordon disse:

— Você entendeu quem é essa roupeira, Tânia?
— Oh, é claro.
— Ievgraf cuidará dela. — Após um silêncio acrescentou: — Isso tudo já

aconteceu várias vezes na história. O que é concebido de maneira ideal e
elevada embrutece, materializa-se. Assim a Grécia tornou-se Roma, assim a
sabedoria russa tornou-se a revolução russa. Observe o que diz Blok: "Nós
somos os filhos dos anos terríveis da Rússia", e logo verá a diferença da sua
época da nossa. Quando Blok diz isso, é preciso entendê-lo no sentido
figurado. As crianças não eram crianças, mas filhos, criação espiritual,
intelectualidade, e os medos não eram terríveis, mas providenciais,
apocalípticos. São duas coisas diferentes. Agora, tudo que era figurado
tornou-se literal, as crianças são crianças, os medos são terríveis, é aí que
está a diferença.
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Passaram-se cinco ou dez anos e certa vez, numa tarde tranqüila de
verão, estavam novamente juntos, Gordon e Dudorov, num lugar bem alto,
uma janela aberta sobre a imensa Moscou. Folheavam um caderno com
escritos de Iúri, organizado por Ievgraf, lido por eles tantas vezes que a
metade já sabiam de cor. Os leitores trocavam observações ou entregavam-
se a reflexões. Na metade da leitura, escureceu e ficou difícil decifrar as
letras impressas, tiveram que acender a lâmpada.

E Moscou embaixo e ao longe, a cidade natal do autor e testemunha da
metade do que aconteceu a ele, Moscou não lhes parecia o local desses
fatos, mas a principal heroína da longa novela, de cujo fim aproximavam-se
com o caderno nas mãos, naquela tarde.

Apesar da luz e da libertação, aguardadas após a guerra, não terem
chegado com a vitória, como pensaram, mesmo assim o prenúncio da
liberdade pairava no ar durante todos os anos de pós-guerra, constituindo o
seu teor único e histórico.

Aos amigos envelhecidos à janela, parecia que a liberdade interior da
alma havia chegado, que exatamente naquela tarde o futuro acomodara-se
palpavelmente, lá embaixo nas ruas e que eles próprios haviam entrado
naquele futuro e que, dali em diante, pertenceriam a ele. Uma tranqüilidade
feliz e serena para aquela santa cidade, para toda a terra, para todos os
personagens desta história que sobreviveram até aquela noite e para seus
filhos, penetrava neles e os envolvia com a música silenciosa da felicidade,
que se espalhava ao longe em redor deles. E o livro que tinham em suas
mãos, como se soubesse de tudo, concedia aos seus sentimentos apoio e
confirmação.



 

Versos de Iúri Jivago

 

Hamlet

Cessaram os rumores. Entro em cena.
Apóio-me na porta e assim procuro
colher, nos ecos pálidos, o tema
dos fatos que no século me esperam.

Imerso na profunda escuridão,
sou alvo de binóculos distantes.
Se for possível, Pai, retira então
de mim essa bebida, esse tormento.

Eu amo tua história contumaz
e vou representar todo esse drama.
Mas, se outra peça leva-se em cartaz,
deixa-me já de fora dessa trama.

Mas a regra dos atos não se altera
e faz-se irremediável o fim da estrada.
A solidão. Os fariseus na Terra.
Viver é mais que atravessar um prado.{121}



 

Março

Põe-se a ferver o Sol depois da aurora,
o abismo então se agita e destempera.
Como nos braços fortes da pastora
arde o labor nas mãos da primavera.
 
A neve se consome de anemia
na ramagem de veias azuladas.
E a vida nos estábulos se avia:
saúde nos forcados, nas enxadas.

Esse passar dos dias e das noites!
Meio-dia, e dos tetos carregados
o gelo se derrete gota a gota:
os riachos sussurram indormidos.

E as pombas, nos estábulos abertos,
junto da neve buscam a ração,
e se difunde vivido e tão presto
o estrume que perfuma a viração.



 

Semana Santa

A Terra ainda está coberta
de trevas, plena madrugada.
Nos céus, incontáveis estrelas
brilham com o fulgor do dia:
se a Terra pudesse, decerto,
havia de dormir na Páscoa,
sob o Saltério cadenciado.
 
A Terra ainda está coberta
de trevas, plena madrugada,
e a praça toda, recoberta
de sono eterno, não desperta,
e até chegar a aurora falta
um milênio, uma eternidade.

A Terra ainda está despida,
e não sabe, de madrugada,
chamar nos sinos das ermidas
os cantores, pois é tão cedo.

E desde a Quinta-Feira Santa
até o Sábado de Páscoa,
nos rios as águas rebentam
e com redemoinhos passam.

O bosque segue descoberto
e, na semana da Paixão,
a fila de troncos eretos
são pinheiros em oração.

E na cidade, em plena rua
estreita, como num ensejo,
as árvores contemplam nuas



além das cancelas da igreja:

olham, todas, cheias de angústia,
E mais e mais se desesperam.
Deixam os jardins suas eiras
e treme a Terra nas fronteiras:
e não é senão Deus que enterram;

e na luz das portas sagradas {122}

olham o manto, e as velas claras,
os rostos cobertos de lágrimas,
sai, de repente, a procissão
e leva o sudário a encontrá-las,
e as bétulas junto ao portal
dão logo um passo para trás.
 
Passa o cortejo e não espera,
prossegue atento pela beira
da rua, e traz a primavera
uma presença tão sincera,
que o perfume da hóstia se altera
na embriaguez primaveril.

E março espalha neve no átrio
sobre a multidão de aleijados,
como quem leva o pão sagrado
e o distribui, igualitário,
esvaziando o tabernáculo.

O canto segue até a aurora,
e após o pranto, o refrigério.
E mais suave então se espera,
sob esses lampiões de agora,
talvez o apóstolo, o saltério.

À meia-noite a carne e o corpo
hão de se calar na expressão



da primavera, ao tempo forte,
quando será vencida a morte
no esforço da ressurreição.



 

A Noite Branca

Visita-me o passado e vejo claro
nossa casa no bairro Petersburgo.
És filha de pequenos proprietários,
vens de longe, de Kursk, e ainda estudas.
 
Não te faltam pretendentes, tão bela.
A noite branca nos tocou bem fundo,
e juntos, apoiados à janela
de teu arranha-céu vemos o mundo.

A aurora surpreende com seu gesto
os lampiões, borboletas de gás.
E assim o meu sussurro tão incerto
recorda as adormecidas distâncias.

Estamos envolvidos numa trama
sutil e trepidante do segredo,
como de Petersburgo o panorama,
além do Neva claro e desmedido.

Ao longe, nos confins indevassáveis,
nesta noite de branca primavera,
a música dos rouxinóis imóveis
faz ressoar o bosque e toda a Terra.

E se propaga o canto na espessura
de um frágil passarinho delicado,
que desperta entusiasmo, destemores,
no recesso da floresta encantada.

Lá no fundo, peregrina descalça,
a noite avança além das paliçadas,
e tudo mais ressoa longe e baço



do que restou das coisas segredadas.

Ao som daquelas palavras surpresas,
no seio dos jardins agasalhados,
os ramos de maçãs e de cerejas
revestem-se de cor esbranquiçada.

Como brancos fantasmas, essas árvores
povoam, incontáveis, o caminho
e dão adeus à noite funda e clara,
à noite dos segredos e dos sonhos.



 

Estradas Limosas da Primavera

As luzes do crepúsculo findavam.
Nos caminhos limosos da floresta,
um homem a cavalo procurava
um sítio, e para longe ele se afasta.
 
O baço do cavalo estremecia
e ao baque de seus cascos insistentes,
ao longo das estradas, respondiam
as águas, junto aos olhos das nascentes.

Tão logo suas rédeas afrouxava,
o cavalo seguia devagar:
passava muito próxima a enxurrada
com todo seu estrépito e fragor.

Este sorria, aquele soluçava,
e as pedras se rompiam logo atrás,
e dentro dos remoinhos tombavam
os troncos arrancados na raiz.

No ponto onde queimava o pôr-do-sol,
na escura superfície da ramagem,
vibrava delirante um rouxinol,
como se fora um sino da voragem.

E junto ao véu de viúva do salgueiro,
que, próximo do abismo se inclinava,
um pássaro lembrava em seus gorjeios
os sete robles e o ladrão de estradas.{123}

A que tormento, a que paixão tão vasta
Voltava-se de todo o seu ardor?
Contra quem atirava na floresta



suas balas de chumbo e destemor?

E parecia que, no esconderijo
dos prisioneiros em fuga, surgisse
o espírito dos bosques redivivo,
à frente dos soldados da milícia.

A terra, o céu, o bosque, o descampado
acolhiam aquele som tão raro,
partículas medidas e ritmadas
de alegria, de tormento e loucura.



 

Declaração

A vida regressou, mas sem motivo,
tal como foi interrompida outrora.
Eu sigo pela mesma rua antiga,
mesmo dia de verão e a mesma hora.
 
A mesma gente, a mesma inquietação
e o incêndio do crepúsculo ainda aceso,
que o anoitecer da morte, como então,
cravara contra o muro de Manejo.{124}

Caminham as mulheres maltrajadas
e arrastam seus sapatos pela noite.
E como outrora são crucificadas
nesses tetos de zinco junto ao sótão.

Uma delas, cansada, se aproxima,
os passos vagarosos, da soleira.
E, ao retornar alguns degraus acima,
ela atravessa o pátio, solitária.

Recorro ao consumado cabedal
de escusas, quando o mais me é indiferente.
Desaparece a vizinha, afinal,
e assim nos deixa a sós, e frente a frente.

Não chores mais, e nesses grossos lábios
não queiras cultivar rugas severas,
ou se abrirá, enfim, a crosta débil
dos acessos febris da primavera.

A tua mão afasta do meu peito,
somos fios de energia ligados.
E cedo ou tarde, de modo insuspeito,



um para o outro seremos levados.

Hás de casar e, no correr do tempo,
esquecerás este período escuro.
O ser mulher consiste num evento
— e é um heroísmo levar à loucura.

E diante do prodígio feminino,
suas mãos e seu corpo luminoso,
qual devotado servo de seu amo,
a vida considero venturosa.

Se a noite me aprisiona e me coarcta,
com seus duros anéis de solidão,
o desejo de fugir é mais forte:
ao rompimento convida a paixão.



 

Verão na Cidade

Palavras a meia-voz
e, apressadamente, lança
os cabelos para trás
com as suas longas tranças.
 
Com essa escova pesada
olha a mulher de chapéu,
sua cabeça inclinada
e seus cabelos ao léu.

A noite quente, lá fora,
o mau tempo pressagia,
e os passantes não demoram
e voltam às moradias.

E de longe regurgitam
os trovões, além dos vales,
e com o vento se agitam
as cortinas das janelas.

Um soberano silêncio:
sufocamos, tal como antes,
e tal como antes, no céu,
rompem raios flamejantes.

Logo de novo surgia
a manhã, como um braseiro,
secando poças nas ruas,
após noturno aguaceiro.

Olham, com feros olhares,
pelo sono interrompido,
perfumadas, seculares,



as tílias quase floridas.



 

O Vento

Já deixei de viver, mas estás viva.
E o vento, com seus prantos e gemidos,
açoita a casa e o bosque, redivivos.
E já não move apenas os pinheiros,
mas todas essas árvores amigas,
além dos horizontes derradeiros,
como se fossem velas sensitivas
sobre o espelho das águas passageiras.
E não por um capricho, distraídas,
balançam, ou por simples desespero:
mas para dar a essa tristeza antiga
canções para teu sono verdadeiro.



 

Embriaguez

Sob os salgueiros de heras enlaçados,
buscamos proteção da tempestade.
Um manto nos envolve, e a seus cuidados,
abraço-te a cintura, comovido.

Mas não. Todas as plantas, entretanto,
de embriaguez se enlaçam, e não de heras.{125}

Melhor então deitarmos esse manto
e revestir o chão que nos encerra.



 

Verão de São Martinho

A groselheira é de áspero tecido.
Ri-se dentro de casa, os copos vibram.
Levedam, apimentam a comida,
deitam cravos, temperam e misturam.

O bosque espalha por suas entradas
esse rumor às íngremes ladeiras,
onde árvores de avelã, abrasadas,
parecem repousar junto à fogueira.

Aqui a estrada segue num declive,
e, junto aos velhos troncos ressecados,
passa o outono, que em seus farrapos vive,
e deixa neste abismo os seus guardados.

Pena que seja bem mais simples o Universo
do que supõem engenhos desavindos,
que o bosque segue na tristeza imerso
e que as coisas terminam neste mundo.

Nenhum valor possui a compreensão,
quando, abrasada, a terra se amesquinha,
quando no outono a branca cerração
sobe à janela qual teia de aranha.

Na cerca do jardim surge uma entrada,
que o caminho das bétulas atinge.
Aos risos e labores da jornada,
risos, labores respondem ao longe.



 

Festa de Casamento

Caminhando à beira do pátio
vão festejar os convidados,
com seu acordeom caucásio
até o amanhecer das bodas.

Uma vez fechadas as portas
da casa, de feltro forradas,
passaram-se mais de seis horas
em que não se ouviram sussurros.

Mas antes do raiar da aurora,
quando se quer dormir somente,
ouve-se o acordeom lá fora,
ao regressar do casamento.

E assim a música nos ares
aplausos e vozes espalha,
o brilho de vivos colares,
mais alegria, mais barulho.

E sempre mais, e mais, e mais
vibram instrumentos de corda,
ressoam no festim vivaz
e a todos que dormem acorda.

E a moça, nívea como a neve,
entre rumores e alaridos,
mais se parece uma pavoa
num bamboleio colorido.

E sua cabeça balança
e sua direita convida
para tomar parte na dança



— uma pavoa colorida.

Mas, inesperado, o entusiasmo,
o célere fragor e a dança
são devorados pelo abismo
e se desfazem qual fumaça.

Mas o pátio acorda ruidoso.
O clamor de gente ocupada
mistura-se com as conversas
e se renova em gargalhadas.

Na pura imensidão celeste,
dentro de um pardo vendaval
adejam as pombas silvestres,
após deixarem os pombais.

Como se fossem enviadas
por alguém, inda sonolento,
a desejar felicidades
para os noivos, no casamento.

A vida é um instante fugaz,
Não passa da dissolução
do que nós somos nos demais
como perene doação.

Somente uma festa nupcial,
além das janelas se adentra,
somente um sonho, melodia,
somente a pomba azul-cinzenta.



 

Outono

Deixei que se perdessem meus amados
e há muito desconheço seus destinos,
e, dentro da alma à natureza infinda,
tudo recende em solidões perenes.

Vivo contigo aqui nesta cabana,
neste bosque tão ermo, tão deserto.
E as sendas, como na canção silvana,
são de pronto apagadas pelas ervas.

E assim, pois, nos contemplam bem de perto
essas tristes paredes de madeira.
Se jamais prometemos grandes gestos,
a nossa morte, enfim, será sincera.

Passamos duas horas assentados:
enquanto leio, bordas coisas claras
e, no raiar da aurora, distraídos,
não sabemos quando os beijos cessaram.

Passai, ó folhas, em vossa beldade
descuidada, passai entre sussurros,
que o cálice da véspera se acabe
a transbordar de angústia mais escura.

Sublimação, fascínio intemporais!
Que o fragor de setembro nos proteja!
E dentro dos sussurros outonais
tu desmaies ou percas a cabeça!

E tal como no bosque as folhas lassas
assim deixas cair os teus vestidos,
quando, esquecida de ti, eu te abraço,



nessa veste sedosa e delicada.

Ah, és o bem de um passo temerário,
quando viver não passa de um desgosto;
mas a beleza é sempre refratária,
e nisto se aproximam nossos rostos.



 

Conto

Certa vez aconteceu
num país imaginário:
um cavaleiro fiel
passava no descampado.

Corria para o combate,
e na poeira da estrada
surgia um negro bosquete,
que de longe se avivava.

Estranho pressentimento
do coração se apodera:
"toma cuidado com a fonte
e não desmontes da sela".

A tanto não deu ouvidos
esse nobre cavaleiro,
e, a galope redobrado,
cruzou o bosque do outeiro.

Assim, descendo a colina,
entrou num vale deserto,
atravessou a clareira
pela montanha mais alta.

Ao avançar na espessura,
chega ao vale e mais em frente,
encontra os rastros das feras,
que se dirigem à fonte.

E de todo descuidado,
sem ouvir aquela voz,
levou enfim seu cavalo



a beber a água da foz.

Havia uma gruta rasa
e mais adiante um vau.
E uma chama sulfurosa
sua entrada iluminou.

Na fumaça avermelhada,
que seus olhos recobria,
pelo bosque se espalhava
um apelo da distância.

E sentiu um sobressalto,
tão próximo da ravina,
que seguiu a todo o passo
o chamado que o domina.

E na primeira visão,
afundou a sua adaga
na cabeça do dragão,
nas escamas e na cauda.

E das fauces fumegantes
uma luz se difundia,
nos seus anéis, ofegante,
a pobre dama sofria.

O torso dessa serpente
como a ponta da chibata,
zunia junto à garganta
da jovem desesperada.

Era costume da terra
escolher vítima certa,
uma bela prisioneira,
para o dragão da floresta.



Era esse o preço a pagar
que a serpente demandava
aos locais para salvar
suas vidas e moradas.

Ele apertava seus braços,
e o pescoço emaranhava,
satisfeito em seus abraços,
seu prazer jamais cessava.

Olhou o céu com fervor
o cavaleiro, e rezou.
Para o combate iniciar
a lança logo brandiu.

Pálpebras fechadas.
Nuvens. Alturas.
Vaus. Rios. Águas.
Anos e séculos.

Cai ao chão o paladino,
desarmado e sem arreio.
O corcel não desanima
e a serpente pisoteia.

Cavalo e dragão na areia,
este morto, o outro abatido.
Desmaiado o cavaleiro
e a bela petrificada.

Céu claro de meio-dia
em tanto azul se fizera.
Filha da terra ou de um rei,
a moça que ele salvara?

De tanta felicidade
passam torrentes de pranto,



e as almas são dominadas
pelo sonho, esquecimento.

Ora as forças renascidas,
Ora as artérias imóveis,
pelo sangue derramado,
pelo esforço inexorável.

E seus corações se agitam.
Ora o herói, ora a dama
tentam voltar para a vida,
mas logo o sono reclama.

Pálpebras fechadas.
Nuvens. Alturas.
Vaus. Rios. Águas.
Anos e séculos.



 

Agosto

Fiel à sua promessa, de manhã,
o sol deixou o quarto iluminado
e com um rastro oblíquo de açafrão
passava do sofá ao cortinado.

Um ocre tão ardente ele derrama
pelo bosque, pelas casas da aldeia,
ao longo do travesseiro e da cama,
junto à parede, atrás das prateleiras.

Percebi meu travesseiro molhado
e aos poucos recordei-me do motivo.
Chegavam para minha despedida
os amigos, no sonho, em comitiva.

Todos seguiam, a sós ou aos pares,
e alguém se recordou que, na ocasião,
seis de agosto no velho calendário
era o dia da Transfiguração.

Uma luminosidade sem chama
resplandece pelo monte Tabor.
E qual presságio, o luminoso outono
reclama para si muitos olhares.

Todos passavam tristes, abalados,
no trépido amieiral do campo santo,
e o bosque, tal gengibre avermelhado,
já recordava alguns pratos picantes.

Na muda extremidade do arvoredo,
vizinho próximo, o céu repousava.
Cantavam muitos galos afinados



e, longe, essas distâncias ressoavam.

Olhava a morte, agrimensor macabro,
no cemitério, junto da espessura,
o meu semblante pálido e pesado,
para cavar a minha sepultura.

Fisicamente todos percebiam
junto de si uma clara canção.
A minha voz profética se ouvia,
livre de toda decomposição:

Adeus, azul da Transfiguração,
ouro da festa de Nosso Senhor.
Alivia a derradeira aflição
com a doce carícia da mulher.

Adeus, dias terríveis. A voragem
da humilhação desafiaste, e agora
melhor nos separarmos na fuligem;
serei, amada, teu campo de guerra.

Adeus, impulso de asa levantada,
e vôo da mais livre obstinação,
o mundo na palavra revelado,
nascente de milagres, criação."



 

Noite de Inverno

Sopra a tempestade,
e as forças da natureza.
Uma vela sobre a mesa,
uma vela acesa.

Quais mosquitos no calor
junto da chama amarela
flocos de neve a vagar
vêm recobrir a janela.

Flechas, círculos de neve:
no vidro o gelo se espessa.
Uma vela sobre a mesa.
uma vela acesa.

No teto iluminado,
descansam as sombras,
braços e pernas cruzadas
e seus destinos, sem conta.

E caem dois sapatinhos,
um baque no assoalho.
Lágrimas da cera
na roupa se espalham.

E o mais numa névoa
branca segue presa.
Uma vela sobre a mesa,
uma vela acesa.

Sobre a vela um sopro raso
e o calor da tentação,
um anjo abre suas asas



como na crucifixão.

Em fevereiro não cessa
tempestade espessa.
Uma vela sobre a mesa,
uma vela acesa.



 

Separação

Um homem olha da soleira
e não conhece mais a casa.
Fugiu, tal foi sua partida,
e tantas ruínas o abrasam.

O caos impera pelos quartos.
E suas lágrimas não deixam
ver a gravidade dos fatos,
e a súbita dor de cabeça.

Um rumor em seu coração.
Segue acordado ou a sonhar?
E na mente uma obstinação,
a idéia insistente do mar?

Se além da janela orvalhada
a luz de Deus não transparece,
vem uma tristeza pesada
que o mar e o deserto parece.

Amava-lhe todas as formas,
e seus detalhes, que se espraiam,
como a linha branca que as ondas
desenham ao longo da praia.

E como os troncos dentro d'água
afundam, após a ressaca,
imergiram-lhe fundo nalma
aquelas formas delicadas.

Naquele tempo sem arrimo,
onde viver era impossível,
uma das ondas do destino



tirou-a do abismo insondável.

Após insídias, empecilhos,
a onda conseguiu arrastá-la:
livre afinal das armadilhas,
a seu amor foi devolvê-la.

Talvez, contra sua vontade,
teve de abandonar a casa.
E a separação os invade,
até os ossos, de tristeza.

Ele contempla, desolado:
minutos antes da partida
ela deixou tudo espalhado,
fora das gavetas da cômoda.

Perdido até o anoitecer
repõe retalhos e recortes
nas gavetas, bem devagar,
além dos modelos de corte.

Mas com uma agulha, esquecida,
ele se fere, e de repente,
enquanto chora, amargurado,
ei-la de perto à sua frente.



 

Encontro

A neve cobre os caminhos,
se acumula nos telhados.
Saio na rua e adivinho
o teu rosto do outro lado.

A sós, com teu sobretudo
de outono, mas sem chapéu,
combates o próprio medo,
e a neve mordes nos lábios.

As árvores e os cercados
se afastam na noite fria.
Debaixo da tempestade,
sei que me esperas na esquina.

A água do cabelo passa
até as mangas da malha.
E brilham em tuas tranças
pequenas gotas de orvalho.

Uma só mecha te basta
a clarear-te o semblante,
toda a silhueta, a echarpe,
teu velho e pequeno manto.

Úmida neve nos cílios,
os olhos tristes e baços,
o teu semblante unitário
compõe um bloco maciço.

Como se um cinzel, deixado
no antimônio, em solução,
te houvesse redesenhado



dentro de meu coração.

Tuas linhas não se arredam
de mim, pois calaram fundo.
Não me importa se de pedra
bate o coração do mundo.

E duas vezes se vai
revelando a noite rara.
E entre nós dois já não sei
demarcar limites claros.

Quem somos, como saber
donde chegamos, se ausentes
desse mundo hão de restar
palavras irrelevantes?



 

Estrela de Natal

Era inverno.
O vento da estepe soprava
e o pobre menino passava
frio na gruta da colina.

O hálito do boi o aquecia.
Animais cordatos
estavam na gruta,
e no berço o calor crescia.

Das vestes retiravam os pastores
a palha tão lentamente.
Nas rochas, sonolentos,
à noite, contemplavam os arredores.

Sob a neve do cemitério
lápides esconsas,
restos de carroças.
O céu carregado de estrelas.

Tão perto, mas de todo inobservada,
modesta qual lamparina,
na choupana pequenina,
a estrela de Belém marcava a estrada.

E como um palheiro queimava,
à parte, do céu e de Deus,
como resplandecem no breu
os celeiros em fogo e brasa.

Mais alta se mostrava, e bela,
como se ardesse toda a palha:
pelo Universo se espalhava



a inquietação com a nova estrela.

Um brilho aceso e avermelhado
queimava cheio de presságio:
três astrólogos acorriam,
por essa chama convocados.

Seguiam-nos camelos com presentes.
E seus burrinhos cada vez menores
desciam vagarosos pelos montes.

Uma visão estranha no horizonte
desvelava dos séculos futuros
todos os mundos, sonhos, pensamentos.
O futuro dos museus, galerias,
a obra das fadas e suas magias,
o Natal dos meninos, seus encantos.

Os círios muito trêmulos brilhavam
e vivas luminárias multicores...
...o vento das estepes congelava...
...tremiam as maçãs e áureas esferas.

Um tanque recoberto de amieiros,
depois da rocha mais se descobria,
além dos ninhos de corvo nas árvores.
E os pastores assim já percebiam
camelos e jumentos na outra beira.
"Dobremo-nos diante dessa glória",
disseram, com as peles na cintura.

Caminhar pela neve os aquecera.
Marcas de pés desnudos: são aquelas
que levam à cabana em noite clara.
Àqueles rastos, quais velas de cera,
os cães latiam, sob a luz da estrela.



A noite fria era um conto de fadas:
das colinas de neve, no caminho,
invisível, descia alguém sozinho.
Os cães iam inquietos, tinham medo,
e perto dos pastores se encolhiam.

E caminhavam, irreconhecíveis,
os anjos, misturados com as gentes.
De corpos desprovidos, invisíveis,
eles deixavam rastos, entretanto.

A multidão aguarda num rochedo.
Alguns cedros ao longe. Alvorecia.
"Quem sois?" foi a pergunta de Maria.
"Um grupo de pastores, mensageiros
dos Céus, e a vós cantamos salmodias."
"Não há lugar. Esperem junto à entrada."

Na cerração que a manhã anuncia,
criadores e arrieiros seguiam
a pé e recusavam montaria,
e junto ao bebedouro se reuniam
os asnos e os camelos, que gemiam.

Dealbava. Como a grãos de fuligem
varria a aurora os astros derradeiros.
E assim os magos foram os primeiros
a entrar, como deliberou a Virgem.

Dormia, em manjedoura de carvalho,
raio de lua num tronco talhado.
Em vez de peles cálidas de ovelha,
nariz de boi e lábios de jumento.

E nas sombras, os Magos contemplavan
e, sem dizer palavras, sussurravam.
E mais alguém nas trevas caminhava



e à esquerda da manjedoura passava,
mas, ao chegar à soleira, ele olhava,
como a Virgem, a estrela de Natal.



 

Aurora

Estavas por inteiro em meu destino.
Depois veio com a guerra o malefício,
e mais de ti não soube, oh desengano!,
sequer uma palavra, uma notícia.

Passou-se muito tempo, mas agora
a tua voz abriu minha ferida.
Leio tua palavra noite afora,
e venho de um desmaio para a vida.

Quero buscar no vigor matutino
a multidão: com ela confundir-me.
Estou pronto a disseminar ruínas,
pôr de joelhos a todos, inermes.

Desço apressadamente as escadas
e vejo ao meu redor ruas abertas,
e tanta neve cobrindo as calçadas,
como a primeira vez, nuas, desertas.

Se muitos bebem chá em salas claras,
outros seguem os bondes, apressados.
Dentro de alguns minutos, sem demora,
mal se conhece o rosto da cidade.

E tece o vento norte nos portais
uma teia de flocos condensada.
E, para não chegar tarde demais,
muitos deixam o chá pela metade.

Tamanho sofrimento me comove,
como se tanta dor em mim coubera,
pois também me dissolvo como a neve



e movo as sobrancelhas com a aurora.

Gente sem nome está junto de mim,
são árvores, meninos, sedentários.
Sou vencido por todos, pois assim
me reconheço pronto na vitória.



 

Milagre

De Betânia a Jerusalém seguia,
com seus presságios e melancolia.

Num monte havia um arbusto queimado,
sobre a cabana, uma fumaça imota,
imóveis os juncais, ar abrasado,
e a calma formidável do Mar Morto.

E mais amargo que esse mar amargo,
numa fileira de nuvens seguia,
na poeira da estrada até o abrigo
onde os discípulos se reuniam.

Perdido num profundo abatimento,
até os campos exalavam absinto.
Puro silêncio. E caminhava sempre.
Crescia na planície um sono ardente.
O deserto e o calor eram indistintos,
e os lagartos, e as fontes e as torrentes.

Erguia-se não longe uma figueira
de frutos desprovida, ramo ou folha.
Ele: "Por que tanta aridez espalhas?
E que felicidade me darias?

Eu tenho sede e fome, és infecunda,
estéril como um bloco de granito.
Muito me ofende essa aridez maldita!

Serás assim até o final do mundo."
Pelo tronco passou a maldição,
como um relâmpago no pára-raios.
E reduziu-se a cinzas, afinal.



Se a liberdade houvessem partilhado,
o tronco, suas folhas e raízes,
teria a natureza reagido:
mas isso foi milagre, obra de Deus.
E assim também quando estamos perdidos,
Ele nos salva com seus próprios meios.



 

A Terra

Nos velhos palacetes de Moscou
irrompe, inesperada, a primavera.
As traças esvoaçam nos armários
e rastejam nos chapéus de verão,
quando os casacos voltam aos baús.

Ao longo das varandas de madeira,
descansam filas de vasos de flores,
com seus goivos, violetas e roseiras,
os sótãos recobertos de poeira,
os quartos renovados de outros ares.

A rua sem nenhuma cerimônia
fala com a janela quase cega
e sempre mais além, depois do rio,
o ocaso e a noite branca se despegam.

E ressoa, por esses corredores,
tudo quanto na vastidão ocorre,
quando, afinal, abril passa e discorre
com a goteira em casual conversa:
do sofrimento humano e seus clamores.
Sobre os cercados desses arredores,
a aurora se resfria em seus ardores
e assim jamais do ocaso se dispersa.

As chamas se misturam no tormento
seja fora das casas, seja dentro.
Por toda a parte nada permanece:
o ramo dos salgueiros, transparente,
suas brancas e túrgidas sementes,
essas tristes janelas, cruzamentos,
as casas, essas ruas e edifícios.



Por que chora nas brumas a distância
e um cheiro tão amargo vem do chão?
O meu desejo todo aqui se espraia:
não sintam as distâncias nostalgias,
e, que depois das últimas fronteiras,
a Terra já não sofra em solidão.

Por isso, quando chega a primavera,
reúnem-se os amigos nesta sala,
e as noites são despedidas sinceras
e nossas festas, últimas quimeras:
de tal modo que a dor enfim pudera
reaquecer essa existência amara.



 

Dias Maus

Chegada a última semana,
em Jerusalém se adentrou,
e todos cantavam hosanas,
na fila de ramos passou.

Depois, na escuridão dos dias,
as almas surdas ao amor
suas sobrancelhas erguiam,
chegava-se ao fim, ao horror.

Pesado como chumbo vivo
o céu esmagava os caminhos.
Fariseus buscavam as provas
raivosos, quais lobos famintos.

As forças escuras do templo
mandaram-no para os vilões,
e, como o exaltavam num tempo,
lançam-lhe agora maldições.

A gente lá fora aguardava,
olhando através do portão,
e nas ondas se aglomerava,
ao aguardar a decisão.

Sussurravam na vizinhança,
nos arredores, e outras partes.
Sua fuga ao Egito e a infância
pareciam um sonho à parte.

Recordavam onde aparece
o rude abismo do deserto,
no qual Satanás lhe oferece



o reino de todo o Universo.

E Canaã, com suas bodas,
com seu prodígio e mesa farta,
e seu caminhar sobre as ondas,
além da névoa para o barco.

Os pobres, com quem se encontrou...
E a vela, acesa na descida,
cheia de temor se apagou,
ao erguer-se o Ressuscitado...



 

Madalena - I

Vem o Diabo, na escuridão
da noite, rever meu passado.
Arde e sangra meu coração
ao evocar meu triste estado:
serva dos desejos dos homens,
caminhava louca e perdida,
na rua, com minha obsessão.

Poucos minutos inda restam
até o silêncio sepulcral.
Mas antes que tudo se gaste
minha pobre vida, afinal,
tal como um vaso de alabastro,
a teus pés desejo quebrá-la.

Ah, onde estaria eu agora,
Divino Mestre e Salvador,
se, da noite ao romper da aurora,
a eternidade não quisera
esperar-me como um cliente,
que prendi nas redes do amor.

Mas diz-me, então, o que é o pecado,
a chama, o enxofre, a morte, o inferno,
desde que, na frente de todos,
uni-me a ti, rebento ao tronco,
nesta minha angústia sem termo.

Mas quando apoiares, Jesus,
sobre meus joelhos teus pés,
saberei como se faz,
talvez, para abraçar a cruz:
no teu corpo não estarás,



mas hei de cuidá-lo até o fim.



 

Madalena - II

Outros preparam a festa lá fora.
Longe da multidão e do rumor,
lavo, neste suave ungüento de ânfora,
teus pés tão ilibados e tão puros.

Não sei onde deixei tuas sandálias.
As lágrimas impedem-me de ver.
E no rosto formaram meus cabelos,
um véu para meus olhos ocultar.

Na orla da saia teus pés apoiei,
e lavei-os com lágrimas, Jesus,
e com fios de pérola os trancei
e os cabelos serviram de burnus.

Vejo o futuro tão nitidamente,
como se o houveras imobilizado.
E já se formam assim, de repente,
presságios de sibila iluminada.

E no templo há de cair a cortina:
nós estaremos juntos, escondidos,
a terra há de mover-se, repentina,
quem sabe se de mim compadecida.

A fila dos soldados recomeça
a caminhar, e assim os cavaleiros.
Tal furacão, sobre nossas cabeças,
a cruz há de perder-se nas alturas.

Hei de tombar aos pés da cruz, prostrada,
meus lábios morderei, tristeza lassa.
Teus braços, generosos, fatigados,



serão abertos num imenso abraço.

Mas para quem tanta amplidão na Terra,
tanto vigor, tanta infelicidade?
E por que tantas almas proliferam?
Tantos rios, e bosques, e cidades?

Decerto hão de passar esses três dias
em tanta espera, em tanta solidão,
e após ter habitado no vazio,
hei de crescer até a Ressurreição.



 

O Jardim de Getsêmani

O resplendor das estrelas perdidas
as curvas do caminho iluminava.
Ao Monte das Oliveiras subia
a estrada, e as águas do Cedron passavam.

No meio interrompia-se a clareira.
Depois, a Via Láctea esplandecia.
As velhas, prateadas oliveiras
os passos ensaiavam na distância.

Havia um horto, um pedaço de terra.
Ao deixar os discípulos, sozinhos,
disse: "Minha alma na morte se aferra,
permanecei aqui, velai comigo."

A tudo renunciou, sem resistência,
tal como num empréstimo, afinal:
os milagres, a sua onipotência,
e foi, igual a nós, um ser mortal.

Pesavam no horizonte a escuridão,
as terras do não-ser e do vazio.
Reinava uma profunda solidão,
só no jardim a vida resistia.

Fixando esses abismos insondáveis,
sem fim e sem princípio, que os recorte,
pediu, então, ao Pai, inconsolável,
que lhe afastasse o cálice da morte.

De seu mortal espasmo libertado
pela oração, regressa e se depara
com os discípulos adormecidos,



deitados sobre a relva, atrás do muro.

Disse-lhes: "O Senhor vos escolheu
a viver nos meus dias, e dormis.
A hora do filho do homem já chegou.
Ele será entregue aos homens vis."

Acaba de falar e, inesperados,
acorrem muitos servos e sicários,
tochas, espadas — e na frente, Judas
com o beijo da traição nos lábios.

Pedro tirou a espada, e, de um só golpe,
arranca do soldado a sua orelha.
Ouve, afinal: "O ferro não resolve
essa cruel contenda, essa batalha.

E se meu Pai quisesse, ao decidi-lo,
milhares de legiões não mandaria?
E sem poder tocar-me um só cabelo
meus inimigos todos fugiriam.

Essa página do livro da vida
encerra o mais sagrado e puro bem.
E cada coisa deve ser cumprida,
tal como outrora foi escrito. Amém.

Como vês, uma alegoria lavra
a passagem dos séculos em chamas.
Terrível é a grandeza da Palavra
e no seu nome a morte me reclama.

Hei de morrer, mas no terceiro dia
vou surgir, e para mim, no Juízo,
como as balsas que descem pelo rio,
hão de fluir os séculos perdidos."



 
 

Contracapa

"(...) Creio que Doutor Jivago ficará como um dos grandes marcos na
história literária e moral da humanidade. Sem a coragem de um gênio,
ninguém poderia ter escrito assim em um estado totalitário e lançar isto ao
mundo. (...) Seu livro é um ato de fé na arte e no espírito."

 
Edmund Wilson, The New Yorker,

15 de novembro de 1958
 



{1} Estas palavras são cantadas após a missa de corpo presente, antes da retirada do caixão da igreja.
(N. da T.)

{2} "Palavras iniciais de um cântico comum no enterro ortodoxo. É cantado pela última vez, depois que
fecham o caixão e o descem ao túmulo. [N. da T.)

{3} Festa celebrada somente pela Igreja Ortodoxa russa no dia 14 de outubro (1º de outubro no
calendário antigo). (N. da T.)

{4} Feira na pequena cidade dos Urais, Irbitsk (hoje Sverdlovskaia Oblast). (N. da T.)

{5} Festa da aparição da Santa Virgem na cidade de Kazan, celebrada no dia 21 de julho. (N. da T.)

{6} Movimento da dança russa durante o qual se agacha e se levanta. (N. da T.)

{7} Medida equivalente a 1,06 km. (N. da T.)

{8} Movimento religioso e moral no final do século XIX e início do século XX que surgiu sob a
influência das idéias de L.N.Tolstoi e que desenvolvia a opinião de transformação da sociedade através
do aperfeiçoamento religioso e moral do homem, do amor universal e contra a violência no combate ao
mal. (N. da T.)

{9} Local no centro de Moscou, onde ficavam estacionadas as carruagens. Hoje é uma rua. (N. da T.)

{10} Carruagens enormes e pesadas. (N. da T.)

{11} Antiga loja de departamentos em Moscou. (N. da T.)

{12} Apelido carinhoso de Kuprian. (N. da T.)

{13} Formandas de cursos médios femininos que existiam na Rússia desde 1843 e eram administrados
pelo Sínodo. As alunas eram basicamente filhas do clero ortodoxo. (N. da T.)

{14} Estação na ferrovia de Port Artur (Mukden/Shen-Yang). (N. da T.)

{15} Gapon, Gueorgui Apollonovitch (1870-1906) — padre que, em 1904, com a permissão da polícia
organizou e liderou a Reunião dos trabalhadores russos de fábricas em São Petersburgo, na véspera do
"Domingo Sangrento". (N. da T.)

{16} Presidente do Comitê de Ministros (1849-1915), que recebeu uma declaração que avisava sobre o
caráter pacífico da manifestação; entre eles estava Gorki. (N. da T.)

{17} Botas grossas de feltro. (N. da T.)

{18} Administração local, em 1864-1918, eleita pelas classes dominantes da Rússia. (N. do T.)



{19} Em 1874, um grupo de capitalistas russos organizou a "Associação das Linhas Petrovskie".
Comprou um terreno e construiu dois pomposos prédios. Os andares de baixo foram entregues ao
comércio e os superiores para apartamentos e quartos de hotel. Entre os prédios fizeram uma
passagem, que denominou-se Linha Petrovskie, que nada mais é que uma passagem entre fileiras de
lojas. (N. da T.)

{20} Obra de N. A. Ostrovski (1823-1886), escrita em 1859. (N. da T.)

{21} Antigo hábito russo de sentar-se por um minuto antes de partir para qualquer lugar. Dá sorte. (N.
da T.)

{22} Citação do quadro de G. I. Semiradski (1843-1902), A escolha entre a prisioneira e o vaso caro,
apresentado em Paris, sob o título La coupe ou la femme. (N. da T.)

{23} Teoria religiosa e mística de E. P Blavatsky (1831 -1891) e seus seguidores, que pretendiam fundar
uma religião "universal".

{24} Cui, Cezar (1835-1918) — compositor russo que formou, com Borodin, Balakirev, Mussogorski e
Rimski-Korsakov, "O grupo dos cinco". (N. da T.)

{25} Vodca de sorveira. (N. da T.)

{26} Túmulo do príncipe Ascoldo, morto pelo príncipe Oleg, em 882, que estava, segundo a crença
popular, no parque de Kiev, à margem direita do rio Dnieper. (N. da T.)

{27} Antiga medida agrária russa, equivalente a 1,09 ha. (N. da T.)

{28} Forma russa de Baco. (N. da T.)

{29} Blok, Aleksandr Aleksandrovitch (1880-1921) - poeta simbolista russo. (N. do T.)

{30} Programa do Partido Social Democrata da Alemanha, aprovado no Congresso que se realizou na
cidade de Erfurt, em outubro de 1891. Seu principal autor foi o teórico da social-democracia alemã e da
II Internacional, Karl Kautski. (N. da T.)

{31} Cena final do Fausto, de Goethe. (N. da T.)

{32} Os sinos das igrejas de Moscou. (N. da T.)

{33} Herói épico russo. (N. da T.)

{34} Denominação popular do segundo domingo após a Páscoa, o primeiro dia depois da Quaresma, em
que são permitidas as celebrações de casamentos religiosos. (N. da T.)

{35} Pentecostes (5 semanas após a Páscoa). (N. da T.)



{36} Pseudônimo de Varvara Vasilievna Vasilieva (1872-1911), cantora de canções ciganas populares.
(N. da T.)

{37} É uma tradição russa: em festa de casamento os convidados gritam que a bebida está amarga para
fazer os noivos se beijarem; ou seja, o beijo dos noivos torna a bebida mais doce. (N. da T.)

{38} Em maio de 1915, iniciou-se o ataque geral dos exércitos austro-germânicos na frente sudeste. (N.
da T.)

{39} Algum tempo antes era um campo amplo entre as ruas Plichikha, Malaia Tsaritsina e o Convento
Novodievitchi. No século XVIII, aqui organizavam-se paradas militares. (N. da T.)

{40} Uma das mais bem-sucedidas operações durante o ataque na frente sudeste, no verão de 1915,
durante a qual o Oitavo Exército russo ocupou a cidade de Lutsk. (N. da T.)

{41} Referência ao personagem da peça Hamlet, de W. Shakespeare. (N. da T.)

{42} Nome fictício, como a maioria dos topônimos. (N. da T.)

{43} Estações ferroviárias nos Cárpatos, que possuíam o mesmo nome das cidades. (N. da T.)

{44} Círculo Beneficente de Moscou (1914), presidido por T. K. Romanova. Prestava ajuda aos
soldados e aos familiares dos mortos ou inválidos. (N. da T.)

{45} Medida antiga igual a 16,3 kg. (N. da T.)

{46} Sobrenome do autor do Dicionário da Língua Russa. (N. da T.)

{47} Personagem do romance de M. I. Lermontov (1814-1841) O herói do nosso tempo. (N. da T.)

{48} Revolucionários presos na fortaleza de Schlüsselburg (da organização populista "Narodnaia volia").
(N. da T.)

{49} Referência a duas passagens bíblicas: jumenta de Balaão (Números 22:22-28) e mulher de Lot
(Gênesis 19:26). (N. da T.)

{50} Personagem do romance de F. M. Dostoievski, Os demônios. (N. da T.)

{51} Os socialistas revolucionários (uma facção do Partido Social-Democrata Operário Russo). (N. da
T.)

{52} Diminutivo de Akulina. (N. da T.)

{53} Cursos superiores femininos de Bestujev, de Petersburgo. (N. da T.)

{54} Cruz erguida". (N. da T.)



{55} Vovó em russo. (N. da T.)

{56} Registro de residência, obrigatório nas grandes cidades russas. (N. da T.)

{57} Vodca caseira feita de açúcar refinado. (N. da T.)

{58} Gesto que faz parte da cultura russa desde a época de Pedro, O Grande. Significa "bebida
alcoólica" ou um convite para um drinque. (N. da T.)

{59} Notas emitidas no governo provisório de Kerenski e que não valiam quase nada. (N. da T.)

{60} Uma tradição russa que significa "sejam bem-vindos". É uma expressão usada normalmente para
dar boas-vindas aos visitantes. (N. da T.)

{61} Precursor de cruzadas militares russas (1740 ou 1742-1775). (N. da T.)

{62} A menor divisão administrativa na Rússia antes de 1917. (N. da T.)

{63} Populista. (N. da T.)

{64} Apelido de Strelnikov por causa de sua crueldade. Em russo a palavra rastrel, da qual deriva o
apelido, significa fuzilamento. (N. da T.)

{65} Pessoas que se refugiavam nas florestas por não quererem ser recrutadas nem pelos vermelhos
nem pelos brancos. (N. da T.)

{66} Importante data do calendário agrícola, dia em memória da sofredora Akulina, festejada pela igreja
ortodoxa em 7 de abril. (N. da T.)

{67} Lenda épica russa. (N. da T.)

{68} Casaco pregueado na cintura. (N. da T.)

{69} Ironização do primeiro verso do Salmo I. (N. da T.)

{70} Gente do norte, nortistas. (N. da T.)

{71} Espécie de alpargatas de palha. (N. da T.)

{72} Hoje a cidade de Tcheliabinsk. (N. da T.)

{73} Personagem folclórico dos Urais. (N. da T.)

{74} Na Rússia antiga, homem livre que atacava à mão armada e atentava contra navios. (N. da T.)

{75} Escritor russo (1795-1829). Seu livro mais famoso é Desgraça da razão. (N. da T.)



{76} Os acordos de paz (1678-1679) que encerraram a guerra holandesa e foram assinados em
Nimwegen (hoje Neimegen, Holanda) entre a coalizão de países liderada pela França e a coalizão
antifrancesa liderada pela Holanda. (N. da T.)

{77} Poeta russo Fiodor Ivanovitch Tiutchev (1803-1873). (N. da T.)

{78} Círculo literário (1815-1818), cujos membros procuravam exprimir-se numa linguagem mais
coloquial que a do século XVIII. (N. da T.)

{79} Poeta russo (1821-1878), que cantava as misérias dos camponeses. (N. da T.)

{80} Personagem do mal do folclore russo, que reside nas florestas. (N. da T.)

{81} Palavras da missa de elevação da cruz vivificante. É o primeiro cântico da semana da Páscoa. (N.
da T.)

{82} O dia eclesiástico começa às 6 horas da noite. (N. da T.]

{83} Publicação diária, editada em Petersburgo de 1908 a 1918. (N. da T.)

{84} Subentende-se Lev (Liova) Davidovitch Trotski, que teve um papel importante durante a
Revolução Russa e a Guerra Civil. [N. do T.)

{85} O discurso de Lidotchka é quase literalmente reproduzido do texto "Instruções para organização de
comitês, quartéis-generais, destacamentos camponeses", do livro Koltchak nos Urais. (N. da T.)

{86} Território do lado oriental dos Urais. (N. da T.)

{87} A última guerra entre a Rússia e a Turquia ocorreu de 1877 a 1878. (N. da T.)

{88} Organização ultra-reacionária da Rússia czarista. (N. da T.)

{89} Nascido na República Buriátia (Sibéria Oriental]. (N. da T.)

{90} Membro do grupo "Trudovaia grupa", facção dos deputados camponeses e intelectuais narodnik na
primeira Duma (1906-1917). O grupo se juntou com o partido dos socialistas populistas e um dos itens
de seu programa era a cooperação trabalhista. (N. da T.)

{91} Miliukov, Pavel Nikolaievitch (1859-1943) — historiador, publicitário, ativista político. Líder do
Partido Constitucional Democrático. Seus discursos obtiveram muito sucesso às vésperas da
Revolução. Participou do movimento branco. Emigrou em 1920. (N. da T.)

{92} Kappel, Vladimir Oscarovitch (1883-1920) — tenente-coronel que entre junho e setembro de 1918
comandou o grupo das tropas de Komutch e depois do golpe de Koltchak comandou o Io Batalhão em
seu exército. Em maio-junho de 1919 foi derrotado pelo Exército Vermelho. (N. da T.)



{93} O decreto sobre a requisição de gêneros foi aprovado e era válido em todo território da Rússia
Soviética, em janeiro de 1919. Inicialmente era para o trigo e os grãos. No final de 1920, foram incluídos
produtos agrícolas. Os produtos eram praticamente confiscados, sem recompensa, e isso revoltava os
camponeses, que eram esmagados com violência. (N. da T.)

{94} "Dukh", espírito. "Bor", derivado da palavra "borotsia", lutar. Seita religiosa do século XVIII que
reconhecia a Bíblia somente em sua própria interpretação, no espírito e na verdade. Consideravam-se
possuidores do "espírito de Cristo". No fim do século XIX, por insubordinação ao governo e recusa de
pegar em armas, a grande maioria foi exilada no Canadá, o que provocou protesto veemente de L.N.
Tolstoi. (N. da T.)

{95} Indústrias de produção de material de construção, de tecidos, de sapatos, etc. (N. da T.)

{96} Tipo de fruta silvestre. (N. da T.)

{97} Tipo de fruta silvestre. (N. da T.)

{98} Acrônimo de General do Regimento Superior. (N. da T.)

{99} Elemento obrigatório dos contos populares russos. Em Ruslan e Ludmila, de A. S. Puchkin, por
exemplo, Ludmila coloca o chapéu e torna-se invisível. (N. da T.)

{100} A Revolução Russa de 1917 ocorreu em três etapas. A primeira etapa foi em fevereiro. (N. da T.)

{101} Doce comum na Rússia. A fruta da sorveira coberta com uma camada de açúcar, a combinação
do gosto amargo da fruta com o doce do açúcar dá um sabor especial. (N. da T.)

{102} Elemento da guarda czarista na Rússia de 1565 a 1572, durante o reinado de Ivan IV (Ivan, o
Terrível), que instituiu medidas extraordinárias para derrotar a oposição da nobreza e fortalecer a
monarquia. (N. da T.)

{103} Espécie de capuz. (N. da T.)

{104} Trecho de oração eslovaca. (N. da T.)

{105} Diminutivo de Maria. (N. da T.)

{106} Versos e cânticos de missas da igreja ortodoxa em homenagem a alguma festa ou santo (N. da
T.)

{107} Região de Primorski Krai. (N. da T.)

{108} Indústrias na Mongólia. (N. da T.)

{109} Congresso ou conselho popular na Mongólia. (N. da T.)



{110} Ispolnitelni komitet — Comitê Executivo. (N. da T.)

{111} Pão em forma de cadeado. (N. da T.)

{112} Trenó amplo de camponês, revestido com ripas. (N. da T.)

{113} Nomes de ruas de Moscou onde morava a nobreza. {N. da T.)

{114} Gertsen, Aleksandr Ivanovitch (1812-1870) - escritor, filósofo e revolucinário russo. (N. da T.)

{115} Sigla russa para Nova Política Econômica (vigente na URSS a partir de 1921 até o fim da
década). Essa política objetivava levantar a agricultura e permitia alguns elementos capitalistas, mas
conservando a administração nas mãos do Estado. (N. da T)

{116} Leito de tábuas estendidas sob o teto entre o forno e a parede em casas camponesas. (N. da T.)

{117} Cooperativa agrícola soviética. (N. da T.)

{118} Iezhov, Nikolai Ivanovitch (1895-1940) — ativista político, comissário geral da segurança,
comissário do Comitê do Interior da URSS. Foi um dos executores da repressão em massa. Em 1939
foi preso e fuzilado. (N. da T.)

{119} Cristina Orletsova — o nome Cristina (de Cristo) abriga em si a idéia de vítima, indica (assim
como outros nomes "significativos" no romance) a essência interior da pessoa e seu significado. A
história sobre Cristina Orletsova baseia-se em fatos verídicos colhidos durante a guerra por B.
Pasternak sobre a vida de Zoia Kosmodemianskaia, guerrilheira morta pelos fascistas durante a
Segunda Guerra após ter explodido um depósito de armas dos alemães. (N. da T.)

{120} O sentido é "sem vez", privada de nome e "sem o direito de dar continuidade às próximas
gerações". É Tânia Larina (filha de Lara), que desconhecia sua origem. (N. da T.)

{121} Trata-se de um provérbio russo.

{122} Na verdade, a iconóstase, divisória que demarca o altar da nave da igreja.

{123} Imagem da cultura popular da Rússia.

{124} Referência à praça situada no centro de Moscou.

{125} No original, khmel: ao mesmo tempo hera e embriaguez.
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