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eu	 nome	 é	 Mary	 Katherine
Blackwood.	 Tenho	 dezoito
anos	e	moro	com	a	minha	irmã

Constance.	 Volta	 e	 meia	 penso	 que	 se
tivesse	 sorte	 teria	 nascido	 lobisomem,
porque	 os	 dois	 dedos	 médios	 das	 minhas
mãos	são	do	mesmo	tamanho,	mas	tenho	de
me	contentar	 com	o	que	 tenho.	Não	gosto
de	tomar	banho,	nem	de	cachorros	nem	de
barulho.	Gosto	da	minha	irmã	Constance,	e
de	 Richard	 Plantagenet,	 e	 de	 Amanita



phalloides,	 o	 cogumelo	 chapéu-da-morte.
Todo	o	resto	da	minha	família	morreu.

Da	 última	 vez	 que	 dei	 uma	 olhada	 nos
livros	 da	 biblioteca	 que	 estavam	 na
prateleira	da	cozinha,	o	prazo	deles	já	estava
mais	de	cinco	meses	vencido,	e	me	perguntei
se	eu	escolheria	diferente	caso	soubesse	que
seriam	 os	 últimos	 livros,	 aqueles	 que
ficariam	para	sempre	na	prateleira	da	nossa
cozinha.	Raramente	mudávamos	as	coisas	de
lugar:	 os	 Blackwood	 nunca	 foram	 uma
família	muito	ativa	ou	inquieta.	Trocávamos
os	 objetos	 transitórios	 de	 pequenas
superfícies,	os	livros,	as	flores	e	as	colheres,
mas	 embaixo	 deles	 sempre	 tivemos	 uma
base	 sólida	 de	 objetos	 estáveis.	 Sempre
devolvíamos	 as	 coisas	 ao	 seu	 lugar.
Tirávamos	 o	 pó	 e	 varríamos	 debaixo	 das



mesas	 e	 cadeiras	 e	 camas,	 dos	 retratos	 e
tapetes	e	 luminárias,	mas	os	deixávamos	no
mesmo	 lugar;	 as	 caixinhas	 em	 padrão
tartaruga	na	penteadeira	da	nossa	mãe	nunca
se	 mexiam	 mais	 que	 uma	 fração	 de
centímetro.	 Os	 Blackwood	 sempre
moraram	 na	 nossa	 casa	 e	 mantiveram	 suas
coisas	 em	 ordem;	 assim	 que	 a	 nova	 esposa
de	um	Blackwood	se	mudava,	achava-se	um
lugar	para	seus	pertences,	e	então	nossa	casa
foi	 ficando	mais	pesada	com	as	camadas	de
bens	 dos	 Blackwood,	 elas	 a	 mantinham
firme	contra	o	mundo.

Foi	numa	sexta-feira	no	final	de	abril	que
eu	trouxe	os	livros	da	biblioteca	para	a	nossa
casa.	 Sextas	 e	 terças	 eram	 dias	 terríveis
porque	 eu	 tinha	 de	 ir	 ao	 vilarejo.	 Alguém
precisava	 ir	 à	 biblioteca	 e	 ao	 mercado;



Constance	 nunca	 andava	 além	 do	 próprio
jardim,	e	o	 tio	 Julian	não	podia.	Então	não
era	 o	 orgulho	 o	 que	 me	 levava	 ao	 vilarejo
duas	 vezes	 por	 semana,	 nem	 mesmo	 a
teimosia,	mas	a	simples	necessidade	de	livros
e	 comida.	 Talvez	 fosse	 o	 orgulho	 que	 me
levasse	 a	 entrar	 na	 cafeteria	 da	 Stella	 para
tomar	 uma	 xícara	 de	 café	 antes	 de	 voltar
para	casa;	eu	disse	a	mim	mesma	que	era	o
meu	 orgulho	 e	 que	 não	 evitaria	 entrar	 lá
independentemente	 do	 quanto	 quisesse
estar	em	casa,	mas	também	sabia	que	Stella
me	 veria	 passar	 caso	 não	 entrasse,	 e	 talvez
pensasse	que	eu	tinha	medo,	e	essa	ideia	era
insuportável	para	mim.

“Bom	dia,	Mary	Katherine”,	Stella	sempre
dizia,	esticando	o	braço	para	limpar	o	balcão
com	um	pano	úmido,	“como	você	está	hoje?”



“Muito	bem,	obrigada.”
“E	Constance	Blackwood,	está	bem?”
“Muito	bem,	obrigada.”
“E	como	é	que	ele	está?”
“Bem,	 na	medida	 do	 possível.	Café	 puro,

por	favor.”
Se	 mais	 alguém	 entrava	 e	 se	 sentava	 no

balcão,	eu	largava	o	café	sem	dar	a	impressão
de	 estar	 com	pressa	 e	 ia	 embora,	 acenando
com	a	cabeça	para	me	despedir	de	Stella.	“Se
cuida”,	 ela	 sempre	 dizia	 mecanicamente
quando	eu	saía.

Escolhia	 os	 livros	 da	 biblioteca	 com
cuidado.	Tínhamos	livros	em	casa,	é	claro;	o
escritório	 do	 nosso	 pai	 tinha	 duas	 paredes
cobertas	de	livros,	mas	eu	gostava	de	contos
de	 fadas	 e	 livros	 com	 temas	 históricos,	 e
Constance	 gostava	 de	 livros	 de	 culinária.



Mesmo	que	 o	 tio	 Julian	nunca	pegasse	 um
livro	sequer,	gostava	de	observar	Constance
lendo	 nos	 finais	 de	 tarde	 enquanto	 ele
próprio	se	debruçava	sobre	seus	papéis,	e	às
vezes	virava	a	cabeça	para	olhá-la	e	assentia.

“O	 que	 você	 está	 lendo,	 minha	 querida?
Uma	bela	visão,	uma	dama	com	um	livro.”

“Estou	lendo	um	livro	que	se	chama	A	arte
de	cozinhar,	tio	Julian.”

“Admirável.”
A	 gente	 nunca	 fica	 quieta	 por	 muito

tempo,	 é	 claro,	 com	o	 tio	 Julian	por	perto,
mas	 não	 me	 lembro	 de	 Constance	 e	 eu
termos	 sequer	 chegado	 a	 abrir	 os	 livros	 da
biblioteca	 que	 continuam	 na	 prateleira	 da
nossa	cozinha.	Era	uma	bela	manhã	de	abril
quando	saí	da	biblioteca;	o	sol	brilhava,	e	as
falsas	 promessas	 gloriosas	 da	 primavera



estavam	 por	 todos	 os	 lados,	 destacando-se
da	 sujeira	 do	 vilarejo	 de	 um	 jeito	 estranho.
Eu	me	 lembro	 de	 ter	 parado	 na	 escada	 da
biblioteca	 com	 os	 livros	 nas	 mãos	 para
observar	 por	 um	 instante	 o	 verde-claro	 se
insinuando	 nos	 galhos	 contra	 o	 céu,
desejando,	como	sempre,	que	pudesse	voltar
para	 casa	 pelo	 céu	 em	 vez	 de	 cruzar	 o
vilarejo.	Da	escada	da	biblioteca	eu	poderia
atravessar	 logo	a	rua	e	andar	do	outro	 lado
em	direção	ao	mercado,	mas	assim	 teria	de
passar	 pela	 mercearia	 e	 pelos	 homens	 que
ficavam	 sentados	 ali	 na	 frente.	 Nessa
cidadezinha	os	homens	permaneciam	jovens
e	 faziam	 as	 fofocas,	 enquanto	 as	 mulheres
envelheciam	 com	 seu	 cansaço	 colorido	 por
uma	 maldade	 cinzenta,	 esperando	 em
silêncio	 que	 os	 homens	 se	 levantassem	 e



fossem	 para	 casa.	 Eu	 poderia	 sair	 da
biblioteca	 e	 percorrer	 a	 rua	 deste	 lado	 até
chegar	 ao	mercado	 e	 então	 atravessar;	 isso
era	 preferível,	 apesar	 de	 ter	 de	 passar	 na
frente	do	correio	 e	da	 casa	Rochester,	 com
as	 pilhas	 de	 latas	 enferrujadas	 e	 os
automóveis	quebrados	e	as	latas	de	gasolina,
os	 colchões	 velhos	 e	 as	 instalações
hidráulicas	e	os	tanques	de	lavar	roupa	que	a
família	Harler	levava	para	casa	e	—	acredito
sinceramente	—	amavam.

A	 casa	 Rochester	 era	 a	 mais	 bonita	 da
cidade	 e	 antigamente	 tinha	 uma	 biblioteca
revestida	 com	 lambris	 de	 nogueira	 e	 um
salão	 de	 festas	 no	 segundo	 andar	 e	 um
monte	 de	 rosas	 espalhadas	 pela	 varanda;
nossa	mãe	tinha	nascido	ali,	e	por	direito	o
lugar	 deveria	 ser	 de	 Constance.	 Resolvi,



como	sempre,	que	 seria	mais	 seguro	passar
pelo	correio	e	pela	casa	Rochester,	apesar	de
não	 gostar	 de	 ver	 a	 casa	 onde	 nossa	 mãe
nasceu.	 Este	 lado	 da	 rua	 geralmente	 ficava
deserto	de	manhã,	já	que	fazia	sombra,	e	de
qualquer	 maneira	 depois	 de	 entrar	 no
mercado	 eu	 teria	 de	 passar	 pela	 mercearia
para	voltar	para	casa,	e	passar	por	ela	indo	e
vindo	ia	além	do	suportável.

Saindo	 do	 vilarejo,	 na	 Hill	 Road	 e	 na
River	Road	e	na	Old	Mountain,	gente	como
os	 Clarke	 e	 os	 Carrington	 haviam
construído	 casas	 novas	 muito	 bonitas.
Precisavam	atravessar	o	vilarejo	para	chegar
a	 Hill	 Road	 e	 River	 Road	 porque	 a	 rua
principal	 também	 era	 a	 estrada	 mais
conhecida	 para	 cruzar	 o	 estado,	 mas	 os
filhos	 dos	 Clarke	 e	 os	 meninos	 dos



Carrington	 frequentavam	 escolas
particulares,	e	a	comida	nas	cozinhas	de	Hill
Road	vinha	das	cidadezinhas	próximas	e	de
uma	 cidade	 maior;	 a	 correspondência	 era
levada	 de	 carro	 da	 agência	 do	 vilarejo,
passando	pela	River	Road	e	subindo	até	Old
Mountain,	 mas	 o	 pessoal	 da	 Mountain
postava	 suas	 cartas	 nas	 cidadezinhas,	 e	 o
pessoal	 da	River	Road	 cortava	 o	 cabelo	 na
cidade	grande.

Sempre	 me	 intrigou	 que	 as	 pessoas	 do
vilarejo,	morando	em	suas	casinhas	imundas
na	 estrada	 principal	 ou	 na	 Creek	 Road,
sorrissem	e	assentissem	e	acenassem	quando
os	 Clarke	 e	 os	 Carrington	 passavam	 de
carro;	 quando	 Helen	 Clarke	 entrava	 no
Mercado	 do	Elbert	 para	 comprar	 a	 lata	 de
molho	 de	 tomate	 ou	 o	meio	 quilo	 de	 café



que	 a	 cozinheira	 tinha	 esquecido,	 todo
mundo	 lhe	 dava	 “Bom	 dia”	 e	 dizia	 que	 o
tempo	 hoje	 estava	 melhor.	 A	 casa	 dos
Clarke	 é	 mais	 nova,	 mas	 não	 é	 melhor	 do
que	a	casa	dos	Blackwood.	Nosso	pai	trouxe
para	casa	o	primeiro	piano	que	o	vilarejo	já
viu.	Os	Carrington	são	donos	da	fábrica	de
papel,	mas	os	Blackwood	possuem	todas	as
terras	 entre	a	 estrada	e	o	 rio.	Os	Shepherd
de	Old	Mountain	 deram	 ao	 vilarejo	 a	 sede
da	 prefeitura,	 que	 é	 branca	 e	 pontuda	 e
construída	 em	um	 gramado	 verde	 com	um
canhão	 na	 frente.	Teve	 uma	 época	 em	 que
conversaram	 sobre	 estabelecer	 leis	 de
zoneamento	 no	 vilarejo	 e	 derrubar	 os
barracos	de	Creek	Road	para	reconstruir	o
vilarejo	 inteiro	 combinando	 com	 a
prefeitura,	mas	ninguém	moveu	uma	palha;



talvez	 imaginassem	 que	 os	 Blackwood
passariam	 a	 comparecer	 às	 reuniões
municipais	 se	 fizessem	 alguma	 coisa.	 Os
moradores	 tiram	 suas	 licenças	 para	 caçar	 e
pescar	na	prefeitura,	 e	 uma	 vez	por	 ano	os
Clarke	 e	 os	 Carrington	 vão	 à	 reunião
municipal	e	votam	solenemente	pela	retirada
do	ferro-velho	dos	Harler	da	Main	Street	e
pela	 retirada	 dos	 bancos	 na	 frente	 da
mercearia,	e	todos	os	anos	os	moradores	os
vencem	 alegremente.	 Depois	 da	 prefeitura,
virando	à	esquerda,	fica	a	Blackwood	Road,
o	 caminho	 de	 casa.	 A	 Blackwood	 Road
forma	 um	 grande	 círculo	 em	 torno	 do
terreno	Blackwood,	e	cada	centímetro	dela	é
fechado	 por	 uma	 cerca	 de	 arame	 farpado
levantada	pelo	nosso	pai.	Não	muito	 longe
da	prefeitura	fica	a	enorme	pedra	preta	que



marca	a	entrada	da	 trilha	onde	destranco	o
portão	 e	 o	 tranco	 logo	 depois	 de	 passar	 e
atravesso	o	bosque	e	chego	em	casa.

O	pessoal	do	vilarejo	sempre	nos	odiou.

Eu	 fazia	 uma	 brincadeira	 quando	 ia	 às
compras.	Pensava	nos	jogos	infantis	em	que
o	 tabuleiro	 é	 dividido	 em	 quadradinhos	 e
cada	 jogador	mexe	as	peças	de	acordo	com
os	dados:	 sempre	havia	 riscos,	 como	 “fique
uma	rodada	sem	jogar”,	“volte	quatro	casas”
e	 “volte	 ao	 ponto	 de	 partida”,	 e	 ajudinhas,
como	“avance	três	casas”	e	“jogue	mais	uma
vez”.	A	biblioteca	era	meu	ponto	de	partida
e	 a	pedra	preta	 era	meu	objetivo.	Tinha	de
descer	 por	 um	 lado	 da	 Main	 Street,
atravessar	e	depois	subir	pelo	outro	lado	até
chegar	 à	 pedra	 preta,	 e	 assim	 eu	 vencia.



Comecei	 bem,	 fazendo	 uma	 virada	 segura
pela	 calçada	 vazia	 da	Main	 Street,	 e	 talvez
esse	acabasse	sendo	um	dos	dias	ótimos;	às
vezes	era	assim,	mas	nem	tanto	nas	manhãs
de	primavera.	Se	fosse	um	dia	ótimo,	depois
eu	faria	uma	oferenda	de	joias	num	gesto	de
gratidão.

Comecei	 andando	 rápido,	 respirei	 fundo
para	 continuar	 e	não	olhei	 ao	 redor;	 estava
com	 os	 livros	 da	 biblioteca	 e	 a	 sacola	 de
compras,	e	observava	meus	pés	se	movendo,
um	 depois	 do	 outro;	 dois	 pés	 nos	 velhos
sapatos	 marrons	 da	 nossa	 mãe.	 Senti	 que
alguém	me	olhava	de	dentro	do	correio	—
não	 aceitávamos	 correspondências,	 e	 não
tínhamos	 telefone:	 ambos	 haviam	 se
tornado	 insuportáveis	 seis	 anos	 antes	 —,
mas	 eu	 conseguira	 aguentar	 uma	 rápida



olhadela	 vinda	 do	 correio;	 era	 a	 velha	 srta.
Dutton,	 que	 nunca	 encarava	 ninguém	 às
claras	 como	 outras	 pessoas,	 somente	 por
entre	as	persianas	e	de	trás	das	cortinas.	Eu
nunca	olhava	para	a	casa	Rochester.	Achava
insuportável	pensar	na	nossa	mãe	nascendo
ali.	De	 vez	 em	quando	me	 perguntava	 se	 a
família	 Harler	 sabia	 que	 morava	 em	 uma
casa	que	deveria	 ter	 sido	de	Constance;	no
quintal	deles	havia	sempre	tanto	barulho	de
metal	 batendo	 que	 não	 conseguiam	 me
ouvir	andar.	Talvez	os	Harler	 imaginassem
que	aquela	barulheira	sem	fim	espantasse	os
fantasmas,	ou	talvez	gostassem	de	música	e
achassem	o	som	agradável;	talvez	os	Harler
vivessem	 lá	 dentro	 como	 viviam	 ali	 fora,
sentados	 em	 banheiras	 velhas	 e	 jantando
com	pratos	 quebrados	 apoiados	 na	 carcaça



de	 um	 velho	 Ford,	 chacoalhando	 latas
durante	a	refeição	e	conversando	aos	berros.
Sempre	 havia	 uma	 mancha	 de	 sujeira	 na
calçada	em	que	os	Harler	moravam.

Atravessar	a	rua	(perca	a	sua	vez)	vinha	em
seguida,	para	chegar	ao	mercado	exatamente
do	 outro	 lado.	 Eu	 sempre	 hesitava,
vulnerável	 e	 desprotegida,	 na	 beira	 da	 rua
enquanto	os	carros	passavam.	O	tráfego	na
Main	Street	era	quase	sempre	rápido,	carros
e	caminhões	cruzando	o	vilarejo	porque	era
isso	 o	 que	 a	 estrada	 fazia,	 então	 os
motoristas	raramente	olhavam	para	mim;	eu
podia	 identificar	 os	 carros	 dos	 moradores
pela	 olhadela	 desagradável	 do	 motorista	 e
me	perguntava,	sempre,	o	que	aconteceria	se
eu	descesse	do	meio-fio	para	a	pista;	haveria
uma	 guinada	 rápida,	 quase	 involuntária,	 na



minha	direção?	Só	para	me	assustar,	talvez,
só	 para	 me	 verem	 dar	 um	 salto	 e	 me
esquivar?	 E	 depois	 a	 gargalhada,	 vinda	 de
todos	 os	 lados,	 de	 trás	 das	 persianas	 do
correio,	dos	homens	em	frente	à	mercearia,
das	 mulheres	 espreitando	 da	 porta	 do
mercado,	 todos	assistindo	e	 tripudiando	ao
ver	 Mary	 Katherine	 Blackwood	 correndo
para	sair	da	frente	de	um	carro.	Às	vezes	eu
perdia	 duas	 ou	 até	 mesmo	 três	 rodadas
porque	aguardava	atentamente	que	a	pista	se
esvaziasse	 em	 ambas	 as	 direções	 antes	 de
atravessar.

No	meio	da	rua,	saí	da	sombra	e	entrei	no
claro,	 enganoso	 sol	 de	 abril;	 em	 julho	 a
superfície	da	pista	já	estaria	mole	do	calor	e
meus	 pés	 grudariam,	 tornando	 a	 travessia
mais	perigosa	(Mary	Katherine	Blackwood,



o	pé	preso	no	piche,	 encolhida	enquanto	o
carro	 avançava	 em	 sua	 direção;	 volte	 ao
início,	 comece	 tudo	 de	 novo),	 e	 as	 casas
ficariam	mais	 feias.	 O	 vilarejo	 todo	 era	 de
um	tipo,	uma	época	e	um	estilo;	era	como	se
as	pessoas	precisassem	da	feiura	do	vilarejo	e
se	 nutrissem	 dela.	 As	 casas	 e	 as	 lojas
pareciam	ter	sido	montadas	com	uma	pressa
desdenhosa	 só	 para	 oferecer	 abrigo	 aos
desmazelados	 e	 aos	 desagradáveis,	 e	 a	 casa
Rochester	 e	 a	 casa	 dos	 Blackwood	 e	 até	 a
sede	 da	 prefeitura	 talvez	 tenham	 sido
levadas	 para	 lá	 por	 acidente	 vindas	 de
alguma	cidadezinha	distante	e	adorável	onde
se	 vivia	 com	 elegância.	 Talvez	 as	 casas
bonitas	 tivessem	 sido	 capturadas	—	 talvez
como	 castigo	 aos	 Rochester	 e	 aos
Blackwood	 e	 seus	 corações	 secretamente



malvados?	—	 e	 estivessem	 aprisionadas	 no
vilarejo;	 talvez	 a	 vagarosa	 putrefação	 delas
fosse	 um	 sinal	 da	 feiura	 dos	moradores.	A
fileira	 de	 lojas	 na	 Main	 Street	 era
invariavelmente	 cinza.	 Os	 donos	 moravam
em	cima	delas,	numa	fileira	de	apartamentos
de	 segundo	 andar,	 e	 as	 cortinas	 na	 linha
uniforme	de	janelas	do	segundo	andar	eram
pálidas	e	sem	vida;	aquilo	que	planejava	ser
colorido	logo	perdia	a	vontade	no	vilarejo.	A
desgraça	 do	 vilarejo	 nunca	 partira	 dos
Blackwood;	 os	moradores	 faziam	 parte	 do
lugar,	 e	 o	 vilarejo	 era	 o	 único	 lugar
conveniente	para	eles.

Eu	sempre	pensava	em	putrefação	quando
me	 aproximava	 da	 fileira	 de	 lojas;	 pensava
em	uma	putrefação	preta,	ardente	e	dolorosa
que	 corroía	 por	 dentro,	 ferindo



terrivelmente.	 Era	 o	 que	 eu	 desejava	 ao
vilarejo.

Tinha	 uma	 lista	 de	 compras	 para	 o
mercado;	Constance	a	fazia	para	mim	todas
as	terças	e	sextas	antes	de	eu	sair	de	casa.	O
povo	do	vilarejo	não	gostava	do	fato	de	que
sempre	 tínhamos	 muito	 dinheiro	 para
comprar	 o	 que	 quiséssemos;	 havíamos
tirado	nosso	dinheiro	do	banco,	é	claro,	e	eu
sabia	que	falavam	do	dinheiro	escondido	na
nossa	 casa,	 como	 se	 houvesse	 montes
enormes	de	moedas	de	ouro	e	Constance	e
tio	 Julian	 e	 eu	 nos	 sentássemos	 à	 noite,	 os
livros	 da	 biblioteca	 esquecidos,	 e
brincássemos	 com	 elas,	 passando	 a	 mão
nelas	 e	 contando-as	 e	 empilhando-as	 e
girando-as,	 zombando	 e	 escarnecendo	 a
portas	 fechadas.	 Imagino	 que	 havia	muitos



corações	apodrecidos	no	vilarejo	cobiçando
nossas	pilhas	de	moedas	de	ouro,	mas	eram
covardes	 e	 tinham	 medo	 dos	 Blackwood.
Quando	 tirei	 a	 lista	 de	 compras	 da	 sacola
peguei	 também	a	 bolsa	 para	 que	Elbert	 do
mercado	 soubesse	 que	 eu	 estava	 com
dinheiro,	e	ele	não	poderia	se	negar	a	vender
para	mim.

Nunca	 importava	 quem	 estava	 no
mercado.	 Eu	 sempre	 era	 atendida
imediatamente;	 o	 sr.	 Elbert	 e	 sua	 pálida
esposa	 gananciosa	 sempre	 vinham	 de	 onde
estivessem	 na	 loja	 para	 buscar	 o	 que	 eu
queria.	 Às	 vezes,	 quando	 o	 garoto	 mais
velho	 estava	 ajudando	 durante	 as	 férias
escolares,	 corriam	 para	 garantir	 que	 não
fosse	 ele	 a	 me	 atender,	 e	 uma	 vez	 quando
uma	menininha	—	uma	criança	estranha	ao



vilarejo,	é	claro	—	chegou	perto	de	mim	no
mercado,	 a	 sra.	 Elbert	 puxou-a	 com	 tanta
força	 que	 ela	 berrou	 e	 então	 houve	 um
longo	 minuto	 de	 imobilidade	 enquanto
todo	mundo	esperava,	 até	que	a	 sra.	Elbert
tomou	fôlego	e	disse:	“Mais	alguma	coisa?”.
Eu	sempre	ficava	bem	ereta	e	rígida	quando
crianças	chegavam	perto	porque	tinha	medo
delas.	Tinha	medo	de	que	tocassem	em	mim
e	as	mães	me	atacassem	como	uma	revoada
de	 falcões	 com	 garras;	 era	 sempre	 essa	 a
imagem	 que	 eu	 tinha	 em	 mente	 —	 aves
descendo,	 colidindo,	 ferindo	 com	 as	 garras
afiadas.	Hoje	tive	que	comprar	muitas	coisas
para	Constance,	e	foi	um	alívio	ver	que	não
havia	crianças	na	loja	nem	muitas	mulheres;
jogue	mais	uma	rodada,	pensei,	e	disse	ao	sr.
Elbert,	“Bom	dia”.



Ele	 assentiu	 para	mim;	 não	 poderia	 ficar
totalmente	 sem	 me	 cumprimentar	 e	 além
disso	 as	 mulheres	 na	 loja	 estavam
observando.	 Virei	 as	 costas	 para	 elas,	 mas
podia	 senti-las	 paradas	 atrás	 de	 mim,
segurando	uma	lata	ou	um	saco	de	biscoitos
cheio	só	pela	metade	ou	um	maço	de	alface,
sem	vontade	de	se	mexer	até	que	eu	tivesse
atravessado	 a	 porta	 outra	 vez	 e	 a	 onda	 de
conversas	começasse	e	fossem	arrastadas	de
volta	às	próprias	vidas.	A	sra.	Donell	estava
em	 algum	 canto	 ali	 no	 fundo;	 eu	 a	 vira	 ao
entrar,	e	me	perguntei	assim	como	tinha	me
perguntado	antes	se	ela	entrou	de	propósito
quando	 percebeu	 que	 eu	 estava	 chegando,
porque	 ela	 sempre	 tentava	 dizer	 alguma
coisa;	 era	 uma	 das	 poucas	 pessoas	 que
falavam.



“Um	 frango	 para	 assar”,	 eu	 disse	 ao	 sr.
Elbert,	 e	 do	 outro	 lado	 da	 loja	 a	 esposa
gananciosa	 abriu	 a	 vitrine	 refrigerada	 e
pegou	um	frango	e	o	embrulhou.	“Uma	pata
de	 cordeiro	 pequena”,	 eu	 disse,	 “meu	 tio
Julian	 sempre	 fica	 com	 vontade	 de	 comer
cordeiro	 assado	 nos	 primeiros	 dias	 da
primavera.”	 Não	 devia	 ter	 falado	 isso,	 eu
sabia,	 e	 uma	 arfada	 percorreu	 a	 loja	 como
um	 grito.	 Poderia	 fazê-los	 correr	 feito
coelhos,	pensei,	se	eu	lhes	dissesse	o	que	eu
queria	de	verdade,	mas	apenas	se	reuniriam
de	 novo	 lá	 fora	 e	 me	 observariam	 de	 lá.
“Cebolas”,	pedi	educadamente	ao	sr.	Elbert,
“café,	 pão,	 farinha.	 Nozes”,	 eu	 disse,	 “e
açúcar;	 nosso	 açúcar	 está	 quase	 acabando.”
Em	 algum	 lugar	 atrás	 de	 mim	 ouvi	 uma
risadinha	 horrorizada,	 e	 o	 sr.	 Elbert	 olhou



para	 além,	 rapidamente,	 e	 depois	 para	 os
produtos	que	organizava	sobre	o	balcão.	Em
um	instante	a	sra.	Elbert	traria	meu	frango	e
minha	carne,	embrulhados,	e	os	colocaria	ao
lado	 das	 outras	 coisas;	 eu	 só	 precisaria	me
virar	 quando	 estivesse	 pronta	 para	 ir
embora.	 “Uma	 garrafa	 de	 leite”,	 eu	 disse.
“Meio	 litro	 de	 creme,	 meio	 quilo	 de
manteiga.”	Os	Harris	tinham	parado	de	nos
entregar	laticínios	fazia	seis	anos,	e	agora	eu
comprava	 leite	 e	 manteiga	 no	mercado.	 “E
uma	dúzia	de	ovos.”	Constance	se	esquecera
de	colocar	os	ovos	na	lista,	mas	só	tinha	dois
em	casa.	“Uma	caixa	de	pé	de	moleque”,	eu
disse;	 tio	 Julian	 mastigaria	 e	 faria	 barulho
em	 cima	 da	 papelada	 dele	 esta	 noite,	 e	 iria
para	a	cama	melado.

“Os	 Blackwood	 sempre	 puseram	 belas



mesas.”	Foi	a	sra.	Donell,	falando	claramente
de	algum	ponto	às	minhas	costas,	e	alguém
deu	 risadinhas	 e	 outra	 pessoa	 disse	 “Shh”.
Nunca	me	virava;	 já	bastava	senti-los	 todos
atrás	de	mim	sem	ver	seus	rostos	cinzentos	e
impassíveis	 com	 olhos	 cheios	 de	 ódio.
Queria	que	 todos	vocês	 estivessem	mortos,
pensei,	 e	 senti	 ânsia	 de	 falar	 em	 voz	 alta.
Constance	 dizia,	 “Nunca	 deixe	 que	 eles
vejam	 que	 você	 se	 importa”	 e	 “Se	 você	 der
alguma	atenção,	 a	 situação	 só	 vai	piorar”,	 e
era	 provável	 que	 fosse	 verdade,	 mas	 eu
queria	 que	 estivessem	mortos.	 Gostaria	 de
entrar	no	mercado	uma	manhã	 e	 ver	 todos
eles,	até	os	Elbert	e	as	crianças,	deitadas	ali,
chorando	 de	 dor	 e	 agonizando.	 Então
pegaria	 os	 produtos	 por	 conta	 própria,
imaginei,	pisando	em	seus	corpos,	tirando	o



que	quisesse	das	prateleiras,	e	iria	para	casa,
talvez	 com	 um	 chute	 na	 sra.	 Donell,	 ali
deitada.	Nunca	sentia	remorso	quando	tinha
pensamentos	 como	 esse:	 só	 queria	 que	 se
tornassem	 verdade.	 “É	 errado	 odiá-los”,
Constance	 dissera,	 “só	 serve	 para
enfraquecer	você”,	mas	eu	os	odiava	mesmo
assim,	e	me	questionava	até	mesmo	por	que
eles	tinham	sido	criados.

O	sr.	Elbert	pôs	todos	os	meus	produtos
juntos	 sobre	 o	 balcão	 e	 esperou,	 olhando
para	 além	de	mim,	para	 algo	distante.	 “Por
hoje	é	só	isso”,	eu	lhe	disse,	e	sem	me	olhar
ele	anotou	os	preços	em	um	bloco	e	somou,
depois	me	entregou	o	bloco	para	que	eu	me
certificasse	de	que	não	havia	trapaceado.	Eu
sempre	 fazia	 questão	 de	 verificar	 os
números	com	cuidado,	embora	ele	nunca	se



enganasse;	 não	 havia	 muitas	 coisas	 que	 eu
pudesse	 fazer	 para	 me	 vingar	 deles,	 mas
fazia	 o	 possível.	 As	 compras	 encheram
minha	sacola	e	 também	outro	saco,	e	eu	só
poderia	 levá-las	 para	 casa	 carregando.
Ninguém	 jamais	 se	 ofereceria	 para	 me
ajudar,	é	claro,	mesmo	se	eu	quisesse	aceitar.

Fique	 duas	 rodadas	 sem	 jogar.	 Com	 os
livros	 da	 biblioteca	 e	 as	 compras,	 indo
devagar,	 precisava	 andar	 pela	 calçada	 da
mercearia	 para	 entrar	 na	 Stella.	 Parei	 na
porta	do	mercado,	buscando	dentro	de	mim
algum	pensamento	que	me	deixasse	segura.
Às	 minhas	 costas,	 começaram	 os
burburinhos	 e	 as	 tossidelas.	Preparavam-se
para	 falar	 de	 novo,	 e	 na	 outra	 extremidade
da	loja	os	Elbert	provavelmente	reviravam	os
olhos,	 aliviados.	 Enrijeci	 o	 rosto.	 Hoje	 eu



iria	 pensar	 em	 arrumar	 nosso	 almoço	 no
jardim,	e	apesar	de	manter	os	olhos	abertos
só	o	bastante	para	ver	aonde	ia	—	os	sapatos
marrons	de	nossa	mãe	 subindo	 e	descendo
—,	 na	 minha	 imaginação	 eu	 arrumava	 a
mesa	 com	 uma	 toalha	 verde	 e	 levava	 os
pratos	 amarelos	 e	morangos	 em	uma	 tigela
branca.	 Pratos	 amarelos,	 pensei,	 senti	 os
olhares	 dos	 homens	 enquanto	 seguia	 em
frente,	 e	 tio	 Julian	 comeria	 um	 belo	 ovo
mole	 com	 torradas	 quebradas,	 e	 vou	 me
lembrar	de	pedir	a	Constance	que	ponha	um
xale	 nos	 ombros	 dele	 porque	 a	 primavera
está	 só	 no	 comecinho.	 Sem	 olhar	 eu
conseguia	ver	os	sorrisos	e	os	gestos;	queria
que	 estivessem	 todos	 mortos	 e	 eu	 andasse
sobre	 seus	 corpos.	 Raramente	 dirigiam	 a
palavra	a	mim,	mas	 sempre	uns	aos	outros.



“Essa	 é	 uma	 das	meninas	 dos	 Blackwood”,
ouvi	 um	 deles	 anunciar	 em	 voz	 aguda,
zombeteira,	 “uma	 das	 meninas	 dos
Blackwood,	da	Fazenda	Blackwood.”	“Uma
pena	o	 que	 aconteceu	 com	os	Blackwood”,
disse	outro,	alto	o	bastante,	“uma	pena	para
essas	 pobres	 meninas.”	 “A	 fazenda	 é	 uma
beleza”,	eles	disseram,	“um	bom	terreno	para
cultivar.	 Um	 homem	 poderia	 enriquecer
cultivando	a	terra	dos	Blackwood.	Se	tivesse
um	 milhão	 de	 anos	 e	 três	 cabeças,	 e	 não
ligasse	 para	 o	 que	 brotaria,	 um	 homem
ficaria	rico.	Manter	o	terreno	bem	trancado,
é	 isso	 o	 que	 os	 Blackwood	 fazem.”	 “Um
homem	 ficaria	 rico.”	 “Uma	 pena	 o	 que
aconteceu	 com	 as	 meninas	 da	 família
Blackwood.”	 “Nunca	 se	 sabe	 o	 que	 vai
brotar	no	terreno	dos	Blackwood.”



Caminho	 sobre	 seus	 corpos,	 pensei,
almoçamos	 no	 jardim	 e	 tio	 Julian	 usa	 seu
xale.	 Eu	 sempre	 segurava	 firme	 minhas
compras	 ao	 passar	 ali,	 pois	 numa	 manhã
tenebrosa	a	sacola	de	compras	caiu	e	os	ovos
quebraram	e	o	leite	entornou	e	eu	catei	tudo
enquanto	 eles	 gritavam,	 dizendo	 a	 mim
mesma	 que	 de	 jeito	 nenhum	 eu	 sairia
correndo,	 enfiando	 latas	 e	 caixas	 e	 açúcar
derramado	na	sacola	de	compras	como	uma
louca,	dizendo	a	mim	mesma	para	não	 sair
correndo.

Em	 frente	 à	 Stella	 havia	 uma	 fissura	 na
calçada	 que	 parecia	 um	 dedo	 apontando
para	alguma	coisa;	a	fissura	sempre	estivera
ali.	 Outros	 marcos,	 como	 a	 impressão	 da
mão	que	Johnny	Harris	deixara	no	cimento
da	sede	da	prefeitura	e	as	iniciais	do	menino



Mueller	 na	 entrada	 da	 biblioteca,	 foram
implementados	 em	 épocas	 de	 que	 me
recordava;	 eu	 estava	 na	 terceira	 série	 da
escola	 quando	 a	 prefeitura	 foi	 construída.
Mas	 a	 fissura	da	 calçada	 em	 frente	 à	Stella
sempre	 estivera	 ali,	 assim	 como	 a	 Stella
sempre	 estivera	 ali.	 Lembro	 de	 patinar	 por
cima	 da	 fissura,	 e	 tomar	 o	 cuidado	 de	 não
pisar	 nela,	 senão	 daria	 muito	 trabalho	 à
nossa	mãe,	 e	 passar	 pedalando	por	 ali	 com
meu	 cabelo	 esvoaçando;	 os	moradores	 não
demonstravam	 nos	 detestar	 naquela	 época,
embora	 nosso	 pai	 declarasse	 que	 eles	 eram
um	lixo.	Uma	vez	nossa	mãe	me	disse	que	a
fissura	 já	 existia	 quando	 ela	 era	 menina	 e
morava	 na	 casa	 Rochester,	 portanto	 devia
existir	quando	ela	casou	com	nosso	pai	e	foi
morar	 na	 Fazenda	 Blackwood,	 e	 imagino



que	 a	 fissura	 existisse,	 como	 um	 dedo
apontando	para	alguma	coisa,	desde	quando
o	 vilarejo	 se	 formou	 a	 partir	 de	 madeira
velha	e	cinzenta	e	das	pessoas	feias	de	rostos
perversos	 trazidas	 de	 algum	 lugar
insuportável	 e	 postas	 para	 morar	 naquelas
casas.

Stella	 comprou	 a	 cafeteira	 e	 instalou	 o
balcão	 de	 mármore	 com	 o	 dinheiro	 do
seguro	quando	o	marido	morreu,	mas	além
disso	 nada	mudou	 na	 Stella	 desde	 que	me
entendo	 por	 gente;	 Constance	 e	 eu	 íamos
até	lá	para	gastar	nossos	centavos	depois	da
escola	 e	 todas	 as	 tardes	 comprávamos	 o
jornal	para	levá-lo	para	casa,	para	que	nosso
pai	pudesse	lê-lo	à	noite;	não	comprávamos
mais	jornais,	mas	Stella	continuava	a	vendê-
los,	além	de	revistas	e	balas	e	cartões-postais



cinzentos	da	sede	da	prefeitura.
“Bom	 dia,	 Mary	 Katherine”,	 Stella	 disse

quando	me	sentei	diante	do	balcão	e	deixei
as	 compras	 no	 chão;	 às	 vezes	 quando	 eu
desejava	 que	 todo	 o	 povo	 do	 vilarejo
morresse	 pensava	 que	 talvez	 eu	 poupasse
Stella	 porque	 de	 todos	 era	 ela	 quem	 mais
chegava	 perto	 de	 ser	 amável,	 e	 a	 única	 que
conseguia	 manter	 alguma	 cor.	 Era	 roliça	 e
rosada	 e	 quando	 usava	 vestidos	 com
estampas	 vivazes	 eles	 mantinham	 a
vivacidade	 por	 um	 tempo	 antes	 de	 se
fundirem	 ao	 cinza	 sujo	 do	 resto.	 “Como
você	está	hoje?”,	perguntou	ela.

“Muito	bem,	obrigada.”
“E	Constance	Blackwood,	está	bem?”
“Muito	bem,	obrigada.”
“E	como	é	que	ele	está?”



“Bem,	 na	medida	 do	 possível.	Café	 puro,
por	 favor.”	Na	verdade	eu	preferia	açúcar	e
creme	 no	meu	 café,	 já	 que	 era	 um	negócio
muito	 amargo,	mas	 como	 só	 ia	 lá	 por	uma
questão	 de	 orgulho	 eu	 precisava	 aceitar
apenas	 o	 mínimo	 possível	 para	 ser
simbólico.

Se	 alguém	 entrava	 na	 Stella	 quando	 eu
estava	 lá,	 eu	 me	 levantava	 e	 saía
discretamente,	 mas	 em	 certos	 dias	 eu	 dava
azar.	Nesta	manhã	ela	havia	acabado	de	pôr
meu	 café	 sobre	 o	 balcão	 quando	 uma
sombra	 apareceu	 contra	 o	 vão	 da	 porta,	 e
Stella	 levantou	 a	 cabeça	 e	 disse,	 “Bom	 dia,
Jim”.	Ela	foi	até	o	canto	oposto	do	balcão	e
aguardou,	 esperando	que	 ele	 se	 sentasse	 ali
para	que	eu	pudesse	sair	despercebida,	mas
era	Jim	Donell,	e	soube	de	imediato	que	hoje



tinha	dado	azar.	Alguns	dos	moradores	do
vilarejo	 tinham	 rostos	 reais	 que	 eu
reconhecia	 e	 podia	 odiar	 individualmente;
Jim	Donell	e	a	esposa	eram	dois	deles,	pois
eram	 ponderados	 em	 vez	 de	 odiar
estupidamente	e	por	hábito	como	os	outros.
A	maioria	 das	 pessoas	 ficaria	 na	 ponta	 do
balcão	 onde	 Stella	 aguardava,	 mas	 Jim
Donell	 veio	 direto	 à	 ponta	 onde	 eu	 estava
sentada	e	ocupou	o	banco	ao	meu	lado,	tão
próximo	 de	mim	 quanto	 podia	 porque,	 eu
sabia,	nesta	manhã	ele	queria	ser	meu	azar.

“Me	contaram”,	ele	disse,	movendo-se	para
sentar	de	lado	no	banco	e	olhar	direto	para
mim,	“me	contaram	que	você	vai	se	mudar.”

Queria	que	não	sentasse	tão	perto	de	mim;
Stella	 se	 aproximou	 detrás	 do	 balcão,	 e
desejei	 que	 ela	 lhe	 pedisse	 para	 mudar	 de



lugar	para	que	eu	pudesse	me	levantar	e	sair
sem	 ter	 de	 lutar	 para	me	 afastar	 dele.	 “Me
contaram	que	 você	 vai	 se	mudar”,	 ele	 disse
cerimoniosamente.

“Não”,	 respondi,	 já	 que	 ele	 estava
esperando.

“Engraçado”,	 ele	 disse,	 olhando	 de	 mim
para	 Stella	 e	 depois	 voltando.	 “Eu	 poderia
jurar	que	alguém	tinha	me	dito	que	você	iria
embora	logo.”

“Não”,	eu	disse.
“Café,	Jim?”,	perguntou	Stella.
“Quem	você	acha	que	pode	ter	 inventado

uma	história	dessas,	Stella?	Quem	você	acha
que	 iria	 querer	 me	 contar	 que	 eles	 vão	 se
mudar	 se	 isso	 não	 vai	 mesmo	 acontecer?”
Stella	 fez	que	não	para	ele,	mas	ela	 tentava
não	 sorrir.	 Reparei	 que	 minhas	 mãos



rasgavam	 o	 guardanapo	 de	 papel	 no	 meu
colo,	 arrancando	 uma	 pontinha,	 e	 forcei
minhas	mãos	a	 ficarem	paradas	e	criei	uma
regra	para	mim	mesma:	sempre	que	visse	um
papelzinho	me	 lembraria	de	ser	mais	gentil
com	tio	Julian.

“Nunca	 se	 sabe	como	as	 fofocas	 correm”,
disse	 Jim	 Donell.	 Talvez	 em	 breve	 Jim
Donell	 morresse;	 talvez	 já	 houvesse	 uma
podridão	 crescendo	 dentro	 dele	 que	 iria
matá-lo.	 “Você	 já	 se	 deu	 conta	 da
quantidade	 de	 fofoca	 que	 rola	 nesta
cidade?”,	ele	perguntou	a	Stella.

“Deixe	ela	em	paz,	Jim”,	pediu	Stella.
Tio	 Julian	 era	 um	homem	 velho	 e	 estava

morrendo,	 mas	 de	 forma	 lastimável,
certamente	mais	do	que	Jim	Donell	e	Stella
e	qualquer	outra	pessoa.	O	coitado	do	velho



tio	 Julian	 estava	 morrendo,	 e	 criei	 a	 regra
resoluta	de	ser	mais	gentil	com	ele.	Faríamos
do	 almoço	 um	 piquenique	 no	 quintal.
Constance	 levaria	 o	 xale	 dele	 e	 o	 colocaria
em	seus	ombros,	e	eu	deitaria	no	gramado.

“Não	estou	 incomodando	ninguém,	Stell.
Estou	 incomodando	 alguém?	 Estou	 só
perguntando	 para	 a	 srta.	 Mary	 Katherine
Blackwood	aqui	como	é	que	a	cidade	inteira
anda	falando	que	ela	e	a	irmã	mais	velha	vão
nos	 deixar	 logo.	 Vão	 se	 mudar.	 Vão	 viver
em	outro	lugar.”	Ele	misturou	o	café;	com	o
canto	 do	 olho	 eu	 via	 a	 colher	 girando	 e
girando	 e	 girando,	 e	 tive	 vontade	 de	 rir.
Havia	 algo	 tão	 simples	 e	 tolo	 na	 colher
girando	 enquanto	 Jim	 Donell	 falava;	 me
perguntei	 se	 ele	 pararia	 de	 falar	 caso	 eu
esticasse	o	braço	e	pegasse	a	colher.	Era	bem



provável	que	sim,	eu	disse	sabiamente	a	mim
mesma,	bem	provável	que	 jogasse	o	café	na
minha	cara.

“Vão	viver	em	outro	lugar”,	ele	disse	com
tristeza.

“Já	chega”,	pediu	Stella.
Eu	 ouviria	 com	mais	 atenção	 quando	 tio

Julian	 contasse	 sua	 história.	 Já	 estava
levando	pé	de	moleque;	era	um	bom	passo.

“E	 eu	 aqui	 todo	 chateado”,	 disse	 Jim
Donell,	“achando	que	a	cidade	ia	perder	uma
de	 suas	 ótimas	 famílias	 tradicionais.	 Seria
mesmo	péssimo.”	Ele	se	virou	no	banco	para
o	 outro	 lado	 porque	 outra	 pessoa
atravessava	 a	 porta;	 eu	 olhava	 para	minhas
mãos	no	colo	e	claro	que	não	viraria	para	ver
quem	era,	mas	então	Jim	Donell	disse	“Joe”,
e	eu	soube	que	era	Dunham,	o	carpinteiro;



“Joe,	 você	 não	 ouviu	 essa?	A	 cidade	 inteira
anda	 dizendo	 que	 os	 Blackwood	 vão	 se
mudar	daqui,	e	agora	a	srta.	Mary	Katherine
Blackwood	senta	aqui	 e	 se	pronuncia	 e	diz
que	não	vão	mudar.”

Fez-se	 um	 breve	 silêncio.	 Sabia	 que
Dunham	 estava	 carrancudo,	 olhando	 para
Jim	 Donell	 e	 para	 Stella	 e	 para	 mim,
refletindo	 sobre	 o	 que	 acabara	 de	 escutar,
destrinchando	 as	 palavras	 e	 resolvendo	 o
que	 cada	 uma	 delas	 queria	 dizer.	 “É
mesmo?”,	ele	disse	por	fim.

“Escutem,	 vocês	 dois”,	 disse	 Stella,	 mas
Jim	Donell	seguiu	adiante,	falando	de	costas
para	mim	e	de	pernas	esticadas	para	que	eu
não	conseguisse	passar	por	ele	e	sair.	“Hoje
de	manhã	mesmo	 eu	 estava	 falando	 para	 o
pessoal	 que	 é	 péssimo	 quando	 as	 famílias



tradicionais	 vão	 embora.	 Apesar	 de	 que	 se
pode	 dizer	 com	 razão	 que	 um	 monte	 de
gente	da	 família	Blackwood	 já	 foi	 embora.”
Ele	 gargalhou	 e	 estapeou	 o	 balcão	 com	 a
mão.	 “Já	 foi	 embora”,	 ele	 repetiu.	A	 colher
dentro	 da	 xícara	 estava	 imóvel,	 mas	 ele
prosseguia.	“Um	vilarejo	perde	boa	parte	do
seu	 estilo	 quando	 gente	 de	 tradição	 vai
embora.	 Todo	 mundo	 ia	 achar”,	 ele	 disse
devagar,	“que	não	queriam	eles	por	perto.”

“Tem	razão”,	disse	Dunham,	e	riu.
“Do	 jeito	 que	 eles	 vivem	 nas	 suas	 belas

propriedades	antigas,	com	suas	cercas	e	suas
trilhas	 particulares	 e	 seus	 estilos	 de	 vida
elegantes.”	 Ele	 sempre	 continuava	 até	 se
cansar.	Quando	Jim	Donell	pensava	em	algo
para	dizer	ele	o	fazia	com	muita	frequência	e
de	 todas	 as	 formas	 que	 fossem	 possíveis,



talvez	porque	 tivesse	pouquíssimas	 ideias	 e
precisasse	 espremer	 cada	 uma	 até	 a	 última
gota.	Além	disso,	 a	 cada	 vez	que	 se	 repetia
ele	 se	 achava	mais	 engraçado;	 eu	 sabia	 que
era	 capaz	de	prosseguir	 assim	até	 ter	plena
certeza	 de	 que	 ninguém	 mais	 lhe	 dava
ouvidos,	e	criei	uma	regra	para	mim	mesma:
nunca	 pensar	 em	 nada	mais	 de	 uma	 vez,	 e
pus	 as	 mãos	 no	 colo	 em	 silêncio.	 Estou
vivendo	 na	 lua,	 disse	 a	mim	mesma,	 tenho
uma	casinha	só	minha	na	lua.

“Bom”,	 disse	 Jim	Donell;	 ainda	 por	 cima
ele	fedia.	“Vou	sempre	poder	contar	para	as
pessoas	 que	 eu	 conheci	 os	 Blackwood.
Nunca	 fizeram	nada	 contra	mim,	 pelo	 que
me	 lembro,	 sempre	 foram	muito	 educados
comigo.	 Não”,	 ele	 disse,	 e	 gargalhou,	 “que
eles	 tenham	 me	 convidado	 para	 jantar	 ou



algo	assim.”
“Agora	 chega”,	 disse	 Stella,	 e	 sua	 voz	 era

ríspida.	 “Vai	 arrumar	 outra	 pessoa	 para
azucrinar,	Jim	Donell.”

“Eu	 azucrinei	 alguém?	Você	 acha	 que	 eu
queria	ser	convidado	para	jantar?	Você	acha
que	sou	louco?”

“Eu”,	disse	Dunham,	“eu	posso	contar	que
arrumei	o	degrau	quebrado	deles	uma	vez	e
nunca	me	pagaram.”	Era	verdade.	Constance
me	mandou	lhe	dizer	que	não	pagaríamos	o
valor	do	serviço	de	um	carpinteiro	por	uma
tábua	 qualquer	 pregada	 torta	 no	 degrau
quando	ele	tinha	de	ter	construído	um	novo
e	 bem-acabado.	 Quando	 fui	 lá	 e	 lhe	 disse
que	 não	 pagaríamos	 ele	 me	 arreganhou	 os
dentes	e	cuspiu,	e	pegou	o	martelo	e	soltou	a
tábua	e	atirou-a	no	chão.	“Pois	arrume	você



mesma”,	 ele	 me	 disse,	 e	 subiu	 na
caminhonete	 e	 foi	 embora.	 “Nunca	 recebi
pelo	serviço”,	ele	dizia	agora.

“Deve	ter	sido	um	acidente,	Joe.	É	só	você
ir	 lá	 e	 falar	 com	 a	 srta.	 Constance
Blackwood	e	ela	vai	pagar	o	que	lhe	deve.	Só
que	 se	 for	 convidado	 para	 jantar,	 Joe,	 você
não	 deixe	 de	 dizer	 não	 obrigado	 à	 srta.
Blackwood.”

Dunham	 riu.	 “Eu	 não”,	 ele	 disse.	 “Eu
arrumei	o	degrau	para	elas	e	nunca	recebi.”

“Engraçado”,	 disse	 Jim	 Donell,	 “elas
arrumando	a	casa	e	tal	e	 fazendo	planos	de
se	mudar	daqui.”

“Mary	 Katherine”,	 disse	 Stella,	 indo,	 por
dentro	 do	 balcão,	 para	 onde	 eu	 estava
sentada,	 “pode	 ir	 para	 casa.	 Levanta	 desse
banco	e	vai	para	casa.	Só	vai	haver	paz	aqui



quando	você	for.”
“Isso	sim	é	verdade”,	disse	Jim	Donell.	Ela

o	encarou,	e	ele	tirou	as	pernas	e	me	deixou
passar.	“É	só	falar,	srta.	Mary	Katherine,	que
a	 gente	 vai	 lá	 para	 ajudar	 a	 encaixotar	 as
coisas.	É	só	falar,	Merricat.”

“E	 fala	 para	 a	 sua	 irmã…”	 Dunham
começou,	 mas	 eu	 me	 apressei	 e	 quando
cheguei	lá	fora	só	ouvia	as	gargalhadas,	dos
dois	e	de	Stella.

Gostava	da	minha	 casa	na	 lua,	 e	pus	nela
uma	lareira	e	um	jardim	do	lado	de	fora	(o
que	 floresceria,	 cultivado	 na	 lua?	 Precisava
perguntar	 a	 Constance)	 e	 almoçaria	 ao	 ar
livre,	no	meu	jardim	na	lua.	As	coisas	na	lua
eram	 bem	 iluminadas,	 e	 tinham	 cores
singulares:	 minha	 casinha	 seria	 azul.
Observei	meus	 pezinhos	marrons	 sumirem



e	 aparecerem	 e	 deixei	 a	 sacola	 de	 compras
balançar	 um	 pouquinho	 ao	 meu	 lado;
estivera	 na	 Stella	 e	 agora	 precisava	 apenas
passar	pela	 prefeitura,	 que	 estaria	 deserta	 a
não	 ser	 pelas	 pessoas	 que	 emitiam	 licenças
para	 cães	 e	 as	 pessoas	 que	 computavam	 as
multas	 de	 trânsito	 dos	 motoristas	 que
entravam	no	vilarejo	pela	rodovia	e	seguiam
em	 frente,	 e	 das	 pessoas	 que	 davam	 avisos
sobre	 água	 e	 esgoto	 e	 lixo	 e	 proibiam	 os
outros	de	queimar	folhas	ou	de	pescar;	esses
todos	 seriam	 enterrados	 em	 algum	 canto
dentro	 da	 prefeitura,	 trabalhando	 juntos
ativamente;	 eu	 não	 tinha	 que	 ter	 medo
algum	deles	 a	não	 ser	 que	 eu	pescasse	 fora
da	 temporada.	 Pensei	 em	 fisgar	 peixes
escarlate	nos	rios	da	lua	e	vi	que	os	meninos
da	família	Harris	estavam	no	jardim	de	casa,



bradando	e	brigando	com	outra	meia	dúzia
de	 garotos.	Só	 consegui	 vê-los	 ao	dobrar	 a
esquina	da	prefeitura,	e	ainda	assim	poderia
ter	 dado	 meia-volta	 e	 seguido	 o	 outro
caminho,	pegando	a	 rodovia	em	direção	ao
riacho	 e	 depois	 o	 atravessado	 e	 chegando
pela	 outra	 metade	 da	 trilha	 rumo	 à	 nossa
casa,	mas	era	 tarde	demais,	 e	 estava	com	as
compras,	 e	 o	 riacho	 estava	 um	 nojo	 para
entrar	 com	 os	 sapatos	 marrons	 da	 nossa
mãe,	e	pensei,	estou	morando	na	lua,	e	andei
rápido.	Eles	me	viram	logo,	e	eu	os	imaginei
apodrecendo	 e	 se	 encolhendo	 de	 dor,
urrando;	 eu	 os	 queria	 se	 contorcendo	 e
chorando	no	chão	à	minha	frente.

“Merricat”,	 eles	 gritaram,	 “Merricat,
Merricat”,	e	todos	foram	juntos	se	enfileirar
ao	lado	da	cerca.



Questionei	 se	 os	 pais	 haviam	 lhes
ensinado,	Jim	Donell	e	Dunham	e	o	imundo
Harris	conduzindo	exercícios	regulares	com
os	 filhos,	 ensinando	 com	 carinho,	 fazendo
questão	 de	 que	 entoassem	 a	 voz	 da	 forma
certa;	 de	 que	 outro	 jeito	 tantas	 crianças
aprenderiam	tão	bem?

Merricat,	 disse	 Connie,	 você	 não	 quer
uma	xícara	de	chá?

Ah	 não,	 disse	 Merricat,	 você	 vai	 me
envenenar.

Merricat,	 disse	 Connie,	 você	 não	 quer	 ir
dormir?

Lá	no	cemitério,	com	a	terra	a	te	engolir!
Fingia	 não	 falar	 a	 língua	 deles;	 na	 lua

falávamos	 uma	 língua	 suave,	 líquida,	 e
cantávamos	 à	 luz	 das	 estrelas,	 olhando	 do
alto	o	mundo	morto	e	seco;	eu	estava	quase



na	metade	da	cerca.
“Merricat,	Merricat!”
“Cadê	 a	 velha	 Connie	 —	 está	 em	 casa

preparando	o	jantar?”
“Não	quer	uma	xícara	de	chá?”
Era	esquisito	estar	dentro	de	mim	mesma,

andando	 com	 firmeza	 e	 severidade	 junto	 à
cerca,	 pisando	 forte	 mas	 sem	 que	 eles
pudessem	 notar	 a	 pressa,	 estar	 dentro	 e
saber	 que	 olhavam	 para	mim;	me	 escondia
bem	lá	dentro	mas	ainda	os	escutava	e	os	via
pelo	 canto	 dos	 olhos.	 Desejava	 que
estivessem	todos	mortos	no	chão.

“Lá	no	cemitério,	com	a	terra	a	te	engolir.”
“Merricat!”
Uma	 vez,	 quando	 passava	 por	 ali,	 a	 mãe

dos	 meninos	 Harris	 foi	 à	 varanda,	 talvez
para	ver	por	que	 todos	eles	gritavam	tanto.



Ficou	parada	por	um	minuto	observando	e
ouvindo,	 e	 eu	 estanquei	 e	 olhei	 para	 ela,
mirando	 seus	 olhos	 opacos	 e	 insípidos	 e
ciente	 de	 que	 não	 podia	 falar	 com	 ela	 e
ciente	de	que	 falaria.	 “Não	dá	para	mandar
eles	 pararem?”,	 perguntei	 naquele	 dia,	 me
questionando	 se	 haveria	 algo	 naquela
mulher	 que	 eu	 pudesse	 mobilizar,	 se	 ela
tivesse	 algum	dia	 corrido	 alegremente	 pelo
gramado,	 ou	 contemplado	 as	 flores,	 ou
conhecido	 prazer	 ou	 amor.	 “Não	 dá	 para
mandar	eles	pararem?”

“Crianças”,	ela	disse,	sem	alterar	a	voz	ou	a
expressão	 ou	 o	 ar	 de	 divertimento
enfadonho,	“não	xinguem	a	moça.”

“Está	 bem,	mãe”,	 um	dos	meninos	 teve	 o
juízo	de	dizer.

“Não	 cheguem	 perto	 de	 cercas.	 Não



xinguem	moça	nenhuma.”
E	segui	adiante	enquanto	se	esganiçavam	e

berravam	e	a	mulher	permanecia	na	varanda
e	ria.

Merricat,	 disse	 Connie,	 você	 não	 quer
uma	xícara	de	chá?

Ah	 não,	 disse	 Merricat,	 você	 vai	 me
envenenar.

A	 língua	deles	 vai	 queimar,	 pensei,	 como
se	 tivessem	 comido	 fogo.	As	 gargantas	 vão
queimar	 quando	 as	 palavras	 saírem,	 e	 na
barriga	vão	sentir	um	tormento	mais	quente
do	que	milhares	de	incêndios.

“Adeus,	Merricat”,	eles	gritaram	enquanto
eu	passava	junto	à	ponta	final	da	cerca,	“não
precisa	voltar	correndo.”

“Adeus,	 Merricat,	 manda	 lembranças	 à
Connie.”



“Adeus,	Merricat”,	mas	eu	estava	na	pedra
preta	e	ali	estava	o	portão	que	se	abria	para	a
nossa	trilha.
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recisava	 largar	 a	 sacola	 de	 compras
para	abrir	a	tranca	do	portão;	era	um
simples	 cadeado	 e	 qualquer	 criança

seria	 capaz	 de	 quebrá-lo,	 mas	 havia	 uma
placa	 que	 avisava	 PARTICULAR.	 NÃO

ULTRAPSSE,	 e	 ninguém	 poderia	 cruzá-lo.
Nosso	 pai	 providenciara	 as	 placas	 e	 os
portões	e	as	trancas	ao	fechar	a	trilha;	antes,
todos	 usavam	 a	 trilha	 como	 atalho	 do
vilarejo	 para	 onde	 parava	 o	 ônibus,	 na
junção	 de	 quatro	 rodovias;	 talvez



caminhassem	 uns	 quatrocentos	 metros	 a
menos	 usando	 nossa	 trilha	 e	 passando	 na
frente	da	nossa	porta.	Nossa	mãe	detestava
olhar	para	qualquer	um	que	quisesse	passar
pela	nossa	porta,	e	quando	nosso	pai	a	levou
para	viver	na	casa	dos	Blackwood,	uma	das
primeiras	coisas	que	teve	de	fazer	foi	isolar	a
trilha	 e	 cercar	 todo	 o	 terreno	 dos
Blackwood,	 da	 rodovia	 ao	 riacho.	 Havia
outro	 portão	 na	 outra	 ponta	 da	 trilha,
embora	eu	raramente	passasse	por	lá,	e	esse
portão	 também	 tinha	 um	 cadeado	 e	 uma
placa	 avisando	 PARTICULAR.	 NÃO

ULTRAPSSE.	 “A	 rodovia	 foi	 feita	 para	 gente
comum”,	 nossa	 mãe	 disse,	 “e	 a	 entrada	 da
minha	casa	é	particular..”

Quem	 ia	 nos	 visitar,	 devidamente
convidado,	 chegava	 pela	 entrada	 principal,



que	levava	direto	do	portão	na	estrada	até	a
porta.	Quando	eu	era	pequena	ficava	deitada
no	 meu	 quarto	 nos	 fundos	 da	 casa	 e
imaginava	a	rampa	de	carros	e	a	trilha	como
um	cruzamento	que	se	encontrava	diante	da
nossa	 porta,	 e	 iam	 subindo	 e	 descendo	 a
entrada	as	pessoas	boas,	os	asseados	e	ricos
vestindo	 cetim	 e	 renda,	 que	 vinham	 nos
visitar	por	direito,	e	indo	e	vindo	pela	trilha,
sorrateiros	 e	 ziguezagueantes	 e	 se
esquivando	 servilmente,	 iam	 as	 pessoas	 do
vilarejo.	 Eles	 não	 têm	 como	 entrar,	 eu
costumava	 dizer	 a	 mim	 mesma	 repetidas
vezes,	deitada	no	meu	quarto	escuro	com	as
árvores	 desenhando	 sombras	 no	 teto,	 eles
não	 têm	 mais	 como	 entrar;	 a	 trilha	 foi
fechada	para	sempre.	Às	vezes	eu	parava	da
cerca	 para	 dentro,	 escondida	 entre	 os



arbustos,	e	observava	as	pessoas	andando	na
rodovia	 para	 ir	 do	 vilarejo	 à	 junção	 das
rodovias.	 Pelo	 que	 eu	 sabia,	 ninguém	 do
vilarejo	tentara	usar	a	trilha	desde	que	nosso
pai	havia	trancado	os	portões.

Depois	de	pôr	a	sacola	de	compras	dentro
de	casa,	tomei	o	cuidado	de	trancar	o	portão
outra	 vez	 e	 testar	 o	 cadeado	 para	 ter	 a
certeza	de	que	estava	firme.	Uma	vez	que	o
cadeado	 estivesse	 bem	 fechado,	 eu	 estava	 a
salvo.	A	 trilha	 era	 escura,	 já	 que	 depois	 de
nosso	 pai	 desistir	 de	 qualquer	 ideia	 de	 ter
lucro	 com	 o	 terreno	 ele	 deixara	 árvores	 e
arbustos	 e	 florzinhas	 crescerem	 onde	 bem
quisessem,	e	à	exceção	de	um	grande	prado	e
dos	 jardins,	 nosso	 terreno	 era	 bastante
arborizado,	 e	 ninguém	 além	 de	 mim
conhecia	seus	caminhos	secretos.	Ao	cruzar



a	 trilha,	 agora	 tranquila	 porque	 estava	 em
casa,	eu	conhecia	cada	degrau	e	cada	curva.
Constance	 sabia	 o	 nome	 de	 tudo	 o	 que
crescia,	mas	eu	me	contentava	em	conhecê-
los	 pelo	 jeito	 e	 pelo	 lugar	 onde	 nasciam	 e
suas	 inesgotáveis	 ofertas	 de	 refúgio.	 As
únicas	marcas	na	trilha	eram	as	minhas,	indo
e	 voltando	 do	 vilarejo.	 Depois	 da	 curva
talvez	achasse	as	pegadas	de	Constance,	pois
às	vezes	ela	ia	até	ali	para	me	esperar,	mas	a
maioria	 dos	 vestígios	 de	 Constance	 estava
no	 jardim	 e	 dentro	 de	 casa.	Hoje	 ela	 tinha
vindo	 até	 o	 final	 do	 jardim,	 e	 eu	 a	 avistei
assim	 que	 fiz	 a	 curva;	 estava	 parada	 diante
de	casa,	à	luz	do	sol,	e	corri	em	direção	a	ela.

“Merricat”,	 ela	 disse,	 sorrindo	 para	 mim,
“olha	só	até	onde	eu	vim	hoje.”

“É	longe	demais”,	eu	disse.	“Daqui	a	pouco



você	vai	atrás	de	mim	até	o	vilarejo.”
“Talvez,	quem	sabe”,	ela	disse.
Ainda	que	soubesse	que	estava	zombando

de	 mim	 gelei,	 mas	 ri.	 “Você	 não	 ia	 gostar
muito”,	 eu	 lhe	disse.	 “Aqui,	 sua	preguiçosa,
pega	esses	pacotes.	Cadê	o	meu	gato?”

“Ele	 foi	 caçar	 borboleta	 porque	 você	 se
atrasou.	Você	 se	 lembrou	do	ovo?	Esqueci
de	te	avisar.”

“Claro	 que	 sim.	 Vamos	 almoçar	 no
quintal.”

Quando	 eu	 era	 pequena,	 achava	 que
Constance	era	a	princesa	das	fadas.	Tentava
desenhar	 seu	 retrato,	 com	 cabelo	 louro
comprido	e	olhos	tão	azuis	quanto	o	giz	de
cera	 poderia	 deixá-los,	 e	 um	 borrão	 bem
rosado	 em	 ambas	 as	 faces;	 os	 retratos
sempre	 me	 surpreendiam,	 porque	 ela	 era



desse	jeito	mesmo;	até	nos	piores	momentos
era	rosa	e	branca	e	dourada,	e	nada	parecia
turvar	 seu	 esplendor.	 Era	 a	 pessoa	 mais
valiosa	do	meu	mundo,	sempre.	Eu	a	seguia
pelo	 gramado	 macio,	 pelas	 flores	 de	 que
cuidava,	 nossa	 casa	 adentro,	 e	 Jonas,	 meu
gato,	surgia	de	entre	as	flores	e	me	seguia.

Constance	 esperou	do	 lado	 de	 dentro	 da
enorme	 porta	 da	 frente	 enquanto	 eu	 subia
os	 degraus	 atrás	 dela,	 e	 depois	 botei	 as
embalagens	 em	 cima	 da	 mesa	 do	 hall	 e
tranquei	a	porta.	Só	a	usaríamos	novamente
de	tarde,	 já	que	boa	parte	da	nossa	vida	era
passada	 mais	 para	 os	 fundos	 da	 casa,	 no
quintal	e	no	 jardim,	onde	ninguém	mais	 ia.
Saímos	 da	 parte	 da	 frente	 da	 casa,	 virada
para	a	rodovia	e	o	vilarejo,	e	seguimos	nosso
próprio	 caminho	 atrás	 de	 sua	 fachada



austera,	 hostil.	 Embora	 fizéssemos	 a
manutenção	 da	 casa,	 os	 aposentos	 que
usávamos	 eram	 os	 de	 trás,	 a	 cozinha	 e	 os
quartos	dos	fundos	e	o	quartinho	quente	ao
lado	 da	 cozinha	 onde	 vivia	 tio	 Julian;	 na
parte	 externa	 ficava	 o	 castanheiro	 de
Constance	e	o	amplo,	adorável	gramado	e	as
flores	de	Constance	e	depois,	mais	adiante,	a
horta	de	que	Constance	cuidava	e,	depois,	as
árvores	 que	 faziam	 sombra	 no	 riacho.
Quando	 nos	 sentávamos	 no	 gramado	 do
quintal	ninguém	conseguia	nos	ver	de	lugar
nenhum.

Lembrei	 que	 deveria	 ser	mais	 gentil	 com
tio	 Julian	 quando	 o	 vi	 sentado	 diante	 da
mesa	 velha	 no	 canto	 da	 cozinha	 brincando
com	 seus	 papéis.	 “Você	 deixa	 o	 tio	 Julian
comer	 pé	 de	 moleque?”,	 perguntei	 a



Constance.
“Depois	de	almoçar”,	disse	Constance.	Ela

tirou	 as	 compras	 das	 sacolas	 com	 cuidado;
qualquer	 tipo	 de	 comida	 era	 uma
preciosidade	 para	 Constance,	 e	 ela	 sempre
tocava	nelas	com	um	respeito	silencioso.	Eu
não	 era	 autorizada	 a	 ajudar;	 não	 era
autorizada	 a	 preparar	 a	 comida,	 tampouco
era	autorizada	a	apanhar	cogumelos,	apesar
de	 às	 vezes	 eu	 trazer	 legumes	 da	 horta,	 ou
maçãs	 das	 árvores	 antigas.	 “Vamos	 comer
bolinhos”,	 anunciou	 Constance,	 quase
cantarolando	 porque	 estava	 separando	 e
guardando	 os	 alimentos.	 “O	 tio	 Julian	 vai
comer	 ovo,	 bem	molinho	 e	 amanteigado,	 e
um	bolinho	e	um	pedacinho	de	pudim.”

“Papa”,	disse	tio	Julian.
“A	Merricat	vai	comer	uma	carne	magra	e



saborosa	e	temperada.”
“O	Jonas	vai	pegar	um	rato	para	mim”,	eu

disse	ao	meu	gato,	que	estava	no	meu	joelho.
“Eu	 sempre	 fico	muito	 feliz	quando	você

volta	do	vilarejo”,	disse	Constance;	ela	parou
para	me	olhar	e	me	lançar	um	sorriso.	“Até
certo	 ponto	 porque	 você	 traz	 comida,	 é
claro.	 Mas	 também	 porque	 fico	 com
saudades.”

“Eu	 sempre	 fico	 feliz	 quando	 chego	 em
casa	depois	de	ir	ao	vilarejo”,	eu	lhe	disse.

“Foi	 muito	 ruim?”	 Ela	 tocou	 rápido	 na
minha	bochecha	com	um	dedo.

“Nem	queira	saber.”
“Um	dia	eu	vou.”	Era	a	segunda	vez	que	ela

falava	de	sair,	e	eu	gelei.
“Constance”,	disse	tio	Julian.	Ele	levantou

um	 papelzinho	 da	 mesa	 e	 o	 examinou,	 a



testa	franzida.	“Acho	que	não	sei	se	o	seu	pai
foi	 lá	 para	 o	 jardim	 com	 o	 charuto	 dele
como	de	hábito	naquela	manhã.”

“Ele	foi,	sem	dúvida”,	disse	Constance.	“O
gato	anda	pescando	no	riacho”,	me	contou.
“Ele	voltou	 todo	enlameado.”	Ela	dobrou	a
sacola	 de	 compras	 e	 colocou-a	 com	 as
outras,	 na	 gaveta,	 e	 pôs	 os	 livros	 da
biblioteca	 na	 prateleira,	 onde	 ficariam	para
sempre.	 Jonas	 e	 eu	 deveríamos	 ficar	 no
nosso	 canto,	 fora	 do	 caminho,	 enquanto
Constance	trabalhava	na	cozinha,	e	era	uma
alegria	observá-la,	movimentando-se	de	um
jeito	 tão	 bonito	 à	 luz	 do	 sol,	 tocando	 nas
comidas	com	tamanha	delicadeza.	“É	dia	da
Helen	Clarke”,	anunciei.	“Está	com	medo?”

Ela	se	virou	para	sorrir	para	mim.	“Medo
nenhum”,	 ela	 declarou.	 “Estou	 cada	 vez



melhor,	eu	acho.	E	hoje	vou	fazer	bolinhos
de	rum.”

“E	 a	 Helen	 Clarke	 vai	 gritar	 e	 devorar
todos	eles.”

Mesmo	hoje,	Constance	e	eu	ainda	éramos
um	 pouco	 sociáveis,	 conhecidos	 nos
visitavam,	 subiam	 a	 rampa	 de	 carros	 para
nos	 chamar.	 Helen	 Clarke	 tomava	 o	 chá
conosco	 às	 sextas-feiras,	 e	 a	 sra.	 Shepherd
ou	a	sra.	Rice	ou	a	velha	sra.	Crowley	davam
uma	 passadinha	 às	 vezes,	 no	 domingo,
depois	da	igreja,	para	nos	dizer	que	teríamos
gostado	 do	 sermão.	 Vinham	 por	 senso	 de
obrigação,	 embora	 nunca	 retornássemos
seus	 telefonemas,	 e	 ficavam	 por	 alguns
minutos	 convenientes	 e	 vez	 por	 outra
traziam	flores	de	 seus	 jardins,	ou	 livros,	ou
uma	 canção	 que	 Constance	 pudesse	 ter



vontade	de	tentar	tocar	na	harpa;	falavam	de
forma	 cortês	 e	 havia	 breves	 momentos	 de
risadas,	 e	 nunca	 deixavam	 de	 nos	 convidar
para	 ir	às	suas	casas	apesar	de	saberem	que
jamais	 iríamos.	 Eram	 respeitosas	 com	 tio
Julian,	 e	 pacientes	 com	 suas	 conversas,	 se
ofereciam	 para	 nos	 levar	 para	 passear	 em
seus	carros,	se	referiam	a	elas	mesmas	como
nossas	 amigas.	 Constance	 e	 eu	 sempre
falávamos	bem	delas	uma	com	a	outra,	pois
acreditavam	 que	 suas	 visitas	 nos	 davam
prazer.	 Elas	 nunca	 percorriam	 a	 trilha.
Quando	Constance	lhes	oferecia	uma	muda
da	 roseira,	 ou	 lhes	 convidava	 para	 ver	 uma
alegre	disposição	de	cores	nova,	elas	iam	ao
jardim,	 mas	 nunca	 se	 dispunham	 a
ultrapassar	 as	 áreas	 predefinidas;	 passavam
pelo	 jardim	 e	 entravam	nos	 carros	 parados



em	frente	à	porta	e	saíam	portão	afora.	O	sr.
e	 a	 sra.	 Carrington	 vieram	 algumas	 vezes
para	ver	como	estávamos	nos	saindo,	já	que
o	sr.	Carrington	era	muito	amigo	do	nosso
pai.	Eles	nunca	entravam	ou	aceitavam	fazer
um	 lanche,	 mas	 vinham	 de	 carro	 até	 a
entrada	 e	 ficavam	 dentro	 do	 carro	 e
conversavam	 por	 uns	 minutinhos.	 “Como
vocês	 estão	 se	 saindo?”,	 sempre
perguntavam,	 olhando	 de	 Constance	 para
mim	e	voltando;	“Estão	dando	conta	de	tudo
sozinhas?	Vocês	precisam	de	alguma	coisa,
tem	 algo	 que	 a	 gente	 possa	 fazer?	Como	 é
que	 vocês	 estão	 se	 saindo?”	 Constance
sempre	os	convidava	a	entrar	porque	fomos
criadas	 para	 acreditar	 que	 era	 uma
descortesia	 deixar	 as	 visitas	 conversando	 lá
fora,	mas	os	Carrington	nunca	entravam	na



casa.	“Fico	me	perguntando”,	falei,	pensando
neles,	 “se	 os	 Carrington	 me	 trariam	 um
cavalo	se	eu	pedisse.	Eu	poderia	cavalgar	no
prado.”

Constance	se	virou	e	olhou	para	mim	por
um	 instante,	 franzindo	 um	 pouco	 a	 testa.
“Você	não	vai	pedir	para	eles”,	ela	disse	por
fim.	“Não	pedimos	nada	a	ninguém.	Não	se
esqueça.”

“Estava	brincando”,	expliquei,	e	ela	sorriu
de	 novo.	 “A	 verdade	 é	 que	 eu	 só	 quero
mesmo	um	cavalo	se	for	alado.	Poderíamos
te	levar	para	a	lua	e	voltar,	meu	cavalo	e	eu.”

“Lembro	que	antigamente	você	queria	um
grifo”,	 ela	disse.	 “Agora,	dona	Preguiça,	 vai
lá	fora	colocar	a	mesa.”

“Eles	 tiveram	 uma	 briga	 horrível	 naquela
última	 noite”,	 disse	 tio	 Julian.	 “‘Eu	 não



aceito’,	 ela	 falou,	 ‘Eu	 não	 aceito	 isso,	 John
Blackwood’,	 e	 ‘A	 gente	 não	 tem	 outra
alternativa’,	 ele	 falou.	 Fiquei	 atrás	 da	 porta
escutando,	é	claro,	mas	cheguei	tarde	demais
para	 ouvir	 qual	 era	 o	 motivo	 da	 briga;
imagino	que	fosse	dinheiro.”

“Eles	 não	 eram	 de	 brigar”,	 disse
Constance.

“Eram	quase	sempre	civilizados	um	com	o
outro,	 sobrinha,	 se	 é	 isso	 o	 que	 você	 quer
dizer	com	não	brigar;	um	exemplo	bastante
insatisfatório	para	todos	nós.	Minha	esposa
e	eu	preferíamos	os	gritos.”

“Às	vezes	nem	parece	que	já	faz	seis	anos”,
disse	 Constance.	 Peguei	 a	 toalha	 de	 mesa
amarela	e	fui	para	o	quintal	para	começar	a
arrumar	 a	 mesa;	 atrás	 de	 mim,	 escutei-a
dizer	ao	tio	Julian,	“Às	vezes	acho	que	daria



tudo	para	que	eles	voltassem.”
Quando	criança,	eu	acreditava	que	um	dia

cresceria	e	seria	tão	alta	que	tocaria	na	parte
de	cima	das	janelas	da	sala	de	visitas	da	nossa
mãe.	Eram	janelas	feitas	para	o	verão,	já	que
a	 casa	 na	 verdade	 era	 para	 ser	 uma	 casa
apenas	 de	 veraneio	 e	 nosso	 pai	 só	 havia
instalado	 um	 sistema	 de	 calefação	 porque
nossa	família	não	tinha	outra	casa	para	onde
se	 mudar	 durante	 o	 inverno;	 por	 direito,
deveríamos	 ficar	 com	 a	 casa	 Rochester	 no
vilarejo,	mas	fazia	tempo	que	nós	a	tínhamos
dado	 por	 perdida.	 As	 janelas	 da	 sala	 de
visitas	da	nossa	casa	 iam	do	chão	ao	teto,	e
eu	nunca	conseguia	tocar	no	alto;	nossa	mãe
dizia	às	visitas	que	as	cortinas	de	seda	azul-
claras	 tinham	 quatro	 metros	 de
comprimento.	Havia	duas	janelas	grandes	na



sala	de	visitas	e	duas	janelas	grandes	na	sala
de	 jantar	 do	 outro	 lado	 do	 corredor,	 e	 de
fora	 elas	 pareciam	 estreitas	 e	 mirradas	 e
davam	à	casa	um	ar	desolado.	Por	dentro,	no
entanto,	 a	 sala	 de	 visitas	 era	 linda.	 Nossa
mãe	trouxera	cadeiras	com	pés	dourados	da
casa	 Rochester,	 e	 sua	 harpa	 ficava	 ali,	 e	 o
ambiente	 reluzia	 com	 os	 reflexos	 dos
espelhos	e	vidros	brilhantes.	Constance	e	eu
usávamos	 a	 sala	 somente	 quando	 Helen
Clarke	 vinha	 para	 o	 chá,	 mas	 nós	 a
conservávamos	à	perfeição.	Constance	subia
na	 escada	 para	 lavar	 o	 alto	 das	 janelas,	 e
tirávamos	a	poeira	das	estatuetas	de	Dresden
em	 cima	 da	 cornija	 da	 lareira,	 e	 com	 um
pano	 enrolado	 no	 cabo	 da	 vassoura	 eu
limpava	os	acabamentos	de	bolo	de	noiva	no
alto	 das	 paredes,	 fitando	 as	 frutas	 e	 folhas



brancas,	tirando	o	pó	dos	cupidos	e	nós	de
fitas,	 sempre	 tonta	 por	 olhar	 para	 cima	 e
andar	 para	 trás,	 e	 rindo	 de	 Constance
quando	 ela	 me	 segurava.	 Encerávamos	 o
piso	 e	 remendávamos	 pequenos	 rasgos	 no
brocado	 rosa	 dos	 sofás	 e	 poltronas.	Havia
um	dossel	dourado	sobre	cada	janela	grande,
e	arabescos	dourados	em	torno	da	lareira,	e
o	retrato	de	nossa	mãe	estava	pendurado	na
sala	 de	 visitas;	 “Não	 suporto	 ver	 minha
salinha	 encantadora	 desarrumada”,	 nossa
mãe	vivia	dizendo,	e	por	isso	Constance	e	eu
nunca	 tínhamos	 permissão	 para	 entrar	 lá,
mas	agora	a	mantínhamos	resplandecente	e
sedosa.

Como	 nossa	 mãe	 sempre	 servira	 chá	 às
amigas	 na	 mesinha	 que	 ficava	 ao	 lado	 da
lareira,	era	lá	que	Constance	sempre	punha	a



mesa.	Ela	se	sentou	no	sofá	cor-de-rosa	com
o	retrato	de	nossa	mãe	olhando-a	de	cima,	e
eu	 sentei	 na	 minha	 poltrona	 pequena	 no
cantinho	e	observei.	Eu	podia	levar	xícaras	e
pires	 e	 distribuir	 sanduíches	 e	 bolos,	 mas
não	 servir	 o	 chá.	Não	 gostava	 de	 ninguém
me	 olhando	 enquanto	 eu	 comia,	 então	 eu
tomava	 meu	 chá	 depois,	 na	 cozinha.
Naquele	dia,	a	última	vez	que	Helen	Clarke
veio	para	o	chá,	Constance	tinha	arrumado	a
mesa	 como	de	praxe,	 com	as	 lindas	 xícaras
rosadas	e	finas	que	nossa	mãe	sempre	usava,
e	dois	pratos	de	metal,	um	com	sanduíches
pequeninos	 e	 um	 com	 bolinhos	 de	 rum
muito	 especiais;	 dois	 bolinhos	 de	 rum	 me
aguardavam	 na	 cozinha,	 no	 caso	 de	Helen
Clarke	comer	todos.	Constance	ficou	quieta
no	 sofá;	 ela	 nunca	 se	 remexia,	 e	 as	 mãos



ficavam	impecáveis	no	colo.	Eu	esperava	na
janela,	 à	 procura	 de	 Helen	 Clarke,	 que
sempre	 chegava	 pontualmente.	 “Você	 está
com	 medo?”,	 perguntei	 uma	 vez	 a
Constance,	 e	 ela	 disse,	 “Não,	 de	 jeito
nenhum.”	 Sem	 me	 virar,	 percebia	 pela	 sua
voz	que	ela	estava	tranquila.

Vi	 o	 carro	 dobrar	 na	 rampa	 e	 então
percebi	que	havia	duas	pessoas	nele	em	vez
de	 uma;	 “Constance”,	 eu	 disse,	 “ela	 trouxe
mais	alguém.”

Constance	ficou	parada	por	um	instante	e
depois	 declarou	 com	 bastante	 firmeza,
“Acho	que	vai	ficar	tudo	bem”.

Eu	me	virei	para	olhá-la,	e	ela	estava	calma.
“Vou	mandá-los	embora”,	eu	disse.	“Ela	sabe
que	não	pode	fazer	isso.”

“Não”,	disse	Constance.	 “Eu	acho	mesmo



que	 vai	 ficar	 tudo	 bem.	 Presta	 atenção	 no
que	vou	fazer.”

“Mas	não	vou	aceitar	que	deixem	você	com
medo.”

“Mais	cedo	ou	mais	tarde”,	ela	disse,	“mais
cedo	 ou	 mais	 tarde	 eu	 vou	 ter	 que	 dar	 o
primeiro	passo.”

Gelei.	“Quero	mandar	eles	embora.”
“Não”,	 Constance	 disse.	 “De	 jeito

nenhum.”
O	carro	parou	em	frente	de	casa,	e	fui	ao

hall	 para	 abrir	 a	 porta,	 que	 eu	 havia
destrancado	 antes	 porque	 não	 era	 educado
destrancar	 a	 porta	 na	 cara	 das	 visitas.
Quando	 fui	 à	 varanda	 vi	 que	 não	 era	 tão
ruim	 quanto	 eu	 imaginara:	 não	 era	 um
estranho	que	estava	com	Helen	Clarke,	mas
a	 pequena	 sra.	 Wright,	 que	 já	 tinha	 vindo



uma	 vez	 e	 ficado	 com	 mais	 medo	 do	 que
qualquer	pessoa.	Ela	não	 seria	 demais	 para
Constance,	mas	Helen	Clarke	não	devia	tê-
la	trazido	sem	me	avisar.

“Boa	 tarde,	 Mary	 Katherine”,	 Helen
Clarke	 disse,	 dando	 a	 volta	 no	 carro	 e
subindo	os	degraus,	 “não	está	um	lindo	dia
de	 primavera?	 Como	 está	 a	 querida
Constance?	 Eu	 trouxe	 a	 Lucille.”	 Ela
conduziria	a	situação	com	audácia,	como	se
as	pessoas	levassem	semidesconhecidos	para
ver	Constance	todos	os	dias,	e	não	gostei	de
ter	 de	 sorrir	 para	 ela.	 “Você	 se	 lembra	 da
Lucille	 Wright?”,	 ela	 me	 perguntou,	 e	 a
pobrezinha	 da	 sra.	 Wright	 disse	 em	 voz
baixa	 que	 ela	 queria	 tanto	 vir	 de	 novo.
Segurei	 a	 porta	 aberta,	 e	 elas	 entraram	 no
hall.	 Não	 estavam	 de	 casaco	 porque	 o	 dia



estava	muito	 agradável,	mas	Helen	Clarke,
de	qualquer	modo,	 teve	o	bom	senso	de	 se
deter	 por	 um	 instante;	 “Avise	 à	 querida
Constance	que	estamos	aqui”,	ela	me	disse,	e
percebi	que	ela	estava	me	dando	tempo	para
dizer	a	Constance	quem	estava	ali,	então	dei
uma	 escapulida	 até	 a	 sala	 de	 visitas,	 onde
Constance	permanecia	 sentada,	 tranquila,	 e
disse,	“É	a	sra.	Wright,	aquela	assustada”.

Constance	 sorriu.	 “É	 um	 primeiro	 passo
meio	 fraco”,	 ela	 disse.	 “Não	 tem	problema,
Merricat.”

No	 hall,	 Helen	 Clarke	 exibia	 a	 escada	 à
sra.	Wright,	contando	a	história	familiar	do
entalhamento	 e	 da	 madeira	 importada	 da
Itália;	 quando	 saí	 da	 sala	 de	 visitas	 ela	 me
olhou	de	relance	e	disse,	“Essa	escada	é	uma
das	 maravilhas	 do	 condado,	 Mary



Katherine.	É	uma	pena	que	fique	escondida
do	mundo.	Lucille?”.	Elas	se	dirigiram	à	sala
de	visitas.

Constance	 estava	 perfeitamente	 serena.
Levantou-se	 e	 sorriu	 e	 disse	 estar	 feliz	 em
vê-las.	Como	Helen	Clarke	era	deselegante
por	 natureza,	 conseguiu	 fazer	 do	 simples
ato	de	entrar	num	ambiente	e	se	sentar	um
complexo	 balé	 de	 três	 pessoas;	 antes	 de
Constance	 terminar	de	 falar,	Helen	Clarke
deu	 um	 encontrão	 na	 sra.	 Wright	 e
empurrou	 a	 sra.	Wright	 para	 o	 lado	 como
uma	 bola	 de	 croqué	 lançada	 para	 o	 canto
oposto	 da	 sala,	 onde	 se	 sentou	 brusca	 e
nitidamente	 sem	 intenção	 em	 uma	 cadeira
pequena	e	desconfortável.	Helen	Clarke	foi
para	 o	 sofá	 onde	 Constance	 estava,	 quase
derrubando	 a	mesinha	do	 chá,	 e,	 apesar	 de



haver	muitas	 poltronas	 na	 sala	 e	 um	 outro
sofá,	 ela	 acabou	 se	 sentando	 a	 uma
proximidade	 incômoda	 de	 Constance,	 que
detestava	 que	 qualquer	 um	 além	 de	 mim
ficasse	 a	 seu	 lado.	 “Bem”,	 disse	 Helen
Clarke,	se	espraiando,	“que	bom	revê-la.”

“Uma	 gentileza	 vocês	 nos	 receberem”,
disse	 a	 sra.	 Wright,	 inclinando-se	 para	 a
frente.	“Que	linda	escada.”

“Você	 está	 com	 uma	 aparência	 ótima,
Constance.	Estava	trabalhando	no	jardim?”

“Não	 deu	 para	 evitar,	 com	 um	 dia	 como
este.”	Constance	riu;	estava	se	saindo	muito
bem.	“É	tão	empolgante”,	ela	disse	para	a	sra.
Wright.	 “A	 senhora	 também	 gosta	 de
jardinagem?	Esses	primeiros	dias	claros	são
tão	 empolgantes	 para	 quem	 gosta	 de
jardinagem.”



Falava	 um	 pouco	 demais	 e	 meio	 rápido
demais,	 mas	 ninguém	 além	 de	 mim
percebeu.

“Eu	 amo	 jardins”,	 a	 sra.	Wright	 declarou
numa	 breve	 rajada.	 “Eu	 realmente	 amo
jardins.”

“Como	 vai	 o	 Julian?”,	 Helen	 Clarke
perguntou	 antes	 de	 a	 sra.	Wright	 terminar
de	falar.	“Como	está	o	velho	Julian?”

“Ele	 vai	 muito	 bem,	 obrigada.	 Ele	 vai
tentar	tomar	uma	xícara	de	chá	conosco	esta
tarde.”

“Você	conhece	Julian	Blackwood?”,	Helen
Clarke	 perguntou	 à	 sra.	 Wright,	 e	 a	 sra.
Wright,	 fazendo	 que	 não,	 começou,
“Adoraria	 conhecê-lo,	 é	 claro;	 já	 ouvi	 falar
tanto…”	e	se	calou.

“Ele	é	um	bocadinho…	excêntrico”,	Helen



Clarke	 declarou,	 sorrindo	 para	 Constance
como	 se	 até	 então	 isso	 fosse	 um	 segredo.
Fiquei	 pensando	 que	 se	 ser	 excêntrico
significa,	como	o	dicionário	dizia	ser	o	caso,
aquele	que	 se	desvia	do	 centro,	Helen	Clarke
era	muito	mais	excêntrica	do	que	tio	Julian,
com	 seus	 movimentos	 desajeitados	 e
perguntas	inesperadas,	e	trazendo	estranhos
para	 o	 chá;	 tio	 Julian	 vivia	 com
tranquilidade,	 num	 padrão	 perfeitamente
planejado,	 redondo	 e	 fluido.	 Ela	 não
precisava	 chamar	 as	 pessoas	 de	 coisas	 que
não	eram,	pensei,	lembrando	que	eu	deveria
ser	mais	gentil	com	tio	Julian.

“Constance,	 você	 sempre	 foi	 uma	 das
minhas	melhores	amigas”,	ela	dizia	agora,	e
fiquei	admirada;	ela	realmente	não	via	como
Constance	recuava	diante	de	palavras	assim.



“Só	 vou	 te	 dar	 um	 pequeno	 conselho,	 e
lembre-se,	ele	vem	de	uma	amiga.”

Devo	 ter	pressentido	o	que	ela	 iria	dizer,
pois	 gelei;	 o	 dia	 inteiro	 havia	 sido	 uma
escalada	 rumo	 ao	 que	 Helen	 Clarke	 diria
agora.	 Afundei-me	 na	 poltrona	 e	 fitei
Constance,	querendo	que	ela	se	levantasse	e
fugisse,	querendo	que	ela	não	ouvisse	o	que
estava	 para	 ser	 dito,	 mas	 Helen	 Clarke
prosseguiu,	 “É	 primavera,	 você	 é	 jovem,	 é
linda,	tem	o	direito	de	ser	feliz.	Volte	para	o
mundo”.

Fosse	 outra	 época,	 até	 um	 mês	 atrás
quando	 ainda	 era	 inverno,	 palavras	 como
essas	 fariam	 Constance	 se	 retrair	 e	 sair
correndo;	 agora,	 via	 que	 ela	 escutava	 e
sorria,	embora	fizesse	que	não	com	a	cabeça.

“Sua	 penitência	 já	 durou	 tempo	 demais”,



disse	Helen	Clarke.
“Eu	 gostaria	 tanto	 de	 oferecer	 um

almocinho…”,	começou	a	sra.	Wright.
“Você	 se	 esqueceu	 do	 leite;	 vou	 pegar.”

Levantei-me	 e	 falei	 diretamente	 com
Constance,	 e	 ela	 olhou	 ao	 redor	 até	 me
encontrar,	quase	surpresa.

“Obrigada,	querida.”
Saí	 da	 sala	 de	 visitas	 e	 passei	 pelo	 hall	 e

rumei	para	a	cozinha;	esta	manhã	a	cozinha
estivera	 clara	 e	 alegre,	 e	 agora,	 fria,	 percebi
que	 estava	 lúgubre.	 Constance	 dava	 a
impressão	de	que	de	repente,	depois	de	todo
aquele	 tempo	 se	 recusando	 e	 negando,	 ela
começava	 a	 ver	 que	 talvez	 fosse	 possível,
afinal	de	contas,	sair	de	casa.	Percebia	agora
que	essa	era	a	terceira	vez	no	mesmo	dia	que
o	assunto	era	abordado,	e	três	vezes	tornava



a	 coisa	 real.	 Eu	 não	 conseguia	 respirar;
estava	amarrada	com	arame,	e	minha	cabeça
estava	 enorme	 e	 iria	 explodir;	 corri	 para	 a
porta	 dos	 fundos	 e	 a	 abri	 para	 respirar.
Queria	 correr;	 se	 pudesse	 correr	 até	 o	 fim
do	nosso	terreno	e	voltar	eu	ficaria	bem,	mas
Constance	 estava	 sozinha	 com	 elas	 na	 sala
de	visitas,	 eu	 tinha	de	voltar	depressa.	Tive
que	me	contentar	em	quebrar	o	jarro	de	leite
que	 esperava	 sobre	 a	 mesa;	 tinha	 sido	 da
nossa	mãe,	 e	 deixei	 os	 cacos	 no	 chão	 para
que	 Constance	 os	 visse.	 Peguei	 o	 segundo
melhor	 jarro	 de	 leite,	 que	 não	 combinava
com	as	 xícaras;	 como	 tinha	permissão	para
servir	 o	 leite,	 eu	o	 enchi	 e	 o	 levei	 à	 sala	de
visitas.

“…	 fazer	 isso	 com	 a	 Mary	 Katherine?”,
Constance	 dizia,	 e	 então	 se	 virou	 e	 sorriu



para	 mim	 na	 soleira	 da	 porta.	 “Obrigada,
querida”,	 ela	 disse,	 e	 olhou	 para	 o	 jarro	 de
leite	e	para	mim.	“Obrigada”,	repetiu,	e	pus	o
jarro	na	bandeja.

“Não	 precisa	 fazer	 muita	 coisa,	 a
princípio”,	 disse	 Helen	 Clarke.	 “Pareceria
estranho,	 eu	 admito.	 Mas	 um	 ou	 dois
telefonemas	 para	 velhas	 amigas,	 quem	 sabe
um	dia	no	shopping	da	cidade	—	ninguém
te	reconheceria	na	cidade,	sabe?”

“Um	 almocinho?”,	 disse	 a	 sra.	 Wright,
esperançosa.

“Tenho	 de	 pensar.”	 Constance	 fez	 um
gesto	 mínimo,	 risonho,	 desconcertado,	 e
Helen	Clarke	assentiu.

“Você	vai	precisar	de	roupas”,	ela	disse.
Levantei	do	meu	lugar	no	canto	para	pegar

uma	xícara	de	chá	de	Constance	e	 levá-la	à



sra.	Wright,	 cuja	mão	 tremeu	 ao	 segurá-la.
“Obrigada,	minha	querida”,	ela	disse.	Eu	vi	o
chá	tremer	na	xícara;	era	apenas	sua	segunda
visita,	afinal	de	contas.

“Açúcar?”,	ofereci;	não	pude	evitar	e,	além
disso,	era	educado.

“Ah,	não”,	 ela	disse.	 “Não,	obrigada.	Sem
açúcar.”

Pensei,	 olhando	 para	 ela,	 que	 hoje	 ela
tinha	 se	 vestido	 para	 vir	 aqui;	Constance	 e
eu	nunca	usávamos	preto,	mas	 talvez	 a	 sra.
Wright	 achasse	 conveniente,	 e	 hoje	 usava
um	vestido	preto	com	um	colar	de	pérolas.
Também	 usara	 preto	 da	 outra	 vez,	 me
lembrei;	 sempre	 de	 bom	 gosto,	 refleti,	 só
que	 não	 na	 sala	 de	 visitas	 da	 nossa	 mãe.
Voltei	para	Constance	 e	peguei	 o	prato	de
bolinhos	 de	 rum	 e	 o	 levei	 à	 sra.	 Wright;



também	não	era	uma	gentileza,	e	ela	comeria
primeiro	os	 sanduíches,	mas	queria	que	ela
ficasse	 infeliz,	 vestida	 de	 preto	 na	 sala	 de
visitas	 da	 nossa	 mãe.	 “Minha	 irmã	 fez	 de
manhã”,	declarei.

“Obrigada”,	 ela	 disse.	 Sua	 mão	 hesitou
sobre	o	prato	e	depois	ela	pegou	um	bolinho
de	 rum	 e	 o	 colocou	 cuidadosamente	 na
beirada	 do	 pires.	 Achei	 que	 a	 sra.	 Wright
estava	agindo	com	uma	cortesia	histérica,	 e
eu	 disse,	 “Pegue	 dois.	 Tudo	 o	 que	 minha
irmã	faz	é	uma	delícia”.

“Não”,	 ela	 respondeu.	 “Não,	 não.
Obrigada.”

Helen	 Clarke	 comia	 os	 sanduíches,
esticando	 o	 braço	 além	 de	Constance	 para
pegar	 um	 após	 o	 outro.	 Ela	 não	 se
comportaria	assim	em	nenhum	outro	lugar,



pensei,	 só	 aqui.	 Ela	 nunca	 liga	 para	 o	 que
Constance	 pensa	 ou	 eu	 penso	 sobre	 seus
modos;	só	imagina	que	ficamos	felicíssimas
em	 vê-la.	 Sai	 daqui,	 eu	 lhe	 disse
mentalmente.	 Sai	 daqui,	 sai	 daqui.	 Fiquei
me	perguntando	 se	Helen	Clarke	guardava
roupas	 específicas	 para	 as	 visitas	 à	 nossa
casa.	 “Isso	 aqui”,	 eu	 a	 imaginava	 dizendo,
revirando	o	guarda-roupas,	“não	faz	sentido
jogar	isso	aqui	fora,	eu	posso	usar	para	visitar
a	 querida	 Constance.”	 Comecei	 a	 vestir
Helen	 Clarke	 na	 minha	 imaginação,
colocando-a	 em	 um	maiô	 sobre	 um	 banco
de	 neve,	 botando-a	 no	 alto	 dos	 galhos
grossos	 de	 uma	 árvore	 em	 um	 vestido	 de
delicados	 babados	 cor-de-rosa	 que	 se
prendiam	 e	 repuxavam	 e	 rasgavam;	 ela
estava	 enroscada	 na	 árvore	 e	 berrava,	 e	 eu



quase	ri.
“Por	 que	 não	 chamar	 umas	 pessoas

daqui?”,	 Helen	 Clarke	 dizia	 a	 Constance.
“Uns	 poucos	 velhos	 amigos	 —	 tem	 várias
pessoas	 que	 queriam	 manter	 contato	 com
você,	 Constance	 querida	 —	 uns	 velhos
amigos	uma	noite	dessas.	Para	jantar?	Não”,
ela	 disse,	 “Talvez	 não	 para	 jantar.	 Talvez
não,	pelo	menos	por	enquanto.”

“Eu	 mesma…”,	 a	 sra.	 Wright	 retomou;
tomara	cuidado	ao	deixar	a	xícara	de	chá	e	o
bolinho	de	rum	na	mesa	ao	lado.

“Mas	por	que	não	um	jantar?”,	disse	Helen
Clarke.	“Afinal,	uma	hora	ou	outra	você	vai
ter	de	se	arriscar.”

Eu	 ia	 falar	 alguma	 coisa.	 Constance	 não
olhava	 para	 mim,	 somente	 para	 Helen
Clarke.	“Por	que	não	chamar	umas	pessoas



bacanas	do	vilarejo?”,	perguntei	em	voz	bem
alta.

“Santo	Deus,	Mary	Katherine”,	 exclamou
Helen	Clarke.	“Que	susto	você	me	deu.”	Ela
riu.	“Pelo	que	eu	me	lembro,	os	Blackwood
nunca	 se	 relacionaram	 socialmente	 com	 os
moradores”,	ela	disse.

“Eles	nos	odeiam”,	declarei.
“Eu	 não	 dou	 ouvidos	 às	 fofocas	 deles,	 e

espero	 que	 você	 também	 não	 dê.	 E,	 Mary
Katherine,	você	sabe	tão	bem	quanto	eu	que
noventa	por	cento	dessa	sensação	é	fruto	da
sua	 imaginação,	 e	 se	 você	 tentasse	 ser
minimamente	 amistosa	 eles	 nunca	 falariam
uma	 palavra	 que	 fosse	 contra	 você.	 Santo
Deus.	 Eu	 garanto	 que	 pode	 até	 ter	 havido
alguma	coisa	antes,	mas	da	sua	parte	ela	foi
completamente	superdimensionada.”



“As	 pessoas	 vão	 fofocar”,	 a	 sra.	 Wright
constatou	em	tom	apaziguador.

“Esse	tempo	todo	venho	dizendo	que	sou
muito	 amiga	 dos	 Blackwood	 e	 que	 não
tenho	 vergonha	 nenhuma	 disso.	 Você	 tem
que	se	aproximar	das	pessoas	do	seu	próprio
tipo,	Constance.	Elas	não	falam	de	nós.”

Eu	 gostaria	 que	 elas	 fossem	 mais
divertidas;	 achei	 que	 agora	 Constance
parecia	 um	 pouco	 cansada.	 Se	 elas	 fossem
embora	 logo	 eu	 pentearia	 o	 cabelo	 de
Constance	até	ela	dormir.

“O	 tio	 Julian	 está	 chegando”,	 anunciei	 a
Constance.	 Escutei	 o	 barulho	 suave	 da
cadeira	de	 rodas	no	hall	 e	me	 levantei	para
abrir	a	porta.

Helen	 Clarke	 disse,	 “Você	 acha	 que	 as
pessoas	vão	mesmo	ter	medo	de	vir	aqui?”,	e



tio	 Julian	 estancou	 na	 soleira	 da	 porta.	Ele
pusera	 a	 gravata	 elegante	 por	 causa	 das
companheiras	 de	 chá,	 e	 lavara	 o	 rosto	 até
deixá-lo	 rosado.	 “Medo?”,	 ele	disse.	 “De	vir
aqui?”	De	sua	cadeira	ele	fez	uma	reverência
à	 sra.	 Wright	 e	 depois	 a	 Helen	 Clarke.
“Madame”,	 ele	 disse,	 e	 “Madame.”	 Percebi
que	ele	não	se	lembrava	do	nome	de	ambas,
ou	se	já	as	tinha	visto	antes.

“Você	 está	 ótimo,	 Julian”,	 disse	 Helen
Clarke.

“Medo	 de	 vir	 aqui?	 Me	 desculpe	 por
repetir	 suas	 palavras,	 madame,	 mas	 estou
perplexo.	 Afinal	 de	 contas,	 a	 minha
sobrinha	 foi	 absolvida	 do	 homicídio.	 Não
existe	perigo	nenhum	em	vir	aqui	agora.”

A	 sra.	 Wright	 fez	 um	 movimento
convulsivo	em	direção	à	xícara	e	depois	pôs



as	mãos	no	colo	com	firmeza.
“Pode-se	dizer	que	existe	perigo	em	todo

lugar”,	 continuou	 tio	 Julian.	 “O	 perigo	 do
envenenamento,	 sem	 dúvida.	 Minha
sobrinha	 pode	 lhes	 contar	 sobre	 os	 riscos
mais	improváveis	—	plantas	de	jardim	mais
fatais	que	cobras	e	ervas	comuns	que	rasgam
a	 mucosa	 da	 sua	 barriga	 que	 nem	 faca,
madame.	A	minha	sobrinha…”

“Um	 jardim	 encantador”,	 a	 sra.	 Wright
disse	 a	 Constance	 com	 sinceridade.
“Garanto	que	não	sei	como	fazer	igual.”

Helen	Clarke	declarou	com	firmeza,	“Ora,
tudo	 isso	 foi	 esquecido	 há	 muito	 tempo,
Julian.	Ninguém	mais	pensa	nisso”.

“Lamentável”,	 disse	 tio	 Julian.	 “Um	 caso
fascinante,	 um	 dos	 poucos	 mistérios
verdadeiros	 da	 nossa	 época.	 Da	 minha



época,	 principalmente.	 A	 obra	 da	 minha
vida”,	ele	declarou	à	sra.	Wright.

“Julian”,	 Helen	 Clarke	 intercedeu
depressa;	a	sra.	Wright	parecia	hipnotizada.
“Existe	 uma	 coisa	 chamada	 bom	 gosto,
Julian.”

“Gosto,	madame?	Você	 já	 sentiu	 o	 gosto
de	 arsênico?	Garanto	 que	 tem	 um	 instante
de	profunda	incredulidade	antes	de	a	mente
aceitar…”

Um	 momento	 antes	 a	 pobre	 coitada	 da
sra.	 Wright	 provavelmente	 preferiria
morder	a	língua	a	mencionar	o	assunto,	mas
agora	 dizia,	 quase	 sem	 fôlego,	 “Quer	 dizer
que	você	se	lembra?”.

“Lembrar.”	 Tio	 Julian	 suspirou,
balançando	alegremente	a	cabeça.	“Vai	ver”,
ele	disse	com	entusiasmo,	 “vai	ver	você	não



conhece	a	história.	Quem	sabe	eu	não…”
“Julian”,	 interrompeu	 Helen	 Clarke,	 “a

Lucille	não	quer	 saber.	Você	deveria	 sentir
vergonha	de	falar	isso	para	ela.”

Pensei	 que	 a	 sra.	 Wright	 queria	 muito
saber,	e	olhei	para	Constance	no	instante	em
que	 ela	me	 olhou;	 ambas	 estávamos	muito
sérias,	 para	 combinar	 com	 o	 tema,	mas	 eu
sabia	 que	 ela	 estava	 se	 divertindo	 tanto
quanto	eu;	era	bom	escutar	tio	Julian,	que	na
maior	parte	do	tempo	ficava	tão	sozinho.

E	 a	 pobre,	 pobre	 sra.	 Wright,	 afinal
tentada	 a	 um	 nível	 insuportável,	 não
conseguiu	 mais	 se	 conter.	 Ela	 ficou	 muito
vermelha	 e	 vacilou,	 mas	 tio	 Julian	 era	 um
sedutor,	 e	 a	 boa	 educação	 da	 sra.	 Wright
não	 poderia	 resistir	 para	 sempre.
“Aconteceu	 bem	 aqui	 nesta	 casa”,	 ela	 disse



como	numa	prece.
Todos	 fizemos	 silêncio,	 fitando-a	 com

cortesia,	 e	 ela	 sussurrou,	 “Eu	 peço	 perdão
mesmo”.

“Naturalmente,	 nesta	 casa”,	 Constance
concordou.	 “Na	 sala	 de	 jantar.	 Estávamos
jantando.”

“Uma	 família	 reunida	 para	 a	 refeição
noturna”,	 disse	 tio	 Julian,	 acariciando	 as
palavras.	“Sem	nunca	cogitar	que	seria	nossa
última	vez.”

“Arsênico	no	açúcar”,	disse	a	sra.	Wright,
deixando-se	 levar,	 perdendo
irremediavelmente	todo	o	decoro.

“Eu	 usei	 aquele	 açúcar.”	 Tio	 Julian
balançou	 o	 dedo	 para	 ela.	 “Eu	mesmo	usei
aquele	 açúcar	 nas	 minhas	 amoras.	 Por
sorte”,	e	ele	deu	um	sorriso	suave,	“o	destino



interferiu.	Ele	levou	inexoravelmente	alguns
de	 nós,	 naquele	 dia,	 às	 portas	 da	 morte.
Alguns	de	nós,	inocentes	e	sem	suspeitar	de
nada,	 deram,	 sem	 querer,	 aquele	 último
passo	 rumo	 ao	 esquecimento.	 Alguns
tomaram	muito	pouco	açúcar.”

“Nunca	 toco	 em	 amoras”,	 declarou
Constance;	 ela	 olhou	 direto	 para	 a	 sra.
Wright	e	disse	em	tom	discreto,	“raramente
uso	açúcar	no	que	quer	que	seja.	Até	hoje.”

“Isso	 pesou	 muito	 contra	 ela	 no
julgamento”,	tio	Julian	disse.	“Digo,	o	fato	de
que	 ela	 não	 usava	 açúcar.	 Mas	 a	 minha
sobrinha	 nunca	 gostou	 de	 amora.	 Até
quando	 era	 criança	 ela	 tinha	 o	 hábito	 de
recusar	amora.”

“Por	favor”,	Helen	Clarke	disse	alto,	“é	um
ultraje,	 de	 verdade;	 acho	 insuportável	 ouvir



sobre	isso.	Constance...	Julian...	o	que	é	que
a	Lucille	vai	pensar	de	vocês?”

“Não,	 tudo	 bem”,	 disse	 a	 sra.	 Wright,
levantando	as	mãos.

“Não	 vou	 ficar	 aqui	 sentada,	 não	 quero
ouvir	 mais	 nem	 um	 pio”,	 declarou	 Helen
Clarke.	 “A	 Constance	 tem	 que	 começar	 a
pensar	no	futuro;	ficar	remoendo	o	passado
não	 é	 saudável;	 a	 pobre	 coitada	 já	 sofreu
muito.”

“Bom,	 eu	 tenho	 saudade	 de	 todos	 eles,	 é
claro”,	disse	Constance.	“As	coisas	são	bem
diferentes	desde	que	eles	partiram,	mas	não
me	vejo	como	uma	pessoa	sofrida.”

“De	certa	forma”,	tio	Julian	continuou,	“eu
tive	 uma	 sorte	 extraordinária.	 Sobrevivi	 ao
caso	de	envenenamento	mais	sensacional	do
século.	 Tenho	 todas	 as	 matérias	 de	 jornal.



Eu	 conhecia	 as	 vítimas,	 a	 acusada,
intimamente,	 como	 apenas	 um	 parente
morando	 na	 casa	 poderia	 conhecê-las.
Tenho	 anotações	minuciosas	 sobre	 tudo	 o
que	aconteceu.	Nunca	me	recuperei.”

“Eu	 já	 falei	 que	 não	 quero	 discutir	 esse
assunto”,	disse	Helen	Clarke.

Tio	 Julian	 se	 deteve.	 Olhou	 para	 Helen
Clarke	 e	 depois	 para	 Constance.	 “Não
aconteceu	 de	 verdade?”,	 ele	 perguntou	 um
minuto	depois,	os	dedos	sobre	a	boca.

“Claro	 que	 aconteceu	 de	 verdade.”
Constance	sorriu	para	ele.

“Tenho	os	recortes	dos	jornais”,	tio	Julian
disse	 com	 insegurança.	 “Tenho	 minhas
anotações”,	ele	disse	a	Helen	Clarke,	“eu	pus
tudo	no	papel.”

“Foi	uma	coisa	terrível.”	A	sra.	Wright	se



inclinou	 para	 a	 frente	 gravemente,	 e	 tio
Julian	se	voltou	para	ela.

“Apavorante”,	 concordou.	 “Aterrador,
madame.”	Ele	manobrou	a	cadeira	de	rodas
para	 ficar	 de	 costas	 para	 Helen	 Clarke.
“Quer	 ver	 a	 sala	 de	 jantar?”,	 convidou.	 “A
tábua	 fatal?	 Não	 contribuí	 com	 nenhuma
evidência	 no	 julgamento,	 entende;	 minha
saúde	não	estava	à	altura,	na	época	e	agora,
das	 perguntas	 grosseiras	 de	 estranhos.”	 Ele
balançou	 a	 cabeça	 de	 leve	 em	 direção	 a
Helen	 Clarke.	 “Eu	 queria	muito	 sentar	 no
banco	 das	 testemunhas.	 Creio	 que	 eu	 não
teria	 causado	 nenhuma	 impressão
desvantajosa.	Mas	 é	 claro	 que	 no	 final	 das
contas	ela	foi	inocentada.”

“Claro	que	foi	 inocentada”,	Helen	Clarke
disse	 com	 veemência.	 Ela	 pegou	 sua	 bolsa



enorme,	 colocou-a	 sobre	 o	 colo	 e	 tateou-a
em	 busca	 das	 luvas.	 “Ninguém	mais	 pensa
nisso.”	Ela	e	a	sra.	Wright	se	entreolharam,	e
então	ela	se	preparou	para	levantar.

“A	 sala	 de	 jantar…?”,	 a	 sra.	Wright	 disse
com	acanhamento.	“Só	uma	olhadinha?”

“Madame.”	 Tio	 Julian	 forçou	 uma
reverência	 da	 cadeira	 de	 rodas,	 e	 a	 sra.
Wright	 se	 apressou	 para	 chegar	 à	 porta	 e
abri-la	 para	 ele.	 “Bem	 do	 outro	 lado	 do
corredor”,	 tio	 Julian	 explicou,	 e	 ela	 seguiu.
“Admiro	 mulheres	 razoavelmente	 curiosas,
madame;	deu	para	perceber	de	cara	que	você
foi	devorada	pelo	furor	de	ver	o	cenário	da
tragédia;	aconteceu	bem	aqui	neste	cômodo,
e	continuamos	a	jantar	aqui	todas	as	noites.”

Nós	o	ouvíamos	com	clareza;	parecia	dar	a
volta	na	nossa	mesa	de	jantar	enquanto	a	sra.



Wright	 o	 observava	 da	 soleira	 da	 porta.
“Você	percebe	que	a	nossa	mesa	é	redonda.
Agora	ela	é	grande	demais	para	o	lastimável
restante	 da	 nossa	 família,	 mas	 temos
relutado	em	perturbar	o	que	é,	no	final	das
contas,	 uma	 espécie	 de	 monumento;
antigamente,	 um	 retrato	 desta	 sala	 valeria
um	 bom	 dinheiro	 de	 qualquer	 jornal.	 Já
fomos	 uma	 família	 numerosa,	 você	 deve	 se
lembrar,	 uma	 família	 grande	 e	 feliz.
Tínhamos	 umas	 discórdias	 bobas,	 é	 claro,
não	 fomos	 todos	 imensamente	 abençoados
com	paciência;	 dá	 até	 para	 dizer	 que	 havia
brigas.	Nada	sério;	marido	e	mulher,	 irmão
e	 irmã	 nem	 sempre	 estavam	 de	 pleno
acordo.”

“Então	por	que	ela…”
“Sim”,	 tio	 Julian	 disse,	 “isso	 é



desconcertante,	 não	 é	mesmo?	Meu	 irmão,
como	 chefe	 de	 família,	 logicamente	 se
sentava	na	cabeceira	da	mesa,	aqui,	de	costas
para	 a	 janela	 e	 com	 o	 decantador	 à	 frente
dele.	 John	 Blackwood	 se	 orgulhava	 desta
mesa,	da	família,	da	posição	que	ocupava	no
mundo.”

“Ela	 nem	 sequer	 o	 conhecia”,	 Helen
Clarke	 disse.	 Olhou	 com	 raiva	 para
Constance.	“Eu	me	lembro	bem	do	seu	pai.”

Rostos	 se	 dissipam	 da	 memória,	 pensei.
Fiquei	 me	 questionando	 se	 reconheceria	 a
sra.	Wright	 caso	 a	 visse	 no	 vilarejo.	 Fiquei
me	 questionando	 se	 no	 vilarejo	 a	 sra.
Wright	 passaria	 por	 mim,	 sem	 me	 ver;
talvez	ela	fosse	tão	tímida	que	nunca	olhasse
para	o	rosto	de	ninguém.	A	xícara	de	chá	e	o
bolinho	 de	 rum	 ainda	 estavam	 em	 cima	 da



mesa,	intocados.
“E	 eu	 era	 muito	 amiga	 da	 sua	 mãe,

Constance.	 É	 por	 isso	 que	 me	 sinto	 à
vontade	 para	 falar	 abertamente	 com	 você,
pelo	 seu	 próprio	 bem.	 Sua	 mãe	 gostaria
que…”

“…	 minha	 cunhada,	 madame,	 era	 uma
mulher	delicada.	Você	deve	ter	reparado	no
retrato	dela	 na	 sala	 de	 visitas,	 e	 no	 traçado
sutil	do	maxilar	sob	a	pele.	Uma	mulher	que
nasceu	 para	 a	 tragédia,	 talvez,	 apesar	 da
tendência	 a	 ser	 meio	 boba.	 À	 direita	 dela,
nesta	mesa,	eu,	mais	jovem	naquela	época,	e
não	 um	 inválido;	 foi	 só	 a	 partir	 daquela
noite	 que	 virei	 um	 desvalido.	 À	 minha
frente,	o	menino	Thomas	—	você	sabia	que
tive	um	sobrinho,	que	meu	irmão	tinha	um
filho?	 Sem	 dúvida	 você	 já	 leu	 sobre	 ele.



Tinha	 dez	 anos	 e	 muito	 dos	 traços	 de
personalidade	mais	contundentes	do	pai.”

“Foi	 ele	 quem	 usou	mais	 açúcar”,	 disse	 a
sra.	Wright.

“Infelizmente”,	 disse	 o	 tio	 Julian.	 “Então,
ao	 lado	do	meu	 irmão,	 a	 filha	Constance	 e
minha	esposa,	Dorothy,	que	me	deu	a	honra
de	juntar	a	parte	dela	com	a	minha,	apesar	de
eu	 achar	 que	 ela	 não	 imaginava	 nada	 tão
grave	 quanto	 arsênico	 nas	 amoras	 dela.	 A
outra	filha,	minha	sobrinha	Mary	Katherine,
não	estava	à	mesa.”

“Estava	 no	 quarto	 dela”,	 disse	 a	 sra.
Wright.

“Uma	 criança	 ótima	 de	 doze	 anos,	 que
mandaram	para	a	cama	sem	 jantar.	Mas	ela
não	nos	dava	preocupação.”

Eu	 ri,	 e	Constance	disse	 a	Helen	Clarke,



“Merricat	 sempre	 caía	 em	 desgraça.	 Eu
sempre	 subia	 pela	 escada	 dos	 fundos	 com
uma	 bandeja	 de	 jantar	 para	 ela	 depois	 que
meu	pai	 saía	 da	 sala	de	 jantar.	Ela	 era	uma
criança	 terrível,	 desobediente”,	 e	 ela	 sorriu
para	mim.

“Um	 ambiente	 insalubre”,	 disse	 Helen
Clarke.	 “A	 criança	 deve	 ser	 castigada	 pelas
transgressões,	 mas	 é	 preciso	 que	 ela	 sinta
que	 continua	 sendo	 amada.	 Eu	 jamais
toleraria	a	rebeldia	infantil.	E	agora	a	gente
precisa	 mesmo…”	 Ela	 começou	 a	 vestir	 as
luvas	de	novo.

“…	cordeirinho	de	leite	assado	com	geleia
de	 hortelã	 feita	 com	 folhas	 da	 horta	 da
Constance.	Batata	em	rodelas,	ervilha	fresca,
uma	salada,	de	novo	da	horta	da	Constance.
Eu	 me	 lembro	 perfeitamente,	 madame.



Ainda	 é	 uma	 das	 minhas	 refeições
prediletas.	 Também	 fiz,	 é	 claro,	 anotações
bem	detalhadas	de	tudo	o	que	diz	respeito	a
esse	 jantar	 e,	 a	 bem	 da	 verdade,	 àquele	 dia
inteiro.	Você	 vai	 logo	ver	que	o	 jantar	 gira
em	torno	da	minha	sobrinha.	O	verão	estava
começando,	 a	 horta	 estava	 indo	 bem	—	 o
clima	estava	uma	delícia	naquele	ano,	eu	me
lembro;	 desde	 então	 não	 tivemos	 outro
verão	 como	 aquele,	 ou	 vai	 ver	 que	 estou
ficando	 velho.	 A	 gente	 contava	 com	 a
Constance	para	 várias	 iguariazinhas	que	 só
ela	 era	 capaz	 de	 proporcionar;	 é	 claro	 que
não	me	refiro	a	arsênico.”

“Bom,	a	amora	foi	uma	parte	importante.”
A	sra.	Wright	parecia	meio	rouca.

“Que	mente	a	sua,	madame!	Tão	certeira,
tão	 infalível.	Dá	para	perceber	que	você	vai



me	perguntar	por	 que	 seria	 concebível	 que
ela	 usasse	 arsênico.	 Minha	 sobrinha	 não	 é
capaz	 de	 tamanha	 sutileza,	 e	 por	 sorte	 o
advogado	 dela	 disse	 isso	 no	 julgamento.
Constance	 pode	 pôr	 as	 mãos	 numa	 gama
assombrosa	 de	 substâncias	 fatais	 sem	 nem
sequer	sair	de	casa;	ela	poderia	lhe	fazer	um
molho	de	cicuta,	membro	da	família	da	salsa
que	causa	paralisia	imediata	e	morte	quando
ingerida.	Ela	poderia	ter	feito	uma	geleia	das
adoráveis	 figueiras-do-inferno	ou	 ervas-de-
são-cristóvão,	 poderia	 ter	 salpicado	 na
salada	um	Holcus	lanatus,	chamado	de	erva-
lanar	 e	 cheio	 de	 ácido	 cianídrico.	 Tenho
anotações	sobre	tudo	isso,	madame.	A	doce-
amarga	 é	 parente	 do	 tomate;	 será	 que	 nós,
algum	 de	 nós,	 teríamos	 a	 premonição	 de
recusar	 caso	 Constance	 servisse	 isso	 para



nós,	 temperado	 e	 em	 conserva?	 Ou	 pense
então	na	família	dos	cogumelos,	rica	como	é
em	 tradição	 e	 armadilhas.	 Nós	 sempre
gostamos	 de	 cogumelo	—	minha	 sobrinha
faz	 uma	 omelete	 de	 cogumelo	 que	 só
provando	para	acreditar,	madame	—	e	o	tão
comum	chapéu-da-morte…”

“Ela	 não	 devia	 ser	 a	 responsável	 por
cozinhar”,	disse	a	sra.	Wright	com	firmeza.

“Bom,	 é	 claro,	 essa	 é	 a	 raiz	 do	 nosso
problema.	 Claro	 que	 ela	 não	 devia	 estar
cozinhando	se	a	intenção	dela	fosse	destruir
todos	 nós	 com	 veneno;	 seria	 um	 altruísmo
cego	da	nossa	parte	 incentivá-la	 a	 cozinhar
se	fosse	esse	o	caso.	Mas	ela	foi	inocentada.
Não	só	em	relação	ao	ato	como	à	intenção.”

“O	 que	 haveria	 de	 errado	 na	 sra.
Blackwood	preparar	a	própria	comida?”



“Faça-me	 o	 favor.”	 A	 voz	 de	 tio	 Julian
tinha	certo	tremor,	e	soube	qual	era	o	gesto
que	fazia	apesar	de	não	estar	ao	alcance	dos
meus	 olhos.	 Ele	 teria	 levantado	 a	 mão,	 os
dedos	afastados,	e	sorrido	para	ela	por	cima
dos	 dedos;	 era	 um	 gesto	 galante,	 típico	 de
tio	Julian;	eu	já	o	vira	usá-lo	com	Constance.
“Pessoalmente,	 eu	 preferiria	 arriscar	 o
arsênico”,	declarou	tio	Julian.

“Precisamos	 ir	 para	 casa”,	 Helen	 Clarke
anunciou.	“Não	sei	o	que	deu	na	Lucille.	Eu
falei	 para	 ela	 antes	 de	 chegar	 que	 não	 era
para	mencionar	esse	assunto.”

“Este	ano	vou	colher	morangos	silvestres”,
Constance	me	disse.	“Reparei	numa	faixa	de
terra	razoável	cheia	deles	perto	da	ponta	da
horta.”

“Que	enorme	falta	de	tato,	a	dela,	e	ela	me



deixa	esperando.”
“…	o	açucareiro	no	aparador,	o	açucareiro

pesado	de	prata	cheio	de	açúcar.	É	herança
de	 família;	meu	 irmão	 dava	 grande	 valor	 a
ele.	Imagino	que	você	esteja	se	perguntando
sobre	o	açucareiro.	Ainda	está	em	uso?,	você
está	se	perguntando;	foi	 lavado?,	você	pode
muito	 bem	 questionar;	 foi	 bem	 lavado?
Posso	 ir	 garantindo	 logo.	 Minha	 sobrinha
Constance	 lavou	 antes	 de	 o	 médico	 ou	 a
polícia	 chegar,	 e	 como	 você	 deve	 ter
deduzido	 não	 foi	 um	 momento	 oportuno
para	 lavar	 o	 açucareiro.	 Os	 outros	 pratos
usados	no	jantar	ainda	estavam	na	mesa,	mas
a	minha	sobrinha	levou	o	açucareiro	para	a
cozinha,	esvaziou-o	e	esfregou-o	muito	bem
com	água	fervente.	Foi	um	gesto	curioso.”

“Tinha	 uma	 aranha	 dentro”,	 Constance



disse	para	a	chaleira.	Usamos	um	açucareiro
enfeitado	com	rosas	para	os	cubos	de	açúcar
do	chá.

“…	tinha	uma	aranha	dentro,	ela	falou.	Foi
isso	o	 que	 ela	 falou	para	 a	 polícia.	Foi	 por
isso	que	ela	lavou.”

“Bom”,	disse	a	sra.	Wright,	“me	parece	que
ela	poderia	ter	pensado	numa	razão	melhor.
Mesmo	 se	 fosse	 uma	 aranha	 de	 verdade...
bem,	você	não	lava...	quer	dizer,	você	só	tira
a	aranha	de	dentro.”

“Que	motivo	você	teria	dado,	madame?”
“Bom,	eu	nunca	matei	ninguém,	então	não

sei…	 quer	 dizer,	 não	 sei	 o	 que	 eu	 diria.	A
primeira	coisa	que	me	passasse	pela	cabeça,
imagino.	 Quer	 dizer,	 ela	 devia	 estar
chateada.”

“Garanto	 que	 as	 pontadas	 foram



horrendas;	 você	 disse	 que	 nunca	 sentiu	 o
gosto	de	arsênico?	Não	é	agradável.	Eu	sinto
muitíssimo	por	todos	eles.	Eu	mesmo	passei
vários	 dias	 com	 dores	 tenebrosas;
Constance	 teria,	 sem	 dúvida,	 demonstrado
profunda	 compaixão	 por	mim,	mas	 àquela
altura,	 é	 claro,	 ela	 estava	 totalmente
inacessível.	Ela	foi	detida	na	mesma	hora.”

A	sra.	Wright	 soava	mais	enérgica,	numa
ansiedade	 quase	 involuntária.	 “Sempre
imaginei,	 desde	 que	 nos	mudamos	 para	 cá,
que	 seria	 uma	 oportunidade	 incrível
conhecer	vocês	e	descobrir	o	que	aconteceu
de	verdade,	porque	é	claro	que	sempre	existe
aquela	dúvida,	aquela	à	qual	ninguém	nunca
conseguiu	 responder;	 claro	 que	 nem
esperava	 conversar	 com	 vocês	 sobre	 isso,	 e
veja	só.”	Ouviu-se	o	ruído	de	uma	cadeira	da



sala	 de	 jantar	 sendo	 arrastada;	 estava	 claro
que	 a	 sra.	 Wright	 tinha	 resolvido	 se
acomodar.	 “Primeiro”,	 ela	 disse,	 “ela
comprou	o	arsênico.”

“Para	 matar	 os	 ratos”,	 Constance	 disse
para	a	chaleira,	depois	se	virou	e	me	lançou
um	sorriso.

“Para	matar	os	ratos”,	disse	o	tio	Julian.	“O
único	 outro	 uso	 popular	 do	 arsênico	 é	 na
taxidermia,	 e	 minha	 sobrinha	 não	 seria
sequer	 capaz	 de	 fingir	 que	 tem	 algum
conhecimento	prático	do	assunto.”

“Ela	preparou	o	jantar,	ela	pôs	a	mesa.”
“Confesso	 que	 estou	 surpresa	 com	 essa

mulher”,	declarou	Helen	Clarke.	“Ela	parece
ser	uma	pessoa	tão	reservadinha.”

“Foi	 Constance	 quem	 viu	 eles	 morrendo
que	 nem	 moscas	 —	 com	 o	 perdão	 da



expressão	—	e	só	chamou	o	médico	quando
já	era	tarde	demais.	Ela	lavou	o	açucareiro.”

“Tinha	 uma	 aranha	 dentro”,	 declarou
Constance.

“Ela	falou	para	a	polícia	que	eles	mereciam
morrer.”

“Ela	estava	agitada,	madame.	Pode	ser	que
o	 comentário	 tenha	 sido	 mal	 interpretado.
Minha	 sobrinha	 não	 é	 uma	 pessoa	 cruel;
além	disso,	naquele	momento	ela	achava	que
eu	 era	 um	 deles,	 e	 apesar	 de	 eu	 merecer
morrer	—	todos	merecemos,	não	é	verdade?
—,	 nem	 de	 longe	 imagino	 que	 minha
sobrinha	é	quem	deve	dizer	essas	coisas.”

“Ela	falou	para	a	polícia	que	foi	tudo	culpa
dela.”

“Aí”,	 disse	 tio	 Julian,	 “eu	 acho	 que	 ela
cometeu	 um	 erro.	 É	 bem	 verdade	 que	 no



começo	ela	achava	que	a	comida	dela	 tinha
causado	aquilo	tudo,	mas	ao	assumir	toda	a
culpa	 acho	 que	 foi	 impetuosa	 demais.	 Eu
teria	 aconselhado	 que	 não	 tomasse	 essa
atitude	caso	 tivesse	sido	consultado;	parece
autocomiseração.”

“Mas	a	grande	questão,	sem	resposta,	é	por
quê?	Por	que	ela	fez	isso?	Quer	dizer,	a	não
ser	que	a	gente	concorde	que	Constance	era
uma	maníaca	homicida…”

“Você	conheceu	ela,	madame.”
“Eu	 o	 quê?	 Ah,	 meu	Deus,	 sim.	 Esqueci

totalmente.	Não	consigo	lembrar	que	aquela
jovenzinha	bonita	é	na	verdade…	bom.	Sua
genocida	 deve	 ter	 algum	 motivo,	 sr.
Blackwood,	 ainda	 que	 seja	 deturpado,
perverso...	 ah,	 valha-me	 Deus.	 Ela	 é	 uma
menina	 encantadora,	 sua	 sobrinha;	 nem



lembro	quando	foi	que	me	afeiçoei	a	alguém
como	me	 afeiçoei	 a	 ela.	Mas	 se	 ela	 é	 uma
maníaca	homicida…”

“Estou	 indo	 embora.”	 Helen	 Clarke	 se
levantou	 e	 enfiou	 a	 bolsa	 enfaticamente
debaixo	 do	 braço.	 “Lucille”,	 ela	 chamou,
“estou	indo	embora.	Já	ultrapassamos	todos
os	limites	do	decoro;	já	passa	das	cinco.”

A	 sra.	 Wright	 saiu	 apressada	 da	 sala	 de
jantar,	 atormentada.	 “Mil	 desculpas”,	 ela
pediu.	 “Estávamos	 batendo	 papo	 e	 perdi	 a
noção	da	hora.	Meu	Deus.”	Ela	correu	até	a
cadeira	para	pegar	a	bolsa.

“Você	 nem	 tocou	 no	 chá”,	 eu	 disse,
querendo	vê-la	corar.

“Obrigada”,	 ela	 disse;	 olhou	 para	 baixo,
para	a	xícara,	e	corou.	“Estava	uma	delícia.”

Tio	 Julian	 parou	 a	 cadeira	 de	 rodas	 no



meio	 do	 cômodo	 e	 juntou	 as	 mãos	 com
alegria.	 Olhou	 para	 Constance	 e	 então
levantou	 os	 olhos	 para	 fitar	 um	 canto	 do
teto,	sóbrio	e	modesto.

“Julian,	 adeus”,	 Helen	 Clarke	 disse
bruscamente.	 “Constance,	 desculpe	 por	 ter
ficado	 tanto	 tempo;	 foi	 imperdoável.
Lucille?”

A	 sra.	 Wright	 parecia	 uma	 criança	 que
sabe	 que	 será	 punida,	 mas	 não	 tinha	 se
esquecido	dos	bons	modos.	“Obrigada”,	ela
disse	 a	 Constance,	 esticando	 a	 mão	 e
recolhendo-a	 rapidamente.	 “Foi	 muito
agradável.	 Adeus”,	 ela	 disse	 ao	 tio	 Julian.
Elas	foram	ao	hall,	e	eu	as	segui	para	trancar
a	 porta	 depois	 que	 saíssem.	 Helen	 Clarke
deu	 partida	 no	 carro	 antes	 que	 a	 pobre
coitada	da	sra.	Wright	terminasse	de	entrar,



e	a	última	coisa	que	ouvi	da	sra.	Wright	foi
um	 gritinho	 quando	 o	 carro	 seguiu	 pela
rampa.	Estava	 gargalhando	quando	 voltei	 à
sala	 de	 visitas,	 me	 aproximei	 e	 beijei
Constance.	“Um	ótimo	chá”,	declarei.

“Que	 mulher	 insuportável.”	 Constance
encostou	a	cabeça	no	sofá	e	riu.	“Malcriada,
pretensiosa,	burra.	Nunca	vou	entender	por
que	ela	sempre	volta	aqui.”

“Ela	 quer	 te	 botar	 nos	 eixos.”	 Peguei	 a
xícara	da	sra.	Wright	e	o	bolinho	de	rum	e
os	levei	até	a	bandeja	de	chá.	“Coitadinha	da
sra.	Wright”,	eu	disse.

“Você	estava	caçoando	dela,	Merricat.”
“Um	 bocadinho,	 talvez.	Não	 consigo	me

segurar	 quando	 as	 pessoas	 têm	 medo;
sempre	 tenho	 vontade	de	botar	mais	medo
ainda	nelas.”



“Constance?”	Tio	Julian	virou	a	cadeira	de
rodas	em	sua	direção.	“Como	eu	me	saí?”

“Foi	 soberbo,	 tio	 Julian.”	 Constance	 se
levantou	e	foi	até	ele	e	deu	um	leve	toque	em
sua	 velha	 cabeça.	 “Você	 não	 precisou	 das
suas	anotações	para	nada.”

“Aconteceu	 de	 verdade?”,	 ele	 lhe
perguntou.

“Sem	 sombra	 de	 dúvida.	 Vou	 levar	 você
para	o	quarto	para	você	olhar	seus	recortes
de	jornal.”

“Acho	 que	 agora	 não.	 Foi	 uma	 tarde
excelente,	mas	acho	que	estou	meio	cansado.
Vou	descansar	até	a	hora	do	jantar.”

Constance	 empurrou	 a	 cadeira	 de	 rodas
corredor	afora,	e	eu	segui	com	a	bandeja	de
chá.	 Como	 tinha	 permissão	 para	 carregar
pratos	sujos	mas	não	lavá-los,	pus	a	bandeja



na	 mesa	 da	 cozinha	 e	 fiquei	 observando
Constance	empilhar	os	pratos	ao	lado	da	pia
para	 lavar	 depois,	 varrer	 o	 jarro	 de	 leite
quebrado	 do	 chão	 e	 pegar	 as	 batatas	 para
começar	a	preparar	o	jantar.	Por	fim,	tive	de
lhe	 perguntar;	 a	 ideia	 me	 deixara	 gelada	 a
tarde	 inteira.	 “Você	 vai	 fazer	 o	 que	 ela
falou?”,	 perguntei.	 “O	 que	 a	Helen	 Clarke
falou?”

Ela	 não	 fingiu	 não	 entender.	 Ficou	 ali
olhando	 as	 próprias	 mãos	 trabalhando	 e
sorriu	de	leve.	“Não	sei”,	ela	disse.
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ma	mudança	 estava	para	 acontecer
e	ninguém	além	de	mim	sabia	disso.
Constance	 talvez	 desconfiasse;

reparei	 que	 ela	 às	 vezes	parava	no	 jardim	e
olhava	não	para	as	plantas	das	quais	cuidava,
e	 não	 para	 a	 nossa	 casa,	mas	 para	 fora,	 em
direção	às	árvores	que	escondiam	a	cerca,	e
de	 vez	 em	 quando	 olhava	 por	 bastante
tempo	 e	 com	 curiosidade	 para	 a	 rampa	 de
carros,	 como	 se	 estivesse	 se	 perguntando
como	 seria	 percorrê-la	 até	 o	 portão.	 Eu	 a



observei.	 Na	 manhã	 de	 sábado,	 depois	 de
Helen	 Clarke	 vir	 para	 o	 chá,	 Constance
olhou	para	a	rampa	de	carros	três	vezes.	Tio
Julian	não	estava	bem	na	manhã	de	sábado,
após	 se	 exaurir	 no	 chá,	 e	 permaneceu	 na
cama	 em	 seu	 quarto	 quente	 ao	 lado	 da
cozinha,	 junto	 ao	 travesseiro	 olhando	 pela
janela,	 chamando	 vez	 por	 outra	 para	 que
Constance	 lhe	 desse	 atenção.	 Até	 Jonas
estava	inquieto	—	fazia	tempestade	em	copo
d’água,	nossa	mãe	costumava	dizer	—	e	não
conseguia	dormir	sossegado;	durante	todos
aqueles	 dias	 em	 que	 a	mudança	 estava	 por
vir,	 Jonas	 ficou	agitado.	Do	sono	profundo
ele	despertava	de	súbito,	levantando	a	cabeça
como	se	escutasse	algo,	e	em	seguida,	de	pé	e
se	movendo	com	uma	leve	agitação,	ele	subia
a	 escada	 correndo	 e	 atravessava	 as	 camas	 e



entrava	e	saía	pelas	portas	e	depois	descia	a
escada	 e	 cruzava	 o	 corredor	 e	 subia	 na
cadeira	 da	 sala	 de	 jantar	 e	 dava	 a	 volta	 na
mesa	 e	 percorria	 a	 cozinha	 e	 saía	 jardim
afora,	 onde	 desacelerava,	 vagando,	 e	 então
parava	para	lamber	a	pata	e	mexer	a	orelha	e
dar	uma	olhada	no	dia.	À	noite	o	ouvíamos
correndo,	o	sentíamos	passando	por	cima	de
nossos	 pés	 quando	 estávamos	 deitados	 na
cama,	uma	tempestade	em	copo	d’água.

Todos	 os	 augúrios	 indicavam	 mudanças.
Acordei	 numa	 manhã	 de	 sábado	 e	 pensei
ouvi-los	me	chamando;	eles	querem	que	eu
me	levante,	pensei	antes	de	despertar	de	vez
e	 lembrar	 que	 estavam	 mortos;	 Constance
nunca	me	acordava.	Quando	me	vesti	e	desci
naquela	manhã	ela	aguardava	para	fazer	meu
café,	e	eu	lhe	disse,	“Imaginei	ter	ouvido	eles



me	chamando	agora	de	manhã”.
“Anda	 logo	 com	 o	 café”,	 ela	 disse.	 “Está

um	dia	lindo	de	novo.”
Nas	boas	manhãs	em	que	não	precisava	ir

ao	vilarejo,	eu	tinha	meu	trabalho	para	fazer
após	o	café.	Nas	manhãs	de	quarta-feira	eu
sempre	dava	a	volta	na	cerca.	Era	necessário
examinar	constantemente	para	ter	certeza	de
que	 os	 arames	 não	 estavam	 rompidos	 e	 os
portões	 estavam	bem	 trancados.	Conseguia
fazer	 os	 consertos	 sozinha,	 enrolando	 o
arame	onde	estava	quebrado,	apertando	fios
soltos,	 e	 era	 um	 prazer	 saber,	 todas	 as
manhãs	 de	 quarta,	 que	 passaríamos	 mais
uma	semana	a	salvo.

Nas	 manhãs	 de	 domingo	 eu	 examinava
minhas	salvaguardas,	a	caixa	com	moedas	de
dólares	 de	 prata	 que	 eu	 havia	 enterrado



perto	 do	 riacho,	 e	 a	 boneca	 enterrada	 no
campo,	 e	 o	 livro	 pregado	 na	 árvore	 do
pinheiral;	 contanto	que	estivessem	onde	eu
os	colocara,	nada	poderia	vir	para	nos	fazer
mal.	 Eu	 sempre	 enterrei	 coisas,	 desde
quando	 era	 pequena;	 lembro	 que	 uma	 vez
dividi	o	 campo	em	quatro	partes	 e	 enterrei
algo	em	cada	uma	delas	para	 fazer	a	grama
crescer	 mais	 à	 medida	 que	 eu	 crescesse,
assim	 sempre	 conseguiria	 me	 esconder	 lá.
Uma	vez	enterrei	seis	bolinhas	de	gude	azuis
no	leito	do	riacho	para	que	o	rio	mais	além
secasse.	 “Aqui	 está	 um	 tesouro	 para	 você
enterrar”,	Constance	me	dizia	quando	eu	era
pequena,	me	dando	uma	moedinha	ou	uma
fita	colorida;	enterrei	todos	os	meus	dentes
de	 leite	 à	 medida	 que	 foram	 caindo	 um	 a
um,	e	quem	sabe	um	dia	não	cresceriam	na



forma	de	dragões.	Nosso	terreno	inteiro	era
adubado	 com	 os	 tesouros	 que	 eu	 havia
enterrado,	densamente	povoado	logo	abaixo
da	 superfície	 pelas	minhas	 bolas	 de	 gude	 e
meus	 dentes	 e	 minhas	 pedras	 coloridas,
todas	 talvez	 transformadas	 em	 pedras
preciosas	 a	 esta	 altura,	 aglomeradas	 sob	 o
solo	em	uma	rede	potente	e	firme	que	nunca
se	afrouxou,	mas	resistiu	para	nos	proteger.

Às	terças	e	sextas-feiras	eu	ia	ao	vilarejo,	e
na	 quinta-feira,	 o	 meu	 dia	 mais	 intenso,
entrava	 no	 sótão	 grandioso	 e	 vestia	 as
roupas	deles.

Na	segunda-feira	nós	arrumávamos	a	casa,
Constance	 e	 eu,	 indo	 de	 cômodo	 em
cômodo	 com	 esfregões	 e	 pano	 de	 chão,
tomando	o	cuidado	de	botar	as	coisinhas	de
volta	 no	 lugar	 depois	 de	 tirarmos	 o	 pó,



jamais	 alterando	 a	 fileira	 perfeita	 das
presilhas	em	padrão	tartaruga	da	nossa	mãe.
Toda	primavera	lavávamos	e	encerávamos	a
casa	 para	 o	 ano	 seguinte,	 mas	 às	 segundas
fazíamos	faxina;	pouquíssima	poeira	entrava
nos	quartos	deles,	mas	não	podíamos	deixar
ficar	 nem	 esse	 pouquinho.	 Às	 vezes
Constance	 tentava	 arrumar	o	quarto	de	 tio
Julian,	 mas	 tio	 Julian	 não	 gostava	 de	 ser
incomodado	 e	 mantinha	 as	 coisas	 em	 seus
lugares,	 e	Constance	precisava	 se	 contentar
em	 lavar	 os	 copinhos	 que	 ele	 usava	 para
tomar	 remédios	 e	 trocar	 a	 roupa	 de	 cama.
Eu	 não	 tinha	 permissão	 para	 entrar	 no
quarto	de	tio	Julian.

Nas	 manhãs	 de	 sábado	 eu	 ajudava
Constance.	 Eu	 não	 tinha	 autorização	 para
manusear	 facas,	 mas	 quando	 ela	 mexia	 no



jardim	 eu	 cuidava	 de	 suas	 ferramentas,
deixando-as	reluzentes	e	limpas,	e	carregava
cestas	 grandes	 de	 flores,	 vez	 por	 outra,	 ou
verduras	 que	 Constance	 colhia	 e
transformava	 em	 comida.	O	 porão	 da	 casa
estava	cheio	de	comida.	Todas	as	mulheres
da	 família	 Blackwood	 haviam	 preparado
comida	 e	 se	 orgulhado	 de	 fazer
contribuições	 à	 grande	 provisão	 do	 nosso
porão.	 Havia	 potes	 de	 geleia	 feita	 por
bisavós,	 com	 rótulos	 em	 letras	 fracas
desbotadas,	 já	 quase	 ilegíveis,	 e	 conservas
feitas	por	tias-avós	e	verduras	colhidas	pela
nossa	 avó,	 e	 até	 nossa	 mãe	 havia	 deixado
para	 trás	 seis	 potes	 de	 geleia	 de	 maçã.
Constance	 havia	 passado	 a	 vida	 inteira	 se
dedicando	 a	 fazer	 acréscimos	 à	 comida	 do
porão,	 suas	 fileiras	 e	mais	 fileiras	 de	 potes



eram	sem	sombra	de	dúvida	as	mais	bonitas,
e	reluziam	em	meio	às	outras.	“Você	enterra
comida	que	nem	eu	enterro	tesouros”,	eu	lhe
dizia	às	vezes,	e	uma	vez	ela	me	respondeu:
“A	comida	vem	da	terra	e	não	se	pode	deixar
que	 ela	 fique	 lá	 apodrecendo;	 tem	 que	 se
fazer	 alguma	 coisa	 com	 ela”.	 Todas	 as
mulheres	 da	 família	 Blackwood	 tiraram	 a
comida	 que	 viera	 do	 solo	 e	 a	 conservaram,
de	 geleias	 e	 picles	 de	 cores	 intensas	 e
verduras	 e	 frutas	 em	 potes,	 marrons	 e
âmbares	e	verde	musgo,	ficavam	enfileirados
no	 nosso	 porão	 e	 permaneceriam	 ali	 para
sempre,	 um	 poema	 feito	 pelas	 mulheres
Blackwood.	 Todo	 ano	 Constance	 e	 tio
Julian	e	eu	comíamos	a	geleia	ou	a	conserva
ou	 o	 picles	 que	 Constance	 preparava,	 mas
nunca	 tocávamos	 no	 que	 era	 das	 outras:



Constance	dizia	que	aquilo	nos	mataria	caso
comêssemos.

Este	 sábado	 de	 manhã	 passei	 geleia	 de
damasco	 na	 minha	 torrada,	 e	 pensei	 em
Constance	 preparando-a	 e	 guardando-a
com	 carinho	 para	 que	 eu	 a	 comesse	 em
alguma	manhã	ensolarada,	jamais	sonhando
que	 uma	 mudança	 ocorreria	 antes	 que	 o
pote	fosse	esvaziado.

“Merricat	 preguiçosa”,	 Constance	 me
disse,	 “para	 de	 ficar	 aí	 sonhando	 enquanto
come	 torrada;	 quero	 você	 no	 jardim	 neste
dia	lindo.”

Ela	 arrumava	 a	 bandeja	 de	 tio	 Julian,
botando	o	leite	quente	em	um	jarro	pintado
com	 margaridas	 amarelas,	 e	 aparando	 a
torrada	para	que	ficasse	pequenina,	quente	e
quadrada;	 se	 algo	 parecesse	 grande,	 ou



difícil	de	comer,	tio	Julian	deixava	no	prato.
Constance	 sempre	 levava	 a	 bandeja	 de	 tio
Julian	pela	manhã	porque	ele	sentia	dores	ao
dormir	 e	 às	 vezes	 ficava	 acordado,	 deitado
na	 escuridão	 esperando	 a	 primeira	 luz	 e	 o
conforto	 de	 Constance	 com	 sua	 bandeja.
Certas	 noites,	 quando	 o	 coração	 lhe	 doía
muito,	 ele	 tomava	 um	 comprimido	 a	 mais
que	 o	 habitual	 e	 depois	 passava	 a	 manhã
inteira	 deitado,	 grogue	 e	 melancólico,
relutante	 em	 bebericar	 o	 leite	 quente,	 mas
querendo	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 Constance
estaria	 ocupada	 na	 cozinha	 ao	 lado	 de	 seu
quarto	ou	no	 jardim,	onde	poderia	vê-la	de
seu	travesseiro.	Nas	manhãs	muito	boas	ela
o	 levava	à	cozinha	para	 tomar	café,	e	ele	 se
sentava	 na	 velha	 escrivaninha	 no	 canto,
espalhando	 migalhas	 entre	 as	 anotações,



estudando	 sua	 papelada	 enquanto	 comia.
“Se	 eu	 for	 poupado”,	 ele	 sempre	 dizia	 a
Constance,	 “eu	 mesmo	 escrevo	 o	 livro.	 Se
não,	confie	as	minhas	anotações	a	um	cético
digno	 que	 não	 se	 preocupe	 demais	 com	 a
verdade.”

Como	 eu	 queria	 ser	 mais	 gentil	 com	 tio
Julian,	 esta	 manhã	 esperava	 que	 ele
aproveitasse	o	café	da	manhã	e	depois	fosse
para	 o	 jardim	 na	 cadeira	 de	 rodas	 e	 se
sentasse	ao	sol.	“Quem	sabe	uma	tulipa	não
se	abre	hoje”,	falei,	olhando	pela	porta	aberta
da	cozinha	para	o	sol	radiante.

“Só	 amanhã,	 eu	 acho”,	 respondeu
Constance,	 que	 sempre	 sabia.	 “Use	 bota	 se
for	passear	hoje;	ainda	vai	ter	muita	umidade
nos	bosques.”

“Alguma	coisa	vai	mudar”,	falei.



“É	 a	 primavera,	 sua	 boba”,	 ela	 disse,	 e
pegou	a	bandeja	de	tio	Julian.	“Não	vai	fugir
enquanto	eu	estiver	fora;	tem	trabalho	para
fazer.”

Ela	 abriu	 a	 porta	 de	 tio	 Julian,	 e	 eu	 a
escutei	 dar	 bom-dia	 a	 ele.	 Quando	 ele
retribuiu	 o	 bom-dia	 sua	 voz	 estava
envelhecida,	 e	 percebi	 que	 não	 estava	 bem.
Constance	 teria	 de	 ficar	 ao	 lado	dele	 o	 dia
inteiro.

“Seu	pai	 já	 chegou	em	casa,	menina?”,	 ele
perguntou	para	ela.

“Não,	 hoje	 não”,	 disse	Constance.	 “Deixa
eu	 pegar	 outro	 travesseiro	 pra	 você.	O	 dia
está	lindo.”

“Ele	 é	 um	 sujeito	 atarefado”,	 disse	 tio
Julian.	 “Me	 traz	 um	 lápis,	 minha	 querida;
quero	 fazer	uma	anotação	sobre	 isso.	Ele	é



um	sujeito	muito	atarefado.”
“Toma	 um	 pouco	 de	 leite	 quente;	 vai	 te

esquentar.”
“Você	 não	 é	 a	 Dorothy.	 É	 a	 minha

sobrinha	Constance.”
“Bebe.”
“Bom	dia,	Constance.”
“Bom	dia,	tio	Julian.”
Resolvi	que	escolheria	três	palavras	fortes,

palavras	 de	 proteção	 firme,	 e	 contanto	 que
essas	 palavras	 formidáveis	 nunca	 fossem
ditas	 em	 voz	 alta	 nenhuma	 mudança
ocorreria.	 Escrevi	 a	 primeira	 palavra	 —
melodia	—	na	 geleia	 de	 damasco	 da	minha
torrada	com	o	cabo	da	colher	e	depois	enfiei
a	torrada	na	boca	e	comi	bem	depressa.	Um
terço	 da	 segurança	 garantido.	 Constance
saiu	 do	 quarto	 de	 tio	 Julian	 carregando	 a



bandeja.
“Ele	não	está	bem	hoje”,	disse	ela.	“Deixou

boa	parte	do	café	e	está	exausto.”
“Se	 eu	 tivesse	 um	 cavalo	 alado	 poderia

levar	 ele	 para	 a	 lua;	 ele	 ficaria	 mais
confortável	lá.”

“Mais	 tarde	 vou	 levar	 o	 tio	 Julian	 para
tomar	 um	 sol,	 e	 quem	 sabe	 não	 faço	 uma
gemada.”

“Tudo	está	seguro	na	lua.”
Ela	me	 olhou,	 distante.	 “Folha	 de	 dente-

de-leão”,	 ela	 disse.	 “E	 rabanete.	 Estava
pensando	 em	 mexer	 na	 horta	 agora	 de
manhã,	 mas	 não	 quero	 deixar	 o	 tio	 Julian.
Espero	 que	 a	 cenoura…”	 Ela	 tamborilou
sobre	a	mesa,	refletindo.	“Ruibarbo”,	disse.

Levei	os	pratos	que	usei	no	café	da	manhã
para	 a	 pia	 e	 os	 deixei	 lá;	 estava	 decidindo



minha	 segunda	 palavra	 mágica,	 que	 pensei
que	 poderia	muito	 bem	 ser	Gloucester.	 Era
forte,	 e	 achei	 que	 serviria,	 embora
basicamente	 qualquer	 coisa	 pudesse	 passar
pela	cabeça	de	tio	Julian	e	nenhuma	palavra
era	de	fato	segura	quando	ele	falava.

“Por	 que	 não	 fazer	 uma	 torta	 para	 o	 tio
Julian?”

Constance	 sorriu.	 “Quer	 dizer,	 por	 que
não	fazer	uma	torta	para	a	Merricat?	Que	tal
eu	fazer	uma	torta	de	ruibarbo?”

“Jonas	e	eu	detestamos	ruibarbo.”
“Mas	 tem	 as	 cores	mais	 lindas;	 nada	 fica

tão	lindo	na	prateleira	quanto	uma	geleia	de
ruibarbo.”

“Então	faz	para	a	prateleira.	Faz	uma	torta
de	dente-de-leão	pra	mim.”

“Merricat	 boba”,	 disse	 Constance.	 Ela



usava	o	vestido	azul,	o	sol	formava	desenhos
no	 chão	 da	 cozinha	 e	 a	 cor	 começava	 a
transparecer	 no	 jardim	 lá	 fora.	 Jonas	 se
sentou	 no	 degrau,	 se	 lavando,	 e	Constance
passou	a	cantar	enquanto	se	dedicava	a	lavar
a	 louça.	 Minha	 segurança	 estava	 em	 dois
terços,	com	apenas	uma	palavra	mágica	para
encontrar.

Mais	tarde	tio	Julian	continuava	a	dormir
e	Constance	pensou	em	tirar	cinco	minutos
para	 ir	correndo	até	a	horta	e	colher	o	que
desse;	 me	 sentei	 à	 mesa	 da	 cozinha
prestando	 atenção	 ao	 tio	 Julian	 para	 poder
chamar	 Constance	 caso	 ele	 acordasse,	 mas
quando	 ela	 voltou	 ele	 continuava	 quieto.
Comi	 cenourinhas	 doces	 enquanto
Constance	 lavava	 e	 guardava	 as	 verduras.
“Vamos	comer	uma	salada	primavera”,	disse



ela.
“A	gente	come	o	ano	inteiro.	Comemos	a

primavera	 e	 o	 verão	 e	 o	 outono.	 A	 gente
espera	uma	coisa	brotar	e	come.”

“Merricat	boba”,	disse	Constance.
Às	 onze	 e	 vinte	 segundo	 o	 relógio	 da

cozinha	ela	tirou	o	avental,	deu	uma	olhada
em	 tio	 Julian	 e	 subiu,	 como	 sempre	 fazia,
para	 seu	 quarto	 para	 aguardar	 que	 eu	 a
chamasse.	 Fui	 à	 porta	 da	 frente	 e	 a
destranquei	e	a	abri	no	momento	exato	em
que	 o	 carro	 do	 médico	 virava	 na	 rampa.
Tinha	 pressa,	 sempre,	 e	 estacionou	 logo	 e
correu	 escada	 acima;	 “Bom	 dia,	 srta.
Blackwood”,	 ele	disse,	passando	por	mim	e
cruzando	 o	 corredor,	 e	 quando	 chegou	 à
cozinha	 já	 tinha	 tirado	 o	 casaco	 e	 estava
prestes	 a	 colocá-lo	no	espaldar	de	uma	das



cadeiras	da	cozinha.	Foi	direto	ao	quarto	de
tio	Julian	sem	dar	uma	olhada	para	mim	ou
para	a	cozinha,	e	então,	ao	abrir	a	porta	de
tio	 Julian,	 de	 repente	 ficou	 tranquilo	 e
afável.	“Bom	dia,	sr.	Blackwood”,	ele	disse,	a
voz	 serena,	 “como	 é	 que	 estão	 as	 coisas
hoje?”

“Cadê	 aquele	 velho	 idiota?”,	 tio	 Julian
questionou,	como	sempre	fazia,	“Por	que	o
Jack	Mason	não	veio?”.

O	dr.	Mason	foi	quem	Constance	chamou
na	noite	em	que	todos	morreram.

“O	dr.	Mason	não	podia	vir	hoje”,	disse	o
médico,	 como	 sempre	 fazia.	 “Eu	 sou	 o	 dr.
Levy.	Sou	eu	quem	vai	examinar	o	senhor.”

“Preferia	o	Jack	Mason.”
“Vou	me	esforçar.”
“Sempre	 falei	 que	 eu	 viveria	 mais	 que



aquele	 velho	 idiota.”	 Tio	 Julian	 deu	 uma
risadinha	 sutil.	 “Por	 que	 é	 que	 você	 está
mentindo	pra	mim?	Jack	Mason	morreu	faz
três	anos.”

“Sr.	 Blackwood”,	 disse	 o	 médico,	 “é	 um
prazer	 tê-lo	 como	 paciente.”	 Ele	 fechou	 a
porta	 com	 bastante	 discrição.	 Pensei	 em
usar	 digitalina	 como	 a	 terceira	 palavra
mágica,	 mas	 era	 muito	 fácil	 que	 alguém	 a
dissesse,	 e	 por	 fim	 me	 decidi	 por	 Pégaso.
Peguei	 um	 copo	 no	 armário,	 e	 disse	 a
palavra	 de	 forma	 bem	 nítida	 dentro	 do
vidro,	depois	o	enchi	de	água	e	bebi.	A	porta
de	 tio	 Julian	 se	 abriu,	 e	 o	médico	 ficou	 na
soleira	por	um	instante.

“Agora,	 lembre-se”,	 ele	 disse.	 “E	 vejo	 o
senhor	no	próximo	sábado.”

“Charlatão”,	retrucou	tio	Julian.



O	médico	 se	 virou,	 sorridente,	 e	 então	 o
sorriso	 desapareceu	 e	 ele	 tornou	 a	 se
apressar.	Recolheu	o	casaco	e	tomou	o	rumo
do	corredor.	Eu	o	segui	e	quando	cheguei	à
porta	 da	 frente	 ele	 já	 descia	 os	 degraus.
“Adeus,	 srta.	Blackwood”,	despediu-se,	 sem
olhar	ao	redor,	e	entrou	no	carro	e	deu	logo
partida,	acelerando	mais	e	mais	até	chegar	ao
portão	e	pegar	a	 rodovia.	Tranquei	a	porta
da	frente	e	fui	ao	pé	da	escada.	“Constance?”,
chamei.

“Já	 vai”,	 ela	 disse	 lá	 de	 cima.	 “Já	 vai,
Merricat.”

Tio	 Julian	 estava	melhor	 no	 fim	 daquele
dia,	e	se	sentou	ao	ar	livre,	ao	sol	quente	da
tarde,	 as	 mãos	 dobradas	 no	 colo,	 meio
sonhador.	Eu	me	deitei	perto	dele,	no	banco
de	mármore	em	que	nossa	mãe	gostava	de	se



sentar,	 e	Constance	se	ajoelhou	na	 terra,	as
mãos	 enterradas	 como	 se	 ela	 estivesse
brotando,	 remexendo	a	 terra	 e	 revirando-a,
tocando	as	plantas	em	suas	raízes.

“A	 manhã	 estava	 linda”,	 tio	 Julian
declarou,	a	voz	 sem	 interrupção,	 “uma	bela
manhã	ensolarada,	e	nenhum	deles	sabia	que
seria	a	última.	Foi	ela	quem	desceu	primeiro,
minha	 sobrinha	Constance.	Acordei	 e	 ouvi
sua	 movimentação	 pela	 cozinha	 —	 eu
dormia	 lá	 em	 cima	 na	 época,	 ainda
conseguia	 subir	 a	 escada,	 e	 dormia	 com	 a
minha	esposa	no	nosso	quarto	—	e	pensei,
que	manhã	linda,	sem	nem	sonhar	que	seria
a	 última	 para	 eles.	 Em	 seguida	 ouvi	 meu
sobrinho	 —	 não,	 foi	 o	 meu	 irmão;	 meu
irmão	 foi	 o	 primeiro	 a	 descer	 depois	 da
Constance.	 Escutei	 o	 assobio	 dele.



Constance?”
“Pois	não?”
“Qual	 era	 a	 canção	 que	 meu	 irmão

assobiava,	e	sempre	no	tom	errado?”
Constance	 pensou,	 as	 mãos	 no	 solo,	 e

murmurou	baixinho,	e	eu	estremeci.
“Claro.	 Nunca	 tive	 cabeça	 boa	 para

música;	conseguia	me	lembrar	da	aparência
das	pessoas	e	do	que	diziam	e	do	que	faziam
mas	nunca	era	capaz	de	me	lembrar	do	que
cantavam.	Foi	meu	irmão	que	desceu	depois
da	 Constance,	 sem	 dar	 a	 mínima
importância,	 é	 claro,	 se	 acordaria	 alguém
com	 seus	 barulhos	 e	 assobios,	 sem	 nunca
pensar	 que	 talvez	 eu	 ainda	 estivesse
dormindo,	 apesar	 de	 que	 por	 ironia	 do
destino	 eu	 já	 estava	 acordado.”	 Tio	 Julian
suspirou	e	levantou	a	cabeça	para	lançar	um



olhar	 curioso,	uma	vez,	para	o	 jardim.	 “Ele
nunca	soube	que	seria	sua	última	manhã	na
Terra.	Acho	que	teria	ficado	mais	quieto	se
soubesse.	 Eu	 o	 escutei	 na	 cozinha	 com	 a
Constance	e	disse	para	minha	esposa	—	ela
também	estava	acordada;	o	barulho	dele	fez
com	 que	 ela	 despertasse	 —,	 eu	 disse	 para
minha	 esposa,	 é	melhor	 você	 se	 vestir;	 nós
moramos	aqui	com	o	meu	irmão	e	a	esposa
dele,	 afinal	 de	 contas,	 e	 temos	 de	 nos
lembrar	 de	 mostrar	 a	 eles	 que	 somos
cordiais	e	estamos	loucos	para	ajudar	no	que
pudermos;	se	vista	e	vá	encontrar	Constance
na	cozinha.	Ela	fez	o	que	eu	mandei;	nossas
esposas	 sempre	 faziam	 o	 que	 mandavam,
apesar	de	minha	cunhada	ter	ficado	deitada
na	 cama	 até	 tarde;	 vai	 ver	 que	 ela	 teve	 a
premonição	 e	 quis	 aproveitar	 seu	 descanso



mundano	 enquanto	 fosse	 possível.	Eu	 ouvi
todos	eles.	Ouvi	o	menino	descer.	Pensei	em
me	vestir;	Constance?”

“Pois	não,	tio	Julian?”
“Eu	 ainda	 conseguia	 me	 vestir	 naquela

época,	 sabe,	 apesar	 de	 aquele	 ter	 sido	 o
último	 dia.	 Ainda	 conseguia	 andar	 por	 aí
sozinho,	 e	me	vestir,	 e	me	alimentar,	 e	não
sentia	 dor.	 Eu	 dormia	 bem	 naquela	 época,
como	um	homem	forte	deve	dormir.	Eu	não
era	 jovem,	 mas	 era	 forte	 e	 dormia	 bem	 e
ainda	podia	me	vestir	sozinho.”

“Quer	uma	manta	para	botar	em	cima	da
perna?”

“Não,	minha	 querida,	 eu	 agradeço.	 Você
tem	 sido	 uma	 boa	 sobrinha	 para	 mim,
apesar	 de	 eu	 ter	 alguns	 motivos	 para
imaginar	 que	 você	 foi	 uma	 filha



desobediente.	Minha	 cunhada	desceu	 antes
de	mim.	Nosso	café	da	manhã	foi	panqueca,
panqueca	 fininha	 e	 quente,	 e	 meu	 irmão
comeu	dois	 ovos	 fritos,	 e	minha	 esposa	—
embora	eu	não	a	incentivasse	a	comer	muito,
já	que	estávamos	morando	com	o	meu	irmão
—	 comeu	 basicamente	 linguiça.	 Linguiça
caseira,	feita	pela	Constance.	Constance?”

“Pois	não,	tio	Julian?”
“Acho	 que	 se	 eu	 soubesse	 que	 seria	 o

último	 café	 da	 manhã	 teria	 deixado	 ela
comer	 mais	 linguiça.	 É	 uma	 surpresa,
pensando	 nisso	 agora,	 que	 ninguém	 tenha
desconfiado	 de	 que	 seria	 a	 última	 manhã
deles;	 talvez	 não	 ficassem	 de	 má	 vontade
porque	minha	 esposa	 queria	mais	 linguiça,
se	 fosse	 o	 caso.	 Meu	 irmão	 às	 vezes	 tecia
comentários	 sobre	 o	 que	 a	 gente	 comia,



minha	 esposa	 e	 eu;	 ele	 era	 um	 homem
normal	 e	 nunca	 racionava	 a	 comida,
contanto	 que	 a	 gente	 não	 pegasse	 demais.
Ele	ficou	observando	minha	esposa	se	servir
de	linguiça	naquela	manhã,	Constance.	Eu	vi
que	ele	ficou	olhando.	Nós	pegávamos	bem
pouco	dele,	Constance.	Ele	comeu	panqueca
e	 ovo	 frito	 e	 linguiça,	mas	 senti	 que	 ele	 ia
falar	com	a	minha	esposa;	o	menino	comia
sem	parar.	Me	agrada	que	o	café	da	manhã
tenha	sido	especialmente	bom	naquele	dia.”

“Posso	 fazer	 linguiça	pra	 você	na	 semana
que	vem,	tio	Julian;	acho	que	linguiça	caseira
não	 lhe	 faria	 mal	 se	 você	 comesse	 bem
pouquinho.”

“Meu	 irmão	 nunca	 ficava	 de	má	 vontade
com	a	nossa	comida	se	a	gente	não	pegasse
demais.	 Minha	 esposa	 ajudava	 a	 lavar	 a



louça.”
“Eu	me	sentia	muito	grata	a	ela.”
“Ela	poderia	 ter	 feito	mais,	eu	penso	hoje

em	 dia.	 Ela	 divertia	 minha	 cunhada,	 e
cuidava	das	nossas	 roupas,	 e	ajudava	com	a
louça	de	manhã,	mas	creio	que	o	meu	irmão
achava	 que	 ela	 poderia	 fazer	mais.	Ele	 saiu
depois	 do	 café	 para	 uma	 reunião	 de
negócios	com	um	sujeito.”

“Ele	queria	que	construíssem	uma	pérgula;
o	plano	dele	era	começar	um	parreiral.”

“Sinto	 muito	 por	 isso;	 a	 esta	 altura
poderíamos	 estar	 comendo	 geleia	 feita	 das
nossas	 próprias	 uvas.	Eu	 sempre	 conseguia
conversar	 melhor	 depois	 que	 ele	 saía;
lembro	 que	 diverti	 as	 senhoras	 naquela
manhã,	 e	 ficamos	 sentados	 aqui	 no	 jardim.
Falamos	 de	música;	minha	 esposa	 era	 bem



musical	 apesar	 de	 nunca	 ter	 aprendido	 a
tocar.	 Minha	 cunhada	 tinha	 um	 toque
delicado;	 sempre	 se	 dizia	 que	 ela	 tinha	um
toque	delicado,	e	em	geral	ela	tocava	à	noite.
Não	 naquela	 noite,	 é	 claro.	 Ela	 não	 pôde
tocar	naquela	noite.	De	manhã	imaginamos
que	ela	tocaria	à	noite	como	de	praxe.	Você
se	 lembra	 que	 eu	 fui	 bem	 divertido	 no
jardim	naquela	manhã,	Constance?”

“Eu	 estava	 tirando	 as	 ervas	 daninhas	 da
horta”,	 declarou	 Constance.	 “Ouvi	 vocês
todos	dando	risada.”

“Eu	estava	muito	divertido;	agora	fico	feliz
por	 isso.”	 Ele	 se	 calou	 por	 um	 instante,
entrelaçando	 e	 desentrelaçando	 os	 dedos.
Eu	queria	 ser	mais	gentil	 com	ele,	mas	não
poderia	entrelaçar	seus	dedos	no	lugar	dele	e
não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 lhe	 trazer,



portanto	 fiquei	 quieta	 escutando-o	 falar.
Constance	 franziu	 a	 testa,	 fitando	 uma
folha,	 e	 as	 sombras	 se	 movimentaram
lentamente	no	gramado.

“O	menino	 tinha	 ido	 a	 algum	 lugar”,	 tio
Julian	 enfim	 disse	 com	 sua	 triste	 voz
envelhecida.	 “O	menino	 tinha	 ido	 a	 algum
lugar	—	ele	foi	pescar,	Constance?”

“Ele	estava	subindo	num	castanheiro.”
“Eu	me	 lembro.	Claro.	Eu	me	 lembro	de

tudo	 com	 muita	 nitidez,	 minha	 querida,	 e
está	tudo	nas	minhas	anotações.	Foi	a	última
manhã	 de	 todas,	 e	 não	 gostaria	 de	 me
esquecer.	Ele	estava	subindo	no	castanheiro,
berrando	pra	gente	bem	lá	do	alto	da	árvore,
e	 ficou	 atirando	 raminhos	 até	 a	 minha
cunhada	 levantar	 a	 voz	 para	 ele.	 Ela	 não
gostava	 que	 os	 ramos	 caíssem	 no	 cabelo,	 e



minha	esposa	também	não	gostava,	mas	ela
jamais	 seria	 a	 primeira	 a	 se	 pronunciar.
Acho	que	a	minha	esposa	era	respeitosa	com
a	sua	mãe,	Constance.	Detestaria	pensar	que
não	era;	a	gente	vivia	na	casa	do	meu	irmão	e
comia	 a	 comida	 dele.	 Sei	 que	 meu	 irmão
veio	almoçar	em	casa.”

“Nós	 comemos	 torrada	 com	 queijo
derretido”,	disse	Constance.	“Passei	a	manhã
inteira	 mexendo	 nas	 hortaliças	 e	 precisava
preparar	 alguma	 coisa	 rápida	 para	 o
almoço.”

“Foi	torrada	com	queijo	derretido	o	que	a
gente	comeu.	Volta	e	meia	me	pergunto	por
que	o	 arsênico	não	 foi	 posto	na	 torrada.	É
uma	 questão	 interessante,	 e	 vou	 ser
obrigado	a	tocar	nela	no	meu	livro.	Por	que
o	 arsênico	 não	 foi	 posto	 na	 torrada?	 Eles



perderiam	 algumas	 horas	 de	 vida	 naquele
último	 dia,	 mas	 tudo	 acabaria	 bem	 mais
cedo.	Constance,	se	tem	um	prato	que	você
prepara	 e	 que	 eu	 detesto	 com	 todas	 as
minhas	 forças	 é	 a	 torrada	 com	 queijo.
Nunca	gostei	de	torrada	com	queijo.”

“Eu	sei,	tio	Julian.	Nunca	faço	para	você.”
“Seria	o	mais	conveniente	para	o	arsênico.

Eu	 me	 lembro	 de	 ter	 comido	 salada.	 De
sobremesa	 tinha	 torta	 de	maçã,	 uma	 sobra
da	noite	anterior.”

“O	 sol	 está	 se	 pondo.”	 Constance	 se
levantou	e	 limpou	a	 terra	das	mãos.	 “Se	 eu
não	 te	 levar	 lá	 para	 dentro,	 você	 vai	 passar
frio.”

“Seria	 bem	 mais	 conveniente	 na	 torrada,
Constance.	 Esquisito	 que	 esse	 argumento
não	 tenha	 sido	 trazido	 à	 tona	 na	 época.



Arsênico	 não	 tem	 gosto,	 entende,	 mas	 eu
juro	que	a	 torrada	 tem.	Aonde	é	que	estou
indo?”

“Você	vai	 lá	para	dentro.	Vai	passar	uma
hora	 descansando	 no	 quarto	 até	 a	 hora	 do
seu	jantar,	e	depois	do	jantar	vou	tocar	para
você,	se	você	quiser.”

“Não	 posso	 desperdiçar	 o	 tempo,	 minha
querida.	 Tenho	 milhares	 de	 detalhes	 para
lembrar	e	pôr	no	papel	e	não	tenho	nem	um
minuto	 sequer	 para	 perder.	 Detestaria
deixar	 de	 fora	 qualquer	 coisinha	 sobre	 o
último	 dia	 deles;	 meu	 livro	 tem	 que	 ser
finalizado.	Eu	acho	que,	no	cômputo	geral,
foi	 um	 dia	 agradável	 para	 todos	 eles,	 e	 é
claro	que	 foi	bem	melhor	por	 jamais	 terem
imaginado	 que	 seria	 o	 último.	 Acho	 que
estou	com	frio,	Constance.”



“Daqui	a	pouco	você	já	vai	estar	quentinho
na	cama.”

Fui	 atrás	 deles	 devagarinho,	 sem	 vontade
de	abandonar	o	jardim	onde	escurecia;	Jonas
veio	atrás	de	mim,	se	aproximando	da	luz	da
casa.	 Quando	 Jonas	 e	 eu	 entramos,
Constance	 estava	 fechando	 a	 porta	 do
quarto	de	 tio	 Julian,	 e	 ela	 sorriu	para	mim.
“Ele	já	está	quase	dormindo”,	disse	baixinho.

“Quando	 eu	 estiver	 velha	 que	 nem	 o	 tio
Julian,	você	vai	cuidar	de	mim?”

“Se	 eu	 ainda	 estiver	 por	 aqui”,	 ela
respondeu,	e	eu	gelei.	Sentei	no	meu	canto
segurando	 Jonas	 e	 observei-a	 se
movimentando	 ligeira	 e	 silenciosamente
pela	 nossa	 cozinha	 iluminada.	 Em	 poucos
minutos	 me	 pediria	 para	 pôr	 a	 mesa	 para
nós	 três	 na	 sala	 de	 jantar	 e	 então	 após	 o



jantar	 já	 seria	 noite	 e	 afetuosamente	 nos
sentaríamos	juntas	na	cozinha	onde	éramos
resguardadas	pela	casa	e	ninguém	do	mundo
exterior	via	sequer	uma	luz.
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a	manhã	de	domingo	a	mudança
estava	 um	 dia	 mais	 próxima.
Estava	determinada	a	não	pensar

nas	 minhas	 três	 palavras	 mágicas	 e	 não
deixaria	que	elas	entrassem	na	minha	mente,
mas	a	atmosfera	de	mudança	estava	tão	forte
que	 não	 havia	 maneira	 de	 evitá-la;	 a
mudança	pairava	sobre	a	escada	e	a	cozinha
e	o	jardim	feito	uma	névoa.	Não	esqueceria
das	minhas	palavras	mágicas:	eram	MELODIA

GLOUCESTER	 PÉGASO,	mas	 eu	me	 negava	 a



deixá-las	 entrar	 na	 minha	 mente.	 O	 clima
não	estava	sossegado	na	manhã	de	domingo,
e	 imaginei	 que	 talvez	 Jonas	 enfim
conseguiria	 fazer	 tempestade	 em	 copo
d’água;	o	sol	brilhava	na	cozinha,	mas	havia
nuvens	 se	 movendo	 com	 rapidez	 no	 céu	 e
uma	leve	brisa	cortante	entrando	e	saindo	da
cozinha	 enquanto	 eu	 tomava	 meu	 café	 da
manhã.

“Usa	a	bota	se	for	passear	hoje”,	Constance
me	recomendou.

“Imagino	que	o	tio	Julian	não	vai	se	sentar
lá	fora	hoje:	vai	fazer	frio	demais	pra	ele.”

“Puro	 clima	 de	 primavera”,	 mencionou
Constance,	e	sorriu	para	o	seu	jardim.

“Eu	te	amo,	Constance”,	disse.
“Eu	também	te	amo,	Merricat,	sua	boba.”
“O	tio	Julian	está	melhor?”



“Acho	 que	 não.	 Levei	 a	 bandeja	 dele
quando	você	ainda	estava	dormindo	e	achei
que	ele	parecia	bem	cansado.	Ele	 falou	que
tomou	 um	 comprimido	 a	 mais	 durante	 a
noite.	Talvez	esteja	piorando.”

“Está	preocupada	com	ele?”
“Estou.	Muito.”
“Ele	vai	morrer?”
“Sabe	 o	 que	 foi	 que	 ele	 me	 disse	 esta

manhã?”	Constance	virou-se,	encostando-se
à	pia,	e	me	encarou	com	tristeza.	“Ele	achou
que	eu	era	a	tia	Dorothy,	pegou	minha	mão
e	 falou,	 ‘É	 horrível	 ser	 velho,	 ficar	 deitado
aqui	pensando	quando	é	que	vai	acontecer’.
Ele	quase	me	assustou.”

“Você	devia	ter	deixado	que	eu	o	levasse	à
lua”,	reclamei.

“Eu	 servi	o	 leite	quente,	 e	 ele	 se	 lembrou



de	quem	eu	era.”
Imaginei	 que	 tio	 Julian	 estivesse

provavelmente	 muitíssimo	 feliz,	 com
Constance	e	tia	Dorothy	para	cuidar	dele,	e
disse	a	mim	mesma	que	coisas	longas	e	finas
me	 lembrariam	 de	 ser	 mais	 gentil	 com	 tio
Julian;	 este	 seria	 um	dia	 de	 coisas	 longas	 e
finas,	pois	já	havia	encontrado	um	cabelo	na
minha	escova	de	dente,	e	um	pedaço	de	 fio
estava	preso	na	lateral	da	minha	cadeira	e	eu
enxergava	uma	lasca	quebrada	na	escada	dos
fundos.	“Faz	um	pudim	para	ele”,	sugeri.

“Talvez	 eu	 faça	 mesmo.”	 Ela	 pegou	 a
espátula	longa	e	fina	e	deixou-a	na	pia.	“Ou
uma	 xícara	 de	 chocolate.	E	 pãezinhos	 para
ele	comer	com	frango	hoje	à	noite.”

“Você	precisa	de	mim?”
“Não,	minha	Merricat.	Pode	ir	andando,	e



usa	sua	bota.”
O	 dia	 lá	 fora	 estava	 repleto	 de	 luzes

instáveis,	 e	 Jonas	dançava	por	dentro	 e	por
fora	 das	 sombras	 enquanto	 me	 seguia.
Quando	eu	corria	Jonas	corria,	e	quando	eu
parava	 e	 ficava	 imóvel	 ele	 parava	 e	 me
lançava	 um	 olhar	 e	 então	 seguia
bruscamente	em	outra	direção,	como	se	não
nos	 conhecêssemos,	 e	 aí	 se	 sentava	 e
esperava	 por	 mim	 para	 correr	 de	 novo.
Íamos	 ao	 campo	que	hoje	 parecia	 um	mar,
embora	 eu	 nunca	 tivesse	 visto	 o	 mar;	 o
gramado	se	movia	sob	a	brisa	e	as	sombras
das	 nuvens	 iam	 e	 voltavam	 e	 as	 árvores	 ao
longe	 se	 mexiam.	 Jonas	 desapareceu	 na
grama,	tão	alta	que	eu	conseguia	tocá-la	com
as	 mãos	 enquanto	 caminhava,	 e	 ele	 fazia
pequenos	movimentos	 tortuosos	 por	 conta



própria;	 por	 um	 instante	 a	 grama	 toda	 se
curvava	ao	mesmo	tempo	sob	a	brisa	e	então
era	 possível	 ver	 um	 desenho	 feito	 pela
velocidade	 da	 corrida	 de	 Jonas.	 Comecei
numa	ponta	e	percorri	o	campo	na	diagonal
em	direção	ao	canto	oposto,	 e	no	meio	me
deparei	com	a	pedra	que	cobria	o	local	onde
a	 boneca	 foi	 enterrada;	 sempre	 conseguia
achá-la	 apesar	 de	 grande	 parte	 dos	 meus
tesouros	 enterrados	 ter	 se	 perdido	 para
sempre.	A	pedra	estava	intocada	e	portanto
a	 boneca	 estava	 a	 salvo.	 Estou	 andando
sobre	 tesouros	enterrados,	ponderei,	 com	a
grama	roçando	minhas	mãos	e	nada	ao	meu
redor	 além	 da	 extensão	 do	 campo	 com	 o
gramado	 ao	 vento	 e	 os	 pinheiros	 na
extremidade;	atrás	de	mim	estava	a	casa,	e	lá
longe,	à	esquerda,	escondida	pelas	árvores	e



quase	 fora	 do	 alcance	 da	 visão,	 a	 cerca	 de
arame	 farpado	 erguida	 por	 nosso	 pai	 para
impedir	a	entrada	das	pessoas.

Quando	 saí	 do	 campo	 passei	 entre	 as
quatro	macieiras	que	chamávamos	de	nosso
pomar	 e	 percorri	 a	 trilha	 em	 direção	 ao
riacho.	 Minha	 caixa	 de	 moedas	 de	 prata
enterrada	à	margem	do	riacho	estava	a	salvo.
Perto	do	riacho,	bem	camuflado,	estava	um
dos	meus	esconderijos,	eu	havia	criado	com
todo	 o	 cuidado	 e	 usado	 bastante.	 Tinha
cortado	 dois	 ou	 três	 arbustos	 baixos	 e
aplainado	 o	 solo;	 por	 todos	 os	 lados	 havia
mais	 arbustos	 e	 galhos	 de	 árvores,	 e	 a
entrada	 estava	 coberta	 por	 um	 galho	 que
quase	encostava	no	chão.	Não	era	realmente
necessário	 que	 fosse	 tão	 secreto,	 já	 que
ninguém	 nunca	 me	 procurava	 ali,	 mas



gostava	de	deitar	lá	dentro	com	Jonas	e	saber
que	 jamais	seria	encontrada.	Usava	 folhas	e
galhos	 como	uma	 cama,	 e	Constance	 tinha
me	 dado	 um	 lençol.	As	 árvores	 ao	 redor	 e
acima	 eram	 tão	 grossas	 que	 sempre	 estava
seco	ali	embaixo,	e	na	manhã	de	domingo	eu
deitei	com	Jonas,	escutando	as	histórias	dele.
Todas	as	histórias	de	gatos	começam	com	o
enunciado:	 “Minha	mãe,	que	 foi	a	primeira
felina,	me	 contou	 a	 seguinte	 história”,	 e	 eu
ficava	deitada	com	a	cabeça	perto	de	Jonas	e
prestava	 atenção.	 Não	 havia	 mudança	 por
vir,	 pensei	 enquanto	 estava	 ali,	 apenas	 a
primavera;	 era	 um	 erro	 ficar	 tão
amedrontada.	Os	dias	seriam	mais	quentes,
e	 tio	 Julian	 se	 sentaria	 ao	 sol,	 e	Constance
riria	 quando	 mexesse	 no	 jardim,	 e	 seria
sempre	 igual.	 Jonas	 falava	 sem	 parar	 (“E



então	 cantamos!	 E	 então	 cantamos!”)	 e	 a
folhagem	se	mexia	lá	em	cima	e	seria	sempre
igual.

Achei	 um	 ninho	 de	 serpente	 perto	 do
riacho	 e	matei	 todos	os	 filhotes;	não	 gosto
de	 serpentes,	 e	 Constance	 nunca	 tinha	 me
pedido	 para	 não	 fazer	 isso.	 Voltava	 para
casa	 quando	 me	 deparei	 com	 um	 mau
presságio,	muito	mau,	um	dos	piores.	Meu
livro	que	estava	pregado	em	uma	árvore	no
pinhal	 havia	 caído.	 Resolvi	 que	 o	 prego
tinha	 enferrujado	 e	 o	 livro	 —	 era	 um
caderninho	 do	 nosso	 pai,	 no	 qual	 ele
anotava	o	nome	das	pessoas	que	lhe	deviam
dinheiro	e	das	pessoas	que	 tinham	o	dever,
ele	 achava,	 de	 lhe	 prestar	 favores	—	 agora
era	inútil	como	proteção.	Eu	o	embalara	por
completo	em	papel	grosso	antes	de	pregá-lo



à	 árvore,	 mas	 o	 prego	 enferrujara	 e	 caíra.
Achei	que	era	melhor	destruí-lo,	para	o	caso
de	 agora	 ser	 ativamente	 ruim,	 e	 levar	outra
coisa	à	árvore,	quem	sabe	um	xale	da	nossa
mãe,	ou	uma	luva.	Era	mesmo	tarde	demais,
embora	 eu	 não	 estivesse	 consciente	 disso
naquele	momento;	ele	já	estava	a	caminho	de
casa.	 Quando	 achei	 o	 livro	 ele
provavelmente	 já	 havia	 deixado	 a	 mala	 no
correio	 e	 pedia	 informações	 sobre	 o
caminho	a	tomar.	A	única	coisa	que	Jonas	e
eu	 sabíamos	 então	 era	 que	 estávamos	 com
fome,	e	corremos	juntos	em	direção	à	casa,	e
entramos	com	a	brisa	na	cozinha.

“É	 sério	 que	 você	 esqueceu	 da	 bota?”,
Constance	comentou.	Tentou	fechar	a	cara
mas	 acabou	 rindo.	 “Como	 você	 é	 boba,
Merricat.”



“O	 Jonas	 não	 tem	 bota.	 O	 dia	 está
maravilhoso.”

“Quem	sabe	amanhã	a	gente	não	vai	catar
cogumelo.”

“Jonas	e	eu	estamos	com	fome	hoje.”
A	essa	altura	ele	já	cruzava	o	vilarejo	rumo

à	pedra	preta,	com	todos	o	observando	e	se
questionando	 e	 sussurrando	 enquanto
passava.

Foi	 o	 último	 de	 nossos	 dias	 agradáveis	 e
vagarosos,	 apesar	 de	 que,	 conforme	 tio
Julian	teria	ressaltado,	jamais	suspeitaríamos
naquele	 momento.	 Constance	 e	 eu
almoçamos,	 rindo	 e	 sem	 nem	 sequer
suspeitar	 de	 que	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que
nos	 alegrávamos	 ele	 mexia	 no	 portão
trancado	 e	 espiava	 entrada	 abaixo,	 e
perambulava	 pelo	 bosque,	 por	 um	 tempo



isolado	 pela	 cerca	 de	 nosso	 pai.	 A	 chuva
começou	 quando	 estávamos	 na	 cozinha,	 e
deixamos	a	porta	da	cozinha	aberta	a	fim	de
contemplar	a	chuva	enviesando	na	soleira	da
porta	 e	 banhando	 o	 jardim;	 Constance
estava	 contente,	 assim	 como	qualquer	bom
jardineiro	fica	contente	com	a	chuva.	“Daqui
a	 pouquinho	 a	 gente	 vai	 ver	 o	 colorido	 lá
fora”,	ela	disse.

“Nós	sempre	vamos	ficar	aqui	 juntas,	não
vamos,	Constance?”

“Você	 não	 quer	 sair	 daqui	 nunca,
Merricat?”

“Para	onde	 a	 gente	 iria?”,	 perguntei	 a	 ela.
“Qual	lugar	seria	melhor	para	a	gente	do	que
este?	Quem	quer	a	gente,	lá	fora?	O	mundo
está	cheio	de	gente	terrível.”

“Fico	 pensando	nisso	 às	 vezes.”	Ela	 ficou



muito	séria	por	um	instante,	depois	se	virou
e	me	lançou	um	sorriso.	“Não	se	preocupe,
minha	 Merricat.	 Nada	 de	 ruim	 vai
acontecer.”

Deve	 ter	 sido	neste	 exato	minuto	que	ele
achou	a	entrada	e	começou	a	subir	a	rampa
de	carros,	correndo	sob	a	chuva,	porque	só
me	 restava	 um	 ou	 dois	 minutos	 até	 vê-lo.
Poderia	 ter	 usado	 esse	 minuto	 para	 tantas
coisas:	 poderia	 ter	 avisado	 a	Constance,	 de
alguma	 forma,	 ou	 poderia	 ter	 pensado	 em
uma	 palavra	 mágica	 nova,	 mais	 segura,	 ou
poderia	ter	empurrado	a	mesa	contra	a	porta
da	 cozinha;	 na	 verdade,	 brinquei	 com	 a
minha	 colher	 e	 olhei	 para	 Jonas,	 e	 quando
Constance	se	arrepiou	eu	disse,	“Vou	pegar
o	seu	suéter”.	Foi	isso	o	que	me	levou	ao	hall
no	instante	em	que	ele	subia	os	degraus.	Eu



o	 vi	 pela	 janela	 da	 sala	 de	 jantar	 e	 por	 um
instante,	 gelada,	 fui	 incapaz	 de	 respirar.
Sabia	que	a	porta	da	frente	estava	trancada;
pensei	 primeiro	 nisso.	 “Constance”,	 falei
mansamente,	sem	me	mexer,	“tem	alguém	lá
fora.	A	porta	da	cozinha,	 rápido.”	 Imaginei
que	 tivesse	 me	 escutado	 porque	 ouvi	 seus
movimentos	na	cozinha,	mas	tio	Julian	tinha
acabado	de	chamar	e	ela	foi	vê-lo,	deixando
o	coração	da	nossa	casa	desprotegido.	Corri
até	 a	 porta	 da	 frente	 e	 me	 encostei	 nela	 e
ouvi	 os	 passos	 lá	 fora.	 Ele	 bateu,	 primeiro
baixinho	e	depois	com	firmeza,	e	me	joguei
contra	 a	 porta,	 sentindo	 as	 batidas	 me
atingirem,	 consciente	 da	 proximidade	 dele.
Já	 sabia	 que	 ele	 era	 um	dos	 ruins;	 vira	 seu
rosto	por	um	instante	e	ele	era	um	dos	ruins,
que	 rodeiam	 e	 rodeiam	 a	 casa,	 tentando



entrar,	 olhando	 pelas	 janelas,	 puxando	 e
remexendo	e	roubando	lembrancinhas.

Ele	bateu	de	novo	 e	 em	 seguida	 chamou,
“Constance?	Constance?”.

Bom,	sempre	sabiam	o	nome	dela.	Sabiam
o	 nome	 dela	 e	 de	 tio	 Julian	 e	 como	 ela
arrumava	o	cabelo	e	a	cor	dos	três	vestidos
que	ela	 tivera	de	usar	no	 tribunal	e	a	 idade
que	ela	tinha	e	o	jeito	como	falava	e	andava	e
quando	podiam	examinavam	bem	seu	rosto
para	 ver	 se	 estava	 chorando.	 “Quero	 falar
com	 a	Constance”,	 ele	 disse	 de	 fora,	 como
sempre	faziam.

Fazia	 bastante	 tempo	 que	 nenhum	 deles
aparecia,	 mas	 não	 tinha	 me	 esquecido	 da
sensação	 que	 me	 causavam.	 No	 começo,
estavam	 sempre	 ali,	 à	 espera	de	Constance,
querendo	 apenas	 vê-la.	 “Olha”,	 eles	diziam,



se	 cutucando	 e	 apontando,	 “é	 aquela	 ali,
aquela	moça,	é	ela,	a	Constance.”	“Não	tem
cara	 de	 assassina,	 tem?”,	 diziam	 uns	 aos
outros;	 “escuta,	 você	 poderia	 tentar	 tirar
uma	 foto	 dela	 da	 próxima	 vez	 que	 ela
aparecer”.	“Vamos	levar	umas	flores	dessas”,
combinavam	em	tom	despreocupado;	“pegar
uma	 pedra	 ou	 alguma	 coisa	 do	 jardim,	 a
gente	pode	levar	para	casa	e	mostrar	para	as
crianças.”

“Constance?”,	 ele	 disse	 lá	 de	 fora.
“Constance?”	Tornou	 a	bater.	 “Quero	 falar
com	a	Constance”,	ele	declarou,	“tenho	uma
coisa	importante	para	falar	para	ela.”

Sempre	tinham	algo	importante	para	dizer
a	Constance,	 estivessem	eles	 empurrando	 a
porta	 ou	 berrando	 do	 lado	 de	 fora	 ou
chamando	 no	 telefone	 ou	 escrevendo	 as



terríveis	 terríveis	 cartas.	 Às	 vezes	 queriam
Julian	Blackwood,	mas	nunca	 perguntavam
por	mim.	Eu	fui	mandada	para	a	cama	sem
jantar,	 não	 tive	 permissão	 para	 entrar	 no
tribunal,	 ninguém	 tirou	 minha	 foto.
Enquanto	 olhavam	 Constance	 no	 tribunal
eu	 estava	 deitada	 no	 catre	 do	 orfanato,
fitando	 o	 teto,	 desejando	 que	 todos	 eles
estivessem	 mortos,	 esperando	 Constance
chegar	e	me	levar	para	casa.

“Constance,	 você	 está	 me	 ouvindo?”,	 ele
chamou	lá	de	fora.	“Por	favor,	me	escuta	só
um	minutinho.”

Imaginava	 se	 ele	 me	 ouvia	 respirar	 do
outro	lado	da	porta;	sabia	o	que	ele	faria	em
seguida.	 Primeiro	 ele	 se	 afastaria	 da	 casa,
protegendo	os	olhos	da	chuva,	e	ergueria	o
olhar	 para	 as	 janelas	 do	 segundo	 andar,



esperando	ver	um	rosto	olhando	para	baixo.
Depois	 caminharia	 junto	 à	 lateral	 da	 casa,
seguindo	a	calçada	que	supostamente	só	era
utilizada	por	Constance	e	por	mim.	Quando
achasse	 a	 porta	 lateral,	 que	 não	 abríamos
nunca,	 bateria	 nela,	 chamando	 Constance.
Às	vezes	iam	embora	se	ninguém	atendesse
nem	à	porta	da	frente	nem	à	lateral;	aqueles
que	 sentiam	 um	 leve	 constrangimento	 só
por	 estarem	 ali	 e	 gostariam	 de	 não	 ter	 se
dado	 ao	 trabalho	 de	 vir	 para	 começo	 de
conversa	porque	na	verdade	não	havia	nada
para	 ver	 e	 poderiam	 ter	 poupado	 o	 tempo
ou	 ido	 a	 outro	 lugar	 —	 eles	 geralmente
saíam	correndo	quando	descobriam	que	não
entrariam	 para	 ver	 Constance,	 mas	 os
teimosos,	os	que	eu	desejava	que	morressem
e	 ficassem	 ali	 caídos	 na	 rampa	 dos	 carros,



davam	voltas	e	mais	voltas	na	casa,	mexendo
em	 cada	 porta	 e	 batendo	 nas	 janelas.	 “A
gente	tem	o	direito	de	ver	ela”,	 costumavam
gritar,	 “ela	matou	 um	monte	 de	 gente,	 não
matou?”	Encostavam	seus	carros	na	escada	e
estacionavam.	A	maioria	 trancava	os	 carros
com	todo	o	cuidado,	certificando-se	de	que
todas	 as	 janelas	 estavam	 fechadas,	 antes	 de
bater	 na	 casa	 e	 chamar	 por	 Constance.
Faziam	 piqueniques	 no	 gramado	 e	 uns
tiravam	fotos	dos	outros	na	frente	da	casa	e
deixavam	os	cachorros	correrem	no	 jardim.
Escreviam	 seus	 nomes	 nas	 paredes	 e	 na
porta	da	frente.

“Olha”,	ele	disse	lá	de	fora,	“Você	tem	 que
me	deixar	entrar.”

Eu	 o	 escutei	 descendo	 os	 degraus	 e
entendi	 que	 estava	 olhando	 para	 cima.	 As



janelas	 estavam	 todas	 trancadas.	 A	 porta
lateral	estava	trancada.	Sabia	muito	bem	que
não	devia	espiar	pelas	vidraças	estreitas	que
ladeavam	 a	 porta;	 eles	 reparavam	 até	 nos
mínimos	movimentos,	e	se	eu	encostasse	um
dedinho	 na	 cortina	 da	 sala	 de	 jantar	 ele
correria	em	direção	à	casa,	berrando,	“Olha
ela	 aí,	 olha	 ela	 aí”.	 Eu	 me	 apoiei	 contra	 a
porta	 da	 frente	 e	 imaginei	 abri-la	 para	 me
deparar	com	ele	morto	na	rampa.

Ele	 erguia	 o	 olhar	 para	 a	 fachada
inexpressiva	 da	 casa	 que	 olhava	 para	 baixo
porque	sempre	deixávamos	as	persianas	das
janelas	do	 segundo	 andar	 fechadas;	 ele	 não
obteria	resposta	ali,	e	eu	precisava	pegar	um
suéter	para	Constance	 antes	que	 ela	 ficasse
mais	 arrepiada	de	 frio.	Era	 seguro	 ir	 lá	 em
cima,	 mas	 eu	 queria	 voltar	 para	 perto	 de



Constance	enquanto	ele	 aguardasse	 lá	 fora,
então	corri	escada	acima	e	peguei	o	suéter	da
cadeira	 do	 quarto	 de	 Constance	 e	 corri
escada	abaixo	e	atravessei	o	corredor	rumo	à
cozinha	 e	 ele	 estava	 sentado	 à	 mesa	 na
minha	cadeira.

“Eu	 tinha	 três	palavras	mágicas”,	 declarei,
segurando	 o	 suéter.	 “Eram	 MELODIA

GLOUCESTER	 PÉGASO,	 e	 estávamos	 a	 salvo
até	elas	serem	ditas	em	voz	alta.”

“Merricat”,	disse	Constance;	ela	se	virou	e
me	 olhou,	 sorridente.	 “É	 o	 nosso	 primo,
nosso	primo	Charles	Blackwood.	Reconheci
ele	na	hora:	é	igualzinho	ao	pai.”

“Bem,	 Mary”,	 ele	 disse.	 Levantou-se;	 era
mais	 alto	 agora	 que	 estava	 ali	 dentro,	 ele
crescia	e	crescia	à	medida	que	se	aproximava
de	mim.	“Não	vai	dar	um	beijo	no	seu	primo



Charles?”
Atrás	 dele,	 a	 porta	 da	 cozinha	 estava

escancarada;	 ele	 foi	 o	 primeiro	 a	 entrar	 e
Constance	lhe	deu	permissão.	Constance	se
levantou;	 sabia	 muito	 bem	 que	 não	 devia
tocar	 em	 mim,	 mas	 disse	 “Merricat,
Merricat”	com	suavidade	e	esticou	os	braços
na	minha	 direção.	 Fui	 abraçada	 com	 força,
enrolada	em	arame,	não	conseguia	respirar	e
tive	de	correr.	Joguei	o	suéter	no	chão	e	saí
porta	 afora	 e	 fui	 até	 o	 riacho	 aonde	 eu
sempre	 ia.	 Jonas	 me	 achou	 depois	 de	 um
tempo	e	 ficamos	deitados	 juntos,	abrigados
da	 chuva	 pelas	 árvores	 amontoadas	 sobre
nossas	 cabeças,	 ofuscantes	 e	 esplêndidas	 à
sábia,	possessiva	maneira	que	as	árvores	têm
de	 se	 imprensar.	 Olhei	 para	 trás,	 para	 as
árvores,	e	escutei	o	som	suave	da	água.	Não



havia	 nenhum	 primo,	 nenhum	 Charles
Blackwood,	nenhum	 intruso	 lá	dentro.	Era
porque	o	livro	tinha	caído	da	árvore;	eu	não
tivera	o	cuidado	de	substituí-lo	logo	e	nossa
muralha	 de	 segurança	 rachara.	 Amanhã	 eu
acharia	 um	 objeto	 poderoso	 e	 o	 pregaria	 à
árvore.	 Adormeci	 ouvindo	 Jonas,	 no
momento	em	que	as	sombras	caíam.	A	certa
altura	da	noite,	Jonas	me	largou	para	ir	caçar
e	 meu	 sono	 acabou	 ficando	 um	 pouco
menos	 pesado	 quando	 ele	 retornou,	 se
apertando	 em	 mim	 para	 se	 esquentar.
“Jonas”,	 eu	 disse,	 e	 ele	 ronronou,
confortável.	Quando	 acordei	 a	 cerração	 do
início	da	manhã	vagava	levemente	à	margem
do	 riacho,	 circundando	 meu	 rosto	 e	 me
tocando.	 Fiquei	 deitada,	 rindo,	 sentindo	 o
roçar	quase	imaginário	da	neblina	nos	meus



olhos	e	erguendo	o	olhar	para	as	árvores.



Q
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uando	 entrei	 na	 cozinha,	 ainda
arrastando	 a	 névoa	 do	 riacho,
Constance	arrumava	a	bandeja	com

o	 café	da	manhã	de	 tio	 Julian.	Estava	 claro
que	tio	Julian	se	sentia	bem	naquela	manhã,
visto	que	Constance	lhe	serviria	chá	em	vez
de	leite	quente;	ele	devia	ter	acordado	cedo	e
pedido	 chá.	 Eu	 me	 aproximei	 dela	 e	 pus
meus	braços	ao	seu	redor	e	ela	se	virou	e	me
abraçou.

“Bom	dia,	minha	Merricat”,	ela	disse.



“Bom	dia,	minha	Constance.	O	tio	 Julian
acordou	melhor	hoje?”

“Muito,	muito	melhor.	E	o	sol	vai	brilhar
depois	 da	 chuva	 de	 ontem.	 E	 vou	 fazer
mousse	 de	 chocolate	 para	 o	 seu	 jantar,
minha	Merricat.”

“Eu	te	amo,	Constance.”
“E	 eu	 amo	 você.	 Bem,	 o	 que	 você	 vai

querer	de	café	da	manhã?”
“Panqueca.	 Aquelas	 pequenininhas

quentes.	E	dois	ovos	fritos.	Hoje	meu	cavalo
alado	chega	e	eu	vou	te	levar	para	a	lua	e	na
lua	nós	vamos	comer	pétalas	de	rosas.”

“Algumas	pétalas	de	rosas	são	venenosas.”
“Não	 na	 lua.	 É	 verdade	 que	 se	 pode

plantar	folha?”
“Algumas	 folhas.	 Folhas	 peludas.	 Você

pode	pôr	na	água	e	elas	criam	raízes	e	depois



você	planta	e	elas	viram	uma	planta.	O	tipo
de	planta	que	eram	desde	o	princípio,	claro,
não	uma	planta	qualquer.”

“Sinto	muito	 se	 é	 assim.	 Bom	 dia,	 Jonas.
Eu	acho	que	você	é	uma	folha	peluda.”

“Como	você	é	boba,	Merricat.”
“Eu	 gosto	 de	 folha	 que	 vira	 uma	 planta

diferente.	Toda	peluda.”
Constance	ria.	“O	tio	Julian	não	vai	tomar

o	café	nunca	se	eu	te	der	ouvidos”,	ela	disse.
Constance	 pegou	 a	 bandeja	 e	 entrou	 no
quarto	 de	 tio	 Julian.	 “Chá	 quente	 a
caminho”,	anunciou.

“Constance,	 minha	 querida.	 Que	 manhã
gloriosa,	 eu	 acho.	 Dia	 esplêndido	 para
trabalhar.”

“E	para	tomar	banho	de	sol.”
Jonas	 se	 sentou	 na	 porta	 ensolarada,



lavando	 o	 próprio	 rosto.	 Eu	 sentia	 fome;
talvez	 hoje	 fosse	 uma	 gentileza	 com	 tio
Julian	eu	botar	uma	pluma	no	gramado,	no
lugar	onde	a	cadeira	de	tio	Julian	ficaria;	eu
não	 tinha	 permissão	 para	 enterrar	 objetos
no	 gramado.	 Na	 lua	 usávamos	 plumas	 no
cabelo	 e	 rubis	 nas	 mãos.	 Na	 lua	 tínhamos
colheres	de	ouro.

“Talvez	 hoje	 seja	 um	 bom	 dia	 para
começar	um	capítulo	novo.	Constance?”

“Pois	não,	tio	Julian?”
“Você	 acha	 que	 eu	 devo	 começar	 o

capítulo	quarenta	e	quatro	hoje?”
“Claro.”
“Algumas	das	primeiras	páginas	precisam

de	 um	 pente-fino.	 Uma	 obra	 como	 essa
nunca	fica	pronta.”

“Quer	que	eu	penteie	o	seu	cabelo?”



“Acho	 que	 hoje	 vou	me	 pentear	 sozinho,
obrigado.	A	cabeça	de	um	homem	deve	ser
da	 responsabilidade	 dele,	 afinal.	 Não	 tem
geleia.”

“Quer	que	eu	pegue?”
“Não,	 porque	 estou	 percebendo	 que	 de

um	 jeito	 ou	 de	 outro	 comi	 toda	 a	 minha
torrada.	Estou	com	vontade	de	almoçar	um
fígado	grelhado,	Constance.”

“Assim	será.	Posso	levar	a	sua	bandeja?”
“Pode,	 obrigado.	 E	 eu	 vou	 pentear	 o

cabelo.”
Constance	voltou	para	a	cozinha	e	largou

a	 bandeja.	 “E	 agora	 vem	 o	 seu,	 minha
Merricat”,	ela	declarou.

“E	do	Jonas.”
“O	Jonas	tomou	o	café	há	muito	tempo.”
“Você	vai	plantar	uma	folha	para	mim?”



“Um	 dia	 desses.”	 Ela	 virou	 a	 cabeça	 e
escutou	 com	 atenção.	 “Ele	 ainda	 está
dormindo”,	constatou.

“Quem	 está	 dormindo?	 Posso	 ver	 o
crescimento?”

“O	 primo	Charles	 ainda	 está	 dormindo”,
ela	disse,	e	o	dia	desmoronou	ao	meu	redor.
Vi	 Jonas	 na	 porta	 e	 Constance	 junto	 ao
fogão,	 mas	 eles	 não	 tinham	 cor.	 Eu	 não
conseguia	respirar,	eu	estava	amarrada	com
força,	tudo	estava	gelado.

“Ele	era	um	fantasma”,	eu	disse.
Constance	 riu,	 e	 foi	 um	 som	 muito

distante.	“Então	tem	um	fantasma	dormindo
na	cama	do	pai”,	ela	retrucou.	“E	que	comeu
um	 baita	 de	 um	 jantar	 ontem	 à	 noite.
Quando	você	saiu”,	ela	disse.

“Eu	sonhei	que	ele	veio.	Dormi	no	chão	e



sonhei	que	ele	veio,	mas	depois	 sonhei	que
ele	 foi	 embora.”	 Eu	 estava	 tensa;	 quando
Constance	 acreditasse	 em	 mim	 eu	 poderia
respirar	outra	vez.

“Passamos	 um	 bom	 tempo	 conversando
ontem	à	noite.”

“Vai	e	olha”,	pedi,	sem	respirar,	“vai	e	olha:
ele	não	está	lá.”

“Como	você	é	boba,	Merricat”,	ela	disse.
Eu	 não	 podia	 correr;	 precisava	 ajudar

Constance.	Peguei	meu	 copo	 e	 o	 estilhacei
no	chão.	“Agora	ele	vai	embora”,	declarei.

Constance	 veio	 até	 a	 mesa	 e	 se	 sentou	 à
minha	 frente,	 a	 expressão	 muito	 séria.	 Eu
queria	dar	a	 volta	na	mesa	e	abraçá-la,	mas
ela	 continuava	 sem	 cor.	 “Minha	 Merricat”,
ela	 falou	 devagar,	 “o	 primo	 Charles	 está
aqui.	 Ele	 é	 nosso	 primo.	 Enquanto	 o	 pai



dele	estava	vivo	—	era	Arthur	Blackwood,	o
irmão	do	pai	—	o	primo	Charles	não	podia
vir	 nos	 ver,	 ou	 tentar	 nos	 ajudar,	 porque	 o
pai	dele	não	deixava.	O	pai	dele”,	ela	disse,	e
deu	um	leve	sorriso,	“pensava	muito	mal	da
gente.	 Ele	 se	 negou	 a	 tomar	 conta	 de	 você
durante	o	julgamento,	sabia?	E	não	permitia
que	 nossos	 nomes	 fossem	mencionados	 na
casa	dele.”

“Então	 por	 que	 você	 menciona	 o	 nome
dele	na	nossa	casa?”

“Porque	 estou	 tentando	 explicar.	 Assim
que	o	pai	dele	morreu	o	primo	Charles	veio
correndo	nos	ajudar.”

“De	 que	 forma	 ele	 vai	 nos	 ajudar?	 Nós
somos	 muito	 felizes,	 não	 somos,
Constance?”

“Muito	 felizes,	 Merricat.	 Mas	 por	 favor



seja	simpática	com	o	primo	Charles.”
Consegui	respirar	um	pouco;	tudo	ficaria

bem.	Primo	Charles	 era	 um	 fantasma,	mas
um	 fantasma	 que	 poderia	 ser	 afugentado.
“Ele	vai	embora”,	eu	disse.

“Imagino	 que	 o	 plano	 dele	 não	 seja	 ficar
para	sempre”,	disse	Constance.	 “Ele	só	veio
fazer	uma	visita,	afinal.”

Eu	teria	de	achar	algo,	algum	instrumento,
para	usar	contra	ele.	“Tio	Julian	já	viu	ele?”

“Tio	Julian	sabe	que	ele	está	aqui,	mas	tio
Julian	estava	se	sentindo	mal	demais	ontem	à
noite	para	sair	do	quarto.	Ele	comeu	o	jantar
na	 bandeja,	 só	 um	 pouquinho	 de	 sopa.
Fiquei	contente	quando	ele	pediu	chá	agora
de	manhã.”

“Hoje	a	gente	arruma	a	casa.”
“Mais	 tarde,	 depois	 que	 o	 primo	Charles



acordar.	 E	 é	 bom	 eu	 varrer	 esses	 cacos	 de
vidro	antes	de	ele	descer.”

Fiquei	 observando-a	 varrer	 o	 vidro;	 hoje
seria	um	dia	cintilante,	repleto	de	coisinhas
brilhantes.	 Como	 não	 havia	 razão	 para
apressar	meu	café	da	manhã,	 já	que	hoje	eu
só	poderia	 sair	depois	que	 arrumássemos	a
casa,	 esperei,	 tomando	 leite	 devagarinho	 e
olhando	Jonas.	Antes	que	eu	terminasse	tio
Julian	chamou	Constance	para	ajudá-lo	a	se
acomodar	em	sua	cadeira,	e	ela	o	levou	para
a	cozinha	e	o	colocou	diante	de	sua	mesa	e
seus	papéis.

“Eu	realmente	acho	que	eu	devia	começar
o	 capítulo	 quarenta	 e	 quatro”,	 ele	 disse,
batendo	 as	 mãos.	 “Vou	 iniciar,	 penso	 eu,
com	 um	 leve	 exagero	 e	 em	 seguida	 partir
para	 uma	 mentira	 rematada.	 Constance,



minha	querida?”
“Pois	não,	tio	Julian?”
“Vou	falar	que	minha	esposa	era	linda.”
Todos	 nos	 calamos	 por	 um	 instante,

intrigados	com	o	ruído	de	um	pé	andando	lá
em	 cima	 onde	 antes	 sempre	 havia	 silêncio.
Era	 desagradável,	 esse	 caminhar	 acima	 de
nós.	Constance	sempre	pisava	com	leveza,	e
tio	 Julian	 nunca	 andava;	 esses	 passos	 eram
pesados	e	regulares	e	horríveis.

“É	o	primo	Charles”,	anunciou	Constance,
olhando	para	cima.

“De	 fato”,	 disse	 tio	 Julian.	 Foi	 cuidadoso
ao	 arrumar	 um	 papel	 à	 sua	 frente	 e	 pegou
um	lápis.	“Prevejo	um	deleite	considerável	a
partir	 da	 convivência	 com	 o	 filho	 do	 meu
irmão”,	 ele	 disse.	 “Quem	 sabe	 ele	 não
forneça	 alguns	 detalhes	 sobre	 o



comportamento	 da	 família	 dele	 durante	 o
julgamento.	 Embora,	 confesso,	 eu	 já	 tenha
feito	 anotações	 em	 algum	 lugar	 sobre	 a
possível	 conversa	 que	 talvez	 tenham
travado…”	 Ele	 se	 voltou	 para	 um	 dos
cadernos.	 “Desconfio	 que	 isso	 vá	 atrasar	 o
capítulo	quarenta	e	quatro.”

Peguei	 Jonas	 e	 fui	 para	 o	 meu	 canto,	 e
Constance	 foi	 ao	 corredor	 encontrar
Charles	 quando	 ele	 desceu	 a	 escada.	 “Bom
dia,	primo	Charles”,	ela	disse.

“Bom	dia,	Connie.”	Era	a	mesma	voz	que
ele	 usara	 na	 noite	 anterior.	 Eu	me	 encolhi
ainda	 mais	 no	 meu	 canto	 quando	 ela	 o
trouxe	para	a	cozinha,	e	tio	Julian	tocou	nos
papéis	e	virou	o	rosto	para	a	porta.

“Tio	 Julian.	 Que	 prazer	 finalmente
conhecê-lo.”



“Charles.	Você	 é	 o	 filho	 do	Arthur,	mas
parece	meu	irmão	John,	já	falecido.”

“O	Arthur	também	já	é	falecido.	É	por	isso
que	estou	aqui.”

“Ele	 morreu	 rico,	 certo?	 Eu	 era	 o	 único
irmão	sem	jeito	para	ganhar	dinheiro.”

“Na	 verdade,	 tio	 Julian,	 meu	 pai	 não
deixou	nada.”

“Uma	pena.	O	pai	dele	deixou	uma	quantia
digna	 de	 nota.	 Foi	 uma	 quantia	 digna	 de
nota,	 mesmo	 dividida	 entre	 nós	 três.	 Eu
sempre	 soube	 que	 minha	 parte	 acabaria
derretendo,	 mas	 não	 imaginaria	 que	 isso
fosse	 acontecer	 ao	 meu	 irmão	 Arthur.
Quem	 sabe	 sua	 mãe	 não	 era	 uma	 mulher
extravagante?	 Não	 me	 lembro	 muito	 bem
dela.	Lembro	que	quando	a	minha	sobrinha
Constance	 escreveu	 para	 o	 tio	 durante	 o



julgamento,	 foi	 a	 esposa	 dele	 quem
respondeu	pedindo	que	o	laço	familiar	fosse
rompido.”

“Eu	quis	vir	antes,	tio	Julian.”
“Imagino.	A	juventude	é	sempre	curiosa.	E

uma	mulher	 com	a	 enorme	notoriedade	da
sua	prima	Constance	 seria	percebida	 como
uma	 figura	 romântica	 para	 um	 rapaz.
Constance?”

“Pois	não,	tio	Julian?”
“Eu	já	tomei	o	café	da	manhã?”
“Já.”
“Então	vou	tomar	outra	xícara	de	chá.	Este

rapaz	e	eu	temos	muito	o	que	discutir.”
Eu	 continuava	 sem	 conseguir	 enxergá-lo

com	 nitidez,	 talvez	 porque	 fosse	 um
fantasma,	talvez	porque	fosse	tão	grande.	O
enorme	rosto	redondo,	tão	parecido	com	o



de	nosso	pai,	virou-se	de	Constance	para	tio
Julian	 e	 voltou,	 sorrindo	 e	 abrindo	 a	 boca
para	 falar.	Eu	me	escondi	no	meu	canto	da
melhor	forma	possível,	mas	por	fim	o	rosto
enorme	se	voltou	para	mim.

“Olha,	é	a	Mary”,	disse.	“Bom	dia,	Mary.”
Baixei	a	cabeça	em	direção	ao	Jonas.
“Tímida?”,	 ele	 perguntou	 a	 Constance.

“Não	 importa.	 As	 crianças	 sempre
simpatizam	comigo.”

Constance	 riu.	 “Não	 vemos	 muita	 gente
desconhecida”,	 ela	 justificou.	 Não	 estava
nem	 um	 pouco	 desajeitada	 ou
desconfortável;	era	como	se	tivesse	esperado
a	 vida	 inteira	 pela	 chegada	 do	 primo
Charles,	 como	 se	 tivesse	 planejado
exatamente	o	que	fazer	e	dizer,	quase	como
se	na	casa	de	sua	vida	sempre	tivesse	existido



um	quarto	reservado	para	o	primo	Charles.
Ele	se	levantou	e	se	aproximou	de	mim.	“É

um	belo	gato”,	ele	disse.	“Ele	tem	nome?”
Jonas	e	eu	o	olhamos	e	então	pensei	que	o

nome	 de	 Jonas	 talvez	 fosse	 a	 coisa	 mais
segura	a	lhe	dizer	primeiro.	“Jonas”,	declarei.

“Jonas?	Ele	é	seu	bichinho	de	estimação?”
“É”,	 respondi.	 Olhamos	 para	 ele,	 Jonas	 e

eu,	 sem	 ousar	 piscar	 ou	 desviar	 o	 olhar.	A
enorme	 cara	 branca	 estava	 perto,	 ainda
parecida	 com	 a	 de	 nosso	 pai,	 e	 a	 boca
enorme	sorria.

“Vamos	ser	bons	amigos,	você,	Jonas	e	eu”,
ele	disse.

“O	que	você	vai	querer	de	café	da	manhã?”,
Constance	 perguntou	 a	 ele,	 e	 sorriu	 para
mim	 porque	 eu	 dissera	 a	 ele	 o	 nome	 de
Jonas.



“O	 que	 você	 estiver	 servindo”,	 ele	 disse,
enfim	tirando	os	olhos	de	cima	de	mim.

“Merricat	comeu	panqueca.”
“Panqueca	 é	 uma	 ótima	 ideia.	 Um	 bom

café	da	manhã	em	companhia	agradável	num
belo	dia;	o	que	mais	eu	poderia	querer?”

“Panqueca”,	 observou	 tio	 Julian,	 “é	 um
prato	muito	apreciado	nesta	família,	embora
eu	mesmo	raramente	coma:	minha	saúde	só
admite	os	alimentos	mais	leves	e	saborosos.
Panqueca	 foi	 a	 comida	 servida	 no	 café	 da
manhã	do	último…”

“Tio	 Julian”,	 interrompeu	 Constance,
“seus	papéis	estão	caindo	no	chão.”

“Deixa	 que	 eu	 pego,	 senhor.”	 Primo
Charles	se	ajoelhou	para	recolher	a	papelada
e	Constance	anunciou,	“Depois	do	café	você
vai	ver	o	meu	jardim”.



“Um	cavalheiro”,	tio	Julian	disse,	aceitando
os	papéis	da	mão	de	Charles.	“Eu	agradeço;
não	 posso	 pular	 para	 o	 lado	 oposto	 do
cômodo	 e	 me	 ajoelhar	 no	 chão	 e	 fico
satisfeito	de	ver	alguém	que	pode.	Creio	que
você	 tenha	 coisa	 de	 um	 ano	 a	 mais	 que
minha	sobrinha?”

“Tenho	trinta	e	dois”,	Charles	disse.
“E	 a	 Constance	 tem	 aproximadamente

vinte	 e	 oito.	 Faz	 muito	 tempo	 que
abandonamos	a	observância	de	aniversários,
mas	deve	ser	mesmo	vinte	e	oito.	Constance,
eu	 não	 devia	 falar	 tanto	 de	 barriga	 vazia.
Cadê	o	meu	café?”

“Você	 terminou	 de	 comer	 há	 uma	 hora,
tio	Julian.	Estou	fazendo	uma	xícara	de	chá
para	você	e	panqueca	para	o	primo	Charles.”

“Charles	é	valente.	A	sua	culinária,	apesar



de	 sem	 dúvida	 ser	 de	 altíssima	 qualidade,
tem	certas	desvantagens.”

“Não	 tenho	 medo	 de	 comer	 nada	 que	 a
Constance	faz”,	declarou	Charles.

“Sério?”,	indagou	tio	Julian.	“Eu	lhe	dou	os
parabéns.	 Estava	 me	 referindo	 ao	 impacto
que	um	prato	pesado	como	panqueca	tende
a	 causar	 em	 estômagos	 sensíveis.	 Imagino
que	a	sua	referência	tenha	sido	a	arsênico.”

“Vem	 tomar	 seu	 café	 da	 manhã”,
Constance	chamou.

Eu	 ria,	 embora	 Jonas	 escondesse	 meu
rosto.	 Charles	 levou	mais	 de	 meio	minuto
para	 pegar	 o	 garfo	 e	 não	 parava	 de	 sorrir
para	 Constance.	 Por	 fim,	 ciente	 de	 que
Constance	 e	 tio	 Julian	 e	 Jonas	 e	 eu	 o
observávamos,	 ele	 cortou	um	pedacinho	de
panqueca	e	o	 levou	em	direção	à	boca,	mas



lhe	 faltava	 coragem	 de	 comê-lo.	 Por	 fim,
deixou	 o	 garfo	 com	 o	 pedacinho	 de
panqueca	no	prato	e	se	virou	para	tio	Julian.
“Sabe,	eu	andei	pensando”,	ele	disse.	“Quem
sabe	 durante	 a	 minha	 estadia	 não	 tenha
coisas	 que	 eu	 possa	 fazer	 por	 vocês	 —
escavar	 o	 jardim,	 talvez,	 ou	 fazer	 coisas	 na
rua.	Sou	muito	bom	no	trabalho	duro.”

“Você	 jantou	 aqui	 ontem	 à	 noite	 e
acordou	vivo	hoje”,	disse	Constance;	eu	ria,
mas	de	repente	ela	parecia	quase	zangada.

“O	 quê?”,	 exclamou	 Charles.	 “Ah.”	 Ele
olhou	 para	 o	 garfo	 como	 se	 o	 tivesse
esquecido	 e	 por	 fim	 o	 pegou	 e	 enfiou	 o
pedaço	 de	 panqueca	 na	 boca	 rapidinho,	 e
mastigou	 e	 engoliu	 e	 ergueu	 os	 olhos	 para
Constance.	 “Uma	 delícia”,	 elogiou,	 e
Constance	sorriu.



“Constance?”
“Pois	não,	tio	Julian?”
“Não	acho	que	devo,	no	 final	das	 contas,

começar	o	capítulo	quarenta	e	quatro	hoje.
Acho	melhor	retomar	o	capítulo	dezessete,
onde	lembro	de	ter	feito	uma	breve	menção
ao	 seu	 primo	 e	 à	 família	 dele,	 e	 a	 atitude
deles	durante	o	julgamento.	Charles,	você	é
um	rapaz	esperto.	Estou	ansioso	para	ouvir
sua	história.”

“Faz	tanto	tempo”,	disse	Charles.
“Você	devia	ter	feito	anotações”,	retrucou

tio	Julian.
“Quer	 dizer”,	 Charles	 disse,	 “a	 gente	 não

pode	 esquecer	 essa	 história	 toda?	 Não	 faz
sentido	manter	essas	lembranças	vivas.”

“Esquecer?”,	repetiu	tio	Julian.	“Esquecer?”
“Foi	uma	época	triste	e	horrível	e	não	vai



fazer	 bem	 nenhum	 à	 Connie	 ficar	 falando
disso.”

“Rapaz,	creio	que	você	esteja	desdenhando
do	 meu	 trabalho.	 Um	 homem	 não	 leva	 o
trabalho	 na	 brincadeira.	 Um	 homem	 tem
trabalho	 a	 fazer	 e	 faz.	 Lembre-se	 disso,
Charles.”

“Só	estou	 falando	que	não	quero	 falar	da
Connie	e	daquela	época	péssima.”

“Eu	 vou	 ser	 obrigado	 a	 inventar,	 a
romancear,	a	imaginar.”

“Eu	me	recuso	a	continuar	essa	discussão.”
“Constance?”
“Pois	 não,	 tio	 Julian?”	 Constance	 estava

muito	séria.
“Aconteceu	 mesmo?	 Eu	 lembro	 que

aconteceu”,	 questionou	 tio	 Julian,	 os	dedos
na	boca.



Constance	hesitou	e	depois	disse,	“É	claro
que	sim,	tio	Julian”.

“Minhas	anotações…”	A	voz	de	tio	Julian
foi	 sumindo	e	 ele	 fez	um	gesto	 em	direção
aos	papéis.

“Sim,	tio	Julian.	Foi	de	verdade.”
Eu	 fiquei	 com	 raiva	 porque	 Charles

precisava	ser	gentil	com	tio	Julian.	Lembrei
que	 hoje	 deveria	 ser	 um	 dia	 de	 coisas	 que
brilhavam	 e	 de	 luz,	 pensei	 em	 achar	 algo
luminoso	e	belo	para	pôr	ao	lado	da	cadeira
de	tio	Julian.

“Constance?”
“Pois	não?”
“Posso	ir	lá	fora?	Estou	bem	agasalhado?”
“Acho	 que	 sim,	 tio	 Julian.”	 Constance

também	 estava	 pesarosa.	 Tio	 Julian
balançava	 a	 cabeça	 para	 frente	 e	 para	 trás



com	 tristeza	 e	 havia	 largado	 o	 lápis.
Constance	 foi	 ao	 quarto	 de	 tio	 Julian	 e
trouxe	o	xale,	que	pôs	em	seus	ombros	com
toda	 a	 delicadeza.	Agora	Charles	 comia	 as
panquecas	 com	 coragem	 e	 não	 erguia	 o
olhar;	 fiquei	 me	 perguntando	 se	 ele	 se
importava	 de	 não	 ter	 sido	 gentil	 com	 tio
Julian.

“Agora	 você	 vai	 lá	 pra	 fora”,	 Constance
disse	baixinho	ao	 tio	 Julian,	 “o	sol	vai	estar
quentinho	 e	 o	 jardim	 iluminado	 e	 você	 vai
almoçar	fígado	grelhado.”

“Talvez	não”,	disse	tio	Julian.	“Talvez	seja
melhor	eu	comer	só	um	ovo.”

Constance	o	empurrou	com	carinho	até	a
porta	 e	moveu	 a	 cadeira	 vagarosamente	 na
hora	de	descer	os	degraus.	Charles	tirou	os
olhos	da	panqueca,	mas	quando	fez	menção



de	 se	 levantar	 para	 ajudar	 ela	 fez	 que	 não.
“Vou	botar	 você	no	 seu	 cantinho	especial”,
ela	disse	a	tio	Julian,	“onde	dá	para	eu	te	ver
o	tempo	todo	e	vou	acenar	cinco	vezes	por
hora.”

Nós	 a	 escutávamos	 falar	 durante	 todo	 o
tempo	que	empurrava	tio	Julian	para	o	canto
dele.	Jonas	me	deixou	e	foi	se	sentar	na	porta
e	 observá-los.	 “Jonas?”,	 Charles	 chamou,	 e
Jonas	se	virou	para	ele.	“A	prima	Mary	não
gosta	de	mim”,	Charles	disse	a	Jonas.	Eu	não
gostava	da	maneira	como	falava	com	Jonas	e
não	 gostava	 do	 fato	 de	 que	 Jonas	 parecia
prestar	atenção	nele.	“O	que	eu	posso	fazer
para	a	prima	Mary	gostar	de	mim?”,	Charles
perguntou,	 e	 Jonas	 me	 lançou	 um	 olhar
ligeiro	e	voltou	a	mirar	Charles.	 “Eu	venho
visitar	 as	 minhas	 duas	 primas	 queridas”,



explicou	 Charles,	 “minhas	 duas	 primas
queridas	 e	 meu	 velho	 tio	 que	 não	 via	 há
anos,	e	minha	prima	Mary	não	quer	nem	ser
educada	comigo.	O	que	você	acha,	Jonas?”

A	 pia	 cintilava,	 uma	 gota	 d’água	 inchava
antes	 de	 cair.	 Talvez	 se	 prendesse	 a
respiração	 até	 a	 gota	 cair	 Charles	 fosse
embora,	mas	eu	 sabia	que	não	era	 verdade;
prender	a	respiração	era	fácil	demais.

“Bem”,	 Charles	 disse	 a	 Jonas,	 “Constance
gosta	de	mim,	 e	 eu	 acho	que	 é	 só	 isso	 que
interessa.”

Constance	 apareceu	 na	 porta,	 esperou
Jonas	 se	 mexer	 e,	 como	 ele	 não	 se	 mexeu,
passou	 por	 cima	 dele.	 “Mais	 panqueca?”,
ofereceu	a	Charles.

“Não,	obrigado.	Estou	tentando	conhecer
melhor	a	minha	priminha.”



“Não	 vai	 levar	 muito	 tempo	 para	 ela	 se
afeiçoar	a	você.”	Constance	me	olhava.	Jonas
tinha	passado	a	se	lavar,	e	por	fim	tive	ideia
do	que	dizer.

“Hoje	a	gente	arruma	a	casa”,	declarei.

Tio	Julian	passou	a	manhã	inteira	dormindo
no	 jardim.	 Constance	 volta	 e	meia	 ia	 até	 a
janela	dos	quartos	dos	fundos	para	dar	uma
olhada	 nele	 enquanto	 trabalhávamos	 e
também	 parava,	 às	 vezes,	 com	 a	 flanela	 na
mão,	 como	 se	 estivesse	 se	 esquecendo	 de
voltar	e	tirar	o	pó	da	caixa	de	joias	da	nossa
mãe,	 que	 abrigava	 as	 pérolas,	 e	 seu	 anel	 de
safira,	 e	 o	 broche	 de	 diamantes.	 Só	 olhei
pela	 janela	uma	vez,	e	vi	tio	Julian	de	olhos
fechados	 e	 Charles	 de	 pé	 ao	 seu	 lado.	 Era
feio	 pensar	 em	 Charles	 andando	 no	 meio



das	hortaliças	 e	debaixo	das	macieiras	 e	no
gramado	onde	tio	Julian	dormia.

“Hoje	a	gente	deixa	pra	lá	o	quarto	do	pai”,
anunciou	Constance,	“porque	o	Charles	está
morando	nele.”	Um	tempo	depois	ela	disse,
como	 se	 estivesse	 ponderando	 o	 assunto,
“Me	 pergunto	 se	 seria	 correto	 eu	 usar	 as
pérolas	da	mãe.	Nunca	usei	pérolas”.

“Elas	 sempre	 ficaram	na	 caixa”,	 respondi.
“Você	vai	ter	que	tirar	elas	de	lá.”

“Como	se	alguém	fosse	se	importar”,	disse
Constance.

“Eu	 me	 importaria,	 se	 você	 ficasse	 mais
bonita.”

Constance	riu,	e	disse,	“Agora	eu	que	sou
a	 boba.	 Para	 que	 eu	 iria	 querer	 usar
pérolas?”.

“Elas	ficam	melhor	na	caixa,	que	é	o	lugar



delas.”
Charles	 tinha	 fechado	 a	 porta	 do	 quarto

para	 que	 eu	 não	 pudesse	 olhar	 lá	 dentro,
porém	me	perguntei	se	ele	havia	mexido	nas
coisas	de	nosso	pai	ou	posto	um	chapéu	ou
lenço	 ou	 luva	 na	 cômoda,	 ao	 lado	 das
escovas	de	prata	de	nosso	pai.	Questionei	se
ele	teria	espiado	o	armário	ou	as	gavetas.	O
quarto	dele	ficava	na	parte	da	frente	de	casa,
e	eu	imaginava	se	Charles	tinha	olhado	para
baixo	através	da	janela	e	para	o	gramado	e	a
longa	rampa	até	a	rodovia,	e	se	tinha	vontade
de	ir	até	a	rodovia	e	ir	embora	para	casa.

“Quanto	tempo	Charles	levou	para	chegar
aqui?”,	perguntei	a	Constance.

“Acho	 que	 umas	 quatro	 ou	 cinco	 horas”,
ela	 respondeu.	 “Ele	 chegou	 ao	 vilarejo	 de
ônibus	e	veio	andando	até	aqui.”



“Então	 ele	 também	vai	 levar	umas	quatro
ou	cinco	horas	para	chegar	em	casa?”

“Imagino	que	sim.	Quando	for	embora.”
“Mas	antes	ele	vai	ter	de	ir	andando	até	o

vilarejo?”
“A	não	 ser	que	 você	o	 leve	no	 seu	 cavalo

alado.”
“Não	tenho	cavalo	alado”,	retruquei.
“Ah,	Merricat”,	disse	Constance.	“Charles

não	é	um	homem	ruim.”
Os	espelhos	cintilavam,	e	dentro	da	caixa

de	 joias	 de	 nossa	 mãe	 os	 diamantes	 e	 as
pérolas	 reluziam	 na	 escuridão.	 Constance
projetava	 sombras	 de	 ambos	 os	 lados	 do
corredor	ao	ir	à	janela	para	olhar	tio	Julian	e
lá	 fora	 as	 folhas	 jovens	 se	 mexiam	 rápido
debaixo	 do	 sol.	 Charles	 só	 havia	 entrado
porque	 a	magia	 se	 rompera;	 se	 eu	 pudesse



vedar	 de	 novo	 a	 proteção	 em	 torno	 de
Constance	 e	 impedir	 a	 entrada	 de	 Charles
ele	 teria	 de	 ir	 embora	 da	 casa.	Cada	 toque
que	 dera	 em	 nossa	 casa	 precisava	 ser
apagado.

“Charles	 é	 um	 fantasma”,	 declarei,	 e
Constance	suspirou.

Lustrei	a	maçaneta	do	quarto	de	nosso	pai
com	 a	minha	 flanela	 e	 pelo	menos	um	dos
toques	de	Charles	foi	erradicado.

Depois	 de	 arrumarmos	 os	 quartos	 do
segundo	 andar,	 descemos	 juntas,	 levando
nossas	 flanelas	 e	 vassoura	 e	 pá	 e	 esfregão
como	um	par	de	bruxas	indo	para	casa.	Na
sala	de	visitas	tiramos	o	pó	das	poltronas	de
pés	 dourados	 e	 da	 harpa,	 e	 tudo	 brilhava
para	 nós,	 até	 o	 vestido	 azul	 no	 retrato	 de
nossa	mãe.	Tirei	o	pó	dos	adornos	tipo	bolo



de	noiva	com	um	pano	na	ponta	da	vassoura,
cambaleante,	 olhando	para	 cima	 e	 fingindo
que	o	 teto	 era	o	 chão	e	 eu	varria,	pairando
em	 movimento	 no	 espaço,	 olhando	 para
minha	 vassoura,	 leve	 e	 voadora,	 até	 o
ambiente	 rodar	vertiginosamente	e	 eu	estar
de	novo	olhando	do	chão	para	cima.

“Charles	ainda	não	conhece	este	cômodo”,
disse	Constance.	“A	mãe	se	orgulhava	tanto
dele;	eu	tinha	que	ter	mostrado	a	ele	logo	de
cara.”

“Posso	almoçar	sanduíche?	Eu	quero	ir	até
o	riacho.”

“Mais	cedo	ou	mais	tarde	você	vai	ter	que
se	sentar	à	mesa	com	ele,	Merricat.”

“Hoje	à	noite,	no	jantar.	Prometo.”
Tiramos	 a	 poeira	 da	 sala	 de	 jantar	 e	 do

aparelho	 de	 chá	 de	 prata	 e	 dos	 espaldares



altos	de	madeira	das	cadeiras.	De	poucos	em
poucos	 minutos	 Constance	 ia	 à	 cozinha
para	olhar	tio	Julian	pela	porta	dos	fundos,	e
uma	vez	a	escutei	rir	e	pedir,	“Cuidado	com
a	 lama	 aí	 embaixo”,	 e	 soube	 que	 estava
falando	com	Charles.

“Onde	 foi	 que	 você	 deixou	 o	 Charles
sentar	ontem	à	noite,	no	 jantar?”,	perguntei
de	repente.

“Na	 cadeira	 do	 pai”,	 ela	 respondeu,	 e	 em
seguida,	“Ele	tem	todo	o	direito	de	sentar	ali.
Ele	 é	 o	 convidado,	 e	 é	 até	 parecido	 com	 o
pai.”

“Ele	vai	se	sentar	lá	esta	noite?”
“Vai,	Merricat.”
Limpei	 bem	 a	 cadeira	 de	 nosso	 pai,

embora	 fosse	 de	 pouca	 serventia	 já	 que
Charles	 se	 sentaria	nela	outra	 vez	de	noite.



Eu	teria	de	limpar	a	prataria	toda.
Quando	 acabamos	 de	 arrumar	 a	 casa

voltamos	à	cozinha.	Charles	estava	sentado	à
mesa	 fumando	 cachimbo	 e	 olhando	 para
Jonas,	 que	 retribuía	 o	 olhar.	 A	 fumaça	 de
cachimbo	 na	 nossa	 cozinha	 era
desagradável,	 e	 eu	 não	 gostava	 que	 Jonas
olhasse	 para	 Charles.	 Constance	 saiu	 pela
porta	dos	 fundos	para	pegar	 tio	 Julian,	 e	 o
ouvimos	 dizer,	 “Dorothy?	 Eu	 não	 estava
dormindo,	Dorothy”.

“A	 prima	 Mary	 não	 gosta	 de	 mim”,
Charles	 comentou	 com	 Jonas	 novamente.
“Fico	me	perguntando	se	a	prima	Mary	sabe
como	é	que	 eu	 acerto	 as	 contas	 com	quem
não	 gosta	 de	 mim.	 Posso	 ajudar	 com	 a
cadeira,	Constance?	O	cochilo	foi	bom,	tio?”

Constance	 preparou	 sanduíches	 para



Jonas	 e	 para	 mim,	 e	 os	 comemos	 em	 uma
árvore:	me	sentei	em	uma	forquilha	baixa	e
Jonas	se	acomodou	em	um	galhinho	ao	meu
lado,	de	olho	nos	pássaros.

“Jonas”,	 eu	 disse	 a	 ele,	 “você	 não	 dê	mais
ouvidos	ao	primo	Charles”,	e	Jonas	me	fitou
numa	estupefação	de	olhos	arregalados,	pois
eu	 tentava	 tomar	 decisões	 por	 ele.	 “Jonas”,
expliquei,	 “ele	 é	 um	 fantasma”,	 e	 Jonas
fechou	os	olhos	e	virou	a	cara.

Era	 importante	 escolher	 o	 instrumento
exato	 para	 afugentar	 Charles.	 Uma	 magia
imperfeita,	ou	usada	de	 forma	 incorreta,	 só
poderia	 causar	mais	 desastres	 à	 nossa	 casa.
Pensei	nas	joias	de	minha	mãe,	visto	que	este
era	o	dia	de	dar	brilho	às	coisas,	mas	talvez
elas	não	fossem	tão	fortes	em	um	dia	opaco,
e	Constance	 se	 zangaria	 se	 eu	 as	 tirasse	 da



caixa	 em	 que	 deveriam	 ficar,	 se	 ela	mesma
havia	 se	decidido	 contra.	Pensei	 nos	 livros,
sempre	 muito	 protetores,	 mas	 o	 livro	 de
meu	pai	havia	caído	da	árvore	e	permitido	a
entrada	 de	 Charles:	 talvez,	 então,	 os	 livros
fossem	 impotentes	 contra	 Charles.	 Então
me	recostei	no	tronco	da	árvore	e	pensei	em
magia:	caso	Charles	não	tivesse	partido	dali
a	três	dias	eu	estilhaçaria	o	espelho	do	hall.

Ele	se	sentou	à	minha	frente	no	jantar,	na
cadeira	de	nosso	pai,	 com	 sua	 enorme	 cara
branca	encobrindo	a	prataria	no	bufê	às	suas
costas.	Ele	 ficou	olhando	Constance	 cortar
o	frango	de	tio	Julian	e	colocá-lo	da	maneira
certa	no	prato,	e	observou	quando	tio	Julian
deu	a	primeira	garfada	e	revirou	a	comida	na
boca	várias	vezes.

“Aqui	 um	 pãozinho,	 tio	 Julian”,	 disse



Constance.	“Come	o	miolo	que	é	molinho.”
Constance	 tinha	 se	 esquecido	 e	 colocado

molho	 na	 minha	 salada,	 mas	 de	 qualquer
modo	 eu	 não	 comeria	 com	 aquela	 enorme
cara	 branca	 me	 assistindo.	 Jonas,	 proibido
de	comer	frango,	estava	sentado	no	chão	ao
lado	da	minha	cadeira.

“Ele	 sempre	 come	 com	 vocês?”,	 Charles
perguntou,	 indicando	 tio	 Julian	 com	 a
cabeça.

“Quando	 ele	 se	 sente	 bem	 o	 suficiente”,
respondeu	Constance.

“Não	 sei	 como	 você	 aguenta”,	 disse
Charles.

“Pois	 eu	 te	 digo,	 John”,	 de	 repente	 tio
Julian	 disse	 a	 Charles,	 “os	 investimentos	 já
não	são	o	que	eram	na	época	em	que	o	pai
ganhou	o	dinheiro	dele.	Ele	 era	um	 sujeito



sagaz,	 mas	 nunca	 entendeu	 que	 as	 coisas
mudam.”

“Com	 quem	 é	 que	 ele	 está	 falando?”,
Charles	perguntou	a	Constance.

“Ele	acha	que	você	é	o	irmão	dele,	John.”
Charles	 passou	 um	 longo	 minuto

encarando	 tio	 Julian,	 depois	 balançou	 a
cabeça	e	voltou	para	o	frango.

“Essa	 cadeira	 à	 sua	 esquerda	 era	 a	 da
minha	 finada	 esposa,	 rapaz”,	 declarou	 tio
Julian.	“Eu	me	lembro	muito	bem	da	última
vez	que	ela	se	sentou	aí;	nós…”

“Nada	 disso”,	 decretou	 Charles,	 e	 ele
ergueu	o	dedo	para	tio	Julian;	ele	segurava	o
frango	 com	 as	 mãos	 para	 comê-lo,	 e	 os
dedos	brilhavam	por	conta	da	gordura.	“Nós
não	vamos	mais	falar	disso,	tio.”

Constance	estava	satisfeita	comigo	porque



eu	 tinha	 me	 sentado	 à	 mesa	 e	 quando	 eu
olhava	em	sua	direção	ela	 sorria.	Sabia	que
eu	 não	 gostava	 de	 comer	 na	 frente	 de
ninguém,	e	guardou	meu	prato	e	me	serviria
na	 cozinha	 depois;	 ela	 não	 se	 lembrava,	 eu
percebia,	 de	 que	 tinha	 botado	 molho	 na
minha	salada.

“Reparei	 hoje	 de	 manhã”,	 disse	 Charles,
fitando	a	travessa	de	frango	e	examinando-a
com	atenção,	“que	tem	um	degrau	quebrado
lá	nos	fundos.	Que	tal	eu	arrumar	para	vocês
um	 dia	 desses?	 Seria	 bom	 eu	 fazer	 jus	 à
minha	estadia.”

“Seria	 muita	 gentileza	 da	 sua	 parte”,
respondeu	Constance.	“Aquele	degrau	é	um
estorvo	já	faz	bastante	tempo.”

“E	eu	quero	ir	ao	vilarejo	comprar	tabaco
para	o	meu	cachimbo,	então	posso	comprar



o	que	vocês	precisarem.”
“Mas	 eu	 vou	 ao	 vilarejo	 na	 terça-feira”,

expliquei,	espantada.
“Vai?”	 Ele	 me	 olhou	 do	 lado	 oposto	 da

mesa,	 a	 enorme	 cara	 branca	 virada	 direto
para	mim.	Fiquei	calada;	lembrei	que	andar
até	 o	 vilarejo	 era	 o	 primeiro	 passo	 no
caminho	de	Charles	de	volta	para	casa.

“Merricat,	 minha	 querida,	 acho	 que	 se
Charles	 não	 se	 importar	 a	 ideia	 pode	 ser
boa.	 Nunca	 fico	 totalmente	 tranquila
enquanto	 você	 está	 no	 vilarejo.”	Constance
riu.	“Vou	te	dar	a	lista,	Charles,	e	o	dinheiro,
e	você	vai	ser	o	entregador	das	compras.”

“Você	guarda	dinheiro	em	casa?”
“É	claro.”
“Não	me	parece	muito	sensato.”
“Está	no	cofre	do	pai.”



“Mesmo	assim.”
“Eu	 te	 garanto,	 senhor”,	 tio	 Julian	 disse,

“fiz	 questão	 de	 examinar	 os	 livros	 a	 fundo
antes	 de	 me	 comprometer.	 Não	 existe
possibilidade	de	eu	ter	sido	enganado.”

“Então	estou	tirando	a	tarefa	da	priminha
Mary”,	 disse	 Charles,	 me	 encarando	 de
novo.	“Você	vai	ter	que	achar	alguma	outra
coisa	para	ela	fazer,	Connie.”

Eu	tinha	verificado	o	que	dizer	a	ele	antes
de	ir	para	a	mesa.	“A	Amanita	phalloides”,	eu
lhe	disse,	“tem	três	toxinas	diferentes.	Tem	a
amanita,	que	age	devagar	e	é	a	mais	potente.
Tem	 a	 faloidina,	 que	 tem	 ação	 imediata,	 e
tem	 a	 falina,	 que	 dissolve	 os	 glóbulos
vermelhos,	embora	seja	a	menos	potente.	Os
primeiros	 sintomas	 só	 aparecem	 de	 sete	 a
doze	horas	após	a	ingestão,	em	certos	casos



só	 após	 vinte	 e	 quatro	 ou	 até	 mesmo
quarenta	horas.	Os	sintomas	começam	com
dores	 estomacais	 lancinantes,	 calafrios,
vômito…”

“Escuta”,	 disse	 Charles.	 Ele	 deixou	 o
frango	 no	 prato.	 “Você	 pare	 com	 isso”,
ordenou.

Constance	 ria.	 “Ah,	 Merricat”,	 ela	 disse,
rindo	 entre	 uma	 palavra	 e	 outra,	 “você	 é
boba	 mesmo.	 Ensinei	 a	 ela”,	 explicou	 a
Charles,	 “que	 tem	 cogumelos	 perto	 do
riacho	e	no	campo	e	fiz	com	que	aprendesse
quais	são	os	que	matam.	Ah,	Merricat.”

“A	morte	ocorre	de	cinco	a	dez	dias	após	a
ingestão”,	concluí.

“Não	 vejo	 muita	 graça	 nisso”,	 disse
Charles.

“Como	 você	 é	 boba,	 Merricat”,	 disse



Constance.



A

6

casa	 não	 estava	 segura	 só	 porque
Charles	 tinha	 saído	 para	 ir	 ao
vilarejo;	 em	 primeiro	 lugar,

Constance	 lhe	 dera	 a	 chave	 do	 portão.	No
começo	 havia	 uma	 chave	 para	 cada	 um	 de
nós;	nosso	pai	tinha	uma	chave,	e	nossa	mãe,
e	as	chaves	eram	deixadas	em	uma	prateleira
ao	 lado	 da	 porta	 da	 cozinha.	 Quando
Charles	 partiu	 em	 direção	 ao	 vilarejo,
Constance	lhe	deu	uma	chave,	talvez	a	chave
de	 nosso	 pai,	 e	 uma	 lista	 de	 compras,	 e	 o



dinheiro	para	pagar	o	que	ele	compraria.
“Você	não	devia	guardar	dinheiro	em	casa

desse	 jeito”,	 ele	 recomendou,	 segurando-o
com	força	na	mão	por	um	instante	antes	de
enfiar	 a	 mão	 no	 bolso	 de	 trás	 e	 pegar	 a
carteira.	“Mulheres	sozinhas	que	nem	vocês
não	 deviam	 guardar	 dinheiro	 dentro	 de
casa.”

Eu	o	observava	do	meu	canto	na	cozinha,
mas	não	deixava	Jonas	se	aproximar	de	mim
enquanto	 Charles	 estivesse	 em	 casa.	 “Tem
certeza	de	que	anotou	tudo?”,	ele	perguntou
a	Constance.	“Detesto	fazer	duas	viagens.”

Esperei	 Charles	 estar	 bem	 longe,	 talvez
quase	chegando	à	pedra	preta,	e	então	disse,
“Ele	esqueceu	os	livros	da	biblioteca”.

Constance	 me	 encarou	 por	 um	 tempo.
“Dona	 Malvadeza”,	 repreendeu.	 “Você



queria	que	ele	esquecesse.”
“Como	 é	 que	 ele	 saberia	 dos	 livros	 da

biblioteca?	O	lugar	dele	não	é	nesta	casa;	ele
não	tem	nada	a	ver	com	os	nossos	livros.”

“Você	 sabia”,	 disse	 Constance,	 olhando
dentro	do	bule	sobre	o	fogão,	“eu	acho	que
daqui	 a	 pouco	 a	 gente	 vai	 poder	 colher
alface;	o	clima	continuou	bem	quente.”

“Na	lua”,	comecei,	e	então	parei.
“Na	 lua”,	 Constance	 repetiu,	 virando-se

para	me	 dar	 um	 sorriso,	 “tem	 alface	 o	 ano
inteiro,	não	é?”

“Na	 lua	 a	 gente	 tem	 tudo.	Alface,	 e	 torta
de	 abóbora	 e	 Amanita	 phalloides.	 Tem
plantas	 com	 pelugem	 de	 gato	 e	 cavalos
dançando	com	as	asas.	Todas	as	trancas	são
fortes	e	bem	fechadas	e	não	existe	fantasma.
Na	 lua	 o	 tio	 Julian	 ficaria	 bem	 e	 o	 sol



brilharia	 todos	 os	 dias.	 Você	 usaria	 as
pérolas	 da	 nossa	 mãe	 e	 cantaria,	 e	 o	 sol
brilharia	o	tempo	todo.”

“Queria	poder	ir	à	sua	lua.	Será	que	devo
começar	 a	 fazer	 o	 biscoito	 de	 gengibre
agora?	Vai	esfriar	se	o	Charles	demorar.”

“Eu	vou	estar	aqui	para	comer”,	anunciei.
“Mas	 o	Charles	 falou	 que	 adora	 biscoito

de	gengibre.”
Eu	 construía	 uma	 casinha	 em	 cima	 da

mesa	com	os	 livros	da	biblioteca,	 apoiando
um	deitado	sobre	a	beirada	de	outros	dois.
“Bruxa	velha”,	eu	disse,	 “você	tem	uma	casa
de	biscoito	de	gengibre.”

“Não	 tenho,	 não”,	 disse	 Constance.
“Tenho	 uma	 casa	 linda	 onde	 moro	 com	 a
minha	irmã	Merricat.”

Ri	dela:	estava	preocupada	com	o	bule	no



fogão	e	tinha	farinha	no	rosto.	“Quem	sabe
ele	não	volta	nunca	mais”,	eu	disse.

“Ele	tem	que	voltar;	vou	fazer	biscoito	de
gengibre	para	ele.”

Como	 Charles	 se	 apropriara	 da	 minha
função	nas	manhãs	de	terça	eu	fiquei	sem	ter
o	que	 fazer.	Pensei	 em	 ir	até	o	 riacho,	mas
não	tinha	nenhum	motivo	para	imaginar	que
o	 riacho	 sequer	 estaria	 lá,	 já	 que	 nunca	 o
visitava	 nas	 manhãs	 de	 terça;	 será	 que	 as
pessoas	 do	 vilarejo	 estariam	me	 esperando,
lançando	 olhares	 para	 ver	 se	 eu	 estava
chegando,	 trocando	 cutucadas,	 e	 então	 se
virariam	estupefatas	ao	avistar	Charles?	Será
que	 o	 vilarejo	 inteiro	 iria	 hesitar	 e
desacelerar,	 perplexo	 ante	 a	 falta	 da	 srta.
Mary	 Katherine	 Blackwood?	 Soltei	 uma
risadinha	 ao	 pensar	 em	 Jim	 Donell	 e	 nos



meninos	 da	 família	 Harris	 espiando	 a	 rua
com	 ansiedade	 para	 ver	 se	 eu	 estava
chegando.

“Qual	 é	 a	 graça?”,	 Constance	 perguntou,
virando-se	para	ver.

“Estava	pensando	que	você	podia	fazer	um
homenzinho	de	gengibre	e	eu	poderia	dar	o
nome	de	Charles	e	comê-lo.”

“Ah,	Merricat,	faça-me	o	favor.”
Dava	para	perceber	que	Constance	ia	ficar

irritada,	 um	 tanto	 por	 minha	 causa	 e	 um
tanto	 por	 causa	 do	 gengibre,	 então	 achei
melhor	fugir.	Já	que	era	uma	manhã	livre,	e
me	 causava	 apreensão	 atravessar	 as	 portas,
poderia	 ser	 um	 bom	 momento	 para
procurar	 um	 instrumento	 para	 usar	 contra
Charles,	 e	parti	 escada	 acima;	o	 cheiro	dos
biscoitos	 de	 gengibre	 no	 forno	 me	 seguiu



até	 quase	 a	 metade	 do	 caminho.	 Charles
havia	 deixado	 sua	 porta	 aberta,	 não
escancarada,	 mas	 o	 bastante	 para	 eu
conseguir	enfiar	minha	mão.

Quando	empurrei	um	pouquinho	a	porta
se	abriu	toda	e	olhei	o	quarto	de	nosso	pai,
que	 agora	 era	 de	 Charles.	 Ele	 tinha
arrumado	 a	 cama,	 reparei;	 a	 mãe	 devia	 ter
ensinado.	 A	 mala	 estava	 em	 cima	 de	 uma
cadeira,	mas	 fechada;	 havia	 objetos	 dele	 na
cômoda	 em	 que	 os	 pertences	 de	 nosso	 pai
sempre	 haviam	 ficado;	 vi	 o	 cachimbo	 de
Charles,	 e	 um	 lenço,	 coisas	 que	 Charles
havia	 tocado	 e	 usado,	 sujando	 o	 quarto	 de
nosso	pai.	Uma	gaveta	da	cômoda	estava	um
pouco	 aberta	 e	 pensei	 de	novo	 em	Charles
revirando	as	roupas	de	nosso	pai.	Andei	de
fininho	pelo	quarto	porque	não	queria	que



Constance	me	ouvisse	lá	embaixo,	e	olhei	na
gaveta	 aberta.	 Imaginei	 que	 Charles	 não
ficaria	 contente	 em	 saber	 que	 o	 peguei
examinando	os	objetos	de	nosso	pai,	e	algo
daquela	 gaveta	 talvez	 tivesse	 um	 poder
extraordinário,	 já	 que	 estaria	 carregado	 da
culpa	 de	 Charles.	 Não	 me	 surpreendi	 ao
descobrir	que	ele	andava	olhando	as	joias	de
nosso	pai;	dentro	da	gaveta	havia	uma	caixa
de	couro	que	abrigava,	eu	sabia,	um	relógio
e	 uma	 corrente	 feita	 de	 ouro,	 além	 de
abotoaduras,	 e	 um	 anel	 de	 sinete.	 Eu	 não
encostaria	 nas	 joias	 de	 nossa	 mãe,	 mas
Constance	não	disse	nada	 sobre	as	 joias	de
nosso	 pai,	 não	 tinha	 nem	 entrado	 naquele
quarto	 para	 arrumá-lo,	 então	 pensei	 em
abrir	a	caixa	e	tirar	alguma	coisa.	O	relógio
estava	 ali,	 numa	 caixinha	 própria,	 apoiado



num	 forro	 de	 cetim	 e	 sem	 funcionar,	 e	 a
corrente	do	relógio	estava	enrolada	ao	lado.
Eu	 não	 encostaria	 no	 anel;	 a	 ideia	 de	 um
anel	em	torno	do	meu	dedo	sempre	me	deu
a	sensação	de	estar	amarrada	com	força,	pois
anéis	não	tinham	abertura	para	escapar,	mas
gostava	da	corrente	do	relógio,	que	retorcia
e	 enroscava	 na	 minha	 mão	 quando	 eu	 a
segurava.	 Devolvi	 a	 caixa	 de	 joias	 à	 gaveta
com	 cuidado,	 e	 fechei	 a	 gaveta,	 e	 saí	 do
quarto,	e	fechei	a	porta,	e	levei	a	corrente	do
relógio	para	o	meu	quarto,	onde	ela	tornou
a	 se	 enrolar	 sobre	 o	 travesseiro	 em	 uma
pilha	dourada	adormecida.

Minha	 intenção	 era	 enterrá-la,	 mas	 tive
pena	quando	pensei	em	quanto	tempo	ficara
ali	na	escuridão	da	caixa	na	gaveta	de	nosso
pai,	 e	pensei	 que	 ela	havia	 conquistado	um



lugar	 alto,	 onde	 poderia	 brilhar	 ao	 sol,	 e
resolvi	pregá-la	à	árvore	da	qual	o	livro	caíra.
Enquanto	 Constance	 fazia	 biscoito	 de
gengibre	na	cozinha	e	 tio	 Julian	dormia	no
quarto	 e	Charles	 entrava	 e	 saía	 de	 lojas	 do
vilarejo,	 eu	 estava	 deitada	 na	 minha	 cama
brincando	com	a	minha	corrente	de	ouro.

“Essa	 é	 a	 corrente	de	ouro	do	 relógio	do
meu	 irmão”,	 reconheceu	 tio	 Julian,	 se
inclinando	 para	 a	 frente	 com	 curiosidade.
“Imaginei	que	ele	tivesse	sido	enterrado	com
ela.”

A	 mão	 de	 Charles	 tremia	 quando	 ele	 a
esticou;	 dava	 para	 ver	 o	 tremor	 contra	 o
amarelo	 da	 parede	 às	 suas	 costas.	 “Numa
árvore”,	 ele	 comentou,	 a	 voz	 também
trêmula.	“Achei	pregada	a	uma	árvore,	pelo
amor	de	Deus.	Que	tipo	de	casa	é	esta?”



“Não	 tem	 importância”,	 disse	 Constance.
“Sério,	Charles,	não	tem	importância.”

“Não	tem	importância?	Connie,	esse	treco
é	feito	de	ouro.”

“Mas	ninguém	quer.”
“Uma	das	argolas	está	amassada”,	Charles

disse,	 lamentando-se	 pela	 corrente.	 “Eu
poderia	 ter	 usado;	 que	 jeito	 infernal	 de
tratar	um	objeto	valioso.	A	gente	poderia	ter
vendido”,	disse	a	Constance.

“Mas	por	quê?”
“Eu	não	tinha	dúvida	de	que	ele	tinha	sido

enterrado	 com	 ela”,	 disse	 tio	 Julian.	 “Ele
nunca	 foi	 de	 dar	 as	 coisas	 fácil	 assim.
Imagino	que	nunca	 ficou	 sabendo	que	 eles
tinham	guardado	isso	pra	ele.”

“Vale	dinheiro”,	disse	Charles,	explicando
cuidadosamente	 a	 Constance.	 “É	 uma



corrente	de	 relógio	de	ouro,	 é	possível	que
valha	 uma	 boa	 grana.	Quem	 é	 sensato	 não
sai	 por	 aí	 pregando	 objetos	 valiosos	 como
esse	em	árvores.”

“O	 almoço	 vai	 esfriar	 se	 você	 ficar	 aí	 se
preocupando	com	isso.”

“Vou	botar	 ela	de	 volta	na	 caixa,	que	é	o
lugar	 dela”,	 declarou	 Charles.	 Ninguém
além	 de	 mim	 reparou	 que	 ele	 sabia	 onde
estivera	 guardada.	 “Mais	 tarde”,	 ele	 disse,
olhando	para	mim,	“a	gente	descobre	como
é	que	foi	parar	na	árvore.”

“Foi	 a	Merricat	 quem	 pôs	 lá”,	 esclareceu
Constance.	“Por	favor,	senta	para	almoçar.”

“Como	é	que	você	sabe?	Sobre	Mary?”
“Ela	 sempre	 faz	 isso.”	 Constance	 sorriu

para	mim.	“Como	você	é	boba,	Merricat.”
“Faz	 mesmo?”,	 disse	 Charles.	 Ele	 se



aproximou	devagar	da	mesa,	me	encarando.
“Ele	 era	 um	 homem	 muito	 apegado	 a	 si

mesmo”,	disse	tio	Julian.	“Dado	a	se	enfeitar,
e	não	muito	asseado.”

A	 cozinha	 estava	 silenciosa;	 Constance
estava	no	quarto	de	tio	 Julian,	colocando-o
na	cama	para	o	cochilo	da	tarde.	“Para	onde
a	pobre	prima	Mary	iria	se	a	irmã	botasse	ela
pra	 fora?”,	 Charles	 perguntou	 a	 Jonas,	 que
escutou	 silenciosamente.	 “O	 que	 a	 pobre
prima	 Mary	 faria	 se	 Constance	 e	 Charles
não	a	amassem?”

Não	 sei	 por	 que	 me	 pareceu	 que	 eu
poderia	simplesmente	pedir	para	Charles	 ir
embora.	Talvez	eu	achasse	que	precisaria	lhe
pedir	educadamente	apenas	uma	vez;	talvez
a	 ideia	 de	 ir	 embora	 simplesmente	 não
tivesse	 lhe	 passado	 pela	 cabeça	 e	 fosse



necessário	 incuti-la.	 Resolvi	 que	 pedir	 a
Charles	 que	 fosse	 embora	 seria	 a	 próxima
medida	 a	 tomar,	 antes	 que	 estivesse	 por
todos	 os	 cantos	 da	 casa	 e	 se	 tornasse
impossível	 de	 erradicar.	 A	 casa	 já	 tinha	 o
cheiro	dele,	de	seu	cachimbo	e	sua	loção	de
barbear,	 os	 ruídos	 dele	 ecoavam	 nos
cômodos	o	dia	inteiro;	o	cachimbo	às	vezes
estava	em	cima	da	mesa	da	cozinha	e	as	luvas
ou	 a	 bolsinha	 de	 fumo	 ou	 as	 constantes
caixas	de	fósforos	se	espalhavam	nos	nossos
cômodos.	Ele	ia	ao	vilarejo	todas	as	tardes	e
voltava	com	jornais	que	deixava	em	qualquer
lugar,	 até	 mesmo	 na	 cozinha,	 onde
Constance	 poderia	 vê-los.	 Uma	 faísca	 do
cachimbo	 tinha	 deixado	 uma	 queimadura
pequenina	 no	 brocado	 de	 rosas	 de	 uma
poltrona	 da	 sala	 de	 visitas;	 Constance	 não



havia	 reparado,	 e	pensei	 em	não	 lhe	 contar
porque	 esperava	 que	 a	 casa,	 machucada,	 o
rejeitaria	por	conta	própria.

“Constance”,	 chamei	 em	 uma	 manhã
radiante;	 calculei	 que	 fazia	 três	 dias	 que
Charles	estava	na	nossa	casa;	“Constance,	ele
falou	alguma	coisa	sobre	ir	embora?”

Ela	 se	 aborrecia	 cada	 vez	 mais	 comigo
quando	eu	queria	que	Charles	fosse	embora;
antes	Constance	 sempre	ouvia	 e	 sorria	 e	 se
zangava	 apenas	 quando	 Jonas	 e	 eu	 éramos
maldosos,	 mas	 agora	 ela	 volta	 e	 meia	 me
franzia	a	 testa,	 como	se	de	algum	modo	eu
lhe	 parecesse	 diferente.	 “Já	 te	 falei”,	 ela	me
disse,	“já	te	falei	várias	vezes	que	não	quero
mais	 ouvir	 bobagens	 sobre	 Charles.	 Ele	 é
nosso	primo	e	foi	convidado	a	nos	visitar	e
provavelmente	vai	embora	quando	se	sentir



pronto	para	ir.”
“Ele	deixa	o	tio	Julian	mais	indisposto.”
“Ele	 só	 está	 tentando	 impedir	 que	 o	 tio

Julian	pense	em	coisas	tristes	o	tempo	todo.
E	eu	concordo	com	ele.	O	tio	Julian	devia	se
animar.”

“Por	 que	 ele	 devia	 se	 animar	 se	 vai
morrer?”

“Não	 tenho	 cumprido	 meu	 dever”,
afirmou	Constance.

“Não	 entendo	 o	 que	 você	 está	 querendo
dizer.”

“Fico	 escondida	 aqui”,	 Constance	 disse
devagar,	 como	 se	 não	 tivesse	muita	 certeza
da	ordem	certa	das	palavras.	Ficou	parada	ao
lado	 do	 fogão	 ao	 sol	 com	 cor	 no	 cabelo	 e
nos	 olhos	 e	 sem	 sorrir,	 e	 disse	 devagar,
“Deixei	 o	 tio	 Julian	 passar	 o	 tempo	 todo



vivendo	 no	 passado	 e	 sobretudo	 revivendo
aquele	dia	horrível.	Deixei	você	correr	solta;
quanto	 tempo	 faz	 que	 não	 penteia	 o
cabelo?”

Não	 podia	 me	 permitir	 ficar	 brava,	 e
principalmente	 ficar	 brava	 com	Constance,
mas	desejei	 a	morte	de	Charles.	Constance
precisava	de	mais	proteção	do	que	nunca,	e
se	 eu	 ficasse	 brava	 e	 desviasse	 o	 olhar	 ela
poderia	muito	bem	se	perder.	Eu	disse	com
muito	cuidado,	“Na	lua…”.

“Na	 lua”,	 Constance	 disse,	 e	 eu	 dei	 uma
risada	desagradável.	“Foi	tudo	culpa	minha”,
ela	 declarou.	 “Não	 me	 dei	 conta	 de	 como
estava	 errada,	 deixando	 as	 coisas	 rolarem
sem	freio	porque	queria	me	esconder.	Não
foi	 justo	 nem	 com	 você	 nem	 com	 o	 tio
Julian.”



“E	 Charles	 também	 está	 consertando	 o
degrau	quebrado?”

“Tio	 Julian	 devia	 estar	 no	 hospital,	 com
enfermeiras	para	cuidar	dele.	E	você…”	Ela
de	 repente	 arregalou	 os	 olhos,	 como	 se
tornasse	 a	 ver	 sua	 antiga	Merricat,	 e	 então
esticou	os	braços	para	mim.	“Ah,	Merricat”,
ela	 disse,	 e	 soltou	 uma	 risadinha.	 “Olha	 só
eu	te	repreendendo;	que	boba	eu	sou.”

Eu	 me	 aproximei	 e	 a	 envolvi	 com	 os
braços.	“Eu	te	amo,	Constance.”

“Você	 é	 uma	 boa	 menina,	 Merricat”,	 ela
disse.

Foi	 então	 que	 larguei	 dela	 e	 fui	 lá	 fora
conversar	 com	 Charles.	 Eu	 sabia	 que	 não
gostaria	de	conversar	com	ele,	mas	era	quase
tarde	 demais	 para	 pedir	 educadamente	 e
achava	 que	 devia	 pedir	 uma	 vez	 só.	 Até	 o



jardim	 tinha	 virado	uma	paisagem	estranha
com	 a	 presença	 de	 Charles	 nele;	 eu	 o	 via
parado	 debaixo	 das	 macieiras	 e	 as	 árvores
pareciam	tortas	e	pequenas	ao	lado	dele.	Saí
pela	porta	da	cozinha	e	andei	devagar	até	ele.
Tentava	 pensar	 bem	 de	 Charles,	 já	 que	 se
não	fosse	assim	nunca	conseguiria	falar	com
gentileza,	mas	 sempre	 que	 pensava	 em	 sua
enorme	 cara	branca	me	 lançando	um	 largo
sorriso	 do	 outro	 lado	 da	 mesa	 ou	 me
observando	 sempre	 que	 me	 mexia	 tinha
vontade	de	bater	nele	até	que	fosse	embora,
tinha	 vontade	 de	 pisoteá-lo	 depois	 que
estivesse	 morto,	 e	 vê-lo	 caído	 morto	 na
grama.	 Portanto	 tornei	 minha	 mente
benevolente	 em	 relação	 a	 Charles	 e	 me
aproximei	dele	devagar.

“Primo	 Charles?”,	 chamei,	 e	 ele	 se	 virou



para	 me	 olhar.	 A	 imagem	 dele	 morto	 me
veio	à	cabeça.	“Primo	Charles?”

“Oi?”
“Resolvi	 te	 pedir	 para	 por	 favor	 ir

embora.”
“Tudo	bem”,	ele	disse.	“Você	pediu.”
“Você	por	favor	vai	embora?”
“Não”,	ele	respondeu.
Não	 consegui	 pensar	 em	 nada	 mais	 a

dizer.	 Reparei	 que	 usava	 a	 corrente	 de
relógio	de	ouro	de	nosso	pai,	mesmo	com	a
argola	 torta,	 e	 eu	 soube	 sem	 ver	 que	 o
relógio	 do	 nosso	 pai	 estava	 em	 seu	 bolso.
Pensei	que	amanhã	estaria	usando	o	anel	de
sinete	 de	 nosso	 pai,	 e	 fiquei	 pensando	 se
faria	 Constance	 botar	 as	 pérolas	 de	 nossa
mãe.

“Fica	longe	do	Jonas”,	ordenei.



“A	bem	da	verdade”,	ele	disse,	“daqui	a	um
mês,	 quem	 será	 que	 ainda	 vai	 estar	 aqui?
Você”,	ele	disse,	“ou	eu?”

Voltei	correndo	para	casa	e	fui	direto	para
o	 quarto	 de	 nosso	 pai,	 onde	 martelei	 com
um	sapato	o	espelho	em	cima	da	cômoda	até
ele	rachar	de	ponta	a	ponta.	Depois	fui	para
o	meu	quarto	e	deitei	a	cabeça	no	peitoril	da
janela	e	dormi.

Nessa	 época	 estava	 me	 lembrando	 de	 ser
mais	 gentil	 com	 tio	 Julian.	 Estava	 triste
porque	ele	passava	cada	vez	mais	tempo	no
quarto,	tomando	o	café	da	manhã	e	também
almoçando	na	bandeja	e	 comendo	apenas	a
janta	 na	 sala	 sob	 o	 olhar	 desdenhoso	 de
Charles.

“Não	 dá	 pra	 você	 dar	 comida	 pra	 ele	 ou



coisa	 assim?”,	 Charles	 perguntou	 a
Constance.	“Ele	está	todo	sujo	de	comida.”

“Não	era	minha	intenção”,	disse	tio	Julian,
olhando	para	Constance.

“Tem	 que	 usar	 um	 babador”,	 decretou
Charles,	aos	risos.

Enquanto	 Charles	 estava	 sentado	 na
cozinha	 pela	 manhã,	 comendo	 muito
presunto	e	batata	 e	ovos	 fritos	 e	pãezinhos
quentes	 e	 rosquinhas	 e	 torradas,	 tio	 Julian
cochilava	no	quarto	diante	do	leite	quente	e
às	 vezes,	 quando	 chamava	 Constance,
Charles	 dizia,	 “Fala	 pra	 ele	 que	 você	 está
ocupada;	 você	 não	 tem	 que	 ir	 correndo
sempre	que	ele	molha	a	cama;	ele	gosta	é	de
ser	servido”.

Eu	sempre	tomava	o	café	da	manhã	antes
de	Charles	 naquelas	manhãs	 ensolaradas,	 e



se	ele	descesse	antes	de	eu	terminar,	levava	o
meu	 prato	 para	 fora	 e	 me	 sentava	 no
gramado	 sob	 o	 castanheiro.	Uma	 vez	 levei
para	 o	 tio	 Julian	 uma	 nova	 folha	 do
castanheiro	 e	 a	 coloquei	 no	 peitoril	 de	 sua
janela.	Parei	lá	fora,	embaixo	do	sol,	e	olhei
para	 ele	 deitado	 no	 quarto	 escuro	 e	 tentei
pensar	 em	 maneiras	 de	 ser	 mais	 gentil.
Pensei	 nele	 deitado	 ali	 sozinho,	 sonhando
sonhos	do	velho	tio	Julian,	e	fui	à	cozinha	e
disse	 a	 Constance,	 “Você	 pode	 fazer	 um
bolinho	 macio	 para	 o	 tio	 Julian	 comer	 no
almoço?”.

“Ela	 está	 ocupada	 demais”,	 Charles
declarou	 de	 boca	 cheia.	 “Sua	 irmã	 trabalha
que	nem	uma	escrava.”

“Pode	fazer?”,	perguntei	a	Constance.
“Desculpe”,	respondeu	Constance.	“Tenho



muita	coisa	pra	fazer.”
“Mas	o	tio	Julian	vai	morrer.”
“A	Constance	 está	muito	 ocupada”,	 disse

Charles.	“Vai	embora,	vai	brincar.”
Segui	Charles	uma	tarde	em	que	ele	foi	ao

vilarejo.	Parei	junto	à	pedra	preta,	já	que	não
era	 um	 dos	 meus	 dias	 de	 ir	 ao	 vilarejo,	 e
observei	 Charles	 percorrer	 a	 rua	 principal.
Ele	 parou	 e	 conversou	 um	minutinho	 com
Stella,	 parada	 sob	 a	 luz	 do	 sol	 em	 frente	 à
cafeteria,	e	ele	comprou	um	jornal;	quando
o	 vi	 se	 sentar	 no	 banco	 com	 os	 outros
homens	dei	meia-volta	e	fui	para	casa.	Se	eu
fosse	 ao	 vilarejo	 para	 fazer	 compras	 outra
vez,	 Charles	 seria	 um	 dos	 sujeitos	 que
assistiria	 à	 minha	 passagem.	 Constance
mexia	 no	 jardim	 e	 tio	 Julian	 dormia	 na
cadeira	 ao	 sol,	 e	quando	me	 sentei	no	meu



banco	em	silêncio	Constance	 indagou,	 sem
olhar	 para	 mim,	 “Por	 onde	 você	 andava,
Merricat?”.

“Passeando.	Cadê	o	meu	gato?”
“Eu	 acho”,	 disse	 Constance,	 “que	 nós

vamos	ter	que	te	proibir	de	passear.	Está	na
hora	de	você	sossegar	um	pouco.”

“Esse	‘nós’	quer	dizer	você	e	Charles?”
“Merricat.”	Constance	se	virou	para	mim,

sentando-se	 sobre	 os	 calcanhares	 e
entrelaçando	 as	 mãos	 à	 frente	 do	 corpo.
“Até	pouco	tempo	atrás	eu	nunca	tinha	me
dado	 conta	 do	 erro	 que	 cometi	 ao	 deixar
que	 você	 e	 tio	 Julian	 se	 escondessem	 aqui
comigo.	 A	 gente	 devia	 ter	 encarado	 o
mundo	e	tentado	levar	uma	vida	normal;	tio
Julian	devia	ter	passado	esses	anos	todos	no
hospital,	 com	boa	 assistência	 e	 enfermeiras



para	 ajudar.	 A	 gente	 devia	 ter	 vivido	 que
nem	as	outras	pessoas.	Você	deveria…”	Ela
se	calou	e	abanou	as	mãos,	 indefesa.	 “Você
deveria	ter	amigos	homens”,	disse	por	fim,	e
então	caiu	na	risada	porque	soava	engraçado
até	mesmo	para	ela.

“Eu	 tenho	 Jonas”,	 retruquei,	 e	 nós	 duas
rimos	e	tio	Julian	acordou	de	repente	e	deu
uma	risada	que	parecia	um	cacarejo	fino.

“Você	 é	 a	 pessoa	mais	 boba	 que	 já	 vi	 na
vida”,	 eu	 disse	 a	 Constance,	 e	 saí	 para
procurar	 Jonas.	 Enquanto	 eu	 perambulava
Charles	voltou	à	nossa	casa;	trouxe	o	jornal
e	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 para	 o	 jantar	 e	 o
lenço	 de	 nosso	 pai	 que	 eu	 usava	 para
amarrar	 o	 portão	 com	 firmeza,	 visto	 que
Charles	tinha	a	chave.

“Eu	 poderia	 ter	 usado	 esse	 lenço”,	 ele



reclamou	com	irritação,	e	o	escutei	da	horta,
onde	 achei	 Jonas	 dormindo	 em	 um
emaranhado	 de	 brotos	 de	 alface.	 “É	 uma
peça	cara,	e	eu	gostei	das	cores.”

“Era	do	pai”,	Constance	explicou.
“E	 falando	 nisso”,	 aproveitou	 Charles.

“Um	dia	desses	eu	quero	dar	uma	olhada	no
resto	das	roupas	dele.”	Ele	se	calou	por	um
minuto;	 imaginei	 que	 provavelmente
estivesse	 se	 sentando	no	meu	banco.	Então
prosseguiu,	 calmamente.	 “E	 também”,	 ele
disse,	“já	que	estou	aqui,	preciso	examinar	a
papelada	 do	 seu	 pai.	 Pode	 ser	 que	 tenha
alguma	coisa	importante.”

“Não	 a	 minha	 papelada”,	 tio	 Julian
retrucou.	 “Esse	 rapaz	 não	 vai	 encostar	 o
dedo	na	minha	papelada.”

“Ainda	 nem	 vi	 o	 escritório	 do	 seu	 pai”,



Charles	comentou.
“A	 gente	 não	 usa.	 A	 gente	 não	 toca	 em

nada	que	tem	lá.”
“A	 não	 ser	 o	 cofre,	 claro”,	 acrescentou

Charles.
“Constance?”
“Pois	não,	tio	Julian?”
“Eu	 quero	 que	 depois	 você	 fique	 com	 a

minha	 papelada.	 Ninguém	 mais	 deve
encostar	 na	 minha	 papelada,	 está
entendendo?”

“Sim,	tio	Julian.”
Eu	não	tinha	permissão	para	abrir	o	cofre

em	 que	Constance	 guardava	 o	 dinheiro	 de
nosso	 pai.	Tinha	 permissão	 para	 entrar	 no
escritório,	mas	eu	não	gostava	e	nem	sequer
tocava	 na	 maçaneta.	 Esperava	 que
Constance	 não	 abrisse	 o	 escritório	 para



Charles;	ele	 já	 tinha	o	quarto	de	nosso	pai,
afinal,	e	o	relógio	de	nosso	pai	e	sua	corrente
de	 ouro	 e	 seu	 anel	 de	 sinete.	 Eu	 estava
ponderando	 que	 ser	 um	 demônio	 e	 um
fantasma	devia	 ser	bem	difícil,	mesmo	para
Charles;	 se	 ele	 acabasse	 esquecendo,	 ou
deixasse	 a	 máscara	 cair	 por	 um	 instante,
seria	 logo	reconhecido	e	mandado	embora;
precisava	tomar	o	cuidado	extremo	de	usar
sempre	a	mesma	voz	e	apresentar	o	mesmo
rosto	 e	 a	 mesma	 postura	 sem	 nenhuma
derrapada;	 precisava	 estar	 sempre	 atento
para	não	se	trair.	Eu	ficava	imaginando	se	ele
retomaria	 sua	 verdadeira	 forma	 quando
morresse.	 Quando	 esfriou	 e	 percebi	 que
Constance	 levaria	 tio	 Julian	 para	 dentro,
deixei	 Jonas	dormindo	no	maço	de	alface	e
voltei	 para	 casa.	Quando	 entrei	 na	 cozinha



tio	 Julian	 estava	 ensandecido	mexendo	 nos
papéis	em	cima	da	mesa,	tentando	juntá-los
numa	pilha,	e	Constance	descascava	batatas.
Dava	para	escutar	Charles	se	movimentando
lá	 em	 cima,	 e	 por	 um	 instante	 a	 cozinha
ficou	quentinha	e	radiante	e	clara.

“Jonas	está	dormindo	na	alface”,	comentei.
“Não	tem	nada	mais	gostoso	do	que	pelo

de	 gato	 na	minha	 salada”,	 Constance	 disse
em	tom	afável.

“Já	passou	da	hora	de	eu	ter	uma	caixa”,	tio
Julian	 anunciou.	 Recostou-se	 e	 olhou	 com
raiva	 para	 os	 papéis.	 “Isso	 tudo	 tem	 de	 ser
posto	 numa	 caixa	 neste	 minuto.
Constance?”

“Pois	não,	tio	Julian;	vou	achar	uma	caixa
para	você.”

“Se	eu	botar	todos	os	meus	papéis	em	uma



caixa	e	botar	a	caixa	no	meu	quarto,	aquele
rapaz	 horrível	 não	 vai	 ter	 como	 encostar
neles.	Ele	é	um	rapaz	horrível,	Constance.”

“Na	verdade,	tio	Julian,	o	Charles	é	muito
agradável.”

“Ele	é	desonesto.	O	pai	dele	era	desonesto.
Meus	 dois	 irmãos	 eram	 desonestos.	 Se	 ele
tentar	 pegar	 os	 meus	 papéis	 você	 tem	 de
impedir;	 não	 posso	 permitir	 que	 mexam
com	 meus	 papéis	 e	 não	 vou	 tolerar
intrusões.	 Você	 tem	 de	 avisar	 para	 ele,
Constance.	Ele	é	um	canalha.”

“Tio	Julian…”
“No	sentido	puramente	metafórico,	posso

lhe	garantir.	Meus	dois	irmãos	casaram	com
mulheres	muitíssimo	 cabeças-duras.	Trata-
se	apenas	de	uma	palavra	usada	—	entre	os
homens,	minha	querida;	peço	desculpas	por



sujeitá-la	 a	 uma	 palavra	 dessas	 —	 para
classificar	um	sujeito	indesejável.”

Constance	 se	 virou	 sem	 falar	 e	 abriu	 a
porta	que	dava	para	a	escada	do	porão	e	as
fileiras	 e	 mais	 fileiras	 de	 alimentos	 em
conserva	 bem	 lá	 no	 fundo	 de	 nossa	 casa.
Desceu	 a	 escada	 sem	 fazer	 barulho,	 e
ouvíamos	Charles	se	mexendo	lá	em	cima	e
Constance	se	mexendo	lá	embaixo.

“Guilherme	 de	 Orange	 era	 um	 canalha”,
tio	 Julian	 falou	 sozinho;	 pegou	 um
pedacinho	 de	 papel	 e	 fez	 uma	 anotação.
Constance	voltou	do	porão	com	uma	caixa
trazida	 para	 tio	 Julian.	 “Aqui	 uma	 caixa
limpa”,	ela	disse.

“Para	quê?”,	tio	Julian	indagou.
“Para	você	guardar	seus	papéis.”
“Aquele	 rapaz	 não	 pode	 tocar	 na	 minha



papelada,	Constance.	Não	 vou	 admitir	 que
aquele	rapaz	mexa	na	minha	papelada.”

“É	 tudo	 minha	 culpa”,	 Constance
decretou,	 virando-se	 para	 mim.	 “Ele	 devia
estar	num	hospital.”

“Vou	 botar	 minha	 papelada	 nessa	 caixa,
Constance,	 minha	 querida,	 se	 você	 fizer	 a
bondade	de	entregá-la	para	mim.”

“Ele	 se	 diverte	 um	 pouco”,	 eu	 disse	 a
Constance.

“Eu	devia	ter	feito	tudo	diferente.”
“Não	 teria	 sido	 gentil	 botar	 o	 tio	 Julian

num	hospital.”
“Mas	 eu	 vou	 ter	 que	 botar	 se	 eu…”	 e

Constance	se	calou	de	repente	e	tornou	a	se
concentrar	 na	 pia	 e	 nas	 batatas.	 “Ponho
nozes	no	molho	de	maçã?”,	ela	perguntou.

Fiquei	 bem	 quieta,	 prestando	 atenção	 ao



que	ela	quase	disse.	O	tempo	se	esgotava,	se
contraía	 em	 torno	 de	 nossa	 casa,	 me
esmagando.	 Imaginei	 que	 seria	 a	 hora	 de
estraçalhar	o	espelho	grande	do	hall,	mas	os
pés	 de	 Charles	 desciam	 pesadamente	 a
escada	 e	 atravessavam	 o	 corredor	 e
adentravam	a	cozinha.

“Ora,	 ora,	 está	 todo	 mundo	 aqui”,	 ele
disse.	“O	que	vai	ter	para	o	jantar?”

Naquela	noite	Constance	 tocou	para	nós
na	 sala	 de	 visitas,	 a	 curva	 alta	 da	 harpa
lançando	sombras	no	retrato	de	nossa	mãe	e
as	 notas	 suaves	 se	 espalhando	 no	 ar	 feito
pétalas.	Ela	tocou	“Over	the	Sea	to	Skye”	e
“Flow	 Gently,	 Sweet	 Afton”	 e	 “I	 Saw	 a
Lady”,	 além	 de	 outras	 canções	 que	 nossa
mãe	tocava,	mas	eu	não	lembro	dos	dedos	de
nossa	mãe	encostarem	nas	cordas	com	tanta



leveza,	 com	 tanto	 respiro	 na	 melodia.	 Tio
Julian	 se	 manteve	 desperto,	 ouvindo	 e
sonhando,	 e	 nem	 mesmo	 Charles	 teve	 a
audácia	de	pôr	os	pés	em	cima	da	mobília	na
sala	 de	 visitas,	 embora	 a	 fumaça	 do
cachimbo	vagueasse	contra	o	teto	de	bolo	de
noiva	 e	 ele	 se	 remexesse	 enquanto
Constance	tocava.

“Que	toque	delicado”,	tio	Julian	comentou
uma	 vez.	 “Todas	 as	 mulheres	 da	 família
Blackwood	tinham	talento	no	toque.”

Charles	parou	ao	lado	da	lareira	para	bater
o	cachimbo	na	grade.	“Uma	beleza”,	elogiou,
pegando	 uma	 das	 estatuetas	 de	 Dresden.
Constance	parou	de	tocar,	e	ele	se	virou	para
olhá-la.	“É	valiosa?”

“Não	 muito”,	 disse	 Constance.	 “Minha
mãe	gostava	delas.”



Tio	 Julian	 disse,	 “A	 minha	 predileta
sempre	 foi	 ‘Bluebells	 of	 Scotland’;
Constance,	minha	querida,	você	poderia…”.

“Agora	 não”,	 Charles	 disse.	 “Agora
Constance	 e	 eu	 queremos	 conversar,	 tio.
Temos	planos	para	traçar.”



Q
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uinta-feira	 era	 o	 dia	 em	 que	 eu
tinha	mais	energia.	Era	o	dia	certo
para	me	 resolver	 com	Charles.	De

manhã	 Constance	 decidiu	 fazer	 biscoitos
condimentados	para	o	jantar;	era	uma	pena,
pois	se	algum	de	nós	soubesse	disso	poderia
ter	lhe	dito	que	não	se	desse	ao	trabalho,	que
quinta-feira	seria	o	último	dia.	Nem	mesmo
tio	 Julian	 desconfiou,	 entretanto;	 ele	 se
sentiu	um	pouco	mais	forte	ao	despertar	na
quinta-feira,	e	no	final	da	manhã	Constance



o	 levou	 à	 cozinha,	 que	 cheirava	 bastante	 a
biscoitos	condimentados,	e	ele	continuou	a
botar	sua	papelada	na	caixa.	Charles	pegara
o	 martelo	 e	 achara	 pregos	 e	 uma	 tábua	 e
martelava	 sem	 dó	 nem	 piedade	 o	 degrau
quebrado;	da	janela	da	cozinha	dava	para	ver
que	 se	 saía	 muito	 mal	 e	 fiquei	 satisfeita;
desejei	 que	 o	martelo	 golpeasse	 seu	 dedão.
Permaneci	na	cozinha	até	ter	certeza	de	que
todos	ficariam	onde	estavam	por	um	tempo
e	então	subi	a	escada	e	entrei	no	quarto	de
nosso	 pai,	 andando	 de	 fininho	 para	 que
Constance	não	notasse	que	eu	estava	ali.	A
primeira	atitude	a	tomar	era	parar	o	relógio
de	 nosso	 pai,	 no	 qual	 Charles	 deu	 corda.
Sabia	 que	 não	 o	 estava	 usando	 enquanto
arrumava	 o	 degrau	 quebrado	 porque	 não
estava	 de	 corrente,	 e	 achei	 o	 relógio	 e	 a



corrente	 e	 o	 anel	 de	 sinete	 no	 quarto	 de
nosso	pai	junto	com	a	bolsinha	de	tabaco	de
Charles	e	quatro	caixinhas	de	fósforos.	Não
tinha	permissão	para	tocar	em	fósforos,	mas
de	 qualquer	 modo	 não	 teria	 tocado	 nos
fósforos	 de	 Charles.	 Peguei	 o	 relógio	 e
escutei	seu	tique-taque,	porque	Charles	dera
corda;	 eu	 não	 podia	 fazê-lo	 voltar
totalmente	 para	 onde	 estava	 antes	 porque
ele	 o	 mantivera	 funcionando	 fazia	 dois	 ou
três	dias,	mas	girei	a	coroa	para	trás	até	ouvir
um	 estalidozinho	 queixoso	 do	 relógio	 e	 o
tique-taque	 cessou.	 Quando	 tive	 a	 certeza
de	 que	 ele	 jamais	 conseguiria	 fazê-lo
tiquetaquear	 outra	 vez,	 coloquei-o	 com
delicadeza	 onde	 o	 havia	 encontrado;	 uma
coisa,	pelo	menos,	foi	liberada	do	feitiço	de
Charles,	 e	 pensei	 que	 eu	 enfim	 tinha



rompido	sua	tensa	pele	de	invulnerabilidade.
Não	 precisava	 me	 preocupar	 com	 a
corrente,	que	estava	quebrada,	e	não	gostava
do	anel.	Eliminar	Charles	de	tudo	o	que	ele
havia	 tocado	 era	 quase	 impossível,	mas	me
parecia	que	caso	alterasse	o	quarto	de	nosso
pai,	 e	 talvez	 depois	 a	 cozinha	 e	 a	 sala	 de
visita	e	o	escritório,	e	para	concluir	o	jardim,
Charles	 se	 perderia,	 isolado	 do	 que
reconhecia,	 e	 teria	 de	 admitir	 que	 essa	 não
era	 a	 casa	 que	 tinha	 vindo	 visitar	 e	 assim
teria	de	ir	embora.	Alterei	o	quarto	de	nosso
pai	bem	rápido	e	quase	sem	fazer	barulho.

Durante	a	noite	eu	tinha	saído	no	escuro	e
trazido	uma	enorme	cesta	cheia	de	pedaços
de	madeira,	galhos	quebrados,	folhas	e	cacos
de	 vidro	 e	 metal	 do	 campo	 e	 do	 bosque.
Jonas	 foi	 e	 voltou	 comigo,	 divertindo-se



com	a	nossa	caminhada	silenciosa	enquanto
todos	dormiam.	Quando	alterei	o	quarto	de
nosso	pai	tirei	os	livros	da	escrivaninha	e	as
cobertas	da	cama,	e	pus	meus	vidros	e	metais
e	 madeiras	 e	 galhos	 e	 folhas	 nos	 espaços
vazios.	 Como	 não	 podia	 botar	 os	 objetos
que	 foram	 de	 nosso	 pai	 no	 meu	 quarto,
carreguei-os	 escada	 acima	 sem	 fazer
barulho,	 até	 o	 sótão,	 onde	 todos	 os	 outros
pertences	 dele	 eram	 guardados.	 Derramei
um	 jarro	 de	 água	 na	 cama	 de	 nosso	 pai:
Charles	 não	 poderia	 mais	 dormir	 ali.	 O
espelho	 sobre	 a	 cômoda	 já	 estava
estilhaçado:	 não	 refletiria	 Charles.	 Ele	 não
seria	 capaz	 de	 achar	 livros	 ou	 roupas	 e
ficaria	 perdido	 em	 um	 quarto	 de	 folhas	 e
galhos	quebrados.	Arranquei	as	cortinas	e	as
joguei	no	chão:	agora	Charles	teria	de	olhar



lá	para	fora	e	ver	a	rampa	que	ia	para	longe	e
depois	a	estrada.

Olhei	o	quarto	com	deleite.	Um	demônio-
fantasma	não	teria	facilidade	em	ficar	ali.	Eu
estava	 de	 volta	 ao	 meu	 quarto,	 deitada	 na
cama	e	brincando	com	Jonas	quando	escutei
Charles	lá	embaixo,	no	jardim,	gritando	para
Constance.	 “Já	 chega”,	 ele	 dizia,	 “já	 chega
mesmo.”

“O	 que	 foi	 agora?”,	 Constance	 indagou;
ela	 foi	 até	 a	 porta	 da	 cozinha	 e	 escutei	 tio
Julian	dizendo	de	algum	canto,	“Manda	esse
rapaz	tolo	parar	de	berrar”.

Olhei	 rapidamente;	 era	 óbvio	 que	 o
degrau	 quebrado	 tinha	 sido	 demais	 para
Charles	porque	o	martelo	e	a	tábua	estavam
no	 chão	 e	 o	 degrau	 continuava	 quebrado;
Charles	 subia	 a	 rampa,	 vindo	 do	 riacho,	 e



carregando	alguma	coisa;	me	questionava	o
que	teria	achado	dessa	vez.

“Você	já	ouviu	falar	de	coisa	parecida?”,	ele
dizia;	embora	já	estivesse	perto,	continuava	a
gritar.	“Olha	isso,	Connie,	olha	só	isso	aqui.”

“Imagino	 que	 seja	 da	Merricat”,	 declarou
Constance.

“Não	 é	 da	 Merricat	 nem	 nada	 disso.	 É
dinheiro.”

“Eu	lembro”,	disse	Constance.	“Moedas	de
prata.	Lembro	que	ela	enterrou.”

“Deve	ter	uns	vinte	ou	trinta	dólares	aqui;
é	um	absurdo.”

“Ela	gosta	de	enterrar	coisas.”
Charles	 ainda	 gritava,	 sacudindo	 minha

caixa	 de	 moedas	 com	 violência.	 Me
perguntei	 se	 a	 deixaria	 cair;	 gostaria	 de	 ter
visto	 Charles	 no	 chão,	 se	 arrastando	 à



procura	das	minhas	moedas.
“O	dinheiro	não	é	dela”,	ele	vociferava,	“ela

não	tem	o	direito	de	esconder.”
Fiquei	 me	 perguntando	 como	 ele	 tinha

achado	 a	 caixa	 onde	 eu	 a	 enterrara;	 vai	 ver
que	 Charles	 e	 dinheiro	 se	 achavam
independentemente	 da	 distância	 que
houvesse	 entre	 eles,	 ou	 vai	 ver	que	Charles
andava	 empenhado	 em	 escavar
sistematicamente	 cada	 centímetro	de	nosso
terreno.	“Isso	é	terrível”,	ele	gritava,	“terrível;
ela	não	tem	o	direito.”

“Não	 faz	 mal	 a	 ninguém”,	 respondeu
Constance.	 Era	 perceptível	 que	 estava
confusa	 e	 em	 algum	 canto	 da	 cozinha	 tio
Julian	batucava	e	chamava.

“Como	 é	 que	 você	 sabe	 que	 não	 tem
mais?”,	 Charles	 exibiu	 a	 caixa	 em	 tom



acusatório.	 “Como	 é	 que	 você	 sabe	 que
aquela	 menina	 maluca	 não	 enterrou
milhares	de	dólares	por	aí,	em	lugares	onde
a	gente	nunca	vai	achar?”

“Ela	 gosta	 de	 enterrar	 coisas”,	 Constance
justificou.	“Estou	indo,	tio	Julian.”

Charles	 seguiu-a	 porta	 adentro,	 ainda
segurando	 a	 caixa	 ternamente.	 Cogitei
enterrar	a	caixa	de	novo	depois	que	ele	fosse
embora,	 mas	 não	 estava	 contente.	 Fui	 ao
patamar	da	escada	e	observei	Charles	cruzar
o	 corredor	 em	direção	ao	 escritório;	 estava
claro	 que	 botaria	 minhas	 moedas	 de	 prata
no	 cofre	 de	 nosso	 pai.	 Desci	 a	 escada
correndo	 e	 sem	 fazer	 barulho	 e	 saí	 pela
cozinha.	 “Como	 você	 é	 boba,	 Merricat”,
Constance	 me	 disse	 quando	 passei;
espalhava	 biscoitos	 condimentados	 em



longas	fileiras	para	que	esfriassem.
Eu	 pensava	 em	 Charles.	 Poderia

transformá-lo	em	mosquito	e	 jogá-lo	numa
teia	de	aranha	e	vê-lo	enredado	e	indefeso	e
se	 debatendo,	 preso	 no	 corpo	 de	 um
mosquito	 agonizante;	 poderia	 desejar	 sua
morte	até	que	ele	morresse.	Poderia	amarrá-
lo	a	uma	árvore	e	deixá-lo	lá	até	que	virasse
tronco	e	a	casca	cobrisse	sua	boca.	Poderia
enterrá-lo	 na	 cova	 onde	 minha	 caixa	 de
moedas	 de	 prata	 estivera	 segura	 até	 ele
chegar;	 se	 estivesse	 debaixo	 da	 terra	 eu
poderia	andar	sobre	ele	pisando	forte.

Ele	não	havia	 sequer	 se	dado	ao	 trabalho
de	 tampar	 a	 cova.	 Dava	 para	 imaginar	 ele
andando	por	 lá	 e	 notando	o	 ponto	 onde	 o
solo	 fora	revirado,	parando	para	revirá-lo	e
depois	 escavando	 como	 um	 louco	 com	 as



mãos,	fechando	a	cara	e	por	fim	ganancioso
e	 escandalizado	 e	 ofegante	 ao	 encontrar
minha	caixa	de	moedas	de	prata.	“Não	põe	a
culpa	em	mim”,	eu	disse	ao	buraco;	teria	de
achar	 outra	 coisa	 para	 enterrar	 ali	 e	 queria
que	pudesse	ser	Charles.

A	 cova	 acomodaria	 com	 delicadeza	 a
cabeça	dele.	Gargalhei	quando	descobri	uma
pedra	redonda	do	tamanho	certo,	e	desenhei
um	rosto	com	a	unha	e	a	enterrei	no	buraco.
“Adeus,	Charles”,	me	despedi.	“Da	próxima
vez	 vê	 se	 não	 fica	 pegando	 as	 coisas	 dos
outros.”

Fiquei	perto	do	riacho	por	mais	ou	menos
uma	 hora;	 estava	 perto	 do	 riacho	 quando
Charles	enfim	subiu	e	entrou	no	quarto	que
não	 era	mais	 dele	 e	 não	 era	mais	 de	 nosso
pai.	 Por	 um	 instante	 pensei	 que	 Charles



tinha	estado	no	meu	abrigo,	mas	nada	estava
fora	 do	 lugar,	 como	 estaria	 se	 Charles
tivesse	 ido	 ali	 para	 procurar	 alguma	 coisa.
Mas	ele	chegara	perto	o	 suficiente	para	me
incomodar,	 e	 por	 isso,	 tirei	 a	 grama	 e	 as
folhas	do	lugar	onde	eu	geralmente	dormia	e
balancei	meu	cobertor,	e	renovei	tudo.	Lavei
a	 pedra	 lisa	 onde	 às	 vezes	 fazia	 minhas
refeições	e	pus	um	galho	melhor	na	entrada.
Me	perguntava	se	Charles	voltaria	em	busca
de	mais	moedas	de	prata	e	me	perguntava	se
ele	 iria	 gostar	 das	 minhas	 seis	 bolinhas	 de
gude	azuis.	Por	fim	senti	fome	e	voltei	para
a	nossa	casa,	e	lá	na	cozinha	estava	Charles,
ainda	aos	berros.

“Não	 dá	 pra	 acreditar	 nisso”,	 ele	 dizia,
agora	 já	bem	estridente,	 “simplesmente	não
dá	pra	acreditar.”



Eu	 me	 perguntava	 por	 quanto	 tempo
Charles	 continuaria	 a	 gritar.	 Ele	 fazia	 um
ruído	sombrio	na	nossa	casa,	e	sua	voz	ficava
cada	vez	mais	fina	e	aguda;	talvez	se	berrasse
por	 bastante	 tempo	 começasse	 a	 guinchar.
Sentei	 no	 degrau	 da	 cozinha	 ao	 lado	 de
Jonas	e	imaginei	que	talvez	Constance	caísse
na	 risada	 se	 Charles	 guinchasse	 para	 ela.
Nunca	 aconteceu,	 contudo,	 porque	 assim
que	ele	viu	que	eu	estava	sentada	no	degrau
ele	 se	 calou	 por	 um	 instante	 e	 depois,	 ao
falar,	 baixou	 o	 tom	 da	 voz	 e	 diminuiu	 seu
ritmo.

“Quer	 dizer	 que	 você	 voltou”,	 ele
constatou.	Não	se	aproximou	de	mim,	mas
senti	sua	voz	como	se	estivesse	vindo	ao	meu
encontro.	 Não	 olhei	 para	 ele;	 olhei	 para
Jonas,	que	olhava	para	ele.



“Ainda	 não	 resolvi	 o	 que	 é	 que	 eu	 vou
fazer	 com	 você”,	 ele	 declarou.	 “Mas	 seja	 o
que	for,	você	não	vai	esquecer.”

“Não	mexe	 com	 ela,	Charles”,	Constance
pediu.	Tampouco	gostei	da	voz	dela	porque
estava	 esquisita	 e	 eu	 sabia	 que	 ela	 estava
indecisa.	 “De	qualquer	modo,	 é	 tudo	 culpa
minha.”	Era	sua	nova	forma	de	pensar.

Pensei	 em	 ajudar	 Constance,	 quem	 sabe
fazê-la	 rir.	 “Amanita	 pantherina”,	 recitei,
“Altamente	 venenosa.	 Amanita	 rubescens,
comestível	 e	 boa.	 A	 Cicuta	 maculata	 é	 a
cicuta-da-europa,	uma	das	plantas	silvestres
mais	 tóxicas	 se	 ingerida.	 A	 Apocynum
cannabinum	 não	 é	 uma	planta	 venenosa	 de
grande	importância,	mas	a	beladona…”

“Para	 com	 isso”,	 disse	 Charles,	 ainda
calmo.



“Constance”,	 eu	 disse,	 “viemos	 para	 casa
para	o	almoço,	o	Jonas	e	eu.”

“Primeiro	você	vai	ter	que	se	explicar	para
o	primo	Charles”,	Constance	decretou,	e	eu
gelei.

Charles	estava	sentado	à	mesa	da	cozinha,
a	 cadeira	 afastada	 e	 virada	 de	 frente	 para
mim	 na	 soleira	 da	 porta.	 Constance	 estava
atrás	 dele,	 encostada	 na	 pia.	 Tio	 Julian
estava	 na	 mesa	 dele,	 mexendo	 nos	 papéis.
Havia	 fileiras	 e	 mais	 fileiras	 de	 biscoitos
condimentados	esfriando	e	a	cozinha	ainda
cheirava	 a	 canela	 e	 noz-moscada.	 Eu	 me
perguntei	se	Constance	daria	um	biscoito	a
Jonas	 junto	 com	 o	 jantar,	 mas	 é	 claro	 que
não	fez	isso	porque	esse	foi	o	último	dia.

“Agora	escuta”,	Charles	disse.	Ele	descera
com	um	punhado	de	galhos	e	terra,	talvez	a



fim	 de	 provar	 a	 Constance	 que	 realmente
estavam	 em	 seu	 quarto,	 ou	 talvez	 porque
fosse	limpá-lo	de	punhado	em	punhado;	os
galhos	 e	 a	 terra	 pareciam	 deslocados	 em
cima	 da	 mesa	 da	 cozinha,	 e	 imaginei	 que
talvez	 um	 dos	 motivos	 para	 Constance
parecer	tão	triste	 fosse	a	 terra	em	sua	mesa
limpa.	“Agora	escuta”,	Charles	disse.

“Não	dá	para	eu	trabalhar	aqui	se	o	rapaz
não	 parar	 de	 falar”,	 reclamou	 tio	 Julian.
“Constance,	manda	 ele	 fazer	 um	 pouco	 de
silêncio.”

“Você	também”,	Charles	disse	naquela	voz
suave.	 “Eu	 já	 aguentei	muito	de	 vocês	dois.
Um	de	vocês	emporcalhou	o	meu	quarto	e
saiu	 por	 aí	 enterrando	 dinheiro	 e	 o	 outro
nem	lembra	qual	é	o	meu	nome.”

“Charles”,	 eu	 disse	 a	 Jonas.	Como	 era	 eu



quem	 enterrava	 dinheiro,	 sem	 dúvida,	 não
era	 a	 que	 não	 lembrava	 do	 nome	 dele;	 o
pobre	coitado	do	velho	tio	Julian	não	podia
enterrar	nada	e	não	conseguia	se	lembrar	do
nome	 de	 Charles.	 Eu	 me	 lembraria	 de	 ser
mais	gentil	com	tio	Julian.	“Você	vai	dar	um
biscoito	para	o	tio	Julian	comer	no	jantar?”,
perguntei	a	Constance.	“E	vai	dar	um	para	o
Jonas	também?”

“Mary	 Katherine”,	 Charles	 disse,	 “vou	 te
dar	uma	chance	de	 se	 explicar.	Por	que	 foi
que	você	fez	essa	bagunça	no	meu	quarto?”

Não	 havia	 razão	 para	 lhe	 responder.	 Ele
não	 era	 Constance,	 e	 tudo	 que	 eu	 falasse
para	 ele	 talvez	 o	 ajudasse	 a	 retomar	 seu
tênue	 domínio	 sobre	 nossa	 casa.	 Fiquei
sentada	na	porta	e	brinquei	com	as	orelhas
de	 Jonas,	 que	 se	 agitavam	 e	 tremelicavam



quando	eu	fazia	cócegas.
“Responda”,	ordenou	Charles.
“Quantas	vezes	vou	precisar	te	dizer,	John,

que	 eu	 não	 sei	 absolutamente	 nada	 sobre
esse	 assunto?”	 Tio	 Julian	 bateu	 a	 mão	 na
mesa	 e	 espalhou	 os	 papéis.	 “É	 uma	 briga
entre	 as	moças	 e	não	me	diz	 respeito.	Não
me	envolvo	nas	briguinhas	bobas	da	minha
esposa	 e	 recomendo	 fortemente	 que	 você
também	 aja	 assim.	 Não	 é	 correto	 que
homens	dignos	façam	ameaças	e	represálias
porque	 as	 moças	 se	 desentenderam.	 Você
perde	 credibilidade,	 John,	 perde
credibilidade.”

“Cala	 a	 boca”,	 disse	 Charles;	 ele	 estava
gritando	 de	 novo,	 e	 fiquei	 satisfeita.
“Constance”,	 ele	 continuou,	 baixando	 um
pouco	 o	 tom	 de	 voz,	 “essa	 situação	 é	 um



horror.	 Quanto	 antes	 você	 sair	 dela,
melhor.”

“…	 não	 vou	 admitir	 que	 meu	 próprio
irmão	me	mande	 calar	 a	 boca.	Nós	 vamos
embora	da	sua	casa,	John,	se	é	isso	mesmo	o
que	você	quer.	Eu	lhe	peço,	no	entanto,	que
reflita.	Minha	esposa	e	eu…”

“É	 culpa	 minha,	 tudo	 isso”,	 Constance
disse.	 Achei	 que	 ela	 fosse	 chorar.	 Era
impensável	que	Constance	chorasse	de	novo
depois	 de	 todos	 esses	 anos,	 mas	 eu	 estava
tensa,	 estava	 gelada,	 e	 não	podia	me	mexer
para	ir	ao	seu	encontro.

“Você	 é	 perverso”,	 eu	 disse	 a	 Charles.
“Você	é	um	fantasma	e	um	demônio.”

“Mas	que	diabos?”,	Charles	retrucou.
“Não	 dê	 atenção”,	 Constance	 lhe	 disse.

“Não	dê	ouvidos	às	bobagens	da	Merricat.”



“Você	 é	 um	 sujeito	 muito	 egoísta,	 John,
talvez	seja	até	um	salafrário,	e	gosta	demais
dos	bens	mundanos;	às	vezes	me	pergunto,
John,	se	você	é	um	cavalheiro	de	verdade.”

“Isto	 aqui	 é	 um	 hospício”,	 Charles
declarou	 com	 convicção.	 “Constance,	 isto
aqui	é	um	hospício.”

“Vou	 limpar	 o	 seu	 quarto	 agorinha
mesmo.	Charles,	por	favor,	não	fique	bravo.”
Constance	 me	 encarou	 com	 fúria,	 mas	 eu
estava	tensa	e	não	a	via.

“Tio	Julian.”	Charles	se	 levantou	e	 foi	até
onde	estava	tio	Julian,	sentado	à	mesa	dele.

“Você	 não	 encoste	 nos	 meus	 papéis”,
ordenou	 tio	 Julian,	 tentando	cobri-los	 com
as	 mãos.	 “Fica	 longe	 dos	 meus	 papéis,	 seu
canalha.”

“O	quê?”,	indagou	Charles.



“Peço	 desculpas”,	 tio	 Julian	 disse	 a
Constance.	“Este	não	é	o	linguajar	adequado
aos	seus	ouvidos,	minha	querida.	Só	mande
esse	rapazinho	canalha	ficar	longe	dos	meus
papéis.”

“Olha”,	Charles	disse	 a	 tio	 Julian,	 “vou	 te
dizer	 que	 já	 estou	 por	 aqui.	 Não	 vou
encostar	nesses	seus	papéis	idiotas	e	eu	não
sou	o	seu	irmão	John.”

“É	claro	que	você	não	é	o	meu	irmão	John:
você	 é	 um	 centímetro	 mais	 baixo	 que	 ele.
Você	é	um	rapazinho	canalha,	e	gostaria	que
voltasse	 para	 o	 seu	 pai,	 que,	 para	 minha
vergonha,	é	meu	 irmão	Arthur,	e	diga	a	ele
que	fui	eu	que	mandei.	Diante	da	sua	mãe,	se
você	quiser;	ela	é	uma	cabeça-dura	mas	não
tem	essa	coisa	de	sangue.	Ela	desejava	que	a
relação	familiar	fosse	cortada.	Portanto,	não



faço	 objeção	 a	 que	 você	 repita	 do	 meu
elevado	linguajar	na	frente	dela.”

“Isso	 tudo	 já	 foi	 esquecido,	 tio	 Julian;
Constance	e	eu…”

“Eu	 acho	 que	 você	 se	 esqueceu	 de	 si
mesmo,	 rapaz,	 para	 usar	 esse	 tom	 de	 voz
comigo.	 Acho	 bom	 que	 você	 esteja
arrependido,	 mas	 já	 me	 tomou	 tempo
demais.	 Por	 favor,	 fique	 em	 completo
silêncio	de	agora	em	diante.”

“Só	depois	que	eu	 tiver	 terminado	com	a
sua	sobrinha	Mary	Katherine.”

“Minha	 sobrinha	 Mary	 Katherine	 está
morta	 faz	 tempo,	 rapaz.	Não	 sobreviveu	 à
morte	 da	 família;	 imaginei	 que	 você
soubesse.”

“O	 quê?”,	 Charles	 se	 virou	 furioso	 para
Constance.



“Minha	sobrinha	Mary	Katherine	morreu
no	 orfanato,	 de	 abandono,	 durante	 o
julgamento	da	irmã	pelo	assassinato.	Mas	ela
não	 é	 muito	 relevante	 para	 o	 meu	 livro,
então	 podemos	 dar	 o	 assunto	 por
encerrado.”

“Ela	está	sentada	 logo	ali.”	Charles	agitou
os	braços,	o	rosto	vermelho.

“Rapaz.”	 Tio	 Julian	 largou	 o	 lápis	 e	 se
virou	 um	 pouco	 para	 ficar	 de	 frente	 para
Charles.	“Creio	que	eu	já	tenha	deixado	bem
claro	 para	 você	 a	 importância	 do	 meu
trabalho.	 Você	 prefere	 me	 interromper	 o
tempo	inteiro.	Para	mim	chega.	Ou	você	se
cala	ou	se	retira	deste	cômodo.”

Eu	 ria	 de	Charles	 e	 até	Constance	 estava
sorrindo.	 Charles	 ficou	 olhando	 para	 tio
Julian,	 e	 tio	 Julian,	 examinando	a	papelada,



disse	para	si	mesmo,	“Que	cachorrinho	mais
impertinente”,	e	então,	“Constance?”.

“Pois	não,	tio	Julian?”
“Por	 que	 enfiaram	 meus	 papéis	 nesta

caixa?	Vou	ter	que	tirar	tudo	de	dentro	dela
e	reorganizar.	Esse	rapaz	chegou	perto	dos
meus	papéis?	Chegou?”

“Não,	tio	Julian.”
“Ele	 acha	 mesmo	 que	 é	 o	 rei	 da	 cocada

preta,	né?	Quando	é	que	ele	vai	embora?”
“Eu	 não	 vou	 embora”,	 afirmou	 Charles.

“Vou	ficar.”
“Impossível”,	 retrucou	 tio	 Julian.	 “Não

temos	espaço.	Constance?”
“Pois	não,	tio	Julian?”
“Vou	querer	costeleta	para	o	almoço.	Uma

bela	 costeletazinha,	 bem	 grelhada.	 Talvez
um	cogumelo.”



“Sim”,	 Constance	 respondeu	 com	 alívio,
“vou	 começar	 a	 fazer	 o	 almoço.”	 Como	 se
estivesse	 feliz	 de	 finalmente	 prepará-lo,	 ela
foi	à	mesa	para	limpar	a	terra	e	as	folhas	que
Charles	deixara	ali.	Arrastou-as	para	dentro
de	um	saquinho	de	papel	e	jogou	o	saquinho
na	lata	de	lixo,	e	depois	voltou	com	um	pano
e	esfregou	a	mesa.	Charles	olhou	para	ela	e
para	 mim	 e	 para	 tio	 Julian.	 Estava
nitidamente	 confuso,	 incapaz	 de	 entender
qualquer	 coisa	 que	 via	 ou	 ouvia;	 era	 uma
imagem	 prazerosa,	 ver	 as	 primeiras
reviravoltas	 do	 demônio	 capturado,	 e	 senti
muito	 orgulho	 de	 tio	 Julian.	 Constance
sorriu	 para	 Charles,	 feliz	 porque	 ninguém
mais	 gritava;	 ela	 não	 iria	 chorar	 agora	 e
talvez	ela	também	estivesse	vislumbrando	o
demônio	tenso,	porque	disse,	 “Você	parece



cansado,	 Charles.	 Vai	 dar	 uma	 descansada
até	a	hora	do	almoço”.

“Dar	 uma	 descansada	 onde?”,	 ele
questionou	 e	 continuava	 bravo.	 “Não	 vou
mexer	nem	um	dedo	até	que	alguma	atitude
seja	tomada	a	respeito	dessa	menina.”

“A	 Merricat?	 Pra	 que	 tomar	 alguma
atitude?	Eu	falei	que	vou	limpar	seu	quarto.”

“Você	não	vai	nem	castigá-la?”
“Me	 castigar?”	 Eu	 estava	 ali	 de	 pé,

tremendo	 contra	 o	 batente	 da	 porta.	 “Me
castigar?	Você	 está	 falando	 em	me	mandar
para	a	cama	sem	jantar?”

E	 corri.	Corri	 até	 chegar	 ao	 campo,	 bem
no	meio	do	gramado,	onde	era	seguro,	e	me
sentei	 ali,	 a	 grama	mais	 alta	 do	 que	minha
cabeça,	 me	 escondendo.	 Jonas	 me	 achou	 e
ficamos	 sentados	 juntos	 onde	 ninguém



jamais	seria	capaz	de	nos	ver.
Passado	 bastante	 tempo	 me	 levantei

porque	 sabia	 aonde	 ir.	 Iria	 à	 casa	 de
veraneio.	 Não	 chegava	 perto	 da	 casa	 de
veraneio	fazia	seis	anos,	mas	Charles	deixara
o	 mundo	 sombrio,	 e	 somente	 a	 casa	 de
veraneio	daria	conta.	Jonas	não	me	seguiria;
ele	não	gostava	da	casa	de	veraneio	e	quando
me	 viu	 entrando	 na	 trilha	 coberta	 de
folhagem	 que	 ia	 até	 lá	 tomou	 outro	 rumo
como	 se	 tivesse	 algo	 importante	 a	 fazer	 e
fosse	 me	 encontrar	 em	 algum	 lugar	 mais
tarde.	 Ninguém	 gostava	 muito	 da	 casa	 de
veraneio,	 eu	 lembrava.	 Nosso	 pai	 fizera	 o
planejamento,	e	seu	intuito	era	levar	o	riacho
até	 lá	 perto	 e	 construir	 uma	 pequena
cachoeira,	 mas	 alguma	 coisa	 tinha	 entrado
na	madeira	 e	 na	 pedra	 e	 na	 tinta	 quando	 a



casa	 foi	 construída	 e	 a	 estragara.	 Uma	 vez
nossa	 mãe	 viu	 um	 rato	 na	 porta,	 olhando
para	 dentro,	 e	 depois	 disso	 nada	 era	 capaz
de	persuadi-la	a	entrar	lá,	e	onde	nossa	mãe
não	ia,	ninguém	mais	ia.

Eu	nunca	tinha	enterrado	nada	por	ali.	O
solo	estava	preto	e	úmido	e	nada	que	 fosse
enterrado	 ficaria	 muito	 confortável.	 As
árvores	 se	 espremiam	 contra	 as	 laterais	 da
casa	de	veraneio	e	respiravam	com	força	em
seu	 telhado,	 e	 as	 pobres	 flores	 outrora
plantadas	 ali	 ou	 haviam	 morrido	 ou	 se
transformado	 em	 enormes	 coisas	 silvestres
de	mau	gosto.	Quando	parei	ao	lado	da	casa
e	olhei	para	 ela,	 achei	que	era	o	 lugar	mais
feio	que	eu	já	tinha	visto;	lembrei	que	nossa
mãe	 tinha	 feito	 um	 pedido	 sério	 para	 que
botassem	fogo	nela.



No	 interior	 tudo	 era	 umidade	 e	 trevas.
Não	 gostava	 de	 sentar	 no	 chão	 de	 pedras,
mas	não	havia	outro	lugar;	antigamente,	me
lembrei,	 havia	 cadeiras	 e	 talvez	 até	 uma
mesinha,	 mas	 agora	 não	 existiam	 mais,
tinham	sido	levadas	embora	ou	apodrecido.
Sentei	no	chão	e	na	minha	cabeça	coloquei
todos	 eles	 nos	 lugares	 corretos,	 no	 círculo
ao	 redor	 da	 mesa	 de	 jantar.	 Nosso	 pai	 se
sentava	 à	 cabeceira.	 Nossa	 mãe	 na	 outra
ponta.	Tio	Julian	se	sentava	do	lado	da	nossa
mãe,	e	nosso	irmão	Thomas	ficava	do	outro
lado;	ao	lado	do	meu	pai	se	acomodavam	tia
Dorothy	e	Constance.	Eu	me	sentava	entre
Constance	e	tio	Julian,	no	lugar	à	mesa	que
me	era	de	direito,	que	cabia	só	a	mim.	Aos
poucos	comecei	a	ouvi-los	conversando.

“…	 para	 comprar	 um	 livro	 para	 Mary



Katherine.	Lucy,	Mary	Katherine	não	devia
ganhar	um	livro	novo?”

“Mary	 Katherine	 devia	 ter	 tudo	 o	 que
desejasse,	 meu	 querido.	 Nossa	 filha	 mais
amada	tem	que	ter	tudo	o	que	quiser.”

“Constance,	 a	 sua	 irmã	 precisa	 da
manteiga.	Passa	logo	pra	ela,	por	favor.”

“Mary	Katherine,	nós	te	amamos.”
“Você	não	deve	nunca	ser	castigada.	Lucy,

você	 tem	que	garantir	que	Mary	Katherine
nossa	 filha	 mais	 amada	 jamais	 seja
castigada.”

“Mary	Katherine	nunca	se	permitiria	fazer
nada	 de	 errado;	 não	 existe	 nenhuma
necessidade	de	deixá-la	de	castigo.”

“Ouvi	 falar,	 Lucy,	 que	 crianças
desobedientes	 são	 mandadas	 para	 a	 cama
sem	 jantar	 como	 forma	 de	 castigo.	Não	 se



deve	permitir	uma	coisa	dessas	com	a	nossa
Mary	Katherine.”

“Concordo	 plenamente,	 meu	 querido.
Mary	 Katherine	 não	 deve	 ser	 castigada
nunca.	Não	deve	nunca	ser	mandada	para	a
cama	sem	jantar.	Mary	Katherine	jamais	vai
fazer	alguma	coisa	que	mereça	castigo.”

“Nossa	 amada,	 nossa	 queridíssima	 Mary
Katherine	 tem	 que	 ser	 protegida	 e	 tratada
com	carinho.	Thomas,	dê	o	seu	jantar	à	sua
irmã;	ela	quer	comer	mais.”

“Dorothy...	 Julian.	Levantem-se	 quando	 a
nossa	amada	filha	se	levantar.”

“Curvem-se	todos	diante	de	nossa	adorada
Mary	Katherine.”
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recisava	 voltar	 para	 o	 jantar;	 era
essencial	que	me	 sentasse	 à	mesa	de
jantar	 com	Constance	 e	 tio	 Julian	 e

Charles.	Era	inimaginável	que	se	sentassem,
comessem	 o	 jantar	 e	 conversassem	 e
passassem	as	travessas	de	um	para	o	outro	e
vissem	meu	lugar	vazio.	Quando	Jonas	e	eu
percorremos	a	trilha	e	atravessamos	o	jardim
na	escuridão	que	se	acumulava,	olhei	para	a
casa	 com	 toda	 a	 abundância	 de	 amor	 que
continha	 em	mim;	 era	 uma	 casa	 boa,	 e	 em



breve	 estaria	 limpa	 e	 desanuviada	 de	 novo.
Parei	 um	 instante,	 observando,	 e	 Jonas
roçou	minha	perna	e	falou	baixinho,	em	tom
de	curiosidade.

“Estou	olhando	a	nossa	casa”,	expliquei,	e
ele	 ficou	 parado	 ao	 meu	 lado,	 olhando
comigo.	O	telhado	se	projetava	firmemente
contra	o	céu,	e	as	paredes	se	encontravam	de
forma	 compacta,	 e	 as	 janelas	 brilhavam	 de
uma	maneira	 sombria;	 era	 uma	 casa	 boa	 e
quase	 limpa.	 A	 luz	 vinha	 da	 janela	 da
cozinha	e	das	janelas	da	sala	de	jantar;	estava
na	 hora	 do	 jantar	 deles,	 e	 eu	 precisava
chegar.	Queria	 estar	 dentro	de	 casa,	 com	a
porta	bem	fechada.

Quando	 abri	 a	 porta	 da	 cozinha	 para
entrar,	 senti	 logo	que	a	 casa	ainda	abrigava
raiva,	 e	 me	 admirei	 por	 alguém	 conseguir



manter	 uma	 emoção	 por	 tanto	 tempo;	 da
cozinha,	ouvia	sua	voz	com	nitidez,	falando
sem	parar.

“…	precisa	dar	um	fim	nela”,	ele	dizia,	“as
coisas	não	podem	continuar	desse	jeito.”

Pobre	Constance,	pensei,	tendo	de	escutar
e	 escutar	 e	 ver	 a	 comida	 esfriar.	 Jonas	 se
adiantou	e	entrou	na	sala	de	jantar	antes	de
mim,	e	Constance	disse,	“Aí	está	ela”.

Parei	 na	 porta	 da	 sala	 e	 observei	 com
atenção	 por	 um	 instante.	 Constance	 usava
cor-de-rosa	 e	 o	 cabelo	 estava	 preso	 de	 um
jeito	 bonito;	 ela	 sorriu	 para	 mim	 quando
olhei	para	ela,	e	entendi	que	estava	cansada
de	escutar.	A	cadeira	de	rodas	de	tio	Julian
estava	bem	próxima	da	mesa,	e	senti	pena	ao
ver	que	Constance	pusera	o	guardanapo	sob
o	queixo	dele;	era	uma	tristeza	que	tio	Julian



não	 pudesse	 comer	 livremente.	 Ele	 comia
bolo	 de	 carne,	 além	 da	 ervilha	 que
Constance	 guardara	 em	 conserva	 num	 dia
perfumado	 de	 verão;	 Constance	 cortara	 o
bolo	de	carne	em	pedacinhos	pequenos	e	tio
Julian	 amassava	 o	 bolo	 e	 as	 ervilhas	 com	 a
colher	 e	 misturava	 tudo	 antes	 de	 tentar
enfiá-la	na	boca.	Ele	não	escutava,	mas	a	voz
não	parava.

“Então	 quer	 dizer	 que	 você	 resolveu
voltar,	não	é?	E	 foi	bem	na	hora,	mocinha:
sua	 irmã	 e	 eu	 estamos	 tentando	 resolver
como	lhe	ensinar	uma	lição.”

“Vai	 lavar	 o	 rosto,	 Merricat”,	 Constance
pediu	com	delicadeza.	 “E	pentear	o	cabelo;
não	 queremos	 que	 você	 se	 sente	 à	 mesa
desarrumada,	 e	 seu	 primo	 Charles	 já	 está
zangado	com	você.”



Charles	 apontou	 o	 garfo	 para	 mim.
“Melhor	 eu	 te	 dizer	 logo,	 Mary,	 que	 suas
artimanhas	acabaram	para	sempre.	Sua	irmã
e	eu	decidimos	que	já	basta	de	esconderijos	e
destruições	e	mau	humor.”

Não	gostava	que	me	apontassem	garfos	e
não	gostava	do	som	da	voz	nunca	cessando;
queria	que	ele	botasse	comida	no	garfo	e	o
enfiasse	na	boca	e	sufocasse.

“Vai	logo,	Merricat”,	disse	Constance,	“seu
jantar	 vai	 esfriar.”	 Ela	 sabia	 que	 eu	 não
jantaria	 sentada	 à	 mesa	 e	 que	 mais	 tarde
serviria	 meu	 jantar	 na	 cozinha,	 mas	 achei
que	ela	não	queria	que	Charles	se	lembrasse
disso	 e	 tivesse	 mais	 sobre	 o	 que	 reclamar.
Sorri	 para	 ela	 e	 fui	 para	 o	 corredor,	 a	 voz
ainda	falando	às	minhas	costas.	Fazia	muito
tempo	que	tamanha	quantidade	de	palavras



não	 era	 enunciada	 na	 nossa	 casa,	 e
demoraria	 para	 que	 todas	 fossem	 limpas.
Pisei	 forte	 ao	 subir	 a	 escada	 para	 que
ouvissem	que	sem	dúvida	eu	estava	subindo,
mas	 quando	 cheguei	 ao	 patamar	 meus
passos	se	tornaram	tão	suaves	quanto	os	de
Jonas,	que	estava	atrás	de	mim.

Constance	 tinha	 limpado	 o	 quarto	 onde
ele	 estava	 vivendo.	 Parecia	 bem	 vazio
porque	 ela	 só	 fizera	 tirar	 as	 coisas;	 ela	não
tinha	nada	para	pôr	de	volta	porque	eu	tinha
carregado	 tudo	 para	 o	 sótão.	 Sabia	 que	 as
gavetas	 da	 cômoda	 estavam	 vazias,	 e	 o
guarda-roupa,	 e	 as	 estantes	 de	 livros.	 Não
havia	espelho,	e	um	relógio	quebrado	e	uma
corrente	amassada	jaziam	sozinhos	em	cima
da	cômoda.	Constance	tinha	tirado	a	roupa
de	 cama	 molhada,	 e	 eu	 imaginava	 que	 ela



tivesse	 secado	 e	 virado	 o	 colchão	 porque	 a
cama	 tinha	 sido	 forrada	 novamente.	 As
cortinas	 compridas	 sumiram,	 talvez	 para
serem	lavadas.	Ele	estivera	deitado	na	cama,
pois	 estava	 desarrumada,	 e	 o	 cachimbo,
ainda	queimando,	estava	na	mesa	ao	lado	da
cama;	 supus	 que	 estivesse	 deitado	 ali
quando	Constance	o	chamou	para	 jantar,	 e
me	perguntei	se	ele	teria	percorrido	com	os
olhos	o	quarto	alterado	de	novo	e	de	novo,
tentando	 achar	 algum	 objeto	 familiar,	 na
esperança	 de	 que	 talvez	 o	 ângulo	 da	 porta
do	guarda-roupa	ou	da	lâmpada	no	teto	lhe
trouxesse	 tudo	 de	 volta.	 Fiquei	 sentida
porque	 Constance	 teve	 de	 virar	 o	 colchão
sozinha;	em	geral	eu	ajudava,	mas	talvez	ele
tivesse	aparecido	e	se	oferecido	para	virá-lo
por	ela.	Ela	tinha	até	levado	um	pires	limpo



para	o	cachimbo	dele;	nossa	casa	não	tinha
cinzeiros,	 e	 quando	 ele	 estava	 tentando
achar	 lugares	 onde	 deixar	 o	 cachimbo
Constance	pegou	um	par	de	pires	 lascados
na	prateleira	da	despensa	e	os	ofereceu	para
que	ele	apoiasse	o	cachimbo.	Os	pires	eram
cor-de-rosa	com	folhas	douradas	na	borda:
eram	 do	 jogo	 mais	 antigo	 de	 que	 eu	 me
lembrava.

“Quem	 usava?”,	 perguntei	 a	 Constance
quando	ela	os	 levou	para	a	cozinha.	 “Onde
estão	as	xícaras	deles?”

“Nunca	os	vi	em	uso;	são	de	antes	de	eu	vir
para	a	cozinha.	Uma	bisavó	comprou	com	o
dote	 e	 eles	 foram	 usados	 e	 quebrados	 e
substituídos	 e	 acabaram	 guardados	 na
prateleira	mais	alta	da	despensa;	tem	só	esses
pires	e	três	pratos	de	jantar.”



“Eles	 têm	de	 ficar	na	despensa”,	 reclamei.
“Não	circulando	pela	casa.”

Constance	 os	 dera	 a	 Charles	 e	 agora
estavam	 espalhados,	 em	 vez	 de	 passarem
seus	 tempinhos	 guardados	 decentemente
numa	prateleira.	Um	estava	na	sala	de	visitas
e	 outro	 na	 sala	 de	 jantar	 e	 um,	 cogitei,	 no
escritório.	 Não	 eram	 frágeis,	 pois	 o	 que
estava	 no	 quarto	 agora	 não	 tinha	 rachado
apesar	de	o	cachimbo	sobre	ele	estar	aceso.
Soube	 o	 dia	 inteiro	 que	 acharia	 algo	 ali;
arrastei	o	pires	e	o	cachimbo	da	mesa	para	a
cesta	 de	 lixo	 e	 eles	 caíram	 suavemente	 em
cima	dos	 jornais	que	 ele	havia	 trazido	para
casa.

Estava	 refletindo	 sobre	 meus	 olhos;	 um
dos	meus	olhos	—	o	esquerdo	—	via	 tudo
dourado	e	amarelo	e	laranja,	e	o	outro	olho



via	tons	de	azul	e	cinza	e	verde;	vai	ver	que
um	olho	era	para	a	luz	do	dia	e	o	outro	era
para	a	noite.	Se	todas	as	pessoas	do	mundo
enxergavam	 cores	 diferentes	 a	 partir	 de
olhos	 diferentes	 talvez	 ainda	 houvesse
inúmeras	cores	novas	a	serem	inventadas.	Eu
tinha	 ido	 até	 a	 escada	 para	 descer	 antes	 de
lembrar	e	ter	de	voltar	para	lavar	e	pentear	o
cabelo.	 “Por	que	você	demorou	 tanto?”,	 ele
questionou	 quando	 me	 sentei	 à	 mesa.	 “O
que	andou	fazendo	lá	em	cima?”

“Você	 faz	 um	 bolo	 pra	 mim	 com	 glacê
rosa?”,	 pedi	 a	 Constance.	 “Com	 folhas
douradas	 nas	 bordas?	O	 Jonas	 e	 eu	 vamos
dar	uma	festa.”

“Talvez	amanhã”,	disse	Constance.
“Nós	 vamos	 ter	 uma	 longa	 conversa

depois	do	jantar”,	anunciou	Charles.



“Solanum	dulcamara”,	eu	disse	para	ele.
“O	quê?”,	ele	disse.
“Doce-amarga”,	 explicou	 Constance.

“Charles,	por	favor,	deixa	isso	para	depois.”
“Para	mim,	chega”,	ele	declarou.
“Constance?”
“Pois	não,	tio	Julian?”
“Limpei	 o	 meu	 prato.”	 Tio	 Julian	 achou

uma	 migalha	 de	 bolo	 de	 carne	 no
guardanapo	 e	 a	 enfiou	 na	 boca.	 “O	 que	 eu
tenho	agora?”

“Quem	sabe	um	pouco	mais,	tio	Julian?	É
um	prazer	ver	você	com	tanto	apetite.”

“Eu	me	 sinto	 bem	melhor	 hoje.	Não	me
sentia	tão	disposto	há	dias.”

Fiquei	contente	por	tio	Julian	estar	bem	e
sabia	 que	 ele	 estava	 feliz	 por	 ter	 sido	 tão
indelicado	 com	 Charles.	 Enquanto



Constance	 cortava	 outra	 fatia	 pequena	 de
bolo	de	carne,	tio	Julian	olhava	para	Charles
com	um	brilho	maligno	nos	velhos	olhos,	e
percebi	que	 ia	 fazer	um	comentário	 ferino.
“Rapazinho”,	 ele	 por	 fim	 começou,	 mas
Charles	de	repente	virou	a	cabeça	para	olhar
o	corredor.

“Estou	 sentindo	 cheiro	 de	 queimado”,
disse	Charles.

Constance	 parou	 e	 ergueu	 a	 cabeça	 e	 se
virou	para	a	porta	da	cozinha.	“É	o	fogão?”,
ela	 disse	 e	 se	 levantou	 rápido	 para	 ir	 à
cozinha.

“Rapazinho…”
“Sem	 dúvida	 tem	 alguma	 coisa

queimando.”	Charles	foi	olhar	no	corredor.
“Dá	 para	 sentir	 daqui”,	 ele	 anunciou.	 Me
perguntei	 para	 quem	 ele	 achava	 que	 estava



falando:	Constance	 estava	 na	 cozinha	 e	 tio
Julian	pensava	no	que	 iria	dizer,	 e	 eu	havia
deixado	 de	 escutar.	 “Está	 com	 cheiro	 de
queimado”,	disse	Charles.

“Não	é	o	fogão.”	Constance	ficou	na	porta
da	cozinha	e	olhou	para	Charles.

Charles	 se	virou	e	 se	aproximou	de	mim.
“Se	 foi	 alguma	 coisa	 que	 você	 fez…”,	 ele
disse.

Eu	 ri	 porque	 estava	 claro	 que	 Charles
tinha	medo	de	subir	e	seguir	a	fumaça;	então
Constance	 disse,	 “Charles…	 o	 seu
cachimbo…”	 e	 ele	 virou	 e	 correu	 escada
acima.	 “Eu	 pedi	 tanto	 a	 ele”,	 Constance
declarou.

“Será	 que	 daria	 início	 a	 um	 incêndio?”,
perguntei	a	ela,	e	então	Charles	berrou	lá	de
cima,	 berrou,	 pelo	 que	 ouvi,	 com	 o	 som



exato	 de	 um	 gaio-azul	 no	 bosque.	 “É	 o
Charles”,	 eu	 disse	 educadamente	 a
Constance,	 e	 ela	 correu	 até	 o	 corredor	 e
olhou	 para	 cima.	 “Era	 isso?”,	 indagou,
“Charles,	era	isso?”

“Fogo”,	 Charles	 anunciou,	 tropeçando
escada	 abaixo,	 “Corre,	 corre:	 a	 porcaria	 da
casa	 está	 pegando	 fogo”,	 ele	 gritou	 na	 cara
de	Constance,	“e	você	não	tem	telefone.”

“Meus	 papéis”,	 disse	 tio	 Julian.	 “Tenho
que	juntar	meus	papéis	e	levar	para	um	lugar
seguro.”	Ele	 se	 impeliu	 contra	 a	beirada	da
mesa	para	afastar	a	cadeira.	“Constance?”

“Corre”,	mandou	Charles,	 agora	na	porta
da	 frente,	 brigando	 com	 a	 tranca,	 “corre,
idiota.”

“Não	 tenho	 corrido	 muito	 nos	 últimos
anos,	rapazinho.	Não	vejo	motivo	para	essa



histeria;	dá	tempo	de	eu	juntar	meus	papéis.”
Agora	Charles	segurava	a	porta	aberta	e	se

virou	 no	 umbral	 para	 chamar	 Constance.
“Não	tente	carregar	o	cofre”,	ele	disse,	“põe
o	 dinheiro	 num	 saco.	 Eu	 volto	 assim	 que
conseguir	 socorro.	 Não	 entra	 em	 pânico.”
Ele	 correu,	 e	 o	 ouvíamos	 gritar,	 “Fogo!
Fogo!	 Fogo!”	 ao	 correr	 em	 direção	 ao
vilarejo.

“Santo	Deus”,	exclamou	Constance,	quase
achando	 graça.	 Em	 seguida,	 segurou	 a
cadeira	de	tio	Julian	para	ajudá-lo	a	ir	para	o
quarto,	 e	 eu	 entrei	 no	 meu	 quarto	 e	 olhei
para	 o	 segundo	 andar.	 Charles	 deixara	 a
porta	do	quarto	de	nosso	pai	aberta,	e	eu	vi
o	movimento	do	fogo	lá	dentro.	O	fogo	arde
para	cima,	pensei;	vai	queimar	as	coisas	deles
no	sótão.	Charles	também	deixou	a	porta	da



frente	 aberta,	 e	 um	 fio	 de	 fumaça	 descia	 a
escada	 e	 avançava	 lá	 para	 fora.	 Não	 via	 a
menor	necessidade	de	 agir	 com	 rapidez	ou
correr	 aos	 berros	 pela	 casa	 porque	 o	 fogo
não	 parecia	 se	 apressar.	 Me	 perguntava	 se
poderia	 subir	 a	 escada	 e	 fechar	 a	 porta	 do
quarto	 de	 nosso	 pai	 e	 manter	 o	 fogo	 lá
dentro,	integralmente	pertencente	a	Charles,
mas	 quando	 comecei	 a	 subir	 os	 degraus	 vi
um	 dedo	 de	 chama	 se	 esticar	 para	 tocar	 o
tapete	 do	 corredor	 e	 um	 objeto	 pesado	 se
espatifou	no	quarto	de	nosso	pai.	Agora	não
haveria	nada	de	Charles	ali;	até	o	cachimbo
devia	ter	sido	consumido.

“Tio	 Julian	 está	 juntando	 a	 papelada”,
Constance	 explicou,	 entrando	 no	 corredor
para	ficar	ao	meu	lado.	Estava	com	o	xale	de
tio	Julian	no	braço.



“A	 gente	 vai	 ter	 de	 sair”,	 constatei.	 Sabia
que	 ela	 estava	 assustada,	 então	 disse,	 “A
gente	 pode	 ficar	 na	 varanda,	 atrás	 das
videiras,	na	escuridão”.

“Nós	 tínhamos	 arrumado	 tudo	 outro	 dia
mesmo”,	 ela	 disse.	 “Não	 tem	 o	 direito	 de
pegar	fogo.”	Ela	começou	a	tremer	como	se
estivesse	 zangada,	 e	 eu	 segurei	 sua	mão	e	 a
conduzi	 pela	 porta	 da	 frente	 e	 assim	 que
viramos	 para	 trás	 para	mais	 uma	 olhada	 as
luzes	 surgiram	 na	 rampa	 de	 carros	 com	 o
barulho	 repulsivo	 das	 sirenes	 e	 fomos
detidas	 na	 soleira	 da	 porta,	 sob	 a	 luz.
Constance	encostou	o	rosto	em	mim	para	se
esconder,	 e	 então	 apareceu	 Jim	 Donell,	 o
primeiro	a	saltar	do	caminhão	de	bombeiros
e	 subir	 a	 escada	 correndo.	 “Saiam	 do
caminho”,	 ele	 ordenou,	 e	 nos	 empurrou	 e



entrou	na	nossa	casa.	Guiei	Constance	pela
varanda,	 rumo	 ao	 canto	 onde	 as	 videiras
cresciam	em	abundância,	e	ela	se	dirigiu	ao
cantinho	 e	 se	 apertou	 contra	 as	 videiras.
Segurei	 sua	 mão	 com	 força,	 e	 juntas
assistimos	à	numerosa	infantaria	de	homens
atravessando	 o	 umbral	 de	 nossa	 porta,
arrastando	 as	mangueiras,	 levando	 sujeira	 e
confusão	e	perigo	para	dentro	de	nossa	casa.
Mais	luzes	surgiram	na	rampa	e	subiram	os
degraus,	 e	 a	 frente	 da	 casa	 ficou	 branca	 e
pálida	 e	 desconfortável	 por	 estar	 tão
claramente	 visível;	 nunca	 havia	 sido
iluminada.	 O	 barulho	 era	 demais	 para	 eu
ouvi-lo	 todo	 ao	 mesmo	 tempo,	 mas	 em
algum	 lugar	 do	 barulho	 estava	 presente	 a
voz	 de	 Charles,	 ainda	 incessante.	 “Pega	 o
cofre	no	escritório”,	 ele	 repetia	milhares	de



vezes.
A	 fumaça	 se	 espremia	 porta	 afora,

passando	 por	 entre	 os	 homenzarrões	 que
avançavam	 porta	 adentro.	 “Constance”,
sussurrei,	“Constance,	não	olha	para	eles.”

“Eles	 estão	me	 vendo?”,	 ela	 sussurrou	 de
volta.	“Tem	alguém	olhando?”

“Eles	 estão	 todos	 olhando	 o	 fogo.	 Fica
bem	quietinha.”

Olhei	 com	 cuidado	 por	 entre	 as	 videiras.
Havia	uma	longa	fila	de	carros	e	o	caminhão
de	 bombeiros	 do	 vilarejo,	 todos
estacionados	o	mais	perto	possível	da	casa,	e
todo	 mundo	 do	 vilarejo	 estava	 ali,
levantando	a	cabeça	e	observando.	Vi	caras
risonhas	 e	 caras	que	pareciam	assustadas,	 e
então	alguém	bradou,	bem	pertinho	de	nós,
“E	as	moças,	e	o	velho?	Alguém	viu?”.



“Eles	foram	avisados	várias	vezes”,	Charles
berrou	de	algum	lugar,	“eles	estão	bem.”

Tio	 Julian	 manejava	 a	 cadeira	 de	 rodas
bem	 o	 suficiente	 para	 sair	 pela	 porta	 dos
fundos,	 pensei,	 mas	 o	 fogo	 não	 parecia	 se
aproximar	 da	 cozinha	 ou	 do	 quarto	 de	 tio
Julian;	 eu	 via	 as	 mangueiras	 e	 ouvia	 os
homens	gritarem,	e	estavam	todos	na	escada
e	 nos	 quartos	 do	 segundo	 andar	 com	 vista
para	a	frente	da	casa.	Eu	não	poderia	cruzar
a	porta	da	frente,	e	mesmo	se	pudesse	largar
Constance	ali	não	teria	como	dar	a	volta	até
a	 porta	 dos	 fundos	 sem	 descer	 os	 degraus
sob	a	luz,	com	todos	assistindo.	“Tio	Julian
ficou	 assustado?”,	 murmurei	 para
Constance.

“Acho	 que	 ele	 ficou	 irritado”,	 ela	 disse.
Poucos	minutos	depois	continuou,	“A	gente



vai	 ter	 que	 esfregar	 um	bocado	para	 o	hall
ficar	 limpo	 outra	 vez”,	 e	 suspirou.	 Fiquei
satisfeita	 porque	 ela	 pensava	 na	 casa	 e	 se
esquecia	das	pessoas	ali	fora.

“E	o	Jonas?”,	disse	a	ela;	“cadê	ele?”
Percebi	 que	 ela	 dava	 um	 leve	 sorriso	 na

escuridão	 das	 videiras.	 “Ele	 também	 ficou
irritado”,	 ela	 disse.	 “Saiu	 pela	 porta	 dos
fundos	 quando	 eu	 levei	 o	 tio	 Julian	 para
dentro	para	ele	pegar	os	papéis.”

Estávamos	bem.	Tio	Julian	era	bem	capaz
de	 esquecer	que	havia	um	 incêndio	 caso	 se
interessasse	 pela	 papelada,	 e	 praticamente
não	havia	dúvida	de	que	Jonas	assistia	sob	as
sombras	 das	 árvores.	Quando	 terminassem
de	 apagar	 o	 incêndio	 de	Charles	 eu	 levaria
Constance	 de	 volta	 para	 dentro	 e
poderíamos	 começar	 a	 limpar	 a	 casa	 de



novo.	 Constance	 estava	 mais	 sossegada,
embora	 houvesse	 um	 número	 cada	 vez
maior	 de	 carros	 subindo	 a	 rampa	 e	 o
tamborilar	 interminável	 de	 pés	 indo	 e
voltando	do	umbral	de	nossa	porta.	Tirando
Jim	 Donell,	 que	 usava	 um	 capacete	 que	 o
proclamava	 “Chefe”,	 era	 impossível
identificar	 qualquer	 outra	 pessoa,	 assim
como	 não	 era	 possível	 ligar	 um	 nome	 a
nenhuma	 das	 caras	 diante	 de	 nossa	 casa,
olhando	para	cima	e	rindo	do	incêndio.

Tentei	pensar	com	clareza.	A	casa	pegava
fogo;	havia	 fogo	dentro	de	nossa	 casa,	mas
Jim	Donell	 e	os	outros	homens,	 anônimos,
de	 capacete	 e	 capas	 de	 chuva	 curiosamente
tinham	 capacidade	 de	 destruir	 o	 fogo	 que
percorria	 os	 ossos	 de	 nossa	 casa.	 Era	 o
incêndio	 de	Charles.	Quando	 ficava	 atenta



especialmente	ao	fogo	eu	conseguia	ouvi-lo,
um	 ruído	 quente	 cantarolado	 lá	 em	 cima,
mas	 acima	 e	 em	 torno	dele,	 extinguindo-o,
havia	 as	 vozes	 dos	 homens	 lá	 dentro	 e	 as
vozes	 das	 pessoas	 assistindo	 de	 fora	 e	 o
barulho	 distante	 de	 carros	 na	 rampa.	 Ao
meu	lado,	Constance	estava	quieta,	às	vezes
olhando	 para	 os	 homens	 que	 entravam	 na
casa,	mas	de	modo	geral	tampando	os	olhos
com	as	mãos;	estava	agitada,	pensei,	mas	não
corria	 nenhum	 risco.	 Vez	 por	 outra	 dava
para	 ouvir	 uma	 voz	 se	 sobrepor	 as	 outras;
Jim	 Donell	 berrava	 uma	 instrução	 ou
alguém	na	multidão	bradava.	 “Por	que	não
deixar	 queimar?”,	 uma	 voz	 feminina	 disse
bem	 alto,	 aos	 risos;	 e	 “Pega	 o	 cofre	 no
escritório	do	primeiro	andar”,	era	Charles,	a
salvo	entre	o	povo	da	frente.



“Por	 que	 não	 deixar	 queimar?”,	 a	mulher
insistia	 em	 gritar,	 e	 um	 dos	 homens
misteriosos	 que	 entrava	 e	 saía	 pela	 nossa
porta	da	frente	se	virou	e	acenou	e	abriu	um
sorriso.	 “Nós	 somos	 os	 bombeiros”,	 ele
justificou,	“nós	temos	que	apagar.”

“Deixa	queimar”,	a	mulher	gritou.
A	 fumaça	 estava	 em	 todo	 lugar,	 densa	 e

feia.	Às	 vezes,	 quando	 eu	 olhava,	 os	 rostos
das	pessoas	eram	turvados	pela	fumaça,	e	ela
vinha	 da	 porta	 da	 frente	 em	 assustadoras
ondas.	 Uma	 hora	 aconteceu	 um	 colapso
dentro	 da	 casa	 e	 as	 vozes	 falavam	 rápido	 e
com	 urgência,	 e	 os	 rostos	 ali	 fora	 se
revelavam	 felizes	 na	 fumaça,	 as	 bocas
abertas.	 “Pega	 o	 cofre”,	 Charles	 gritava	 em
desespero,	 “uns	 dois	 ou	 três	 de	 vocês	 têm
que	 ir	 pegar	 o	 cofre	 no	 escritório;	 a	 casa



inteira	vai	explodir.”
“Deixa	queimar”,	a	mulher	gritou.
Estava	com	fome	e	queria	meu	jantar,	e	me

perguntava	quanto	tempo	poderiam	fazer	o
incêndio	 durar	 antes	 de	 apagá-lo	 e	 irem
embora	e	Constance	e	eu	podermos	voltar	lá
para	 dentro.	 Um	 ou	 dois	 dos	 meninos	 do
vilarejo	margeava	 a	 varanda,	 perigosamente
próximo	 de	 onde	 estávamos,	 mas	 olhava
apenas	 para	 dentro,	 não	 para	 a	 varanda,	 e
tentava	ficar	na	ponta	dos	pés	e	ver	além	dos
bombeiros	e	das	mangueiras.	Estava	cansada
e	 queria	 que	 aquilo	 tudo	 acabasse.	 Percebi
então	 que	 a	 luz	 diminuía,	 os	 rostos	 no
gramado	estavam	menos	nítidos,	e	um	novo
tom	 se	 apossava	 do	 barulho;	 as	 vozes	 lá
dentro	 pareciam	 mais	 firmes,	 menos
ríspidas,	quase	satisfeitas,	e	as	vozes	de	fora



estavam	mais	baixas,	e	decepcionadas.
“Está	se	apagando”,	alguém	disse.
“Sob	controle”,	outra	voz	acrescentou.
“Mas	 causou	 muito	 estrago.”	 Houve

risadas.	“Sem	dúvida	fez	uma	bagunça	nessa
casa	velha.”

“Devia	 ter	 sido	 destruída	 pelo	 fogo	 anos
atrás.”

“E	com	elas	dentro.”
Referem-se	a	nós,	pensei,	a	Constance	e	a

mim.
“Então...	alguém	viu	elas?”
“Não	 demos	 essa	 sorte.	 Os	 bombeiros

botaram	elas	para	fora.”
“Que	pena.”
A	luz	estava	quase	apagada.	As	pessoas	ao

ar	 livre	 agora	 estavam	 à	 sombra,	 os	 rostos
estreitos	e	escuros,	com	apenas	os	faróis	dos



carros	 a	 iluminá-los;	 vi	 o	 lampejo	 de	 um
sorriso,	 e	 em	 outro	 ponto	 uma	 mão
levantada	 para	 acenar,	 e	 as	 vozes
continuaram	a	lamentar.

“Está	quase	acabado.”
“Belo	incêndio.”
Jim	 Donell	 saiu	 pela	 porta	 da	 frente.

Todos	 o	 reconheciam	 por	 causa	 do
tamanho	 e	 do	 capacete	 que	 dizia	 CHEFE.
“Diga	lá,	Jim”,	alguém	berrou,	“por	que	você
não	deixou	queimar?”

Ele	 ergueu	 as	 mãos	 para	 calar	 todo
mundo.	 “O	 incêndio	 acabou,	 pessoal”,
anunciou.

Com	 muito	 cuidado,	 ele	 levantou	 os
braços	e	tirou	o	capacete	que	dizia	CHEFE	e,
com	 todos	 observando,	 caminhou	 devagar
pelos	 degraus	 e	 foi	 ao	 caminhão	 de



bombeiros	 e	 pôs	 o	 capacete	 no	 banco	 da
frente.	 Em	 seguida	 se	 curvou,	 procurando
atentamente,	 e	 por	 fim,	 com	 todos
observando,	pegou	uma	pedra.	Em	silêncio
absoluto	 ele	 virou	 lentamente	 e	 então
levantou	 o	 braço	 e	 lançou	 a	 pedra	 contra
uma	das	janelas	grandes	da	sala	de	visitas	de
nossa	mãe.	Um	muro	de	gargalhadas	surgiu
e	 cresceu	 atrás	 dele	 e	 então,	 primeiro	 os
garotos	 nos	 degraus	 e	 depois	 os	 outros
homens	e	por	fim	as	mulheres	e	as	crianças
pequenas,	 se	moveram	como	uma	onda	em
direção	à	nossa	casa.

“Constance”,	chamei,	“Constance”,	mas	ela
tampava	os	olhos	com	as	mãos.

A	 outra	 janela	 da	 sala	 de	 visitas	 se
estilhaçou,	desta	vez	de	dentro	para	fora,	e	vi
que	foi	destruída	pela	luminária	que	sempre



ficava	 ao	 lado	 da	 cadeira	 de	 Constance	 na
sala	de	visitas.

Sobrepondo-se	 a	 tudo	 isso,	 o	 mais
horrível,	 estava	 a	 gargalhada.	 Vi	 uma	 das
estatuetas	 de	 Dresden	 ser	 atirada	 e	 se
quebrar	 no	 parapeito	 da	 varanda,	 e	 outra
caiu	e	não	se	quebrou	e	rolou	pelo	gramado.
Escutei	a	harpa	de	Constance	ser	derrubada
com	um	lamento	musical,	e	o	som	do	que	eu
sabia	 se	 tratar	 de	 uma	 cadeira	 sendo
esmagada	contra	a	parede.

“Escutem”,	 Charles	 disse	 de	 algum	 lugar,
“será	 que	 alguns	 de	 vocês	 não	 podem	 me
ajudar	com	este	cofre?”

Logo	 depois,	 em	 meio	 aos	 risos,	 alguém
começou,	 “Merricat,	 disse	 Constance,	 você
não	quer	uma	xícara	de	chá?”.	Era	ritmada	e
persistente.	Sou	a	 lua,	pensei,	por	 favor	me



deixe	ser	a	lua.	Então	escutei	o	barulho	dos
pratos	 se	 quebrando	 e	naquele	 instante	me
dei	 conta	 de	 que	 estávamos	 diante	 das
janelas	 grandes	 da	 sala	 de	 jantar	 e	 eles
estavam	chegando	bem	perto.

“Constance”,	 eu	 disse,	 “a	 gente	 tem	 que
fugir.”

Ela	 fez	 que	 não,	 o	 rosto	 coberto	 pelas
mãos.

“Daqui	 a	 pouquinho	 eles	 acham	 a	 gente.
Por	favor,	Constance	querida;	foge	comigo.”

“Não	posso”,	ela	disse,	e	logo	ali	ao	nosso
lado,	 da	 janela	 da	 sala	 de	 jantar,	 um	 berro
emergiu,	 “Merricat,	 disse	 Constance,	 você
não	quer	ir	dormir?”,	e	puxei	Constance	um
segundo	 antes	 de	 a	 janela	 se	 quebrar;
imaginei	 que	 tivessem	 atirado	 uma	 cadeira
nela,	 talvez	a	cadeira	da	sala	de	 jantar	onde



nosso	 pai	 se	 sentava	 e	 Charles	 se	 sentava.
“Corre”,	eu	disse,	incapaz	de	ficar	quieta	no
meio	de	 toda	 aquela	 barulheira,	 e	 puxando
Constance	 pela	 mão	 eu	 avancei	 rumo	 aos
degraus.	 Quando	 ficamos	 sob	 a	 luz	 ela
jogou	 o	 xale	 de	 tio	 Julian	 no	 rosto	 para
escondê-lo.

Uma	menininha	saiu	pela	porta	da	 frente
carregando	alguma	coisa,	e	a	mãe,	logo	atrás,
segurou-a	pela	parte	de	trás	do	vestido	e	deu
tapas	em	suas	mãos.	“Não	enfia	esse	troço	na
boca”,	 a	mãe	 berrou,	 e	 a	menininha	 largou
um	 punhado	 dos	 biscoitos	 condimentados
de	Constance.

“Merricat,	disse	Constance,	você	não	quer
uma	xícara	de	chá?”

“Merricat,	disse	Constance,	você	não	quer
ir	dormir?”



“Ah	 não,	 disse	 Merricat,	 você	 vai	 me
envenenar.”

Tínhamos	 de	 descer	 os	 degraus	 e	 entrar
no	 bosque	 para	 ficarmos	 seguras;	 não	 era
longe,	mas	os	 faróis	dos	carros	 iluminavam
o	gramado.	Eu	me	perguntava	se	Constance
escorregaria	e	cairia	ao	correr	em	meio	à	luz,
mas	 precisávamos	 chegar	 ao	 bosque	 e	 não
havia	 outro	 jeito.	 Hesitamos	 perto	 da
escada,	 nenhuma	 de	 nós	 ousando	 ir	 em
frente,	 mas	 as	 janelas	 estavam	 sendo
quebradas	 e	 lá	 dentro	 atiravam	 nossos
pratos	e	nossos	copos	e	nossa	prataria	e	até
as	 panelas	 que	 Constance	 usava	 para
cozinhar;	 eu	 me	 perguntava	 se	 meu
banquinho	no	canto	da	cozinha	já	teria	sido
destruído.	 Enquanto	 permanecíamos
imóveis	 por	 mais	 um	 minuto,	 um	 carro



subia	 a	 rampa	 e	 mais	 outro	 vinha	 atrás;
pararam	 diante	 da	 casa,	 jogando	 mais	 luz
sobre	o	 gramado.	 “Mas	que	diabo,	 o	que	 é
que	 está	 acontecendo	 aqui?”,	 exclamou	 Jim
Clarke,	saltando	do	primeiro	carro,	e	Helen
Clarke,	do	outro	 lado,	abriu	a	boca	e	 ficou
encarando	tudo.	Gritando	e	empurrando,	e
sem	 nos	 ver,	 Jim	 Clarke	 cruzou	 a	 nossa
porta	 e	 entrou	 na	 nossa	 casa,	 “Mas	 que
diabo	 dos	 infernos,	 o	 que	 é	 que	 está
acontecendo	aqui?”,	ele	não	parava	de	repetir,
e	do	lado	de	fora	Helen	Clarke	não	nos	viu,
apenas	 ficou	olhando	 fixamente	para	nossa
casa.	 “Seus	malucos”,	 Jim	Clarke	 berrou	 lá
dentro,	“seu	bando	de	malucos	bêbados.”	O
dr.	Levy	saiu	do	segundo	carro	e	avançou	em
direção	à	 casa.	 “Será	que	 todo	mundo	aqui
enlouqueceu?”,	Jim	Clarke	dizia	lá	dentro,	e



houve	um	surto	de	gargalhadas.	 “Você	não
quer	uma	 xícara	 de	 chá?”,	 alguém	gritou	 lá
dentro,	 e	 eles	 riram.	 “Tem	 que	 derrubar
tijolo	por	tijolo”,	alguém	disse.

O	 médico	 subiu	 a	 escadinha	 correndo	 e
nos	empurrou	para	o	lado	sem	olhar.	“Onde
está	 Julian	 Blackwood?”,	 perguntou	 a	 uma
mulher	junto	à	porta,	e	a	mulher	respondeu,
“Está	lá	no	cemitério,	com	a	terra	a	engolir”.

Estava	 na	 hora;	 segurei	 firme	 na	mão	 de
Constance	 e	 descemos	 os	 degraus	 com
cuidado.	 Ainda	 não	 correria	 porque	 temia
que	 Constance	 caísse,	 assim	 eu	 a	 levei
devagar	 escadinha	 abaixo;	 ninguém	 podia
nos	 ver	 além	de	Helen	Clarke,	 e	 ela	 estava
contemplando	 a	 casa.	 Às	 nossas	 costas,
ouvia	Jim	Clarke	gritar;	ele	tentava	fazer	as
pessoas	 saírem	 da	 nossa	 casa,	 e	 antes	 de



chegarmos	 ao	 último	 degrau,	 escutamos
vozes	atrás	de	nós.

“Aí	estão	elas”,	alguém	bradou,	e	acho	que
foi	Stella.	“Aí	estão	elas,	aí	estão	elas,	aí	estão
elas”,	e	eu	comecei	a	correr,	mas	Constance
tropeçou	 e	 eles	 nos	 cercaram	por	 todos	 os
lados,	 empurrando	 e	 gargalhando	 e
tentando	 se	 aproximar	para	 ver.	Constance
tampava	 o	 rosto	 com	 o	 xale	 de	 tio	 Julian
para	 que	 não	 pudessem	 vê-la,	 e	 por	 um
instante	 ficamos	 imóveis,	 presas	 pela
sensação	das	pessoas	ao	nosso	redor.

“Ponham	 elas	 de	 volta	 dentro	 de	 casa	 e
recomecem	o	incêndio.”

“Nós	 arrumamos	 tudo	 direitinho	 para
vocês,	 meninas,	 como	 vocês	 sempre
quiseram.”

“Merricat,	disse	Constance,	você	não	quer



uma	xícara	de	chá?”
Durante	 um	 minuto	 terrível	 pensei	 que

iriam	 juntar	 as	mãos	 e	 dançar	 em	 volta	 de
nós,	 cantando.	 Vi	 Helen	 Clarke	 ao	 longe,
espremida	 contra	 a	 lateral	 do	 carro;	 ela
chorava	e	dizia	algo	e	embora	não	desse	para
escutá-la	 em	 meio	 ao	 barulho	 sabia	 que
estava	dizendo,	 “Eu	quero	 ir	para	 casa,	por
favor,	quero	ir	para	casa”.

“Merricat,	disse	Constance,	você	não	quer
ir	dormir?”

Tentavam	 não	 encostar	 em	 nós;	 sempre
que	me	virava	eles	recuavam	um	pouco;	uma
vez,	 por	 entre	 dois	 ombros,	 vi	 Harler	 do
ferro-velho	 perambulando	 na	 varanda	 de
nossa	casa,	catando	coisas	e	colocando-as	de
lado	 numa	 pilha.	 Eu	 me	 mexi	 um	 pouco,
segurando	 firme	 a	 mão	 de	 Constance,	 e



quando	 recuaram	 nós	 saímos	 correndo	 de
repente,	em	direção	às	árvores,	mas	a	esposa
de	 Jim	Donell	e	a	 sra.	Mueller	 se	postaram
diante	de	nós,	 rindo	 e	 esticando	os	 braços,
então	paramos.	Eu	me	virei	e	dei	um	puxão
em	Constance,	 e	 corremos,	mas	Stella	 e	 os
meninos	 da	 família	 Harris	 passaram	 na
nossa	 frente,	 gargalhando,	 e	 os	 meninos
Harris	 berrando,	 “Lá	 no	 cemitério,	 com	 a
terra	a	engolir”,	e	paramos.	Depois	me	virei
em	 direção	 à	 casa,	 correndo	 de	 novo	 e
puxando	Constance	atrás	de	mim,	e	Elbert	o
comerciante	 e	 sua	 esposa	 gananciosa
estavam	 lá,	 esticando	 os	 braços	 para	 nos
deter,	 quase	 dançando	 juntos,	 e	 paramos.
Então	fui	para	o	lado,	e	Jim	Donell	parou	à
nossa	frente,	e	paramos.

“Ah	 não,	 disse	 Merricat,	 você	 vai	 me



envenenar”,	Jim	Donell	disse	polidamente,	e
eles	 nos	 rodearam	 de	 novo,	 fazendo	 um
círculo	 e	 tomando	 o	 cuidado	 de	 se
manterem	fora	do	nosso	alcance.	“Merricat,
disse	Constance,	 você	não	quer	 ir	dormir?”
Acima	 de	 tudo	 havia	 a	 gargalhada,
praticamente	abafando	o	canto	e	os	gritos	e
os	uivos	dos	meninos	da	família	Harris.

“Merricat,	disse	Constance,	você	não	quer
uma	xícara	de	chá?”

Constance	se	segurava	em	mim	com	uma
das	 mãos	 e	 com	 a	 outra	 tampava	 o	 rosto
com	 o	 xale	 de	 tio	 Julian.	 Percebi	 uma
abertura	 no	 círculo	 ao	 nosso	 redor	 e	 de
novo	corri	em	direção	às	árvores,	mas	todos
os	meninos	Harris	 estavam	 lá,	um	no	chão
de	tanto	gargalhar,	e	paramos.	Tornei	a	me
virar	 e	 corri	 para	 a	 casa,	 mas	 Stella	 se



adiantou,	 e	 paramos.	 Constance	 se
atrapalhava	e	eu	me	perguntava	se	cairíamos
no	chão	na	frente	deles,	ficaríamos	deitadas
ali	 onde	 poderiam	 nos	 pisotear	 com	 suas
danças,	 e	 fiquei	 imóvel:	 não	 tinha	 como
deixar	que	Constance	caísse	na	frente	deles.

“Agora	 chega”,	 Jim	 Clarke	 disse	 da
varanda.	 Sua	 voz	 não	 era	 alta,	 mas	 todos
escutaram.	 “Já	 basta”,	 ele	 disse.	 Houve	 um
breve	 silêncio	 respeitoso,	 e	 então	 alguém
disse,	 “Lá	 no	 cemitério,	 com	 a	 terra	 a
engolir”,	e	a	gargalhada	se	ergueu.

“Escutem	 o	 que	 vou	 dizer”,	 pediu	 Jim
Clarke,	 levantando	 a	 voz,	 “escutem	 o	 que
vou	dizer.	Julian	Blackwood	morreu.”

Então	 enfim	 fizeram	 silêncio.	 Após	 um
instante	Charles	 Blackwood	 disse	 do	meio
da	 multidão	 ao	 nosso	 redor:	 “Ela	 matou



ele?”.	Eles	se	afastaram	de	nós,	dando	passos
pequenos	 e	 lentos,	 recuando,	 até	 haver	 um
amplo	 espaço	 vazio	 à	 nossa	 volta	 e
Constance	 nitidamente	 tapando	 o	 rosto
com	 o	 xale	 de	 tio	 Julian.	 “Ela	matou	 ele?”,
Charles	Blackwood	tornou	a	perguntar.

“Ela	 não	matou”,	 disse	 o	médico,	 parado
na	 soleira	 da	 porta	 de	 nossa	 casa.	 “Julian
morreu	 como	 eu	 sempre	 soube	 que
morreria;	 fazia	muito	 tempo	 que	 ele	 vinha
esperando.”

“Agora	 vão	 embora	 em	 silêncio”,	 Jim
Clarke	 disse.	 Começou	 a	 pegar	 as	 pessoas
pelos	ombros,	empurrando-as	de	 leve	pelas
costas,	 virando-as	 para	 seus	 carros	 e	 a
rampa.	 “Vão	 logo”,	 ele	 pediu,	 “Houve	 uma
morte	nesta	casa.”

O	silêncio	era	tamanho,	apesar	das	muitas



pessoas	 andando	 pelo	 gramado	 e	 se
retirando,	que	ouvi	Helen	Clarke	lamentar,
“Coitado	do	Julian”.

Dei	um	passo	cauteloso	rumo	à	escuridão,
puxando	 Constance	 um	 pouquinho	 para
que	 me	 seguisse.	 “Coração”,	 o	 médico
afirmou	 da	 varanda,	 e	 eu	 subi	 mais	 um
degrau.	 Ninguém	 se	 virou	 para	 nos	 olhar.
Portas	 de	 carros	 bateram	 suavemente	 e
motores	foram	ligados.	Olhei	para	trás	uma
vez.	Um	 grupinho	 estava	 parado	 em	 torno
do	médico	na	escadinha.	A	maioria	das	luzes
se	 voltava	 para	 outra	 direção,	 descendo	 a
rampa	de	carros.	Quando	sentia	as	sombras
das	árvores	 incidirem	sobre	nós,	 fui	rápida;
mais	 um	 passo	 e	 entramos.	 Puxando
Constance,	 me	 precipitei	 embaixo	 das
árvores,	 na	 escuridão;	 ao	 sentir	 meus	 pés



deixarem	 a	 grama	 da	 entrada	 e	 tocarem	 o
macio	 solo	 musguento	 da	 trilha	 que
atravessava	 o	 bosque	 e	 ao	me	dar	 conta	 de
que	as	árvores	nos	cercavam,	eu	estanquei	e
pus	 os	 braços	 ao	 redor	 de	 Constance.
“Acabou	 tudo”,	 anunciei,	 e	 a	 apertei	 com
força.	“Está	tudo	bem”,	eu	disse,	“agora	está
tudo	bem.”

Conhecia	o	caminho	nas	trevas	ou	na	luz.
Teve	um	momento	em	que	pensei	que	bom
foi	 ter	 arrumado	 meu	 esconderijo	 e	 o
renovado,	 pois	 agora	 seria	 aprazível	 para
Constance.	Eu	a	cobriria	de	folhas,	como	as
crianças	 de	 uma	 história,	 e	 a	 manteria	 em
segurança	e	quentinha.	Talvez	cantasse	para
ela	e	 lhe	contasse	histórias;	 lhe	traria	frutas
coloridas	 e	 amoras	 e	 água	 em	 um	 copo	 de
folha.	Um	dia	iríamos	à	lua.	Achei	a	entrada



do	 meu	 esconderijo	 e	 conduzi	 Constance
até	lá	e	a	levei	ao	canto	onde	havia	uma	pilha
nova	 de	 folhas	 e	 um	 cobertor.	 Empurrei-a
com	delicadeza	até	ela	se	sentar	e	tirei	o	xale
de	tio	Julian	da	mão	dela	e	a	cobri	com	ele.
Um	 ronronado	 baixinho	 veio	 do	 canto	 e
entendi	que	Jonas	ficara	me	esperando	ali.

Pus	galhos	na	entrada;	mesmo	se	viessem
com	 luzes	 não	 nos	 veriam.	 Não	 era	 uma
escuridão	 total;	 conseguia	 enxergar	 a
sombra	 que	 era	 Constance,	 e	 quando
encostei	 a	 cabeça	 vi	 duas	 ou	 três	 estrelas,
brilhando	 ao	 longe	 entre	 as	 folhas	 e	 os
galhos	e	sobre	a	minha	cabeça.

Uma	 das	 estatuetas	 de	Dresden	 de	 nossa
mãe	 se	quebrou,	pensei,	 e	 falei	 em	voz	 alta
para	Constance,	“Vou	pôr	morte	na	comida
deles	todos	e	ver	eles	morrendo”.



Constance	 se	 agitou,	 e	 as	 folhas
farfalharam.	“Que	nem	você	 fez	antes?”,	ela
indagou.

Nós	 duas	 nunca	 tínhamos	 falado	 do
assunto,	nem	sequer	uma	vez	em	seis	anos.

“Isso”,	 respondi	 após	 um	 instante,	 “que
nem	eu	fiz	antes.”



E
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m	 algum	 momento	 durante	 a	 noite
uma	 ambulância	 surgiu	 e	 levou	 tio
Julian	 embora,	 e	 me	 perguntei	 se

teriam	sentido	falta	de	seu	xale,	enrolado	em
volta	de	Constance	enquanto	ela	dormia.	Vi
as	luzes	da	ambulância	se	virando	na	rampa
de	carros,	com	a	luzinha	vermelha	no	alto,	e
escutei	os	ruídos	distantes	da	partida	de	tio
Julian,	 as	 vozes	 falando	 com	 suavidade
devido	 à	presença	do	morto,	 e	 as	portas	 se
abrindo	e	fechando.	Nos	chamaram	duas	ou



três	vezes,	talvez	para	perguntar	se	poderiam
levar	tio	Julian,	mas	suas	vozes	eram	brandas
e	 ninguém	 entrou	 no	 bosque.	 Sentei	 à
margem	do	 riacho,	desejando	 ter	 sido	mais
gentil	 com	tio	 Julian.	Ele	 acreditara	que	eu
estava	 morta,	 e	 agora	 era	 ele	 quem	 estava
morto;	 curvem-se	 diante	 de	 nossa	 adorada
Mary	Katherine,	pensei,	ou	morrerão.

A	 água	 corria	 com	 sonolência	 na
escuridão	 e	 eu	 me	 perguntava	 que	 tipo	 de
casa	 teríamos	 agora.	 Talvez	 o	 fogo	 tivesse
destruído	 tudo	 e	 voltássemos	 no	 dia
seguinte	 e	 descobríssemos	 que	 os	 últimos
seis	anos	haviam	sido	queimados	e	eles	nos
aguardavam,	sentados	em	torno	da	mesa	da
sala	 de	 jantar	 esperando	 Constance	 lhes
servir	 o	 jantar.	 Talvez	 nos	 pegássemos	 na
casa	Rochester,	 ou	morando	no	vilarejo	ou



em	um	barco	no	rio	ou	na	torre	no	alto	de
um	 morro;	 talvez	 o	 fogo	 pudesse	 ser
convencido	a	se	reverter	e	abandonar	nossa
casa	e	em	vez	disso	destruir	o	vilarejo;	talvez
agora	 os	 moradores	 estivessem	 todos
mortos.	 Talvez	 o	 vilarejo	 fosse	 na	 verdade
um	 grande	 jogo	 de	 tabuleiro,	 com	 os
quadradinhos	bem	demarcados,	e	eu	tivesse
conseguido	 passar	 a	 casa	 em	 que	 estava
escrito	“Incêndio;	volte	ao	Começo”,	e	agora
estivesse	 nos	 últimos	 espaços,	 faltando	 só
mais	uma	rodada	para	chegar	em	casa.

A	pelugem	de	Jonas	cheirava	a	queimado.
Hoje	 era	 o	dia	de	Helen	Clarke	 vir	 para	 o
chá,	mas	hoje	não	haveria	chá,	pois	teríamos
de	 arrumar	 a	 casa,	 embora	 não	 fosse	 o	 dia
normal	 de	 arrumação	 da	 casa.	 Queria	 que
Constance	 tivesse	 preparado	 sanduíches



para	levarmos	ao	riacho,	e	me	perguntava	se
Helen	Clarke	tentaria	vir	para	o	chá	apesar
da	casa	não	estar	pronta.	Resolvi	que	dali	em
diante	eu	não	teria	permissão	para	entregar
xícaras	de	chá.

Quando	 começou	 a	 clarear	 ouvi
Constance	se	mexer	nas	 folhas	e	 fui	para	o
meu	 esconderijo	 para	 estar	 perto	 dela
quando	 acordasse.	Quando	 abriu	 os	 olhos,
olhou	primeiro	as	árvores	sobre	sua	cabeça	e
depois	para	mim,	e	sorriu.

“Finalmente	 estamos	 na	 lua”,	 informei	 a
ela,	e	ela	sorriu.

“Achei	 que	 tinha	 sonhado	 com	 aquilo
tudo”,	ela	disse.

“Aconteceu	de	verdade”,	respondi.
“Coitado	do	tio	Julian.”
“Eles	vieram	de	noite	e	o	levaram	embora,



e	nós	ficamos	aqui	na	lua.”
“Fico	 contente	 de	 estar	 aqui”,	 ela	 disse.

“Obrigada	por	ter	me	trazido.”
Havia	 folhas	 em	 seu	 cabelo	 e	 terra	 no

rosto,	 e	 Jonas,	 que	 me	 seguira	 até	 o
esconderijo,	 a	 encarava,	 surpreso;	 nunca
tinha	visto	Constance	de	rosto	sujo.	Por	um
instante	 ela	 ficou	 em	 silêncio,	 sem	 mais
sorrir,	 retribuindo	 o	 olhar	 de	 Jonas,	 se
dando	conta	de	que	estava	 suja,	 e	 então	ela
disse,	 “Merricat,	 o	 que	 é	 que	 a	 gente	 vai
fazer?”.

“Primeiro	a	gente	tem	que	arrumar	a	casa,
apesar	de	não	ser	o	dia	certo.”

“A	casa”,	ela	disse.	“Ah,	Merricat.”
“Não	jantei	ontem	à	noite”,	eu	lhe	disse.
“Ah,	 Merricat.”	 Ela	 se	 recostou	 e	 se

desvencilhou	logo	do	xale	de	tio	Julian	e	das



folhas;	 “Ah,	 Merricat,	 pobrezinha”,	 ela
exclamou.	 “Vamos	 correndo”,	 e	 ela	 se
esforçou	para	se	levantar.

“Primeiro	é	melhor	você	lavar	o	rosto.”
Ela	 foi	 ao	 riacho	 e	 molhou	 o	 lenço	 e

esfregou	 o	 rosto	 enquanto	 eu	 balançava	 o
xale	de	tio	Julian	e	o	dobrava	pensando	em
como	tudo	estava	esquisito	e	do	avesso	esta
manhã;	 nunca	 tinha	 tocado	 no	 xale	 de	 tio
Julian.	 Já	 percebia	 que	 as	 regras	 seriam
diferentes,	mas	era	estranho	dobrar	o	xale	de
tio	Julian.	Mais	tarde,	pensei,	eu	voltaria	ali
ao	 meu	 esconderijo	 e	 o	 limparia,	 e	 poria
folhas	novas.

“Merricat,	você	vai	morrer	de	fome.”
“Temos	 que	 ficar	 de	 olho”,	 expliquei,

segurando	a	mão	dela	para	desacelerá-la.	“A
gente	 tem	 que	 ir	 sem	 fazer	 barulho	 e	 com



muito	 cuidado;	 pode	 ser	 que	 alguns	 deles
ainda	estejam	por	aí,	esperando.”

Entrei	na	trilha	primeiro,	caminhando	em
silêncio,	 com	 Constance	 e	 Jonas	 atrás	 de
mim.	Constance	não	pisava	com	a	suavidade
que	eu	conseguia	 ter,	mas	 fez	pouquíssimo
barulho	 e	 é	 claro	 que	 Jonas	 não	 fez	 ruído
nenhum.	Tomei	o	rumo	que	dava	do	bosque
até	 os	 fundos	 da	 casa,	 perto	 da	 horta,	 e
quando	cheguei	aos	limites	do	bosque	parei
e	 detive	 Constance	 enquanto	 olhávamos
com	 atenção	 se	 ainda	 havia	 alguém	 por
perto.	 Em	 um	 primeiro	 instante	 vimos
apenas	 a	 horta	 e	 a	 porta	 da	 cozinha,
exatamente	 como	antes,	 e	 então	Constance
perdeu	o	fôlego	e	disse,	“Ah,	Merricat”,	com
um	 gemidinho,	 e	 eu	 fiquei	 perfeitamente
imóvel,	 pois	 a	 parte	 de	 cima	 de	 nossa	 casa



havia	sumido.
Lembrei	que	tinha	ficado	parada	olhando

nossa	casa	com	amor	na	véspera,	e	pensado
em	 como	 sempre	 tinha	 sido	 tão	 alta,
alcançando	as	árvores.	Hoje	a	casa	terminava
na	 soleira	 da	 porta	 da	 cozinha	 em	 um
pesadelo	 de	 madeira	 negra	 e	 retorcida;	 vi
parte	 da	 moldura	 de	 uma	 janela	 ainda
amparando	a	vidraça	quebrada	e	pensei:	essa
era	a	minha	janela;	eu	olhava	por	essa	janela
quando	estava	no	meu	quarto.

Não	havia	ninguém	ali,	e	nenhum	barulho.
Caminhamos	 juntas	 bem	 devagar	 em
direção	à	casa,	tentando	entender	sua	feiura
e	 ruína	 e	 vergonha.	 Percebi	 que	 as	 cinzas
tinham	 caído	 entre	 as	 plantas	 da	 horta;	 a
alface	teria	de	ser	lavada	para	que	eu	pudesse
comê-la,	além	dos	tomates.	O	fogo	não	fora



para	 aquele	 lado,	 mas	 tudo,	 a	 grama	 e	 as
macieiras	e	o	banco	de	mármore	no	 jardim
de	Constance,	tinha	um	ar	fumegante	e	tudo
estava	 sujo.	 À	 medida	 que	 nos
aproximávamos	 da	 casa	 víamos	 com	 mais
clareza	 que	 o	 fogo	 não	 havia	 atingido	 o
térreo,	 mas	 havia	 se	 contentado	 com	 os
quartos	 e	 o	 sótão.	 Constance	 hesitou	 na
porta	da	cozinha,	mas	já	a	abrira	milhares	de
vezes	antes	e	sem	dúvida	ela	reconheceria	o
toque	 de	 sua	 mão,	 então	 ela	 pegou	 o
ferrolho	 e	 o	 levantou.	 A	 casa	 pareceu
estremecer	quando	ela	abriu	a	porta,	embora
mais	 uma	brisa	 dificilmente	 fosse	 capaz	 de
esfriá-la	agora.	Constance	teve	de	empurrar
a	 porta	 para	 abri-la,	 mas	 nenhuma	 viga
queimada	despencou,	e	não	houve,	como	eu
meio	que	 imaginei	 que	haveria,	 uma	 súbita



precipitação	 do	 todo,	 como	 se	 a	 casa,
aparentemente	 sólida	 mas	 na	 verdade	 feita
apenas	 de	 cinzas,	 pudesse	 se	 dissolver	 com
um	toque.

“Minha	cozinha”,	Constance	disse.	“Minha
cozinha.”

Ela	 parou	 na	 porta,	 observando.	 Pensei
que	de	algum	modo	não	tínhamos	achado	o
caminho	 certo	 no	 meio	 da	 noite,	 que	 de
algum	 modo	 tínhamos	 nos	 perdido	 e
voltado	 por	 meio	 da	 brecha	 errada	 no
tempo,	 ou	 a	 porta	 errada,	 ou	 o	 conto	 de
fadas	 errado.	 Constance	 pôs	 a	 mão	 no
batente	da	porta	para	se	equilibrar,	e	repetiu,
“Minha	cozinha,	Merricat”.

“Meu	banquinho	continua	ali”,	constatei.
O	obstáculo	que	dificultava	a	abertura	da

porta	era	a	mesa	da	cozinha,	caída	de	 lado.



Endireitei-a	 e	 fomos	 lá	 para	 dentro.	 Duas
das	 cadeiras	 foram	 quebradas,	 e	 o	 chão
estava	 um	 horror,	 com	 pratos	 e	 copos
estilhaçados	e	caixas	de	comida	destruídas	e
papéis	 das	 prateleiras	 rasgados.	 Potes	 de
geleia	e	calda	e	ketchup	tinham	sido	atirados
contra	 a	 parede.	 A	 pia	 em	 que	 Constance
lavava	 a	 louça	 estava	 cheia	 de	 vidros
quebrados,	 como	 se	 copo	 atrás	 de	 copo
tivesse	 sido	 jogado	 ali	 metodicamente,	 um
seguido	 do	 outro.	 Gavetas	 de	 prataria	 e
utensílios	 de	 cozinha	 foram	 puxados	 e
quebrados	 na	 mesa	 e	 nas	 paredes,	 e	 a
prataria	que	estava	na	casa	havia	gerações	de
esposas	 dos	 Blackwood	 estava	 torta	 e
espalhada	 pelo	 chão.	 Toalhas	 de	 mesa	 e
guardanapos	 embainhados	 pelas	 mulheres
da	 família	Blackwood	 e	 lavados	 e	 passados



inúmeras	 vezes,	 remendados	 e	 acarinhados,
foram	 arrancados	 do	 aparador	 da	 sala	 de
jantar	e	arrastados	até	a	cozinha.	Parecia	que
toda	a	 riqueza	e	os	 tesouros	escondidos	de
nossa	 casa	 haviam	 sido	 descobertos	 e
rasgados	 e	maculados;	 vi	 pratos	 quebrados
que	 tinham	 saído	 das	 prateleiras	mais	 altas
do	 armário	 da	 cozinha,	 e	 nosso	 açucareiro
pequeno	com	rosas	estava	praticamente	aos
meus	pés,	 as	 asas	desaparecidas.	Constance
se	abaixou	e	pegou	uma	colher	de	prata.	“É	a
estampa	 que	 foi	 usada	 no	 casamento	 da
nossa	avó”,	ela	disse,	e	pôs	a	colher	em	cima
da	mesa.	Em	seguida,	falou	“As	conservas”	e
se	 virou	 rumo	 ao	 porão;	 a	 porta	 estava
fechada,	 e	 eu	 esperava	 que	 talvez	 não	 as
tivessem	 visto,	 ou	 que	 talvez	 não	 tivessem
tido	 tempo	 de	 descer	 a	 escada.	 Constance



escolheu	bem	onde	pisar	e	abriu	a	porta	do
porão	e	olhou	para	baixo.	Pensei	nos	potes	e
mais	 potes	 tão	 belamente	 conservados	 em
montes	 de	 cacos	 grudentos	 no	 porão,	 mas
Constance	 desceu	 um	 ou	 dois	 degraus	 e
declarou,	“Não,	está	tudo	bem:	não	tocaram
em	 nada	 aqui”.	 Ela	 fechou	 a	 porta	 e	 abriu
caminho	até	a	pia	para	lavar	as	mãos	e	secá-
las	 num	 pano	 de	 prato	 pego	 do	 chão.
“Primeiro,	seu	café	da	manhã”,	ela	disse.

Jonas	se	sentou	na	entrada	sob	a	luz	do	sol
cada	vez	mais	forte,	olhando	a	cozinha	com
assombro;	 chegou	 a	 levantar	 os	 olhos	 para
mim	uma	vez,	e	me	perguntei	se	ele	achava
que	 Constance	 e	 eu	 tínhamos	 feito	 aquela
bagunça.	 Vi	 uma	 xícara	 que	 não	 estava
quebrada,	 peguei	 e	 coloquei	 em	 cima	 da
mesa,	 e	 então	 pensei	 em	 procurar	 mais



objetos	que	poderiam	ter	escapado.	Lembrei
que	uma	das	estatuetas	de	Dresden	de	nossa
mãe	havia	se	salvado	ao	rolar	pelo	gramado	e
me	perguntei	se	tinha	se	escondido	bem	e	se
preservado;	eu	a	procuraria	mais	tarde.

Nada	 estava	 em	 ordem,	 nada	 fora
planejado;	 não	 era	 um	 dia	 qualquer.
Constance	 foi	 ao	 porão	 e	 voltou	 com	 os
braços	cheios.	 “Sopa	de	 legumes”,	ela	disse,
quase	 cantando,	 “e	 geleia	 de	 morango,	 e
canja	 de	 galinha,	 e	 bife	 em	 salmoura.”	 Ela
arrumou	os	 potes	 na	mesa	 da	 cozinha	 e	 se
virou	 devagar,	 olhando	 para	 o	 chão.
“Pronto”,	 disse	 enfim,	 e	 foi	 ao	 canto	 para
recolher	 uma	 panelinha	 de	 molho.	 Então,
numa	sacada	repentina,	largou	a	panelinha	e
foi	 à	 despensa.	 “Merricat”,	 ela	 chamou	 em
meio	 a	 risos,	 “eles	 não	 viram	 a	 farinha	 no



barril.	Nem	o	sal.	Nem	as	batatas.”
Acharam	 o	 açúcar,	 pensei.	 O	 assoalho

estava	arenoso	e	praticamente	vivo	sob	meus
pés,	 e	 eu	 pensei	 é	 claro;	 é	 claro	 que	 iriam
procurar	o	açúcar	e	se	divertir	à	beça;	vai	ver
que	tinham	jogado	punhados	de	açúcar	uns
nos	 outros,	 berrando,	 “Açúcar	 Blackwood,
açúcar	Blackwood,	quer	provar?”.

“Eles	 mexeram	 nas	 prateleiras	 da
despensa”,	 Constance	 prosseguiu,	 “nos
cereais	e	nos	temperos	e	nos	enlatados.”

Caminhei	 lentamente	 pela	 cozinha,
observando	 o	 chão.	 Imaginei	 que
provavelmente	tivessem	derrubado	coisas	às
braçadas,	visto	que	latas	de	comida	estavam
espalhadas	e	amassadas	como	se	atiradas	ao
ar,	 e	 as	 caixas	 de	 cereais	 e	 chás	 e	 biscoitos
amassadas	sob	os	pés	e	abertas	pelos	rasgos.



As	 latas	 de	 temperos	 estavam	 todas	 juntas,
jogadas	 em	 um	 canto,	 fechadas;	 imaginei
ainda	 sentir	 o	 cheiro	 fraco	 dos	 biscoitos
condimentados	de	Constance	e	 em	seguida
vi	alguns	deles,	esmigalhados	no	chão.

Constance	 saiu	 da	 despensa	 carregando
um	pão.	 “Olha	só	o	que	eles	não	acharam”,
ela	 disse,	 “e	 tem	 ovo	 e	 leite	 e	 manteiga	 na
geladeira.”	Como	não	 tinham	encontrado	a
porta	 do	 porão,	 não	 tinham	 encontrado	 a
geladeira	 logo	 ali	 dentro,	 e	 fiquei	 contente
por	 não	 terem	 descoberto	 os	 ovos	 para
misturá-los	à	bagunça	do	chão.

De	uma	só	vez	vi	três	cadeiras	quebradas	e
as	pus	no	 lugar	que	 lhes	cabia,	em	volta	da
mesa.	 Jonas	 estava	 acomodado	 no	 meu
canto,	 no	 meu	 banco,	 nos	 observando.
Tomei	canja	de	galinha	em	uma	xícara	sem



asa	 e	 Constance	 lavou	 uma	 faca	 para
espalhar	manteiga	no	pão.	Apesar	de	não	ter
notado	naquela	hora,	o	tempo	e	a	estrutura
sistemática	de	nossos	dias	passados	haviam
terminado;	 não	 sei	 quando	 achei	 as	 três
cadeiras	 e	 quando	 comi	 o	 pão	 com
manteiga,	se	achei	as	cadeiras	e	depois	comi
pão	ou	se	comi	primeiro	ou	até	se	fiz	as	duas
coisas	ao	mesmo	tempo.	Constance	se	virou
de	repente	e	largou	a	faca;	se	dirigiu	à	porta
fechada	do	quarto	de	tio	Julian	e	então	deu
meia-volta,	 sorrindo	 de	 leve.	 “Tive	 a
impressão	de	ouvir	ele	acordar”,	ela	disse,	e
tornou	a	se	sentar.

Ainda	 não	 tínhamos	 saído	 da	 cozinha.
Ainda	 não	 sabíamos	 quanto	 da	 casa	 nos
restava	ou	o	que	talvez	nos	aguardasse	atrás
das	 portas	 da	 sala	 de	 jantar	 e	 do	 corredor.



Ficamos	 na	 cozinha,	 em	 silêncio,	 gratas
pelas	cadeiras	e	a	canja	de	galinha	e	o	sol	que
entrava	 pela	 porta,	 e	 ainda	 despreparadas
para	ir	em	frente.

“O	 que	 é	 que	 eles	 vão	 fazer	 com	 tio
Julian?”,	perguntei.

“Vão	 fazer	 um	 funeral”,	 Constance
explicou	com	tristeza.	“Você	se	 lembra	dos
outros?”

“Eu	estava	no	orfanato.”
“Eles	 me	 deixaram	 ir	 aos	 funerais	 dos

outros.	 Eu	 lembro.	 Vão	 fazer	 um	 funeral
para	 o	 tio	 Julian,	 e	 os	 Clarke	 vão
comparecer,	e	os	Carrington,	e	certamente	a
pequena	 sra.	 Wright.	 Vão	 trocar	 palavras
sobre	 a	 tristeza	 que	 estão	 sentindo.	 Vão
ficar	olhando	se	a	gente	está	lá.”

Eu	os	senti	olhando	se	a	gente	estava	 lá	e



estremeci.
“Vão	enterrá-lo	junto	com	os	outros.”
“Eu	queria	enterrar	alguma	coisa	pelo	 tio

Julian”,	declarei.
Constance	se	calou,	observando	os	dedos

inertes	e	 longos	sobre	a	mesa.	“O	tio	Julian
morreu,	 e	 os	 outros”,	 ela	 concluiu.	 “Boa
parte	 da	 nossa	 família	 se	 foi,	 Merricat;	 só
restou	a	gente.”

“Jonas.”
“Jonas.	Agora	a	gente	vai	se	trancafiar	mais

do	que	nunca.”
“Mas	hoje	é	o	dia	em	que	a	Helen	Clarke

aparece	para	o	chá.”
“Não”,	ela	respondeu.	“De	novo	não.	Não

aqui.”
Enquanto	 ficássemos	 ali	 quietas	 na

cozinha	seria	possível	adiar	a	verificação	do



resto	 da	 casa.	 Os	 livros	 da	 biblioteca
continuavam	 na	 prateleira,	 intocados,	 e	 eu
imaginei	 que	 ninguém	 tivesse	 sentido
vontade	de	tocar	nos	livros	que	pertenciam	à
biblioteca;	havia	multa,	afinal	de	contas,	pela
destruição	de	bens	da	biblioteca.

Constance,	 que	 sempre	 dançava,	 agora
parecia	 não	 querer	 nem	 se	 mexer;	 ficou
sentada	 à	 mesa	 da	 cozinha	 com	 as	 mãos
esticadas	à	sua	frente,	sem	olhar	a	destruição
ao	redor,	e	quase	sonhando,	como	se	nunca
tivesse	 acreditado	 que	 havia	 acordado
naquela	 manhã.	 “Temos	 que	 arrumar	 a
casa”,	eu	lhe	disse	em	tom	relutante,	e	ela	me
lançou	um	sorriso.

Quando	 senti	 que	 não	 poderia	 mais
esperá-la,	disse,	“Vou	dar	uma	olhada”,	e	me
levantei	e	fui	até	a	porta	da	sala	de	jantar.	Ela



me	 observou,	 imóvel.	 Ao	 abrir	 a	 porta	 da
sala	 de	 jantar	 senti	 o	 odor	 chocante	 de
umidade	e	madeira	queimada	e	destruição,	e
vidro	 das	 janelas	 largas	 caído	 no	 chão	 e	 o
aparelho	 de	 chá	 de	 prata	 derrubado	 do
aparador	 e	 transformado	 em	 figuras
grotescas,	 irreconhecíveis.	 As	 cadeiras
também	estavam	quebradas;	me	lembrava	de
terem	pegado	as	cadeiras	e	as	lançado	contra
as	 janelas	 e	 paredes.	 Atravessei	 a	 sala	 de
jantar	 e	 entrei	 no	 hall.	 A	 porta	 da	 frente
estava	escancarada,	e	o	sol	matutino	formava
desenhos	 no	 chão	 do	 hall,	 encostando	 nos
cacos	 de	 vidro	 e	 tecidos	 rasgados;	 passado
um	minuto	reconheci	no	pano	a	cortina	da
sala	 de	 visitas	 que	 nossa	 mãe	 fizera	 com
quatro	metros	de	 comprimento.	Não	havia
ninguém	 lá	 fora;	 fiquei	 parada	 diante	 da



porta	 aberta	 e	 vi	 que	 o	 gramado	 estava
marcado	 por	 pneus	 de	 carros	 e	 os	 pés	 que
haviam	dançado,	 e	por	onde	as	mangueiras
tinham	 passado	 havia	 poças	 e	 lama.	 A
varanda	 estava	 imunda,	 e	 me	 lembrei	 da
pilha	 organizada	 de	 móveis	 parcialmente
quebrados	 que	 Harler	 o	 sucateiro	 tinha
montado	na	noite	anterior.	Fiquei	pensando
se	 ele	 planejara	 vir	 hoje	 com	 uma
caminhonete	e	recolher	tudo	o	que	pudesse,
ou	 se	 tinha	 feito	 a	 pilha	 apenas	 porque
adorava	 enormes	 pilhas	 de	 objetos
quebrados	 e	 não	 resistia	 a	 empilhar	 sucata
sempre	 que	 achava.	 Esperei	 junto	 à	 porta
para	 ter	 certeza	 de	 que	 ninguém	 me
observava	e	então	desci	os	degraus	correndo
rumo	ao	gramado	e	achei	a	estatueta	inteira
de	Dresden	de	nossa	mãe	no	lugar	onde	fora



escondida,	nas	raízes	de	um	arbusto;	pensei
em	levá-la	para	Constance.

Ela	 continuava	 sentada	 quietinha	 à	 mesa
da	 cozinha,	 e	 quando	 pus	 a	 estatueta	 de
Dresden	à	sua	frente,	ela	a	contemplou	por
um	 instante	e	depois	a	pegou	nas	mãos	e	a
apertou	contra	a	bochecha.	“Foi	tudo	culpa
minha”,	 ela	 afirmou.	 “De	 um	 jeito	 ou	 de
outro	foi	tudo	culpa	minha.”

“Eu	te	amo,	Constance”,	eu	disse.
“E	eu	amo	você,	Merricat.”
“E	você	pode	fazer	aquele	bolinho	para	o

Jonas	 e	 para	 mim?	 Glacê	 rosa,	 com	 folhas
douradas	na	borda?”

Ela	balançou	a	cabeça	e	por	um	momento
imaginei	 que	 não	 fosse	 me	 responder,	 e
então	 ela	 respirou	 fundo	 e	 se	 levantou.
“Primeiro”,	 anunciou,	 “vou	 limpar	 esta



cozinha.”
“O	 que	 é	 que	 você	 vai	 fazer	 com	 isto

aqui?”,	perguntei	a	ela,	tocando	na	estatueta
de	Dresden	com	a	pontinha	do	dedo.

“Botar	de	volta	no	lugar	dela”,	ela	disse,	e
fui	 atrás	 quando	 ela	 abriu	 a	 porta	 do
corredor	e	foi	do	corredor	até	a	porta	da	sala
de	 visitas.	 O	 corredor	 estava	 menos
emporcalhado	do	que	os	quartos,	pois	havia
menos	 coisa	 a	 estraçalhar,	 mas	 havia
fragmentos	 tirados	 da	 cozinha,	 e	 pisamos
em	colheres	e	pratos	 jogados	ali.	Entrei	em
choque	quando	chegamos	à	sala	de	visitas	e
vimos	 o	 retrato	 de	 nossa	mãe	 nos	 olhando
graciosamente	com	sua	sala	destruída	ao	seu
redor.	 O	 acabamento	 branco	 de	 bolo	 de
noiva	 foi	 escurecido	 pela	 fumaça	 e	 pela
fuligem	 e	 jamais	 ficaria	 limpo	 outra	 vez;



gostei	de	ver	a	sala	de	visitas	ainda	menos	do
que	 a	 cozinha	 e	 a	 sala	 de	 jantar,	 já	 que
sempre	 a	 mantínhamos	 tão	 limpa,	 e	 nossa
mãe	amava	aquele	cômodo.	Eu	me	perguntei
quem	tinha	derrubado	a	harpa	de	Constance
e	me	lembrei	de	ter	ouvido	seu	som	ao	cair.
O	 brocado	 de	 rosas	 nas	 poltronas	 estava
rasgado	e	sujo,	manchado	pelas	marcas	dos
pés	 molhados	 que	 as	 chutaram	 e	 as
estamparam	no	sofá.	As	janelas	dali	também
estavam	 quebradas,	 e	 com	 a	 cortina
arrancada	estávamos	visíveis	para	o	 lado	de
fora.

“Acho	que	dá	para	fechar	as	persianas”,	eu
disse,	 enquanto	 Constance	 hesitava	 na
porta,	sem	vontade	de	avançar	sala	adentro.
Entrei	 na	 varanda	 pela	 janela	 quebrada,
pensando	 que	 ninguém	 jamais	 chegara	 ali



daquele	 jeito,	 e	 descobri	 que	 era	 fácil
destravar	 as	 persianas.	 Elas	 eram	 tão	 altas
quanto	as	janelas;	originalmente,	a	intenção
era	 de	 que	 um	 homem	 com	 uma	 escada
fechasse	 as	 persianas	 quando	 o	 verão
acabasse	 e	 a	 família	 fosse	 para	 a	 casa	 na
cidade,	mas	tantos	anos	haviam	transcorrido
desde	 que	 as	 persianas	 foram	 fechadas	 que
os	ganchos	tinham	enferrujado,	e	eu	precisei
apenas	 sacudir	 as	 pesadas	 persianas	 para
puxar	 os	 ganchos	 da	 parede	 da	 casa.
Balancei	as	persianas	para	fechá-las,	mas	só
conseguia	 alcançar	 o	 ferrolho	 mais	 baixo
para	travá-las;	havia	mais	dois	ferrolhos	bem
acima	da	minha	cabeça;	talvez	uma	noite	eu
fosse	ali	 com	uma	escada,	mas	a	 trava	mais
baixa	 teria	 de	 segurá-las	 por	 enquanto.
Depois	 de	 fechar	 as	 persianas	 de	 ambas	 as



janelas	 altas	 da	 sala	 de	 visitas,	 percorri	 a
varanda	 e	 entrei,	 com	 formalidade,	 pela
porta	 da	 frente	 e	 na	 sala	 de	 visitas	 onde
agora	 Constance	 estava	 parada	 na
semiescuridão,	sem	a	luz	do	sol.	Constance
foi	 à	 cornija	 da	 lareira	 e	 pôs	 a	 estatueta	 de
Dresden	 no	 lugar	 sob	 o	 retrato	 de	 nossa
mãe,	 e	 por	 um	 breve	 minuto	 o	 espaçoso
cômodo	 escuro	 se	 uniu	 de	 novo,	 como
deveria	 ser,	 e	 então	 se	 despedaçou	 para
sempre.

Tínhamos	de	tomar	cuidado	ao	andar	por
causa	 dos	 objetos	 quebrados	 no	 chão.	 O
cofre	de	nosso	pai	estava	ao	lado	da	porta	da
sala	de	visitas,	e	eu	ri	e	até	Constance	sorriu,
já	que	não	havia	sido	aberto	e	era	óbvio	que
fora	 impossível	 levá-lo	 para	 além	 daquele
ponto.	 “Loucura”,	 disse	 Constance,	 que



tocou	o	cofre	com	o	dedo	do	pé.
Nossa	mãe	sempre	ficava	contente	quando

as	pessoas	admiravam	sua	sala	de	visitas,	mas
agora	 ninguém	 poderia	 se	 aproximar	 das
janelas	e	olhar	para	dentro,	e	ninguém	jamais
tornaria	a	vê-la.	Constance	e	eu	fechamos	a
porta	da	sala	de	visitas	ao	sair	e	depois	não
voltamos	 a	 abri-la.	 Constance	 esperava	 ao
lado	 da	 porta	 da	 frente	 enquanto	 eu	 ia
novamente	à	varanda	e	 fechava	as	persianas
sobre	 as	 janelas	 altas	 da	 sala	 de	 jantar,	 e
então	entrei	e	trancamos	a	porta	da	frente	e
estávamos	a	salvo.	O	corredor	estava	escuro,
com	 duas	 linhas	 estreitas	 de	 luz	 do	 sol
entrando	 pelas	 duas	 vidraças	 estreitas	 nas
laterais	 da	 porta;	 podíamos	 olhar	 lá	 fora
através	do	vidro,	mas	ninguém	via	lá	dentro,
nem	 olhando	 de	 pertinho,	 pois	 o	 corredor



estava	na	escuridão.	Acima	de	nós,	a	escada
estava	 preta	 e	 levava	 às	 trevas	 ou	 a	 quartos
queimados	 com,	 o	 que	 era	 incrível,
pontinhos	de	 céu	aparecendo.	Até	 agora,	o
telhado	 sempre	 nos	 escondera	 do	 céu,	mas
eu	não	achava	que	havia	alguma	maneira	de
ficarmos	 vulneráveis	 do	 alto,	 e	 fechei	 a
mente	 contra	 a	 ideia	 de	 criaturas	 aladas
silenciosas	 saindo	 de	 árvores	 para	 se
empoleirarem	 nas	 vigas	 queimadas	 e
quebradas	 de	 nossa	 casa,	 espiando	 lá
embaixo.	 Imaginei	 que	 seria	 sensato	 fazer
uma	barricada	na	escada	colocando	alguma
coisa	—	uma	 cadeira	 quebrada,	 quem	 sabe
—	na	frente	dela.	Um	colchão,	encharcado	e
imundo,	estava	no	meio	da	escada;	era	lá	que
haviam	 ficado	 com	 as	mangueiras	 e	 lutado
para	o	fogo	recuar	e	estancar.	Parei	ao	pé	da



escada,	olhando	para	cima,	me	perguntando
aonde	 nossa	 casa	 teria	 ido,	 as	 paredes	 e
assoalhos	 e	 as	 camas	 e	 as	 caixas	 de	 objetos
no	 sótão;	 o	 relógio	 de	 nosso	 pai	 fora
consumido	pelo	fogo,	além	das	caixinhas	em
padrão	 tartaruga.	 Sentia	 o	 sopro	 de	 ar	 na
minha	face;	vinha	do	céu	que	eu	enxergava,
mas	 tinha	 cheiro	de	 fumaça	 e	 ruína.	Nossa
casa	era	um	castelo,	 com	torres	e	aberta	ao
céu.

“Volta	para	 a	 cozinha”,	Constance	pediu.
“Não	posso	ficar	aqui.”

Assim	como	crianças	caçando	conchas,	ou
duas	senhorinhas	revirando	folhas	mortas	à
procura	de	moedinhas,	arrastávamos	os	pés
no	 chão	 da	 cozinha,	 mexendo	 no	 lixo	 de
coisas	 quebradas	 a	 fim	de	 achar	 algo	 ainda
inteiro	 e	 útil.	 Depois	 de	 examinarmos	 a



cozinha	 de	 cabo	 a	 rabo	 e	 na	 diagonal,
acumulamos	uma	pilha	pequena	de	objetos
úteis	sobre	a	mesa,	e	havia	coisas	suficientes
para	nós	duas.	Havia	duas	xícaras	com	asas	e
várias	 sem,	 e	 meia	 dúzia	 de	 pratos,	 e	 três
tigelas.	Conseguimos	salvar	todas	as	latas	de
comida	 intactas	 e	 as	 latas	 de	 condimentos
foram	 organizadas	 na	 prateleira	 delas.
Achamos	 boa	 parte	 da	 prataria	 e	 também
endireitamos	 boa	 parte	 da	melhor	maneira
possível	 e	 colocamos	 de	 volta	 nas	 gavetas
corretas.	 Como	 todas	 as	 noivas	 da	 família
Blackwood	 tinham	 levado	 suas	 pratarias	 e
louças	e	artigos	de	banho	e	mesa	para	a	casa,
sempre	 tivemos	 dezenas	 de	 facas	 de
manteiga	e	conchas	de	sopa	e	pás	de	bolo;	os
melhores	talheres	de	nossa	mãe	ficavam	em
uma	 caixa	 à	 prova	 de	 embaçamento	 no



aparador	 da	 sala	 de	 jantar,	 mas	 eles	 os
haviam	encontrado	e	espalhado	no	chão.

Uma	 de	 nossas	 xícaras	 inteiras	 era	 verde
com	o	interior	amarelo	pálido,	e	Constance
disse	que	eu	poderia	ficar	com	ela.	“Nunca	vi
ninguém	usando”,	ela	disse.	“Imagino	que	a
avó	ou	a	tia-bisavó	de	alguém	tenha	trazido
esse	 jogo	para	a	casa	porque	 foi	a	 louça	do
casamento.	 Antes	 tinha	 pratos
combinando.”	 A	 xícara	 escolhida	 por
Constance	 era	 branca	 com	 flores	 laranja,	 e
um	dos	pratos	combinava	com	ela.	“Lembro
de	 quando	 usávamos	 esses	 pratos”,
Constance	disse;	“eles	eram	os	pratos	do	dia
a	dia	quando	eu	era	pequenininha.	A	melhor
louça	naquela	época	era	branca	com	bordas
douradas.	 Então	 a	 mãe	 comprou	 novas
louças	melhores,	e	a	louça	branca	e	dourada



passou	a	ser	usada	no	dia	a	dia	e	estes	pratos
floridos	foram	para	a	prateleira	da	despensa
junto	com	os	outros	conjuntos	dos	quais	só
sobrava	 a	 metade.	 Nestes	 últimos	 anos
sempre	usei	a	louça	que	a	mãe	usava	no	dia	a
dia,	 a	 não	 ser	 quando	Helen	 Clarke	 vinha
tomar	 chá.	 Nós	 vamos	 fazer	 as	 refeições
feito	damas”,	ela	disse,	“usando	xícaras	com
asas.”

Quando	juntamos	tudo	o	que	queríamos	e
poderíamos	 usar,	 Constance	 pegou	 a
vassoura	pesada	e	empurrou	todo	o	entulho
para	 a	 sala	 de	 jantar.	 “Agora	 a	 gente	 não
precisa	 mais	 ver”,	 ela	 disse.	 Limpou	 o
corredor	para	que	pudéssemos	ir	da	cozinha
para	a	porta	da	 frente	 sem	atravessar	a	 sala
de	jantar	e	depois	fechamos	todas	as	portas
que	davam	na	sala	de	jantar	e	nunca	mais	as



abrimos.	 Pensei	 na	 estatueta	 de	 Dresden
pequenina	e	corajosa	sob	o	retrato	de	nossa
mãe	na	 sala	de	 visitas	 escura	 e	 lembrei	 que
jamais	 voltaríamos	 a	 espaná-la.	 Antes	 de
Constance	varrer	o	tecido	rasgado	que	era	a
cortina	da	sala	de	visitas	eu	pedi	que	ela	me
cortasse	 um	 pedaço	 do	 cordão	 que
antigamente	 a	 abria	 e	 fechava,	 e	 ela	 cortou
um	pedaço	com	borla	dourada	na	ponta;	me
perguntava	se	seria	o	objeto	certo	a	enterrar
em	homenagem	ao	tio	Julian.

Quando	 terminamos	 e	 Constance
esfregou	 o	 piso	 da	 cozinha	 nossa	 casa
pareceu	 limpa	 e	 nova;	 da	 porta	 da	 frente	 à
porta	 da	 cozinha	 tudo	 estava	 asseado	 e
varrido.	 Tantas	 coisas	 haviam	 sumido	 da
cozinha	 que	 ela	 parecia	 vazia,	 mas
Constance	 pôs	 nossas	 xícaras	 e	 pratos	 e



tigelas	 na	 prateleira,	 e	 achou	 uma	 caçarola
para	 servir	 o	 leite	 de	 Jonas,	 e	 estávamos
bastante	 seguras.	 A	 porta	 da	 frente	 estava
trancada	 e	 a	 porta	 da	 cozinha	 estava
trancada	e	aferrolhada	e	estávamos	sentadas
à	mesa	tomando	leite	em	nossas	duas	xícaras
e	 Jonas	 bebia	 de	 sua	 caçarola	 quando
ouvimos	 batidas	 na	 porta	 da	 frente.
Constance	 correu	 para	 o	 porão	 e	 eu	 me
contive	só	até	ter	a	certeza	de	que	a	porta	da
cozinha	 estava	 aferrolhada,	 então	 fui	 atrás
dela.	Nos	sentamos	na	escada	do	porão,	no
escuro,	 e	 prestamos	 atenção.	 Ao	 longe,	 na
porta	 da	 frente,	 as	 batidas	 continuavam,	 e
depois	uma	voz	chamou,	“Constance?	Mary
Katherine?”.

“É	 Helen	 Clarke”,	 Constance	 disse	 num
sussurro.



“Você	acha	que	ela	veio	para	o	chá?”
“Não.	Nunca	mais.”
Assim	 como	 nós	 duas	 sabíamos	 que	 ela

faria,	 ela	 deu	 a	 volta	 na	 casa	 chamando
nossos	 nomes.	 Quando	 bateu	 na	 porta	 da
cozinha,	prendemos	a	 respiração,	nenhuma
das	 duas	 se	 mexendo,	 já	 que	 a	 metade	 de
cima	 da	 porta	 da	 cozinha	 era	 de	 vidro	 e
sabíamos	que	ela	poderia	ver	lá	dentro,	mas
estávamos	seguras	na	escada	do	porão	e	ela
não	conseguiria	abrir	a	porta.

“Constance?	Mary	Katherine?	Vocês	estão
aí	 dentro?”	Ela	sacudiu	a	maçaneta	como	as
pessoas	 fazem	quando	querem	que	 a	 porta
se	abra	e	pensam	em	pegá-la	desprevenida	e
entrar	de	fininho	antes	que	a	trava	se	ajuste.
“Jim”,	 ela	 chamou,	 “eu	 sei	 que	 elas	 estão	 lá
dentro.	Dá	para	ver	que	tem	alguma	coisa	no



fogão.	 Você	 tem	 que	 abrir	 a	 porta”,	 ela
mandou,	levantando	a	voz.	“Constance,	vem
aqui	conversar	comigo;	eu	quero	te	ver.	Jim”,
ela	 disse,	 “elas	 estão	 lá	 dentro	 e	 estão	 me
ouvindo,	eu	sei	disso.”

“Tenho	 certeza	 de	 que	 elas	 estão	 te
ouvindo”,	 Jim	 Clarke	 concordou.	 “Deve
estar	dando	para	te	ouvir	lá	do	vilarejo.”

“Mas	 eu	 tenho	 certeza	 de	 que	 elas
entenderam	mal	o	pessoal	de	ontem	à	noite;
tenho	 certeza	 de	 que	 Constance	 ficou
chateada,	 e	 eu	 preciso	 falar	 para	 elas	 que
ninguém	 quis	 ofender.	 Constance,	 me
escuta,	por	favor.	Nós	queremos	que	você	e
a	Mary	Katherine	venham	para	a	nossa	casa
até	a	gente	 resolver	o	que	 fazer	 com	vocês.
Está	tudo	bem,	de	verdade;	vamos	esquecer
tudo	o	que	aconteceu.”



“Você	 acha	 que	 ela	 vai	 derrubar	 a	 casa?”,
sussurrei	 para	 Constance,	 e	 Constance
balançou	a	cabeça	sem	dizer	nada.

“Jim,	 acha	 que	 dá	 para	 você	 arrombar	 a
porta?”

“Com	certeza	não.	Deixa	as	duas	em	paz,
Helen,	 elas	 vão	 sair	 quando	 estiverem
prontas.”

“Mas	 Constance	 leva	 essas	 coisas	 tão	 a
sério.	Garanto	que	ela	está	amedrontada.”

“Deixa	as	duas	em	paz.”
“Não	se	pode	deixar	as	duas	sozinhas,	essa

é	a	pior	atitude	possível	para	elas.	Eu	quero
que	 saiam	 daí	 e	 venham	 para	 casa	 comigo,
onde	posso	cuidar	delas.”

“Parece	 que	 elas	 não	 querem	 ir”,	 Jim
Clarke	disse.

“Constance?	Constance?	 Eu	 sei	 que	 você



está	aí	dentro;	vem	abrir	a	porta.”
Pensei	 que	 poderíamos	muito	 bem	botar

um	pano	ou	um	papelão	para	cobrir	a	janela
da	 porta	 da	 cozinha;	 seria	 simplesmente
insuportável	lidar	com	Helen	Clarke	volta	e
meia	 espiando	 e	 vendo	 panelas	 no	 fogão.
Podíamos	prender	 as	 cortinas	 em	cima	das
janelas	 da	 cozinha,	 e	 talvez	 se	 as	 janelas
fossem	 todas	 cobertas	 pudéssemos	 ficar
quietas	 em	 volta	 da	 mesa	 quando	 Helen
Clarke	 viesse	 bater	 na	 porta	 e	 não
precisássemos	 nos	 esconder	 na	 escada	 do
porão.

“Vamos	embora”,	Jim	Clarke	pediu.	“Elas
não	vão	te	atender.”

“Mas	eu	quero	levá-las	para	casa	comigo.”
“A	 gente	 fez	 o	 que	 pôde.	 A	 gente	 volta

outra	hora,	quando	elas	estiverem	com	mais



vontade	de	te	ver.”
“Constance?	 Constance,	 por	 favor,	 me

responde.”
Constance	 suspirou	 e	 tamborilou	 com

irritação	 e	 quase	 sem	 fazer	 barulho	 no
corrimão	 da	 escada.	 “Queria	 que	 ela	 fosse
logo”,	 ela	 disse	 no	 meu	 ouvido,	 “a	 minha
sopa	vai	ferver.”

Helen	 Clarke	 chamou	 diversas	 vezes,
dando	a	volta	na	casa	para	chegar	ao	carro,
gritando	“Constance?	Constance?”	como	se
pudéssemos	 estar	 em	 algum	 lugar	 do
bosque,	 talvez	 no	 alto	 de	 uma	 árvore,	 ou
debaixo	 das	 folhas	 de	 alface,	 ou	 esperando
atrás	 de	 um	 arbusto.	Quando	 escutamos	 o
carro	arrancar,	à	distância,	saímos	do	porão
e	 Constance	 apagou	 o	 fogo	 da	 sopa	 e	 eu
passei	pelo	corredor	a	caminho	da	porta	da



frente	 para	 me	 assegurar	 de	 que	 tinham
mesmo	 ido	embora	e	de	que	a	porta	estava
bem	 trancada.	Vi	 o	 carro	 virar	 no	 final	 da
rampa	 e	 imaginei	 ainda	 ser	 capaz	 de	 ouvir
Helen	 Clarke	 chamar,	 “Constance?
Constance?”.

“Sem	dúvida	ela	queria	tomar	o	chá	dela”,
disse	a	Constance	quando	voltei	à	cozinha.

“Nós	 temos	 só	 duas	 xícaras	 com	 asas”,
disse	Constance.	“Ela	nunca	mais	vai	tomar
chá	aqui.”

“Que	 bom	 que	 o	 tio	 Julian	 partiu,	 senão
uma	 de	 nós	 teria	 que	 usar	 uma	 xícara
quebrada.	Você	vai	arrumar	o	quarto	do	tio
Julian?”

“Merricat.”	 Constance	 se	 virou	 do	 fogão
para	me	 encarar.	 “O	 que	 é	 que	 a	 gente	 vai
fazer?”



“Nós	 arrumamos	 a	 casa.	 Temos	 comida.
Nos	escondemos	da	Helen	Clarke.	O	que	é
que	a	gente	vai	fazer?”

“Onde	é	que	a	gente	vai	dormir?	Como	a
gente	vai	saber	que	horas	são?	Que	roupas	a
gente	vai	usar?”

“Para	que	a	gente	precisa	saber	que	horas
são?”

“Nossa	comida	não	vai	durar	para	sempre,
nem	as	conservas.”

“A	gente	pode	dormir	no	meu	esconderijo
perto	do	riacho.”

“Não.	 Tudo	 bem	 como	 esconderijo,	 mas
você	precisa	de	uma	cama	de	verdade.”

“Eu	vi	um	colchão	na	escada.	Vai	ver	que	é
da	minha	cama	antiga.	A	gente	pode	puxar
pra	baixo	e	 lavar	 e	deixar	 secar	 ao	 sol.	Um
dos	cantos	está	queimado.”



“Ótimo”,	 disse	 Constance.	 Fomos	 juntas
até	a	escada	e	seguramos	o	colchão	de	uma
forma	 desajeitada;	 estava	 repulsivamente
úmido	 e	 sujo.	 Nós	 o	 arrastamos,	 puxando
juntas	 pelo	 corredor,	 com	 pedacinhos	 de
madeira	 e	 vidro	 grudando	 nele,	 e
conseguimos	 empurrá-lo	 pelo	 chão	 limpo
da	cozinha	de	Constance	até	a	porta.	Antes
de	destrancá-la	olhei	para	fora	com	atenção,
e	mesmo	de	porta	 aberta	 saí	 primeiro	para
olhar	em	todas	as	direções,	mas	era	seguro.
Puxamos	 o	 colchão	 até	 o	 gramado	 e	 o
colocamos	 no	 sol,	 perto	 do	 banco	 de
mármore	de	nossa	mãe.

“Tio	 Julian	 se	 sentava	 bem	 aqui”,
comentei.

“Seria	um	bom	dia,	hoje,	para	o	tio	Julian
ficar	sentado	ao	sol.”



“Espero	 que	 tenha	 ficado	 quentinho
quando	morreu.	Quem	sabe	não	se	lembrou
do	sol	por	um	instante.”

“Eu	estava	com	o	xale	dele;	espero	que	ele
não	 tenha	 sentido	 falta.	 Merricat,	 vou
plantar	 alguma	 coisa	 aqui,	 onde	 ele	 se
sentava.”

“Eu	 vou	 enterrar	 alguma	 coisa	 em
homenagem	 a	 ele.	 O	 que	 é	 que	 você	 vai
plantar?”

“Uma	flor.”	Constance	se	curvou	e	tocou	o
gramado	 com	 delicadeza.	 “Alguma	 flor
amarela.”

“Vai	 ficar	 engraçado,	 bem	 no	 meio	 do
gramado.”

“A	 gente	 vai	 saber	 por	 que	 ela	 está	 aí,	 e
ninguém	nunca	vai	ver.”

“E	 eu	 vou	 enterrar	 alguma	 coisa	 amarela,



para	manter	o	tio	Julian	quentinho.”
“Mas	 primeiro,	 minha	 Merricat

preguiçosa,	você	vai	pegar	um	pote	de	água	e
esfregar	o	 colchão	até	 ele	 ficar	 limpo.	E	eu
vou	lavar	o	chão	da	cozinha	outra	vez.”

Seríamos	 muito	 felizes,	 pensei.	 Havia
inúmeras	coisas	para	fazer,	e	uma	estrutura
totalmente	nova	de	dias	para	organizar,	mas
pensei	 que	 seríamos	 muito	 felizes.
Constance	estava	pálida,	e	ainda	entristecida
pelo	que	haviam	feito	com	sua	cozinha,	mas
tinha	 esfregado	 cada	 uma	 das	 prateleiras	 e
limpado	 a	mesa	 diversas	 vezes,	 e	 lavado	 as
janelas	 e	 o	 assoalho.	 Nossos	 pratos
ocupavam	suas	prateleiras	com	valentia	e	as
latas	 e	 caixas	 de	 comida	 intactas	 que
resgatamos	 formavam	 uma	 fileira
considerável	na	despensa.



“Eu	 podia	 treinar	 Jonas	 para	 nos	 trazer
coelhos	para	a	gente	fazer	ensopado”,	eu	lhe
disse,	 e	 ela	 riu	 e	 Jonas	 olhou	 para	 ela	 com
serenidade.

“Esse	gato	está	tão	acostumado	a	viver	de
bolinho	 de	 baunilha	 e	 rum	 e	 ovo
amanteigado	 que	 eu	 duvido	 que	 ele	 seja
capaz	de	pegar	um	gafanhoto”,	ela	disse.

“Acho	 que	 eu	 não	 ia	 gostar	 muito	 de
ensopado	de	gafanhoto.”

“De	qualquer	forma,	agorinha	mesmo	vou
fazer	uma	torta	de	cebola.”

Enquanto	 Constance	 lavava	 a	 cozinha
descobri	 uma	 caixa	 de	 papelão	 pesada	 que
desmontei	 com	 cuidado,	 e	 assim	 obtive
vários	 pedaços	 grandes	 de	 papelão	 para
tampar	a	parte	de	vidro	da	porta	da	cozinha.
O	 martelo	 e	 os	 pregos	 estavam	 no	 galpão



onde	Charles	Blackwood	os	deixara	depois
de	 tentar	 arrumar	o	degrau	 estragado,	 e	 eu
preguei	 papelão	 na	 porta	 da	 cozinha	 até	 o
vidro	 ser	 totalmente	 coberto	 e	 ninguém
conseguir	 espiar	 lá	 dentro.	 Preguei	 mais
papelão	 nas	 duas	 janelas	 da	 cozinha	 e	 o
ambiente	 ficou	 escuro,	 porém	 protegido.
“Seria	 mais	 seguro	 deixar	 as	 janelas	 da
cozinha	ficarem	sujas”,	eu	disse	a	Constance,
mas	 ela	 ficou	 chocada	 e	 declarou,	 “Eu	 não
moraria	numa	casa	com	janelas	sujas”.

Quando	terminamos	a	cozinha	estava	bem
limpa,	 mas	 não	 brilhava	 porque	 havia
pouquíssima	 luz,	 e	 percebi	 que	 Constance
não	 estava	 satisfeita.	 Ela	 adorava	 sol	 e
claridade	 e	 cozinhar	 em	 uma	 cozinha
adorável	e	iluminada.	“A	gente	pode	deixar	a
porta	aberta”,	sugeri,	“se	ficar	de	olho	aberto



o	 tempo	 todo.	 A	 gente	 vai	 ouvir	 se	 algum
carro	parar	na	frente	da	casa.	Quando	der”,
eu	 disse,	 “vou	 tentar	 pensar	 num	 jeito	 de
construir	barricadas	nas	laterais	da	casa	para
que	 ninguém	 consiga	 dar	 a	 volta	 e	 chegar
aqui	nos	fundos.”

“Tenho	 certeza	 de	 que	Helen	Clarke	 vai
tentar	de	novo.”

“Em	 todo	 caso,	 ela	 não	 tem	 mais	 como
espiar	aqui	dentro.”

A	 tarde	 se	 aproximava;	 mesmo	 de	 porta
aberta	o	sol	se	espalhava	no	chão	apenas	um
pouco,	 e	 Jonas	 abordou	 Constance	 no
fogão,	 pedindo	 o	 jantar.	 A	 cozinha	 estava
quentinha	 e	 confortável	 e	 familiar	 e	 limpa.
Seria	 bom	 uma	 lareira	 ali,	 ponderei;
poderíamos	 nos	 sentar	 ao	 lado	 do	 fogo,	 e
então	pensei	não,	já	passamos	pelo	fogo.



“Vou	 lá	verificar	 se	a	porta	da	 frente	está
trancada”,	anunciei.

A	 porta	 da	 frente	 estava	 trancada	 e	 não
havia	 ninguém	 lá	 fora.	 Quando	 voltei	 à
cozinha,	 Constance	 disse,	 “Amanhã	 eu
limpo	 o	 quarto	 do	 tio	 Julian.	 Sobrou	 tão
pouca	casa	para	a	gente	que	ela	toda	tem	que
estar	bem	limpinha”.

“Você	 vai	 dormir	 lá?	 Na	 cama	 do	 tio
Julian?”

“Não,	Merricat.	Eu	quero	que	você	durma
lá.	É	a	única	cama	que	a	gente	tem.”

“Não	 tenho	 permissão	 para	 entrar	 no
quarto	do	tio	Julian.”

Ela	 ficou	 quieta	 por	 um	 instante,	 me
olhando	 com	 curiosidade,	 e	 então
perguntou,	 “Mesmo	 o	 tio	 Julian	 tendo
morrido,	Merricat?”.



“Além	 do	 mais,	 eu	 achei	 o	 colchão,	 e
limpei,	e	ele	veio	da	minha	cama.	Quero	ele
no	chão,	no	meu	canto.”

“Como	 você	 é	 boba,	 Merricat.	 De
qualquer	 forma,	 acho	 que	 nós	 duas	 vamos
dormir	no	chão	hoje.	O	colchão	só	vai	estar
seco	amanhã,	e	a	cama	do	tio	Julian	não	está
limpa.”

“Posso	trazer	galhos	do	meu	esconderijo,	e
folhas.”

“Para	o	chão	limpo	da	minha	cozinha?”
“Mas	eu	pego	o	cobertor,	e	também	o	xale

do	tio	Julian.”
“Você	vai	sair?	Agora?	Ir	até	lá?”
“Não	 tem	 ninguém	 lá	 fora”,	 afirmei.	 “Já

está	 quase	 escuro	 e	 é	 bem	 seguro	 ir	 lá.	 Se
alguém	 aparecer,	 fecha	 a	 porta	 e	 tranca;	 se
eu	 perceber	 que	 a	 porta	 está	 fechada	 eu



espero	à	margem	do	riacho	até	poder	voltar
com	 segurança.	 E	 eu	 levo	 o	 Jonas	 para	me
proteger.”

Corri	 até	 o	 riacho,	 mas	 Jonas	 foi	 mais
veloz	 e	 já	 estava	 me	 esperando	 quando
cheguei	 ao	 meu	 esconderijo.	 Era	 bom
correr,	e	bom	voltar	de	novo	à	nossa	casa	e
ver	a	porta	da	cozinha	aberta	e	a	luz	quente
de	 seu	 interior.	 Quando	 Jonas	 e	 eu
entramos,	 fechei	 a	 porta	 com	 o	 ferrolho	 e
estávamos	prontos	para	a	noite.

“É	 um	 bom	 jantar”,	Constance	 anunciou,
entusiasmada	 e	 feliz	 por	 conta	 do	 preparo
da	comida.	“Vem	cá	e	senta,	Merricat.”	Com
a	porta	fechada	ela	teve	de	acender	a	luz	do
teto,	 e	 nossos	 pratos	 estavam	 bem
organizados	em	cima	da	mesa.	“Amanhã	vou
tentar	lustrar	a	prataria”,	ela	disse,	“e	a	gente



tem	que	trazer	as	coisas	do	jardim.”
“A	alface	está	cheia	de	cinzas.”
“Amanhã,	 também”,	 Constance	 disse,

olhando	 os	 quadrados	 pretos	 de	 papelão
que	 cobriam	 as	 janelas,	 “vou	 pensar	 em
algum	 tipo	 de	 cortina	 que	 cubra	 o	 seu
papelão.”

“Amanhã	 eu	 vou	 fazer	 barricadas	 nas
laterais	 da	 casa.	Amanhã	 o	 Jonas	 vai	 pegar
um	 coelho	 para	 a	 gente.	 Amanhã	 eu	 vou
estimar	para	você	que	horas	são.”

Ao	 longe,	 na	 frente	 de	 nossa	 casa,	 um
carro	 parou,	 e	 nos	 calamos,	 trocando
olhares;	agora,	pensei,	agora	vamos	saber	até
que	ponto	estamos	seguras,	 e	me	 levantei	 e
averiguei	 se	 a	 porta	 da	 cozinha	 estava
aferrolhada;	 não	 dava	 para	 olhar	 para	 fora
através	 do	 papelão	 e	 tinha	 certeza	 de	 que



não	 tinham	 como	 olhar	 para	 dentro.	 As
batidas	 começaram	na	porta	da	 frente,	mas
não	havia	 tempo	de	 garantir	 que	 ela	 estava
trancada.	 Bateram	 apenas	 por	 um	 instante,
como	 se	 soubessem	que	 não	 estaríamos	 na
parte	da	 frente	da	casa,	e	então	os	ouvimos
tropeçando	 na	 escuridão	 ao	 tentar	 dar	 a
volta	para	chegar	aos	fundos	da	casa.	Escutei
a	voz	de	Jim	Clarke,	e	outra	que	lembrei	ser
a	voz	do	dr.	Levy.

“Não	 dá	 para	 ver	 nada”,	 Jim	 Clarke
constatou.	“Está	um	breu	só.”

“Tem	uma	fresta	de	luz	vindo	de	uma	das
janelas.”

Qual	delas,	me	perguntei;	qual	das	janelas
ainda	tinha	uma	fresta?

“Elas	estão	aí	dentro	mesmo”,	 Jim	Clarke
admitiu.	“Não	tem	outro	lugar	onde	possam



estar.”
“Só	quero	saber	se	elas	se	machucaram	ou

se	estão	doentes;	não	gosto	de	pensar	nelas
trancadas	aí	precisando	de	ajuda.”

“Eu	tenho	de	levar	elas	para	casa	comigo”,
Jim	Clarke	explicou.

Eles	vieram	à	porta	dos	fundos;	suas	vozes
estavam	 bem	 ali,	 e	 Constance	 estendeu	 a
mão	 para	 mim	 por	 cima	 da	 mesa;	 se
parecesse	que	conseguiriam	espiar	lá	dentro
poderíamos	 correr	 juntas	 até	 o	 porão.	 “A
porcaria	 da	 casa	 está	 toda	 tampada”,	 Jim
Clarke	reclamou,	e	eu	pensei,	bom,	ah,	que
bom.	 Tinha	 me	 esquecido	 de	 que	 havia
tábuas	 de	 verdade	 no	 galpão;	 só	 tinha
pensado	em	papelão,	que	era	bastante	frágil.

“Senhorita	 Blackwood?”,	 o	 médico
chamou,	 e	 um	 deles	 bateu	 à	 porta.



“Senhorita	Blackwood?	É	o	dr.	Levy.”
“E	Jim	Clarke.	Marido	da	Helen.	A	Helen

está	muito	preocupada	com	vocês.”
“Vocês	 se	 machucaram?	 Estão	 doentes?

Precisam	de	ajuda?”
“A	Helen	 quer	 que	 vocês	 venham	 para	 a

nossa	casa;	ela	está	esperando	vocês	lá.”
“Escuta”,	 disse	 o	 médico,	 e	 pensei	 que	 a

cara	 dele	 estava	 bem	perto	 do	 vidro,	 quase
encostando	 nele.	 Falava	 num	 tom	 bastante
amistoso,	 e	 sereno.	 “Escuta,	 ninguém	 vai
fazer	 mal	 a	 vocês.	 Somos	 seus	 amigos.
Viemos	até	aqui	para	ajudar	e	 ter	a	certeza
de	 que	 vocês	 estão	 bem	 e	 não	 queremos
incomodar.	 A	 bem	 da	 verdade,	 a	 gente
promete	 não	 incomodar	mais,	 nunca	mais,
se	vocês	disserem	só	uma	vez	que	estão	sãs	e
salvas.	Só	uma	palavrinha.”



“Vocês	não	podem	deixar	 que	 as	 pessoas
fiquem	 se	 preocupando	 com	 vocês”,	 Jim
Clarke	declarou.

“Só	 uma	 palavrinha”,	 disse	 o	 médico.
“Vocês	só	precisam	dizer	que	estão	bem.”

Eles	aguardaram;	eu	os	sentia	encostando
o	 rosto	 no	 vidro,	 desejosos	 de	 enxergar	 lá
dentro.	Constance	me	olhou	do	lado	oposto
da	mesa	e	deu	um	leve	sorriso,	e	eu	retribui
o	 sorriso;	 estávamos	 bem	 protegidas	 e	 não
conseguiam	enxergar	lá	dentro.

“Escutem”,	pediu	o	médico,	e	ele	levantou
a	voz	um	pouquinho;	“escutem,	o	funeral	do
Julian	 é	 amanhã.	 A	 gente	 achou	 que	 vocês
iam	querer	saber.”

“Já	 tem	 um	monte	 de	 flores”,	 Jim	Clarke
contou.	“Vocês	adorariam	ver	aquele	monte
de	flores.	Nós	mandamos	flores,	os	Wright,



os	Carrington.	Eu	acho	que	a	impressão	que
vocês	 têm	 dos	 amigos	 mudaria	 um
pouquinho	se	vissem	as	flores	que	todos	nós
mandamos	para	o	Julian.”

Eu	me	perguntei	por	que	nossa	impressão
mudaria	um	pouquinho	caso	víssemos	quem
mandou	flores	ao	tio	Julian.	Sem	dúvida	que
tio	 Julian	enterrado	em	 flores,	 apinhado	de
flores,	não	lembraria	o	tio	Julian	que	víamos
todos	os	dias.	Talvez	o	amontoado	de	flores
esquentasse	 tio	 Julian	morto;	 tentei	 pensar
em	 tio	 Julian	 morto	 e	 só	 consegui	 me
lembrar	dele	dormindo.	Pensei	nos	Clarke	e
nos	 Carrington	 e	 nos	 Wright	 despejando
braçadas	de	flores	sobre	o	coitado	do	velho
tio	Julian,	desamparadamente	morto.

“Vocês	não	vão	ganhar	nada	se	afastando
dos	 amigos,	 sabe?	 A	 Helen	 pediu	 para	 eu



falar	para	vocês…”
“Escuta.”	Eu	os	sentia	empurrando	a	porta.

“Ninguém	 vai	 incomodar.	 Apenas	 digam,
vocês	estão	bem?”

“A	gente	não	vai	 ficar	voltando,	 sabe?	Os
amigos	têm	limites.”

Jonas	bocejou.	Em	silêncio,	Constance	 se
virou,	 com	 cuidado	 e	 lentidão,	 tornando	 a
ficar	de	frente	para	seu	lugar	à	mesa,	e	pegou
um	 biscoito	 amanteigado	 e	 deu	 uma
mordiscada	silenciosa.	Tive	vontade	de	rir	e
tampei	 a	 boca	 com	 as	 mãos;	 Constance
comer	 biscoito	 sem	 fazer	 barulho	 era
engraçado,	 como	 uma	 boneca	 fingindo
comer.

“Droga”,	 Jim	 Clarke	 exclamou.	 Bateu	 à
porta.	“Droga”,	repetiu.

“Pela	última	vez”,	disse	o	médico,	“a	gente



sabe	que	 vocês	 estão	 aí	dentro;	pela	última
vez,	será	que	vocês	não…”

“Ah,	 vamos	 embora”,	 disse	 Jim	 Clarke.
“Não	vale	a	pena	toda	essa	gritaria.”

“Escutem”,	disse	o	médico,	e	imaginei	que
estava	com	a	boca	na	porta,	 “um	dia	desses
vocês	 vão	 precisar	 de	 ajuda.	 Vocês	 vão
adoecer,	ou	se	machucar.	Vocês	vão	precisar
de	ajuda.	Aí	vocês	vão	rapidinho…”

“Deixa	 elas”,	 Jim	 Clarke	 disse.	 “Vamos
embora.”

Ouvi	 seus	passos	dando	a	 volta	na	 casa	 e
me	 perguntei	 se	 estavam	 nos	 ludibriando,
fingindo	 ir	 embora	 e	 então	 retornando	 em
silêncio	 para	 ficar	 calados	 diante	 de	 nossa
porta,	 à	 espera.	 Pensei	 em	 Constance
comendo	 o	 biscoito	 silenciosamente	 ali
dentro	 e	 Jim	 Clarke	 escutando



silenciosamente	 lá	 fora	 e	 um	 calafriozinho
percorreu	minha	espinha;	talvez	nunca	mais
houvesse	 outro	 ruído	 no	 mundo.	 Então	 o
carro	 arrancou	 na	 frente	 da	 casa	 e	 o
escutamos	 se	 afastar	 e	 Constance	 largou	 o
garfo	no	prato	com	uma	pancadinha	e	tornei
a	respirar	e	disse,	“Para	onde	você	acha	que
eles	levaram	tio	Julian?”.

“Para	 o	 mesmo	 lugar”,	 Constance	 disse
sem	pensar,	“na	cidade.	Merricat”,	ela	disse,
de	repente	erguendo	o	rosto.

“Sim,	Constance?”
“Eu	queria	me	desculpar.	Fui	má	ontem	à

noite.”
Eu	estava	 inerte	e	 fria,	olhando	para	ela	e

recordando.
“Fui	 muito	 má”,	 ela	 declarou.	 “Nunca

devia	ter	lembrado	a	você	o	motivo	para	eles



todos	terem	morrido.”
“Então	 não	 me	 lembre	 agora.”	 Não

consegui	 estender	 o	 braço	 para	 segurar	 a
mão	dela.

“Eu	 queria	 que	 você	 esquecesse	 isso.
Nunca	 quis	 falar	 disso,	 nunca,	 e	 peço
desculpa	por	ter	falado.”

“Eu	botei	no	açúcar.”
“Eu	sei.	Eu	sabia	na	época.”
“Você	nunca	usava	açúcar.”
“Não.”
“Então	botei	no	açúcar.”
Constance	 suspirou.	 “Merricat”,	 ela	disse,

“a	gente	nunca	mais	vai	falar	disso.	Nunca.”
Gelei,	 mas	 ela	 me	 deu	 um	 sorriso

carinhoso	e	ficou	tudo	bem.
“Eu	amo	você,	Constance”,	eu	disse.
“E	eu	amo	você,	minha	Merricat.”



Jonas	se	sentou	no	chão	e	dormiu	e	pensei
que	 não	 deveria	 ser	 tão	 difícil	 para	 mim.
Constance	 devia	 ficar	 com	 as	 folhas	 e	 o
musgo	macio	debaixo	do	cobertor,	mas	não
podíamos	sujar	o	chão	da	cozinha	de	novo.
Pus	meu	 cobertor	 no	 canto,	 perto	 do	meu
banco,	 já	 que	 era	 o	 lugar	 que	 eu	 conhecia
melhor,	e	Jonas	subiu	no	banco	e	se	sentou
lá,	olhando	para	mim.	Constance	 se	deitou
no	chão	perto	do	fogão;	estava	escuro,	mas
dava	para	ver	a	palidez	de	seu	rosto	do	outro
lado	 da	 cozinha.	 “Está	 confortável?”,
perguntei,	e	ela	riu.

“Já	passei	muito	tempo	nesta	cozinha”,	ela
disse,	 “mas	 nunca	 tinha	 tentado	 deitar	 no
chão.	Fui	 tão	cuidadosa	que	ele	 tem	de	me
acolher,	acho	eu.”

“Amanhã	a	gente	traz	a	alface.”
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os	poucos	a	rotina	de	nossos	dias	foi
se	moldando	e	começou	a	se	parecer
com	 uma	 vida	 feliz.	 De	 manhã

quando	 acordava	 eu	 ia	 logo	 até	 o	 corredor
para	ver	se	a	porta	da	frente	estava	trancada.
Éramos	mais	 ativas	 nas	 primeiras	 horas	 da
manhã	 porque	 nunca	 havia	 ninguém	 por
perto.	Não	tínhamos	nos	dado	conta	de	que,
com	os	portões	abertos	e	a	 trilha	exposta	à
utilização	 pública,	 as	 crianças	 apareceriam;
uma	manhã	 fiquei	 parada	 ao	 lado	da	porta



da	frente,	olhando	pela	vidraça	estreita,	e	vi
crianças	 brincando	 no	 nosso	 gramado	 da
frente.	Talvez	os	pais	tivessem	mandado	que
explorassem	 o	 caminho	 e	 averiguassem	 se
era	 de	 fato	 navegável,	 ou	 talvez	 as	 crianças
não	 conseguissem	 resistir	 a	 brincar	 em
qualquer	 lugar;	 pareciam	 apreensivas
brincando	na	frente	de	nossa	casa,	e	as	vozes
eram	 desanimadas.	 Imaginei	 que	 talvez	 só
fingissem	brincar,	visto	que	eram	crianças	e
deveriam	 brincar,	 mas	 talvez	 na	 verdade
tivessem	 sido	 enviadas	 para	 nos	 procurar,
sutilmente	 disfarçadas	 de	 crianças.	 Não
eram	 muito	 convincentes,	 concluí	 ao
observá-las;	 seus	 movimentos	 eram
desajeitados,	e	nem	uma	única	vez	olharam,
pelo	 que	 pude	 ver,	 para	 nossa	 casa.	 Eu	me
perguntei	 quanto	 tempo	 levariam	 para



avançar	 rumo	 à	 varanda	 e	 apertar	 suas
carinhas	 contra	 as	 persianas,	 tentando	 ver
através	das	frestas.	Constance	parou	atrás	de
mim	e	olhou	por	cima	de	meu	ombro.	“São
filhos	de	estranhos”,	 eu	 lhe	disse.	 “Eles	não
têm	rosto.”

“Têm	olhos.”
“Finge	 que	 são	 passarinhos.	 Não	 nos

enxergam.	 Eles	 ainda	 não	 sabem,	 não
querem	 acreditar,	mas	 nunca	mais	 vão	 nos
ver.”

“Imagino	que	agora	que	já	vieram	uma	vez,
eles	virão	de	novo.”

“Todos	 os	 estranhos	 virão,	 mas	 não	 têm
como	 ver	 aqui	 dentro.	 E	 agora,	 por	 favor,
prepara	meu	café	da	manhã?”

A	cozinha	estava	sempre	escura	de	manhã
até	 eu	 desaferrolhar	 a	 porta	 e	 abri-la	 para



deixar	o	sol	entrar.	Depois	Jonas	se	sentava
na	escadinha	e	se	lavava	e	Constance	cantava
durante	o	preparo	de	nosso	café	da	manhã.
Depois	 do	 café	me	 sentava	 no	 degrau	 com
Jonas	 enquanto	 Constance	 limpava	 a
cozinha.

Fazer	 barricadas	 nas	 laterais	 da	 casa	 foi
mais	 fácil	 do	 que	 eu	 imaginava;	 consegui
terminar	 em	 uma	 noite,	 com	 Constance
segurando	 a	 lanterna	 para	mim.	De	 ambos
os	 lados	 de	 nossa	 casa	 havia	 um	ponto	 em
que	 as	 árvores	 e	 os	 arbustos	 cresciam
próximos	 de	 casa,	 cobrindo	 a	 parte	 dos
fundos	e	estreitando	a	trilha	que	era	o	único
jeito	de	dar	 a	 volta.	Levei	peça	por	peça	da
pilha	de	 sucata	que	o	 sr.	Harler	 tinha	 feito
na	 nossa	 varanda	 e	 amontoei	 as	 tábuas	 e
móveis	quebrados	nos	pontos	mais	estreitos.



Na	 verdade	 não	 impediria	 ninguém	 de
entrar,	 claro;	 as	 crianças	 poderiam	 escalar
facilmente,	 mas	 se	 alguém	 tentasse
ultrapassar,	o	barulho	e	a	queda	das	tábuas
quebradas	 seriam	 suficientes	 para	 termos
bastante	 tempo	 para	 fechar	 e	 aferrolhar	 a
porta	 da	 cozinha.	 Tinha	 encontrado	 umas
tábuas	 em	 volta	 do	 galpão	 e	 pregado
grosseiramente	 em	 cima	 do	 vidro	 da	 porta
da	 cozinha,	 mas	 não	 gostava	 de	 colocá-las
nas	 laterais	 da	 casa	 como	 barricada,	 onde
qualquer	 um	 poderia	 vê-las	 e	 perceber
minha	falta	de	jeito.	Talvez,	eu	disse	a	mim
mesma,	 eu	 devesse	 treinar	 tentando
consertar	o	degrau	quebrado.

“Do	 que	 é	 que	 você	 está	 rindo	 agora?”,
Constance	me	perguntou.

“Estou	 imaginando	 que	 estamos	 na	 lua,



mas	que	não	é	 exatamente	 como	eu	achava
que	seria.”

“Mas	 é	 um	 lugar	 bem	 feliz.”	 Constance
levava	o	café	da	manhã	à	mesa:	ovos	mexidos
e	biscoitos	torrados	e	geleia	de	amora-preta
que	ela	 fizera	em	algum	verão	dourado.	 “A
gente	 tem	que	 trazer	 o	máximo	de	 comida
possível”,	ela	disse.	“Não	gosto	de	pensar	na
horta	 esperando	a	 gente	 ir	 lá	para	 colher	o
que	cresceu.	E	eu	me	sentiria	bem	melhor	se
tivéssemos	mais	 comida	 guardada	 em	 casa,
em	segurança.”

“Vou	 subir	 no	meu	 cavalo	 alado	 e	 trazer
canela	 e	 tomilho,	 esmeraldas	 e	 cravo,
brocado	de	ouro	e	couve.”

“E	ruibarbo.”
Conseguíamos	 deixar	 a	 porta	 da	 cozinha

aberta	quando	íamos	à	horta,	pois	veríamos



claramente	 se	 alguém	 se	 aproximasse	 das
minhas	 barricadas	 e	 correríamos	 de	 volta
para	casa	se	necessário.	Eu	carregava	a	cesta,
e	 pegávamos	 alface,	 ainda	 tingida	 pelas
cinzas,	e	rabanete,	além	de	tomate	e	pepino
e,	mais	 tarde,	 frutinhas	e	melões.	Em	geral,
eu	comia	frutas	e	legumes	ainda	úmidos	do
solo	 e	 do	 ar,	 mas	 não	 gostava	 de	 comer
quando	 ainda	 estavam	 sujos	 das	 cinzas	 de
nossa	casa	incendiada.	Boa	parte	da	sujeira	e
da	 fuligem	 tinha	voado	e	o	 ar	 em	 torno	da
horta	 estava	 fresco	 e	 limpo,	 mas	 a	 fumaça
estava	 no	 chão	 e	 imaginei	 que	 sempre
estaria.

Assim	 que	 nos	 acomodamos	 com
segurança,	Constance	abriu	o	quarto	de	tio
Julian	e	fez	a	limpeza.	Tirou	as	cobertas	da
cama,	 e	 os	 lençóis,	 e	 os	 lavou	 na	 pia	 da



cozinha	 e	 os	 colocou	 lá	 fora	 para	 secar	 ao
sol.	 “O	 que	 é	 que	 você	 vai	 fazer	 com	 a
papelada	 do	 tio	 Julian?”,	 perguntei,	 e	 ela
pousou	as	mãos	na	beirada	da	pia,	hesitante.

“Acho	 que	 vou	 deixar	 tudo	 na	 caixa”,	 ela
respondeu	por	fim.	“Acho	que	vou	colocar	a
caixa	no	porão.”

“E	conservá-la?”
“E	conservá-la.	Ele	gostaria	de	pensar	que

os	papéis	dele	foram	tratados	com	respeito.
E	 eu	 não	 gostaria	 que	 o	 tio	 Julian
desconfiasse	 de	 que	 os	 papéis	 dele	 não
foram	conservados.”

“Melhor	 eu	 ir	 lá	 verificar	 se	 a	 porta	 da
frente	está	trancada.”

As	 crianças	 volta	 e	 meia	 estavam	 lá,	 no
gramado	 na	 frente	 de	 nossa	 casa,	 jogando
seus	 jogos	de	cartas	e	sem	olhar	para	nossa



casa,	 movimentando-se	 sem	 jeito	 com
corridinhas	 animadas	 e	 se	 estapeando	 sem
motivo.	 Sempre	 que	 eu	 me	 assegurava	 de
que	a	porta	da	frente	estava	trancada,	olhava
se	 as	 crianças	 continuavam	 lá.	 Agora	 era
muito	 comum	 eu	 ver	 pessoas	 percorrendo
nossa	trilha,	usando-a	para	ir	de	um	lugar	a
outro,	 colocando	 os	 pés	 onde	 antigamente
só	os	meus	pisavam;	imaginei	que	usassem	a
trilha	sem	querer,	como	se	todos	tivessem	de
atravessá-la	 uma	 vez	 para	 demonstrar	 que
era	 possível,	 mas	 pensei	 que	 somente	 uns
poucos,	 os	 odiosos	 desafiadores,	 iam	 além
da	primeira	vez.

Passava	a	longa	tarde	sonhando	enquanto
Constance	 limpava	 o	 quarto	 de	 tio	 Julian;
me	sentava	na	porta	com	Jonas	dormindo	ao
meu	lado,	e	contemplava	a	horta	silenciosa	e



segura.
“Olha,	 Merricat”,	 disse	 Constance,

aproximando-se	 com	 o	 braço	 cheio	 de
roupas,	“olha,	o	tio	Julian	tinha	dois	ternos	e
um	sobretudo	e	um	chapéu.”

“Ele	conseguia	ficar	de	pé;	ele	mesmo	nos
dizia.”

“Me	 lembro	 vagamente	 dele,	 anos	 atrás,
saindo	 um	 dia	 para	 comprar	 um	 terno,	 e
imagino	 que	 tenha	 sido	 um	 desses	 que	 ele
comprou;	 nenhum	 dos	 dois	 está	 muito
usado.”

“O	que	ele	teria	usado	no	último	dia	com
eles?	 Que	 gravata	 ele	 estava	 usando	 no
jantar?	 Sem	 dúvida	 ele	 gostaria	 que	 esses
dados	fossem	lembrados.”

Ela	me	olhou	por	um	minuto,	sem	sorrir.
“É	 bem	 improvável	 que	 tenha	 sido	 um



desses;	 quando	 fui	 buscá-lo,	 depois,	 no
hospital,	ele	estava	de	pijama	e	roupão.”

“Pode	ser	uma	boa	ele	ficar	com	um	desses
ternos	agora.”

“Ele	provavelmente	foi	enterrado	com	um
terno	 velho	 do	 Jim	 Clarke.”	 Constance
virou-se	 para	 ir	 ao	 porão,	 mas	 parou	 de
súbito.	“Merricat?”

“Sim,	Constance?”
“Você	 já	 se	 deu	 conta	 de	 que	 esses

pertences	do	tio	Julian	são	as	únicas	roupas
que	 sobraram	 na	 nossa	 casa?	 Todas	 as
minhas	pegaram	fogo,	e	todas	as	suas.”

“E	tudo	que	era	deles	que	estava	no	sótão.”
“Eu	só	tenho	este	vestido	cor-de-rosa	que

estou	usando.”
Olhei	para	baixo.	“E	eu	estou	de	marrom.”
“E	o	 seu	precisa	 ser	 lavado	 e	 remendado;



como	 você	 consegue	 rasgar	 tanto	 as	 suas
roupas,	minha	Merricat?”

“Vou	 fazer	 um	 terninho	 de	 folhas.
Agorinha	mesmo.	Com	nozes	no	lugar	dos
botões.”

“Merricat,	é	sério.	Nós	vamos	ter	que	usar
as	roupas	do	tio	Julian.”

“Não	 tenho	 permissão	 para	 tocar	 nas
coisas	do	tio	Julian.	Preciso	de	um	forro	de
musgo,	 para	os	dias	 frios	de	 inverno,	 e	um
chapéu	feito	de	penas	de	pássaro.”

“Pode	 ser	 ótimo	 para	 a	 lua,	 Dona
Insensatez.	 Na	 lua	 você	 pode	 usar	 um
terninho	 de	 pelo	 que	 nem	 o	 Jonas,	 se
depender	 de	mim.	Mas	 aqui	 na	 nossa	 casa
você	 vai	 usar	 uma	 das	 blusas	 velhas	 do	 tio
Julian,	 e	 quem	 sabe	 não	 usa	 também	 uma
das	calças.”



“Ou	 o	 roupão	 e	 o	 pijama	 do	 tio	 Julian,
imagino.	 Não;	 não	 tenho	 permissão	 para
tocar	 nas	 coisas	 do	 tio	 Julian;	 vou	 usar
folhas.”

“Mas	 você	 tem	 permissão.	 Declaro	 que
você	tem	permissão.”

“Não.”
Ela	 suspirou.	 “Bom”,	 ela	 disse,	 “é	 bem

provável	que	você	me	veja	usá-los.”	Então	ela
parou	e	riu,	e	me	olhou,	e	riu	de	novo.

“Constance?”,	eu	disse.
Ela	pôs	as	roupas	de	tio	Julian	no	espaldar

da	cadeira	e,	ainda	aos	risos,	foi	à	despensa	e
abriu	uma	das	gavetas.	Eu	me	lembrei	o	que
ela	 estava	 procurando	 e	 também	 ri.	 Em
seguida,	 ela	 retornou	 e	 pôs	 um	 monte	 de
toalhas	de	mesa	ao	meu	lado.

“Vão	 lhe	 cair	 muito	 bem,	 elegante



Merricat.	 Olha;	 como	 é	 que	 você	 vai	 se
sentir	 com	 esta	 aqui,	 com	 bainha	 de	 flores
amarelas?	Ou	este	 lindo	xadrez	vermelho	e
branco?	 O	 adamascado,	 receio	 eu,	 é	 tão
duro	 que	 vai	 ser	 desconfortável,	 e	 além	 do
mais	já	foi	remendado.”

Levantei	e	segurei	a	toalha	xadrez	contra	o
corpo.	“Você	pode	cortar	um	buraco	para	a
minha	cabeça”,	sugeri;	estava	satisfeita.

“Não	tenho	material	de	costura.	Você	vai
ter	que	amarrar	a	toalha	na	cintura	com	um
cordão	 ou	 deixar	 ela	 solta	 como	 se	 fosse
uma	toga.”

“Vou	 usar	 o	 adamascado	 como	 manto;
quem	é	que	usa	manto	de	damasco?”

“Merricat,	ah,	Merricat.”	Constance	largou
a	 toalha	 de	mesa	 que	 segurava	 e	 passou	 os
braços	em	volta	de	mim.	“O	que	foi	que	eu



fiz	 com	 a	minha	 pequenina	Merricat?”,	 ela
disse.	“Sem	casa.	Sem	comida.	E	vestida	com
uma	toalha	de	mesa;	o	que	foi	que	eu	fiz?”

“Constance”,	 eu	 disse,	 “eu	 te	 amo,
Constance”.

“Vestida	 com	 toalha	 de	 mesa	 que	 nem
uma	boneca	de	pano.”

“Constance.	Nós	vamos	ser	muito	felizes,
Constance.”

“Ah,	Merricat”,	ela	disse,	me	abraçando.
“Me	 escuta,	 Constance.	 Nós	 vamos	 ser

muito	felizes.”
Num	instante	eu	me	vesti,	sem	querer	dar

a	 Constance	 mais	 tempo	 para	 pensar.
Escolhi	 o	 xadrez	 vermelho	 e	 branco,	 e
depois	de	Constance	fazer	um	buraco	para	a
minha	 cabeça	 peguei	 o	 cordão	 com	 borla
dourada	 que	 Constance	 cortara	 da	 cortina



da	 sala	de	 visitas	 e	 o	 amarrei	 como	 cinto	 e
meu	visual,	pensei,	estava	ótimo.	A	princípio
Constance	 ficou	 triste	 e	 se	 virou	 com
tristeza	 ao	me	ver,	 e	 esfregou	 furiosamente
meu	 vestido	 marrom	 na	 pia	 para	 deixá-lo
limpo,	e	gostei	do	meu	roupão,	e	dancei	com
ele,	e	em	pouco	tempo	ela	tornou	a	sorrir	e
depois	riu	de	mim.

“Robinson	Crusoé	usava	peles	de	animais”,
contei	a	ela.	“Não	tinha	roupas	alegres	com
cintos	dourados.”

“Tenho	 que	 admitir	 que	 você	 nunca	 me
pareceu	tão	animada.”

“Você	 vai	 usar	 as	 peles	 do	 tio	 Julian;	 eu
prefiro	minha	toalha	de	mesa.”

“Creio	 que	 essa	 que	 você	 está	 vestindo
agora	 era	 usada	 nos	 cafés	 da	 manhã	 que
fazíamos	no	verão	no	gramado,	muitos	anos



atrás.	Xadrez	vermelho	e	branco	jamais	seria
usado	na	sala	de	jantar,	é	claro.”

“Alguns	 dias	 serei	 o	 café	 da	 manhã	 de
verão	no	gramado	e	em	outros	dias	serei	um
jantar	 formal	 à	 luz	 de	 velas,	 e	 certos	 dias
serei…”

“Uma	 Merricat	 imunda.	 Seu	 vestido	 é
ótimo,	 mas	 seu	 rosto	 está	 sujo.	 Nós
perdemos	 quase	 tudo,	 mocinha,	 mas	 pelo
menos	 ainda	 temos	 água	 potável	 e	 um
pente.”

Uma	coisa	sobre	o	quarto	de	tio	Julian	que
era	uma	sorte	grande:	convenci	Constance	a
pegar	 a	 cadeira	 dele	 e	 empurrá-la	 pelo
jardim	 para	 reforçar	 minha	 barricada.	 Era
estranho	ver	Constance	empurrar	a	 cadeira
vazia,	e	por	um	instante	tentei	ver	tio	Julian
outra	vez,	passeando	com	as	mãos	no	colo,



mas	só	o	que	restava	da	presença	dele	eram
os	 pedaços	 gastos	 da	 cadeira	 e	 um	 lenço
enfiado	debaixo	da	almofada.	A	cadeira	seria
de	 grande	 eficácia	 para	 a	 minha	 barricada,
no	 entanto,	 sempre	 fazendo	 intrusos
desviarem	o	olhar	através	da	ameaça	vaga	do
finado	tio	Julian.	Me	perturbava	pensar	que
tio	Julian	poderia	desaparecer	por	completo,
com	 seus	 papéis	 na	 caixa	 e	 a	 cadeira	 na
barricada	e	a	escova	de	dentes	jogada	fora	e
até	 o	 cheiro	 de	 tio	 Julian	 sumindo	 de	 seu
quarto,	 mas	 quando	 a	 terra	 estava	 fofa
Constance	plantou	uma	roseira	amarela	no
lugar	de	tio	Julian	no	gramado,	e	uma	noite
fui	ao	riacho	e	enterrei	o	lápis	dourado	com
as	iniciais	de	tio	Julian	perto	da	água,	assim
o	riacho	sempre	falaria	seu	nome.	Jonas	deu
para	 entrar	 no	 quarto	 de	 tio	 Julian,	 onde



nunca	estivera,	mas	eu	não	entrava.

Helen	Clarke	veio	à	nossa	porta	mais	duas
vezes,	 batendo	 e	 chamando	 e	 implorando
que	 atendêssemos,	 mas	 ficamos	 quietas,	 e
quando	 ela	 descobriu	 que	 não	 podia	 mais
dar	 a	 volta	 na	 casa	 por	 conta	 de	 minha
barricada,	 nos	disse	 da	porta	 da	 frente	 que
não	voltaria,	e	não	voltou.	Uma	noite,	talvez
a	do	dia	em	que	Constance	plantou	a	roseira
de	 tio	 Julian,	 ouvimos	 uma	 batidinha	 bem
suave	na	porta	da	frente	enquanto	estávamos
jantando	 à	 mesa.	 A	 batida	 era	 leve	 demais
para	Helen	Clarke,	e	me	levantei	da	mesa	e
corri	 silenciosamente	 pelo	 corredor	 para
verificar	se	a	porta	da	frente	estava	trancada,
e	 Constance	 me	 seguiu,	 curiosa.	 Nos
encostamos	na	porta	e	prestamos	atenção.



“Srta.	Blackwood?”,	alguém	chamou	lá	de
fora,	 em	 voz	 baixa;	 eu	me	 perguntei	 se	 ele
desconfiava	de	que	estávamos	tão	próximas
dele.	 “Srta.	 Constance?	 Srta.	 Mary
Katherine?”

Não	 estava	muito	 escuro	 lá	 fora,	mas	 ali
dentro	onde	estávamos	nós	só	víamos	uma	a
outra	vagamente,	duas	caras	brancas	contra
a	 porta.	 “Srta.	 Constance?”,	 ele	 repetiu.
“Escuta.”

Imaginei	 que	 estivesse	 balançando	 a
cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 para	 se
certificar	de	que	não	era	visto.	 “Escuta”,	ele
disse,	“eu	trouxe	frango.”

Ele	 bateu	 de	 leve	 na	 porta.	 “Espero	 que
vocês	 consigam	 me	 ouvir”,	 ele	 disse.	 “Eu
trouxe	um	 frango.	Minha	esposa	preparou,
assou	 direitinho,	 e	 tem	 biscoito	 e	 torta.



Espero	que	vocês	consigam	me	ouvir.”
Percebi	 que	 os	 olhos	 de	 Constance

estavam	arregalados	de	espanto.	Eu	a	fitei	e
ela	me	fitou.

“Espero	 mesmo	 que	 vocês	 consigam	 me
ouvir,	 senhoritas	Blackwood.	Quebrei	 uma
das	 cadeiras	 e	 sinto	 muito.”	 Ele	 bateu	 na
porta	de	novo,	bem	suavemente.	“Bom”,	ele
disse.	 “Vou	 deixar	 a	 cesta	 aqui	 na	 entrada.
Espero	 que	 vocês	 tenham	 me	 ouvido.
Adeus.”

Escutamos	 os	 passos	 tranquilos	 se
afastando,	 e	 depois	 de	 um	 minuto
Constance	disse,	“O	que	a	gente	faz?	Vamos
abrir	a	porta?”.

“Mais	tarde”,	respondi.	“Eu	venho	quando
estiver	bem	escuro.”

“Fico	 me	 perguntando	 que	 tipo	 de	 torta



deve	ser.	Você	acha	que	é	tão	boa	quanto	as
minhas?”

Terminamos	nosso	jantar	e	esperamos	ter
a	 certeza	 de	 que	 ninguém	 poderia	 ver	 a
porta	 da	 frente	 se	 abrir,	 e	 então	 cruzei	 o
corredor	 e	 destranquei	 a	 porta	 e	 espiei	 lá
fora.	A	cesta	estava	na	nossa	porta,	coberta
por	um	guardanapo	de	pano.	Eu	a	levei	para
dentro	 e	 tranquei	 a	 porta	 enquanto
Constance	 tirava	 a	 cesta	 de	 mim	 e	 a
carregava	para	a	cozinha.	“Mirtilo”,	ela	disse
quando	 cheguei.	 “Bem	 boa,	 também;	 ainda
está	quentinha.”

Ela	 pegou	 o	 frango,	 embrulhado	 em
guardanapo,	 e	 o	 pacotinho	 de	 biscoitos,
tocando	 em	 cada	 um	 com	 carinho	 e	 com
delicadeza.	“Ainda	está	tudo	quentinho”,	ela
afirmou.	 “Ela	 deve	 ter	 assado	 depois	 do



jantar	 para	 ele	 trazer	 logo.	Vai	 ver	 que	 ela
assou	duas	tortas,	uma	para	deixar	em	casa.
Ela	 embalou	 tudo	 quando	 ainda	 estava
quentinho	 e	 mandou	 ele	 trazer.	 Esses
biscoitos	não	estão	muito	crocantes.”

“Vou	 pegar	 a	 cesta	 e	 deixar	 na	 varanda,
assim	ele	fica	sabendo	que	nós	pegamos.”

“Não,	 não.”	 Constance	 me	 segurou	 pelo
braço.	 “Só	 depois	 de	 eu	 lavar	 os
guardanapos;	o	que	ela	iria	pensar	de	mim?”

Às	vezes	traziam	bacon	curado	caseiro,	ou
frutas,	 ou	 as	 próprias	 conservas,	 nunca	 tão
boas	 quanto	 as	 conservas	 que	 Constance
fazia.	Normalmente	 traziam	frango	assado;
de	vez	em	quando	um	bolo	ou	torta,	muitas
vezes	biscoitos,	às	vezes	salada	de	batata	ou
de	repolho.	Uma	vez	trouxeram	uma	panela
de	guisado,	que	Constance	cortou	e	 juntou



de	novo	de	acordo	com	suas	próprias	regras
de	 guisado,	 e	 às	 vezes	havia	potes	de	 feijão
cozido	ou	macarrão.	“Somos	a	maior	ceia	de
igreja	 que	 eles	 já	 fizeram”,	 Constance
comentou	uma	vez,	olhando	um	pão	caseiro
que	eu	tinha	acabado	de	trazer	lá	de	fora.

Essas	 coisas	 eram	 sempre	 deixadas	 na
entrada	 de	 casa,	 sempre	 em	 silêncio	 e	 à
noite.	 Imaginávamos	 que	 os	 homens
chegassem	 em	 casa	 após	 o	 trabalho	 e	 as
mulheres	 tivessem	 cestas	 prontas	 para	 eles
entregarem;	 talvez	 viessem	 na	 escuridão
para	não	 serem	 reconhecidos,	 como	 se	uns
quisessem	 se	 esconder	 dos	 outros	 e	 nos
trazer	comida	fosse	uma	atitude	vexaminosa
de	 tomar	 em	 público.	 Havia	 muitas
mulheres	 cozinhando,	Constance	 concluiu.
“Essa	 aqui”,	 ela	 me	 explicou	 uma	 vez,



provando	 o	 feijão,	 “é	 a	 que	 usa	 ketchup,	 e
exagera	na	mão;	e	aquela	última	usava	muito
melado.”	Vez	por	outra	havia	um	bilhete	na
cesta:	 “Isto	 é	 pela	 louça	 quebrada”,	 ou
“Pedimos	 desculpas	 pelas	 cortinas”,	 ou
“Desculpe	 pela	 sua	 harpa”.	 Sempre
colocávamos	 as	 cestas	 onde	 as
encontrávamos	e	nunca	abríamos	a	porta	da
frente	sem	que	estivesse	totalmente	escuro	e
tivéssemos	 certeza	 de	 que	 não	 havia
ninguém	 por	 perto.	 Depois	 eu	 sempre
verificava	com	cuidado	se	a	porta	da	 frente
estava	trancada.

Descobri	 que	 não	 tinha	 mais	 permissão
para	 ir	 ao	 riacho;	 tio	 Julian	 estava	 lá,	 e	 era
longe	 demais	 de	 Constance.	 Eu	 nunca	 ia
muito	 além	 dos	 limites	 do	 bosque,	 e
Constance	 só	 ia	 até	 a	 horta.	 Eu	 não	 tinha



permissão	 para	 enterrar	 mais	 nada,
tampouco	 tinha	 permissão	 para	 tocar	 em
pedras.	 Todos	 os	 dias	 eu	 olhava	 por	 cima
das	tábuas	que	tapavam	as	janelas	da	cozinha
e	 quando	 notei	 frestas	 pequeninas	 preguei
mais	 tábuas.	 Todas	 as	 manhãs	 eu	 checava
logo	 se	 a	porta	da	 frente	 estava	 trancada,	 e
todas	as	manhãs	Constance	lavava	a	cozinha.
Passávamos	 boa	 parte	 do	 tempo	 junto	 à
porta	 da	 frente,	 principalmente	 durante	 a
tarde,	 quando	 a	 maioria	 das	 pessoas	 nos
visitava;	 sentávamos,	 uma	 de	 cada	 lado	 da
porta,	 espiando	pelas	 vidraças	 estreitas	 que
eu	 havia	 tapado	 quase	 por	 completo	 com
papelão	 a	 fim	 de	 que	 nós	 duas	 tivéssemos
apenas	 um	 buraquinho	 e	 ninguém
conseguisse	ver	lá	dentro.	Observávamos	as
crianças	brincarem,	e	as	pessoas	passando,	e



ouvíamos	 suas	 vozes	 e	 eram	 todos
desconhecidos,	 com	 seus	 olhos	 arregalados
e	 suas	 malditas	 bocas	 abertas.	 Um	 dia
apareceu	um	grupo	de	bicicleta;	havia	duas
mulheres	 e	 um	 homem,	 além	 de	 duas
crianças.	Estacionaram	as	bicicletas	na	nossa
rampa	 e	 se	 deitaram	no	 gramado	na	 frente
de	 nossa	 casa,	 puxando	 a	 grama	 e
conversando	 enquanto	 descansavam.	 As
crianças	 subiam	 e	 desciam	 nossa	 rampa
correndo	 e	 davam	 voltas	 nas	 árvores	 e
arbustos.	Foi	nesse	dia	que	soubemos	que	as
videiras	 estavam	crescendo	 sobre	o	 telhado
queimado	 de	 nossa	 casa,	 pois	 uma	 das
mulheres	olhou	de	soslaio	para	a	casa	e	disse
que	 as	 videiras	 já	 tinham	 quase	 tapado	 as
marcas	 do	 incêndio.	 Raramente	 se	 viravam
para	 encarar	 nossa	 casa	 de	 frente,	 mas



olhavam	de	 canto	 de	 olho	 ou	 por	 cima	 do
ombro	 ou	 por	 entre	 os	 dedos.	 “Soube	 que
era	 uma	 casa	 antiga	 e	 linda”,	 comentou	 a
mulher	 sentada	 no	 nosso	 gramado.	 “Ouvi
dizer	que	já	foi	um	lugar	importante.”

“Agora	 parece	 uma	 tumba”,	 disse	 a	 outra
mulher.

“Shh”,	 disse	 a	 primeira	 mulher,	 e
gesticulou	em	direção	à	 casa	 com	a	 cabeça.
“Ouvi	dizer”,	ela	falou	alto,	“que	elas	tinham
uma	 escada	 que	 era	 linda.	 Entalhada	 na
Itália,	pelo	que	eu	soube.”

“Elas	não	vão	te	escutar”,	a	outra	declarou,
entretida.	“E	quem	liga	se	escutarem,	não	é?”

“Shhh.”
“Ninguém	sabe	com	certeza	se	tem	alguém

lá	dentro	ou	não.	As	pessoas	daqui	contam
umas	histórias	exageradas.”



“Shh.	 Tommy”,	 ela	 chamou	 uma	 das
crianças,	“não	chega	perto	do	degrau.”

“Por	 quê?”,	 questionou	 a	 criança,
recuando.

“Porque	 as	 moças	 vivem	 aí	 e	 elas	 não
gostam.”

“Por	 quê?”,	 repetiu	 a	 criança,	 parando	 ao
pé	 dos	 degraus	 e	 olhando	 de	 relance	 para
trás,	para	a	nossa	porta	da	frente.

“As	 moças	 não	 gostam	 de	 meninos
pequenos”,	disse	a	segunda	mulher;	era	uma
das	ruins;	dava	para	ver	sua	boca	pela	lateral
e	era	a	boca	de	uma	cobra.

“O	que	elas	iam	fazer	comigo?”
“Iam	te	 segurar	e	 te	obrigar	a	 comer	bala

cheia	de	veneno;	ouvi	dizer	que	dezenas	de
meninos	 malvados	 chegaram	 perto	 demais
dessa	 casa	 e	 nunca	mais	 foram	 vistos.	 Elas



pegam	os	meninos	e…”
“Shh.	Sério,	Ethel.”
“Elas	 gostam	 de	 meninas	 pequenas?”	 A

outra	criança	se	aproximou.
“Elas	 odeiam	 meninos	 e	 meninas.	 A

diferença	é	que	elas	comem	as	meninas.”
“Ethel,	para	com	 isso.	Você	está	botando

medo	nas	crianças.	Não	é	verdade,	queridos;
ela	está	só	brincando	com	vocês.”

“Elas	 só	 saem	 de	 noite”,	 a	 malvada
continuou,	olhando	as	crianças	com	malícia,
“e	aí,	quando	está	escuro,	elas	saem	pra	caçar
criancinhas.”

“Eu	 concordo”,	 o	 homem	 interferiu	 de
repente,	“não	quero	ver	as	crianças	chegando
perto	demais	dessa	casa.”

Charles	 Blackwood	 só	 voltou	 uma	 vez.
Veio	 em	 um	 carro	 com	 outro	 sujeito	 no



final	 de	 uma	 tarde	 em	 que	 estávamos
observando	 lá	 fora	 fazia	 tempo.	 Todos	 os
estranhos	 se	 foram,	 e	 Constance	 tinha
acabado	de	se	levantar	e	anunciado	“Hora	de
preparar	as	batatas”	quando	um	carro	surgiu
na	 rampa	 e	 ela	 se	 acomodou	para	 observar
de	 novo.	 Charles	 e	 o	 outro	 homem
desceram	do	carro	em	frente	à	casa	e	foram
direto	 ao	 pé	 da	 escadinha,	 olhando	 para
cima,	 embora	 não	 pudessem	 nos	 ver	 ali
dentro.	 Lembrei	 da	 primeira	 vez	 que
Charles	 aparecera	 e	 ficara	 olhando	 nossa
casa	do	mesmo	 jeito,	mas	dessa	vez	ele	não
entraria.	Estiquei	o	braço	e	toquei	na	tranca
da	 porta	 da	 frente	 para	 verificar	 se	 estava
fechada,	e	do	outro	lado	do	batente	da	porta
Constance	 se	 virou	 e	 me	 fez	 que	 sim;	 ela
também	 sabia	 que	 Charles	 nunca	 mais



entraria.
“Está	vendo?”,	disse	Charles,	lá	fora,	ao	pé

dos	 degraus.	 “Aí	 está	 a	 casa,	 como	 eu	 te
disse.	 Não	 está	 com	 a	 cara	 ruim	 de	 antes,
agora	que	as	videiras	cresceram	tanto.	Mas	o
telhado	foi	destruído	pelo	fogo	e	o	interior
da	casa	foi	devastado.”

“As	moças	estão	aí	dentro?”
“Claro.”	Charles	 riu,	 e	me	 lembrei	de	 sua

risada	e	sua	enorme	cara	branca	e	do	outro
lado	da	porta	desejei	que	morresse.	“Estão	aí
dentro,	 sim”,	 ele	 disse.	 “Assim	 como	 a
porcaria	de	uma	fortuna.”

“Você	sabe	disso?”
“Elas	têm	dinheiro	aí	dentro	que	nunca	foi

nem	contado.	Trataram	de	enterrar	em	tudo
que	é	lugar,	e	têm	um	cofre	cheio,	e	só	Deus
sabe	onde	mais	elas	esconderam.	Elas	nunca



saem,	 só	 ficam	 aí	 dentro	 escondidas	 com
esse	monte	de	grana.”

“Escuta”,	 disse	 o	 outro	 homem,	 “elas	 te
conhecem,	não	é?”

“Claro.	Sou	primo	delas.	Uma	vez	eu	vim
aqui	visitar.”

“Você	 acha	 que	 existe	 alguma
possibilidade	 de	 você	 conseguir	 que	 uma
delas	converse	com	você?	Quem	sabe	vir	até
a	janela,	para	eu	conseguir	uma	foto?”

Charles	refletiu.	Olhou	para	a	casa	e	para
o	outro	sujeito,	e	ponderou.	“Se	você	vender,
para	 a	 revista	 ou	 para	 outro	 lugar,	 eu	 fico
com	metade?”

“Claro,	eu	prometo.”
“Vou	 tentar”,	Charles	disse.	 “Fica	 lá	 atrás

do	 carro,	 escondido.	Com	 certeza	 elas	 não
vão	 sair	 se	 virem	 um	 estranho.”	 O	 outro



voltou	para	o	carro	e	pegou	uma	câmera	e	se
acomodou	do	outro	lado	do	carro,	onde	não
o	enxergávamos.	“O.k.”,	ele	avisou,	e	Charles
subiu	 a	 escadinha	 rumo	 à	 nossa	 porta	 da
frente.

“Connie?”,	 ele	 chamou.	 “Ei,	 Connie?	 É	 o
Charles;	eu	voltei.”

Olhei	 para	 Constance	 e	 pensei	 que	 ela
nunca	 tinha	 visto	 Charles	 de	 maneira	 tão
genuína.

“Connie?”
Agora	 ela	 sabia	 que	 Charles	 era	 um

fantasma	e	um	demônio,	um	dos	estranhos.
“Vamos	 esquecer	 tudo	 o	 que	 aconteceu”,

Charles	disse.	Ele	 se	 aproximou	da	porta	 e
falou	de	forma	agradável,	com	certo	tom	de
súplica.	“Vamos	ser	amigos	de	novo.”

Eu	podia	ver	os	pés	dele.	Um	deles	estava



batendo	 sem	 parar	 no	 chão	 de	 nossa
varanda.	 “Não	 sei	 o	 que	 você	 tem	 contra
mim”,	 ele	 reclamou,	 “e	 estou	 esperando	 há
tempos	que	você	me	fale	se	eu	posso	voltar
outra	 vez.	 Se	 eu	 fiz	 alguma	 coisa	 que	 te
ofendeu,	peço	mil	desculpas.”

Queria	que	Charles	pudesse	ver	ali	dentro,
pudesse	 nos	 ver	 sentadas	 no	 chão	 junto	 às
laterais	 da	 porta	 da	 frente,	 escutando	 e
olhando	 seus	 pés	 enquanto	 ele	 implorava
para	a	porta,	a	um	metro	de	nossas	cabeças.

“Abre	 a	 porta”,	 ele	 pediu	 com	 bastante
delicadeza.	 “Connie,	 você	 podia	 abrir	 a
porta	pra	mim,	para	o	primo	Charles?”

Constance	ergueu	o	rosto	para	onde	devia
estar	 o	 rosto	 dele	 e	 deu	 um	 sorriso	 de
desagrado.	 Pensei	 que	 devia	 ser	 o	 sorriso
que	vinha	guardando	para	Charles	caso	um



dia	ele	retornasse.
“Fui	ver	o	túmulo	do	velho	Julian	hoje	de

manhã”,	disse	Charles.	“Voltei	para	visitar	o
túmulo	do	velho	Julian	e	ver	você	outra	vez.”
Ele	 esperou	 um	 instante	 e	 depois	 disse
embargando	 um	 pouquinho	 a	 voz,	 “pus
umas	 flores	—	você	 sabe	—	no	 túmulo	 do
velho	 camarada;	 ele	 era	 um	 velho	 bacana	 e
sempre	foi	bem	legal	comigo”.

Atrás	dos	pés	de	Charles	vi	o	outro	sujeito
saindo	 de	 trás	 do	 carro	 com	 a	 câmera.
“Escuta”,	 ele	 chamou,	 “você	 está	 gastando
saliva	à	toa.	E	eu	não	tenho	o	dia	todo.”

“Você	não	entende?”	Charles	deu	as	costas
para	 a	 porta,	 mas	 a	 voz	 ainda	 estava	 um
pouco	 embargada.	 “Eu	 tenho	 que	 ver
Constance	mais	uma	vez.	Eu	fui	a	causa	de
tudo.”



“O	quê?”
“Por	que	você	acha	que	duas	solteironas	se

trancaram	 numa	 casa	 como	 essa?	 Deus	 é
testemunha”,	 disse	 Charles,	 “de	 que	 minha
intenção	não	era	de	que	a	situação	acabasse
desse	jeito.”

Nesse	momento	 imaginei	 que	Constance
fosse	se	pronunciar,	ou	pelo	menos	dar	uma
gargalhada,	e	estiquei	a	mão	e	toquei	em	seu
braço,	 avisando	 que	 ficasse	 quieta,	mas	 ela
não	se	virou	para	mim.

“Se	pudesse	ao	menos	conversar	com	ela”,
Charles	 disse.	 “Mas	 você	 pode	 tirar	 umas
fotos	 da	 casa,	 comigo	 parado	 aqui.	 Ou
batendo	à	porta;	eu	poderia	bater	sem	parar
na	porta.”

“No	 que	 depender	 de	mim,	 você	 poderia
se	esticar	em	frente	à	porta	agonizando	por



causa	do	coração	partido”,	o	outro	disse.	Ele
foi	 para	 o	 carro	 e	 pôs	 a	 câmera	 lá	 dentro.
“Desperdício	de	tempo.”

“E	 aquela	 grana	 toda.	 Connie”,	 Charles
chamou	 alto,	 “pelo	 amor	 de	 Deus,	 abre	 a
porta?”

“Sabe”,	o	outro	disse	do	carro,	“aposto	que
você	nunca	mais	 vai	 ver	 aquelas	moedas	de
prata.”

“Connie”,	Charles	disse,	 “você	não	sabe	o
que	 está	 fazendo	 comigo;	 eu	 não	 fiz	 nada
para	 merecer	 esse	 tratamento.	 Por	 favor,
Connie.”

“Você	quer	 ir	para	a	 cidade	andando?”,	o
outro	indagou.	Ele	fechou	a	porta	do	carro.

Charles	deu	as	costas	para	a	porta	e	depois
tornou	 a	 se	 virar.	 “Está	 bem,	 Connie”,	 ele
disse,	 “chega.	 Se	 você	 deixar	 que	 eu	me	 vá



desta	 vez,	 nunca	 mais	 vai	 me	 ver.	 Estou
falando	sério,	Connie.”

“Estou	indo”,	o	outro	anunciou	do	carro.
“Estou	 falando	 sério,	 Connie,	 estou

mesmo.”	 Charles	 começou	 a	 descer	 os
degraus,	 falando	 por	 cima	 do	 ombro.	 “Dá
uma	última	 olhada”,	 ele	 disse.	 “Estou	 indo.
Uma	palavra	já	me	faria	ficar.”

Não	achei	que	ele	 fosse	embora	a	 tempo.
Francamente	 não	 sabia	 se	 Constance	 seria
capaz	de	se	conter	até	ele	descer	a	escadinha
e	estar	a	salvo	no	carro.	“Adeus,	Connie”,	ele
disse	diante	dos	degraus	e	então	se	virou	e	se
dirigiu	ao	carro	 lentamente.	Olhou	por	um
instante	como	se	fosse	enxugar	os	olhos	ou
assoar	o	nariz,	mas	o	outro	chamou,	“Anda
logo”,	 e	 Charles	 olhou	 para	 trás	 mais	 uma
vez,	levantou	a	mão	com	tristeza	e	entrou	no



carro.	 Então	 Constance	 riu,	 e	 por	 um
instante	vi	Charles	no	carro	virando	a	cabeça
rapidamente,	 como	 se	 ouvisse	 nossas
risadas,	 mas	 o	 carro	 arrancou	 e	 desceu	 a
rampa,	e	nos	abraçamos	no	corredor	escuro
e	 gargalhamos,	 lágrimas	 escorrendo	 pelas
nossas	 bochechas	 e	 ecos	 de	 nossos	 risos
subindo	a	escada	arruinada	rumo	ao	céu.

“Estou	 tão	 feliz”,	Constante	declarou	por
fim,	ofegante.	“Merricat,	estou	tão	feliz.”

“Eu	avisei	que	você	ia	gostar	da	lua.”
Os	Carrington	pararam	o	carro	na	 frente

de	nossa	casa	num	domingo	após	a	 igreja	e
ficaram	 sentados,	 quietos,	 olhando	 nossa
casa,	 como	 se	 supondo	 que	 sairíamos	 se
houvesse	algo	que	os	Carrington	pudessem
fazer	por	nós.	Às	vezes	eu	pensava	na	sala	de
visitas	 e	 na	 sala	 de	 jantar,	 eternamente



fechadas,	 com	 os	 cativantes	 objetos
quebrados	 de	 nossa	 mãe	 espalhados,	 e	 a
poeira	caindo	delicadamente	para	cobri-los;
tínhamos	 novos	 pontos	 de	 referência	 na
casa,	assim	como	tínhamos	uma	nova	rotina
para	 os	 nossos	 dias.	 O	 fragmento	 torto,
rompido,	 que	 era	 o	 que	 restava	 de	 nossa
encantadora	 escada	 era	 algo	 pelo	 que
passávamos	todos	os	dias	e	conhecíamos	nos
mínimos	 detalhes	 assim	 como	 outrora
conhecíamos	 os	 degraus	 em	 si.	 As	 tábuas
nas	 janelas	da	 cozinha	eram	nossas,	 e	parte
de	 nossa	 casa,	 e	 nós	 as	 amávamos.	 Éramos
muito	 felizes,	 embora	 Constance	 estivesse
sempre	 apavorada	 com	 a	 possibilidade	 de
que	 uma	 de	 nossas	 xícaras	 se	 quebrasse	 e
uma	de	nós	precisasse	usar	uma	xícara	sem
asa.	 Tínhamos	 nossos	 lugares	 bem



conhecidos	 e	 familiares:	 nossas	 cadeiras	 à
mesa,	 e	 nossas	 camas,	 e	 nossos	 postos	 ao
lado	da	porta	da	 frente.	Constance	 lavava	a
toalha	de	mesa	vermelha	e	branca	e	as	blusas
de	 tio	 Julian	 que	 ela	 usava,	 e	 enquanto
estavam	pendurados	no	jardim	para	secar,	eu
usava	 a	 toalha	 de	 mesa	 de	 borda	 amarela,
que	 ficava	 linda	com	o	meu	cinto	dourado.
Os	 velhos	 sapatos	 marrons	 de	 nossa	 mãe
foram	guardados	no	meu	canto	da	cozinha,
já	que	nos	dias	quentes	de	verão	eu	andava
descalça	 que	 nem	 Jonas.	 Constance	 não
gostava	 de	 colher	 muitas	 flores,	 mas	 havia
sempre	na	mesa	da	cozinha	uma	tigela	com
rosas	ou	margaridas,	embora	obviamente	ela
nunca	 colhesse	 as	 flores	 da	 roseira	 de	 tio
Julian.

De	 vez	 em	 quando	 pensava	 nas	 minhas



seis	bolinhas	de	 gude	 azuis,	mas	 agora	não
tinha	permissão	para	ir	ao	campo,	e	imaginei
que	 talvez	 minhas	 seis	 bolinhas	 de	 gude
azuis	tivessem	sido	enterradas	para	proteger
uma	 casa	 que	 já	 não	 existia	 e	 não	 tinha
ligação	 nenhuma	 com	 a	 casa	 onde
morávamos	 agora,	 e	 onde	 éramos	 muito
felizes.	Minhas	 novas	 salvaguardas	mágicas
eram	a	tranca	da	porta	da	frente,	e	as	tábuas
nas	 janelas,	 e	 as	 barricadas	 nas	 laterais	 da
casa.	 De	 noite,	 às	 vezes	 víamos
movimentação	 na	 escuridão	 do	 gramado,	 e
escutávamos	sussurros.

“Não	 faz	 isso;	 vai	 que	 as	 moças	 estão
vendo.”

“Você	acha	que	elas	enxergam	no	escuro?”
“Ouvi	 dizer	 que	 elas	 veem	 tudo	 o	 que

acontece.”



Então	 podia	 haver	 risadas,	 que	 se
dissipavam	no	calor	da	escuridão.

“Daqui	 a	 pouco	 vão	passar	 a	 chamar	 isto
aqui	 de	Alameda	 dos	Amantes”,	 comentou
Constance.

“Em	homenagem	ao	Charles,	sem	dúvida.”
“O	 mínimo	 que	 o	 Charles	 poderia	 ter

feito”,	 disse	 Constance,	 refletindo	 a	 sério,
“seria	dar	um	tiro	na	cabeça	ali	na	entrada.”

Descobrimos,	ao	escutar	conversas,	que	a
única	coisa	que	os	estranhos	viam	lá	de	fora,
quando	 ao	 menos	 olhavam,	 era	 uma
estrutura	 grandiosa	 e	 arruinada	 coberta	 de
videiras,	 que	mal	 se	 reconhecia	 como	 casa.
Era	a	metade	do	caminho	entre	o	vilarejo	e	a
estrada,	o	ponto	no	meio	da	via,	e	ninguém
nunca	 viu	nossos	 olhos	 espiando	por	 entre
as	videiras.



“Não	 pode	 subir	 essa	 escadinha”,	 as
crianças	advertiam	umas	às	outras;	 “se	você
subir,	as	moças	te	pegam.”

Uma	 vez,	 um	 menino,	 desafiado	 pelos
outros,	parou	diante	dos	degraus,	de	 frente
para	 a	 casa,	 e	 estremeceu	 e	 quase	 chorou	 e
quase	saiu	correndo,	e	então	chamou	com	a
voz	 trêmula,	 “Merricat,	 disse	 Constance,
você	 não	 quer	 uma	 xícara	 de	 chá?”	 e	 em
seguida	 fugiu,	 acompanhado	 por	 todos	 os
outros.	Nessa	noite,	achamos	no	umbral	da
porta	uma	cesta	de	ovos	frescos	e	um	bilhete
que	dizia,	“Ele	fez	sem	querer,	por	favor”.

“Coitado	 do	 menino”,	 disse	 Constance,
colocando	 os	 ovos	 em	 uma	 tigela	 que	 iria
para	 a	 geladeira.	 “Ele	 deve	 estar	 escondido
debaixo	da	cama	a	esta	altura.”

“Quem	 sabe	 não	 levou	 umas	 boas



palmadas	para	aprender	a	ter	modos.”
“Vamos	comer	omelete	no	café	da	manhã.”
“Fico	 pensando	 se	 eu	 conseguiria	 comer

uma	criança	se	a	oportunidade	surgisse.”
“Não	sei	se	eu	conseguiria	cozinhar	uma”,

disse	Constance.
“Coitados	 dos	 desconhecidos”,	 eu	 disse.

“Eles	têm	tantos	motivos	para	ter	medo.”
“Bom”,	 disse	Constance,	 “eu	 tenho	medo

de	aranha.”
“Jonas	 e	 eu	não	 vamos	deixar	 que	 aranha

nenhuma	 chegue	 perto	 de	 você.	 Ah,
Constance”,	 eu	 disse,	 “nós	 somos	 tão
felizes.”
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estranho,	mas	o	Os	olhos	do
drag&atilde;o	&eacute;	um	livro	de
caracter&iacute;sticas	bem	diferentes
das	demais	obras	de	Stephen	King.
Segundo	o	escritor,	esse	romance
surgiu	do	desejo	de	criar	algo
especial	para	a	sua	pequena	filha,

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788581051550
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que	poderia	manipular	facilmente.
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sobre	os	ombros	dos	dois.	Will	e	Lyra
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trilogia	Fronteiras	do	Universo,	que
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b&uacute;ssola	de	ouro</em>	e
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o	próprio	passado,	Mark	Petrie,	um
menino	obcecado	por	monstros	e
filmes	de	terror	e	o	Senhor	Barlow,
uma	figura	misteriosa	que	decide	abrir
uma	loja	na	cidade.
Após	a	chegada	desses	forasteiros,
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sem	deixar	vestígios	ou	sucumbem	a
uma	estranha	doença.	A	morte	passa
a	envolver	a	pequena	cidade	com	seu
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