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A HORA DO DIABO
 

Saíram da estação, e, ao chegar à rua, ela viu com pasmo que estava na
própria rua onde morava, a poucos passos de casa. Estacou. Depois voltou-se
para trás, para exprimir esse pasmo ao companheiro; mas atrás dela não vinha
ninguém. Estava a rua, lunar e deserta, nem havia nela edifício que pudesse ser
ou parecer ser uma estação de comboios.

Tonta, sonolenta, mas interiormente desperta e alarmada, foi até casa.
Entrou, subiu; no andar de cima encontrou, ainda desperto, o marido. Lia, no
escritório, e, quando ela entrou, depôs o livro.

— Então? — perguntou ele.
E ela:
— Correu tudo muito bem. O baile foi muito interessante. — E acrescentou,

antes que ele perguntasse — Umas pessoas que estavam lá no baile trouxeram-
me de automóvel até ao princípio da rua. Não quis que eles viessem até à porta.
Saí ali mesmo; insisti. Ah, que cansada que estou!

E, num gesto de grande cansaço e esquecendo-se de um beijo, foi-se deitar.
Os seus sonhos adquiriram uma feição estranha, pontuados com coisas

inexplicáveis por qualquer experiência que se conheça. Pairou nela o desejo de
grandes coisas, como de alguém que um dia foi separado, numa vida antes desta,
por sobre todas as idades da terra. E viu-se a deslocar por uma ponte de uma
grande altura, de onde se vê todo o mundo. Em baixo, a uma distância mais que
impossível, estavam, como astros espalhados, grandes manchas de luz: cidades,
sem dúvida, da terra. Uma figura de vermelho apareceu-lhe e apontou-lhas,
dizendo:

— São as grandes cidades do mundo. Aquela é Londres — e apontou uma
na distância descida — Aquela é Berlim — e apontou para outra. — E aquela, ali,
é Paris. São manchas de luz na treva, e nós, nesta ponte, passamos alto sobre elas,
incrédulos do mistério e do conhecimento.

— Que coisa tão pavorosa e tão bonita! Mas o que é aquilo tudo ali em
baixo?

— Aquilo, minha senhora, é o mundo. Foi daqui que, por incumbência de
Deus, tentei o seu Filho, Jesus. Mas não deu resultado, como eu já esperava,
porque o Filho era mais iniciado que o Pai, e estava em contacto direto com os
Superiores Incógnitos da Ordem. Foi uma provação, como se diz em linguagem
iniciática, e o Candidato portou-se admiravelmente.

— Não percebo. Foi daqui, realmente, que tentou Cristo?
— Foi. Está claro que, onde agora está um vale imenso, estava então uma

montanha. No abismo também há geologias. Aqui, onde estamos agora, era o
cume. Que bem que me lembro! O Filho do Homem repudiou-me desde além
de Deus. Segui, porque era o meu dever, o conselho e a ordem de Deus: tentei-o
com tudo quanto havia. Se tivesse seguido o meu próprio conselho, tê-lo-ia
tentado com o que não pode haver. Talvez a história do mundo em geral, e a da
religião cristã em particular, tivessem sido diferentes. Mas que podem contra a
força do Destino, supremo arquiteto de todos os mundos, o Deus que criou este, e
eu que, porque o nega, o sustenta?



— Mas como é que se pode sustentar uma coisa por a negar?
— É a lei da vida, minha senhora. O corpo vive porque se desintegra, sem

se desintegrar demais. Se não se desintegrasse segundo a segundo, seria um
mineral. A alma vive porque é perpetuamente tentada, ainda que resista. Tudo
vive porque se opõe a qualquer coisa. Eu sou aquilo a que tudo se opõe. Mas, se
eu não existisse, nada existiria, porque não havia a que opor-se, como a pomba
do meu discípulo Kant que, voando bem no ar leve, julga que poderia voar
melhor no vácuo.

« A música, o luar e os sonhos são as minhas armas mágicas. Mas por
música não deve entender-se só aquela que se toca, se não também aquela que
fica eternamente por tocar. Por luar, ainda, não se deve supor que se fala só do
que vem da lua e faz as árvores grandes perfis; há outro luar, que o mesmo sol
não exclui, e obscurece em pleno dia o que as coisas fingem ser. Só os sonhos são
sempre o que são. É o lado de nós em que nascemos e em que somos sempre
naturais e nossos.

— Mas, se o mundo é ação, como é que o sonho faz parte do mundo?
— É que o sonho, minha senhora, é uma ação que se tornou ideia; e que por

isso conserva a força do mundo e lhe repudia a matéria, que é o estar no espaço.
Não é verdade que somos livres no sonho?

— Sim, mas é triste o acordar...
— O bom sonhador não acorda. Eu nunca acordei. Deus mesmo duvida que

não durma. Já uma vez ele mo disse...
Ela olhou-o de sobressalto e teve subitamente medo, uma expressão do

fundo de toda a alma que nunca sentira.
— Mas afinal quem é o senhor? Porque está assim mascarado?
— Respondo, numa só resposta, às suas duas perguntas: não estou

mascarado.
— Como?
— Minha senhora, eu sou o Diabo. Sim, sou o Diabo. Mas não me tema nem

se sobressalte.
E num relance de terror extremo, onde boiava um prazer novo, ela

reconheceu, de repente, que era verdade.
— Eu sou de facto o Diabo. Não se assuste, porém, porque eu sou realmente

o Diabo, e por isso não faço mal. Certos imitadores meus, na terra e acima da
terra, são perigosos, como todos os plagiários, porque não conhecem o segredo
da minha maneira de ser. Shakespeare, que inspirei muitas vezes, fez-me justiça:
disse que eu era um cavalheiro. Por isso esteja descansada. Na minha
companhia está bem. Sou incapaz de uma palavra, de um gesto, que ofenda uma
senhora. Quando assim não fosse da minha própria natureza, obrigava-me o
Shakespeare a sê-lo. Mas, realmente, não era preciso.

« Dato do princípio do mundo, e desde então tenho sido sempre um ironista.
Ora, como deve saber, todos os ironistas são inofensivos, exceto se querem usar
da ironia para insinuar qualquer verdade. Ora eu nunca pretendi dizer a verdade
a ninguém em parte porque de nada serve, e em parte porque a não conheço. O
meu irmão mais velho, Deus todo poderoso, creio que também a não sabe. Isso,
porém, são questões de família.



« Talvez não saiba porque é que a trouxe aqui, nesta viagem sem termo real
nem propósito útil. Não foi, como parecia que ia julgar, para a violar ou atrair.
Essas coisas sucedem na terra, entre os animais, que incluem os homens, e
parece que dão prazer, creio, segundo me dizem de lá de baixo, até às vítimas.

« De resto, não poderia. Essas coisas acontecem na terra, porque os homens
são animais. Na minha posição social no universo são impossíveis não bem
porque a moral seja melhor, mas porque nós, os anjos, não temos sexo, e essa é,
neste caso pelo menos, a principal garantia. Pode pois estar tranquila porque a
não desrespeitarei. Bem sei que há desrespeitos acessórios e inúteis, como os dos
romancistas modernos e os da velhice; mas até esses me são negados, porque a
minha falta de sexo data desde o princípio das coisas e nunca tive que pensar
nisso. Dizem que muitas feiticeiras tiveram pactos comigo, mas é falso; ainda
que o não seja, porque o com que tiveram pacto foi com a própria imaginação,
que, em certo modo, sou eu.

« Esteja, pois, tranquila. Corrompo, é certo, porque faço imaginar. Mas
Deus é pior num sentido, pelo menos, porque criou o corpo corruptível, que é
muito menos estético. Os sonhos, ao menos, não apodrecem. Passam. Antes
assim, não é verdade?

« É o que está significado no Arcano 18. Confesso que não conheço bem o
Tarot, porque ainda não consegui aprender os seus segredos com as muitas
pessoas que há no mundo que o compreendem perfeitamente.»

— Dezoito? O meu marido tem o grau 18 da Maçonaria.
— Da Maçonaria, não: de um rito da Maçonaria. Mas, apesar do que se tem

dito, não tenho nada com a Maçonaria, e muito menos com esse grau. Referia-
me ao Arcano 18 do Tarot, isto é, da chave de todo o universo, da qual, aliás, o
meu entendimento é imperfeito, como o é da Cabala, da qual os doutores da
Doutrina Secreta sabem mais do que eu.

« Mas deixemos isso, que é puramente jornalístico. Lembremo-nos de que
sou o Diabo. Sejamos, pois, diabólicos. Quantas vezes tem sonhado comigo?»

— Que eu saiba, nunca — respondeu, sorrindo, Maria, fitando-o com olhos
muito abertos.

— Nunca pensou no Príncipe Encantado, no Homem Perfeito, no amante
interminável? Nunca sentiu ao pé de si, em sonho, o que acariciasse como
ninguém acaricia, o que fosse seu como se a incluísse em ele, o que fosse, no
mesmo tempo, o pai, o marido, o filho, numa tripla sensação que é só uma?

— Embora não compreenda bem, sim, creio que pensei assim e que senti
assim. Custa um pouco a confessá-lo, sabe?

— Era eu, sempre eu, que sou a Serpente, foi o papel que me distribuíram
desde o princípio do mundo. Tenho que andar a tentar, mas, bem entendido, num
sentido figurado e frustrante, porque não vale tentar utilmente.

« Foram os gregos que, pela interposição da Balança, fizeram onze os dez
signos primitivos do Zodíaco. Foi a Serpente que, pela interposição da crítica,
tornou realmente doze a década primitiva.

— Realmente, não percebo nada.
— Não percebe: ouça. Outros perceberão. As minhas melhores criações o

luar e a ironia.



— Não são coisas muito parecidas...
— Não, porque eu não sou parecido comigo mesmo. Esse vício é a minha

virtude. É por isso que sou o Diabo.
— E como se sente?
— Cansado, principalmente cansado. Cansado de astros e de leis, e um

pouco com a vontade de ficar para fora do universo e recrear-me a sério com
coisa nenhuma. Agora não há vácuo nem sem razão; e eu lembro coisas antigas
sim, muito antigas nos reinos de Adão que eram antes de Israel. Desses estive eu
para ser rei, e hoje estou no exílio do que não tive.

« Nunca tive infância, nem adolescência, nem portanto idade viril a que
chegasse. Sou o negativo absoluto, a encarnação do nada. O que se deseja e se
não pode obter, o que se sonha porque não pode existir nisso está meu reino nulo
e aí está assente o trono que me não foi dado. O que poderia ter sido, o que
deveria ter havido, o que a Lei ou a Sorte não deram atirei-os às mãos cheias
para a alma do homem e ela perturbou-se de sentir a vida viva do que não existe.
Sou o esquecimento de todos os deveres, a hesitação de todas as intenções. Os
tristes e os cansados da vida, depois de levantados da ilusão erguem para mim os
olhos, porque eu também, e a meu modo, sou a Estrela Brilhante da Manhã. E há
tanto tempo que o sou!

« A humanidade é pagã. Nunca qualquer religião a penetrou. Nem está na
alma do homem vulgar o poder crer na sobrevivência dessa mesma alma. O
homem é um animal que desperta, sem que saiba onde nem para quê. Quando
adora os Deuses, adora-os como feitiços. A sua religião é uma bruxaria. Assim
foi, assim é, e assim será. As religiões são somente o que extravasa dos mistérios
para a profanidade e dela não é entendido, pois, por natureza, o não pode ser.

« As religiões são símbolos, e os homens tomam os símbolos, não como
vidas (que são), mas como coisas (que não podem ser). Propiciam a Júpiter
como se ele existisse, nunca como se ele vivesse. Quando se entorna sal, deita-se
uma pitada, com a mão direita, por cima do ombro esquerdo. Quando se ofende
a Deus, rezam-se uns tantos Padre-Nossos. A alma contínua pagã e Deus por
exumar. Só os raros lhe puseram a acácia (a planta imortal) no topo do túmulo,
para que o levantassem dele quando a hora viesse. Mas esses são os que, por bem
buscarem, foram eleitos para achá-lo.

« O homem não difere do animal senão em saber que o não é. É a primeira
luz, que não é mais que treva visível. É o começo, porque ver a treva é ter a luz
dela. É o fim, porque é o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o animal se
torna homem pela ignorância que nele nasce.

« São eras sobre eras, e tempos atrás de tempos, e não há mais que andar na
circunferência de um círculo que tem a verdade no ponto que está no centro.

« O princípio da ciência é sabermos que ignoramos. O Mundo, que é onde
estamos; a Carne, que é o que somos; o Diabo, que é o que desejamos. Esses três,
na Hora Alta, mataram-no o Mestre que estivemos para ser. E aquele segredo
que ele tinha, para que nos convertêssemos nele, esse segredo foi perdido.»

« Também eu, minha senhora, sou a Estrela Brilhante da Manhã. Era-o
antes que João falasse, porque há átomos antes de átomos, e mistérios anteriores
a todos os mistérios. Sorrio quando pensam (penso) que sou Vénus em outro



esquema de símbolos. Mas que importa? Todo este universo, com seu Deus e seu
Diabo, com o que há nele de homens e de coisas que eles veem, é um hieróglifo
eternamente por decifrar. Sou, por mister, Mestre da Magia: não sei contudo o
que ela é.

« A mais alta iniciação acaba pela pergunta encarnada de se há qualquer
coisa que exista. O mais alto amor é um grande sono, como aquele em que nos
amamos de dormir. Às vezes eu mesmo, que devera ser um alto iniciado,
pergunto ao que em mim é de além de Deus se estes deuses todos e todos estes
astros não serão mais que sonos de si mesmos, grandes esquecimentos do
abismo.

« Não pasme de que eu assim fale. Sou naturalmente poeta, porque sou a
verdade falando por engano, e toda a minha vida, afinal, é um sistema especial
de moral velado em alegoria e ilustrado por símbolos.

— Não (disse ela rindo) sempre há de haver uma religião verdadeira... Sim
(rindo mais) ou então são todas falsas.

— Minha senhora, todas as religiões são verdadeiras, por mais opostas que
pareçam entre si. São símbolos diferentes da mesma realidade, são como a
mesma frase dita em várias línguas; de sorte que se não entendem uns aos outros
os que estão dizendo a mesma coisa. Quando um pagão diz Júpiter e um cristão
diz Deus estão a pôr a mesma emoção em termos diversos da inteligência: estão
a pensar diferentemente a mesma intuição.

« O repouso de um gato ao sol é a mesma coisa que a leitura de um livro.
Um selvagem olha para a tormenta do mesmo modo que um judeu para Jeová,
um selvagem olha para o sol do mesmo modo que um cristão para o Cristo. E
porquê, minha senhora? Porque “trovão” e “Jeová”, “sol” e “cristão”, são
símbolos diversos da mesma coisa.

« Vivemos neste mundo dos símbolos, no mesmo templo claro e obscura
treva visível, por assim dizer; e cada símbolo é uma verdade substituível à
verdade até que o tempo e as circunstâncias restituam a verdadeira.

« Corrompo mas ilumino. Sou a Estrela Brilhante da manhã — frase, por
sinal, que já foi duas vezes aplicada, não sem critério ou entendimento, a outro
que não parece eu.»

— O meu marido disse-me uma vez que Cristo era o símbolo do sol...
— Sim, minha senhora. E porque não será verdade o contrário que o sol é o

símbolo de Cristo?
— Mas o Senhor vira tudo do avesso...
— É o meu dever, minha senhora. Não sou, como disse Goethe, o espírito

que nega, mas o espírito que contraria?
— Contrariar é feio...
— Contrariar actos, sim... Contrariar ideias, não.
— E porquê?
— Porque contrariar actos, por maus que sejam, é estorvar o giro do

mundo, que é ação. Mas contrariar ideias é fazer com que nos abandonem, e se
caia no desalento e de aí no sonho e portanto se pertença ao mundo.

« Há, minha senhora, com respeito ao que sucede neste mundo, três teorias
distintas que tudo é obra do Acaso, que tudo é obra de Deus, e que tudo é obra de



várias coisas, combinadas ou entrecruzadas. Pensamos, em geral, em termos da
nossa sensibilidade, e por isso tudo se nos volve num problema do bem e do mal;
há muito que eu mesmo sofro grandes calúnias por causa dessa interpretação.
Parece não ter ainda ocorrido a ninguém que as relações entre as coisas supondo
que haja coisas e relações são complicadas demais para que algum deus ou
diabo as explique, ou ambos as expliquem.

« Sou o mestre lunar de todos os sonhos, o músico solene de todos os
silêncios. Lembra-se do que tem pensado quando, sozinha, está ante uma grande
paisagem de arvoredos e de luar? Não se lembra, porque pensou em mim, e,
devo dizer-lho, verdadeiramente não existo. Se existe qualquer coisa, não sei.

« As aspirações vagas, os desejos fúteis, os tédios do vulgar, ainda quando o
amamos, os aborrecimentos do que não aborrece tudo isso é obra minha, nascida
de quando, deitado à margem de grandes rios do abismo, penso que também não
sei nada. Então o meu pensamento desce, eflúvio vago, às almas dos homens e
eles sentem-se diferentes de si mesmos.

« Sou o eterno Diferente, o eterno Adiado, o Supérfluo do Abismo. Fiquei
fora da Criação. Sou o Deus dos mundos que foram antes do Mundo os reis de
adão que reinaram mal antes de Israel. A minha presença neste universo é a de
quem não foi convidado. Trago comigo memórias de coisas que não chegaram a
ser mas que estiveram para ser. (Então face não via face, e não havia equilíbrio.)

« A verdade, porém, é que não existo nem eu, nem outra coisa qualquer.
Todo este universo, e todos os outros universos, com seus diversos criadores e
seus diversos Satãs mais ou menos perfeitos e adestrados são vácuos dentro do
vácuo, nadas que giram, satélites, na órbita inútil de coisa nenhuma.

« Tudo isto, não estou falando consigo mas com o seu filho...
— Não tenho filho... Isto é, vou tê-lo daqui a seis meses, se Deus quiser...
— É com ele que estou falando... Daqui a seis meses? Seis meses de quê?
— De quê?! Seis meses...
— Seis meses solares? Ah, sim. Mas a gravidez vai por meses lunares, e eu

mesmo não posso contar senão por meses de Lua, que é minha filha, isto é, a
minha cara vista nas águas do caos. Com a gravidez e todas as porcarias da terra
não tenho nada a ver, nem sei porque graça me foram medir essas coisas pelas
leis da lua que forneci. Porque não arranjaram outra bitola? Para que é que o
omnipotente precisava do meu trabalho?

« Desde o princípio do mundo que me insultam e me caluniam. Os mesmos
poetas por natureza meus amigos que me defendem, me não têm defendido
bem. Um inglês chamado Milton fez-me perder, com parceiros meus, uma
batalha indefinida que nunca se travou. O outro, o alemão Goethe deu-me um
papel de alcoviteiro numa tragédia de aldeia. Mas eu não sou o que pensam. As
Igrejas abominam-me. Os crentes tremem do meu nome. Mas tenho, quer
queiram quer não, um papel no mundo. Nem sou o revoltado contra Deus, nem o
espírito que nega. Sou o Deus da Imaginação, perdido porque não crio. É por
mim que, quando criança, sonhaste aqueles sonhos que são brinquedos; é por
mim que, quando mulher já, tiveste a abraçar-te de noite os príncipes e os
dominadores que dormem no fundo desses sonhos. Sou o Espírito que cria sem
criar, cuja voz é um fumo, e cuja alma é um erro. Deus criou-me para que eu o



imitasse de noite. Ele é o Sol, eu sou a Lua. A minha luz paira sobre tudo quanto é
fútil ou findo, fogo-fátuo, margens de rio, pântanos e sombras.

« Que homem pousou sobre os teus seios aquela mão que foi minha? Que
beijo te deram que fosse igual ao meu? Quando, nas grandes tardes quentes,
sonhavas tanto que sonhavas de sonhar, não viste passar, no fundo dos teus
sonhos, uma figura velada e rápida, a que te daria toda a felicidade, a que te
beijaria indefinidamente? Era eu! Sou eu! Sou aquele que sempre procuraste e
nunca poderás achar. Talvez, no fundo imenso do abismo, Deus mesmo me
busque, para que eu o complete, mas a maldição do Deus Mais Velho o Saturno
de Jeová paira sobre ele e sobre mim, separa-nos, quando nos devera unir, para
que a vida e o que desejamos dela fossem uma só coisa.

« O anel que usas e amas, a alegria de um pensamento vago, o sentires que
estás bem ao espelho em que te vês não te iludas: não és tu, sou eu. Sou eu que
ato bem todos os laços com que as coisas se decoram, que disponho certas as
cores com que as coisas se ornam. De tudo quanto não vale a pena ser, faço eu
meu domínio e o meu império, senhor absoluto do interstício e do intermédio, do
que na vida não é vida. Como a noite é o meu reino, o sonho é o meu domínio. O
que não tem peso nem medida, isso é meu.»

« Os problemas que atormentam os homens são os mesmos problemas que
atormentam os deuses. O que está em baixo é como o que está em cima, disse
Hermes três vezes a Máximo, que, como todos os fundadores de religiões, se
lembrou de tudo, menos de existir. Quantas vezes Deus me disse, citando Antero
de Quental, ”Ai de mim! E quem sou eu?”

« Tudo é símbolo e atraso, e nós, os que somos deuses, não temos mais que
um grau mais alto numa Ordem cujos Superiores Incógnitos não sabemos quem
sejam. Deus é o segundo na Ordem manifesta, e não me diz quem é o Chefe da
Ordem, o único que conhece se conhece os Chefes Secretos. Quantas vezes Deus
me disse: ”Meu irmão, não sei quem sou.”

« Tendes a vantagem de serdes homens, e creio às vezes, do fundo do meu
cansaço de todos os abismos, que mais vale a calma e a paz de uma noite da
família à lareira que toda esta metafísica dos mistérios a que nós, os deuses e os
anjos, estamos condenados por substância. Quando, às vezes, me debruço sobre o
mundo, vejo ao longe, indo do porto ou voltando a ele, as velas dos barcos dos
pescadores, e o meu coração tem saudades imaginárias da terra onde nunca
esteve. Felizes os que dormem, na sua vida animal, um sistema peculiar de alma,
velado em poesia e ilustrado por palavras.

— Esta conversa tem sido interessantíssima...
— Esta conversa, minha senhora? Mas esta conversa, embora talvez o facto

mais importante da sua vida, nunca verdadeiramente se deu. Em primeiro lugar,
é bem sabido que eu não existo. Em segundo lugar, como estão concordes os
teólogos, que me chamam Diabo, e os livres pensadores, que me chamam
Reação, nenhuma conversa minha pode ter interesse. Sou um pobre mito, minha
senhora, e, o que é pior, um mito inofensivo. Consola-me só o facto de que o
universo sim, esta coisa cheia de várias formas de luzes e de vidas é um mito
também.

« Dizem-me que todas estas coisas podem ser esclarecidas à luz da Cabala e



da filosofia, mas são esses assuntos de que nada sei; e Deus, a quem uma vez
falei deles, disse-me que também os não compreendia bem, pois que eram
pertença exclusiva, em seus arcanos, dos grandes iniciados da Terra que, pelo
que tenho lido em livros e jornais, são e têm sido abundantes.

« Aqui nestas esferas superiores, de onde se criou e transformou o mundo,
nós, para lhe dizer a verdade, não percebemos nada. Debruço-me às vezes sobre
a terra vasta, deitado à margem do meu planalto sobre tudo o planalto da
Montanha de Heredom, como já lhe ouvi chamar e cada vez que me debruço
vejo religiões novas, novas grandes iniciações, novas formas, todas
contraditórias, da verdade eterna, que nem Deus conhece.

« Confesso-lhe que estou cansado de Universo. Tanto Deus como eu de bom
grado dormiríamos um sono que nos libertasse dos cargos transcendentes em
que, não sabemos como, fomos investidos. Tudo é muito mais misterioso do que
se julga, e tudo isto aqui Deus, o universo e eu é apenas um recanto mentiroso da
verdade inatingível.»

— Não imagina quanto apreciei a sua conversa. Nunca ouvi ninguém falar
assim.

Tinham saído para a rua, cheia de luar, na qual ela não reparara. Ela calou-
se um momento.

— Mas, sabe é curioso sabe realmente, e no fim de tudo, o que sinto?
— O quê? — perguntou o Diabo.
Ela voltou para ele os olhos subitamente marejados.
— Uma grande pena de si!...
Uma expressão de angústia, como ninguém julgaria que pudesse haver,

passou pelo rosto e pelos olhos do homem vermelho. Deixou cair súbito o braço
que enlaçava o dela. Parou. Ela deu uns passos, constrangida. Depois voltou-se
para trás para dizer qualquer coisa não sabia o quê porque nada percebera para
se desculpar da mágoa que viu que causara.

Ficou atónita. Estava sozinha.
Sim, era a rua dela, o topo da rua, mas além dela não estava ali ninguém. O

luar batia, claríssimo, não na saída do funicular, mas nas duas portas fechadas da
serralharia de sempre.

Não, além dela, não estava ali ninguém. Era a rua de dia vista à noite. Em
vez do sol o luar mais nada; um luar normal muito claro que deixava naturais as
casas e as ruas. O luar de sempre, e ela avançou para casa.

 
 
 
— Vim com pessoas conhecidas. Como vinham para os mesmos lados...
— E como vieste? A pé?!
— Não. Vim de automóvel.
— Essa é boa! Não ouvi.
— Não até à porta — disse ela sem hesitação. — Passaram ali à esquina, e

eu pedi que me não trouxessem até aqui, porque queria andar este bocado de rua
com este luar tão lindo. E está lindo... Olha, vou-me deitar. Boa noite...

E foi, sorrindo, mas sem lhe dar um beijo do costume, que ninguém ao dar



sabe se é costume se é beijo.
Nenhum deles reparou que se não tinham beijado.
 
 
 
A criança, um rapaz, que nasceu seis meses depois, veio, no decurso do

tempo geral e do seu crescimento particular, a revelar-se, quando já homem,
muito inteligente: um talento, talvez um génio, o que era talvez verdade, embora
o dissessem alguns críticos.

Um astrólogo, que lhe fez o horóscopo, disse-lhe que tinha Câncer no
Ascendente, e Saturno como signo.

— Diga-me uma coisa, mãe... Dizem que certas memórias maternas se
podem transmitir aos filhos. Há uma coisa que constantemente me aparece em
sonhos e que não posso relacionar com coisa alguma que me houvesse sucedido.
É uma memória de uma viagem estranha, em que aparece um homem de
vermelho que fala muito. É, primeiro, um automóvel, e depois um comboio, e
nessa viagem em comboio passa-se sobre uma ponte altíssima, que parece
dominar toda a terra. Depois há um abismo, e uma voz que diz muitas coisas,
que, se eu as ouvisse, talvez me dissessem a verdade. Depois sai-se à luz, isto é,
ao luar, como se saíssemos de um subterrâneo, e é exatamente aqui no fim da
rua... Ah, é verdade, no fundo ou princípio de tudo há uma espécie de baile, ou
festa, em que esse homem de vermelho aparece...

Maria depôs no colo a sua costura. E, virando-se para a sua amiga Antónia,
disse:

— Ora isto tem graça. Está claro que aquilo dos comboios e automóveis e
tudo mais é sonho, mas, realmente, há uma parte de verdade... Foi aquele baile
no Clube Azul, no Carnaval, aqui há muitos anos sim, uns cinco uns seis meses
antes de este nascer. Lembras-te? Eu dancei com um rapaz qualquer vestido de
Mefistófeles, e depois vocês vieram trazer-me a casa no seu automóvel, e eu
fiquei, até, no fim da rua… olha, onde ele diz que saiu do abismo.

— Oh, querida, lembro-me perfeitamente... Nós queríamos vir até à porta
de casa, aqui, e tu não quiseste. Disseste que gostavas de andar este bocadito ao
luar.

— Isso mesmo... Mas é engraçado, filho, que tu tenhas acertado com certas
coisas que estou certa que nunca te contei. É claro, não têm importância
nenhuma... Que coisas curiosas que são os sonhos! Como é que se pode arranjar
assim uma história, em que há coisas verdadeiras e que a própria pessoa não
podia adivinhar e tantos grandes disparates, como o comboio e a ponte?

Ingrata humanidade! Assim se agradeceu ao Diabo.



A PINTURA DO AUTOMÓVEL
 

Eu explico como foi (disse o homem triste que estava com uma cara
alegre), eu explico como foi...

Quando tenho um automóvel, limpo-o. Limpo-o por diversas razões: para
me divertir, para fazer exercícios, para ele não ficar sujo.

O ano passado comprei um carro muito azul. Também limpava esse carro.
Mas, cada vez que o limpava, ele teimava em se ir embora. O azul ia
empalidecendo, e eu e a camurça é que ficávamos azuis. Não riam... A camurça
ficava realmente azul: o meu carro ia passando para a camurça. Por fim, pensei:
« Não estou a limpar este carro. Estou a desfaze-lo!»  E antes de acabar um ano,
o meu carro estava em metal puro. Já não era um carro, era uma anemia. O azul
tinha passado para a camurça. Mas eu não achava graça a essa transfusão de
sangue azul. Vi que tinha que pintar o carro de novo.

Foi então que decidi orientar-me um pouco sobre esta questão dos esmaltes.
Um carro pode ser muito bonito, mas, se o esmalte com que está pintado tiver
tendências para a emigração, o carro poderá servir, mas a pintura é que não
serve. A pintura deve estar pegada, como o cabelo, e não sujeita a uma liberdade
repentina, como um chinó. Ora o meu carro tinha um esmalte chinó, que saía
quando se empurrava.

Pensei eu: quem será o amigo mais apto a servir-me de empenho para um
esmalte respeitável? Lembrei-me que deveria ser o Bastos, lavador de
automóveis, com uma Caneças de duas portas nas Avenidas Novas. Ele passa a
vida a esfregar automóveis, e deve portanto saber o que vale a pena esfregar.

Procurei-o e disse-lhe:
« Bastos amigo, quero pintar o meu carro. Quero pintá-lo com um esmalte

que fique lá, com um esmalte fiel e indivorciável. Com que esmalte é que o hei
de pintar?»

« Com BARRYLOID» , respondeu o Bastos, « e só uma criatura muito
ignorante é que tem a necessidade de me vir aqui maçar com uma pergunta a
que responderia do mesmo modo o primeiro chauffeur que soubesse a diferença
entre um automóvel e uma lata de sardinhas» .

« Perfeitamente...» , respondi eu.
« Como quer você pintar um carro…» , continuou o Bastos sem me ligar

importância, « …senão com um esmalte que seja ao mesmo tempo brilhante e
permanente? E, ainda por cima fácil de aplicar... Isto do fácil de aplicar é
comigo, mas é uma virtude, e as virtudes citam-se... Vá-se embora!...»

« Bom...» , disse eu.
« Isto de esmaltes de nitrocelulose» , prosseguiu o Bastos, dando-me um

encontrão, não é um assunto de mercenaria a retalho. Há uma coisa maçadora a
que se chama ciência. Sabe o que é? Mas é maçadora para quem prepara as
coisas; para nós, que as recebemos preparadas para as aplicarmos, é um alívio e
uma alegria. Este BARRYLOID é o produto de longos cuidados feitos no primeiro
laboratório de tintas, lacas e vernizes. Percebeu? Não é o primeiro produto do
género que apareceu; porque o ser primeiro está bem se se trata de estar numa
bicha, mas não se trata de tintas ou de coisas que metam estudo e provas. Não!



Nas tintas e na prática, a última palavra é que é a primeira.»
« Meu caro Bastos...» , quis eu interromper.
« Só BARRYLOID» , respondeu o Bastos, virando-me as costas.
« Eu queria agradecer...» , prossegui.
« Traga o carro» , disse o Bastos.
Levei-lhe o carro e ele pintou-o a BARRYLOID. E não há camurça, nem

chuva, nem poeira da pior estrada, que consiga envergonhar esse esmalte de aço.
Sim: o Bastos tratou-me mal, mas tratou bem a verdade. Não há nada como o
BARRYLOID.

... Tanto assim que, quando comprei o meu segundo carro, tratei logo de
saber se ele vinha já pintado a BARRYLOID. Ele aí está na base da página e no
fim da minha história. Passa-se a camurça, mas é preciso usar óculos fumados: o
brilho deslumbra. E, o que é mais, deslumbrará, porque dura.

A minha camurça dura eternamente. O que se tem gasto muito são os
óculos fumados; e os elogios dos amigos que veem os meus carros pintados a
BARRYLOID.



NA FARMÁCIA DO EVARISTO
 

Era uma tarde de domingo. Acabara, na manhã desse dia, o movimento
militar de 18 de Abril. Estava restaurada a ordem visível. Em todas as caras se
via o aborrecimento e o mal-estar que a imprensa do dia seguinte havia de
chamar “a alegria que se lia em todos os rostos”, o que é possível num país onde
tão pouca gente sabe ler.

A farmácia do Evaristo, que estivera sempre aberta, começou a receber os
seus estacionários do costume. A conversa misturou-se, simultânea e prolixa. A
voz alta do Mendes, republicano democrático, erguia-se congratulatória. Nisto
assomaram à porta os dois habituais que ainda faltavam. Uma saudação geral os
acolheu.

O José Gomes, mais conhecido por o Gomes Pipa, entrou lentamente na
farmácia. Das duas razões da sua alcunha, uma estava à vista no bojo formidável
da sua corpulência. A outra, se alguém a quisesse saber, sabê-la-ia logo nas
palavras que vinha dizendo, Acompanhava-o o Justino dos coiros. O Gomes vinha
limpando a boca.

— Já tenho bebido melhor...
— Pois sim, mas não é mau...
— Não, mau, mau não é... — Aqui este tipo defronte — pena é estar

fechado — é que tem um vinho branco...! Então já está tudo sossegado?
— Tudo, disse o Mendes.
— E o amigo Mendes contente com o restabelecimento da ordem, ham?
— Pois é claro...
— E com a conduta das tropas fiéis — isto é, fiéis àquilo a que foram

fiéis?...
— Àquilo a que foram fiéis? Ao governo, que é a quem tinham obrigações

de ser fiéis. Ao governo, a ordem, à disciplina, às instituições! Portaram-se bem.
mas não fizeram senão a sua obrigação.

 
— Folgo muito, Sr. Mendes, disse o Gomes sentando-se num banco e

puxando pela bolsa do tabaco; folgo muito, como amigo da ordem, em vê-lo
apreciar devidamente a fidelidade ao dever jurado e à obrigação militar.

— Não vejo razão para folgar tanto! Como não pode haver dúvida que eles
fizeram bem cumprindo o seu dever de militares, e até de cidadãos, não é de
estranhar que se ache bem que eles o cumprissem...

— Sim, senhor, respondeu o Gomes Pipa. Mas não é só por isso que eu folgo
com o seu aplauso a eles e com o seu justo apreço da fé jurada e do dever
militar. Folgo sobretudo, como monárquico, com a condenação, que com isso o
Sr. fez, da revolução e dos revolucionários do 5 de outubro.

— Hem? O quê? Do 5 de outubro?
O Gomes enrolou lentamente o seu cigarro vulgar.
— Sim, do 5 de outubro. Os militares e marinheiros, que no 5 de outubro se

revoltaram, tinham jurado, como estes, manter a ordem e defender as
instituições, que eram então as monárquicas. E como estes fizeram bem
mantendo-se firmes ao seu juramento e ao seu dever militar, aqueles fizeram



mal faltando ao deles. É com esta sua opinião que eu folgo. Estimo-a pela
imparcialidade, vindo, como vem, de um republicano.

— Perdão... Não é nada disso... O 5 de outubro é um caso diferente..
— Diferente? Diferente em quê? — E o Gomes suspendeu calmamente o

acendimento do seu cigarro.
— No 5 de outubro a revolução nasceu de um impulso nacional,

correspondeu, por assim dizer, a um mandato imperativo da nação inteira, ou,
pelo menos, da sua enorme maioria. Tanto assim que o movimento venceu com
facilidade, e com torças aparentemente insuficientes...

— O ter vencido com forças aparentemente insuficientes não é argumento,
meu amigo. Num país que não está numa situação brilhante de disciplina e de
ordem, corno então acontecia, e com um governo fraco ainda por cima, um
movimento revolucionário, desde que passe de uni simples motim, facilmente
vencerá, pela repugnância que há em combater compatriotas, e pela falta de
hábito em fazê-lo, para que se vença essa repugnância. Deixemos isso da vitória
fácil... Ou o Sr. pretende basear na facilidade dessa vitória o único argumento a
favor do carácter nacional do 5 de outubro? Se vamos a isso, com muito mais
facilidade venceu o chamado “movimento das espadas”, com que foi ao poder o
Pimenta de Castro, sendo portanto consideravelmente mais nacional.

— O movimento das espadas foi um movimento exclusivamente militar,
tomou toda a gente de surpresa...

— Exatamente. É isso que eu digo... Basta tomar de surpresa, apanhar os
outros sem preparação condigna para vencer, sem que a vitória representa mais
que os outros não estarem prontos...

— Espera lá: não é só isso... O movimento das espadas, repito, foi
exclusivamente militar; no 5 de outubro entraram muitos civis...

— Isso quer dizer simplesmente que havia civis que estavam na
conspiração, e, se estavam, é natural que viessem para a revolução também. E
quanto a outros quaisquer, logo que os armassem, porque não entrariam?... Mas
eu não nego que o partido republicano tivesse em 1910 partidários bastantes para
poderem entrar bastantes civis na revolução... O que nego é aquilo em que o Sr.
pretende basear a sua justificação da traição e da aleivosia dos militares e
marinheiros (para não falar nos civis) que entraram na revolução de 5 de
outubro. O Sr. diz que essa traição se justifica pelo facto de o 5 de outubro ser um
movimento nacional, uma espécie de mandato imperativo da nação. E o Sr. não
me citou argumento nenhum que provasse esse carácter nacional do movimento,
nenhum argumente pelo qual esse movimento se distinga de qualquer outro
movimento em que entrem militares, faltando à sua obrigação e ao seu
juramento, e civis, porque estavam combinados para entrar ou foram armados
para que entrassem. O próprio facto, que o Sr. citou, de o movimento ter tido
poucas forças — de aí, diz o Sr. o ser de pasmar que ele vencesse, mas eu já lhe
expliquei isso —, o próprio facto, repito, de o Sr. dizer que o movimento se fez
com pouca gente não é com certeza a melhor maneira de provar que ele
representasse um mandato imperativo da nação, ou uma aspiração nacional a
realizar-se.

— Talvez, Sr. Gomes, eu me exprimisse mal... Exprimi-me mal, com



certeza... É atmosfera, o ambiente, do movimento que provaram bem o seu
carácter nacional...

— Oh, amigo Mendes, isso não serve... Reduza lá isso das atmosferas e dos
ambientes a qualquer coisa mais visível. Há de haver por força sinais evidentes,
distintivos, de se um movimento é nacional ou não. Essa atmosfera, esse
ambiente, hão de refletir-se em qualquer coisa de concreto, de palpável...
Refere-se o Sr. por acaso à circunstância, que na verdade se deu, de o
movimento ter sido acolhido, em geral, com uma certa simpatia?

— Sim, isso, por exemplo... O que é que isso prova senão que...
— Prova que toda a gente tinha um medo medonho da revolução

republicana, julgando, pela falta de prática de revoluções, que caíam este mundo
e o outro quando uma revolução viesse... Em comparação com o que as
imaginações aterrorizadas se figuravam do que fosse uma revolução, o 5 de
outubro, que realmente foi brando e limpo, foi um alívio, como o é sempre a
realidade, ainda que má, quando a imaginação a figurava muito pior.. Essa
própria sensação de alívio deve ter despertado em muita gente uma certa
hesitação esperançosa... Mas isso tudo, amigo Mendes, são fenómenos
posteriores à revolução, ambiente sobrevindo mas não preexistente... Os
mandatos, salvo erro, precedem o acto a que compelem... Um ambiente que se
segue não é um ambiente que precede... Continuo, pois, a não achar aceitáveis as
razões que alega para considerar o 5 de outubro um movimento nacional...

— É difícil de explicar, realmente, mas...
— Vamos lá a ver se com o meu auxílio o Sr. consegue desencaixotar a sua

lógica... Vamos a um facto concreto, que realmente pode alegar-se como
justificação de se chamar nacional à revolução de 5 de outubro... Esse facto é o
de ter ficado e durado a República...

— Ora exatamente, é isso mesmo.
— Não é, amigo Mendes, não é... A República tem durado, sim; mas tem

durado de uma maneira irregular, cortada constantemente por movimentos
vários, monárquicos e outros, e em perpétua atitude de sobressalto, de defesa e
de confusão. E como esses vários movimentos não têm sido motins vulgares, de
rua, mas revoluções em forma, algumas vitoriosas, em que entram regiões
inteiras do país (como na restauração monárquica no Norte) e grandes forças do
exército e numerosos civis, tem havido, ao que parece, ambiente e atmosfera
para os dois lados. De modo que nada autoriza a que afirmemos que o 5 de
outubro teve mais “carácter nacional” que qualquer outra revolução ou revolta.
O impulso nacional seria indubitável se, proclamada a República, caíssemos em
paz, sem mais agitações nem revoluções, ou, quando muito, com meros
pequenos motins, episódicos e incaracterísticos... Mas agora reparo que nos
afastámos do nosso caso original... Mesmo que o 5 de outubro fosse um
movimento classificável de “nacional”, isso nada tinha com a questão da traição
e da deslealdade dos militares e dos marinheiros que o fizeram... É esse, creio eu,
o ponto que estávamos discutindo

— Perdão, alguma coisa tem...
— Que coisa?
— A fidelidade ao juramento é realmente uma coisa importante. Mas há



casos em que não é a mais importante de todas. Os interesses supremos da
Pátria, que são o mais importante de tudo, podem prevalecer, se for preciso,
sobre todos os juramentos e sobre todos os compromissos de fidelidade!

— Ah, sim... É verdade: o Sr. foi germanófilo?
— Eu?!... Eu germanófilo?!... Mas a que propósito?...
— É que esse é o argumento de que se serviu Von Bethmann Hollweg

naquela célebre declaração em que chamou aos tratados “farrapos de papel”. Os
interesses supremos da Alemanha, sua pátria, estavam, disse ele, acima da fé dos
tratados, isto é, do compromisso, ou juramento, escrito que um tratado
representa...

— Pois sim, pois sim... Mas um tratado é uma coisa diferente...
— É apenas compromisso, ou juramento, escrito. O Sr. naturalmente não

vai sustentar a teoria de que é legítimo, por exemplo, a gente negar as dívidas de
que se não possa apresentar documento?... Mas, enfim, isto não tem nada para o
caso. O seu argumento pode ser germânico e válido: a Alemanha não está
proibida, depois da guerra, de ter razão... Vamos ao argumento... Se é legítimo
faltar ao juramento e é obrigação em favor e defesa dos interesses supremos da
Pátria — e por interesses supremos da Pátria entende o Sr. sem dúvida aquilo que
os revolucionários pensavam ser os interesses supremos da Pátria porque não é
legítimo nos atuais revoltosos, e em todos os outros que se têm revoltado durante
a República, invocar o mesmo argumento? O Sr. vê neste movimento, por
exemplo, homens sérios e que se mantiveram sempre fiéis à defesa da ordem e
do cumprimento da disciplina. Sirva de exemplo o tenente-coronel Raúl Esteves.
Para ele ter entrado neste movimento, tendo-se recusado sempre a entrar em
qualquer outro dos vários para que constantemente o convidavam, o que sem
dúvida pensou que a isso o compeliam os superiores interesses da Pátria. Não há,
pelo menos, o direito de pensar o contrário, porque então se pode pensar o
mesmo contrário dos revolucionários do 5 de outubro. Não dou o argumento
como legítimo para mim — para mim nada pode prevalecer sobre o juramento
prestado —, mas dou-o como legítimo para si, visto que o emprega para
defender os revolucionários do 5 de outubro, pessoas de muito menos categoria e
prestígio, aliás, que os chefes desta última revolta.

— Perdão, Sr. Gomes... Eu não nego, nem preciso negar, que pudesse ser
boa a intenção dos chefes desta revolta. O que afirmo é que, se a sua intenção
era boa, era ao mesmo tempo errada. E tanto era errada, tanto o movimento não
correspondia a uma aspiração nacional, que se deu com ele, apesar de bem
planeado, uma coisa que eu ia ainda agora objetar-lhe, mas que guardei para
depois para o não interromper... É que este movimento foi sufocado; falhou... E a
verdadeira prova da falta de ambiente é essa: falhar...

— Tem graça: outro argumento germânico!
— Outro argumento germânico?
— Sim. Foi o filósofo alemão Hegel que inventou o argumento de que a

própria vitória é a justificação da vitória, e que quem vence é que tinha direito a
vencer, por isso mesmo que vence. É um argumento que andou muito em uso
nos escritores militares e militaristas da Alemanha, e que tem um certo
parentesco moral com aquilo de “a força supera o direito” que o (...) disse,



atacando Bismarck, que podia ser a divisa dele. Mas enfim, aqui estamos no
mesmo caso de ainda há pouco. Um argumento pode ser de Hegel e ser valido.
O caso principal é outro. A vitória é que prova a legitimidade, o “ambiente” de
um movimento? Está bem... Ora o Sidónio venceu...

— E quanto tempo durou a situação do Sidónio, Sr. Gomes?
— Durou até ao fim, como todas as coisas. Durou enquanto durou. Não

durou tão pouco que isso pese como argumento, nem acabou senão porque,
estando concentrada num só homem, uma simples bala, isto é, um só homem
pode terminá-la. Mas, afinal, em que é que ficamos? O Sr. tinha-me dito que a
vitória de uma revolta é que provava o seu ambiente. Eu já respondi em parte a
isso quando respondi à sua alusão à facilidade com que o 5 de outubro vencera;
agora respondo de novo com a vitória do Sidónio. Mas o Sr. fala-me agora, já não
em simples vitória, mas em duração da situação criada pela vitória, o que é uma
coisa diferente... Quanto tempo é que uma situação tem que durar para o Sr. a
considerar legítima?

— Não é o durar, meu caro senhor, é e maneira de durar...
— Também já respondi a isso... Já lhe disse que se a vida da República

tivesse sido de inteira paz, se a vinda da República tivesse eliminado as dissensões
importantes, se poderia com efeito considerar de carácter nacional o movimento
que a implantou. Mas, como não sucede isso, mas exatamente o contrário. Não
vejo a que “maneira de durar” o Sr. alude...

O Canha das barbas, que, do lado, sentado contra o balcão, tinha estado a
ouvir atentamente o decurso da conversa, interveio de repente, depois de tossir.

— Dá-me licença, ó Gomes, o caso não é esse... Não se trata de maneira de
durar nesse sentido. Se aqui o Mendes me dá licença que fale por ele, vou ver se
ponho o caso mais a claro... Desde que se implantou a República tem havido,
com efeito, vários movimentos revolucionários, de parte a parte, e, dos opostos à
chamada “normalidade constitucional”, alguns temporariamente vitoriosos. Mas,
mais tarde ou mais cedo, tem-se sempre vindo a cair na linha original, isto é, na
sucessão legítima dos governos republicanos, saídos de parlamentos que são
eleitos, bem ou mal, segundo normas constitucionais assentes, comuns a todos os
estados civilizados. Mais tarde ou mais cedo tem-se sempre vindo cair nesta
“normalidade” constitucional; por isso se pode afirmar que os movimentos contra
essa normalidade constitucional, falhados ou temporariamente vitoriosos, têm
sido simples interrupções, sem carácter nacional. E tanto têm sido interrupções,
que as situações criadas por eles, mesmo quando plenamente vitoriosos, acabam
sempre por se extinguir com uma rapidez espantosa, como a situação
dezembrista se sumiu pelo chão abaixo depois da morte do Sidónio. É isto, se me
não engano, que o Mendes queria dizer quando se referia à “maneira de durar”
dos governos republicanos constitucionalmente legítimos, e à pouca duração do
regímen sidonista como prova da sua falta de carácter nacional, em comparação
com esses outros governos. É isto ou não é, ó Mendes?

— Exatamente, Sr. Canha, anuiu o Mendes; é isso sem tirar nem pôr. Ainda
bem que falou por mim, porque eu não punha as coisas tão certas...

— Está bem, disse o Gomes Pipa. Aquilo a que se chama normalidade
governativa, seja ou não constitucional, assenta forçosamente em uma de três



coisas ou na continuidade com a governação anterior ou na justificação eleitoral,
ou na aceitação espontânea pelo país, haja ou não continuidade e justificação
eleitoral. Pode assentar em mais que uma destas três coisas, mas pelo menos em
uma tem forçosamente que assentar. E não há quarta coisa em que possa
assentar.

Ora agora, meus amigos, vamos lá considerar essas coisas uma a uma.
Comecemos pela mais simples, visto que não importa por qual se comece, desde
que se considerem todas. A mais simples, para o nosso caso, é a de investigar se
há ou não aceitação espontânea, da parte do país, da situação republicana, ou
seja dos resultados da revolução do 5 de outubro. A isso já eu respondi. Se, vinda
a República, o país tivesse caído em normalidade constitucional autêntica, isto é,
em ausência de revoluções, de contra-revoluções e de pronunciamentos, tão
importantes que alguns têm sido vitoriosos, haveria direito a supor a aceitação
espontânea, pelo país, da situação republicana. Mas, como se não dá essa
circunstância, a aceitação espontânea não só se não pode presumir, mas
claramente se vê que não existe. Pode, ainda, alegar-se que esses movimentos
vários são golpes de audácia, sem mais sentido que serem golpes de audácia.
Para que isso se pudesse alegar com razão era, porém, preciso — primeiro, que
essas revoluções e revoltas não fossem constantes, sendo portanto constante o
estado de anormalidade, que é o contrário de normalidade, constitucional ou
outra; segundo, que essas revoluções não fossem importantes, e muito menos
vitoriosas de quando em quando, o que indica que têm consigo a massa ou força
suficiente para, pelo menos naquele momento, terem mais massa e força que o
governo; terceiro, se se quiser alegar que esses movimentos são simples de
audácia felizes, que se não pudesse alegar precisamente a mesma coisa do 5 de
outubro, feito com muito menos forças que a maioria desses outros movimentos.
Não há, portanto, aceitação espontânea, pelo país, da situação republicana, nem
nada que de longe se pareça com essa aceitação espontânea. Vamos ver, agora,
se haverá justificação ou pela continuidade com a situação governativa anterior,
ou pela ratificação eleitoral.

Comecemos pela consideração se há ou não justificação eleitoral. Ora as
eleições em Portugal ou são uma burla, ou não são uma burla ou são às vezes
uma burla e outras vezes não. Se são sempre uma burla, como crê a maioria da
gente, desde que não esteja a mentir por obrigação partidária, então não há
justificação eleitoral, e o argumento cai pela base. Se não são nunca uma burla,
então são tão válidas as eleições do tempo do Sidónio como as dos períodos
democráticos, sendo-o especialmente a formidável votação que elegeu o Sidónio,
por sufrágio direto, presidente da República, e que foi a maior manifestação
eleitoral que tem havido dentro da República. E, neste caso, o povo português é
de uma volubilidade extrema e doentia, devendo ter a governá-lo, ou regímen
nenhum, para haver correspondência governativa com essa volubilidade, ou um
regímen monárquico ou ditatorial absoluto, para a refrear eficazmente. Se as
eleições são às vezes uma burla e outras vezes não, como distinguiremos uma
coisa da outra? Considerando, não só por observação direta que qualquer de nós
pode fazer e tem feito inevitavelmente, mas também pelo número de revoluções
de diversos tipos que tem havido, e que têm tido força bastante para se formar e



às vezes para vencer, que o país se encontra dividido entre várias correntes
políticas, entre as quais algumas bastante fortes, as eleições que foram menos
burla serão aquelas em que a representação parlamentar se encontra mais
dividida, em que os adversários da situação política se encontrem mais
largamente representados, sobretudo se forem adversários do próprio regímen.
Ora o único parlamento republicano onde houve uma larga representação
monárquica foi o parlamento do Sidónio. Foi portanto esse o parlamento que, sem
ser necessariamente eleito com absoluta seriedade, foi o que mais se aproximou
dela.

O Canha das barbas interrompeu sacudidamente.
— Ora adeus, ó Gomes! Os monárquicos foram eleitos nessa proporção

porque o Sidónio quis...
— Se o Sidónio quis, isso quer dizer que não usou de burlas eleitorais contra

eles, e é isso mesmo que eu pretendo provar — que foram essas eleições, sem
serem boas, em todo o caso as melhores que tem havido durante a República.

O Mendes interveio, encolhendo os ombros.
— O Sidónio quis, mas não foi por espírito de justiça... Quis porque os

monárquicos o apoiavam, e portanto não lhe importava nada que houvesse
muitos no parlamento.

— Ótimo, replicou o Gomes. Se os monárquicos não hostilizavam o próprio
Sidónio, temos o ideal de um parlamento de “normalidade constitucional”, em
que ambas as correntes que o formam, embora entre si adversas, dão ambas
apoio ao chefe do Estado. É um parlamento como o inglês, em que todas as
grandes correntes, que o constituem estão de acordo na obediência e aceitação
do Chefe do Estado, que ali é o Rei.

— V. esquece (disse o Canha) que os velhos partidos republicanos se
abstiveram de ir às urnas nessa eleição...

— Exatamente como os monárquicos se abstiveram de ir às urnas nas
eleições para as Constituintes republicanas, o que, por esse critério, tira todo o
valor a essas Constituintes, que são o início “legal” da tal normalidade
constitucional.

Do canto da casa, onde sempre se anichava, o coronel Bastos, reformado e
matreiro, meteu a voz suave e um pouco rouca no intervalo rápido da conversa.

— Não sei porque é que o Sr. Gomes gasta tanto tempo com esse
argumento, a pôr hipóteses e mais hipóteses...

— Com qual argumento, coronel?
— Com o da justificação eleitoral. Ninguém, que esteja falando

inteiramente a sério e com lealdade pode apresentar esse argumento como
legítimo. Está sabido e ressabido que as eleições em Portugal são sempre uma
burla, e uma burla descaradíssima. Se aqui o Sr. Mendes ou o Sr. Canha viessem
objetar esse argumento, equivalia a dizer que não tinham argumento nenhum.
Compreendo que se queira justificar a existência da República por qualquer dos
outros dois argumentos, que o Sr. pôs como hipóteses, e uma das quais já refutou,
mas pelo da ratificação eleitoral... francamente!...

O Gomes sorriu e voltou-se para o coronel interruptor.
— Bem vê, coronel, o dever do argumentador é expor e considerar todas as



hipóteses, sejam ou não plausíveis. Se não são plausíveis, o argumento o
demonstrará. É claro que estou de acordo consigo e que ninguém admite como
legítimas as eleições que se fazem em Portugal. A minha obrigação de
argumentador era, porém, supor que alguém as pudesse admitir a sério como
legítimas e refutar esse hipotético alguém. De resto, deixe-me dizer-lhe, o
argumento da justificação eleitoral e refutável de outras maneiras...

— Por exemplo?... perguntou o Evaristo.
— Por exemplo, este... Uma eleição é, ou pretende ser, uma expressão de

opinião. Para que uma eleição seja, portanto, válida como expressão de opinião,
é preciso que a opinião a reconheça como expressão de opinião. Ora ninguém
em Portugal acredita nas eleições políticas como expressão de opinião, ou nos
resultados delas como manifestando de alguma maneira a opinião, exceto no
caso de alguns deputados das oposições, que têm realmente que ter consigo
alguma opinião e apoio legítimo para poderem romper as malhas da rede
eleitoral do governo. Ora se as eleições são tidas pela opinião de todos como não
representando a opinião de todos, as eleições não são eleições e não há
justificação eleitoral porque não há realmente facto eleitoral. E o constante apelo
para as revoluções e para os pronunciamentos confirma isto decisivamente. Que
querem dizer essas revoluções e esses pronunciamentos, no fundo, senão a falta
de confiança na legitimidade dos resultados eleitorais, o reconhecimento, por
toda a gente, que esses resultados eleitorais não são realmente válidos? E quando
não queiram dizer isso, mas signifiquem simplesmente a vontade de saltar por
cima dos resultados eleitorais, que quer isso dizer senão que não há respeito
orgânico pelos resultados eleitorais; e que portanto um regímen ou situação
política, para se justificar perante todos e ser tido geralmente por válido, tem que
buscar outro apoio que não seja o das eleições?

— Não há dúvida, disse o Evaristo.
— Tudo isto, porém, continuou o Gomes, todos estes argumentos são

dispensáveis. O verdadeiro argumento contra a justificação eleitoral por eleições
das que caracterizam os regimes liberais é que essas eleições, mesmo quando
feitas com seriedade moral, são organicamente uma burla política.

— Ora essa! — exclamou o Mendes. — E porquê?
— Em toda a parte, em todos os países civilizados, como disse ali o Sr.

Canha, as eleições, que custam muito dinheiro, que necessitam de uma
propaganda insistente e hábil, de uma organização especializada, só podem ser
efetuadas por organismos partidários para isso preparados, para isso habilitados, e
dispondo dos fundos para isso. Assim é em Inglaterra, por exemplo, onde as
eleições são, ao que dizem, moralmente limpas, e onde há uma antiga tradição
representativa.. E se assim é em Inglaterra, onde as eleições são tão moralmente
limpas quanto podem ser, em todos os outros países são de aí para pior. O facto é,
porém, que, à parte um outro deputado independente, que, em geral, por uma
questão de influência local — que pode, aliás, ser puro caciquismo, como se
costuma dizer —, só os partidos organizados é que fazem as eleições e elegem os
candidatos, dispondo assim, por fim, não da maioria, mas da enorme maioria ou
quase totalidade da assembleia representativa resultante. O eleitor não escolhe o
candidato; escolhe entre candidatos que lhe apresentam os partidos e, se embirra



com todos, não vota, e os partidos ganham da mesma maneira. Ora os partidos
são dirigidos e orientados por diretórios, ou como quer que se lhes chame, nos
quais prepondera a opinião de três ou quatro indivíduos, o máximo, e por vezes de
um indivíduo só. No fundo, pois, o resultado de uma eleição política no regímen
liberal — mesmo sendo essa eleição séria e moralmente limpa — é a imposição
hipócrita da vontade de meia dúzia de indivíduos a uma nação inteira, que por
vezes, em casos extremos de auto-sugestão, como na Inglaterra, chega a
acreditar que tem vontade própria. E a assembleia “representativa”, uma vez
eleita, passa a funcionar sem fiscalização direta da própria “opinião” que a
“elegeu”, e a fazer, muitas vezes, exatamente o contrário do que prometeu nos
comícios, e, outras vezes, coisas que, se não são esse contrário, são coisas que,
pelo menos, o eleitorado não sancionaria, se as levassem perante ele. É em
virtude disso que os conservadores ingleses — os conservadores, reparem! —
chegaram a propor, para o caso de certas medidas graves, surgindo inesperadas,
e que não haviam sido objeto das declarações nos comícios, o estabelecimento
do princípio, aparentemente tão pouco conservador, do referêndum.

O Gomes parou um pouco, e aproveitou a própria paragem para puxar de
novo pela bolsa do tabaco.

— Os indivíduos — a tal meia dúzia ou dúzia de indivíduos, se não forem
menos — que preponderam nos organismos partidários, e que portanto
verdadeiramente governam o país, têm a sua responsabilidade nas situações
políticas coberta e dispersa pela massa do partido a que pertencem, do eleitorado
que compeliram a votar neles através do partido, e da assembleia
“representativa” “eleita” por esse eleitorado. Exercendo realmente uma
ditadura, exercem-na hipócrita e cobardemente, cobertos por uma massa
partidária que, como é anónima, vem a ser praticamente ninguém; contraem
portanto, com a índole despótica do ditador, a obliquidade moral que vem do
sentimento da impunidade e alguns, se não todos os vícios que provêm do
exercício constante do disfarce e da hipocrisia. E quando a isto se acrescenta que,
para subirem nesses partidos até à situação de preponderância que neles têm,
esses homens tiveram que servir os ditadores hipócritas que os precederam na
direção real desses mesmos partidos, vê-se que a índole hipócrita e a obliquidade
moral, que seria natural que contraíssem no mero exercício da sua ditadura
velada, já as haviam realmente adquirido antes, no serviço dessa mesma
ditadura, pelo qual conseguiram chegar, por sua vez, a ser ditadores.

Estes factos indubitáveis (continuou o Gomes, com uma certa animação)
sofrem um certo paliativo nas nações mais instruídas e educadas, porque a
própria hipocrisia do ditador velado lhe impõe limites nas doutrinas e processos
que empregue; a relativa lucidez e atenção do espírito público espontaneamente
se revoltariam se os ditadores velados quisessem pôr em prática medidas de
profunda corrupção — sobretudo de corrupção visível — ou normas de onde
derivasse um manifesto perigo para a nação ou para os seus componentes. O
hipócrita tem que contemporizar. E de aqui resulta que aquelas vantagens que se
costumam atribuir aos regimes liberais — citando a sua ação em países como a
Inglaterra — não provêm realmente dos regimes liberais, mas da educação e
instrução do povo, do seu ativo orgulho nacional, da sua moral social



relativamente elevada. A mesma educação, a mesma instrução, o mesmo
orgulho e senso moral operariam do mesmo modo qualquer Que fosse o
regímen, e não poderia pensar em ir contra ele um rei mais do que um ditador
velado, considerando sobretudo que num caso a responsabilidade é direta e
visível, no outro dispersa e ocultada.

— Mas essa educação e esse orgulho nacionais, interveio o Canha, não
serão, pelo menos em parte, produzidas por esse regímen liberal?

— Não, respondeu o Gomes. Quanto à instrução, ela nasce e desenvolve-se
com o desenvolvimento da civilização, que por sua vez promove; qualquer
regímen, que reja uma nação civilizada, tem forçosamente que estimular e
desenvolver a educação; porque o espírito público assim o exige e espera. Quanto
à moral social, nenhum regímen a cria, porque não é essa a esfera de ação dos
regimes políticos; a moral social, criam-na a família os indivíduos no seu simples
trato social, as influências morais e religiosas. E quanto ao orgulho nacional, cria-
o, em parte, o ser uma nação grande; o sentimento da independência, cria-o o ser
uma nação ou ameaçada ou constantemente agredida, e assim por aí adiante...
Mas, enfim, isto são notas à margem. Voltemos ao seu argumento primitivo.
Creio ter demonstrado que, se não há justificação da nossa República pelo
assentimento espontâneo do país, também a não há pela ratificação eleitoral.

— Está bem, provou, concedeu o Canha. Mas ainda havia uma outra
hipótese, se me não engano...

— Havia... A terceira hipótese, que é a que falta considerar, é de que a
República possa ter uma justificação da sua existência na continuidade com o
sistema governativo anterior...

O coronel Bastos desatou o riso.
— Aí não é preciso argumento, disse. Se o que estava antes era a

Monarquia, basta a República não ser Monarquia para não haver essa
continuidade.

— Sem dúvida, coronel... Mas um argumentador hábil complicaria um
pouco mais a questão; e o meu dever é pôr as objeções, quando as ponho eu a
mim mesmo, como se elas fossem postas por quem soubesse pô-las. A essência
do regímen liberal — de qualquer regímen liberal — é a limitação do poder do
Chefe do Estado, ou, antes, a sobreposição ao poder do Chefe do Estado, por uma
assembleia emanada diretamente (por aquele lindo processo que já expus) de
um certo número de indivíduos inscritos em cadernos eleitorais, a que, não sei
porquê, se chama “a nação”. Dizendo melhor, a essência do regímen liberal é a
transferência do poder para a tal “a nação”, quer ela aceite o Chefe do Estado
(que é quando, sendo rei, não é eleito por ela), quer ela eleja diretamente o
Chefe do Estado como no regímen republicano presidencialista, e assim nele
delegue esse tal poder que em ela reside, quer eleja uma assembleia qualquer
em quem delegue esse seu poder, e que depois, por sua vez, eleja o Chefe do
Estado. Ora a República Portuguesa — a tal da normalidade constitucional —
pode alegar em seu favor, isto é, em favor do seu carácter nacional, que
realmente está em linha de continuidade com a essência do regímen liberal,
salvo num pormenor — a chefia do Estado desse regímen. Mas, infelizmente
para a República, este argumento também não serve.



O Gomes Pipa parou um pouco, e enrolou o cigarro de cujo pensamento a
lógica o afastara.

— O regímen liberal, continuou sem acender o cigarro, é já uma quebra de
continuidade governativa. Até 1820, e quaisquer que fossem as vicissitudes da
nossa política interna, uma coisa permaneceu firme e contínua — o facto de que
o poder todo residia essencialmente no Rei. O regímen liberal manteve o Rei,
mas transferiu o poder para a tal “nação”. Propriamente falando isto não é
manter o rei, nem manter continuidade nenhuma, pois o Rei não é separável do
seu poder, e, não o sendo, não há continuidade desde que se faça a separação.
Mas, enfim, isso agora não importa, e é um outro assunto... O regímen liberal,
repito, manteve o Rei, e assim, na linha de argumento que nós estamos
considerando, poderia alegar como manutenção de continuidade a manutenção
da Monarquia. A revolta republicana o que fez? Manteve continuidade com o
regímen liberal naquilo que nele, perante este argumento de continuidade (que é
o que estamos considerando, e não outro), representa rutura de continuidade.
Como a continuidade tem que ser contínua, para que possa ser invocada como
continuidade e chamada continuidade, vem isto a dar em que a República
continuou o liberalismo naquele ponto em que ele não continuou nada, Isto é, em
que, perante o argumento da continuidade, era ilegítimo. Em outras palavras, a
República, perante este argumento da continuidade, não é senão o regímen
liberal elevado à injustificação absoluta.

— Bravo! — exclamou o coronel Bastos, quase caindo do seu banco. Isso é
que é argumentar!

O Gomes acendeu finalmente o seu cigarro adiado.
Depois voltou-se para o Mendes, e um momento lhe passou nos olhos uma

luz subtil de manha irónica.
— Quer dizer, amigo Mendes, disse ele sorrindo, ainda há uma espécie de

continuidade que os senhores poderiam invocar, e que não é nem a continuidade
do regímen aparente, nem a continuidade do regímen real. Os senhores
poderiam invocar a continuidade de maneira de governar.. — Será essa que os
senhores quererão invocar?...

— “Maneira de governar” como? interrogou o Mendes.
— Da seguinte forma... Os governos monárquicos eram incompetentes e

corruptos, o sistema eleitoral monárquico incompetente e corrupto, o governo do
país, sob a Monarquia, era uma oligarquia de partidos governando à parte da
nação e contra a nação.

(Estou-me servindo de asserções dos senhores, sem as discutir, porque estou
argumentando pelos senhores.) Ora os senhores podem alegar que não
representam uma quebra de continuidade porque continuam a governar com
incompetência e corrupção, que continuam a fazer eleições com competência e
corrupção, e que continuam a ser uma oligarquia de partidos (ou de um só, mas
não faço caso dessa pequena falha no seu argumento) que governam à parte da
nação e contra ela. Não sei se querem que eu considere também este
argumento...

O Mendes, num gesto brusco, pôs em meio-risco um vaso tapado com
seringas de diversas espécies.



— Isso é uma brincadeira! exclamou irritado.
— Bem: o caso é consigo... Então abdica do argumento?
— O argumento não é meu; não tenho que abdicar dele...
— Não é seu mas é dum argumentador hábil que falasse por si... Em todo o

caso, há para ele uma resposta a sério... Vou refutá-lo.
— Homem, para quê? interpôs o Canha.
— Diga, diga, ó Gomes! pediu o coronel puxando por um charuto e por

mais contentamento.
— Vou refutá-lo, amigo Canha, por duro dever de raciocinador. Tenho por

obrigação pôr todas as hipóteses possíveis, e refutar as que considere falsas, que
neste caso das justificações possíveis da República, são todas. Mas isto vai
depressa... O caso é este...

— Ora adeus! — exclamou o Mendes, num gesto parado de quem vai a sair.
— É claro, prosseguiu o Gomes Pipa, que uma legitimação pela

imoralidade é impossível, e por isso, realmente, o argumento é improcedente e
absurdo. Mas, admitindo mesmo que o não seja, é improcedente até na espécie
em que se estabelece. Para continuar a imoralidade convém alterar o menos
possível as condições de imoralidade; ora fazer uma revolução é, pelo menos,
introduzir uma perturbação no estado, perturbação necessariamente seguida,
como foi, de diversas outras perturbações. Ora para comer tranquilamente à
mesa do orçamento o essencial é essa mesa não estar em riscos de ser arrancada
aos comensais. A perturbação é, portanto, incompatível mesmo com o propósito
de imoralidade. Dir-se-á que os republicanos não poderiam facilmente apoderar-
se do poder, e comer eles só, sem afastar primeiro os outros que lá estavam.
Nesse caso, mandava a boa imoralidade que se juntassem a um partido dos
outros, que, dada a força que levariam consigo, de bom grado lhes pagaria a
adesão. Ou então formassem um partido à parte, dentro da Monarquia, e,
valendo-se, para fins de simples ameaça, da força que puseram em prática na
revolução, conquistassem efetivamente o poder para eles só e para o jantar em
família. E, se se alegar que não tinham força para essa conquista, sem ser pelo
processo revolucionário, resulta que a sua força era fictícia, podendo vencer só
com o golpe de audácia e de surpresa, de modo que até aqui, e no meio deste
triste argumento, se vê bem que o movimento não tinha carácter nacional, nem
mesmo imoral, e que nem a continuidade da corrupção e da incompetência pode
ser invocada, apesar de todas as aparências, pelos republicanos.

— Está bem, homem, está bem, disse, irritado, o Mendes. Para que está V. a
perder tempo com essa brincadeira?

— Para disfarçar um sofisma, interveio o Canha. O nosso Gomes, não sei se
os senhores repararam? sofismou todo este argumento da continuidade, e por isso
convém-lhe acabá-lo numa espécie de desvio de brincadeira...

— Sofismei o argumento?
— Sim senhor, sofismou.
— E em que é que o sofismei?
— No seguinte... A continuidade, que se pode exigir à República que invoque

para alegar a sua legitimidade, ou a sua normalidade constitucional ou
governativa, não é, amigo Gomes, a continuidade com a monarquia, e muito



menos com a monarquia absoluta, etc., etc. A continuidade republicana tem que
contar-se desde que se estabeleceu a República; é a continuidade do regímen
consigo mesmo e adentro de si mesmo, e não com outros regimes, e fora de si...
Lá nos outros argumentos, o da aceitação nacional, e o da justificação eleitoral,
foi V. muito bem, mas aqui teve que sofismar, que tirar o problema do seu
verdadeiro campo, para simular o triunfo...

O Mendes, o Evaristo e até o Justino, em geral atado ao seu silêncio,
sorriram ou riram desta objeção oportuna. Mas o Gomes Pipa, ao contrário do
que seria de esperar, sorriu também, uni sorriso vasto e contente. O coronel
Bastos, que o fitava atento, carregou a expressão de atenção.

— Contra essa objeção, disse o Gomes, esfregando as mãos, há nada menos
de cinco respostas. Em primeiro lugar, não se trata de simples continuidade, mas
de continuidade como sinal de legitimidade; ora a continuidade de uma coisa
consigo mesma não pode determinar, de si, a legitimidade, porque assim tudo
neste mundo era legítimo, visto que tudo, enquanto dura, dura, e é pois contínuo
consigo mesmo. — Em segundo lugar, não se trata de continuidade como simples
duração, mas, como Os senhores mesmos disseram, de maneira de durar. Se se
tratasse de continuidade como simples duração, então é essencial que essa
continuidade não fosse nunca interrompida, que não tivesse havido nunca
movimento revolucionário algum, com carácter vitorioso, a cortar a vida da
“república original”, em outras palavras, que não houvesse descontinuidade. —
Em terceiro lugar, reparem que estávamos considerando a justificação irracional
da República; a continuidade de que se trate, pois, para esta justificação, é uma
continuidade nacional, e não uma continuidade de regímen ou de partido. Ora,
como a nacionalidade não começou em 5 de outubro de 1910, a continuidade
nacional também não começa aí. E se há uma continuidade partidária e não
nacional, há uma continuidade partidária e anti-nacional, e esse partido está
contra a nação. — Em quarto lugar, trata-se de continuidade governativa, e como
a essência do governo é dominar, e uma das condições de dominar é reprimir
revoltas e movimentos adversos, desde que haja ou movimentos adversos
constantes, ou um só vitorioso, não há continuidade de domínio, não há portanto
continuidade de governo. — Em quinto lugar, a continuidade constitucional, que é
a de que se trata, é uma continuidade de ordem e a “República Constitucional”
nem tem mantido a ordem, nem, quando tem retomado o seu curso, o tem
sempre retomado por processos de ordem. E aqui tem, amigo Canha, cinco
dedos da mão do argumentador a estrangular a sua objeção...

— Magnífico, magnífico! exclamou o coronel, trincando a ponta do charuto
como se ele soubesse a raciocínio. — Quanto mais o apertam, mais V. se
desembaraça.

O Gomes apontou o seu corpo prolixo. — Quando me enlaçam, caio em
cima deles... disse modestamente.



NA FLORESTA DO ALHEAMENTO
 
Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu

viver diz-me que é muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei
porquê...

Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a
vigília, num sonho que é uma sombra de sonhar. A minha atenção boia entre dois
mundos e vê cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um céu; e
estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu não sei onde estou nem o
que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre o que eu sou
de desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio.
Uma grande angústia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-
me, como a brisa aos perfis das copas.

Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de
penumbra. Sou todo confusão quieta... Para que há de um dia raiar?... Custa-me o
saber que ele raiará, como se fosse um esforço meu que houvesse de o fazer
aparecer.

Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Boio no ar, entre velar e
dormir, e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, não sei de
que onde que não é este...

Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta
estranha. Coexistem na minha atenção algemada as duas realidades, como dois
fumos que se misturam.

Que nítida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! ...
E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia?

Para que é que tenho um momento de mo perguntar?... Eu nem sei querê-lo
saber...

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa
paisagem..., e a essa paisagem conheço-a há muito, e há muito que com essa
mulher que desconheço erro, outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto
em mim séculos de conhecer aquelas árvores e aquelas flores e aquelas vias em
desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar que o
saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver...

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento
lento varre um fumo, e esse fumo é a visão nítida e escura da alcova em que sou
atual, destes vagos móveis e reposteiros e do seu torpor de noturna. Depois esse
vento passa e torna a ser toda só ela a paisagem daquele outro mundo...

Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no horizonte
dessa terra diversa... E há momentos em que o chão que ali pisamos é esta
alcova visível...

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansaço é
um fogo negro que me consome... Uma grande ânsia passiva é a vida falsa que
me estreita...

Ó felicidade baça!... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e
por detrás da minha atenção sonha comigo alguém. E talvez eu não seja senão



um sonho desse Alguém que não existe...
Lá fora a antemanhã tão longínqua! A floresta tão aqui ante outros olhos

meus!
E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê-la que tenho

saudades dela, é ao percorrê-la que a choro e a ela aspiro.
As árvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!...
Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de

nós pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida
um eco de som de fonte. Dávamo-nos as mãos e os nossos olhares perguntavam-
se o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusão do amor...

No nosso jardim havia flores de todas as belezas... — rosas de contornos
enrolados, lírios de um branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas se o
seu rubro lhes não espreitasse presença, violetas pouco na margem tufada dos
canteiros, miosótis mínimos, camélias estéreis de perfume... E, pasmados por
cima de ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos grandemente.

Nós roçávamos a alma toda vista pelo fresco visível dos musgos e tínhamos,
ao passar pelas palmeiras, a intuição esguia de outras terras... E subia-nos o choro
à lembrança, porque nem aqui, ao sermos felizes, o éramos...

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os nossos pés nos
tentáculos mortos das suas raízes... Plátanos estacavam... E ao longe, entre árvore
e árvore de perto, pendiam no silêncio das latadas os cachos negrejantes das
uvas...

O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós tínhamos para ele um
sorriso igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos
um do outro mais do que a presença apoiada de um braço contra a atenção
entregue do outro braço que o sentia.

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-nos,
como se houvéssemos aparecido às nossas almas depois de uma viagem através
de sonhos...

Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso empequenara-se-nos
na atenção. Fora daquelas árvores próximas, daquelas latadas afastadas, daqueles
montes últimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de merecedor do olhar
aberto que se dá às coisas que existem?...

Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de sonho marcavam
horas irreais... Nada vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber como é
suave saber que nada vale a pena...

O movimento parado das árvores: o sossego inquieto das fontes; o hálito
indefinível do ritmo íntimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que parece
vir-lhes de dentro a dar mãos de concordância espiritual ao entristecer longínquo,
e próximo à alma, do alto silêncio do céu; o cair das folhas, compassado e inútil,
pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna toda para os ouvidos e se
entristece em nós como uma pátria recordada — tudo isto, como um cinto a
desatar-se, cingia-nos, incertamente.

Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço para que não
havia pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma extensão
que desconhecia os hábitos da realidade do espaço... Que horas, ó companheira



inútil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram nossas ali!...
Horas de cinza de espírito, dias de saudade espacial, séculos interiores de
paisagem externa... E nós não nos perguntávamos para que era aquilo, porque
gozávamos o saber que aquilo não era para nada.

Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não tínhamos, que este
dolorido mundo onde seríamos dois, se existia, era para além da linha extrema
onde as montanhas são hálitos de formas, e para além dessa não havia nada. E
era por causa da contradição de saber isto que a nossa hora de ali era escura
como uma caverna em terra de supersticiosos, e o nosso senti-la ela estranho
como um perfil da cidade mourisca contra um céu de crepúsculo outonal...

Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de ouvirmos, praias
que nunca poderíamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vê-lo em nós, esse
mar onde sem dúvida singravam caravelas com outros fins em percorrê-lo que
não os fins úteis e comandados da Terra.

Reparávamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava
cheio de cantos de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o marulho
esfregado das folhas estava mais entranhado em nós do que a consciência de o
ouvirmos.

E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo monótono
e esquecido do mar eterno punham à nossa vida abandonada uma auréola de não
a conhecermos. Dormimos ali acordados dias, contentes de não ser nada, de não
ter desejos nem esperanças, de nos termos esquecido da cor dos amores e do
sabor dos ódios. Julgávamo-nos imortais...

Ali vivemos horas cheias de um outro, sentimo-las, horas de uma
imperfeição vazia e tão perfeitas por isso, tão diagonais à certeza retângula da
vida. Horas imperiais depostas, horas vestidas de púrpura gasta, horas caídas
nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de ter mais
desmanteladas angústias...

E doía-nos gozar aquilo, doía-nos... Porque, apesar do que tinha de exílio
calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era húmida
da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso como a decadência de
um império ignoto...

Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de luz. Meus lábios,
que eu sei que estão pálidos, sabem um ao outro a não quererem ter vida.

O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa atenção
sonolenta ao mistério de tudo isto é mole como uma cauda de vestido arrastado
num cerimonial no crepúsculo.

Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. Nossa atenção é um absurdo
consentido pela nossa inércia alada.

Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O
cansaço que temos é a sombra de um cansaço. Vem-nos de muito longe, como a
nossa ideia de haver a nossa vida...

Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se pudéssemos ser
ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo riríamos sem dúvida de nos
julgarmos vivos. O frescor aquecido do lençol acaricia-nos (a ti como a mim
decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus.



Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos
nós... Não tiremos do dedo o anel mágico que chama, mexendo-se-lhe, pelas
fadas do silêncio e pelos elfos da sombra e pelos gnomos do esquecimento...

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós outra vez, a floresta
muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbação e mais triste da nossa
tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia do
mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho errante, que essa floresta
misteriosa enquadra...

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes,
conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, não nelas mas na melodia dos
seus nomes... Flores cujos nomes eram, repetidos em sequência, orquestras de
perfumes sonoros... Árvores cuja volúpia verde punha sombra e frescor no como
eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma da sua
polpa... Sombras que eram relíquias de outrora felizes... Clareiras, clareiras
claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que se bocejava em
próxima... Ó horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo
estagnado em espaço, tempo morto de espaço e coberto de flores, e do perfume
de flores, e do perfume de nomes de flores!...

Loucura de sonho naquele silêncio alheio!...
A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor...

Vivíamos horas impossíveis, cheias de sermos nós... E isto porque sabíamos, com
toda a carne da nossa carne, que não éramos uma realidade...

Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer... Éramos aquela
paisagem esfumada em consciência de si própria... E assim como ela era duas
— de realidade que era, a ilusão — assim éramos nós obscuramente dois,
nenhum de nós sabendo bem se o outro não ele próprio, se o incerto outro
viveria...

Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos lagos sentíamo-nos a
querer soluçar...

Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de água, olhos parados, cheios do
tédio inúmero de ser... Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa,
realidade ou ilusão — e esse tédio tinha a sua pátria e a sua voz na mudez e no
exílio dos lagos... E nós, caminhando sempre e sem o saber ou querer, parecia
ainda assim que nos demorávamos à beira daqueles lagos, tanto de nós com eles
ficava e morava, simbolizado e absorto...

E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! Nem nós, que por ali
íamos, ali estávamos... Porque nós não éramos ninguém. Nem mesmo éramos
coisa alguma... Não tínhamos vida que a Morte precisasse para matar. Éramos
tão ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara inúteis e a hora
passava por nós acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma palmeira.

Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade das coisas e dos seres
ficara-nos à porta daquele paraíso de ausência. Imobilizara-se, para nos sentir
senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida das folhas, a alma núbil das
flores, a alma vergada dos frutos...

E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente a morrê-la
que não reparámos que éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do



outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu próprio ser...
Zumbe uma mosca, incerta e mínima...
Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e dispersos, que enchem de

ser já dia a minha consciência do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que
dois, se eu estou sozinho? Não sei. Tudo se funde e só fica, fugindo, uma
realidade-bruma em que a minha incerteza soçobra e o meu compreender-me,
embalado de ópios, adormece...

A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da Hora...
Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos

nossos sonhos...
Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa, da

vida, porque farta e não sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer e
menos do que se espera.

Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, porque se envelhece de
si próprio e não ousa ser toda a angústia que é.

Não choremos, não odiemos, não desejemos...
Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil hirto e morto

da nossa Imperfeição...



NO JARDIM DE EPÍTETO
 

O aprazível de ver estes frutos, e a frescura que sai destas árvores
frondosas, são — disse o Mestre, — outras tantas solicitações da natureza para
que nos entreguemos às melhores delícias de um pensamento sereno. Não há
melhor hora para a meditação da vida, ainda que seja inútil, do que esta em que,
sem que o sol esteja no ocaso, já a tarde perde o calor do dia e parece que sobe
vento do arrefecimento dos campos.

São muitas as questões em que nos ocupamos, e grande é o tempo que
perdemos em descobrir que nada podemos nelas. Pô-las de parte, como quem
passa sem querer ver, fora muito para homem e pouco para deus; entregarmo-
nos a elas, como a um senhor, fora vender o que não temos.

Sossegai comigo à sombra das árvores verdes, em que não pesa mais
pensamento que o secarem-lhes as folhas quando vem o outono, ou esticarem
múltiplos dedos hirtos para o céu frio do inverno passageiro. Sossegai comigo e
meditai quanto o esforço é inútil, a vontade estranha; e a própria meditação, que
fazemos, nem mais útil que o esforço, nem mais nossa que a vontade. Meditai
também que uma vida que não quer nada não pode pesar no decurso das coisas,
mas uma vida que quer tudo também não pode pesar no decurso das coisas,
porque não pode obter tudo. E o obter menos que tudo não é digno das almas que
solicitam a verdade.

Mais vale, filhos, a sombra de uma árvore do que o conhecimento da
verdade, porque a sombra da árvore é verdadeira enquanto dura, e o
conhecimento da verdade é falso no próprio conhecimento. Mais vale, para um
justo entendimento, o verdor das folhas que um grande pensamento, pois o
verdor das folhas, podeis mostrá-lo aos outros, e nunca podereis mostrar aos
outros um grande pensamento. Nascemos sem saber falar e morremos sem ter
sabido dizer. Passa-se nossa vida entre o silêncio de quem está calado e o silêncio
de quem não foi entendido, e em torno disto, como uma abelha em torno de onde
não há flores, paira incógnito um inútil destino.



O BANQUEIRO ANARQUISTA
 

Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro,
grande comerciante e açambarcador notável, fumava como quem não pensa. A
conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei reanimá-la, ao
acaso, servindo-me de uma ideia que me passou pela meditação. Voltei-me para
ele, sorrindo.

— É verdade: disseram-me há dias que você em tempos foi anarquista...
— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista.
— Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é anarquista?... Só se

você dá à palavra qualquer sentido diferente...
— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.
— Quer você dizer, então, que é anarquista exatamente no mesmo sentido

em que são anarquistas esses tipos das organizações operárias? Então entre você
e esses tipos da bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma?

— Diferença, diferença, há... Evidentemente que há diferença. Mas não é a
que você julga. Você duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais às
deles?...

— Ah, já percebo! V., quanto às teorias, é anarquista; quanto à prática...
— Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto à

prática sou mais, sou muito mais, anarquista que esses tipos que você citou. Toda
a minha vida o mostra.

— Hein?!
— Toda a minha vida o mostra, filho. Você é que nunca deu a estas coisas

uma atenção lúcida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou então
estou brincando consigo.

— Ó homem, eu não percebo nada!... A não ser..., a não ser que você julgue
a sua vida dissolvente e anti-social e dê esse sentido ao anarquismo...

— Já lhe disse que não — isto é, já lhe disse que não dou à palavra
anarquismo um sentido diferente do vulgar.

— Está bem... Continuo sem perceber... Ó homem, você quer-me dizer que
não há diferença entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a prática da
sua vida — a prática da sua vida como ela é agora? Você quer que eu acredite
que você tem uma vida exatamente igual à dos tipos que vulgarmente são
anarquistas?

— Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a
prática da minha vida não há divergência nenhuma, mas uma conformidade
absoluta. Lá que não tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e das
bombas — isso é verdade. Mas é a vida deles que está fora do anarquismo, fora
dos ideais deles. A minha não. Em mim — sim, em mim, banqueiro, grande
comerciante, açambarcador se você quiser —, em mim a teoria e a prática do
anarquismo estão conjuntas e ambas certas. Você comparou-me a esses parvos
dos sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles. Sou, mas a
diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são anarquistas só na teoria; eu sou-o
na teoria e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu anarquista e inteligente.
Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. Eles — os dos sindicatos



e das bombas (eu também lá estive e saí de lá exatamente pelo meu verdadeiro
anarquismo) — eles são o lixo do anarquismo, os fêmeas da grande doutrina
libertária.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia você
a sua vida — quero dizer a sua vida bancária e comercial — coma as teorias
anarquistas? Como o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende
exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima, me
diz que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles — não é verdade?

— Exatamente.
— Não percebo nada.
— Mas você tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.
Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou o

fósforo que se extinguia; depô-lo ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a
cabeça, um momento abaixada, disse:

— Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De bom não
herdei, como pode imaginar, nem a condição, nem as circunstâncias. Apenas me
aconteceu ter uma inteligência naturalmente lúcida e uma vontade um tanto ou
quanto forte. Mas esses eram domes naturais, que o meu baixo nascimento me
não podia tirar.

« Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a
maioria da gente é naquele meio. Não digo que absolutamente passasse fome,
mas andei lá perto. De resto, podia tê-la passado, que isso não alterava nada do
que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que
ela é agora.»

« Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha
que trabalhar, e trabalhava o menos possível. O que eu era, era inteligente.
Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, nasceu-me
uma grande insatisfação e uma grande revolta contra o meu destino e contra as
condições sociais que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o meu
destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a mim que
eu era um entre a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças juntas, e que se
tinha servido das convenções sociais para mas fazer. Isto era aí pelos meus vinte
anos — vinte e um o máximo — que foi quando me tornei anarquista.»

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou,
inclinando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-me revoltado. Quis perceber a
minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto — o anarquista
consciente e convicto que hoje sou.

— E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?
— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. Tenho a que

sempre tive, desde que me tornei anarquista. Você já vai ver... Ia eu dizendo que,
como era lúcido por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o que é um
anarquista? É um revoltado contra a injustiça de nascermos desiguais
socialmente — no fundo é só isto. E de aí resulta, como é de ver, a revolta contra
as convenções sociais que tornam essa desigualdade possível. O que lhe estou



indicando agora é o caminho psicológico, isto é, como é que a gente se torna
anarquista; já vamos à parte teórica do assunto. Por agora, compreenda você
bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstâncias. O que
é que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um milionário, protegido desde o
berço contra aqueles infortúnios — e não são poucos — que o dinheiro pode
evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, quando criança, uma boca a mais
numa família onde as bocas são de sobra para o comer que pode haver. Um
nasce conde ou marquês, e tem por isso a consideração de toda a gente, faça ele
o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar direitinho como um
prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais condições
que podem estudar, viajar, instruir-se — tornar-se (pode-se dizer) mais
inteligentes que outros que naturalmente o são mais. E assim por aí adiante, e em
tudo...

« As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as da
sociedade e das suas convenções — essas, por que não evitá-las? Aceito — não
tenho mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim por o que a
Natureza lhe deu — o talento, a força, a energia; não aceito que ele seja meu
superior por qualidades postiças, com que não saiu do ventre da mãe, mas que
lhe aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora — a riqueza, a
posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe estou figurando por
estas considerações que nasceu o meu anarquismo de então — o anarquismo
que, já lhe disse, mantenho hoje sem alteração nenhuma.»

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e
soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a
prosseguir. Eu, porém, interrompi-o.

— Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que você se tornou
propriamente anarquista? Você podia ter-se tornado socialista, ou qualquer outra
coisa avançada que não fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta...
Deduzo do que você disse que por anarquismo você entende (e acho que está
bem como definição do anarquismo) a revolta contra todas as convenções e
fórmulas sociais e o desejo e esforço para a abolição de todas...

— Isso mesmo.
— Por que escolheu você essa fórmula extrema e não se decidiu por

qualquer das outras... das intermédias?...
— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que eu lia via

todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teoria extrema, como você
muito bem diz — pelas razões que vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para mim.
— O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais,

que se sobrepõem às realidades naturais — tudo, desce a família ao dinheiro,
desde a religião ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer,
nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em boa justiça natural,
nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também não nasce para
ser católico ou protestante, ou português ou inglês. É todas estas coisas em virtude
das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são más por quê? Porque são
ficções, porque não são naturais. Tão mau é o dinheiro como o Estado, a



constituição de família como as religiões. Se houvesse outras, que não fossem
estas, seriam igualmente más, porque também seriam ficções, porque também
se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que
não seja o puro sistema anarquista, completamente, é uma ficção também.
Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforço, toda a nossa inteligência
para implantar, ou contribuir para implantar, uma ficção social em vez de outra,
é um absurdo, quando não seja mesmo um crime, porque é fazer uma
perturbação social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos
injustas as ficções sociais, porque esmagam e oprimem o que é natural no
homem, para que empregar o nosso esforço em substituir-lhes outras ficções, se
o podemos empregar para as destruir todas?

« Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o não é;
suponhamos que nos objetam que isto tudo estará muito certo, mas que o sistema
anarquista não é realizável na prática. Vamos lá a examinar essa parte do
problema.»

« Por que é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós partimos,
todos os avançados, do princípio, não só de que o atual sistema é injusto, mas de
que há vantagem, porque há injustiça, em substitui-lo por outro mais justo. Se não
pensamos assim, não somos avançados, mas burgueses. Ora de onde vem este
critério de justiça? Do que é natural e verdadeiro, em oposição às ficções sociais
e às mentiras da convenção. Ora o que é natural é o que é inteiramente natural,
não é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas
coisas, uma: ou o natural é realizável socialmente ou não é; em outras palavras,
ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é essencialmente ficção e não
pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, então
pode haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque é ela a
sociedade inteiramente natural. Se a sociedade não pode ser natural, se (por
qualquer razão que não importa) tem por força que ser ficção, então do mal o
menos; façamo-la, dentro desse ficção inevitável, o mais natural possível. Qual é
a ficção mais natural? Nenhuma é natural em si, porque é ficção; a mais natural,
neste nosso caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta como mais
natural? É aquela que estamos habituados. (você compreende: o que é natural é o
que é do instinto; e o que não sendo instinto, se parece em tudo com o instinto é o
hábito. Fumar não é natural, não é uma necessidade do instinto). Ora qual é a
ficção social que constitui um hábito nosso? É o atual sistema, o sistema burguês.
Temos pois, em boa lógica, que ou achamos a sociedade natural, e seremos
defensores do anarquismo; ou não a julgamos possível, e seremos defensores do
regime burguês. Não há hipótese intermédia. Percebeu?...»

— Sim, senhor; isso é concludente.
— Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra objeção, do meu

género, a liquidar... Pode concordar-se que o sistema anarquista é realizável, mas
pode duvidar-se que ele seja realizável de chofre — isto é, que se possa passar da
sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais estados ou
regimes intermédios. Quem fizer essa objeção aceita como boa, e como
realizável, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um estado
qualquer de transição entre a sociedade burguesa e ela.



« Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado
intermédio? O nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre; esse intermédio só
pode ser, portanto, um estado de preparação da humanidade para a sociedade
livre. Essa preparação ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma
série de realizações materiais ou sociais que vão adaptando a humanidade à
sociedade livre, ou é uma simples propaganda gradualmente crescente e
influente, que vai preparando mentalmente a desejá-la ou aceitá-la.»

« Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade à
sociedade livre. É impossível; é mais que impossível: é absurdo. Não há
adaptação material senão uma coisa que já há. Nenhum de nós se pode adaptar
materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o que ele será;
e não se pode adaptar materialmente porque o século XXIII e o seu meio social
não existem materialmente ainda. Assim, chegamos à conclusão que, na
passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a única parte que pode
haver de adaptação, de evolução ou de transição é mental, é a gradual adaptação
dos espíritos à ideia da sociedade livre... Em todo o caso, no campo da adaptação
material, ainda há uma hipótese...»

— Irra com tanta hipótese!...
— Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objeções possíveis e

de as refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a mais,
isto tudo é em resposta a uma pergunta que você me fez...

— Está bem.
— No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso uma outra

hipótese. É a da ditadura revolucionária.
— Da ditadura revolucionária como?
— Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa

que não existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se fizer
a revolução social, fica implantada já, não a sociedade livre (porque para essa
não pode a humanidade ter ainda preparação), mas uma ditadura daqueles que
querem implantar a sociedade livre. Mas existe já , ainda que em esboço ou em
começo, existe já materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Há já
portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte. É este o argumento
com que as bestas que defendem a « ditadura do proletariado»  a defenderiam se
fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, não é deles: é
meu. Ponho-o, como objeção, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é
falso.

« Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que
visa ou a ideia que o conduz, é materialmente só uma coisa — um regime
revolucionário. Ora um regime revolucionário quer dizer uma ditadura de
guerra, ou, nas verdadeiras palavras, um regime militar despótico, porque o
estado de guerra é imposta à sociedade por uma parte dela — aquela parte que
assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem se
adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é materialmente,
imediatamente, é um regime militar despótico, adapta-se a um regime militar
despótico. A ideia, que conduziu os revolucionários, o fim, a que visaram,
desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente



pelo fenómeno guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revolucionária
— e tanto mais completamente sairá, quanto mais tempo essa ditadura durar — é
uma sociedade guerreira do tipo ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem
mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. Eu não sei muita história, mas
o que sei acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitações
políticas de Roma? O Império Romano e seu despotismo militar. O que saiu da
Revolução Francesa? Napoleão e seu despotismo militar. E você verá o que sai da
Revolução Russa... Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a realização
da sociedade livre... Também o que era de se esperar de um povo de analfabetos
e de místicos?...»

« Enfim, isto já está fora de conversa... Você percebeu o meu argumento?»
— Percebi perfeitamente.
— Você compreende portanto que eu cheguei a esta conclusão: Fim: a

sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transição, da
sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e
tornada possível por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo a
predispor todos os espíritos e enfraquecer todas as resistências. É claro que por
« propaganda»  não entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, ação
indireta ou direta, quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a
resistência à sua vinda. Assim, não tendo quase resistência nenhuma que vencer,
a revolução social, quando viesse, seria rápida, fácil, e não teria que estabelecer
nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra quem aplica-la. Se isto não
pode ser assim, é que o anarquismo é irrealizável; e, se o anarquismo é
irrealizável, só é defensável e justa, como já lhe provei, a sociedade burguesa.»

« Ora aí tem você por que e como eu me tornei anarquista, e por que e
como rejeitei, como falsas e antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor
ousadia.»

« E pronto... Vamos lá continuar a minha história.»
Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e

de aí a pouco prosseguiu.
Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria era

de operários, mas havia um ou outro que o não era; o que todos éramos era
pobres, e, que me lembre, não éramos muito estúpidos. A gente tinha uma certa
vontade de propaganda, de espalhar as nossas ideias. Queríamos para nós e para
os outros — para a humanidade inteira — uma sociedade nova, livre destes
preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente e lhes
impõem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes não tinha
imposto. Por mim, o que eu lia confirmava-me nestas opiniões. Em livros
libertários baratos — os que havia ao tempo, e eram já bastantes — li quase tudo.
Fui a conferências e comícios dos propagandistas do tempo. Cada livro e cada
discurso me convencia mais da certeza e da justiça das minhas ideias. O que eu
pensava então — repito-lhe, meu amigo — é o que penso hoje, a única diferença
é que então pensava-o só, hoje penso-o e pratico-o.

— Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que você se
tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que você era anarquista. Não
preciso mais provas disso..., como é que saiu de aí sem contradição... Isto é, mais



ou menos já calculo...
— Não, não calcula nada... Eu sei o que você quer dizer... Você baseia-se

nos argumentos que acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo
irrealizável e por isso, como lhe disse, só defensável e justa a sociedade burguesa
— não é?...

— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...
— Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e

repetido que sou anarquista, que não só o fui mas o continuo sendo? Se eu me
tivesse tornado banqueiro e comerciante pela razão que você julga, eu não era
anarquista, era burguês.

— Sim, você tem razão... Mas então como diabo...? Vá lá, vá dizendo...
— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lúcido, e também

um homem de ação. Essas são qualidades naturais; não mas puseram no berço
(se é que tive berço), eu é que as levei para lá. Pois bem. Sendo anarquista, eu
achava insuportável ser anarquista passivamente, só para ir ouvir discursos e
falar nisso com os amigos. Não: era preciso fazer qualquer coisa! Era preciso
trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vítimas das convenções sociais!
Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar como é que eu
poderia ser útil à causa libertária. Pus-me a traçar o meu plano de ação.

« O que quer o anarquista? Liberdade — a liberdade para si e para os outros,
para a humanidade inteira. Quer estar livre da influência ou da pressão das
ficções sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como
em justiça deve ser; e quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem
todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros baixos; uns
fortes, outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas todos podem ser
iguais de aí em diante; só as ficções sociais o evitam. Essas ficções sociais é que
era preciso destruir.»

« Era preciso destrui-las... Mas não me escapou uma coisa: era preciso
destrui-las... mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criação da
sociedade livre. Porque isso de destruir as ficções sociais tanto pode ser para
criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como para estabelecer
outras ficções sociais diferentes, igualmente más porque igualmente ficções.
Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de ação,
qualquer que fosse a sua violência ou a sua não-violência (porque contra as
injustiças sociais tudo era legítimo), pelo qual se contribuísse para destruir as
ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura;
criando já mesmo, caso fosse possível, alguma coisa da liberdade futura.

« É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, é a
liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficções sociais.
Claro está que não temos que olhar a não estorvar a « liberdade»  dos poderosos,
dos bem situados, de todos que representam as ficções sociais e têm vantagens
delas. Essa não é liberdade; é a liberdade de tiranizar, que é o contrário da
liberdade. Essa pelo contrário, é o que mais devíamos pensar em estorvar e em
combater. Parece-me que isto está claro...»

— Está claríssimo. Continue...
— Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira.



Qual é a maneira de se conseguir a liberdade para a humanidade inteira?
Destruir por completo todas as ficções sociais? Já lhe antecipei a explicação,
quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avançados e lhe
expliquei como e por que era anarquista... Você lembra-se da minha
conclusão?...

— Lembro...
— ... Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, fazendo a

sociedade passar, de um salto, do regime burguês para a sociedade livre. Esta
revolução social preparada por um trabalho intenso e contínuo, de ação direta e
indireta, tendente a dispor todos os espíritos para a vinda da sociedade livre, e a
enfraquecer até ao estado comatoso todas as resistências da burguesia. Escuso de
lhe repetir as razões que levam inevitavelmente a esta conclusão, a dentro do
anarquismo; já lhe expus e você já a percebeu.

— Sim.
— Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea em todos os

pontos, ou os pontos importantes, do mundo; ou não sendo assim, partindo
rapidamente de uns para outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto é, em
cada nação, fulminante e completa.

« Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só por mim, não a
poderia fazer a ela, à revolução mundial, nem mesmo poderia fazer a revolução
completa na parte referente ao país onde estava. O que podia era trabalhar, na
inteira medida do meu esforço, para fazer a preparação para essa revolução. Já
lhe expliquei como: combatendo, por rodos os meios acessíveis, as ficções
sociais; não estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda da
sociedade livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade presente dos oprimidos;
criando já, sendo possível, qualquer coisa da futura liberdade.»

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou.
— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em ação. Trabalhar para o

futuro, está bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, está certo.
Mas então eu? Eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão, trabalhava alegre mente
pelo futuro dos outros, porque lá tinha a minha recompensa no céu; mas também,
se eu fosse cristão, não era anarquista, porque então as tais desigualdades sociais
não tinham importância na nossa curta vida: eram só condições da nossa
provação, e lá seriam compensadas na vida eterna. Mas eu não era cristão, como
não sou, e perguntava-me: mas por quem é que eu me vou sacrificar nisto tudo?
Mais ainda: por que é que eu me vou sacrificar?

« Vieram-me momentos de descrença; e você compreende que era
justificada... Sou materialista, pensava eu; não tenho mais vida que esta; para que
hei de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e outras histórias,
quando posso gozar e entreter-me muito mais se não me preocupar com isso?
Quem tem só esta vida, quem não crê na vida eterna, quem não admite lei senão
a Natureza, quem se opõe ao Estado porque ele não é natural, ao casamento
porque ele não é natural, ao dinheiro porque ele não é natural, porque carga de
água é que defende o altruísmo e o sacrifício pelos outros, ou pela humanidade,
se o altruísmo e o sacrifício também não são naturais? Sim, a mesma lógica que
me mostra que um homem não nasce para ser casado, ou para ser português, ou



para ser rico ou pobre, mostra-me também que ele não nasce para ser solidário,
que ele não nasce senão para ser ele-próprio, e portanto o contrário de altruísta e
solidário, e portanto exclusivamente egoísta.»

« Eu discuti a questão comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que
nascemos pertencentes à espécie humana, e que temos o dever de ser solidários
com todos os homens. Mas a ideia de “dever” era natural? De onde é que vinha
esta ideia de “dever”? Se esta ideia de dever me obrigava a sacrificar o meu
bem-estar, a minha comodidade, o meu instinto de conservação e outros meus
instintos naturais, em que divergia a ação dessa ideia da ação de qualquer ficção
social, que produz em nós exatamente o mesmo efeito?»

« Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana; só podia considerar-se
natural se trouxesse consigo uma compensação egoísta, porque então, embora
em princípio contrariasse o egoísmo natural, se dava a esse egoísmo uma
compensação, sempre, no fim de contas, o não contrariava. Sacrificar um
prazer, simplesmente sacrificá-lo, não é natural; sacrificar um prazer a outro, é
que já está dentro da Natureza: é, entre duas coisas naturais que se não podem ter
ambas, escolher uma, o que está bem. Ora que compensação egoísta, ou natural,
podia dar-me a dedicação à causa da sociedade livre e da futura felicidade
humana? Só a consciência de dever cumprido, do esforço para um fim bom; e
nenhuma destas coisas é uma compensação egoísta, nenhuma destas coisas é um
prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma ficção social, como pode
ser o prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter nascido em um boa
posição social.»

« Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrença... Senti-
me desleal à minha própria doutrina, traidor a ela... Mas em breve passei sobre
tudo isto. A ideia de justiça cá estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a
natural. Eu sentia que havia um dever superior à preocupação só cá do meu
destino. E fui para diante na minha intenção.»

— Não me parece que essa decisão revelasse uma grande lucidez da sua
parte... Você não resolveu a dificuldade... Você foi para diante por um impulso
absolutamente sentimental...

— Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a história de como me
tornei anarquista, e de como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe expondo
lealmente as hesitações e as dificuldades que tive, e como as venci. Concordo
que, naquele momento, venci a dificuldade lógica com o sentimento, e não com
o raciocínio. Mas você há de ver que, mais tarde, quando cheguei à plena
compreensão da doutrina anarquista, esta dificuldade, até então logicamente sem
resposta, teve a sua solução completa e absoluta.

— É curioso...
— É... Agora deixe-me continuar na minha história. Tive esta dificuldade, e

resolvi-a se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus
pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou bastante.

« Estava bem — vamos lá — que estivesse disposto a sacrificar-me, sem
recompensa nenhuma propriamente pessoal, isto é, sem recompensa nenhuma
verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade futura não dava em
nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade livre, e que diabo é que



eu, nesse case, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma ideia sem
recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforço por essa ideia, vá;
mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo para que eu
trabalhava, existiria um dia, sem que a própria ideia ganhasse com o meu
esforço — isso era um pouco mais forte... Desde já lhe digo que resolvi a
dificuldade pelo mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; mas
advirto-o também que, do mesmo modo que a outra, resolvi esta pela lógica,
automaticamente, quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu
anarquismo... Você depois verá... Na altura do que lhe estou contando, saí-me do
apuro com uma ou duas frases ocas. « Eu fazia o meu dever para com o futuro; o
futuro que fizesse o seu para comigo... Isto, ou coisa que o valha...»

« Expus esta conclusão, ou, antes estas conclusões, aos meus camaradas, e
eles concordaram todos comigo concordaram todos que era preciso ir para a
frente e fazer tudo pela sociedade livre. É a verdade que um ou outro, dos mais
inteligentes, ficaram um pouco abalados com a exposição, não porque não
concordassem, mas porque nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os
bicos que estas coisas têm... Mas enfim, concordaram todos... Iríamos todos
trabalhar pela grande revolução social, pela sociedade livre, quer o futuro nos
justificasse, quer não! Formamos um grupo, entre gente certa, e começamos
uma grande propaganda — grande, é claro, dentro dos limites doo que podíamos
fazer. Durante bastante tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, e por vezes
perseguições, lá fomos trabalhando pelo ideal anarquista.»

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Não
acendeu o charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve
sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais
insistência e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras.

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. « Nesta altura»  é
modo de dizer. Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda,
comecei a reparar numa nova complicação, e esta é que era a mais séria de
todas, esta é que era séria a valer...

« Você recorda-se, não é verdade? Daquilo em que eu, por um raciocínio
rigoroso, assentei que devia ser o processo de ação dos anarquistas... Um
processo, ou processos, quaisquer pelo qual se contribuísse para destruir as
ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura,
sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a pouca liberdade dos tatuais
oprimidos pelas ficções sociais; um processo que, sendo possível, criasse já
alguma coisa da liberdade futura...»

« Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter
presente... Ora, na altura da nossa propaganda em que estou falando, descobri
uma coisa. No grupo de propaganda — não éramos muitos; éramos quarenta,
salvo erro — dava-se este caso: criava-se tirana.»

— Criava-se tirania?... Criava-se tirania como?
— Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para

onde queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles
queriam; uns arrastavam outros por manhas e por artes para onde eles queriam.
Não digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, não havia coisas graves ali



em que o fizessem. Mas o fato é que isto acontecia sempre e todos os dias, e
dava-se não só em assuntos relacionados com a propaganda, como fora deles,
em assuntos vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para chefes, outros
insensivelmente para subordinados. Uns eram chefes por imposição; outros eram
chefes por manha. No fato mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos
rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir
para a direita e outro para a esquerda; cada um tinha conveniência em ir para o
seu lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o outro, « venha você comigo
por aqui» ; o outro respondia, e era verdade, « Homem, não posso; tenho que ir
por ali»  por esta ou aquela razão... Mas afinal, contra sua vontade e sua
conveniência, lá ia com o outro para a esquerda... Isto era uma vez por
persuasão, outra vez por simples insistência, uma terceira vez por um outro
motivo qualquer... Isto é, nunca era por uma razão lógica; havia sempre nesta
imposição e nesta subordinação qualquer coisa de espontâneo, de como que
instintivo... E como neste caso simples, em todos os outros casos; desde os menos
até aos mais importantes... Você vê bem o caso?

— Vejo. Mas que diabos há de estranho nisso? Isso é tudo quanto há de mais
natural...

— Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é exatamente o
contrário da doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo
pequeno, num grupo sem influência nem importância, num grupo a quem não
estava confiada a solução de nenhuma questão grave ou decisão sobre qualquer
assunto de vulto. E repare que se passava num grupo de gente que se unira
especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista — isto é, para
combate, tanto quando possível, as ficções sociais, e criar, tanto quando possível,
a liberdade futura. Você reparou bem nestes dois pontos?

— Reparei.
— Veja agora bem o que isto representa... Um grupo pequeno, de gente

sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido expressamente para
trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido só uma
coisa de positivo e concreto — a criação entre si de tirania. E repare que tirania...
Não era uma tirania derivada da ação das ficções sociais, que, embora
lamentável, seria desculpável, até certo ponto, ainda que menos em nós, que
combatíamos essas ficções, que em outras pessoas; mas enfim, vivíamos em
meio de uma sociedade baseada nessas ficções e não era inteiramente culpa
nossa se não pudéssemos de todo fugir à sua ação. Mas não era isso. Os que
mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, não faziam isso pela
força do dinheiro, ou da posição social, ou de qualquer autoridade de natureza
fictícia, que se arrogassem; faziam-no por uma ação de qualquer espécie fora
das ficções sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente
essencialmente oprimida já pelas ficções sociais. Era, ainda por cima, tirania
exercida entre si por gente cujo intuito sincero não era senão destruir tirania e
criar liberdade.

« Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente,
tratando já de questões importantes e de decisões de carácter fundamental.
Ponha esse grupo a encaminha os seus esforços, como o nosso, para a formação



de um sociedade livre. E agora diga-me se através desse carregamento de
tiranias entrecruzadas você entrevê qualquer sociedade futura que se pareça com
uma sociedade livre ou com um humanidade digna de si própria...»

— Sim: isso é muito curioso...
— É curioso, não é?...E olhe que há pontos secundários também muito

curiosos... Por exemplo: a tirania do auxílio...
— A quê?
— A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de mandar nos outros,

em vez de se impor aos outros, pelo contrário os auxiliava em tudo quanto podia.
Parece o contrário, não é verdade? Pois olhe que é o mesmo. É a mesma tirania
nova. É do mesmo modo ir contra os princípios anarquistas.

— Essa é boa? Em quê?
— Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse

alguém não é incapaz, é ou fazê-lo tal, ou supô-lo tal, e isto é, no primeiro caso
uma tirania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de
outrem; no outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do princípio de
que outrem é desprezível e indigno ou incapaz de liberdade.

« Voltemos ao nosso caso... Você vê bem que este ponto era gravíssimo. Vá
que trabalhássemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos
agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, vá.
Mas o que era demais era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e
não fazermos, de positivo, mais que criar tirania, e não só tirania, mas tirania
nova, e tirania exercida por nós, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é que
não pode ser...»

« Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos
intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os nossos
processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro? Pus-me
a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente, como acontece sempre
nestas coisas, dei com a solução. Foi o grande dia das minhas teorias anarquistas;
o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do anarquismo.»

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.
— Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que não é

derivada das ficções sociais. Então de onde é que ela derivada? Será derivada das
qualidades naturais? Se é, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde estão
em operação apenas as qualidades naturais dos homens — aquelas qualidades
com que eles nascem, que devem só à Natureza, e sobre as quais não temos
poder nenhum —, se uma sociedade onde estão em operação apenas essas
qualidades é um amontoado de tiranias, quem é que vai mexer o dedo mínimo
para contribuir para a vinda dessa sociedade? Tirania por tirania, fique a que está,
que ao menos é aquela a que estamos habituados, e que por isso fatalmente
sentimos menos que estaríamos uma tirania nova, e com o carácter terrível de
todas as coisas tirânicas que são diretamente da Natureza — o não haver revolta
possível contra ela, como não há revolução contra ter que morrer, ou contra
nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. Mesmo, eu já lhe provei que, se
por qualquer razão não é realizável a sociedade anarquista, então deve existir, por
ser mais natural que qualquer outra salvo aquela, a sociedade burguesa.



« Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nós, realmente derivada das
qualidades naturais? Ora o que são as qualidades naturais? São o grau de
inteligência, de imaginação, de vontade, etc., com que cada um nasce — isto no
campo mental, é claro, porque as qualidades naturais físicas não vêm para o
caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razão derivada das ficções sociais,
manda noutro, por força que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das
qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais. Mas
há uma coisa a ver: esse emprego das qualidades naturais será legítimos, isto é,
será natural?»

« Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os
fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém será um fim natural da
nossa personalidade? Pode sê-lo; há um caso em que pode sê-lo: é quando esse
alguém está para nós num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro, quem está
num lugar de inimigo, é qualquer representante das ficções sociais e da sua
tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens são homens como ele e
camaradas naturais. Ora, você bem vê, o caso da tirania, que tínhamos estado
criando, era exercida sobre homens como nós, camaradas naturais, e, mais
ainda, sobre homens duas vezes nossos camaradas, porque o eram também pela
comunhão do mesmo ideal. Conclusão: esta nossa tirania, se não era derivada das
ficções sociais, também não era derivada das qualidades naturais; era derivada
duma aplicação errada, duma perversão, das qualidades naturais. E essa
perversão, de onde é que provinha?»

« Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de o homem ser naturalmente
mau, e portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas; ou
de uma perversão resultante da longa permanência da humanidade numa
atmosfera de ficções sociais, todas elas criadoras de tirania, e tendente, portanto,
a tornar já instintivamente tirânico o uso mais natural das qualidades mais
naturais. Ora, destas duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira? De um modo
satisfatório — isto é, rigorosamente lógico ou científico — era impossível
determinar. O raciocínio não pode entrar com o problema, porque ele é de
ordem histórica, ou científica, e depende do conhecimento de fatos. Por seu lado,
a ciência também nos não ajuda, porque, por mais longe que recuemos na
história, encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema de
tirania social, e portanto sempre num estado que nos não permite averiguar como
é o homem quando vive em circunstâncias pura e inteiramente naturais. Não
havendo maneira de determinar ao certo, temos que pender para o lado da maior
probabilidade; e a maior probabilidade está na segunda hipótese. É mais natural
supor que a longuíssima permanência da humanidade em ficções sociais
criadoras de tirania faça cada homem nascer já com as suas qualidade naturais
pervertidas no sentido de tiranizar, do que supor que qualidades naturais podem
ser naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa una contradição.
Por isso o pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta
segurança, pela segunda hipótese.»

« Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social presente não é
possível um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por
preocupados que estejam todos só em combater as ficções sociais e em trabalhar



pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si
tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar à das ficções sociais,
sem destruir na prática tudo quanto querem na teoria, sem involuntariamente
estorvar o mais possível o próprio intuito que querem promover. O que há a
fazer? É muito simples... É trabalharmos todos para o mesmo fim, mas
separados.»

— Separados?
— Sim. Você não seguiu o meu argumento?
— Segui.
— E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão?
— Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas

separados. Trabalharmos todos para o mesmo fim anarquista, cada um contribui
com o seu esforço para a destruição das ficções sociais, que é para onde o dirige,
e para a criação da sociedade livre do futuro; e trabalhando separados não
podemos, de modo nenhum, criar tirania nova, porque nenhum tem ação sobre o
outro, e não pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem,
auxiliando-o, apagar-lha.

« Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as
duas vontades — a do esforço, e a da não criação de tirania nova. Continuamos
unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo para o
mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha para a sociedade
livre; mas deixamos de ser traidores, voluntários ou involuntários, à nossa coisa,
deixamos mesmo de poder sê-lo, porque nos colocamos, pelo trabalho anarquista
isolado, fora da influência deletéria das ficções sociais, no seu reflexo hereditário
sobre as qualidades que a Natureza deu.»

« É claro que toda esta tática se aplica ao que eu chamei de período de
preparação para a revolução social. Arruinadas as defesas burguesas, e reduzida
a sociedade inteira ao estado de aceitação das doutrinas anarquistas, faltando só
fazer a revolução social, então, para o golpe final, é que não pode continuar a
ação separada. Mas nessa altura, já a sociedade livre estará virtualmente
chagada; já as coisas serão de outra maneira. A tática a que me refiro só diz
respeito à ação anarquista em meio da sociedade burguesa, como agora, como
no grupo a que eu pertencia.»

« Era esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos,
nada valíamos, que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizávamos, e nos
estorvávamos uns aos outros e às nossas teorias. Separados, pouco também
conseguiríamos, mas ao menos não estorvávamos a liberdade, não criávamos
tirania nova; o que conseguíamos, pouco que fosse, era realmente conseguido,
sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhávamos assim
separados, aprendíamos a confiar mais em nós mesmos, a não nos encostarmos
uns aos outros, a tornarmo-nos mais livres já, a prepararmo-nos, tanto
pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.»

« Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expô-la aos meus
camaradas... Foi uma das poucas vezes em que fui estúpido na minha vida.
Imagine você que eu estava tão cheio da minha descoberta que esperava que
eles concordassem...»



— Não concordaram, é claro...
— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos,

tudo protestou!... Não era isso!... Isso não podia ser!... Mas ninguém dizia o que
era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta aos
meus argumentos, não obtive senão frases, lixo coisas como essas que os
ministros respondem nas câmaras quando não têm resposta nenhuma... Então é
que eu vi com que bestas e com que covardões estava metido! Desmascararam-
se. Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser anarquistas à custa
alheia. Queriam a liberdade, logo que fossem os outros que lha arranjassem, logo
que lhe fosse dada como um rei dá um título! Quase todos eles são assim, os
grandes lacaios!

— E V., escamou-se?
— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por

pedras. Quase que me peguei com dois ou três deles. E acabei por me vir
embora. Isolei-me. Veio-me um nojo àquela carneirada toda, que você não
imagina! Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi não me importar
mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o ideal
anarquista estava acima destas quezílias. Eles não queriam só brincar aos
libertários? Não estava eu para brincar num caso desses. Eles não tinham força
para combater senão encostados uns aos outros, e criando, entre si, um simulacro
novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem, os parvos, se
não serviam para mais. Eu é que não ia ser burguês por tão pouco.

« Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que, por
sua própria forças, criar liberdade e combater as ficções sociais. Pois por minha
própria forças eu ia criar liberdade e combater as ficções sociais. Ninguém
queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por ele. Iria eu
só, com os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado até do apoio
mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficções sociais inteiras.
Não digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heroico. Foi simplesmente um
gesto natural. Se o caminho tinha que ser seguido por cada um separadamente,
eu não precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o meu ideal. Foi
baseado nestes princípios e nestas circunstâncias que decidi, por mim só,
combater as ficções sociais.»

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido.
Retomou-o de ali a pouco, com a voz já mais sossegada.

— É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções sociais. Muito
bem. O que posso eu fazer contra as ficções sociais? Trabalho sozinho, para não
poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar sozinho
na preparação da revolução social, na preparação da humanidade para a
sociedade livre? Tenho que escolher um de dois processos, dos dois processos que
há; caso, é claro, não possa servir-me de ambos. Os dois processos, são a ação
indireta, isto é, a propaganda, e a ação direta, de qualquer espécie.

« Pensei primeiro na ação indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda
poderia eu fazer só por mim? À parte esta propaganda que sempre se vai fazendo
em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de todas as
oportunidades, o que eu queria saber era se a ação indireta era um caminho por



onde eu pudesse encaminhar a minha atividade de anarquista energicamente, isto
é, de modo a produzir resultados sensíveis. Vi logo que não podia ser. Não sou
orador e não sou escritor. Quero dizer, sou capaz de falar em público, se for
preciso, e sou capaz de escrever um artigo de jornal; mas o que eu queria
averiguar era se o meu feitio natural indicava que, especializando-me na ação
indireta, de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados
mais positivos para a ideia anarquista que especializando os meus esforços em
qualquer outro sentido. Ora a ação é sempre mais proveitosa que a propaganda,
exceto para os indivíduos cujo feitio os indica essencialmente como
propagandistas — os grandes oradores, capazes de eletrizar multidões e arrastá-
las atrás de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e convencer com os
seus livros. Não me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou, não me dá,
pelo menos, para me envaidecer daquelas qualidades que não tenho. E, como lhe
disse, nunca me deu para me julgar orador ou escritor. Por isso abandonei a ideia
da ação indireta como caminho a dar à minha atividade anarquista. Por exclusão
de partes, era forçado a escolher a ação direta, isto é, o esforço aplicado à
prática da vida, à vida real. Não era a inteligência, mas a ação. Muito bem.
Assim seria.»

« Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo fundamental de ação
anarquista que eu já tinha esclarecido — combater as ficções sociais sem criar
tirania nova, criando já, caso fosse possível, qualquer coisa da liberdade futura.
Ora como diabo se faz isso na prática?»

« Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a guerra, é uma
guerra, pelo menos. Como é que se faz guerra às ficções sociais? Antes de mais
nada, como é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em qualquer
guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto é, destruindo-o; ou
aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o à inatividade. Destruir as
ficções sociais não podia eu fazer; destruir as ficções sociais só o podia fazer a
revolução social. Até ali, as ficções sociais podiam estar abaladas, cambaleando,
por um fio; mas destruídas, só o estariam com a vinda da sociedade livre e a
queda positiva da sociedade burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse sentido
era destruir — destruir no sentido físico de matar — um ou outro membro da
classes representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi que era
asneira. Suponha você que eu matava um ou dois, ou uma dúzia de representante
da tirania das ficções sociais... O resultado? As ficções sociais ficariam abaladas?
Não ficariam. As ficções sociais não são como um situação política que pode
depender de um pequeno número de homens, de um só homem por vezes. O que
há de mau nas ficções sociais são elas, no seu conjunto, e não os indivíduos que
as representam senão por serem representantes delas. Depois, um atentado de
ordem social produz sempre uma relação; não só tudo fica na mesma, mas, as
mais das vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de
um atentado, eu era caçado; era caçado e liquidado, de uma maneira ou outra. E
suponha que eu tinha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em que vinha isso
tudo dar, e resumo? Com a minha liquidação, ainda que não por morte, mas por
simples prisão ou degredo, a causa anarquista pedia um elemento de combate; e
os doze capitalistas, que eu teria estendido, não eram doze elementos que a



sociedade burguesa tinha perdido, porque os elementos componentes da
sociedade burguesa não são elementos de combate, mas elementos puramente
passivos, pois o “combate” está, não nos membros da sociedade burguesa, mas
no conjunto de ficções sociais, em que essa sociedade assenta. Ora as ficções
sociais não são gente, em quem se possa dar tiros... Você compreende bem? Não
era como o soldado de um exército que mata doze soldados de um exército
contrário; era como um soldado que mata doze civis da nação do outro exército.
É matar estupidamente, porque não se elimina combatente nenhum... Eu não
podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em nenhuma parte, ficções
sociais. Tinha então que subjugá-las, que vencê-las subjugando-as, reduzindo-as
à inatividade.»

Apontou para mim o indicador direito súbito.
— Foi o que eu fiz!
Retirou logo o gesto, e continuou.
— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficções sociais.

Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar, tentar
reduzir à inatividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, é o
dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a força, ou a
tirania do dinheiro? Tornando-me livre da sua influência, da sua força, superior
portanto à influência, reduzindo-o à inatividade pelo que me dizia respeito a mim.
Pelo que me dizia respeito a mim, compreende V.?, porque eu é que o combatia;
se fosse reduzi-lo à inatividade pelo que respeita a toda a gente, isso não seria já
subjugá-lo, mas destrui-lo, porque seria acabar de todo com a ficção do dinheiro.
Ora eu já lhe provei que qualquer ficção social só pode ser « destruída»  pela
revolução social, arrastada com as outras na queda da sociedade burguesa.

« Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O processo mais
simples era afastar-me da esfera da sua influência, isto é, da civilização; ir para
um campo comer raízes e beber água das nascentes; andar nu e viver como
animal. Mas isto, mesmo que não houvesse dificuldade em fazê-lo, não era
combater uma ficção social; não era mesmo combater: era fugir. Realmente,
quem se esquiva a travar um combate não é derrotado nele. Mas moralmente é
derrotado, porque não se bateu. O processo tinha que ser outro — um processo de
combate e não de fuga. Como subjugar o dinheiro, combatendo-o? Como furtar-
me à sua influência e tirania, não evitando o seu encontro? O processo era só um
— adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante para lhe não sentir a influência;
e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria dessa
influência. Foi quando vi isto claramente, com toda a força da minha convicção
de anarquista, e toda a minha lógica de homem lúcido, que entrei na fase atual —
a comercial e bancária, meu amigo — do meu anarquismo.»

Descansou um momento da violência, novamente crescente, do seu
entusiasmo pela sua exposição. Depois continuou, ainda com um certo calor, a
sua narrativa.

— Ora você lembrasse daquelas duas dificuldades lógicas que eu lhe disse
que me haviam surgido na princípio da minha carreira de anarquista
consciente?... E você lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi
artificialmente pelo sentimento e não pela lógica? Isto é, você mesmo notou e



muito bem, que eu não as tinha resolvido pela lógica...
— Lembro-me, sim...
— E você lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim

com o verdadeiro processo anarquista, as resolvi então de vez, isto é, pela lógica?
— Sim.
— Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram estas: não é

natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensação
natural, isto é, egoísta; e não é natural dar o nosso esforço a qualquer fim sem ter
a compensação de saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram estas;
ora repare como ficam resolvidas pelo processo de trabalho anarquista que o
meu raciocínio me levou a descobrir como sendo o único verdadeiro... O
processo dá em resultado eu enriquecer; portanto, compensação egoísta. O
processo visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me superior à
força do dinheiro, isto é, libertando-me dela, consigo liberdade. Consigo liberdade
só para mim, é certo; mas é que como já lhe provei, a liberdade para todos só
pode vir com a destruição das ficções sociais, pela revolução social. O ponto
concreto é este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade que posso...
E veja V.: à parte o raciocínio que determina este processo anarquista como o
único verdadeiro, o fato que ele resolve automaticamente as dificuldades lógicas,
que se podem opor a qualquer processo anarquista, mais prova que ele é o
verdadeiro.

« Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à empresa de subjugar
a ficção dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a luta
foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem sido a
minha vida comercial e bancária. Podia ser interessante, em certos pontos
sobretudo, mas já não pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro;
trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por fim.
Não olhei o processo — confesso-lhe, meu amigo, que não olhei o processo;
empreguei tudo quanto há — o açambarcamento, o sofisma financeiro, a própria
concorrência desleal. O quê?! Eu combatia as ficções sociais, imorais e
antinaturais por excelência, e havia de olhar a processos?! Eu trabalhava pela
liberdade, e havia de olhar as armas com que combatia a tirania?! O anarquista
estúpido, que atira bombas e dá tiros, bem sabe que mata, e bem sabe que as suas
doutrinas não incluem a pena de morte. Ataca uma imoralidade com um crime,
porque acha que essa imoralidade pede um crime para se destruir. Ele é estúpido
quanto ao processo, porque, como já lhe mostrei, esse processo é errado e
contraproducente como processo anarquista; agora quanto à moral do processo
ele é inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me
legitimamente, como anarquista, de todos os meios para enriquecer. Hoje realizei
o meu limitado sonho de anarquista prático e lúcido. Sou livre. Faço o que quero,
dentro, é claro, do que é possível fazer. O meu lema de anarquista era a
liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade que, por enquanto, na nossa
sociedade imperfeita, é possível ter. Quis combater as forças sociais; combati-as,
e, o que é mais, venci-as.»

— Alto lá! Alto lá! disse eu. Isso estará tudo muito bem, mas há uma coisa
que você não viu. As condições do seu processo eram, como você provou, não só



criar liberdade, mas também não criar tirania. Ora você criou tirania você como
açambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrúpulos — você
desculpe, mas você é que disse —, você criou tirania. Você criou tanta tirania
como qualquer outro representante das ficções sociais, que você diz que
combate.

— Não, meu velho, você engana-se. Eu não criei tirania. A tirania, que pode
ter resultado da minha ação de combate contra as ficções sociais, é uma tirania
que não parte de mim, que portanto eu não criei; está nas ficções sociais, eu não
ajuntei a elas. Essa tirania é a própria tirania das ficções sociais; e eu não podia,
nem me propus, destruir as ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: só a
revolução social pode destruir as ficções sociais; antes disso, a ação anarquista
perfeita, como a minha, só pode subjugar as ficções sociais, subjugá-las em
relação só ao anarquista que põe esse processo em prática, porque esse processo
não permite uma mais larga sujeição dessas ficções. Não é de não criar tirania
que se trata: é de não criar tirania nova, tirania onde não estava. Os anarquistas,
trabalhando em conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse,
criam entre si, fora e à parte das ficções sociais, uma tirania; essa é que é uma
tirania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo criar, pelas próprias
condições do meu processo. Não, meu amigo; eu só criei liberdade. Libertei um.
Libertei-me a mim. É que o meu processo, que é, como lhe provei, o único
verdadeiro processo anarquista, me não permitiu libertar mais. O que pude
libertar, libertei.

— Está bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente quase
que é levado a crer que nenhum representante das ficções sociais exerce a
tirania...

— E não exerce. A tirania é das ficções sociais e não dos homens que as
encarnam; esses são, por assim dizer, os meios de que as ficções se servem para
tiranizar, como a faca é o meio que se pode servir o assassino. E você decerto
não julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe... Destrua você todos
os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital... No dia seguinte o capital,
já nas mãos de outros, continuará, por meio desses, a sua tirania. Destrua, não os
capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam?... Vê?...

— Sim; você tem razão.
— Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que você me pode acusar de

fazer é de aumentar um pouco — muito muito pouco — a tirania das ficções
sociais. O argumento é absurdo, porque como já lhe disse, a tirania que eu não
devia criar, e não criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo
mesmo raciocínio, você pode acusar um general, que trava combate pelo seu
país, de causar ao seu país o prejuízo do número de homens do seu próprio
exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai à guerra, dá e leva.
Consiga-se o principal; o resto...

— Está muito bem... Mas olhe lá outra coisa... O verdadeiro anarquista quer
a liberdade não só para si, mas também para os outros... Parece-me que quer a
liberdade para a humanidade inteira...

— Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que descobri que era
o único processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si próprio. Eu libertei-



me a mim; fiz o meu dever simultaneamente pra comigo e para com a
liberdade. Por que é que os outros, os meus camaradas, não fizeram o mesmo?
Eu não os impedi. Esse é que teria sido o crime, se os tivesse impedido. Mas eu
nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro processo anarquista; logo que
descobri o processo, disse-o claramente a todos. O próprio processo me impedia
de fazer mais. Que mais podia fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo
que o pudesse fazer, não o faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era
contra os meus princípios anarquistas. Auxiliá-los? Também não podia ser, pela
mesma razão. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir
a liberdade alheia, é também contra os meus princípios. Você o que me está
censurando é eu não ser mais gente que uma pessoa só. Por que me censura o
cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Por que
não os censura antes a eles por não terem cumprido o deles?

— Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que você fez,
naturalmente, porque eram menos inteligentes que V., ou menos fortes de
vontade, ou...

— Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, e não sociais...
Com essas é que o anarquismo não tem nada. O grau de inteligência ou de
vontade de um indivíduo é com ele e com a Natureza; as próprias ficções sociais
não põem para aí nem prego nem estopa. Há qualidade naturais, como eu já lhe
disse, que se pode presumir que sejam pervertidas pela longa permanência da
humanidade entre ficções sociais; mas a perversão não está no grau da
qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicação da
qualidade. Ora uma questão de estupidez ou de falta de vontade não tem que ver
com a aplicação dessas qualidade, mas só com o grau delas. Por isso lhe digo:
essas são já absolutamente as desigualdades naturais, e sobre essas ninguém tem
poder nenhum, nem há modificação social que a modifique, como não me pode
tornar a mim alto ou a você baixo...

« A não ser... A não ser que, no caso desses tipos, a perversão hereditária das
qualidades naturais vá tão longe que atinja o próprio fundo do temperamento...
Sim, que um tipo nasça para escravo, nasça naturalmente escravo, e portanto
incapaz de qualquer esforço no sentido de se libertar... Mas nesse caso..., nesse
caso..., que têm eles que ver com a sociedade livre, ou com a liberdade?... Se um
homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo contrária à sua índole, será para
ele uma tirania»

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.
— Realmente, disse eu, você é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de

rir, mesmo depois de o ter ouvido, compara o que você é com o que são os
anarquistas que para aí há...

— Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora repito-lho... A
diferença é só esta: eles são anarquistas só teóricos, eu sou teórico e prático; eles
são anarquistas místicos, e eu científico; eles são anarquistas que se agacham, eu
sou um anarquista que combate e liberta... Em uma palavra: eles são pseudo-
anarquistas, e eu sou anarquista. E levantamo-nos da mesa!



UM GRANDE PORTUGUÊS
 

Vivia há já não poucos anos, algures, num concelho do Ribatejo, um
pequeno lavrador, e negociante de gado, chamado Manuel Peres Vigário.

Da sua qualidade, como diriam os psicólogos práticos, falará o bastante a
circunstância que dá princípio a esta narrativa.

Chegou uma vez ao pé dele certo fabricante ilegal de notas falsas, e disse-
lhe: « Sr. Vigário, tenho aqui umas notazinhas de cem mil réis que me falta passar.
O senhor quer? Largo-lhas por vinte mil réis cada uma.» .

« Deixa ver» , disse o Vigário; e depois, reparando logo que eram
imperfeitíssimas, rejeitou-as: « Para que quero eu isso?» , disse; « isso nem a
cegos se passa.»

O outro, porém, insistiu. Vigário cedeu um pouco regateando e por fim fez-
se o negócio de vinte notas, a dez mil réis cada uma.

Sucedeu que dali a dias tinha o Vigário que pagar a uns irmãos, negociantes
de gado como ele, a diferença de uma conta, no valor certo de um conto de réis.
No primeiro dia da feira, na qual se deveria efetuar o pagamento, estavam os
dois irmãos jantando numa taberna escura da localidade, quando surgiu pela
porta, cambaleando de bêbado, o Manuel Peres Vigário. Sentou-se à mesa deles,
e pediu vinho. Daí a um tempo, depois de vária conversa, pouco inteligível da sua
parte, lembrou que tinha que pagar-lhes. E, puxando da carteira, perguntou se se
importavam de receber tudo em notas de cinquenta mil réis. Eles disseram que
não, e, como a carteira nesse momento se entreabrisse, o mais vigilante dos dois
chamou, com um olhar rápido, a atenção do irmão para as notas, que se via que
eram de cem.

Houve então a troca de outro olhar.
O Manuel Peres, com lentidão, contou tremulamente vinte notas, que

entregou. Um dos irmãos guardou-as logo, tendo-as visto contar, nem se perdeu
em olhar mais para elas. O Vigário continuou a conversa, e, várias vezes, pediu e
bebeu mais vinho.

Depois, por natural efeito da bebedeira progressiva, disse que queria ter um
recibo. Não era uso, mas nenhum dos irmãos fez questão. Ditava ele o recibo,
disse, pois queria as coisas todas certas. E ditou o recibo — um recibo de bêbado,
redundante e absurdo: de como em tal dia, a tais horas, na taberna de fulano, e
« estando nós a jantar»  (e por ali fora com toda a prolixidade frouxa do
bêbado...), tinham eles recebido de Manuel Peres Vigário, do lugar de qualquer
coisa, em pagamento de não sei quê, a quantia de um conto de réis em notas de
cinquenta mil réis. O recibo foi datado, foi selado, foi assinado. O Vigário meteu-
o na carteira, demorou-se mais um pouco, bebeu ainda mais vinho, e daí a um
tempo foi-se embora.

Quando, no próprio dia ou no outro, houve ocasião de se trocar a primeira
nota, o que ia a recebê-la devolveu-a logo, por ser escarradamente falsa, e o
mesmo fez à segunda e à terceira... E os irmãos, olhando então verdadeiramente
para as notas, viram que nem a cegos se poderiam passar.

Queixaram-se à polícia, e foi chamado o Manuel Peres, que, ouvindo
atónito o caso, ergueu as mãos ao céu em graças da bebedeira providencial que o



havia colhido no dia do pagamento. Sem isso, disse, talvez, embora inocente,
estivesse perdido.

Se não fosse ela, explicou, nem pediria recibo, nem com certeza o pediria
como aquele que tinha, e apresentou, assinado pelos dois irmãos, e que provava
bem que tinha feito o pagamento em notas de cinquenta mil réis. « E se eu tivesse
pago em notas de cem» , rematou o Vigário, « nem eu estava tão bêbado que
pagasse vinte, como estes senhores dizem que têm, nem muito menos eles, que
são homens honrados, mas receberiam.»  E, como era de justiça, foi mandado
em paz.

O caso, porém, não pôde ficar secreto; pouco a pouco se espalhou. E a
história do « conto de réis do Manuel Vigário»  passou, abreviada, para a
imortalidade quotidiana, esquecida já da sua origem.

Os imperfeitíssimos imitadores, pessoais como políticos, do mestre
ribatejano nunca chegaram, que eu saiba, a qualquer simulacro digno do
estratagema exemplar. Por isso é com ternura que relembro o feito deste grande
português, e me figuro, em devaneio, que, se há um céu para os hábeis, como
constou que o havia para os bons, ali lhe não deve ter faltado o acolhimento dos
próprios grandes mestres da Realidade — nem um leve brilho de olhos de
Macchiavelli ou Guicciardini, nem um sorriso momentâneo de George Savile,
Marquês de Halifax.



Fernando António Nogueira Pessoa (Lisboa, 13 de junho de 1888 — Lisboa,
30 de novembro de 1935), mais conhecido como Fernando Pessoa foi um poeta e
escritor português.

Fernando Pessoa é o mais universal poeta português. Por ter sido educado
na África do Sul, numa escola católica irlandesa, chegou a ter maior
familiaridade com o idioma inglês do que com o português ao escrever os seus
primeiros poemas nesse idioma. O crítico literário Harold Bloom considerou
Pessoa como “Whitman renascido”, e o incluiu no seu cânone entre os 26
melhores escritores da civilização ocidental, não apenas da literatura portuguesa
mas também da inglesa.

Das quatro obras que publicou em vida, três são na língua inglesa. Fernando
Pessoa traduziu várias obras em inglês (e.g., de Shakespeare e Edgar Poe) para o
português, e obras portuguesas (nomeadamente de António Botto e Almada
Negreiros) para o inglês.

Enquanto poeta, escreveu sob múltiplas personalidades – heterônimos, como
Ricardo Reis, Álvaro de Campos e Alberto Caeiro –, sendo estes últimos objeto
da maior parte dos estudos sobre a sua vida e obra. Robert Hass, poeta
americano, diz: “outros modernistas como Yeats, Pound, Elliot inventaram
máscaras pelas quais falavam ocasionalmente... Pessoa inventava poetas
inteiros.”.

 
 
Desenho de Almada Negreiros



Este e-book foi formatado em ePub
no inverno de 2015 por e-design para a Editora Bestiário

 


	CoverImage
	Folha de rosto
	A hora do diabo
	Na floresta do alheamento
	O banqueiro anarquista
	Autor

