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Capítulo 1

CAMPO DE BOTÕES

Dizem que uma história perde algo cada vez que é contada. Se
assim for, esta nada perdeu, pois a contarei pela primeira vez.

Trata-se de uma história que, para lê-la, algumas pessoas terão
de afastar a descrença. Se isso não estivesse acontecendo comigo,
eu me incluiria entre elas.

Muitas não precisarão se esforçar para acreditar, pois já tiveram
as mentes abertas, destrancadas por qualquer tipo de chave que as
faz acreditar. Estas nasceram assim ou, ainda bebês, quando as
mentes assemelham-se a pequenos botões, nutriram-nas até se
abrirem, aos poucos, as pétalas e as prepararam para que a própria
natureza da vida as alimentasse. Com o cair da chuva e o brilho do
sol, elas se mantêm em contínuo desabrochar; com as mentes
assim abertas, passam pelas circunstâncias da vida decididas e
tolerantes, veem luz na escuridão, possibilidades em becos sem
saída, experimentam vitória quando outras expressam fracasso,
questionam quando outras aceitam. Apenas menos embotadas,
menos cínicas. Com menos probabilidade de entregarem os pontos.
Em outras pessoas, as mentes se abrem mais tarde na vida, pela
tragédia ou pelo triunfo. Ambos funcionam como a chave que abre
e ergue a tampa daquela caixa que sabe-tudo e aceitam o
desconhecido, dizem adeus ao pragmatismo e às linhas retas.



Por outro lado, existem aquelas cujas mentes não passam de
um buquê de talos, dos quais brotam botões quando elas
apreendem uma nova informação — um novo botão para cada novo
fato —, mas nunca se abrem, jamais florescem. Trata-se das
pessoas de letras maiúsculas e pontos finais, mas nunca de pontos
de interrogação e elipses...

Meus pais são dessa espécie de pessoas. O tipo sabe-tudo. O
tipo “se não consta de um livro ou não se ouviu falar a respeito em
lugar algum antes: não seja ridículo!”. São pensadores lineares com
as cabeças cheias de botões das mais belas cores, tão bem
cuidados e tão deliciosamente perfumados, mas que nunca se
abriram, nem se mostraram leves ou delicados o suficiente para
dançar com a maré; corretos e rígidos, tão prosaicos que
permaneceram botões até o dia da morte.

Bem, minha mãe não morreu.

Ainda não. Não em termos médicos, mas, embora ela não
esteja morta, com certeza não está viva. Parece um defunto
ambulante que murmura com os lábios fechados de vez em quando,
como se para testar se continua viva. De muito distante, você
consideraria que ela está muito bem. Mas, de perto, nota-se que o
batom rosa-shocking revela-se um pouquinho irregular e que tem os
olhos cansados e sem vida, como uma daquelas casas de estúdio
dos programas de TV — tudo fachada, nada de substância. Circula
pela casa, desloca-se de um cômodo a outro de penhoar com
mangas em forma de sino pendendo ondulantes, como se ela fosse
uma jovem beldade do sul norte-americano em E o Vento Levou...,
com todas as incessantes preocupações adiadas para o dia
seguinte. Apesar de seu gracioso deslizar de cisne ao se deslocar
entre um quarto e outro, ela esperneia furiosa sob a superfície, em
violenta agitação, na tentativa de manter a cabeça erguida, e nos



lança um ou outro sorriso de pânico, para sabermos que ela
continua ali, embora isso não nos convença.

Ah, não a culpo! Que luxo deve ser desaparecer, como ela fez, e
deixar a todos os demais a tarefa de arrumar a bagunça e recuperar
quaisquer fragmentos de vida que restaram.

Eu ainda não lhe disse uma coisa, você deve estar muito
confuso.

Meu nome é Tamara Goodwin[1]. Uma dessas terríveis
locuções, que desprezo. Ou é ou não é uma vitória. Como “triste
perda”, “sol quente” ou “muito morto”. Duas palavras que aparecem
juntas desnecessariamente, quando bastaria uma. Às vezes,
quando dou meu nome, elimino uma sílaba: Tamara Good, o que
constitui uma ironia, pois nunca fui nada boazinha, ou Tamara Win,
o que sugere, em tom de brincadeira, uma sorte que simplesmente
não existe.

Tenho 16 anos, é o que me dizem. Questiono minha idade agora
porque me sinto com o dobro. Aos 14, sentia-me com 14. Agia
como se tivesse 11 e queria ter 18. Mas, nos últimos meses,
envelheci alguns anos. É possível isso? Botões fechados diriam que
não, com um meneio da cabeça; mentes abertas responderiam
“talvez”. “Tudo é possível”, acrescentariam. Bem, não é. Nem tudo
é.

Não é possível trazer meu pai de volta à vida. Tentei, quando o
encontrei estendido, morto, no chão de seu escritório — muito
morto, de fato —, o rosto arroxeado, com um frasco de pílulas ao
lado e uma garrafa vazia de uísque na escrivaninha. Embora eu não
soubesse o que fazia, colei os lábios nos dele e pressionei seu peito
várias vezes, furiosamente. Não funcionou.



Nem funcionou quando minha mãe se atirou sobre o caixão, no
cemitério, durante o enterro e pôs-se a uivar e arranhar a madeira
envernizada, enquanto o baixavam à terra — a qual, aliás, cobriu-se
de um modo um tanto condescendente, com grama verde artificial,
como se tentassem nos enganar de que não se tratava de solo
bichado o lugar onde ele ficaria para o resto da eternidade. Embora
eu admirasse mamãe por tentar, aquele colapso nervoso não o
trouxe de volta.

Tampouco contaram as infindáveis histórias a respeito de papai,
partilhadas na reunião em casa, durante a competição depois do
enterro, em que amigos e família apertavam a campainha, prontos
a mostrar quem o conhecia melhor: “Se acham engraçado, esperem
até ouvir isso...”; “Uma vez, George e eu...”; “Jamais esquecerei
quando George disse...”. Todos terminaram conversando entre si e
derramaram lágrimas e vinho tinto no tapete persa novo de
mamãe. Via-se que se esforçavam e, em certo aspecto, ele quase
se encontrava na sala, mas não trouxeram papai de volta com
aquelas histórias.

Nem funcionou quando mamãe descobriu que as finanças de
papai gozavam de tanta saúde quanto o marido; o banco já
decretara a ordem de retomada da posse de nossa casa e de todos
os outros bens da família, o que obrigava mamãe a vender tudo —
tudo — o que tínhamos para pagar as dívidas. Ele também não
retornou nesse momento para nos ajudar. Então, eu soube que ele
se fora de vez. Partira mesmo. Quando percebi que papai ia nos
deixar passar por tudo aquilo sozinhas — soprar o ar em seu corpo
morto, deixar mamãe arranhar o caixão diante de todo mundo e,
depois, nos observar destituídas de tudo o que já havíamos
possuído —, tive absoluta certeza de que ele se fora para todo o
sempre.



Que boa ideia da parte dele não permanecer a nosso lado por
causa de tudo isso! Era tão horrível e humilhante que eu tenho
certeza que ele temeria!

Se meus pais tivessem botões em flores, talvez, apenas talvez,
pudessem ter evitado essa situação. Mas não tinham. Não se via luz
no fim daquele túnel e, se algum dia se viu, foi a luz de um trem
que se aproximava. Não imaginavam outras possibilidades nem
outros meios de empreenderem as ações. Eram práticos e, na
ocasião, não foi oferecida nenhuma solução prática a eles. Apenas
fé, esperança ou alguma crença poderiam ter ajudado meu pai.
Porém, ele não as tinha e, quando fez o que fez, nos levou consigo
para aquela sepultura.

Fico intrigada em como a morte, tão sombria e final, faz brilhar
uma luz no caráter de uma pessoa. As encantadoras histórias que
ouvi a respeito de papai naquelas semanas eram infindáveis e
comoventes, além de reconfortantes, e eu gostava de me envolver
nelas; mas, para falar com toda sinceridade, duvidava de que
fossem verídicas. Papai não era um homem virtuoso. Eu o amava,
claro, mas sei que não era um homem bom. Raras vezes nos
falávamos e, quando o fazíamos, a conversa consistia numa
discussão sobre alguma coisa ou sobre o dinheiro que ele dava para
se livrar de mim. Irascível, nos repreendia com frequência, tinha um
temperamento inflamável, impunha suas opiniões aos demais e
tinha uma atitude muito arrogante. Fazia as pessoas se sentirem
sem graça, inferiores, e gostava disso. Devolvia o filé três ou quatro
vezes num restaurante, sem dó, só para ver o garçom suar. Pedia a
garrafa de vinho mais cara e depois alegava que tinha gosto de
rolha apenas para aborrecer o dono do estabelecimento. Fazia
queixas à polícia por causa do barulho em festas particulares em



nossa rua que nem sequer ouvíamos e mandava encerrá-las só
porque não nos convidavam.

Eu não disse nada disso no enterro, nem na reunião que teve
em casa depois. A verdade é que nem sequer abri a boca. Tomei
uma garrafa inteira de vinho tinto e acabei vomitando no chão,
perto da escrivaninha onde papai morrera. Mamãe me encontrou e
me deu um tapa no rosto. Declarou que eu o arruinara. Não entendi
se ela se referia ao tapete ou à memória de meu pai, mas, de
qualquer maneira, tenho absoluta certeza de que ele mesmo
estragou ambos.

Não estou amontoando aqui todo o ódio que sinto por meu pai.
Eu era uma pessoa horrível, a pior filha possível. Eles me davam
tudo e eu raras vezes agradecia. Ou, se o fazia, não tinha a
intenção de agradecer. Na verdade, acho que não sabia o que
significava ser grata. “Obrigada” constitui um sinal de
agradecimento. Papai e mamãe me falavam continuamente dos
bebês que morriam de fome na África, como se fosse uma forma de
me fazer apreciar alguma coisa. Ao relembrar isso, acho que a
melhor maneira de me fazerem apreciar algo, talvez, fosse não
terem me dado nada.

Morávamos numa mansão contemporânea de 650 metros
quadrados, seis quartos, com piscina, quadra de tênis e uma praia
particular em Killiney, na região de Dublin, Irlanda. Meu quarto
ficava no lado oposto ao do aposento de meus pais e tinha uma
varanda com vista panorâmica para a praia, a qual eu acho que
nunca apreciei. Tinha um banheiro completo com chuveiro,
banheira Jacuzzi, uma TV de plasma — TileVision, para ser precisa
— na parede acima da banheira; um armário cheio de bolsas de
grife, um computador, um video game e uma cama com dossel.
Sorte a minha.



Agora, outra verdade: eu era um pesadelo de filha, grosseira,
respondona, esperava que me dessem tudo e, pior ainda, achava
que merecia tudo, apenas porque todos que eu conhecia mereciam.
Não me ocorria, nem por um momento, que eles também não
mereciam ter todas aquelas coisas.

Descobri um jeito de escapar do quarto, à noite, para me
encontrar com os amigos: uma subida pela varanda do quarto e
uma descida pela tubulação em direção ao telhado da piscina e,
depois, alguns passos até o terreno. Havia uma área em nossa
praia particular em que íamos beber. As meninas quase sempre
tomavam Dolly Mixtures, um coquetel feito com um pouquinho do
conteúdo de cada garrafa do armário de bebidas alcoólicas dos
pais, para que eles de nada desconfiassem. Os meninos bebiam
qualquer cidra em que conseguissem pôr as mãos. Também ficavam
com qualquer menina em que conseguissem pôr as mãos. Na
maioria das vezes, essa menina era eu. Tinha um menino, Fiachrá,
que roubei de minha melhor amiga, Zoey, cujo pai era um ator
famoso. E — serei sincera —, só por causa disso, eu o deixava pôr a
mão debaixo de minha saia por meia hora todas as noites.
Imaginava que um dia chegaria a conhecer o pai dele, mas jamais o
conheci.

Meus pais julgavam importante que eu conhecesse o mundo e
outras culturas. Repetiam sem parar a afortunada condição de vida
de que eu desfrutava por morar naquela enorme casa à beira-mar,
e, para me ajudar a apreciar o mundo, passávamos os verões em
nossa mansão em Marbella, Espanha, o Natal em nosso chalé de
Verbier, nos Alpes suíços, e a Páscoa no Ritz de Nova York, numa
viagem de compras. Um Mini Cooper conversível pink, com meu
nome, me esperava em meu décimo sétimo aniversário, e um
amigo de meu pai, que tinha uma gravadora, também me esperava



para me ouvir cantar e talvez me contratar. Ainda que, depois que
ele apalpou minha bunda, jamais quisesse passar sequer um
instante a sós com ele num aposento. Nem se fosse para ser
famosa.

Mamãe e papai participavam de eventos beneficentes o ano
inteiro. Mamãe gastava mais nos vestidos do que nas doações às
obras de caridade e, duas vezes por ano, passava as compras
impulsivas, que nunca usava, para a cunhada, Rosaleen, que
morava no campo — caso algum dia Rosaleen viesse a sentir a
necessidade de ordenhar vacas num vestido de verão Pucci.

Sei agora — agora que não fazemos mais parte do mundo em
que antes vivíamos — que não éramos pessoas muito boas. Acho
que, em algum lugar sob a impassível superfície de minha mãe, ela
também sabe. Não éramos pessoas más, apenas não éramos boas.
Nada oferecíamos a qualquer pessoa no mundo, mas recebía mos
um tremendo quinhão.

Não merecíamos isso, contudo.

Antes, eu nunca pensava no amanhã. Vivia no aqui e agora.
Queria isso já, queria aquilo agora. Na última vez em que vi meu
pai, gritei com ele, disse que o detestava e depois bati a porta em
sua cara. Nunca recuei um passo, nem dei um passo fora do meu
mundinho, para pensar por que cargas-d’água eu dizia ou fazia tais
coisas, e o que era magoar outra pessoa. Disse a papai que jamais
queria vê-lo de novo e jamais o vi. Nunca pensei no dia seguinte,
nem na possibilidade de que aquelas seriam as últimas palavras
que dirigia a ele, nem que aquele seria meu último momento com
ele. É demais da conta isso tudo com que tenho de lidar. Tenho
montes de ações pelas quais preciso me perdoar. Vou levar tempo
para conseguir.



Mas hoje, por causa da morte de papai e por causa do que
ainda tenho de partilhar com você, não me resta outra opção senão
pensar no amanhã e em todas as pessoas que o influenciam. Agora,
me alegro quando acordo e vejo que existe um amanhã.

Perdi meu pai. Ele perdeu seus amanhãs e eu perdi todos os
nossos amanhãs juntos. Agora, pode-se dizer que os aprecio
quando chegam. Agora, quero torná-los o melhor que puderem ser.



Capítulo 2

DUAS VAREJEIRAS AZUIS

Para as formigas encontrarem a rota mais segura em busca de
alimento, uma se retira do bando e continua sozinha à frente. Assim
que encontra o caminho, esta formiga solitária deixa uma trilha
química para as outras seguirem. Quando pisoteamos uma fileira de
formigas ou, em termos menos psicóticos, interferimos de algum
modo na trilha química, as deixamos enlouquecidas. As que ficam
para trás rastejam, frenéticas de pânico, em círculos, e tentam
voltar à trilha. Gosto de vê-las totalmente desorientadas, pois dão
voltas em torno de si mesmas, trombam umas nas outras enquanto
tentam descobrir para que lado seguir, e acabam por atravessar o
caminho em linha reta, como se nada tivesse acontecido.

O pânico me faz lembrar de mamãe e de mim. Alguém
interrompeu nossa linha, levou embora nosso líder, desfez a trilha e
nossa vida mergulhou em completo caos. Penso — espero — que,
com o tempo, encontraremos o caminho certo a tomar de novo. É
preciso que uma formiga lidere as restantes. Acho, quando vejo que
mamãe não quer participar, que cabe a mim tomar à frente.

Eu observava uma varejeira azul, ontem. No esforço de escapar
da sala, não parava de voar de encontro à janela e batia a cabeça
na vidraça repetidas vezes. Então, parou de se lançar e empacou
numa pequena vidraça, zumbindo em círculos, como se tomada por
um ataque de pânico. Era frustrante olhá-la, sobretudo porque, se
houvesse voado uns centímetros mais para cima, teria se libertado.



Mas continuava fazendo a mesma coisa inúmeras vezes. Eu
imaginava sua frustração em ver as árvores, as flores, o céu e não
conseguir alcançá-los. Tentei ajudá-la algumas vezes, guiá-la em
direção ao vão da janela, mas ela fugia de mim e voava ao redor da
sala. Acabou retornando à mesma janela e eu quase a ouvia dizer:
“Bem, foi assim que entrei...”.

Pergunto-me se minha observação, ali da poltrona, assemelha-
se à de Deus, se é que existe Deus. Ele se recosta e vê a realidade
mais ampla e clara, assim como eu via que se a varejeira azul
apenas se deslocasse um pouco mais para cima, ficaria livre.
Pergunto-me se Deus pode ver uma saída para mim e mamãe. Se
eu vejo a janela aberta para a mosca, Deus vê os amanhãs para
mim e mamãe. Essa ideia me consola. Bem, me consolou até eu
sair da sala, retornar algumas horas depois e ver uma varejeira azul
morta no parapeito. Talvez não fosse ela, mas, ainda assim...
Então, para mostrar meu estado de espírito nesse momento,
desatei a chorar... Depois, me enfureci com Deus porque, em minha
mente, a morte da varejeira azul significava que mamãe e eu talvez
nunca encontrássemos o caminho para sair dessa confusão. Que
bem faz esse ser superior existente há tanto tempo, que tudo vê e,
no entanto, nada faz para ajudar?

De repente, me dei conta de que eu era o deus nessa ocasião.
Tentara ajudar a varejeira azul, mas ela não quis. Aí senti pena de
Deus porque entendi sua frustração. Às vezes, quando as pessoas
oferecem ajuda, esta é repelida. As pessoas querem ajudar a si
mesmas sozinhas, primeiro.

Nunca pensara nessas coisas antes: Deus, varejeiras azuis,
formigas. Preferia ser encontrada morta a ser vista sentada numa
poltrona com um livro na mão e olhar fixo numa mosca suja que
não para de se chocar contra a vidraça, em pleno sábado. Talvez



tenha sido o que papai pensara nos momentos finais: prefiro ser
encontrado morto no escritório a passar pela humilhação de tirarem
tudo de mim.

Eu costumava passar os sábados na Topshop com minhas
amigas. Experimentávamos absolutamente tudo e ríamos nervosas
enquanto Zoey recheava a calcinha com o máximo de acessórios
que conseguia pegar antes de sair da loja. Se não íamos à Topshop,
passávamos o dia na Starbucks, tomávamos um copão de leite
batido com gengibre e bolinhos de mel com banana. Tenho certeza
de que estão fazendo isso agora.

Não tive notícias de ninguém desde a primeira semana em que
cheguei aqui, com exceção de uma mensagem de Laura, antes de
cortarem meu telefone, que me pôs a par de todas as fofocas. A
maior era que Zoey e Fiachrá reataram o namoro e que tinham
ficado juntos na casa dela, quando os pais foram passar o fim de
semana em Monte Carlo. O pai tinha um problema com jogo, coisa
que a filha e o restante de nós adorávamos porque, quando
passávamos a noite lá, os pais dela chegavam muito mais tarde do
que os nossos. Em todo caso, parece que Zoey dissera que o sexo
com Fiachrá doera mais do que quando a lésbica do time de hóquei
batera entre suas pernas com o bastão, o que fora doloroso
mesmo, acredite em mim — eu vi —, e ela não tinha a menor
pressa de repetir a experiência. Enquanto isso, Laura me pediu que
não contasse a ninguém, mas ia se encontrar com Fiachrá no fim de
semana para fazer o mesmo. Esperava que eu não me importasse
e, por favor, não contasse para a Zoey. Como se eu pudesse contar
a alguém mesmo se quisesse, de onde estou.

Onde estou. Ainda não lhe contei isso, contei? Já falei da
cunhada de mamãe, Rosaleen. Aquela a quem mamãe enchia o
guarda-roupa de todas as compras impulsivas não usadas e com as



etiquetas ainda penduradas em sacolas pretas. Rosaleen se casou
com meu tio Arthur, irmão de mamãe. Eles moram numa antiga
guarita reformada, anexa a um antigo castelo no campo, num lugar
chamado Meath, no meio do nada e sem quase ninguém por perto.
Nós os visitamos poucas vezes e eu sempre ficava morta de tédio.
Levávamos uma hora e quinze minutos para chegar lá e o prédio
sempre precisava de reparos. Eu os considerava os caipiras no fim
do mundo. Chamava-os de Duo do Cafundó. Foi a única vez em que
me lembro de papai rir de um de meus gracejos. Ele nunca nos
acompanhava quando visitávamos Rosaleen e Arthur. Acho que
jamais brigaram nem coisa que o valha, mas, como pinguins e
ursos-polares, viviam em mundos distantes e diferentes demais
para conseguir passar algum tempo juntos.

É uma graça de moradia, mede um quarto do tamanho de nossa
antiga casa, mas é de um tamanho razoável e me lembra a da
história de João e Maria. Construída de pedra calcária, a madeira ao
redor das janelas e o telhado são pintados de verde-oliva. São três
quartos no andar de cima, e uma sala de estar e a cozinha no
térreo. Mamãe tem um banheiro, mas Rosaleen, Arthur e eu
dividimos outro no segundo andar. Habituada a usar meu próprio
banheiro, isso não me agrada muito, sobretudo quando tenho de ir
depois de tio Arthur e sua sessão de leitura do jornal. Rosaleen é
maníaca por limpeza e obcecada por arrumação; nunca para quieta,
sempre está arrastando e limpando coisas, borrifando produtos
químicos no ar, citando palavras a respeito de Deus e seu legado.
Eu disse para ela, uma vez, esperar que o legado de Deus fosse
melhor do que o que nos deixara papai. Ela me olhou horrorizada e
se afastou rápido para tirar a poeira de outro lugar.

Rosaleen tem a profundidade de uma taça de licor. Tudo sobre o
que conversa é totalmente sem importância e desnecessário: o



tempo; a triste notícia de uma pessoa infeliz no outro lado do
mundo; a amiga, mais adiante na rua, que quebrou o braço; aquela
outra amiga cujo pai só tem dois meses de vida ou a filha de
alguém que se casou com um sujeito que vai deixá-la, mesmo
estando grávida do segundo filho. Tudo não passa de desgraça,
tristeza, seguida de algum tipo de declaração sobre Deus, como
“Deus os ama”, “Deus é generoso” ou “Que Deus seja bom para
eles”. Não que eu fale apenas coisas importantes, mas se tento
conversar a respeito disso com mais detalhes, como chegar à raiz
do problema, ela se vê sem quaisquer condições de continuar a
conversa. Quer apenas falar do problema, não lhe interessa falar de
como aconteceu, nem da solução. Ela me lança aquelas frases
sobre Deus, me faz sentir como se eu houvesse dito algo que não
devia ou como se fosse tão jovem que não entendo a realidade.
Acho que ela traz essas coisas à tona só para não sentir que as
evita e, uma vez proferidas, nunca mais as comenta de novo.

Acho que, em toda a vida, ouvi tio Arthur falar cinco palavras.
Tenho a impressão de que mamãe passou a vida falando por ambos
— não que ele partilhasse das opiniões nem de nada que a irmã
dissesse. Hoje em dia, Arthur fala mais que mamãe. Tem uma
linguagem toda sua, a qual, aos poucos, mas com certeza, aprendi
a decifrar; ele se expressa por meio de grunhidos, meneios da
cabeça e bufos nasais; uma espécie de inalação mucosa, algo que
faz quando discorda de alguma coisa. Um simples “Ah!” e uma
lançada da cabeça para trás significam que não se sentiu
contrariado, por exemplo.

Assim transcorre um café da manhã típico. Arthur e eu nos
sentamos à mesa da cozinha, e Rosaleen, como sempre, se move
para lá e para cá, apressada, com uma travessa cheia de torradas,
pratinhos de compota caseira, presunto e geleia de laranja. O rádio,



como sempre, ligado num volume tão alto que ouço do meu quarto
cada palavra dita pelo apresentador: algum locutor infeliz e
irritante, de fala monótona, anunciando as coisas terríveis que
acontecem no mundo. Então, Rosaleen chega à mesa com o bule de
chá.

— Chá, Arthur?

Ele joga a cabeça para trás como um cavalo ao tentar livrar a
crina de uma mosca: quer chá.

E o sujeito no rádio comenta que se fechou mais uma fábrica na
Irlanda e cem pessoas perderam os empregos.

Arthur inala e suga uma carga de muco pelo nariz, e, depois,
garganta abaixo. Não gosta da notícia.

Rosaleen aparece à mesa e serve outro prato com uma pilha de
torradas.

— Ah, mas não é terrível? Deus ama suas famílias. E os
pequeninos, agora, com os papais desempregados.

— As mães também, você sabe — digo e pego uma torrada.

Ela me encara enquanto a mordo e arregala os olhos enquanto
mastigo, o que me angustia. Parece a bruxa de João e Maria me
observando ficar rechonchuda o bastante para poder me enfiar no
forno, com as mãos atadas nas costas e uma maçã na boca. Bem
que eu gostaria de uma maçã. Seria o alimento menos calórico que
ela já me oferecera.

Engulo o que tenho na boca e largo o resto da torrada no prato.

Rosaleen sai novamente, decepcionada.

No noticiário, falam de algum novo aumento de imposto federal
e Arthur inala mais muco. Se ouvir mais notícias ruins, não terá



espaço para o café da manhã, com toda aquela secreção nasal.
Embora tenha apenas 40 anos, parece e age como alguém muito
mais velho. Dos ombros para cima, me faz lembrar de um camarão
VG, sempre curvado sobre alguma coisa, seja comida, seja
trabalho.

Rosaleen retorna com uma travessa com pratos típicos de um
café da manhã irlandês: cereais, pão de soda, salmão, batata com
cebola, entre outros, o suficiente para alimentar todos os filhos dos
cem operários da fábrica que perderam os empregos.

Arthur joga mais uma vez a cabeça para trás e, assim, expressa
a satisfação que sente.

Rosaleen fica atrás de mim e me serve chá. Nada me daria mais
prazer que um café com leite com uma pitada de gengibre;
contudo, despejo o leite no chá forte e o tomo. Ela me vigia e não
desvia os olhos até eu engolir tudo.

Não sei sua idade exata, mas a imagino no início dos 40, e faz
sentido, mas tem a aparência de dez anos mais velha, qualquer que
seja a idade. Parece uma mulher da década de 1940, naqueles
vestidos florais em tons pastéis, abotoados até o meio, com anágua
embaixo. Mamãe nunca usou anágua; raras vezes usava roupa
íntima. Rosaleen tem cabelos castanhos no tom de rato pardo,
sempre penteados para baixo, repartidos numa linha bem definida,
no centro da cabeça, que revela as raízes grisalhas, curtos, na
altura do queixo. Enfiava-os sempre atrás das orelhas róseas, como
as de um camundongo à espreita. Nunca usa brincos nem
maquiagem, mas sempre tem, pendurada no pescoço, uma fina
corrente com um crucifixo, ambos de ouro. O tipo de mulher que
minha amiga Zoey dizia dar a impressão de que jamais tivera um
orgasmo na vida e me pergunto, ao cortar a gordura do bacon e



enquanto Rosaleen arregala os olhos ao me ver em ação, se Zoey
tivera algum orgasmo quando fez aquilo com Fiachrá. Então,
visualizei o dano que lhe causara o bastão de hóquei e, no mesmo
instante, duvidei.

Em frente à ex-guarita, do outro lado da estrada, há um
bangalô. Não faço a menor ideia de quem mora ali, mas Rosaleen
atravessa de lá para cá, todo dia, com pequenos embrulhos de
comida. Pouco mais de três quilômetros adiante, na estrada, há
uma agência de correio, que funciona na casa de alguém, e, na
frente, no outro lado da estrada, localiza-se a menor escola que já
vi na vida e que, ao contrário da minha, em Killeen, que tem
atividades durante todas as horas o ano inteiro, fica inteiramente
vazia durante o verão. Perguntei se oferecia aulas de ioga ou
alguma outra e Rosaleen respondeu que ia me mostrar como fazer
iogurte. Parecia tão satisfeita que não pude corrigi-la quanto a que
me referia. Na primeira semana, observei-a fazer iogurte de
morango. Na segunda, eu continuava a comê-lo.

A antiga guarita, hoje a casa de Arthur e Rosaleen, protegia a
entrada lateral do castelo de Kilsaney, nos anos 1700. O acesso
principal ao castelo tem uma desusada entrada gótica de aspecto
assustador, na qual imagino pendentes cabeças decepadas todas as
vezes que passamos por ali. Construiu-se o castelo numa
fortificação muito elevada de Norman Pale — a área sob controle
normando e inglês, no leste da Irlanda, estabelecida após a invasão
de Strongbow — em algum período entre 1100 e 1200, o qual,
quando se pensa a respeito, parece meio vago. Trata-se da
diferença entre mim e os tetranetos dos tetranetos dos tetranetos
de meu ser, meio humanos, meio robôs, construindo alguma coisa.
Em todo caso, um comandante militar normando o construiu, daí o



motivo de eu pensar nas cabeças decepadas, porque faziam isso,
não?

A área não se chama County Meath. Antes era East Meath e
junto com Westmeath — surpresa, surpresa — formava uma
província separada e a quinta da Irlanda, que era o território do Rei
dos Reis, título com significado parecido com o de um imperador,
antes do surgimento deste. A antiga sede do Rei dos Reis, a colina
de Tara, fica a poucos quilômetros de distância. Aparece no
noticiário o tempo todo agora, pois estão construindo uma rodovia
perto. Tivemos de debater essa obra na escola há alguns meses. Eu
fui “a favor” da construção da estrada porque pensei que o rei teria
gostado de percorrer uma, em seu tempo, visto que facilitaria sua
chegada ao gabinete sem que precisasse atravessar campos de
estrume. Imagine a imundície nas nossas sandálias! Também disse
que seria mais acessível aos turistas. Poderiam ir de carro até lá ou
bater fotografias de ônibus com teto solar que se deslocavam a 120
quilômetros na via expressa. Embora minha intenção não passasse
de ridicularizar o debate, nossa professora substituta se enfureceu,
pois achou que eu, de fato, falava sério e ela fazia parte de um
comitê formado para tentar impedir a construção da rodovia. É tão
fácil provocar colapsos nervosos em professoras substitutas!
Sobretudo nas que acreditam poder fazer algum bem aos alunos. Eu
disse a você que eu era detestável!

Após o psicótico normando, vários lordes e damas moraram no
castelo. Construíram estábulos e anexos ao redor do terreno.
Apesar de objeto de controvérsia, dizem que um lorde chegou a se
converter ao catolicismo, depois de se casar com uma católica, e
construiu uma capela como presente oferecido à família. Eu e
mamãe ganhamos uma piscina de presente, mas cada uma a via
como um prazer individual. Circunda a propriedade um muro da



fome, projeto destinado a proporcionar trabalho aos que morriam
de fome durante a fome da batata. Estende-se ao longo do jardim e
da casa do casal, Arthur e Rosaleen, e me dá calafrios todas as
vezes que o vejo. Se Rosaleen houvesse, algum dia, nos visitado
para jantar, ela na certa teria iniciado a construção de um muro ao
redor de nossa mansão, pois nenhuma de nós come carboidratos.
Pelo menos, nunca comíamos carboidratos, agora comemos tanto
que poderíamos abastecer com energia todas as fábricas que têm
encerrado suas atividades.

Os descendentes dos Kilsaney continuaram a viver no castelo
até a década de 1920, quando alguns conspiradores incendiários
não se deram conta de que os habitantes eram católicos e nos
rechaçaram com fogo. Depois disso, como moradia restou apenas
uma pequena seção do prédio, pois não tinham recursos para
reerguê-lo nem aquecê-lo, e então acabaram se mudando, na
década de 1990. Não sei quem é o proprietário atual, mas o castelo
encontra-se em péssimo estado de conservação: sem telhado nem
escada, com paredes desmoronadas... dá para você ter uma ideia.
Grande quantidade de matéria brota de seu interior e o que se
locomove prolifera em volta. Aprendi tudo isso enquanto fazia um
projeto sobre o lugar, na escola. Mamãe sugeriu que me
hospedasse com Rosaleen e Arthur no fim de semana para
pesquisar. Ela e papai tiveram, naquele dia, o maior arranca-rabo
que já vi ou ouvi, e papai se enfureceu ainda mais quando mamãe
pediu que eu me retirasse. A atmosfera ficou tão ruim que me
alegrei por deixá-los a sós. Além disso, como mamãe tentou me
fazer sair de casa, e isso realmente irritou papai, senti que era meu
dever como filha tornar sua vida um inferno e apenas obedeci. Mas,
na verdade, assim que cheguei na casa da minha tia, não me
interessei em bisbilhotar ao redor e descobrir a história do lugar. O



máximo que aguentei foi ficar com os dois para almoçar e, depois,
fui ao toalete a fim de telefonar para minha babá filipina, Mae, que,
desde então, tivemos de mandar embora, e fazê-la vir me buscar e
me levar de volta para casa. Disse para Rosaleen que fiquei com
dor de barriga e tentei não rir quando ela me perguntou se eu
achava que tinha sido por causa da torta de maçã.

Acabei copiando um ensaio sobre o castelo que tirei da internet.
Fui chamada ao gabinete da diretora e ela me reprovou por plágio,
atitude que considerei ridícula porque Zoey, num outro projeto que
fizemos sobre o castelo de Malahide, roubou tudo da internet,
mudou algumas palavras e datas, escreveu outras erradas, para
parecer que não o copiara, e ainda tirou uma nota maior que a
minha. Cadê a justiça?

Quarenta hectares de terra circundam o castelo. Arthur é o
administrador desse terreno e, com 40 hectares para cuidar, sai de
manhã bem cedo e volta às 17h30 em ponto, sujo como um mineiro
de carvão. Nunca se queixa, nunca resmunga sobre o tempo,
apenas se levanta, toma o café da manhã, enquanto se ensurdece
com o rádio, e vai trabalhar. Rosaleen lhe dá uma garrafa de chá e
alguns sanduíches para ele aguentar seguir em frente e ele raras
vezes volta, exceto para pegar algo de que se esqueceu na
garagem ou ir ao banheiro. É um homem simples, mas acho que
nem tanto. Ninguém que fala tão pouco é tão simples quanto
pensamos. Não dizer quase nada exige muito porque, quando você
não está falando, está pensando, e ele pensa muito. Papai e
mamãe falavam o tempo todo. Falastrões não pensam muito; suas
palavras excluem qualquer possibilidade de ouvir as perguntas
inconscientes como: “Por que você disse isso?”. “O que realmente
acha?”



Eu ficava deitada o máximo de tempo possível, nas manhãs dos
dias letivos e nos fins de semana, até Mae me arrastar da cama e
eu espernear e gritar. Mas, aqui, acordo cedo. Cercada por tantas
árvores gigantescas, o lugar enxameia-se de pássaros. Cantam
muito alto e eu acordo sem me sentir cansada. Estou sempre de pé
às 7 horas. Mae ficaria muito orgulhosa. As noites aqui também não
são longas demais e, por isso, há uma pressão para eu me manter
ocupada durante a luz do dia. Trata-se de uma enorme quantidade
de horas para uma enorme quantidade de nada a fazer.

Papai decidiu em maio que, para ele, já bastava. Isso aconteceu
pouco antes de minhas provas finais do Ensino Fundamental, o que
me pareceu um tanto injusto, pois, até então, se acreditava que era
eu quem queria me matar. De qualquer modo, fiz as provas. Na
certa, me saí mal, mas não dou a mínima e creio que ninguém se
importe também. Ficarei sabendo dos resultados em setembro.
Minha turma inteira compareceu ao enterro de papai o que, tenho
certeza, eles adoraram, por ter um dia livre da escola. Com tudo
isso acontecendo, você acredita que me senti bastante sem graça
por chorar diante deles? Chorei mesmo assim, o que levou Zoey e
Laura a irromperem em prantos. Uma menina da minha classe,
chamada Fiona, com quem ninguém jamais conversava, me
abraçou muito apertado e me deu um cartão da família, no qual
dizia que todos sentiam muito pela minha perda. Fiona me deu
também o número de seu celular e seu livro preferido, além de
dizer que podia contar com ela sempre que eu precisasse de
alguém para desabafar. Na ocasião, considerei meio inadequado ela
querer se relacionar comigo no enterro de meu pai, mas, ao pensar
a respeito — hábito que agora adquiri —, foi a coisa mais amável
que alguém fez ou disse naquele dia.



Comecei a ler o livro na primeira semana em que me mudei
para Meath. Era um tipo de história de fantasma sobre uma menina
invisível a todos no mundo, inclusive à família e aos amigos,
embora soubessem que ela existia. Apenas nascera invisível. Não
vou revelar o resto, mas a personagem acaba por se tornar amiga
de alguém que, de fato, a vê. Gostei da ideia e imaginei que Fiona
tentava me dizer algo, porém, quando fui dormir na casa de Zoey e
contei o que aconteceu para ela e Laura, ambas declararam se
tratar da coisa mais estranha de que haviam ouvido falar e Fiona
era mais esquisitona do que pensavam. Quer saber? Tenho achado
cada vez mais difícil entendê-las.

Na primeira semana depois que nos mudamos para cá, Arthur
me levou a Dublin de carro para eu poder passar a noite na casa de
Zoey. A viagem durou mais de uma hora e não falamos sequer uma
palavra. A única coisa que ele expressou foi:

— Rádio?

E quando assenti com a cabeça, ligou numa daquelas estações
que apenas discorrem sobre os problemas do país e não tocam
música alguma, e bufou desdenhoso até o fim. Mas isso, pelo
menos, era melhor que silêncio. Após passar a noite com Zoey e
Laura — e criticá-lo a noite toda —, sentia-me confiante. De volta a
meu antigo eu. Concordamos, as três, que ele e Rosaleen levavam
uma vida que os tornava à altura do apelido Duo do Cafundó e que
eu não devia deixá-los me arrastarem para aquela excêntrica
existência. Significava que deveriam me permitir ouvir o que eu
quisesse no carro. Mas, no dia seguinte, quando ele me pegou
naquele imundo Land Rover, do qual Zoey e Laura com tanta
obviedade não conseguiram parar de rir, me senti mal por Arthur. Eu
me senti realmente mal.



Ter de voltar para uma casa que não era minha, dormir num
quarto que não era meu, tentar falar com uma mãe que não parecia
a minha me fizeram desejar agarrar-me a algo que, pelo menos,
fosse conhecido. Fiz um estardalhaço no carro e disse a Arthur que
queria ouvir outra coisa. Ele sintonizou na minha estação preferida
durante apenas uma música e então se sentiu tão frustrado ao
ouvir as Pussycat Dolls cantarem sobre a falta de tetas, que grunhiu
e voltou ao programa de entrevistas. Por meia hora ouvimos uma
mulher contar ao apresentador, aos prantos, pelo telefone, que o
marido perdera o emprego numa fábrica de computadores, não
conseguia arranjar outro e eles tinham quatro filhos para criar.
Deixei os cabelos escorridos diante do rosto e só o que me restou
fazer foi torcer para que Arthur não me visse chorar. Relatos tristes
me incomodam mesmo agora. Ouvia-os antes, mas era meio
insensível a eles. Simplesmente esse tipo de coisa não acontecia
comigo.

Não sei por quanto tempo vamos morar aqui. Ninguém me
respondeu. Arthur apenas não fala, minha mãe se fechou em copas
e Rosaleen não tem capacidade de lidar com uma pergunta dessa
magnitude.

Minha vida não tem seguido como planejei. Tenho 16 anos e, a
essa altura, já devia ter feito sexo com Fiachrá, devia estar em
nossa mansão de Marbella, devia nadar todos os dias, comer
churrasco no jantar, confraternizar toda noite no clube noturno
Angels & Demons e encontrar o cara número dois de quem eu
gostasse e com quem quisesse dormir. (Se a primeira pessoa com
quem eu dormir acabar sendo a que vai se casar comigo, acho que
morro.) Em vez disso, moro na roça, numa antiga guarita
reformada, com três pessoas loucas e as quatro coisas mais
próximas de nós são: um bangalô ocupado por gente que nunca vi,



uma agência de correio instalada de fato na sala de estar de
alguém, uma escola vazia e um castelo em ruínas. Não tem nada a
ver com meu estilo de vida.

Ou assim eu pensava.

Prefiro começar a história a partir de quando cheguei aqui.



Capítulo 3

O INÍCIO COMEÇOU

A melhor amiga de mamãe, Barbara, nos levou de carro para nossa
nova vida em Meath. Mamãe não disse uma única palavra durante
todo o trajeto. Nem sequer uma palavra. Mesmo quando lhe faziam
uma pergunta. Ora, que coisa insuportável! Fiquei tão frustrada que
gritei com ela no carro; isso enquanto eu ainda tentava conseguir
arrancar uma reação dela.

Tudo aconteceu porque Barbara se perdeu. O kit de navegação
por satélite instalado em seu BMW X5 não reconheceu o endereço e
nos dirigimos à cidade mais próxima que o sistema localizou. Ao
chegarmos lá, um lugar chamado Ratoath, a motorista teve de
recorrer ao próprio cérebro e não ao equipamento do SUV, ela
preferia chamá-lo pelo acrônimo em inglês de Veículo Utilitário
Esportivo. Ao que parece, Barbara não é uma grande intelectual.
Após dez minutos ao volante e depois de percorrer estradas rurais
com poucas casas e sem sinalização, vi que ela começava a ficar
nervosa. Seguíamos por estrada, que, segundo o navegador, não
existiam. Eu devia ter tomado isso como um sinal. Habituada a ir a
algum lugar e não a percorrer estradas invisíveis, a amiga de
mamãe começou a cometer erros: atravessava cruzamentos às
cegas e guinava perigosamente para o outro lado da pista. Eu
estivera lá apenas algumas vezes, por isso não pude ajudá-la, mas
se traçou o seguinte plano: eu prestaria atenção à esquerda, à
procura de antigas guaritas, e Barbara, à direita. Ela se irritou



comigo, a certa altura, por não me concentrar, mas, na verdade, eu
via que não se avistavam guaritas a, no mínimo, um quilômetro e
meio, portanto não havia a menor necessidade de olhar. Ambas
partilhávamos dessa situação. No ponto de ruptura, Barbara
vociferou “foda-se tudo” ao ver que já rodávamos por “estradas
fodidas que não existem”, logo, ela não entendia por que não podia
ser “uma casa fodida sem um portão fodido”. Ouvir a palavra “foda”
sair de sua boca revelou-se algo muito importante, levando em
conta que “chatice” era sua expressão habitual de irritação.

Mamãe poderia ter nos ajudado, mas apenas continuava ali
sentada, sorria e olhava pela janela. Então, na tentativa de resolver
o problema, curvei-me para frente e — tudo bem, não foi a coisa
certa nem brilhante a fazer, mas, apesar disso, foi o que fiz — berrei
em seu ouvido o mais alto que pude. Mamãe saltou de susto, tapou
os ouvidos e, depois que o choque diminuiu, bateu repetidas vezes,
com as duas mãos, na minha cabeça, com pancadas pesadas, como
se eu fosse um enxame de abelhas. E também para me fazer sentir
dor de verdade. Puxava meus cabelos, me arranhava, me
estapeava e eu não conseguia me livrar dela. Barbara ficou tão
transtornada que parou o carro e tentou arrancar suas mãos de
mim. Depois saltou e começou a andar de um lado para o outro no
acostamento, aos prantos. Eu também chorava e minha cabeça
martelava nos lugares onde mamãe puxara os cabelos e arranhara.
A última moda de onde venho é usar um penteado semelhante a
um monte de feno, mas mamãe simplesmente o arruinou; fez com
que eu parecesse alguém saído de um manicômio. Nós a deixamos
no carro, sentada ereta, o olhar para frente e furiosa.

— Venha para cá, querida — disse Barbara, entre lágrimas, e
me estendeu os braços.



Não precisava que me pedissem duas vezes por um abraço,
desejava-o muito. Mesmo quando estava bem, mamãe não era do
tipo abraçadora. Esquelética, sempre de dieta, tinha o mesmo
relacionamento com comida que tinha com papai: adorava, mas
não queria, na maioria das vezes, pois sentia que lhe fazia mal. Sei
disso porque ouvi, sem querer, a conversa que teve com uma amiga
às 14 horas, ao retornar de um almoço só de senhoras. Quanto a
abraçar, porém, acho que apenas a deixa constrangida ter alguém
fisicamente muito perto. Não era uma pessoa afetuosa e, por isso,
não recebia afeto de mais ninguém. É parecido com os conselhos:
você só pode dá-los se os tiver vivido. Não penso que isso
significasse que ela não se importava. Nunca senti que não se
importava. Bem, certo, talvez eu tenha sentido isso algumas vezes.

Barbara e eu ficamos ali, no acostamento, abraçadas, e
chorávamos, enquanto ela não parava de se desculpar comigo
dizendo como tudo isso era injusto para mim. Quando saltara,
deixara a traseira do carro enviesada em direção à estrada, por isso
todos os carros que chegavam, após contornar a curva, buzinavam,
mas nós os ignorávamos.

Relaxou-se, de algum modo, a tensão após o incidente. Sabe
como as nuvens de tempestade acumulam-se quando vai chover?
Isso é o que estivera ocorrendo conosco desde a partida de Killiney.
Tudo continuou a aumentar de intensidade e, por fim, explodiu.
Assim, ao sentirmos que todas haviam tido a chance de aliviar, ao
menos em parte, as angústias, nos preparamos para o que nos
aguardava. Só que não tivemos tempo, pois, assim que
contornamos a curva seguinte, chegamos em nosso destino. Lar,
doce lar. À direita, erguia-se um portão e, logo depois da estrada, à
esquerda, ficava a casa. Avistamos Rosaleen e Arthur parados junto
ao portão verde da casinha de João e Maria; esperavam ali sabe



Deus há quanto tempo. Chegamos com quase uma hora de atraso.
Se ambos pretendiam não parecer preocupados com a situação
toda, deve ter sido quase impossível quando viram nossos rostos.
Sem saber que nos achávamos tão próximas do lugar, não nos
restou tempo suficiente para nos recompor. Barbara e eu tínhamos
olhos inchados de tanto chorar; mamãe, sentada no banco da
frente, exibia um olhar de trovão no semblante; e meus cabelos
estavam para cima, bem mais desgrenhados que de hábito.

Nunca pensei em como deve ter sido difícil aquele momento
para Arthur e Rosaleen. Estava tão ocupada pensando em mim
mesma e em como eu não queria ficar lá, que nem uma vez me
ocorreu que ambos abriam seu lar a duas pessoas com as quais não
tinham o menor relacionamento. Deve ter sido incrivelmente
exasperador para eles e eu nem os agradeci.

Barbara e eu descemos do carro. Ela foi até o porta-malas
retirar a bagagem e, suponho, nos dar um momento a sós para
cumprimentá-los. Fiquei ali parada olhando Arthur e Rosaleen, que
continuavam em pé atrás do portãozinho giratório, e logo desejei
que houvesse jogado migalhas de pão por todo o caminho até
Killiney para poder voltar para minha casa.

Rosaleen passava o olhar de uma à outra, semelhante a um
radiotelescópio tentando captar ao mesmo tempo o carro, mamãe,
eu e Barbara. Cruzou as mãos na frente do corpo, mas não parava
de descruzá-las para alisar o vestido, como se participássemos do
concurso de Bela Moça num feis, aquele tradicional festival de arte
e cultura gaélicas. Mamãe abriu a porta, afinal, e saiu do carro.
Parou no cascalho e ergueu os olhos para a casa. Então a raiva
desapareceu, ela sorriu e mostrou a mancha de batom castanho-
avermelhada nos dentes da frente.



— Arthur.

Estendeu os braços; parecia que tinha acabado de abrir a porta
de casa e o recebia para um jantar.

Ele pigarreou e inalou o muco, a primeira vez que eu o ouvia, e
me levou a fazer uma careta de nojo. Adiantou-se em direção à
mamãe, que pegou suas mãos e o olhou, aquele sorriso estranho
repuxou-lhe os lábios como uma plástica facial malfeita. Num
movimento desajeitado, se curvou e apoiou a testa na dele. Arthur
permaneceu ali um milésimo de segundo a mais que imaginei que
ficaria; em seguida, lhe deu uma pancadinha na nuca e se
desprendeu da irmã. Deu pancadinhas mais fortes na minha
cabeça, como se eu fosse uma cadela collie, o que me bagunçou
ainda mais os cabelos, e depois se dirigiu ao bagageiro para ajudar
Barbara com as malas. Então me deixou, a mim e a mamãe,
encarando Rosaleen, só que mamãe não a encarava. Inalava fundo
o ar fresco, com os olhos fechados, e sorria. Apesar da situação
depressiva, tive um pressentimento de que isso talvez lhe fizesse
bem.

Na ocasião, não me preocupava tanto com ela quanto agora.
Fazia apenas um mês desde o enterro de papai e ambas nos
sentíamos entorpecidas e sem condições, na verdade, para dizer
muita coisa uma para outra ou para mais alguém, a propósito. As
pessoas se atarefavam tanto em falar conosco, em dizer coisas
amáveis, quaisquer coisas que lhes passavam pela cabeça — quase
como se buscassem nosso consolo e não o contrário —, que o
comportamento de mamãe não se destacava muito. Ela apenas
suspirava junto com todos os demais, vez por outra, e expressava
breves palavras aqui e ali. Na verdade, enterro se parece um pouco
com um jogo. Nós precisamos apenas participar, dizer a coisa certa
e nos portar da maneira correta até terminar a cerimônia. Ser



agradável, mas não sorrir demais; ficar triste sem exagero, senão a
família se sentirá pior do que está; ter esperança, mas não deixar
que o otimismo seja interpretado como falta de empatia ou
incapacidade de lidar com a realidade. Porque, se qualquer um
fosse verdadeiramente sincero, haveria uma infinidade de
discussões, dedos em riste, lágrimas, muco nasal e gritaria.

Acho que deveriam instituir prêmios Oscar da Vida Real. E o de
Melhor Atriz vai para Alison Flanagan! Por percorrer o corredor
principal do supermercado, segunda-feira passada, com o rosto
coberto de maquiagem e os cabelos recém-escovados com secador
de mão, apesar de ter vontade de morrer, e sorrir radiante a Sarah
e Deirdre, da Associação de Pais, agindo como se o marido dela não
tivesse acabado de deixá-la, e aos três filhos. Suba aqui e receba
seu prêmio, Alison! O de Melhor Atriz Coadjuvante vai para a
mulher por quem ele a deixou, a apenas dois corredores adiante, e
que logo em seguida, e muito rápido, saiu do supermercado,
esquecendo-se de dois itens para o preparo da lasanha preferida do
novo namorado. O de Melhor Ator vai para Gregory Thomas, pelo
desempenho no enterro do pai, com quem ele não falava há dois
anos. O de Melhor Ator Coadjuvante vai para Leo Mulcahy, por fazer
o papel de padrinho na celebração do casamento do melhor amigo,
Simon, com a única mulher pela qual sentira, e sempre sentiria,
amor verdadeiro. Suba e pegue a estatueta, Leo!

Era isso que eu imaginava que mamãe fazia: apenas participava
do jogo, agindo como boa viúva, mas, depois, quando esse
comportamento não mudou, quando parecia que ela de fato não
sabia o que acontecia e usava as mesmas breves palavras,
suspiros, em toda conversa, me perguntei se aquela atitude não
passava de um blefe. Ainda me pergunto quanto dela continua de
fato conosco e quanto mamãe apenas finge continuar, para não ter



de lidar com isso. Percebia-se uma fissura nela, bastante
compreensível, logo após a morte de papai, mas quando as pessoas
pararam de olhá-la e retomaram as próprias vidas, a fissura não
parou de aumentar, e parecia que eu era o único ser humano que
conseguia vê-la.

Não somente porque o banco se revelara excepcionalmente
injusto por nos chutar para fora de casa e encher nossos ouvidos,
pois já informara a papai a data da retomada das propriedades, o
que, junto com um “Adeus!”, era apenas outro recado que ele se
esquecera de nos dar. Portanto, ainda que nos tenha deixado ficar
por muito mais tempo do que havia ameaçado, tivemos de sair em
determinado momento. Mamãe e eu nos hospedamos numa antiga
cavalariça nos fundos da casa de Barbara, transformada numa
espaçosa moradia ocupada pela babá filipina, durante uma semana.
Por fim, precisamos sair de lá também, pois Barbara tinha de passar
o verão na casa deles em Saint-Tropez e temia, obviamente, que
lhe roubássemos a prataria.

Embora eu dissesse que não estava tão preocupada com
mamãe quando chegamos a essa antiga guarita, não significa que
não estivesse preocupada. Minha sugestão, antes de chegarmos
aqui, foi a de que ela procurasse um médico, mas agora começo a
achar que deveria se internar num daqueles lugares onde as
pessoas usam aventais o dia inteiro e balançam de um lado para
outro nos corredores. Foi Barbara que sugeriu que mamãe deveria
procurar o médico. Com uma atitude condescendente, ela me
sentou na cozinha e disse que se chamava “luto” o que fazia
mamãe agir daquele jeito. Aos 16 anos, dá para imaginar como
fiquei maravilhada por aprender o significado da palavra pela
primeira vez. Então, me acomodei para uma conversa sobre afagos
íntimos, mas Barbara não se sentou. Em vez disso, me perguntou



se eu faria o favor de sentar em sua mala enquanto ela fechava o
zíper porque Lulu, a argamassa que lhe mantém a vida estruturada,
levara as crianças para as aulas de equitação. Sentada na bojuda
mala Louis Vuitton enquanto ela fechava o zíper sobre biquínis com
estampas de zebra, sandálias de tiras douradas e ridículos chapéus,
fiz um pedido para que a mala se rompesse de repente na esteira
rolante no aeroporto de Saint-Tropez, e que seu vibrador caísse e
rodasse zumbindo para todo mundo ver.

Assim, lá estávamos, no primeiro dia do resto de minha vida,
diante da ex-guarita: mamãe de olhos fechados; Rosaleen me
encarando com os excitados e enormes olhos verdes, lambendo, de
vez em quando, os lábios com a pequena língua rosada; Arthur
bufando cheio de muco, o que significava que não queria que ela
carregasse malas; e Barbara o observando desnorteada, decerto
tentava não vomitar ao ouvir aquele pigarro molhado de Arthur,
vestida com um training largo, sandálias de dedo e exibia um rosto
laranja como o dos pigmeus Oompa-Loompas, de A Fantástica
Fábrica de Chocolate. Tinha aplicado um bronzeado de aerossol
naquela manhã.

— Jennifer! — Rosaleen afinal quebrou o silêncio.

Mamãe abriu os olhos e sorriu radiante, me pareceu que
reconhecia a cunhada e sabia exatamente o que fazia. Se você não
tivesse passado cada segundo do último mês com ela, como eu,
acharia que ela estava ótima. Blefava muito bem.

— Seja bem-vinda! — Sorriu Rosaleen.

— Sim, obrigada! — Mamãe escolheu a resposta correta de seu
arquivo de poucas palavras.

— Entrem, entrem, vou servir um chá — disse Rosaleen, com
urgência na voz, como se todos fôssemos morrer se não



tomássemos chá.

Eu não queria acompanhá-las. Não queria entrar, pois isso
significaria que tudo começara. Isto é, a realidade. Nada mais de
situações intermediárias, preparativos de enterro e edícula de
Barbara.

Arthur, o camarão VG, passou apressado por mim e seguiu o
atalho do jardim, carregado de malas. Era mais forte do que
parecia.

A porta do bagageiro bateu e logo me virei. Nervosa, Barbara
manuseava as chaves do carro e deslocava o peso do corpo de um
pé calçado na sandália Louis para o outro. Ela me olhou, sem graça,
enquanto resolvia como dizer que ia me deixar.

— Não notei que você também fez os pés — comentei, para
encher o silêncio.

— É. — Ela baixou os olhos e mexeu os dedos dos pés como se
para confirmar. Joias resplandeciam dos grandes dedos. Então,
acrescentou: — Danielle nos convidou para um coquetel em seu
iate, amanhã à noite.

A maioria das pessoas pensaria que essas duas frases não se
associavam, mas entendi. Não se pode usar sapatos no iate de
Danielle, por isso era feroz a competição das joias e unhas brancas.
Aquelas mulheres encontrariam meios de pôr acessórios até nas
rótulas, se fossem as únicas partes do corpo expostas.

Encaramos uma a outra em silêncio. Ela morria de vontade de ir
embora. Eu queria ir embora com ela. Também queria ficar descalça
na costa mediterrânea, enquanto Danielle flutuava em volta dos
convidados, bebia uma taça de martíni com toda elegância e a
segurava entre as pontas dos dedos franceses, um decotado vestido



Cavalli, que lhe revelava seios tão espevitados quanto a azeitona
recheada de pimentão boiando na taça, e, na cabeça, um chapéu
de capitão enviesado, que a fazia parecer o Capitão Birdseye[2]
travestido. Queria fazer parte daquilo.

— Você vai ficar bem, querida — ela disse, e eu senti
sinceridade. — Com a família.

Olhei hesitante para trás, a casa de João e Maria, e tive vontade
de chorar de novo.

— Ah, querida! — Barbara percebeu meu desespero e veio mais
uma vez a meu encontro com os braços estendidos. Era boa mesmo
em abraços, via-se que se sentia bem ao fazê-lo. Isso e seus
implantes ajudavam, de forma perfeita, a acolchoar minha cabeça.
Apertei-a de novo com força e fechei os olhos, mas ela se
desprendeu um pouco antes do que eu desejava e mergulhei de
volta na realidade.

— Muito bem. — Avançou devagar em direção ao carro e pôs a
mão na maçaneta. — Não quero incomodá-los lá dentro, por isso
diga...

— Entre, entre. — Saiu cantarolada a voz de Rosaleen da
escuridão do corredor e ela impediu Barbara de entrar no carro. —
Olá, você aí — apareceu a anfitriã na porta —, não quer entrar para
uma xícara de chá? Me desculpe por não saber seu nome, Jennifer
não me disse.

Ela teria que se habituar a isso. Jennifer não iria dizer muitas
coisas.

— Barbara — respondeu nossa motorista, e notei que apertou
com força a maçaneta da porta.



— Barbara. — Os olhos de Rosaleen brilhavam como os de um
gato. — Uma xícara de chá antes de você tomar a estrada,
Barbara? Também tenho uns pãezinhos quentes e geleia de
morango, tudo feito em casa.

O rosto de Barbara se imobilizou num sorriso enquanto ela
quebrava a cabeça para encontrar uma desculpa.

— Ela não pode entrar — respondi por ela.

Barbara olhou-me com gratidão e, em seguida, com culpa.

— Ah... — A animada expressão de Rosaleen se desfez, como se
eu tivesse arruinado sua reunião de chá.

— Ela precisa voltar para casa e retirar, no banho, o bronzeado
artificial — acrescentei. Eu lhe falei, sou uma pessoa horrível
(ponha horrível nisso), e, para mim, embora eu não fosse
responsabilidade de Barbara e ela tivesse vida própria, ainda assim
ela estava me deixando para trás. — E seus pés ainda não secaram.

Encolhi os ombros.

— Ah! — Rosaleen parecia confusa, como se eu tivesse falado
alguma língua estranha do período econômico Tigre Celta da
Irlanda. — Café, então?

Desatei a rir e Rosaleen me olhou magoada. Ouvi Barbara
estalar os saltos altos e passar por mim sem me olhar. Eu facilitaria
sua saída. Ao lado de Rosaleen, Barbara, mesmo de training
aveludado, com sandálias de salto alto e pescoço manchado de
falso bronzeado, parecia uma espécie de deusa exótica. Então, se
viu sugada pela casa, como quando uma planta carnívora acaba de
agarrar uma borboleta.



Apesar de Rosaleen me lançar um olhar esperançoso, eu não
conseguia entrar lá.

— Vou dar uma olhada em volta — disse.

Ela pareceu decepcionada, como se eu lhe tivesse negado algo
precioso. Esperei que voltasse a entrar em casa e desaparecesse na
escuridão do corredor, o que se assemelhava a outra dimensão,
mas Rosaleen não se mexeu. Permaneceu na varanda, me
observando, e me dei conta de que tinha de me afastar primeiro.
Com seus olhos me queimando, desviei o olhar. Para que lado ir? À
esquerda, ficava a casa; atrás, o portão que levava à estrada
principal; à direita, uma pequena trilha que conduzia à escuridão
das árvores. Encaminhei-me para a estrada principal e segui em
frente. Não me virei sequer uma vez, não queria saber se ela
continuava ali. Quanto mais eu andava, porém, não sentia apenas
Rosaleen me observando, mas também me sentia revelada, como
se além das majestosas árvores alguém mais me vigiasse. A exata
sensação que se tem quando nos intrometemos no mundo da
natureza, a sensação de que não deveria estar ali, não sem um
convite. Todas as árvores que ladeavam a estrada viraram a cabeça
para me encarar.

Se homens vestidos de armadura aparecessem, a galope, em
minha direção, não estariam deslocados. A propriedade
impregnava-se de história abarrotada de fantasmas do passado e,
agora, ali estava eu, apenas outra pessoa pronta para contar a sua.
As árvores haviam visto tudo isso, no entanto, mantinham-se
interessadas e, quando soprou a leve brisa de verão, as folhas
sussurraram umas com as outras e emitiram os sons de lábios que
cochichavam, sem jamais se entediar com a jornada de outra
geração.



Segui pela estrada principal e, por fim, as árvores, distribuídas
segundo um hábil plano paisagístico para ocultar o castelo,
desapareceram. Embora fosse eu quem avançava em sua direção, o
castelo, de repente, apareceu, como se houvesse se aproximado
furtivamente de mim sem que eu o notasse; uma enorme pilha de
pedras sorrateiras e argamassa nas pontas dos pés, com um dedo
nos lábios para pedir silêncio, que parecia declarar que não
desfrutara nem um pouco de diversão nos últimos cem anos.
Interrompi a caminhada quando ele surgiu no campo visual. Como
sou pequena diante desse enorme castelo! Parecia mais uma
dominadora e autoritária ruína que um castelo, pois ali se erguia,
na minha frente, com as cicatrizes expostas, todo ferido e coberto
do sangue das batalhas. E também ali, parada, me senti uma
sombra de quem eu era antes, com minhas cicatrizes expostas. Nos
unimos no mesmo instante.

Examinamos um ao outro e me dirigi até ele, sem piscar uma
única vez.

Embora pudesse ter entrado pelo buraco na parede lateral,
achei que seria mais respeitoso entrar pela outra parte que a vida
lhe arrancara, a que constituíra a entrada da frente. Respeitosa a
quem, não sei muito bem, mas acho que eu tentava atrair o lado
mais suave do castelo. Parei na porta, uma respeitosa pausa, e
entrei. No interior, havia muito verde e grande quantidade de
escombros. Pairava, dentro das paredes, um misterioso silêncio e
me senti como se entrasse sem permissão na casa de alguém. As
ervas daninhas, os dentes-de-leão, as urtigas, todos pararam o que
faziam para erguer os olhos. Não sei por que, mas desatei a chorar.

Assim como me sentira triste pela varejeira azul, me sentia
triste pelo castelo, porém, em termos realistas, creio que me
sentia, acima de tudo, triste por mim mesma. Pareceu que o castelo



gemera e se lamentara quando o deixaram ficar ali, desintegrando-
se, enquanto as árvores ao redor continuavam a crescer. Me
aproximei de uma das paredes, as pedras eram ásperas e tão
grandes que imaginei a força das mãos que as haviam carregado.
Me agachei no canto, colei a orelha na pedra e fechei os olhos. Não
sei o que pretendia ouvir, nem sei de fato o que fazia ao tentar
reconfortar uma parede, mas, em todo caso, foi o que fiz.

Se eu contasse a Zoey e Laura o que fizera, elas com certeza
me levariam à loja de vestidos para meninas desbundadas, mas me
senti, de algum modo, ligada ao castelo. Não sei, talvez porque
houvesse perdido minha casa e achasse que nada mais que tinha
era verdadeiramente meu. Ou talvez significasse que, quando
solitárias, as pessoas se agarram a qualquer coisa para deixarem
de se sentir assim. Para mim, essa qualquer coisa foi o castelo.

Não sei quanto tempo permaneci ali, mas, com o passar do
tempo, o sol começou a baixar atrás das árvores e projetava um
chuvisco de luz cintilante na ruína todas as vezes que as árvores
farfalhavam de um lado para o outro. Eu o contemplei por uns
momentos e então me dei conta de que a noite se aproximava.
Eram quase 10 horas da noite.

Tinha as pernas rígidas por ficar sentada na mesma posição
durante tanto tempo e me levantei devagar. Do canto do olho,
achei ter visto algo se mover. Uma sombra. Um vulto. Não era um
animal, passou como um raio. Não sei ao certo. Sem querer saber o
que era ou quem era, mantive as costas para a entrada do castelo
e recuei rápido. Ouvi outro ruído, uma coruja ou alguma coisa
guinchou, e eu me desesperei e me preparei para sair correndo dali.
Sem conseguir ver o chão sob a vegetação rasteira, tropecei numa
pedra e caí de costas. Bati a cabeça, choraminguei e ouvi o pânico
em minha voz ao cair no repugnante mato alto com, sabe Deus,



quem vivia ali. Fiquei com a visão meio turva, pontinhos pretos
surgiam no lugar da linha do telhado arruinado diante do céu anil.
Me levantei com dificuldade, com a ajuda das mãos, me arranhei
nos seixos, que cortaram minha pele, e não olhei para trás ao
correr o mais rápido que me permitiam as botas Uggs. Pareceu uma
eternidade até surgir a casa, como se a estrada e as árvores
conspirassem para me manter correndo numa esteira mecânica.

Por fim, a casa despontou no campo visual. O SUV de Barbara
não estava mais do lado de fora e eu soube, então, que fora
totalmente excluída. Haviam erguido a ponte levadiça. Quase tão
logo a casa surgiu diante de mim, a porta se abriu e Rosaleen ficou
ali me observando, como se estivesse parada no mesmo lugar à
minha espera desde o momento em que eu saíra.

— Entre, entre — disse, com urgência na voz.

Transpus, afinal, o limiar, entrei em minha nova vida, e o início
começou. Minhas antes limpas botas Uggs cor-de-rosa exibiam a
imundície do passeio ao castelo quando entrei no corredor revestido
de lajotas. A casa mergulhava em silêncio mortal.

— Mas me deixe dar uma olhada em você! — disse Rosaleen, e
segurou meus pulsos com força, recuando um passo para fazer um
exame rápido de cima a baixo.

Contudo, repetiu o exame rápido duas e, depois, três vezes. Fiz
força para me livrar dela, que, por instinto, intensificou o aperto nos
pulsos, mas então, como se compreendesse o que fizera, ou visse
como meu rosto mudara, acabou me soltando.

Falou com mais delicadeza.

— Vou cerzi-las para você. Deixe-as na cesta perto do sofá na
sala de estar.



— Cerzir o quê?

— Sua calça.

— Jeans. É assim que se espera que a gente o use. — Baixei os
olhos para meu jeans rasgado, tão despedaçado que quase não
conservava algum brim visível. Sob o jeans, revelava-se minha
calcinha estampada de onça, a ideia era essa. — Mas não se espera
que seja sujo.

— Ah. Bem, deixe-a na cesta da cozinha.

— Você tem um monte de cestas.

— Só duas.

Não sei se o que eu disse fora uma piada ou um comentário
ferino, mas o sentido escapou-lhe das duas maneiras.

— Certo. Bem, vou para meu quarto... — Esperei que ela me
conduzisse, porém, apenas me encarou. — Onde fica?

— Que tal uma xícara de chá? Fiz uma torta de maçã. — O tom
quase implorava.

— Ah, não, obrigada, não estou com muita fome!

Senti o estômago roncar em reação e torci para que ela não o
ouvisse.

— Claro. Claro que não! — Repreendeu-se em silêncio.

— Para que lado fica meu quarto?

— Escada acima, segunda porta à esquerda. O da mamãe é o
último à direita.

— Falou, vou até lá vê-la. — Comecei a me dirigir à escada.



— Não, criança! — apressou-se a dizer Rosaleen. — Deixe-a.
Está descansando.

— Eu só gostaria de lhe dar boa-noite. — Sorri, rígida.

— Não, não, deve deixá-la — ela respondeu com firmeza.

Engoli em seco.

— Tudo bem.

Me afastei devagar e subi a escada, cada degrau rangendo sob
o pé. Do patamar, continuei a ver o corredor e Rosaleen ali, parada,
me observando. Tornei a dar um sorriso rígido, entrei no quarto,
fechei a porta bem firme e me encostei nela, o coração martelando.

Permaneci assim cinco minutos, mal absorvi o quarto, pois sabia
que teria tempo suficiente dali em diante para me reconciliar com
meu novo espaço, mas primeiro precisava ver mamãe. Quando abri,
devagar, a porta, espichei a cabeça e olhei, da sacada do patamar,
o corredor embaixo. Rosaleen se fora. Abri mais a porta e saí. Me
assustei. Lá estava ela, diante da porta do quarto de mamãe, como
um cão de guarda.

— Só vim ver como ela estava — sussurrou, e os olhos verdes
brilhavam. — Adormeceu. É melhor você também se deitar e
descansar um pouco.

Detesto que me digam o que fazer. Jamais fazia o que me
mandavam, mas algo na voz de Rosaleen, na expressão do olhar,
na atmosfera da casa e em sua atitude ali parada, me mostrou que
o comando não mais me pertencia. Voltei para meu quarto e fechei
a porta, sem dizer uma única palavra.

Mais tarde, naquela noite, quando tanto o interior quanto o
exterior da casa pareciam meias-calças opacas de lã — tão



espessas de escuridão que eu não distinguia quaisquer formas —,
acordei com a impressão de que tinha alguém no quarto. Ouvi uma
respiração acima da cama e senti aquele conhecido cheiro de
sabonete de lavanda; então, espremi os olhos e fingi que
continuava adormecida. Não sei quanto tempo Rosaleen
permaneceu ali me observando, mas me pareceu uma eternidade.
Mesmo depois de ouvir o estalo baixinho da porta ao se fechar,
continuei com os olhos bem fechados, o coração martelava tão alto
que receei que ela o ouvisse, até que, afinal, caí no sono.



Capítulo 4

O ELEFANTE NO QUARTO

Acordei na manhã seguinte às 6 horas, com o som dos pássaros
chamando uns aos outros. Aquele constante chilreio e bate-papo
me fizeram sentir como se houvessem içado a casa no meio da
noite e a transportado para o mundo das aves. A ruidosa e egoísta
brincadeira deles me lembrou dos operários que vieram trabalhar
em nossa piscina, pois empreendiam, barulhentos e desdenhosos,
as tarefas, como se não morássemos na casa. Um cara, Steve, não
parava de tentar me lançar uma olhada no quarto enquanto eu me
vestia. Então, numa manhã, eu dei de fato algo para ele olhar. Não
tenham a impressão errada; peguei três tranças postiças e as
prendi no meu biquíni — você imagina onde —, tirei o roupão e
desfilei pelo quarto como Chewbacca, fingindo que não sabia que
ele olhava. Steve nunca mais voltou a me olhar depois disso, mas
alguns dos outros sempre me encaravam quando eu passava, por
isso suponho que o ínfimo e nojento sodomita contara a eles. Bem,
não acontecerá esse tipo de jogos aqui, a não ser que eu queria
fazer um esquilo vermelho despencar, chocado, do galho.

As cortinas em tecido xadrez, azul e branco pouco contribuíam
para tapar a luz do sol. O quarto ficava totalmente iluminado, como
um bar na hora de fechar: as imperfeições, os bêbados e os
trapaceiros todos se revelavam. Bem desperta na cama, eu fitava o
quarto que agora era meu. Não parecia muito meu; será que algum
dia eu o sentiria como meu? Era um quarto simples que desprendia



surpreendente calor. Não apenas do sol matinal que o inundava,
mas um calor aconchegante, em autêntico estilo Laura Ashley, e,
embora, em geral, eu detestasse todo esse material engraçadinho,
aqui funcionava. Mas não funcionava no quarto de Zoey, que a mãe
decorara para combinar com uma menina de 10 anos, numa óbvia
tentativa de se convencer de que a filha era meiga e inocente.
Aquele quarto equivalia à mãe inserir a filha num vidro de picles.
Nunca iria funcionar. Não tanto porque a tampa se soltava quando a
mãe não olhava, mas por Zoey gostar um pouco demais de picles.

Os quartos aqui ficavam nos beirais da casa, os telhados
inclinados em direção às janelas. Havia uma cadeira rachada, de
madeira pintada de branco, num canto, com uma almofada xadrez
azul e branca no assento. As paredes eram azul-claras, mas não
transmitiam uma sensação fria. Um armário solto, encostado na
parede, era grande o bastante apenas para guardar minha roupa de
baixo. A cama tinha uma armação de metal, o colchão forrado com
lençóis brancos, uma colcha floral em tons de azul com uma manta
de cashmere azul-esverdeada dobrada na ponta. Acima da porta,
pendia uma cruz de Santa Brígida. No parapeito da janela, via-se
um vaso de flores do campo frescas — alfazema, jacinto e outras
que eu não soube reconhecer. Rosaleen trabalhara à beça.

Um ruído chegou do térreo. Pratos tiniam, uma chaleira apitava,
o chiado de comida numa frigideira e, por fim, um cheiro forte de
fritura entrando no quarto. Me dei conta de que não comera desde
o almoço da véspera, na casa de Barbara, quando Lulu nos
preparou um divino sashimi. Também ainda não fora ao banheiro,
por isso a bexiga e o estômago conspiraram para me fazer sair da
cama. Assim que pensei nisso, ouvi a porta ao lado do meu quarto
se fechar e trancar; em seguida, ouvi a tampa do vaso se levantar e
o fluxo de urina se derramar no fundo. Caía de certa altura,



portanto, e, a não ser que Rosaleen fizesse xixi em pernas de pau,
era Arthur.

A julgar pelos ruídos que vinham da cozinha e do banheiro,
imaginei que mamãe não se encontrava em nenhum dos dois
cômodos. Era minha chance de vê-la. Enfiei os pés nas botas Uggs,
enrolei a manta nos ombros e me esgueirei pelo corredor até o
quarto dela.

Apesar da leveza dos pés, as ripas de madeira rangiam a cada
passo. Ao ouvir a descarga do vaso, atravessei às pressas o
corredor e entrei no quarto de mamãe sem bater. Não sei o que
esperava, mas suponho que algo mais semelhante à visão que me
saudara todas as manhãs, nas duas semanas anteriores. A visão
consistia de um quarto tipo caverna e, enterrada em algum lugar
sob o edredom, estaria mamãe. Mas tive uma agradável surpresa
naquela manhã. O quarto era ainda mais iluminado que o meu —
um tom de amarelo amanteigado. O vaso no parapeito proliferava
de ranúnculos amarelos e dentes-de-leão, longas folhas verdes,
tudo cingido numa fita amarela. O quarto devia ficar bem em cima
da sala de estar, pois se via uma lareira aberta numa das paredes,
com o retrato do papa acima, que me fez estremecer. Não o papa
— embora eu preferisse Zac Efron em minha parede —, mas o fogo,
que me causava certo mal-estar; jamais gostei de fogo dentro de
casa. A lareira tinha moldura branca, com revestimento preto no
interior, e parecia muito usada, o que achei estranho para um
quarto vago. Deviam receber inúmeros hóspedes, embora não me
parecesse o tipo de gente que dava muitas festas. Então, reparei no
banheiro e compreendi que Rosaleen e Arthur deviam ter dado o
quarto deles à mamãe.

Sentada numa cadeira de balanço, sem se balançar, ela olhava
pela janela que dava para o quintal. Tinha os cabelos presos para



trás, pusera um penhoar de seda ondulante cor de damasco e
passara o mesmo batom pink que usava desde o enterro de papai.
Exibia um pequeno sorriso, minúsculo, ainda assim um sorriso, e
parecia que meditara intensamente na véspera. Quando me
aproximei, ergueu os olhos e o sorriso alargou-se.

— Bom dia, mãe! — Dei-lhe um beijo na testa e me sentei perto
dela, na borda da cama já feita. — Dormiu bem?

— Sim, obrigada — ela respondeu satisfeita e animou meu
coração.

— Eu também — me dei conta ao dizer. — É tão tranquilo aqui,
não?

Decidi não falar nada sobre a ida de Rosaleen a meu quarto, na
noite passada, na hipótese de eu haver sonhado. Seria tão
constrangedor acusar alguém disso, pelo menos até ter provas!

— Sim, é — repetiu mamãe.

Ficamos ali, sentadas, olhando o quintal. No meio de um jardim
de uns cinco metros quadrados, erguia-se um carvalho, os galhos
virados para todos os lados imploravam que se trepasse neles. Uma
bela árvore que se elevava majestosa para o céu, repleta de verdor.
Firme e sólida, me fez entender por que mamãe não lhe
despregava os olhos, também protegida e segura, e se o carvalho
se mantivera enraizado ali uma centena de anos, podíamos confiar
que ia permanecer ali por mais algum tempo. Estabilidade em
nossas vidas agora instáveis. Um pintarroxo saltava de um galho a
outro, parecia excitado por ter a árvore só para si, como uma
criança brincando sozinha de dança das cadeiras. Ali estava algo
que eu nunca observara antes: uma árvore com um pássaro. E se
nunca vira, nunca a comparara a uma criança brincando sozinha de
dança das cadeiras. Zoey e Laura teriam um sério problema



comigo. Pensar nelas me causou dolorosas pontadas de saudade de
casa.

— Não gosto daqui, mãe — acabei por dizer, a voz trêmula,
prestes a me debulhar em lágrimas. — Não podemos ficar em
Dublin? Com nossos amigos?

Mamãe me olhou e sorriu, afetuosa.

— Ah, vamos ficar bem aqui. Tudo ficará bem.

Me senti muito aliviada ao ouvi-la dizer isso, ouvir a força, a
confiança, a liderança de que eu necessitava.

— Mas por quanto tempo vamos ficar aqui? Qual o nosso plano?
A que escola irei em setembro? Posso continuar frequentando o St
Mary’s?

Mamãe desviou o olhar; mantinha o sorriso, mas contemplava o
lado de fora pela janela.

— Vamos ficar bem aqui. Tudo ficará bem — ela repetiu.

— Eu sei, mãe — disse, frustrada, mas tentando manter o tom
amável. — Você acabou de dizer isso, mas por quanto tempo?

Ela se calou.

— Mãe? — Endureci o tom.

— Vamos ficar bem aqui — ela tornou a repetir. — Tudo ficará
bem.

Sou uma boa pessoa às vezes, mas só quando quero, por isso
me curvei para perto do ouvido dela e já ia dizer algo
verdadeiramente horrível quando ouvi uma leve batida na porta,
que logo depois foi aberta por Rosaleen.



— Aqui estão as duas — disse, como se nos houvesse procurado
em todos os cantos.

Rápido, afastei a boca do ouvido de mamãe e fiquei ereta na
cama. Rosaleen me encarou e pareceu que conseguia ler minha
mente. Então, suavizou-se e entrou no quarto com uma bandeja de
prata nas mãos, com um vestido leve que lhe expunha a anágua cor
de pele à altura dos joelhos.

— Muito bem, Jennifer, espero que tenha desfrutado uma
agradável noite de descanso.

— Sim, muito agradável.

Mamãe olhou-a e sorriu. Fiquei furiosa com ela por enganar a
todos, mas a mim não enganava.

— Que maravilha! Preparei um café da manhã, apenas umas
mordiscadas para mantê-la seguindo em frente...

Rosaleen continuou a jogar conversa fora enquanto circulava
pelo quarto, ajeitava os móveis, arrastava cadeiras, afofava
almofadas, e eu a observava.

Umas mordiscadas, dissera. Mordiscadas para uma centena de
pessoas. A bandeja transbordava de comida. Fatias de fruta,
cereais, um prato de torradas empilhadas, dois ovos quentes, um
potinho com o que parecia mel, outra tigelinha com geleia de
morango e outra com geleia de laranja, além de um bule de chá,
um jarro de leite, um açucareiro, talheres e guardanapos. Para
alguém que só se alimentava no café da manhã com uma barra de
cereais e um espresso, e apenas porque julgava obrigatório fazê-lo,
mamãe tinha uma tarefa e tanto pela frente.

— Adorável — ela disse ao se dirigir à bandeja diante de si
numa mesinha de madeira, sem olhar para Rosaleen. — Obrigada!



Me perguntei, então, se mamãe sabia que devia comer o que
lhe fora servido ali e que não se tratava apenas de uma obra de
arte.

— Por nada. Falta algo que você queira?

— A casa e o amor da vida dela de volta... — respondi, com
sarcasmo, para Rosaleen, embora, de modo algum, a intenção
fosse fazê-la o alvo desse comentário específico. Eu apenas
desabafava, em geral. Mas acho que ela tomou minha resposta
como pessoal. Mostrou-se abalada e... não sei se ficou magoada,
sem graça ou furiosa. Olhou para mamãe para se certificar de que
ela não se sentira arrasada com minhas palavras. — Não se
preocupe, ela não me ouve — acrescentei, aborrecida, e examinei
as pontas espetadas de meus cabelos castanho-escuros.

Fingia não estar perturbada, mas, na verdade, esses
comentários faziam meu coração martelar violento no peito.

— Claro que ela a ouve, criança — Rosaleen repreendeu-me um
pouco, enquanto continuava a remexer no quarto sem parar de
arrumar, limpar e ajeitar coisas.

— Acha mesmo? — Ergui uma sobrancelha. — O que você acha,
mãe? Ficaremos bem aqui?

Mamãe ergueu os olhos e sorriu.

— Claro que ficaremos.

Juntei-me a ela na segunda frase, numa imitação de sua voz
agora com frequência animada, de modo que falamos em perfeito
uníssono, o que penso ter desanimado Rosaleen. Com toda certeza,
deprimiu-me quando dissemos:

— Tudo ficará bem.



Rosaleen parou de tirar o pó para me observar.

— Tem razão, mamãe. Tudo ficará bem. — Minha voz tremeu.
Decidi avançar mais um passo. — E veja o elefante branco no
quarto, não é lindo?

Mamãe fitou a árvore no jardim, o mesmo sorriso nos lábios
pink.

— Sim, é lindo.

— Foi o que imaginei que você acharia.

Engoli em seco e tentei não chorar quando olhei para Rosaleen.
Esperava que eu sentisse satisfação, mas não, me senti ainda mais
perdida. Até aquele ponto, o fato de mamãe não estar bem só
existia em minha mente. Agora, eu provei isso e não gostei da
confirmação.

Talvez a mandassem a um terapeuta ou a um orientador que a
ajustasse para podermos começar a progredir em nossa provação.

— Seu café da manhã está na mesa — disse Rosaleen, que me
deu as costas e saiu do quarto.

E era assim que sempre se resolviam os problemas dos
Goodwin. Na superfície, mas sem chegar às raízes, sempre
ignorando o elefante branco no quarto. Acho que foi naquela manhã
que compreendi que fora criada com um elefante em cada
aposento. Ele quase chegava a ser o animal de estimação da
família.



Capítulo 5

GRÈVE

Levei tempo para me vestir, sabia que ia ter pouco a fazer naquele
dia. Não parei de tremer na banheira cor de abacate, enquanto a
água quente gotejava lentamente, e senti saudade do meu
banheiro integrado, revestido de pastilhas iridescentes, com seis
potentes jatos de ducha e TV de plasma na parede.

Depois que consegui remover o xampu com aquele fio de água
— não tive condições de batalhar contra o condicionador —, sequei
os cabelos e cheguei à cozinha para o café da manhã. Arthur
raspava o resto de comida do prato. Me perguntei se Rosaleen
contara a ele o que acontecera no quarto de mamãe. Talvez não
porque se de algum modo ele fosse um irmão decente, estaria, no
momento, fazendo algo a respeito. Não creio que tocar a base de
uma xícara de chá com seu nariz enorme fosse corrigir grandes
coisas.

— Bom dia, Arthur — cumprimentei.

— Bom dia — ele disse ao fundo da xícara de chá.

Rosaleen, a atarefada abelha-doméstica, logo saltou para se
colocar em ação e chegou a mim com gigantescas luvas de forno.

Boxeei-lhe de leve cada mão. Ela não entendeu a piada. Sem
uma única palavra, contração muscular ou movimento de qualquer
tipo no rosto de Arthur, senti que ele entendeu.



— Só vou comer cereais, por favor, Rosaleen — disse e olhei em
volta. — Deixe que eu pego, se me disser onde os guarda. —
Comecei a abrir os armários, na tentativa de achar os cereais,
então tive de recuar um passo quando me deparei com um armário
duplo e cheio, de cima a baixo, de potes de vidro com mel. Devia
ter mais de cem. — Nossa! — Recuei dos armários abertos. — Você
sofre de, ah, transtorno obsessivo-compulsivo por mel?

Rosaleen pareceu confusa, mas sorriu e me entregou uma
xícara de chá.

— Sente-se ali que vou trazer o café da manhã para você. A
irmã Ignatius me dá o mel. — Sorriu.

Lamentavelmente, eu tomava um gole do chá quando ela disse
isso e engasguei quando desatei a rir. O chá esguichou pelo nariz.
Arthur me estendeu um guardanapo e me olhou com um ar
divertido.

— Você tem uma irmã chamada Ignatius? — Ri alto. — Ela tem
nome de homem. É transexual? — Balancei a cabeça, ainda rindo.

— Transexual? — perguntou Rosaleen, a testa franzida.

Rompi em risadas, depois parei bruscamente quando o sorriso
dela desapareceu e ela foi até o fogão pegar meu café da manhã.
Pôs no meio da mesa uma travessa repleta de bacon, salsichas,
ovos, ervilhas, pudim e cogumelos. Torci para que sua irmã Ignatius
se juntasse a mim naquela refeição, pois, em hipótese alguma, eu
ia dar conta de tanta comida sozinha. Então, ela desapareceu,
passou esvoaçante por trás de mim e retornou com um prato que
continha uma pilha de torradas.

— Ah, não, chega, está bom! Não como “carbos” — eu disse,
com o máximo de educação que pude.



— “Carbos”? — ela perguntou.

— Carboidratos — expliquei —, pois me incham.

Arthur largou a xícara no pires e me olhou por baixo das bastas
sobrancelhas.

— Arthur, você não se parece nada com mamãe.

Rosaleen deixou um pote de vidro com mel cair no chão, o que
fez Arthur e eu saltarmos e virarmos. Surpreendentemente, o vidro
não se quebrou. Rosaleen, em velocidade máxima, continuou a
servir, pôs presunto, mel e geleia de laranja diante de mim, além
de um prato com pãezinhos.

— Você está em fase de crescimento, precisa se alimentar bem.

— O único crescimento que desejo agora é aqui. — Fiz um gesto
e apontei meu busto tamanho 38. — E a não ser que encha o sutiã
com pudim, este café da manhã não vai fazê-lo acontecer.

Foi a vez de Arthur se engasgar com o chá. Sem querer ofender
mais ninguém, peguei uma fatia de bacon, uma salsicha e um
tomate.

— Vamos, pegue mais — disse Rosaleen, ao ver meu prato.

Olhei horrorizada para Arthur.

— Dê-lhe tempo para comer isso primeiro — ele disse, calmo, e
se levantou com seus pratos na mão.

— Largue tudo aí. — Rosaleen alvoroçou-se em volta do marido
e tive vontade de agarrar um mata-moscas e atacá-la. — Você tem
de ir trabalhar agora.

— Arthur, mora alguém no castelo?

— Na ruína? — perguntou Rosaleen.



— No castelo — respondi, e logo me senti na defensiva.

Se íamos começar a xingar, bem, poderíamos começar com
mamãe. Embora fosse claramente uma mulher arrasada, nem por
isso nos referíamos a ela como “uma ruína”. Continuava a ser uma
mulher. O castelo não era mais o que fora, mas continuava a ser um
castelo. Eu não tinha a menor ideia de onde viera essa crença, mas
surgira durante a noite e soube, dali em diante, que jamais iria
chamá-lo de ruína.

— Por que pergunta? — indagou Arthur, ao enfiar os braços num
blusão de lenhador e colocar, por cima, um colete acolchoado.

— Eu estava dando uma olhada lá ontem e pensei ter visto
algo. Nada de importante — apressei-me a dizer enquanto comia e
esperava que isso não os fizesse me impedir de voltar lá.

— Pode ter sido um rato — disse Rosaleen e olhou para Arthur.

— Uau, agora eu me sinto bem melhor!

Lancei um olhar a Arthur à espera de mais, porém ele se calou.

— Você não deve perambular ali sozinha — disse Rosaleen, ao
empurrar o prato mais para perto de mim.

— Por quê?

Nenhum dos dois respondeu.

— Certo — assenti e ignorei a comida. — Resolvido. Era um rato
gigantesco, do tamanho de um ser humano. Então, se não posso ir
lá, o que tem a fazer por aqui? — perguntei.

Silêncio.

— Em que sentido? — acabou por perguntar Rosaleen, com um
ar receoso.



— Tipo, para eu fazer. O que tem aqui? Lojas? Lojas de roupas?
Bares? Alguma coisa para se divertir por perto?

— A cidade mais próxima fica a quinze minutos — respondeu
Rosaleen.

— Legal. Vou caminhar até lá após o café da manhã. Para me
livrar disso. — Sorri e dei uma mordida na salsicha.

Rosaleen também sorriu satisfeita e apoiou o queixo na mão
enquanto me observava.

— Então, para que lado fica? — perguntei, engoli a salsicha e
abri a boca para mostrar que descera goela abaixo.

— Para que lado fica o quê? — Ela entendeu a insinuação e
parou de me observar.

— A cidade. Saio do portão e sigo à esquerda ou à direita?

— Ah, não, não dá para ir a pé. São quinze minutos de carro.
Arthur a leva até lá. Aonde você precisa ir?

— Bem, a nenhum lugar específico. Só queria dar uma volta.

— Arthur leva você de carro e busca quando quiser.

— Quanto tempo você vai demorar? — perguntou Arthur ao
fechar o zíper do colete.

— Não sei — respondi e olhei de um para outro, frustrada.

— Vinte minutos? Uma hora? Se for por pouco tempo, ele pode
esperá-la — acrescentou Rosaleen.

— Não sei quanto tempo levarei. Como vou saber? Não sei o
que tem na cidade nem o que tem para fazer.

Eles me encararam, confusos.



— Eu posso tomar um ônibus ou coisa parecida e voltar quando
terminar.

Rosaleen lançou um olhar nervoso ao marido.

— Não passa ônibus aqui.

— Como? — Meu queixo caiu. — Como fazem para chegar a
algum lugar?

— Dirijo — respondeu Arthur.

— Mas não sei dirigir.

— Arthur leva você — repetiu Rosaleen. — Ou traz, seja lá o que
você precise. Tem algo em mente? Arthur pegará para você, não,
Arthur?

Ele pigarreou e engoliu muco.

— De que você precisa?

— Tampões — disse, tomada por grande frustração.

Não sei por que faço isso.

Bem, sei sim. Ambos me irritavam. Habituara-me a muita
liberdade em casa, não à inquisição espanhola. Saía e voltava
sempre quando me dava na telha, em meu próprio ritmo, por
quanto tempo quisesse. Nem meus pais me faziam tantas
perguntas!

Eles se calaram.

Enfiei outro pedaço de salsicha na boca.

Rosaleen ajeitou, meio nervosa, o paninho decorativo sob os
pães. Arthur pairava indeciso à espera, junto à porta, e ansiava por
saber se ia ter ou não de comprar tampão. Julguei meu dever
desanuviar o ar.



— Não tem importância — disse, acalmando-me. — Vou dar
uma olhada ao redor daqui hoje. Talvez eu vá à cidade amanhã.

Algo para eu esperar com prazer.

— Já vou, então. — Arthur acenou com a cabeça em direção a
Rosaleen.

Ela se levantou com um salto da cadeira, como se um dedo lhe
houvesse cutucado pela palha do assento.

— Não se esqueça da garrafa e da lancheira. — Correu pela
cozinha como se fosse explodir uma bomba-relógio. — Agora, vá! —
Entregou a garrafa térmica e a merendeira a ele.

Não pude deixar de sorrir ao observar a cena. Devia ser
estranho vê-la tratando-o como uma criança de saída para a escola,
mas não foi. Pareceu amável.

— Quer levar um pouco disso para o lanche? — perguntei e
apontei para o prato de comida diante de mim. — Por nada, no
mundo, vou comê-lo.

Tive a intenção de que o comentário fosse gentil. Quis dizer que
não ia comer por causa da quantidade, não do sabor, mas me
expressei mal. Ou me expressei certo, mas se entendeu errado.
Não sei. De qualquer modo, não queria desperdiçar a comida.
Queria partilhá-la com Arthur por causa daquela bonita
lancheirinha, porém foi como se mais uma vez eu tivesse dado um
soco no estômago de Rosaleen.

— Ora, por que não? Aceito então um pouco — concordou Arthur
e senti como se ele o dissesse apenas para satisfazer a mulher.

As faces dela coraram enquanto ela remexia numa gaveta à
caça de outro potinho.



— Está delicioso de verdade, Rosaleen, sério, mas não como
tanto no café da manhã.

Eu não podia acreditar que um café da manhã resultasse num
problema semelhante.

— Claro, claro! — ela assentiu enfática, com a cabeça, como se
fosse muito idiota por não saber disso.

Retirou a comida com uma colher e a colocou no pequeno pote
redondo de plástico. Então, Arthur se foi.

Enquanto eu continuava sentada à mesa tentando terminar de
comer as três mil torradas que dariam de sobra para reconstruir o
castelo, Rosaleen recolheu a bandeja do quarto de mamãe, que não
tocara na comida. Cabisbaixa, levou-a direto à lata de lixo e
começou a raspá-la dentro do saco. Depois da cena anterior, eu
sabia que isso devia tê-la magoado.

— Apenas não somos pessoas de café da manhã — expliquei,
com a maior delicadeza possível. — Mamãe, em geral, come uma
barra e toma um espresso de manhã.

Rosaleen se empertigou e voltou-se para mim, os ouvidos
atentos a papo de comida.

— Barra?

— Você sabe, uma daquelas barrinhas feitas de cereais, passas,
iogurte e coisas.

— Como isso? — Mostrou-me uma tigela de cereais, passas e
um potinho de iogurte.

— É, mas... só que numa barra.

— Mas qual a diferença?



— Bem, você morde a barra. — Rosaleen franziu a testa. — É
mais rápido. Pode-se comer em movimento. — Tentei explicar mais.
— Enquanto dirige o carro para o trabalho ou cruza a porta às
pressas, entende?

— Mas que tipo de café é esse, afinal? Uma barra num carro?

Tentei com muito esforço não rir da dedução.

— Apenas, você sabe, para... ganhar tempo de manhã.

Ela me olhou como se eu tivesse dez cabeças, depois se calou
enquanto limpava a cozinha.

— O que acha de mamãe? — perguntei, após um longo silêncio.

Rosaleen continuou a limpar as bancadas, de costas para mim.

— Rosaleen? Que pensa a respeito da maneira como mamãe
tem se comportado?

— Ela está de luto, criança — respondeu rápido.

— Não acho que seja a maneira correta de ficar enlutada, você
acha? Pensar que tem um elefante no quarto?

— Ah, ela não a ouviu direito — disse, despreocupada. — A
cabeça está em outro lugar, só isso.

— Na terra dos malucos, é onde está — resmunguei.

Pelo fato de as pessoas não pararem de me lançar esse
comentário de “enlutada”, como se eu tivesse nascido ontem e
nunca soubera como era difícil perder uma pessoa com quem você
passou cada dia da vida durante os últimos vinte anos, comecei a
ler muito sobre luto. Aprendi que não existe maneira correta de
sofrer a perda de alguém, nem a maneira errada. Não sei se
concordo com isso. Acho que o luto de mamãe é do modo errado.



Luto em inglês, grief, vem da palavra do francês antigo, grève, que
significa fardo pesado. A ideia de que o luto sobrecarrega a pessoa
com dor e todas as outras emoções. Me sinto assim: mais pesada,
como se tivesse que me arrastar por aí, tudo é um esforço, é
sombrio e é uma merda. Como se tivesse a mente continuamente
cheia de pensamentos que nunca me ocorreram antes, o que me
causa dor de cabeça. Mas mamãe...?

Mamãe parece mais leve. O luto não parece nem sequer oprimi-
la. Em vez disso, me dá a impressão de que se afasta e alça voo,
como se a meio caminho do ar, e ninguém mais liga nem nota, e
sou a única que me mantenho embaixo, segurando-a na altura dos
tornozelos, e tento puxá-la de volta à terra.



Capítulo 6

O ÔNIBUS DE LIVROS

Esvaziara e limpara a cozinha: esfregada em cada centímetro, a
única coisa que não se empilhou ou foi guardada numa prateleira
fui eu.

Nunca vi uma mulher limpar com tanto vigor, tanto propósito,
como se a vida dependesse daquilo. Rosaleen arregaçou as mangas
e suava, com os bíceps e tríceps em surpreendente forma,
enquanto esfregava e limpava cada traço de vida que já existira no
lugar. Eu continuei sentada observando-a, fascinada, e confesso que
com uma sutil pena condescendente diante do desnecessário ato de
tão intensos polimento e limpeza.

Ela saiu de casa com um embrulho de pães de centeio recém-
assados, que exalavam um cheiro tão gostoso que me causou
espasmos nas papilas gustativas e no estômago já satisfeito.
Acompanhei-a, pela janela da frente da sala, atravessando com
vigor a estrada, sem nem um sinal de feminilidade em si, até o
bangalô. Esperei diante da janela, intrigada para ver quem abriria a
porta, mas ela o contornou até os fundos e estragou minha
diversão.

Aproveitei a oportunidade para vagar ao redor da casa sem
Rosaleen respirando no meu cangote e me explicando a história por
trás de tudo em que eu batia os olhos, como fizera a manhã toda.



— Ah, este é o armário! É de carvalho, sim. Uma árvore tombou
com força num inverno, com relâmpagos, raios e tudo mais, ficamos
sem eletricidade durante dias. Arthur não conseguiu salvá-la, isto é,
a árvore, não a eletricidade, e a trouxe de volta — dizia e soltava
uma risadinha nervosa. — Fez este armário dela. Excelente para
estocar mantimentos.

— Poderia ser o início de um bom e pequeno negócio para
Arthur.

— Ah, não! — Rosaleen me olhou como se eu acabasse de
proferir uma blasfêmia. — É só um passatempo, não um projeto
para ganhar dinheiro.

— Não se trata de um projeto, mas de um negócio. Não tem
nada de errado nisso — expliquei.

Rosaleen desaprovou a sugestão com um muxoxo, estalando a
língua.

Ao me ouvir, percebi que me expressava como meu pai e,
embora eu detestasse isso nele, o desejo de transformar tudo num
negócio me causava uma agradável sensação. Quando criança, se
eu trazia pinturas para casa, ele achava que, de repente, poderia
me tornar uma pintora, mas do tipo que exige milhões pelas suas
obras. Se eu defendia uma questão com fortes argumentos, me
transformava logo numa advogada, mas daquelas que cobram
centenas por hora. Eu tinha uma boa voz e, de repente, ele ia me
levar para gravar no estúdio de um amigo e este seria o grande
negócio seguinte. Não era só comigo que ele fazia isso, mas com
tudo que o cercava. Para papai, a vida oferecia inúmeras
oportunidades e não creio que se tratasse de uma característica
ruim, mas acho que ele queria agarrá-las por todos os motivos
errados. Não era apaixonado por artes, não ligava para advogados



que ajudavam pessoas sem recursos, nem se importava com a
minha voz. Tudo se resumia a ganhar mais dinheiro. E, em
consequência, considero plausível a ideia de que tenha sido a perda
de todo o seu dinheiro que o liquidara. As pílulas e o uísque foram
apenas os pregos no caixão.

— É daquela foto de que você não tira os olhos? — continuou
Rosaleen, enquanto eu deslizava o olhar pelo ambiente em volta. —
Ele a bateu quando visitamos a Passarela Elevada do Gigante.
Choveu o dia inteiro e tivemos um pneu furado na subida.

E prosseguia.

— Vejo que olha as cortinas. Precisam de um pouco de limpeza.
Vou descê-las amanhã e cuidarei delas. Comprei o tecido de uma
mulher que vende de porta em porta. Em geral, não costumo fazê-
lo, mas era uma estrangeira, não dominava muito o inglês nem
tinha dinheiro, mas tinha todo esse tecido. Gosto do florido. Acho
que combina com as almofadas, o que acha? Ainda sobrou um
monte na garagem nos fundos.

Então, olhei a garagem nos fundos e ela disse:

— Arthur a construiu sozinho. Não existia quando eu me mudei.

Pareceu uma frase estranha: “Quando eu me mudei”.

— Quem morava aqui antes?

Rosaleen me olhou, então, com aqueles grandes olhos curiosos
que antes reservara a quanto eu comia. Nada respondeu. Faz muito
isso, nas ocasiões mais aleatórias. Entra e sai de nossas conversas
com olhares e pausas, como se perdesse sinais em sua conexão
cerebral.



Angustiou-me tanto que desviei os olhos, parece que os baixei
para o tapete, que lhe fora dado por ter feito alguma coisa, não sei
bem... Mas naquela manhã, quando me vi a sós, sem aquela
falação nervosa nos ouvidos interferindo em meus pensamentos,
consegui olhar devidamente tudo ao redor.

Suponho que a sala de estar fosse aconchegante, embora meio
velha. Bem, muito velha, não tanto quanto minha casa que é, era,
moderna, harmoniosa, com linhas bem definidas e tudo simétrico.
Esta se enchia de coisas em todos os lugares. Nada combinava: as
poltronas, enfeites de aparência engraçada, mesas e cadeiras com
pernas compridas e estreitas rematadas por garras de animais, dois
sofás com tecidos totalmente diferentes: um azul com estampado
floral marfim, o outro como se um gato o tivesse decorado com
vômito, e uma mesa de centro com a função dupla de tabuleiro de
xadrez. O piso dava uma sensação irregular, em declive da lareira
até a estante de livros, e me fazia sentir meio nauseada. A área
mais movimentada parecia se situar em volta da lareira aberta, e
estremecia com os utensílios que pareciam tirados de uma câmara
de tortura medieval: atiçadores de ferro forjado encimados por
cabeças de animal, pás de carvão em diferentes tamanhos, um fole
antigo, uma grade de proteção em ferro fundido com algum tipo de
animal adornado na fachada. Me virei de costas para a lareira e me
concentrei na estante que ia do piso ao teto, e tinha uma escada
que deslizava pela largura da parede. Havia muitos livros, fotos,
latas, caixas de lembranças, quinquilharias inúteis, esse tipo de
coisas. A maioria dos livros era sobre jardinagem e culinária, muito
específicos, de modo algum do meu gosto. Velhos e bem lidos,
alguns desfeitos, em outros faltavam capas, tinham páginas
amareladas, e ainda outros pareciam danificados pela água, mas
não se via uma única partícula de pó. Um volume imenso,



encadernado de vermelho, parecia tão antigo que as páginas
escureceram com a tintura vermelha que por elas escorrera.
Intitulava-se Registro de Navegação da Lloyd, 1919-1920. Volume
2. Dentro, centenas de páginas repletas de nomes, em ordem
alfabética, de navios mostravam seus pesos sem carga e a
capacidade dos porões e carvoeiros permanentes. Deslizei-o de
volta ao lugar e esfreguei as mãos nas roupas, não queria que a
bactéria de 1919 me infectasse. Outro livro era sobre as crenças
religiosas do mundo e tinha na capa o emblema dourado de uma
cruz, enterrada no chão, com uma serpente nela enroscada. Ao lado
deste, havia um sobre culinária grega, embora eu duvidasse muito
que houvesse espaço para um souvlaki junto ao fogão de Rosaleen.
O seguinte era O Livro Completo do Cavalo, só que não devia ser,
pois era dividido em doze volumes sobre o tema.

Eu lera apenas o primeiro capítulo do livro que Fiona me dera
no funeral de papai e isso correspondia ao máximo do que eu lera
em um ano, por isso os livros que recheavam as prateleiras não me
despertaram nenhum interesse. De tudo, o que me interessou foi
um álbum de fotografias. Ficava na parte mais alta, ao lado dos
dicionários, enciclopédias, atlas e esse tipo de coisa. Álbum
antiquado, com a aparência de um livro, com a lombada impressa,
uma capa de veludo vermelho e ornado com uma moldura dourada,
em relevo. Retirei-o e corri o dedo pela superfície, onde deixei um
traço escurecido. Me enrosquei na poltrona de couro guarnecida de
tachas, desejando me perder nas lembranças de outra pessoa.
Assim que abri a primeira página, tocou a campainha, longa e
estridente. Ela quebrou o silêncio e me assustou.

Aguardei e quase esperei Rosaleen chegar, após atravessar a
estrada a toda velocidade, com o vestido amarrado acima nas
coxas, exibindo tornozelos tão rígidos que Jimi Hendrix poderia



tocar neles. Mas ela não chegou. Em vez disso, fez-se silêncio. Não
se ouvia um pio de mamãe no andar de cima. A campainha soou de
novo, então larguei o álbum na mesa e me encaminhei para a porta
da frente. Ao fazê-lo, a casa me pareceu um pouco mais um lar.

Pelo obscuro vidro colorido, distingui um homem. Quando abri a
porta, vi que era um homem mesmo e muito bonito. Vinte e poucos
anos, imaginei, cabelos castanho-escuros penteados para cima com
gel, assim como a gola da camisa polo. Poderia muito bem ser um
jogador de rúgbi. Me olhou de cima a baixo e sorriu.

— Oi — disse, e o sorriso revelou dentes brancos e retos à
perfeição. Tinha barba por fazer em volta de toda a mandíbula e
olhos azul-claros. Trazia na mão uma prancheta com um gráfico
anexo.

— Oi — respondi, arqueando as costas ao me encostar na porta.

— Sir Ignatius? — ele perguntou.

Sorri.

— Não.

— Mora um Sir Ignatius Power nesta casa?

— Não no momento. Saiu numa caça à raposa com Lord Casper.

Ele estreitou os olhos, desconfiado.

— Quando voltará?

— Depois que capturar a raposa, suponho.

— Huum... — Assentiu devagar com a cabeça e olhou em volta.
— As raposas são velozes por aqui?

— Obviamente, você não é da redondeza. Todo mundo aqui
sabe como são as raposas.



— Huum. Na verdade, não sou.

Mordi o lábio e tentei não sorrir.

— Então, talvez, se demore por muito tempo? — Ele sorriu, ao
sentir que eu enfraquecia.

— Talvez se demore por um longo tempo.

— Entendo.

O rapaz se encostou no pilar da varanda e me encarou.

— Que foi? — perguntei, na defensiva, pois senti que ia me
derreter sob seu olhar.

— É sério.

— Sério, como?

— Ele ao menos mora em algum lugar perto daqui?

— Decididamente, não atrás desses portões.

— Quem é você, então?

— Sou uma Goodwin.

— Tenho certeza de que sim, mas qual é seu sobrenome?

Tentei não rir, mas não pude evitar.

— Nossa, sei, lamento — ele se desculpou em profusão, então
pareceu confuso ao consultar o gráfico, coçou a cabeça e deixou os
cabelos mais espetados.

Olhei por cima de seu ombro e vi um ônibus branco, com “A
Biblioteca Itinerante” impresso na lateral.

Ele ergueu, enfim, os olhos da prancheta.



— Certo, estou, sem a menor dúvida, perdido. Não consta
nenhum Goodwin na lista.

— Ah, não constaria sob este nome!

Byrne era o nome de solteira de minha mãe, o sobrenome de
meu tio Arthur e o nome sob o qual constaria esta casa. Arthur e
Rosaleen Byrne. Jennifer Byrne... não soava bem. Eu sentia que
mamãe sempre devia ter sido uma Goodwin.

— Então, esta deve ser a residência Kilsaney? — ele perguntou,
esperançoso, ao erguer os olhos do gráfico.

— Ah, os Kilsaney — eu repeti e o rapaz pareceu aliviado. —
São os da casa ao lado, à esquerda, logo depois das árvores. —
Sorri.

— Maravilha, obrigado! Nunca vim aqui. Estou uma hora
atrasado. Como são esses Kilsaney? — Franziu o nariz. — Vão me
pôr para fora aos gritos?

Dei de ombros.

— Não são de falar muito. Mas não se preocupe, adoram livros.

— Ótimo. Quer que eu pare aqui na volta para você dar uma
olhada nos livros?

— Claro.

Fechei a porta e caí na gargalhada. Esperei excitada a volta
dele, supernervosa, como se eu fosse uma criança que brincasse de
esconde-esconde. Não me sentia assim fazia pelo menos um mês.
Algo se reabrira dentro de mim. Menos de um minuto depois, ouvi o
ônibus retornar. Parou diante de casa e abri a porta. Ele saltava,
com um largo sorriso no rosto. Quando ergueu os olhos, captou
meu olhar e balançou a cabeça.



— Os Kilsaney não estão em casa? — perguntei.

Ele riu ao se dirigir a meu encontro, graças a Deus, não furioso,
mas alegre.

— Parece que decidiram que não precisavam mais de livros
Junto com o segundo andar, a maioria das paredes e o telhado da
casa deles, desapareceu também a estante de livros.

Ri.

— Muito engraçado, Srta. Goodwin!

— Sem senhorita, muito obrigada!

— Sou Marcus. — Estendeu a mão e apertei-a.

— Tamara.

— Belo nome — ele disse com amabilidade. Encostou-se de
novo no pilar de madeira da varanda. — Então, sério, sabe onde
esse Sir Ignatius Power das Irmãs de Misericórdia mora?

— Espere aí, deixe-me ver. — Arranquei a prancheta dele. —
Não é “Sir”. É “Sr.”, de “sóror”, irmã — expliquei devagar. — Seu
boneco de pau. — Dei-lhe de leve com a prancheta na cabeça. — É
uma freira.

Não um transexual, afinal.

— Ah! — Pôs-se a rir e agarrou a borda da prancheta. Segurei-a
firme. Ele puxou-a com mais força e me arrastou para a varanda.
De perto, era ainda mais bonito. — Então é você a irmã? —
perguntou. — Recebeu seu chamado divino?

— A única coisa para a qual sou chamada é para o jantar.

Ele riu.

— Então, quem é ela?



Encolhi os ombros.

— Você está decidida a me deixar perdido, não?

— Bem, cheguei aqui ontem, estou tão perdida quanto você.

Não sorri ao dizer isso e ele tampouco sorriu de volta. Entendeu.

— Ora, pelo seu bem, espero realmente que não seja verdade.
— Ergueu os olhos para a casa. — Você mora aqui?

Dei de ombros.

— Nem sequer sabe onde mora?

— Você é um estranho que viaja num ônibus cheio de livros.
Acha que vou lhe contar onde moro? Já ouvi falar de sua espécie,
afasta-se de mansinho da casa e entra no ônibus.

— Ah, é?

Ele sacou o que eu disse.

— Um cara como você atraía crianças para o ônibus dele e as
tentava com pirulitos, então, quando elas entravam, as trancava e
ia embora.

— Ah, ouvi falar nele — disse o rapaz, os olhos se iluminaram.
— Cabelos compridos gordurosos, narigão, pele pálida, dançava
pela redondeza de calça justa e cantava à beça. Também tinha uma
predileção por caixas de brinquedo?

— Esse mesmo. Amigo seu?

— Aqui. — Enfiou a mão no bolso de cima e retirou a
identidade. — Você tem razão, eu devia ter mostrado isso antes. É
de uma biblioteca pública, licenciada e tudo mais. Tudo oficial. Por
isso, prometo que não vou trancá-la ali dentro.



A não ser que eu pedisse que o fizesse. Examinei a carteira de
identidade.

— Marcus Sandhurst.

— Eu mesmo. Quer olhar os livros? — Estendeu o braço e
apontou o ônibus. — Sua carruagem a espera.

Olhei ao redor, nem uma alma por perto, e nisso incluo mamãe.
O bangalô também parecia morto. Sem nada a perder, subi e, ao
fazê-lo, Marcus cantou “Crianças”, na voz da personagem “Ladrão
de crianças”, do musical O Calhambeque Mágico. Também ri.

Dentro, centenas de livros enfileiravam-se nas duas laterais.
Dividiam-se em várias categorias e eu corri o dedo pelas lombadas,
sem ler os títulos, meio esperta por estar no ônibus com um
estranho. Acho que Marcus percebeu, pois recuou alguns passos,
me deu mais espaço e parou junto à porta, em vez de entrar.

— Então, qual seu livro preferido? — perguntei.

— Hum... Scarface.

— É um filme.

— Baseado num livro — ele rebateu.

— Não, não é. Qual seu livro preferido?

— Show do Coldplay — ele respondeu. — Pizza... não sei.

— Tudo bem — ri —, então você não lê.

— Não. — Sentou-se numa saliência sob a janela. — Mas espero
que esta experiência me mude para melhor e me converta num
leitor.

Expressou-se com indolência, a voz tão sem ânimo e tão pouco
convincente que parecia repetir algo que lhe haviam dito.



Examinei-o.

— Então, o que aconteceu: papai pediu a um amigo que lhe
desse um emprego?

Marcus enrijeceu a mandíbula, calou-se por algum tempo e me
senti péssima, como se devesse retirar o comentário. Nem sei por
que o fiz nem de onde o tirei. Tive apenas aquela esquisita
sensação de que devia ter sido retirada do mundo. Acho que talvez
reconhecesse nele parte de mim.

— Lamento, não foi nada engraçado — me desculpei. — Então,
o que acontece aqui? — continuei, na tentativa de desfazer a
tensão. — Você viaja por aí até as casas das pessoas e lhes dá
livros?

— O mesmo que numa biblioteca — ele respondeu, ainda um
pouco frio comigo. — As pessoas se afiliam, recebem cartões de
membros e isso lhes permite emprestar livros. Vou a cidades que
não têm bibliotecas.

— Nem formas de vida — rematei, e ele riu.

— Está achando duro aqui, menina da cidade?

Ignorei o comentário e continuei a examinar os livros.

— Sabe o que as pessoas daqui iriam apreciar de verdade, em
vez de livros?

Ele sorriu com um ar sugestivo.

— Não isso. — Ri. — Você podia ganhar mesmo algum dinheiro
com o ônibus se o livrasse dos livros.

— Ah! Ora, então não acha legal nada que seja instrutivo —
deduziu.



— Bem, não tem serviço de ônibus na cidade. Parece que tem
uma cidade a quinze minutos de distância. Como se espera que
alguém se dirija até lá?

— Hum... a resposta estaria na sua pergunta.

— Sim, mas não posso dirigir porque eu... — empaquei e ele
sorriu. — Porque não sei dirigir — concluí.

— Como? Quer dizer que o papai ainda não comprou um Mini
Cooper para você? Que total falta de consideração! — me imitou.

— Você venceu.

— Falou! — Marcus saltou da saliência, cheio de energia. —
Preciso ir lá agora. Que tal irmos até essa esplêndida cidade mágica
que as pernas humanas não podem alcançar?

Risos.

— Tudo bem.

— Não precisa perguntar a alguém? Não quero ser liquidado por
sequestro.

— Posso não ser motorista, mas não sou criança.

Eu não tirava o olho do bangalô. Fazia um tempão desde que
Rosaleen saíra.

— Tem certeza? — ele perguntou com um ar ansioso. — Por
favor, não custa avisar a alguém.

Só por causa daquele olhar ansioso, peguei meu celular e liguei
para o de mamãe, que eu sabia que ela não ligava fazia um mês.
Deixei uma mensagem.

— Oi, mãe, sou eu. Saí de casa num ônibus cheio de livros e um
rapaz simpático vai me levar até a cidade. Voltarei em algumas



horas. No caso de eu não voltar, ele se chama Marcus Sandhurst,
tem um metro e oitenta de altura, cabelos pretos, olhos azuis...
Tatuagens? — perguntei. Ele levantou a camisa. Ui, cheio de
costelas! — Tem uma cruz celta na parte inferior do abdômen, sem
pelos no peito e um sorriso tolo. Gosta de Scarface, Coldplay e
pizza, e espera se dedicar a livros com muito empenho. Até logo!

Desliguei e Marcus desatou a rir.

— Você me conhece melhor que a maioria das pessoas.

— Vamos nos mandar daqui!

— Você sempre se comporta tão mal? — perguntou.

— Sempre — respondi e subi no banco do carona me
preparando para minha aventura fora de Kilsaney Demesne.



Capítulo 7

EU QUERO

Transcorreram doze minutos de uma agradável conversa nem por
um segundo embaraçosa com Marcus, antes de chegarmos à
cidade. Apenas que “a cidade” não era de modo algum o que eu
esperava. Mesmo com minhas expectativas reduzidas ao menor
nível de todos os tempos, revelou-se muito pior. Consistia de um
vilarejo insignificante, conhecido por “um só cavalo” sem ter um
cavalo à vista. Uma igreja. Um cemitério. Dois bares. Uma
lanchonete. Um posto de gasolina com uma banca de jornais. Uma
loja de ferragens. Ponto final.

Devo ter gemido, pois Marcus me olhou preocupado.

— Qual o problema?

— Qual o problema? — Arregalei os olhos ao me virar para ele.
— Qual o problema? Tenho em casa, desde os 5 anos, uma Aldeia
Barbie maior do que essa.

Ele tentou não rir, mas não conseguiu.

— Não é tão ruim assim. Mais vinte minutos e você chega a
Dunshaughlin, que é uma cidade adequada.

— Mais vinte minutos? Não posso nem chegar aqui, nesse
buraco de merda, sozinha. — Senti as bochechas arderem de
frustração, o nariz começar a coçar e os olhos marejarem. Me deu
vontade de descer do ônibus e gritar. Em vez disso, grunhi. — Que



diabos vou fazer aqui sozinha? Comprar uma pá ali, desenterrar os
mortos ali? Comprar um saco de batata frita e uma caneca de
cerveja enquanto o faço?

Marcus bufou e teve de desviar o olhar para se recompor.

— Tamara, na verdade, não é tão ruim assim.

— É, sim. Quero a porra de um leite batido com gengibre e um
pãozinho de canela, agora! — disse com muita calma, consciente de
que começava a falar como Violet Beauregarde, de A Fantástica
Fábrica de Chocolate. — E enquanto estiver aqui, quero usar meu
laptop e utilizar o serviço de rede sem fio local, me conectar e
checar minha página do Facebook. Quero ir à loja de roupas
Topshop. Quero entrar no Twitter. Depois quero ir à praia com meus
amigos, apreciar o mar, tomar uma garrafa de vinho branco e ficar
tão bêbada a ponto de cair e vomitar. Você sabe: quero fazer as
coisas normais que fazem as pessoas normais.

— Você sempre ganha o que quer? — Marcus olhou para mim.

Não pude responder. Um gigantesco nó de um tipo de
sentimento, ai-meu-Deus-estou-apaixonada, avolumou-se na
garganta. Por isso, apenas assenti com a cabeça.

— Certo — ele disse, e se entusiasmou. Eu engoli e a paixonite-
Marcus disparou esôfago abaixo até o estômago. — Olhemos o lado
bom.

— Não tem nenhum lado bom.

— Sempre tem um lado bom. — Ele olhou à esquerda, depois à
direita, ergueu as mãos e seus olhos se iluminaram. — Não tem
biblioteca aqui.

— Ai, meu Deus... — Bati com a cabeça no painel.



— Muito bem. — Ele riu e desligou o motor. — Vamos a outro
lugar.

— Não precisa do motor ligado para ir a outro lugar?

— Não vamos dirigindo — ele disse. Transpôs o banco do
motorista por cima do encosto e entrou no ônibus. — Então,
vejamos... para onde iremos? — Passou o dedo pelas lombadas dos
livros na seção de viagens, caminhou ao longo deles e leu em voz
alta: — Paris, Chile, Roma, Argentina, México...

— México. — Escolhi, decidida, e me ajoelhei no banco para
observá-lo.

— México — assentiu Marcus. — Boa escolha! — Retirou o livro
da prateleira e me olhou. — E aí? Você vem? O voo já vai partir.

Sorri e saltei por cima do assento do banco. Nos sentamos no
chão, lado a lado, nos fundos do ônibus, e, naquele dia, fomos ao
México.

Não sei se Marcus sabe como foi importante esse momento para
mim. Em que medida ele, de fato, me salvou de mim mesma, do
desespero absoluto. Talvez saiba e talvez fosse isso o que
costumava fazer. Devia ser um anjo que entrou em minha vida no
momento exato e me varreu de um terrível lugar para uma terra
longínqua.

Não permanecemos no México por tanto tempo quanto
esperávamos. Nos registramos no hotel, cama dupla, largamos a
bagagem e rumamos direto para a praia, onde comprei um biquíni
de um homem que os vendia ali mesmo. Marcus pediu um coquetel
e disse que daria um passeio, sozinho, de jet ski — me recusava a
vestir um macacão de mergulho —, quando ouvimos uma batida no
ônibus e uma idosa, que me olhou desconfiada, entrou para



procurar alguma coisa com a qual passar o tempo. Nos levantamos
e passei os olhos pelas prateleiras, enquanto Marcus fazia o papel
de anfitrião. Me deparei com um livro sobre luto; sobre como
aprender a lidar com a angústia individual e com a dor de alguém
pela morte de um ente querido. Parei diante desse livro por algum
tempo, o coração martelando como se eu houvesse encontrado
uma vacina mágica para todas as doenças mundanas. Mas não
consegui retirá-lo da prateleira, não sei por quê. Não queria que
Marcus visse, não queria que me perguntasse a respeito, não queria
ter de contar como meu pai morreu. Isso mostraria exatamente
quem eu era. A menina cujo pai acabara de cometer suicídio. Se
não lhe contasse, não teria de ser essa menina. Não para ele, em
todo caso. Deixaria a raiva dela borbulhar sob minha pele, em meu
íntimo, mas iria para o México e a abandonaria na antiga guarita.

Bati o olho num grande livro encadernado de couro, na seção de
não ficção. Marrom, grosso, sem nome do autor nem título na
lombada. Retirei-o; era pesado. Tinha as páginas puídas nas bordas
como se houvessem sido rasgadas.

— Então você é igual a um Robin Hood do mundo dos livros —
eu disse, assim que a idosa saiu com um romance picante embaixo
do braço. — Leva livros para aqueles que não os têm?

— Mais ou menos isso. O que você pegou aí?

— Não sei, não tem título na capa.

— Veja na lombada.

— Também não tem, já vi.

Ele pegou uma pasta ao lado e lambeu o dedo, antes de folhear
algumas páginas.

— Qual o nome do autor?



— Não tem nome do autor.

Após franzir a testa, ergueu os olhos.

— Impossível. Abra-o e veja o que está escrito na primeira
página.

— Não posso. — Ri. — Está trancado.

— Ah, por favor — ele sorriu —, você está de gozação comigo,
Goodwin!

— Não estou. — Ri e fui até ele. — Sério, veja!

Passei a ele o livro e nossos dedos se roçaram, o que precipitou
um formigamento de proporções sísmicas em cada zona erógena
existente em meu corpo.

O livro tinha as páginas fechadas com uma barrinha dourada,
presa à qual se via um pequeno cadeado, também dourado.

— Que diabo é... — ele exclamou, ao tentar puxar o cadeado, e
fez uma série de caretas, o que me levou a rir. — Creio que você
escolheu o único livro daqui que não tem autor, nem título e, ainda
por cima, está trancado com cadeado.

Começamos a rir. Ele desistiu do cadeado e nos encaramos.

Nesse instante, eu devia ter dito: “Só tenho 16 anos”. Mas não
pude. Simplesmente não pude. Já disse: me sinto mais velha. Todos
sempre me consideraram mais velha. Eu queria ser mais velha. Não
era como se fôssemos fazer sexo no chão, nem ele ia ser preso por
me encarar, mas, ainda assim, eu devia ter lhe dito naquele
momento. Se estivéssemos em algum livro antigo do sul norte-
americano do início do século 19, de volta aos bons e velhos
tempos em que as mulheres eram propriedade dos homens e sem
proteção alguma, isso não teria importância, poderíamos nos



embolar no feno, no celeiro, fazer o que quiséssemos e ninguém
seria acusado de nada. Queria caçar esse livro nas prateleiras, abri-
lo e saltar páginas adentro com ele. Não estávamos, contudo, no
século 19, e sim no 21. Eu tinha 16 anos, bem próxima dos 17, e
ele, 22. Eu vira na identidade. Tinha bastante experiência para
saber que o desejo de um cara não duraria até meu décimo sétimo
aniversário. Difícil acreditar que ele pudesse esperar, retornar e
voltar a senti-lo, se voltasse, em julho.

— Não fique tão triste! — ele disse, estendendo a mão e
erguendo meu queixo com o dedo.

Eu não me dera conta de que se aproximara tanto e estava
bem, bem diante de mim. Dedos dos pés juntos de dedos dos pés.

— É só... um livro.

Percebi que segurava o livro bem junto a mim e o envolvia
muito apertado nos braços.

— Mas gosto do livro! — Sorri.

— Também gosto do livro, muito. Trata-se de um livro atrevido
e muito bonito, mas é óbvio que não podemos lê-lo nesse
momento.

Estreitei os olhos e me perguntei se falávamos da mesma coisa.

— Então isso significa que vamos ter de nos sentar e olhá-lo até
encontrar a chave.

Sorri e senti as bochechas corarem.

— Tamara! — Ouvi chamarem meu nome. Um grito
desesperado, estridente.

Paramos de nos olhar e eu corri até a porta do ônibus. Era
Rosaleen, que corria ao atravessar a estrada em minha direção, o



rosto atormentado, os olhos ensandecidos e perigosos. Parado na
calçada, ao lado do carro, Arthur parecia calmo. Relaxei um pouco.
O que deixara Rosaleen tão furiosa?

— Tamara — ela disse, ofegante. Desviou os olhos de mim para
Marcus e tornou a se assemelhar a um telescópio, em alta
prontidão. — Volte para nós, criança! Volte! — pediu, com a voz
trêmula.

— Eu vou voltar. — Fechei a cara. — Só saí faz uma hora.

Ela pareceu meio confusa, então, olhou para Marcus como se
ele fosse explicar tudo.

— Rosaleen, o que aconteceu? Tudo bem com a mamãe?

Ela se calou. Abriu e fechou a boca como se tentasse encontrar
palavras.

— Tudo bem com ela? — perguntei de novo, o pânico se
intensificando.

— Sim — ela respondeu —, claro que está bem.

Ainda parecia confusa, mas começava a se acalmar.

— Qual o problema com você?

— Achei que você... — A voz se extinguiu, ela olhava a aldeia
em volta e, como se percebesse onde estava, empertigou-se,
correu a mão pelos cabelos para alisá-lo, ajeitou o vestido,
amassado por causa da viagem. Inspirou fundo e rápido algumas
vezes e se acalmou diante de nós. — Vai voltar para casa?

— Vou, claro. — Olhei-a com desagrado. — Eu disse a mamãe
aonde ia.

— Mas sua mãe...



— Minha mãe o quê?

Endureci a voz. Se tudo estava bem com a mamãe, então o fato
de eu ter deixado a mensagem não poderia ser um problema.

Marcus, com a mão em minhas costas, desenhava
reconfortantes círculos na região lombar, e eu me lembrava do
México, de todos os outros lugares em que poderia ir com ele.

— Deve ir com ela — ele disse, em voz baixa. — Tenho de
seguir adiante agora, de qualquer modo. Pode levá-lo.

Indicou com a cabeça o livro que eu ainda mantinha enlaçado
nos braços.

— Obrigada! Vejo você de novo?

Ele revirou os olhos.

— Claro, Goodwin! Agora, vá.

Ao atravessar a estrada e me sentar no banco de trás do Land
Rover, notei três homens fumando, parados diante do bar, que nos
encaravam. Não era estranho o fato de nos encararem, e sim o
jeito como o faziam. Arthur os cumprimentou com um aceno de
cabeça. Rosaleen se manteve cabisbaixa, olhava o chão. Os três
nos seguiram com os olhos, e os encarei de volta, na esperança de
entender exatamente qual o problema deles. Seria por eu ser nova
no lugar? Mas vi que não, pois não me olhavam. Tinham os olhos
fixos em Arthur e Rosaleen. No carro, ninguém disse uma palavra
no trajeto inteiro até em casa.

Quando entrei, fui ver mamãe, apesar de Rosaleen me dizer
para não ir. Ela continuava sentada na cadeira de balanço, sem se
balançar. Fiquei ali algum tempo, mas depois saí. Desci para a sala
de estar, de volta à poltrona em que me sentara antes de Marcus



aparecer. Estendi a mão para pegar o álbum de fotografias, mas
este desaparecera. Procurei-o entre todos os livros naquela
prateleira e não o encontrei em lugar algum.

Ouvi um rangido na porta e me voltei como um raio. Vi
Rosaleen parada ali.

— Rosaleen! — exclamei e levei a mão ao coração. — Você me
assustou.

— O que estava fazendo? — ela perguntou, encolheu os dedos e
depois alisou o avental sobre o vestido.

— Só estava à procura de um álbum de fotografias que vi aqui
antes.

— Álbum de fotografias?

Rosaleen inclinou a cabeça para o lado, a testa vincada, o rosto
contraído de confusão.

— É, eu o vi antes, antes de a biblioteca aparecer. Espero que
não se importe: peguei-o para olhá-lo, mas... — Ergui as mãos no
ar e ri. — Desapareceu misteriosamente!

Ela fez que não com a cabeça.

— Não, criança. — Olhou para trás e baixou a voz num sussurro.
— Agora, silêncio a respeito disso.

Arthur então entrou com um jornal na mão e ela se calou. Ele
desviou o olhar de mim para a mulher, que lhe lançou um olhar
nervoso.

— Melhor eu ir cuidar do jantar. Carrê de carneiro esta noite —
disse baixinho.

Ele assentiu com a cabeça e a observou sair da sala.



O modo como a olhou me fez não querer lhe perguntar sobre o
álbum. O modo como a olhou me fez pensar num monte de coisas
sobre Arthur.

Mais tarde, naquela noite, os ouvi no quarto do casal, sons
abafados que se elevavam e baixavam. Não tive certeza se se
tratava ou não de uma briga, mas me pareceu diferente do modo
como, em geral, eles se falavam. Era uma conversa, em vez de uma
série de comentários dirigidos de um para outro. Qualquer que
fosse o assunto, esforçavam-se para que eu não os ouvisse. Colei o
ouvido na parede, admirada com o repentino silêncio de ambos,
quando a porta de meu quarto se abriu e Arthur apareceu e ficou
me olhando.

— Arthur — eu disse e me afastei da parede —, você devia
bater antes. Preciso de privacidade.

Levando-se em conta que me flagrara com o ouvido na parede,
fez bem em nada dizer.

— Quer que eu a leve a Dublin de manhã? — grunhiu.

— Como?

— Para passar o dia com uma amiga.

Fiquei maravilhada, soquei o ar e liguei para Zoey, sem me
lembrar de tentar entender, nem me importar, com o súbito motivo
de minha liberdade. E, então, foi esta a vez em que me hospedei na
casa de Zoey. Passara apenas duas noites na antiga guarita e já me
sentia diferente ao retornar a Dublin. Voltamos ao trecho habitual
na praia, ao lado de minha casa. Parecia diferente e o detestei. Foi
uma sensação estranha e detestei a casa. Próximo ao portão da
entrada, puseram uma placa: “Vende-se”. Eu não podia olhá-la sem
sentir o sangue ferver, o batimento cardíaco aumentar e um



irresistível desejo de gritar, como o diabo feminino da morte,
banshee, do folclore irlandês. Por isso, não a olhei. Zoey e Laura já
me examinavam como se eu tivesse pousado de outro planeta,
estripado a melhor amiga delas e a fechado com zíper em sua
epiderme, como num macacão de dormir, além de ouvirem,
analisarem e interpretarem mal tudo o que eu dizia.

Ao verem a placa “Vende-se”, minhas duas amigas, com total
falta de sensibilidade, ficaram animadas. Zoey não parava de falar
em invadir a casa e passar a tarde lá, como se, naquele exato
momento de minha vida, fosse a coisa mais adequada a dizer.
Laura, um pouco mais refinada, me olhou hesitante, enquanto Zoey
se virava de costas para examinar o portão e avaliar a situação.
Mas, como não me opus, ela levou a ideia adiante, mergulhou no
mar como um punhado de esgoto recém-despejado pela descarga.

Não sei como fiz isso, mas consegui liquidar a animação por
invadir minha casa confiscada onde meu pai liquidara a si mesmo.
Em vez disso, nos embriagamos e tramamos contra Arthur e
Rosaleen, e seus maus hábitos do campo. Contei a elas — não, não
apenas contei, revelei — a história de Marcus e o ônibus de livros, e
elas riram, e o julgaram um absoluto idiota, além de considerarem
a biblioteca itinerante a coisa mais ridícula e chata de que já
tinham ouvido falar. Já era bastante ruim ter uma sala cheia de
livros, mas torná-los ainda mais acessíveis, bem, não passava de
puro e simples festival de idiotice.

Isso me magoou muito, porém não consegui entender direito o
porquê. Tentei disfarçar, mas a única fonte de animação e fuga que
eu experimentara no mês, desde a morte de papai, despedaçou-se
num instante. Acho que foi nesse momento que comecei a erguer
uma parede entre nós. Elas também perceberam. Zoey me olhava
de esguelha, com aqueles olhos que pareciam me dissecar, como



faz com qualquer um de algum modo diferente, diferente no sentido
da pior ofensa possível no mundo. Elas não sabiam a razão, jamais
pensariam que o impacto emocional sofrido por mim, diante do que
eu acabara de passar, ia me mudar não apenas por algumas
semanas, mas para sempre. Apenas acharam que a vida no campo
vinha exercendo uma influência péssima em mim. Eu fora pisoteada
como uma planta, mas não morta, e, assim como essa planta, não
me restara outra opção a não ser crescer numa direção diferente da
qual eu me desenvolvera até então.

Quando Zoey se entediou ou se intimidou por conversar sobre
coisas das quais nada sabia, chamou pelo celular Fiachrá, Garóid e
o terceiro mosqueteiro, Colm, a quem chamo de Cabáiste — que
significa “repolho” em irlandês. Eu nunca conversara com ele
direito. Zoey formou um par com Garóid, Laura se juntou a Fiachrá,
do qual a primeira parecia ter se refeito, eu e Cabáiste apenas nos
sentamos e olhamos o mar. Enquanto os outros quatro rolavam na
areia e faziam ruídos molhados, Cabáiste emitia, de vez em
quando, um gorgolejo numa garrafa de vodca, e eu imaginava que
seria apalpada a qualquer momento. Ele cobriu a garrafa com a
mão e despejou goela abaixo outro enorme gole, então esperei
aquele beijo molhado, desleixado, com gosto de vodca, que me
afligia um pouco e me dava vontade de vomitar ao mesmo tempo.

Mas não foi o que ele fez.

— Sinto muito pelo seu pai — ele disse, baixinho.

O comentário me pegou de surpresa e, então, de repente, fiquei
tão emotiva que não consegui falar. Não consegui responder nem
olhá-lo. Olhei para o outro lado, deixei a brisa soprar meus cabelos
no rosto, esconder e grudar as lágrimas quentes que me escorreram
pelas bochechas.



O fato de que eu fora pisoteada tornou-se óbvio. O que me
deixava repetidas vezes em dúvida era em qual direção eu ia
crescer agora.



Capítulo 8

JARDIM SECRETO

Toda vez que eu saía de casa por um período mais longo que o
habitual, digamos, numa viagem de escola ao exterior ou em
viagens de compras a Londres com amigos, sempre levava comigo
uma coisa que me fizesse lembrar de casa — algo pequeno. Num
Natal, participávamos de um bufê num hotel e meu pai roubou um
pinguinzinho de plástico apoiado em cima de um pudim e o pôs em
minha sobremesa. Tentava ser engraçado, mas eu estava tendo um
daqueles dias, aliás, muito semelhante à maioria dos dias em que
eu não conseguia conceber nada que ele dissesse ou fizesse como
engraçado e, assim, o pinguim terminou em meu bolso naquele dia.
Meses depois, de novo em viagem, enfiei a mão no bolso, encontrei
o pinguinzinho e ri. Achei engraçada a brincadeira de papai, embora
alguns meses tarde demais e não na presença dele. De algum
modo, naquela viagem, o enfeite terminou na minha bolsa de
artigos de higiene e viajou o mundo comigo.

Sabe uma dessas coisas que você só tem que dar uma olhada e
no mesmo instante ela o liga a alguma outra coisa? Não sou uma
pessoa sentimental; nunca me senti afeiçoada a algo nem a
ninguém em casa. Não como algumas pessoas a quem basta olhar
para qualquer objeto e seus olhos se enchem de lágrimas porque se
lembram vagamente de algo que alguém disse uma vez em casa,
quando a visão retrospectiva, a sussurrar nos seus ouvidos como o
diabo, diz que elas eram felizes. Não, levar algo comigo era, na



verdade, apenas uma pequena munição para me fazer sentir que
não estava totalmente sozinha, que tinha um pedacinho de casa
comigo. Não era sentimentalismo, somente a simples, comum e
velha insegurança.

Sem dúvida, não me sentia em nenhum aspecto afeiçoada à
antiga guarita. Só ficara lá dois dias, mas durante minha grande
escapada para a casa de Zoey, levei comigo o livro que encontrara
na biblioteca itinerante. Ainda não conseguira destrancá-lo e, com
certeza, não tinha intenção de lê-lo enquanto permanecesse ali,
não quando elas se achavam tão ocupadas em me contar sobre a
nova fonte de diversão que haviam descoberto (espere para ouvir):
sair sem calcinha. Francamente, tive de rir. Certa vez, aparecera
uma foto de Cindy Monroe, estrela americana de reality show, 60
quilos e mais de um metro e oitenta de altura, saindo de um carro
para ir a uma boate, no dia de sua soltura das 48 horas passadas
na prisão por dirigir alcoolizada, e ela não usava calcinha. Zoey e
Laura pareceram considerar tal atitude um grande salto à frente
para as mulheres. Acho que quando as mulheres do movimento de
liberação feminina tiraram e queimaram seus sutiãs não esperavam
por isso. Comentei isso com Zoey e ela me examinou pensativa,
com os olhos apertados, quase fechados, como se fosse a Rainha
de Copas prestes a decidir se entoava: “Cortem-lhe a cabeça!”. Mas
arregalou os olhos e disse:

— Não, tudo bem, minha blusa era totalmente sem costas, por
isso eu também não podia usar sutiã.

Totalmente sem costas; muito morto. Mais uma daquelas
expressões: era ou não sem costas. Não duvido que fosse.

Em todo caso, quando fui enviada à casa de Zoey — “enviada”
era a palavra operante —, foi como se houvessem me mandado



sentar no degrau dos desobedientes para pensar no que fizera. Eu
deveria ter sentido como se voltasse para casa, no sentido de me
sentir de novo mais inteira, mas não senti nada disso. Por isso,
trouxe comigo um pedaço do novo mundo. Trouxe o livro. Sabia que
estava ali, na minha mochila, enquanto eu dormia na cama mais
baixa, puxada da bicama de Zoey, e, enquanto ficávamos a noite
toda acordadas, falando a respeito de tudo, sabia que o livro me
escutava, essa coisa estranha da minha detestada vida nova
ganhava uma ideia da vida que eu levara uma vez. Eu tinha uma
testemunha. Me deu vontade de mandá-lo até a guarita e contar
como era minha vida a todas as outras coisas lá que eu detestava.
O livro parecia meu segredinho de Laura e Zoey, sem sentido e
desinteressante, mas, ainda assim, um segredo deitado a meu lado,
na mochila do pernoite.

E assim, quando o Land Rover tomou a estrada lateral para
Kilsaney Demesne e minha nova e desesperada “não vida” mais
uma vez me engoliu, decidi pegar o livro e sair para uma
caminhada com ele. Eu sabia que mataria Rosaleen se não
retornasse e a pusesse a par da tendência de não se usarem mais
calcinhas, e, como se meu dever fosse sempre o de punir, dei o
fora. Também sabia que mamãe continuava no mesmo lugar,
sentada naquela cadeira de balanço sem se balançar, mas deixei a
mente fingir que ela fazia o exato oposto, que estava tipo no
jardim, nua, dando piruetas ou qualquer coisa do gênero.

Eu nunca percorrera as áreas ao redor, somente fizera o
caminho de ida e vinda ao castelo, mas em torno dos 40 hectares,
nunca. Minhas estadias anteriores haviam consistido de chá e
sanduíches de presunto numa cozinha tranquila, enquanto mamãe
falava a respeito de coisas que não me interessavam com meus
estranhos tio e tia. Faria qualquer coisa — comer vinte sanduíches



úmidos de ovo e duas fatias do bolo servido na ocasião — para sair
daquela cozinha e vagar no jardim da frente, cujo caminho seguia
mergulhado em silêncio até os fundos. Nada mais me interessava.
Nunca fui do tipo explorador, tudo que envolvia movimento me
aborrecia. Nada jamais me intrigara o bastante para fazer com que
me aprofundasse um pouco e tentasse entendê-lo melhor. Naquele
dia, eu continuava do mesmo jeito, porém me sentia tão entediada,
que larguei a mochila do pernoite sob os olhos de Arthur, que
pigarreou e a levou para dentro de casa, e saí.

Me afastei da casa, do castelo, por uma estradinha estreita. A
pista corria oculta embaixo de profundo sombreado de carvalhos,
teixos e freixos nativos de 30 metros de altura, que a ladeavam. O
terreno era macio, milhares de anos de folhagem e cascas caídas se
estendiam na terra e me impulsionavam ao andar, como se eu
pudesse correr de um canto ao outro numa malha de ginástica,
fazendo estrelas. Embora fosse um dia quente, me sentia
refrescada sob as árvores anciãs. Os pássaros pareciam micos
hiperativos, com constantes e animados gorjeios, e faziam
investidas precipitadas semelhantes às de Tarzan, de uma árvore a
outra. Desgastada pela noite inteira acordada com minhas amigas,
apenas continuei a andar, a cabeça repleta das conversas delas —
as coisas que eu descobrira, como saber que Laura passara a tomar
a pílula do dia seguinte —, mas nenhuma mais alta que as
conversas que tinha comigo mesma na mente. Estas eu jamais
conseguia desligar. Não creio que tenha pensado tanto e falado tão
pouco na vida até então.

Vez por outra, quando as árvores interrompiam sua barreira de
segurança, eu via o castelo ao longe; inspecionava, de cima, o
gramado, os lagos que pontilhavam o terreno, as árvores
majestosas que se erguiam isoladas e se entremeavam à



paisagem. Solitários, altos e elegantes álamos se elevavam como
plumas para fazer cócegas no céu, largos carvalhos com pesados
dosséis se espalhavam como cogumelos. Então, o castelo mais uma
vez desaparecia, brincando de esconde-esconde comigo, e a vereda
começava a se curvar à esquerda, de modo que eu estava de frente
para a torre. Mais vinte minutos de caminhada e vi o portão
principal mais acima, à direita. Diminuí o ritmo da caminhada. A
escurecida entrada gótica não me atraía: toda acorrentada como
algum prisioneiro de guerra deixado a apodrecer no acostamento
da estrada. Mato alto e ervas daninhas decrépitas subiam como
trepadeiras no portão relativamente novo e se projetavam pelas
barras enferrujadas, como compridos braços esqueléticos famintos,
acenando aos carros de passagem para serem alimentados ou
soltos. Ignorara-se, abandonada e sem manutenção, a outrora
imponente estrada que levava direto ao castelo. Achava-se invadida
e oculta por um matagal, como a estrada de tijolos amarelos em O
Retorno a Oz. Estremeci. Não gostei dela como gostava do castelo.
Achei suas cicatrizes grotescas. Ao contrário das do castelo, que me
davam vontade de erguer a mão e traçá-las com o dedo, essas
cicatrizes eram medonhas e me faziam querer desviar o olhar.

Decidi encontrar outro caminho, qualquer coisa que me
impedisse de passar por aquele assustador portão gótico, por isso
irrompi por entre as árvores e caminhei pela propriedade. Me senti
mais segura, mais aninhada no seio das árvores do que naquela
trilha pisoteada e martelada pelos normandos a cavalo, a brandir
como loucos, no ar, as cabeças decepadas dos camponeses presas
nas pontas das espadas.

Os troncos das árvores eram fascinantes, envelhecidos e
enrugados como pernas de elefantes. Retorciam-se uns ao redor
dos outros como amantes. Alguns se erguiam arqueados do chão,



como em agonia, se estendiam à frente, se desenrolavam, viravam
e deslocavam-se para uma nova posição. As raízes saíam
serpenteando por debaixo da superfície, elevavam-se acima do
terreno e retornavam, mais uma vez, graciosas como as enguias na
água. Eu tropeçava com frequência numa raiz alteada, e toda vez
um tronco de árvore, adequadamente situado, me amparava. As
árvores agiam assim — me davam rasteiras, faziam cócegas em
mim com as folhas e as teias, e me beijavam com os galhos.
Afastava os galhos para poder passar e logo os sentia saltarem de
volta, como catapultas, para bater em meu traseiro de forma
descarada.

Ia de uma cidade de árvores a outra. O ar exalava um aroma
doce, abelhas enchiam as árvores com flor, saltavam vorazes de um
grupo de pétalas para o seguinte, impacientes demais para
escolherem apenas uma. No chão, havia frutas de algum tipo, ali
caídas há muito tempo, algumas decompostas e apodrecidas,
outras secas como uvas-passas. Parei para pegar uma e tentei
decifrar o que fora. Cheirei. Repulsiva. Ao largá-la e limpar as mãos,
percebi que o tronco a meu lado estava coberto de entalhes.
Haviam entalhado a coitada da árvore repetidas vezes, como uma
abóbora esvaziada da polpa para exibir os caninos. Dava para
perceber que todas as inscrições não tinham sido feitas no mesmo
ano, nem sequer no mesmo século. Mais de 20 metros de altura do
tronco, de cima a baixo, cobriam-se de vários nomes entalhados na
casca, alguns emoldurados por corações, outros em caixas, mas
todos declaravam amizade e amor eternos.

Corri o dedo pelos nomes “Frank e Ellie”, “Fiona e Stephen”,
“Siobhan e Michael”, “Laurie e Rose”, “Michelle e Tommy”. Todos
declaravam amor eterno: “Juntos para sempre”. Me perguntei se
alguns deles ainda estavam mesmo juntos. Nenhuma das outras



árvores exibia as mesmas marcas. Recuei para examinar a área e
descobri o porquê. Notei mais de uma clareira ao redor dessa
árvore. Imaginei mantas estendidas, piqueniques e festas, amigos
reunidos e amantes que saíam escondidos para ficar juntos debaixo
da árvore frutífera.

Deixei o pomar e saí em busca da seguinte cidade arborizada.
Surgiu um muro diante de mim e, de repente, meu jogo com as
árvores terminou.

Tentava pisar com todo cuidado, sem fazer ruído, mas a mata
me denunciava. Sons e ecos exagerados de gravetos estalados e
esmagados sob os pés e o farfalhar de folhas, enquanto eu
avançava, alertavam as paredes sobre minha chegada. Não sabia
que prédio ficava em frente, mas não era o castelo, pois já o
deixara para trás. Não sabia da existência de outras construções na
propriedade além dos chalés dilapidados na outra entrada do
portão, fechados há muito tempo, como se tivesse havido um dia, o
dia determinado, quando todos os habitantes se levantaram e
partiram. As pedras do muro não se assemelhavam às do castelo,
mas, para meu olho inexperiente, um período muito longo não
parecia separá-las. Velhas, desmoronavam-se, e o topo do muro
irregular não chegava à altura que alcançara no passado. Não tinha
telhado, apenas o muro, em cujo comprimento, do início ao fim,
não vi uma única porta nem janela, e sua maior parte, ao contrário
do castelo, sobrevivera às mordidas que a vida posta de dor em
busca de energia para seguir em frente. Fui para a borda da floresta
e me senti como um ouriço que acabara de deixar seu hábitat
natural para enfrentar uma rodovia iluminada por faróis, hesitante.
Deixei minhas amigas altas para trás, mas, ainda sob aqueles
olhares vigilantes, percorri o comprimento do muro.



Ao chegar ao fim, contornei-o e vi que continuava pelo outro
lado. Então, de repente, ouvi uma mulher cantarolar por detrás do
muro. Me assustei. Além de meu tio Arthur, não esperava encontrar
nenhum outro ser humano por aqueles lados. Abracei o livro junto
ao peito e prestei atenção ao cantarolar. Baixo, suave, feliz, livre
demais para ser Rosaleen, alegre demais para ser minha mãe,
parecia o tipo de entonação para passar o tempo, um som
distraído, uma melodia que eu desconhecia, embora fosse bem real.
A brisa de verão soprou e trouxe um aroma agradável junto com
aquela música. Fechei os olhos e encostei a cabeça no muro para
escutá-la.

Quando toquei a cabeça na pedra, a voz interrompeu a cantoria;
abri bem os olhos e me endireitei.

Olhei em volta. Não a vi, portanto, ela não podia ter me visto.
Quando meu coração retornou ao ritmo normal, ela recomeçou a
cantarolar. Segui ao longo do muro, deslizei os dedos pela pedra
cinza, toquei a parede, teias de aranha, rocha em desintegração, a
maciez de algumas partes, a superfície áspera de outras sob os
dedos quentes. O sol me espancava, sem mais árvores como
guarda-sol. O muro chegou a um fim abrupto, ergui os olhos e vi
que uma grande arcada de pedra ornamental marcava a entrada.

Dobrei a cabeça para não me revelar à misteriosa cantora e
descobri um jardim murado, mantido de forma imaculada. Da
posição em que estava, notei um jardim de rosas, com grandes
canteiros destacando-se em um cenário de trepadeiras de rosas em
pleno desabrochar, que margeavam os dois lados da trilha de
pedestres vinda de outra entrada. Ousei avançar alguns passos
para ver o resto do jardim. No centro, mais flores — gerânios,
crisântemos, cravos e outras cujos nomes não importava. Ainda
mais flores caíam de cestas penduradas e de gigantescos vasos de



pedra ladeando a alameda principal que atravessava o jardim.
Parecia quase impossível acreditar naquele pequeno oásis em meio
a todo o verdor, como se alguém houvesse sacudido e aberto um
refrigerante dentro desses muros que se desmoronavam, de onde
irromperam todas as cores e borrifaram cada centímetro com
diferentes matizes. Abelhas sobrevoavam de uma flor à outra,
trepadeiras subiam paredes acima e se retorciam em volta de belas
florescências. Senti o perfume de alecrim, alfazema e hortelã de
uma horta de ervas próxima. Em volta de uma pequena estufa, no
canto do jardim, mais de uma dezena de caixas de madeira em
suportes e, então, me dei conta de que, dominada pela curiosidade,
sem o saber, eu entrara no jardim e a música se interrompera.

Não sabia ao certo o que esperar, mas, decididamente, não
esperava o que vi. No fim do jardim, a origem da cantoria e a
pessoa, que então me encarava como se eu tivesse chegado de
outro planeta, vestida no que parecia ser um macacão espacial
branco, a cabeça coberta por um véu branco, nas mãos um par de
luvas de borracha e nos pés um par de botas de borracha na altura
da panturrilha. Parecia que acabara de descer de uma nave espacial
de encontro a um desastre nuclear.

Sorri, nervosa, e acenei com a mão livre.

— Oi, venho em paz.

A mulher me encarou por um momento mais longo, petrificada
como uma estátua. Fiquei ainda mais nervosa, meio sem graça, e,
em consequência, como de costume, fiz o que em geral faço.

— Que porra está encarando?

Não sei como recebeu tal linguagem, visto que usava um
capacete de Darth Vader. Me encarou mais um pouco e esperei que
ela dissesse que eu era Luke Skywalker e ela, meu pai.



— Mas veja só — disse animada, como se despertada de um
transe —, eu sabia que tinha uma pequena visitante.

Despiu-se de todas as peças da cabeça e se revelou muito mais
velha do que eu esperava. Devia ter 70 e alguns anos.

Veio em minha direção e imaginei que ela saltasse de um pé a
outro como se não houvesse gravidade. Enrugada, muito enrugada,
a pele pendia e dava a impressão de que o tempo a derretera. Os
olhos azuis cintilavam com a intensidade do Mar Egeu e me fizeram
lembrar de um dia, no iate de papai, em que, quando o olhei, o mar
estava tão claro que se viam a areia e centenas de peixes
multicoloridos embaixo. Mas nada se via embaixo dos olhos dela,
tão translúcidos que quase refletiam a luz de volta. Então, tirou as
luvas e estendeu as mãos.

— Sou a irmã Ignatius. — Sorriu, sem apertar minha mão, mas
a segurou com as suas.

Apesar do dia quente e das luvas pesadas, eram lisas e frias
como mármore.

— Você é uma freira? — deixei escapar.

— Sim. — Riu a irmã. — Eu estava lá quando isso aconteceu.

Foi minha vez de sorrir e ri, pois tudo fazia sentido. O armário
de vidros com mel, as dezenas de caixas em volta do jardim
murado, o ridículo macacão espacial numa idosa.

— Conhece minha tia.

— Ah.

Eu não soube bem como entender tal resposta. Ela não
registrou surpresa, mas nem me questionou. Ainda segurava minha



mão. Não quis retirá-la, ao ver que se tratava de uma freira, mas
começava a me perturbar. Continuei falando.

— Minha tia é Rosaleen e meu tio, Arthur, o administrador do
terreno aqui. Os dois moram na antiga guarita. Vamos nos
hospedar com eles por... algum tempo.

— Nos?

— Eu e mamãe.

— Ah.

Ela ergueu as sobrancelhas tão alto que me pareceram larvas
prestes a se tornarem borboletas e esvoaçar.

— Rosaleen não lhe disse?

Fiquei um pouco insultada, embora muito grata pelo respeito de
Rosaleen com nossa intimidade. Pelo menos a cidade de um só
cavalo sem nenhum cavalo não começaria a falar de nós.

— Não — respondeu a irmã. Então, sem um sorriso e com um ar
decisivo, repetiu: — Não.

Pareceu meio irritada e, por isso, corri em defesa de Rosaleen, a
fim de salvar qualquer amizade, partilhada ou não, pelas duas.

— Estou certa de que ela apenas protegia nossa intimidade, nos
dava algum tempo para lidar com... isso... antes de contar às
pessoas.

— Lidar com...

— A mudança para cá — respondi devagar.

Era ruim mentir para uma freira? Bem, eu não estava
exatamente mentindo... praticamente entrei em pânico. Senti o
corpo aquecer, ficar úmido e pegajoso. A irmã Ignatius dizia alguma



coisa, abria e fechava a boca, mas eu não ouvia uma única palavra.
Não parava de pensar que tinha mentido, naqueles Dez
Mandamentos, no inferno e tudo mais, mas não apenas nisso,
pensava em como seria bom dizer aquelas palavras em voz alta.
Afinal, era uma freira, na certa, podia confiar nela.

— Meu pai morreu — falei sem pensar e logo interrompi
qualquer coisa bonita que ela dizia.

Ouvi o terrível tremor em minha voz ao dizer essa frase e,
então, de repente, do nada, do mesmo jeito que aconteceu com
Cabáiste, derramava lágrimas pelo rosto.

— Ah, filha... — ela disse, logo abriu os braços e me abraçou. O
livro nos separava, pois ainda o estava segurando, mas embora ela
fosse uma estranha total, era uma freira, e apoiei a cabeça em seu
ombro e não me refreei, fazia barulhos fanhosos, guturais e tudo
mais, enquanto a irmã Ignatius me balançava um pouco e afagava
minhas costas. Achava-me no meio de um gemido realmente
constrangedor de “Por que ele fez isso? Por quêêêêê...?”, quando
uma abelha voou direto em meu rosto e ricocheteou meu lábio.
Gritei e me soltei dos braços da irmã.

— Abelha! — guinchei e tentei me esquivar quando o inseto me
seguiu.

Ela me encarou e seus olhos se iluminaram.

— Ai, meu Deus, irmã, por favor, tire-a de cima de mim! Xô, xô!
— Sacudi o braço. — Elas devem ouvi-la. São suas malditas
abelhas.

A irmã Ignatius apontou um dedo e gritou numa voz profunda:

— Sebastian, não!



Parei de me debater para olhá-la, as lágrimas interrompidas.

— Não, fala sério! Você dá nome às abelhas?

— Ah, aquele na rosa é Jemina e, no gerânio, Benjamin — ela
respondeu empertigada, com os olhos brilhantes.

— Sem essa! — exclamei e enxuguei o rosto, envergonhada do
meu descontrole emocional. — Pensei que eu é quem tivesse
problemas.

— Claro que não falo sério. — Então, desatou a rir, uma
maravilhosa risada infantil, gutural, que logo me fez rir também.

Acho que foi quando eu soube que amava a irmã Ignatius.

— Sou Tamara.

— Sim — ela disse, me olhou e examinou como se já soubesse.

Tornei a sorrir. A irmã tinha um rosto que me levava a sorrir.

— Você tem permissão para, tipo, falar? Não devia permanecer
calada? — Olhei em volta. — Não se preocupe, não contarei a
ninguém.

— Muitas das irmãs concordariam com você — ela riu —, mas
sim, tenho permissão para falar. Não fiz voto de silêncio.

— Ah. As outras irmãs a olham com desprezo por isso? —
Desandou a rir de novo, uma risada cantarolada, meiga e clara. —
Então, não vê pessoas há séculos? É contra as normas? Não se
preocupe, não contarei. Embora Obama seja o presidente dos
Estados Unidos agora — brinquei. Como ela não respondeu, meu
sorriso se desfez. — Merda! Você não deve saber esse tipo de
coisa... Coisas do “mundo exterior”... Ser freira deve ser como
participar do Big Brother.



Ela despertou do transe e mais uma vez riu, seu rosto ficava
muito infantil, no estilo de Benjamin Button.

— Mas você não é mesmo uma coisa peculiar? — dissera com
um sorriso, por isso tentei com esforço não me sentir insultada. —
O que você tem aí? — perguntou ao ver o livro que eu continuava a
abraçar.

— Ah, isso! — Parei afinal de apertá-lo. — Encontrei ontem na...
ah, na verdade, lhe devo um livro.

— Não seja tola...

— Não, lhe devo de verdade. Marcus, quer dizer, a biblioteca
itinerante apareceu aqui anteontem à sua procura e eu não sabia
quem era você.

— Então me deve mesmo um livro — concordou, com uma
piscadela. — Deixe-me ver, quem é o autor?

— Não sei de quem é nem do que se trata. Não é a Bíblia, nem
nada disso, você poderia não gostar — expliquei relutante em
entregá-lo. — Talvez contenha cenas de sexo, palavrões,
homossexuais, divorciados, coisas do tipo. — Ela olhou para mim e
franziu os lábios ao tentar não sorrir. — Não consigo abri-lo — disse
e o entreguei a ela.

— Bem, vou cuidar disso. Me acompanhe.

Logo se encaminhou até a outra entrada do jardim murado e
saiu com o livro na mão.

— Aonde você vai? — gritei atrás dela.

— Aonde nós vamos — corrigiu-me. — Venha conhecer as irmãs.
Elas terão o maior prazer em conhecê-la. E abrirei o livro enquanto
isso.



— Hum. Não, tudo bem.

Corri para alcançá-la e pegar o livro de volta.

— Somos apenas quatro. Não mordemos. Sobretudo quando
comemos a torta de maçã da irmã Mary, mas não conte a ela o que
eu disse — acrescentou baixinho e tornou a rir.

— Mas, irmã, eu não sou muito boa com pessoas santas. Não
sei mesmo o que dizer.

Ela deu mais uma vez aquela risada e se balançou como uma
pata naquele macacão de visual engraçado; seguiu em direção ao
pomar.

— O que significa a árvore com todas aquelas inscrições? —
perguntei, saltitando para não ficar atrás.

— Ah, você viu nosso pomar de macieiras? Sabe, algumas
pessoas dizem que a macieira é a árvore do amor — ela disse e
alargou os olhos e, quando sorriu, covinhas apareceram em seu
rosto. — Muitos dos jovens aqui declararam amor uns aos outros
naquela árvore. — A irmã caminhava motorizada e contava sua
mágica história de amor com rapidez. — Além disso, é esplêndida
para as abelhas. E as abelhinhas são esplêndidas para as macieiras
velhinhas. Ah, fiz até uma rima! — Riu. — Arthur faz um excelente
trabalho no cuidado delas. Obtemos as mais deliciosas maçãs
Granny Smith.

— Ah, por isso é que Rosaleen faz três mil tortas de maçã todo
dia. Já comi tanta torta que elas literalmente saem pelo meu...

Ela olhou para mim.

— Ouvido.

Riu e a risada soou como música.



— Então — ofeguei ao tentar acompanhar seu andar a passos
largos —, por que vocês se limitam a quatro pessoas?

— Não há muitas que queiram ser freira hoje em dia. Não é,
como você diria, legal.

— Bem, não só por não ser legal, o que não é mesmo, mas,
nenhum insulto a Deus nem nada disso, na certa se trata de uma
coisa de sexo. Se permitissem sexo, eu diria que uma grande
quantidade de meninas gostaria de ser freira. Embora, no ritmo que
ando, em breve me juntarei a vocês. — Revirei os olhos.

A irmã Ignatius riu.

— Tudo no tempo certo, minha menina, tudo no tempo certo.
Você só tem 17 anos. Quase 18, na verdade.

— Tenho 16.

Ela parou de andar então e me examinou, uma curiosa
expressão no rosto.

— Dezessete.

— Dezessete daqui a poucas semanas — tomei fôlego.

— Dezoito daqui a poucas semanas. — Ela franziu a testa.

— Eu gostaria, mas, sério, tenho 16 anos, embora as pessoas
sempre pensem que sou mais velha.

Ela me encarou como se eu fosse um objeto estranho e
queimava tanto a cabeça que eu quase sentia o cheiro do cérebro
fritar. Em seguida, retomou o passo acelerado. Com cinco minutos
de caminhada movida a motor, eu ofegava, mas a irmã Ignatius não
derramava uma gota de suor. Chegamos diante de mais alguns
prédios, semelhantes a anexos e antigos estábulos. Primeiro,
destacava-se uma igreja.



— Tem uma capela aqui — explicou a irmã Ignatius. — Foi
construída pelos Kilsaney em fins do século 18.

Ao me lembrar dessa parte do meu projeto escolar, não
consegui despregar os olhos da igrejinha e não acreditava que o
que eu roubara do artigo da internet não fora apenas dever de
casa, mas era, de fato, real. Consistia de uma pequena capela,
pedra cinza, dois pilares na frente tão rachados quanto uma terra
de deserto cortada por água há décadas. No topo, um campanário
com sino. Ao lado, um antigo cemitério protegido por três finos
gradis de ferro enferrujados. Se estes se destinavam a manter os
enterrados dentro ou os errantes fora, não ficou claro, mas me fez
estremecer só de olhá-lo. Me dei conta de que parara de andar e o
encarava — e a irmã Ignatius me encarava.

— Maravilha! Moro nos terrenos de um cemitério. Melhor,
impossível!

— Todas as gerações dos Kilsaney estão enterradas aí — ela
disse baixinho. — Ou tantos quanto possível. Para os corpos que
não conseguiram encontrar, eles fincaram lápides.

— Que quer dizer com “os corpos que não conseguiram
encontrar”? — perguntei, horrorizada.

— Gerações de guerra, Tamara. Despacharam alguns dos
Kilsaney ao castelo de Dublin para serem aprisionados, outros
foram abandonados em viagens ou revoluções.

Fez-se silêncio enquanto eu absorvia as velhas lápides, algumas
verdes e cobertas de musgo, outras pretas e tortas, as inscrições
tão esmaecidas que não se conseguia lê-las.

— Horripilante pra burro. Você tem de viver ao lado disso?

— E ainda rezo aí.



— Reza para quê? Para as paredes não desmoronarem em sua
cabeça? Parece que vão desabar a qualquer segundo.

Ela riu.

— Continua a ser uma igreja consagrada.

— Fazem missas aí?

— Não. — Tornou a sorrir. — A última vez que a usaram foi... —
Apertou os olhos a ponto de quase cerrá-los e abriu e fechou os
lábios como se percorresse o rosário inteiro. Então, de repente, os
arregalou. — Sabe, Tamara, você devia consultar os registros para
obter a data exata. O arquivo também inclui os nomes de todo
mundo. Temos guardados na casa. Venha dar uma olhada, por que
não?

— Ah, não! Você é muito gentil, mas obrigada.

— Suponho que você virá, quando estiver pronta — disse e
retomou mais uma vez a caminhada. Corri para alcançá-la.

— Então, há quanto tempo mora aqui? — perguntei, ao segui-la
para um anexo, que era usado como galpão de ferramentas.

— Trinta anos.

— Trinta anos aqui? Deve ter sido muito solitário.

— Ah, não, era muito mais movimentado quando cheguei,
acredite se quiser. As três irmãs eram muito mais ágeis na época.
Sou a mais jovem, o bebê — explicou, e deu de novo aquela risada
de menininha. — Tinha o castelo, a casa na ex-guarita... de fato, os
tempos, então, nos mantinham muito atarefadas. Mas também
gosto do silêncio de agora. Da paz. Da natureza. Da simplicidade.
Do tempo para repousar.



— Mas pensei que o incêndio destruíra todo o castelo na década
de 1920.

— Ah, o prédio ateou-se em chamas várias vezes em sua
história. Mas apenas parte ficou destruída naquela ocasião. A
família trabalhou com grande afinco para restaurá-lo. E fizeram um
excelente trabalho. Era uma verdadeira beleza!

— Você já entrou nele?

— Ah, sim. — Pareceu surpresa com a minha pergunta. —
Inúmeras vezes.

— Então, o que aconteceu depois?

— Um incêndio — respondeu a irmã, e em seguida desviou o
olhar, localizou a caixa de ferramentas na mesa de trabalho
entulhada e a abriu.

Cinco gavetas deslizaram, cada uma delas cheia de porcas e
parafusos. Ela parecia uma pessoa do tipo “faça você mesmo”.

— Outro? — Revirei os olhos. — Francamente, mas que ridículo!
Em casa, nossos alarmes de fumaça se conectavam com o posto de
bombeiros local. Quer saber como descobri? Fumava em meu
quarto e não abri a janela, pois fazia um frio de rachar e, sempre
que eu abria as portas, elas se fechavam de novo com estrondo, o
que me causava um total estrago no ouvido. Então, pus a música
no volume máximo e, no minuto seguinte, a porta de meu quarto
veio abaixo por um quentíssimo bombeiro, perdão pelo trocadilho,
pois achou que o quarto estava tomado por chamas.

Fez-se silêncio enquanto a irmã Ignatius me ouvia e examinava
a caixa de ferramentas.



— Aliás, ele também achou que eu tinha 17 anos. — Ri. — Ligou
lá para casa depois, à minha procura, mas papai atendeu ao
telefone e ameaçou mandá-lo para a cadeia. E pense em uma
atitude drástica. — Silêncio. — De qualquer modo, ficaram todos
bem?

— Não — ela respondeu, e quando me lançou um breve olhar
percebi que tinha os olhos cheios de lágrimas. — Infelizmente, não.
— Piscou furiosa para derramá-las, enquanto fazia um enorme
barulho ao fuçar as gavetas e enfiar as mãos enrugadas, mas de
aparência resistente, por entre pregos e chaves de parafuso. Tinha
na mão direita uma aliança de ouro que parecia de casamento, tão
apertada no dedo, com a carne protuberante em volta, que duvido
que algum dia pudesse tirá-la, mesmo se quisesse. Eu gostaria de
fazer mais perguntas sobre o castelo, mas não quis transtorná-la
ainda mais, e ela fazia tamanha barulheira ao remexer dentro da
caixa de ferramentas, à procura da chave de fenda correta, que por
certo não me ouviria.

Ela experimentou e testou algumas, fiquei entediada e me
afastei, indolente, para examinar a garagem. Prateleiras de
tranqueiras enchiam as paredes. Quinquilharias e geringonças
mecânicas, cuja função eu desconhecia, também entulhavam uma
mesa que ocupava a extensão de três paredes. Tratava-se da
caverna de Aladim para uma obcecada por “faça você mesmo”.

Olhei em volta, mas a mente dispersava-se saltitante, com
novas perguntas a respeito do castelo. Então, fora ocupado após o
incêndio na década de 1920? A irmã Ignatius dissera que chegara
ali trinta anos antes e que o visitava após a restauração. Isso nos
levava ao fim de 1970. Mas me dava a impressão de que o castelo
permanecera ocioso por muito mais tempo.



— Cadê todo mundo?

— Dentro. É hora de recreação. Passa nesse horário a série
Assassinato por Escrito. Elas adoram.

— Não, me refiro à família Kilsaney. Onde estão todos?

Ela suspirou.

— Os pais se mudaram para se hospedar com primos, em Bath.
Não suportavam olhar o castelo naquele estado porque, veja bem,
não tinham tempo, energia nem dinheiro para reconstruí-lo.

— Eles costumam voltar aqui de vez em quando?

Ela me olhou entristecida.

— Faleceram, Tamara. Sinto muito!

Dei de ombros.

— Tudo bem. Não me chateou.

Minha voz saiu muito petulante, soou defensiva demais. De
fato, não me chateara. Nunca vi as caras deles, por que deveria me
incomodar? Mas, na verdade, me incomodei. Talvez fosse a morte
de papai que me fazia sentir que toda história triste era a minha
história. Não sei. Mae, minha babá, adorava ver programas de TV
sobre o desvendamento de casos reais. Quando mamãe e papai
saíam, ela se apoderava da televisão na sala de estar e assistia aos
Arquivos do FBI, que me deixava apavorada. Não pelos detalhes
sangrentos — eu assistira a piores —, mas pelo fato de Mae ficar
tão fascinada pela maneira de esconder a verdade dos crimes.
Pensava, então, que ela ia assassinar todos nós enquanto
dormíamos. Mas também preparava os melhores cafés com leite e
creme, por isso eu não a investigava demais, na hipótese de que se
sentisse insultada e parasse de prepará-los. Aprendi, ao assistir a



um desses programas, que a palavra “pista” vinha de “novelo”[3],
que significava uma bola ou meada de fios, pois, num mito grego,
um jovem grego usara uma bola de fio para conseguir encontrar o
caminho de saída do labirinto do Minotauro. Então, é algo que o
ajuda a chegar ao fim de uma circunstância, ou talvez ao início.
Assemelha-se ao dispositivo de navegação por satélite de Barbara e
minha linha de migalhas de pão da antiga guarita até Killiney: às
vezes, não temos a menor ideia de onde estamos e precisamos da
mínima pista para nos mostrar por onde começar.

Por fim, a fechadura na qual ela trabalhava cedeu e destrancou.

— Irmã Ignatius, você é uma figura... — provoquei-a e ela riu
com vontade.

Assim que ela abriu a pesada capa do livro, meu coração
palpitou. As vozes de Zoey e Laura diziam para eu me envergonhar
disso e, momentaneamente, me senti constrangida, até a Tamara
desse novo mundo afugentá-las com pancadas. Mas quando a irmã
Ignatius abriu o livro, o constrangimento retornou intensificado e
trouxe consigo raiva, pois não tinha nada no livro. Nada escrito nas
páginas.

— Huum... ora, veja isso! — disse a irmã Ignatius, folheando as
páginas creme encadernadas, duplas, com as bordas ainda não
cortadas, que pareciam vir direto de outra época. — Páginas
brancas à espera de serem preenchidas! — continuou com aquela
voz maravilhada.

— Que emocionante! — Revirei os olhos.

— Mais emocionante que um já preenchido, pois você, sem a
menor dúvida, não poderia usá-lo.



— Então, eu poderia lê-lo. Daí se chamar livro — respondi
irritada e mais uma vez senti que esse lugar me decepcionava.

— Preferiria que lhe dessem uma vida já vivida também,
Tamara? Desse modo você pode relaxar e observá-la. Ou preferiria
você mesma vivê-la? — perguntou, com um sorriso nos olhos.

— Ah, fique com isso! — Me afastei, sem interesse na coisa que
trouxera abraçada bem junto a mim, desapontada.

— Não, querida. É seu. Use-o.

— Não escrevo. Detesto. Meus dedos incham e me dá dor de
cabeça. Prefiro escrever e-mails. De qualquer modo, não posso. É
da biblioteca itinerante. Marcus vai querê-lo de volta. Tenho de me
encontrar com ele de novo para devolvê-lo.

Notei que minha voz suavizara-se na última frase. Com muita
imaturidade, contive um sorriso.

A irmã Ignatius notou tudo, sorriu e ergueu as sobrancelhas.

— Bem, você ainda pode se encontrar com Marcus para
conversar a respeito do livro — caçoou de mim. — Ele entenderá,
como eu, que alguém deve ter doado o diário à biblioteca, após
confundi-lo com um livro.

— Se eu fico com ele, não violo algum mandamento ou coisa do
tipo?

A irmã Ignatius revirou os olhos como eu fizera várias vezes
antes e, apesar do meu mau humor, tive de sorrir.

— Mas não tenho nada para escrever — disse, um pouco mais
delicada dessa vez.

— Sempre se tem algo a escrever. Escreva alguns pensamentos.
Tenho certeza de que passa muita coisa pela sua cabeça.



Peguei o livro de volta, entoei uma música e dei uns passos de
dança para expressar até que ponto me sentia desinteressada por
aquela ideia, e pensei sobre como escrever diário era para idiotas.
Mas, apesar de todo meu discurso, senti um surpreendente alívio
por tê-lo de volta, mais uma vez, em meus braços. Parecia certo tê-
lo ali, naquela posição.

— Escreva o que tem aqui em cima — a irmã Ignatius apontou
para a testa — e o que tem aqui — apontou para o coração. —
Como o descreveu certa vez um grande homem, “um jardim
secreto”. Todos temos um desses.

— Jesus?

— Não, Bruce Springsteen.

— Descobri o seu hoje. — Sorri. — Não é mais secreto, irmã.

— Ah, acertou em cheio. É sempre bom partilhá-lo com alguém.
— Apontou o diário. — Ou com alguma coisa.



Capítulo 9

UM LONGO ADEUS

A noite começava a cair quando retomei o caminho de volta à
guarita, com o estômago roncando, sem comer desde que a mãe de
Zoey fizera panquecas americanas com geleia de mirtilo para o
lanche. Como antes, encontrei Rosaleen parada na porta da frente.
Olhava para fora, o rosto franzido de preocupação, numa frenética
procura à esquerda e à direita, como se, a qualquer momento, eu
fosse surgir. Há quanto tempo estava fazendo isso?

Saltou em posição de sentido ao me ver chegar, empurrou as
mãos vestido abaixo perto da junção das pernas para alisá-lo.
Marrom, o vestido tinha uma trepadeira verde que subia da bainha
à gola. Uma ave canora esvoaçava perto do seio e mais tarde notei
outra, junto à nádega esquerda. Não creio que fora essa a intenção
do estilista, mas a altura dela destacava a estampa nesses lugares
irônicos.

— Bem, aí está você, criança.

Tive vontade de responder, agressiva, que eu não era criança,
mas rangi os dentes e sorri. Precisava exercitar mais tolerância com
Rosaleen. Essa noite, sou Tamara Boa.

— Guardei seu jantar no forno para mantê-lo aquecido. Não
pude esperar mais, eu ouvia a barriga dele falar comigo desde as
ruínas.



Muitas coisas me irritaram nessa frase. Primeiro, o fato de que
ela não chamara Arthur pelo nome; segundo, nossa conversa mais
uma vez girava em torno de comida; terceiro, referira-se ao castelo
como uma ruína. Em vez de bater os pés com força no chão,
Tamara Boa sorriu de novo e disse, amável:

— Obrigada, Rosaleen! Aguardo com prazer o momento de
comer daqui a uns instantes.

Me virei em direção à escada, mas o súbito movimento dela, um
impulso de algum tipo, como um atleta numa linha de partida à
espera do disparo, manteve-me enraizada no lugar. Não olhei para
ela, apenas esperei seu comentário:

— Sua mãe está dormindo, por isso, não vá importuná-la agora.

Ela perdera aquele tom balbuciante, ávido por agradar. Não
podia entendê-la, mas ela, na certa, não me entendia também.
Tamara Não-Tão-Boa ignorou-a e continuou a subir a escada. Bati
de leve na porta, enquanto olhos abrasadores me marcavam a ferro
e fogo, e, sem esperar uma resposta de mamãe, entrei.

O quarto estava mais escuro que antes. Haviam fechado as
cortinas, mas era o sol que o transformara em algo mais confortável
e a noite o tornava mais frio e escuro. Era a primeira vez que minha
mãe parecia mais semelhante à mamãe do último mês, mas não
pelos seus instintos maternais. As mantas amarelas a cobriam até o
peito, os braços comprimidos junto ao corpo sob elas, como se uma
aranha gigantesca enredasse-a na teia para matá-la e comê-la. Só
pude imaginar que Rosaleen a enfiara sob as cobertas desse jeito;
era fisicamente impossível mamãe ter se prendido debaixo das
mantas tão apertadas. Afrouxei-as, estendi seus braços ao lado e
ajoelhei-me perto dela. Tinha o rosto muito sereno, como se
estivesse fazendo um de seus tratamentos preferidos no spa, um



em que a cobriam com uma camada de iogurte. Achei-a tão imóvel
que tive de levar o ouvido a seu rosto para me certificar de que
respirava.

Observei-a os cabelos louros ao redor do travesseiro, os longos
cílios fechados sobre a pele perfeita e imaculada. Os lábios
ligeiramente separados exalavam a respiração suave, agradável e
cálida.

Talvez, à medida que venho contando essa história, tenha dado
a impressão errada de minha mãe. A viúva enlutada negligente que
olhava a paisagem pela janela, sentada na cadeira de balanço,
metida numa camisola de mangas em forma de sino, passa uma
imagem de uma pessoa muito velha. Não é velha de modo algum. É
linda.

Tem apenas 35 anos, muito mais jovem que as mães de minhas
amigas. Mamãe tinha 18 quando nasci. Papai era mais velho que
ela, com 28. Ele adorava contar a história de como os dois se
conheceram, com uma leve modificação toda vez que a contava.
Acho que o satisfazia deixar a verdade como algo que só os dois
sabiam. Era simpático da parte de papai e nunca me importara por
não me contarem toda a verdade. Talvez por conhecê-la, não
conseguisse corresponder às fantasias de todas as histórias que eu
ouvira e visualizara. O denominador comum de todos os relatos
dele era que haviam se conhecido num opulento banquete, em
algum lugar, e quando os olhos dos dois se encontraram, ele soube
que tinha de possuí-la. Certa vez, comecei a rir e comentei que
foram essas mesmas palavras que ele dissera sobre a potranca
puro-sangue que vira ao voltar da liquidação da Goffs.

Ele se calou então, perdeu o sorriso e o olhar distante, e por um
momento desejou que não tivesse uma filha adolescente, enquanto



mamãe parecia refletir sobre minhas palavras num longo silêncio.
Tive vontade de explicar que não pretendia, de fato, dizer aquilo a
eles, que era apenas meu jeito de ser desajeitado, e comentários
ferinos escapavam de minha boca sem intenção nem premeditação.
No entanto, não podia dizer isso a meus pais. Era orgulhosa
demais. Não me habituara a pedir desculpas. Mas a recusa em me
desculpar por essa coisa que eu dissera não se devia apenas ao
fato de ser orgulhosa demais, era também porque parte de mim
pensava que podia ser verdade, pois foram mesmo as exatas
palavras que papai dissera ao chegar em casa, de volta da Goffs. E
também as exatas palavras que ele dizia quando via um relógio, um
barco ou um terno novo:

— Você precisa vê-lo, Jennifer. Tenho de possuí-lo.

E quando papai tinha de possuir algo, ele o obtinha. Me
perguntei se mamãe era tão impotente quanto a potranca na Goffs,
o iate em Mônaco e tudo mais no mundo que papai precisava ter. E
se for, não sinto a menor compaixão pela fraqueza de caráter dela.

Não duvido que papai amasse mamãe. Ele a adorava. Sempre a
olhava, tocava-a, abria portas, dava flores, sapatos, bolsas,
constantes surpresas para mostrar que pensava nela. Sempre a
elogiava pelas coisas mais ridículas, o que me irritava muito. Ele
nunca me elogiava por nenhuma dessas coisas. E não me atribua
todo esse papo de Sigmund Freud, eu não sentia ciúmes — ele era
meu pai, não meu marido, e sei que as mesmas regras não se
aplicam, nem eu gostaria que se aplicassem. De qualquer forma,
você não pode perder uma filha, pode? Uma filha sempre será sua
filha, quer a veja ou não. Ora, quanto à mulher, esta se pode perder
com mais facilidade. Ela às vezes se entedia e vai embora. Mamãe
era tão linda que poderia ter tido a maioria dos homens que



conhecia, e papai sabia disso. Os comentários que lhe dirigia, com a
intenção mais carinhosa possível, pareciam condescendentes.

— Querida, conte a eles, conte o que disse quando o garçom
perguntou para você se queria sobremesa. Ande, conte a eles,
querida!

— Ah, não é grande coisa, George, sério!

— Ah, conte, Jennifer querida. Foi tão engraçado, foi mesmo!

Então, mamãe contava:

— Eu disse que ganho calorias só de olhar o menu de
sobremesas. — E as pessoas sorriam e riam alegres, enquanto o
rosto de papai brilhava de orgulho pela hilaridade da esposa, e
mamãe dava aquele misterioso sorriso que nada revelava e eu
sentia vontade de me levantar e gritar: “Mas que porra de ridículo!
Essa piada tem três mil anos de existência! E nem é engraçada!”.

Não sei se mamãe algum dia encarou tal circunstância como eu.
Ela apenas sorria e aquele sorriso ocultava milhões de respostas.
Talvez fosse isso que deixasse papai nervoso: a infinidade de coisas
que mamãe guardava só para si. Talvez ele nunca soubesse como
ela se sentia. Não eram como outros casais que reviravam os olhos
um para o outro ou captavam comentários mútuos anteriores para
dar continuidade ou debatê-los um pouco mais. Ambos se
mostravam doentiamente agradáveis um com o outro. Mamãe,
inescrutável, e papai, sempre lisonjeiro. Ou talvez eu apenas não
entendesse o que se passava entre eles, porque nunca me
apaixonei. Talvez o amor seja assim: todas as vezes que seu
parceiro faz ou diz alguma coisa mundana, você quer se lançar
numa onda mexicana daqui ao Uzbequistão, em total deleite. Nunca
tive nada disso com ninguém.



Sempre achei que papai e eu éramos opostos totais. Quando ele
sente medo, ou sentia medo, de alguém partir, elogiava-o por tudo.
Por exemplo, se as amigas de mamãe a visitavam, elas, em geral, o
aborreciam, e papai as ignorava o tempo que permaneciam lá em
casa; mas, quando iam embora, fazia questão de dar os abraços
mais calorosos, sorrisos e despedidas possíveis. Papai era um tipo
de pessoa “acessório na porta da frente que acena até não poder
mais ver o carro”. Eu só imaginava o que diziam as amigas de
mamãe ao chegar em casa: “George é tão cavalheiro, quando saí
me deu o maior abraço e me ajudou a entrar no carro. Eu gostaria
que você se portasse assim com minhas amigas, Walter”.

Ele era mais dado às últimas do que às primeiras impressões, o
que torna sua morte ainda mais simbólica. Eu era o oposto. Assim
como dera a Barbara um meio fácil de me deixar, ao lhe dirigir
comentários ferinos, fizera o mesmo com mamãe e papai a vida
toda. Facilitava a despedida das pessoas quando as fazia me
detestarem temporariamente. Não percebia que elas guardavam e
estocavam minha atitude mimada. Tenho agido assim desde
menina.

Eu pedia para mamãe e papai que não saíssem tanto, mas eles
saíam mesmo assim. As únicas vezes em que ficavam em casa
eram destinadas a recarregar suas baterias, em geral tão exaustos
e fartos de estarem juntos que se separavam e passavam a noite
em diferentes aposentos. Nunca chegávamos a passar tempo os
três juntos. Sei agora que o que eu mais desejava, entre algumas
coisas — porém, não mais que tudo —, era que passássemos tempo
juntos, tempo natural e espontâneo em casa, não pressionados a
nos reunir em momentos forçados, quando me chamavam ao
quarto para me proporcionar, orgulhosos, um presente ou o anúncio
de uma surpresa.



— Agora, Tamara, você sabe o quanto é afortunada —
começava mamãe, que se via às voltas com o maior problema de
culpa por ter todas as coisas que possuíamos. — Há vários meninos
e meninas que não têm essa oportunidade...

E, em minha mente, não sentia a excitação que ambos
imaginavam que eu sentisse, embora tentasse expô-la no rosto.
Ouvia apenas minha própria voz dizer: “etc., etc., etc., direto ao
ponto, o que vão me dar agora?”.

— Mas como você tem sido tão boa e aprecia todas as
adoráveis coisas que possui, e porque é uma filha tão especial para
nós...

Etc., etc., etc. Não se trata de um presente, não o vejo em
nenhum canto do quarto. Mamãe não tem bolsos. Papai tem as
mãos nos dele, portanto não o trazem escondido no corpo. Vamos a
algum lugar. Hoje é quarta-feira. Papai vai ao clube de golfe às
quintas-feiras e mamãe tem sua hidrocolonterapia, sem a qual, com
certeza, ela explode; logo, não iremos a lugar algum até sexta-
feira. Trata-se de uma surpresa de fim de semana. Então, que lugar
fica perto o suficiente para um fim de semana?

— Conversamos a respeito por algum tempo e achamos...

Etc., etc., etc. Talvez um fim de semana em Londres. Mas eles
sempre vão a Londres e estive lá antes, e ambos parecem
animados. Portanto, não é um lugar ao qual vamos com frequência.
Paris. Bem perto. Coisas para os dois fazerem: mamãe, compras,
papai, acompanhá-la e comprar em segredo as coisas que ela
adora, mas não comprará todas por serem caras demais, e o que eu
posso fazer? O que posso fazer em Paris? Eureca! Ah! Eurodisney.
Legal.



— Você tem três chances para adivinhar — mamãe quase
guincha de excitação.

— Ah, meu Deus, é impossível, mãe. Como posso adivinhar? —
dizia, e tentava ficar toda confusa, agitada. — Tudo bem. — Eu
mordia o lábio. — Passar o fim de semana na casa de tia Rosaleen
e tio Arthur?

Aprendera que, se você chuta primeiro o menos provável, deixa
os pais ainda mais animados em relação ao seu iminente choque e
assombro. Dava mais dois palpites sobre lugares execráveis e via
mamãe quase explodir de animação. Abençoada seja.

— Vamos à Eurodisney, em Paris! — ela exclamava, aos saltos,
e papai enfiava a mão no bolso e pegava o folheto para me mostrar
aonde íamos nos hospedar. Mamãe vasculhava meu rosto em busca
da emoção; papai, cabeça curvada, com o folheto na mão, logo
apontava as coisas a fazer, a visitar, as que podíamos comprar e as
que teríamos. Veja isso, folheie as páginas, veja aquilo! Coisas,
coisas, coisas.

Por mais que os pais se julguem espertos e recompensadores,
as crianças estão um passo à frente deles.

Então, para voltar ao ponto em questão, armei uma grande
confusão uma noite antes de eles saírem. Lancei horríveis insultos a
eles, não para fazê-los se sentirem culpados, mas porque, naquele
momento, eu queria mesmo dizer aquilo e fazia o que acreditava.
Porém, eles saíram do mesmo jeito e como, decerto, se sentiam
muito culpados por me deixarem, não me meti nos grandes apuros
que dissera, de todas as formas mais detestáveis que viveria.
Aprendi que sempre sairiam, não importava o que eu dissesse, e,
em vez de me sentir triste e envergonhada diante de Mae por ser
largada em casa, eu os afugentava. Assumia o controle.



Papai vinha agindo de forma meio estranha nas semanas que
culminaram em sua morte, talvez desde antes, mas não tenho
muita certeza. Não falei com ninguém a respeito. Imagino que deve
ser para isso que servem os diários. Achei que ele ia nos abandonar.
Sentia que acontecia algo peculiar, mas não conseguia identificá-lo
com precisão. Demonstrava rara amabilidade. Como disse, papai
sempre fora amável com mamãe, em geral também comigo,
quando eu o tratava bem, mas esse tipo de amabilidade se
assemelhava a um longo e contínuo aceno de despedida da porta.
Uma última impressão muito longa e agradável. Longo adeus,
muito morto. Pressenti que algo se aproximava. A nossa partida ou
a dele.

Mesmo quando muitas pessoas perguntavam, depois da morte,
sobre o comportamento dele no período que a antecedera, eu
mantinha a mesma expressão inocente e confusa como a de
mamãe:

— Não, não, não notei nada de errado.

Ora, o que diria a eles? Que, na semana anterior à morte de
papai, eu o sentia parado na porta a nos acenar um longo adeus de
despedida, até muito depois de desaparecermos de vista?

Pressenti que algo se aproximava e fiz o que sempre fazia:
comecei a rechaçá-lo. Me tornei mais detestável que o habitual e
me comportei pior do que nunca; fumava dentro de casa, voltava
para casa bêbada, esse tipo de coisa. Contestava-o muito mais.
Nossas discussões se tornaram mais malévolas, minhas respostas,
mais pessoais. Horríveis absurdos. Fiz o que fizera desde criança,
quando não queria que eles saíssem. Eu o odeio por ele ter feito o
que fez, quando o fez. Qualquer outra noite, talvez apenas sofresse
a dor da perda. Agora, eu a sinto e me odeio, e para mim é quase



demais suportá-la. Não poderia ele, ao menos, ter pensado em
como eu me sentiria, sobretudo depois daquela nossa última
conversa? Dei sua pior despedida e ele fez a pior coisa como
resposta. Talvez não por minha causa, mas porque não fiz nada
para ajudar.

Não sei se mamãe também notou que tinha algo de errado com
ele. Talvez, sim, mas nunca disse. Se, de fato, ela não pressentiu,
eu fui a única. Devia ter dito alguma coisa. Melhor ainda, devia ter
feito alguma coisa para impedi-lo.

Perdão, pai!

E se, e se, e se... E se soubéssemos, o que nos traria o
amanhã? Poderíamos repará-lo? Conseguiríamos?



Capítulo 10

ESCADA RUMO AO CÉU

Preferi fazer a primeira refeição com mamãe em seu quarto, na
manhã seguinte. A decisão pareceu preocupar Rosaleen, que
permaneceu ali um tempo meio longo demais, empurrando móveis,
arrumando uma mesa para nós duas diante da janela, ajustando as
cortinas, abrindo a janela, fechando-a um pouco, abrindo um pouco
mais e me perguntando se ventava muito.

— Rosaleen, por favor! — disse com delicadeza.

— Sim, criança. — E continuou a fazer a cama. Batia furiosa nos
travesseiros, enfiando os lençóis tão apertados que não me
surpreenderia se ela os houvesse lambido, e à colcha, antes de
virar a dobra sobre a manta e selá-los como um envelope.

— Você não precisa fazer isso. Eu faço depois do café da manhã
— sugeri. — Vá cuidar de Arthur lá embaixo. Tenho certeza de que
ele quer vê-la antes de sair para o trabalho.

— Deixei o almoço dele na bancada, pronto para levar; ele sabe
onde está.

Continuou a afofar, alisar e, se não ficasse direito, começava
tudo de novo.

— Rosaleen — repeti, com a mesma delicadeza.

Quando nossos olhos se encontraram, ela viu que o jogo
terminara, mas apenas me encarou e, naquele olhar, me desafiou a



dizê-lo. Não achou que eu o diria. Engoli em seco.

— Se não se importa, gostaria de passar algum tempo com
mamãe. A sós, por favor.

Pronto, dissera-o. Tamara Adulta manifestara-se. Mas, ao meu
pedido, seguiram-se o inevitável olhar magoado e a lenta soltura
dos travesseiros, acompanhados por um sussurrado:

— Bem...

Não me senti mal.

Quando saiu do quarto, permaneci calada por algum tempo.
Sem ouvir o rangido do piso, soube que ela continuava diante da
porta. Se prestava atenção, se guardava, se protegia ou nos
trancava — não tive certeza. De que sentia tanto medo?

Em vez de tentar arrancar alguma conversa de mamãe, como
tentara fazer durante o último mês, decidi parar de combater seu
silêncio e, em vez disso, me sentar paciente sob aquele sossego
que parecia reconfortá-la. De vez em quando, erguia uma fatia de
fruta até ela, que a pegava e mordiscava. Observava sua
fisionomia. Parecia em total encantamento, como se contemplasse
um fascinante telão que eu não via no quintal, lá fora. Erguia e
baixava as sobrancelhas ao reagir a algo que eu dizia, os lábios
sorriam tímidos quando ela se lembrava de um segredo. O rosto
escondia um milhão de segredos.

Após passar um bom tempo a seu lado, beijei sua testa e saí do
quarto. O diário que eu, antes, trazia junto a mim com tanto
orgulho estava, agora, escondido debaixo de minha cama. Me
sentia como se fugisse de algum lugar para esconder um grande
segredo. Preciso confessar que também me sentia meio
envergonhada. Minhas amigas e eu não mantínhamos diários. Nem



sequer escrevíamos umas às outras. Fazíamos contato pelas redes
sociais Twitter e Facebook, e postávamos fotos nossas quando
estávamos de férias, nas noites fora, e ao experimentar vestidos
nos provadores e pedir opiniões. Enviávamos mensagens de textos
umas às outras, e-mails de fofocas e assuntos genéricos divertidos,
mas tudo se limitava a informações superficiais. Conversávamos
sobre coisas visíveis, palpáveis, que não tinham muita
profundidade. Nada emotivo.

Esse diário era o tipo de coisa que Fiona fazia — a menina em
nossa sala com quem ninguém falava — ou Sabrina, a outra idiota
que quase não ia à escola por causa de algum problema de
enxaqueca. Mas, quando ia, fazia o seguinte: procurava um lugar
tranquilo onde ficasse sozinha, um canto na sala quando a
professora não se encontrava, ou sob uma árvore no terreno da
escola na hora do almoço, e enterrava fundo o nariz num livro ou
escrevia furiosa num caderno. Eu costumava rir dela, mas o motivo
de risada era eu mesma. Quem sabe o que ela escrevia?

Só me ocorreu um lugar possível onde escrever o diário. Peguei-
o debaixo da cama e desci a escada aos gritos:

— Rosaleen, vou sair...

Minhas sandálias de dedo batiam nos degraus rangentes e,
quando saltei o último e aterrissei no piso com toda a graça de um
elefante, ela surgiu diante de mim.

— Nossa, que susto, Rosaleen! — Lancei como um raio a mão
ao coração.

Ela me revistou com os olhos de cima a baixo, registrou o diário,
e fixou-os no rosto. Envolvi-o em meus braços para protegê-lo e me
certifiquei de que um lado do cardigã cobrisse metade do livro.



— Aonde vai? — perguntou em voz baixa.

— Só lá fora... e ao redor.

Tornou a colocar os olhos até o diário. Apenas não conseguia se
conter.

— Posso preparar alguma comida para você levar? Vai morrer
de fome.

Morrer de fome. Sol quente. Longo adeus. Muito morto.

— Tem pão de centeio fresco, galinha, salada de batata e
tomate cereja.

— Não, obrigada, ainda estou cheia do café. — Fiz mais uma
menção de me dirigir à porta.

— Talvez uma fruta fatiada? — Elevou um pouco a voz. — Um
sanduíche de queijo e presunto? Sobrou salada de repolho do...

— Rosaleen. Não. Obrigada.

— Tudo bem. — Mais olhares magoados. — Bem, vai ficar
segura, agora, não? Não saia vagando para muito longe.
Permaneça na propriedade. Ao alcance da vista de casa.

Mais provável ao alcance da vista dela.

— Não estou de partida para a guerra. — Ri. — Só... aqui em
volta.

No fechado espaço da casa, onde todos sabiam onde todos os
demais se encontravam a qualquer hora, eu queria algumas horas
para mim, meu tempo.

— Está bem.

— Não me olhe tão preocupada.



— Apenas, não sei bem... — Baixou os olhos e descruzou as
mãos para alisar o vestido caseiro. — Sua mãe a deixaria ir?

— Mamãe? Mamãe me deixaria ir à Lua, se isso me impedisse
de reclamar o dia inteiro.

Não sei se foi alívio o que lhe passou pela fisionomia. Talvez
mais preocupação. De repente, caíram algumas fichas e relaxei um
pouco. Rosaleen não era mãe, mas, de uma hora para outra, em
sua tranquila casa, quando minha mãe mudara para o modo de
suspensão, ela tinha de fazer o papel de mãe de nós duas.

— Ah, eu entendo — disse, com brandura. Estendi a mão e
toquei-a. Senti seu corpo se retesar tanto que logo a retirei. — Não
precisa se preocupar comigo. Mamãe e papai me deixavam quase
sempre ir aonde quisesse. Passava o dia todo na cidade com
minhas amigas. Cheguei até a ir a Londres um dia, com uma amiga.
O pai dela tinha o próprio avião. Foi muito legal. Eram apenas uns
seis lugares e tudo só para mim e Emily, isto é, a menina dona do
avião. Então, no aniversário de 17 anos dela, os pais deixaram que
viajássemos para Paris. Sua irmã mais velha, porém, foi conosco,
como acompanhante. Tinha 19 anos, fazia faculdade e tudo mais.

Ela me ouvia com atenção; com demasiada avidez, demasiada
ansiedade, demasiada rapidez, demasiado desespero.

— Ah, mas não é adorável! — exclamou, animada, com os olhos
verdes famintos por todas as palavras que saíam da minha boca.
Via-a engoli-las assim que eu as dizia. — Não falta muito para seu
aniversário. É esse tipo de coisa que gostaria para comemorá-lo? —
Olhou a entrada da guarita em volta, como se pudesse encontrar
um avião em algum lugar ali. — Bem, não teremos condições para
algo parecido...



— Não, não, não foi essa minha intenção! Não contei a história
por isso. Eu só... não importa, Rosaleen — apressei-me a dizer. — É
melhor eu ir. — Forcei a passagem por ela para chegar à porta. —
Mas obrigada, mesmo assim — agradeci.

A última coisa que vi ao fechar a porta foi seu olhar preocupado,
como se houvesse dito algo errado. Preocupada com o que a vida
deles podia ou não podia me oferecer. De qualquer modo, constata-
se, no fim das contas, que minha vida antiga me oferecia muito
mais que podia. Como um amante desesperado, me oferecia a lua e
as estrelas, quando sabia que não havia a menor possibilidade de
algum dia consegui-las. Como uma idiota, eu acreditava nisso. Me
habituei a pensar que era melhor ter demais que de menos, mas
agora penso que demais não era o que eu realmente era. Você
devia apenas aceitar o que é e devolver o resto. Um dia alcançarei
a simplicidade de Rosaleen e Arthur. Assim, nunca temos de
devolver as coisas que amamos.

Enquanto eu seguia pela alameda do jardim, o rapaz do correio
veio em minha direção. Animada por ver outra pessoa,
cumprimentei-o com um largo sorriso.

— Oi!

Parei e bloqueei sua passagem.

— Olá, senhorita.

Tocou a aba do chapéu em cumprimento, o que achei muito
antiquado e simpático.

— Sou Tamara.

Estendi a mão.

— Prazer em conhecê-la, Tamara!



Ele achou que eu mantinha a mão estendida para a
correspondência e pôs alguns envelopes em minha palma.

Atrás, ouvi a porta se abrir e Rosaleen sair às pressas.

— Bom dia, Jack — ela falou e atravessou a alameda a passos
movidos a motor. — Eu as pego. — Quase as arrancou de minha
mão. — Obrigada, Jack!

Olhou-o severa enquanto as enfiava no bolso do avental, como
uma mãe canguru.

— Certo, certo. — Curvou a cabeça como se acabasse de ter
sido enxotado. — E, estrada adiante!

Entregou mais alguns envelopes a ela, virou, subiu na bicicleta,
afastou-se e contornou a curva.

— Não ia comê-las — eu disse às costas de Rosaleen, meio
espantada.

Ela riu e entrou na casa. Mais curiosa que nunca.

Havia apenas um lugar a que eu poderia ir para escrever esse
diário. Sentindo o calor da estrada sob minhas sandálias de
borracha, me encaminhei em direção ao castelo. Sorri quando as
árvores cederam espaço, ao se tornarem mais dispersas, como uma
cortina que se abria para o primeiro ato.

— Olá de novo! — cumprimentei-as.

Com grande respeito, vaguei pelos aposentos, sem poder
acreditar que um incêndio fizera todo aquele estrago. Nada, nada,
absolutamente nada sugeria que alguém houvesse morado ali por,
pelo menos, um século. Não restavam mais lareiras, nem lajotas,
nem papel nas paredes. Nada, além de tijolos, mato e uma escada
que subia para um segundo andar, que não existia mais, e levava



ao céu acima, como se, com um salto gigantesco, pudesse se
alcançar uma nuvem. Uma escada rumo ao céu.

Me acomodei nos degraus inferiores e pus o diário no colo. Girei
na mão a pesada caneta que roubara da escrivaninha de Arthur e
fitei o livro fechado, na tentativa de pensar no que escrever. Queria
que as primeiras palavras significassem algo e não queria cometer
um erro. Por fim, pensei num início e abri o livro.

Meu queixo caiu. A primeira página já fora escrita, cada linha
preenchida à perfeição... em minha caligrafia.

Me empertiguei, alerta, rígida, o diário caiu do meu colo pelos
degraus de concreto abaixo até o chão. Logo, olhei ao redor, o
coração disparado, e tentei ver se aquilo se tratava da ideia que
alguém fazia de uma cruel brincadeira. As paredes desmoronadas
me retribuíram o olhar e, de repente, surgiram movimentos e ruídos
ao meu redor, que eu não notara antes. Arbustos e ervas
farfalhavam, ouvi passos por detrás e dentro das paredes, mas
nada veio à tona nem se mexeu. Tudo não passava de minha
imaginação. Talvez as páginas preenchidas do diário também.

Inspirei fundo algumas vezes e peguei o diário do chão. O
couro, arranhado pelas pedras, ficou empoeirado e limpei-o em
meus shorts. A queda arrancara a primeira página, mas a escrita
não resultava de peças pregadas pela mente. Continuava ali — a
primeira página, a segunda — e ao folheá-las, furiosa, vi minha
caligrafia nas páginas usadas.

Impossível! Comparei a data no alto com a do meu relógio.
Estava datada do dia seguinte, sábado. Esse dia era sexta-feira. O
relógio devia estar errado. Pensei em Rosaleen, como deslizara os
olhos pelo diário de manhã. Fora ela quem o escrevera? Não
poderia. Eu guardara o diário bem seguro debaixo da cama. Fiquei



tonta, tornei a me sentar nos degraus e li a anotação. Meus olhos
saltavam maniacamente pelas palavras, eu tinha que retornar ao
início algumas vezes e recomeçar a leitura.

4 de julho, sábado.
Querido Diário,

É isso que devo escrever? Nunca escrevi num desses antes e me sinto
uma absoluta idiota com uma descomunal falta de palavras. Certo, então,
Querido Diário, detesto minha vida. Aqui é uma casca de noz. Meu pai se
matou, perdemos nossa casa e tudo mais. Perdi minha vida, mamãe perdeu o
juízo e, agora, vivemos no cafundó com dois sociopatas. Há alguns dias,
passei a tarde com um cara muito fofo chamado Marcus, que é vice-
presidente da Central de Ignorância, uma biblioteca itinerante. Dois dias
atrás, conheci uma freira, que mantém abelhas e arromba fechaduras, e,
ontem, passei quase a manhã toda sentada numa ruína

Riscara-se “numa ruína” e, ao lado, se lia:

num castelo, numa escada rumo ao céu por onde me pareceu muito tentador
subir e saltar para uma nuvem que me transportasse para longe daqui. É noite
agora, estou de volta ao meu quarto e escrevo este diário idiota porque a irmã
Ignatius me convenceu a fazê-lo. Sim, trata-se de uma freira e não de um
transexual, como eu pensara antes.

Suspirei e ergui os olhos da página. Como isso era possível?
Revistei ao redor, à procura de respostas. Pensei correr de volta à
casa para contar para mamãe, Rosaleen e telefonar a Zoey e Laura.
Quem, diabos, ia acreditar em mim? E mesmo que acreditassem, o
que poderiam fazer para me ajudar?

O castelo estava tão imóvel! Parecia que as nuvens, redondas à
perfeição e brancas como querubins, se deslocavam a cem
quilômetros por hora. Ouvia-se aqui e ali uma farfalhada sob as
ervas, pólens de dentes-de-leão flutuavam pelo ar, me incitavam a



agarrá-los ao se aproximarem de mim e logo disparavam para fora
de meu alcance quando, de repente, a brisa os levava. Inspirei
fundo, ergui o rosto para o sol quente — sol quente. Muito morto —
fechei os olhos e exalei devagar. Realmente, eu adorava passar o
tempo no castelo. Abri os olhos e continuei a ler, os cabelos da nuca
arrepiados.

Adoro passar o tempo no castelo. Devia ser medonho, mas não é. Como
Jessie Stevens, do rúgbi, com o nariz quebrado e orelhas em forma de couve-
flor devia ser medonho, mas não é. Eu devia ter feito isso antes, essa
diversão de escrever. Em todo caso, teria me afastado do falatório agressivo,
na casa de Zoey, quando ela e Laura simplesmente não quiseram fechar a
matraca sobre a história de não usar calcinhas.

Mamãe ainda não saiu do quarto. Apesar da sensação de querer me
enrolar e morrer — fui sufocada com um resfriado depois de ficar encharcada
na véspera —, decidi desjejuar no quintal, ao lado da árvore, esta manhã,
porque sabia que ela me veria. Estendi a manta do quarto e me servi de uma
fruta fatiada. Tinha a textura e o gosto de cartolina. Não sentia fome,
canalizava toda minha energia em tentar dar à mamãe vontade de sair. Tentei
parecer muito tranquila. Me deitei de costas, apoiada nos cotovelos, cruzei os
tornozelos e olhava em volta como se não tivesse uma única preocupação no
mundo. Com tal tentativa, eu visava motivá-la a sair, mas não a aproximá-la
de mim. Achava apenas que, se ela tomasse um pouco de ar fresco, se desse
uma olhada naquele lugar, fosse ao castelo, talvez visse o que vejo,
despertaria daquele transe no qual se mantém presa. Claro que ela não quer
que a vida continue enquanto fica sentada naquele quarto. Só quando você sai
é que se dá conta de que a vida segue em frente, percebe que tem de fluir
com a maré.

Não sei por que Rosaleen e Arthur não vêm fazendo mais para ajudá-la.
Café da manhã, almoço e jantar fartos o suficiente para um elefante não vão
curá-la. Nem silêncio. Eu devia levantar o assunto de novo com Rosaleen.
Talvez comentá-lo com Arthur. É irmão dela, afinal, espera-se que a ajude.



Pelo que vejo, à parte o bizarro cumprimento de toques de testas de ambos
quando chegamos, ele não lhe disse uma única palavra. Até que ponto isso é
estranho?

Depois da chuva de ontem...

Tudo bem, foi aí que eu soube do ridículo de tudo isso, pois hoje
fazia o dia mais belo. Nada de chuva em lugar algum. Continuei a
ler com uma sobrancelha arqueada, armada da noção de que era
vítima de uma pegadinha ou coisa assim, e esperei ver Zoey e
Ashton Kutcher saltarem de trás dos pilares em ruínas.

... Sinto-me sufocada com o resfriado. Rosaleen quase me embrulhou com a
manta, me enfiou diante da lareira e me forçou canja de galinha goela abaixo.
Perdi metade do dia suando em profusão junto àquele apavorante fogo, e
tentei convencê-la de que não ia morrer. Ela me obrigou a cobrir a cabeça com
uma toalha e curvou meu rosto sobre uma vasilha de água fervente, cheia de
pastilhas Vick para desentupir meu nariz e, enquanto estava ali embaixo e
também aspirava muco, tive quase certeza de ouvir a campainha tocar. Ela
me garantiu que não. Eu devia ter aceitado a oferta de irmã Ignatius para me
aquecer em sua casa. Em que medida pode ser assustadora uma casa de
freiras?

Amanhã planejo encontrar um lugar tranquilo para escrever no diário. Na
certa, vou tomar sol de biquíni. Proporcionar aos camponeses algo para olhar.
Talvez não seja tão ruim. Quando a gente fecha os olhos, pode ficar em quase
todos os lugares que deseja estar. Quem sabe deitar-me perto do lago e
imaginar-me junto à piscina em Marbella, e imaginar que os cisnes, ao
sacudirem as penas, representam mamãe. Ela sempre se deitava, não numa
espreguiçadeira, como todos os demais, porém, na borda da piscina, perto
dos filtros. Deixava a mão pairar acima da água e a espalmava de leve. Emitia
um som semelhante a um bebê andando com passos incertos, ali perto. Fazia
isso para se manter refrescada ou porque gostava do ruído. Eu gostava de
ouvi-la. Embora, por algum motivo, sempre a mandasse parar. Algo a dizer no
silêncio, qualquer coisa que a fizesse abrir os olhos e me olhar.



Quem poderia saber de tudo isso? Apenas mamãe.

Talvez vá tomar sol bem no caminho da máquina de cortar grama de Arthur,
no gramado, e esperar que ele me atropele. Se não me matar, o mínimo que
pode fazer é me poupar de uma depilação completa com cera.

Na verdade, Arthur não é tão ruim. Não fala muito nem manifesta muitas
reações, mas sinto uma boa sensação se desprender dele. Quase sempre.
Nem Rosaleen é ruim. Apenas preciso tentar entendê-la. Ela teve uma reação
tão singular no jantar hoje — torta de carne com batatas, huuum —, quando
contei que passara um tempo com a irmã Ignatius. Disse que a irmã fizera
uma rápida visita a ela durante a manhã e não comentara nada a respeito de
me conhecer. Deve ter sido quando eu estava no chuveiro. Eu gostaria de ser
uma mosca na parede para ouvir a conversa delas. Depois, não parou de me
interrogar sobre o que a irmã e eu conversamos. Francamente, ela ficou me
perguntando o tempo todo, e até Arthur pareceu constrangido. Quer dizer,
será que pensou que eu mentira a respeito? Sério, foi estranho mesmo!
Queria que não tivesse contado o que aprendera sobre o castelo. Agora sei
que qualquer informação que eu precise saber, com quase toda certeza, não
pode vir dela. Suponho que Rosaleen e Arthur sejam apenas diferentes. Ou
talvez seja eu a diferente. De fato, nunca pensei dessa maneira antes. Talvez
fosse sempre apenas eu.

No caso de eu morrer de desidratação e de alguém encontrar este diário,
preciso dizer que choro todas as noites. Me mantenho o dia inteiro, a não ser
quanto à varejeira azul e aos transtornos do castelo arruinado, o mais forte
que se pode ser, e, então, assim que me arrasto cama adentro, me deito no
escuro e no silêncio, o mundo parece rodopiar. Aí eu choro. Às vezes por tão
longos períodos que os travesseiros ficam ensopados. Apenas deixo as
lágrimas irem aonde quiserem depois que rolam dos cantos dos olhos,
escorrem pelas orelhas, fazem cócegas no pescoço, às vezes até pela
camisola abaixo. Me habituei tanto a chorar que, às vezes, nem noto. Faz
sentido? Antes, se eu chorava, era porque caíra e me machucara, ou porque
tivera uma briga com papai, ou ficara de pileque total e a mínima coisa me
deixava transtornada. Mas, agora, é como, não importa... me sinto triste,



então choro. Às vezes começo e depois paro, enquanto me convenço de que
tudo ficará bem. Às vezes, não acredito em mim mesma e recomeço.

Tenho muitos sonhos com papai. Raras vezes ele é o pai real e, em geral,
é uma mistura de rostos de diferentes pessoas. Ele surge como o próprio,
então se torna um professor de escola, em seguida Zac Efron e depois alguma
pessoa aleatória que vi alguma vez na vida, como o sacerdote local ou outro
qualquer. Ouvi alguns dizerem que, quando sonham com um ente amado que
morreu, eles sentem que é real e que a pessoa está de fato ali, para
transmitir uma mensagem, dar um abraço. Que, de algum modo, os sonhos
são uma linha indistinta entre aqui e lá, como uma sala de visitas numa
prisão. As duas pessoas estão na mesma sala e, no entanto, em lados
diferentes; na verdade, estão em diferentes mundos. Eu pensava que as
pessoas que falavam assim eram charlatães ou malucos religiosos
fundamentalistas. Mas agora sei que se trata apenas de uma das muitas
coisas a respeito das quais estava errada. Nada tem a ver com religião, nada
tem a ver com estabilidade emocional, mas tem tudo a ver com o instinto
natural da mente humana, que consiste em ter esperança além de toda
esperança, a não ser que sejamos canalhas cínicos. Há de ter a ver com amor,
com a perda de alguém que você ama, parte de seu ser arrancado de si, e
fazer quase tudo ou acreditar em qualquer coisa para que ele retorne. É a
esperança de algum dia tornar a vê-lo, de ainda poder senti-lo perto de si.
Uma esperança como essa, como eu pensava antes, não o torna uma pessoa
fraca. É a desesperança que o torna fraco. A esperança o torna mais forte,
pois traz consigo uma razão. Não uma razão que explique como ou por que
lhe arrancaram o ente querido, mas uma razão para viver. Porque se trata de
um talvez. Um “talvez algum dia as coisas não sejam sempre essa merda”. E
esse “talvez” logo torna a condição da merda melhor.

Eu pensava que nos tornávamos mais cínicos à medida que ficávamos
mais velhos. Eu? Nasci e olhei desconfiada a sala do hospital em volta, de um
rosto a outro, e imediatamente soube que esse novo cenário não passava de
uma porcaria e o melhor seria retornar logo para dentro. Continuei assim na
vida. Qualquer lugar em que me via era ruim e em algum outro lugar, na



direção contrária, devia ser melhor. Só agora, quando a realidade objetiva da
vida me atingiu em cheio — muito morto, morto —, que começo a olhar para
fora. Pessoas céticas pensam que olham para fora, mas não. Pensam que
pessoas emotivas só olham para dentro, mas não. Acho que os melhores
cientistas são os que olham em ambas as direções.

Apesar de tudo que eu disse, sei que papai não está em meus sonhos.
Não existe nenhuma mensagem nem abraços secretos. Não o sinto comigo
aqui em Kilsaney. Não passam de sonhos obscuros sem sentido e sem
palavras de conselho. Segmentos espelhados de meu dia, fragmentados como
um quebra-cabeças, e lançados no ar para pairarem sobre mim sem ordem,
significado ou sentido. Ontem à noite, sonhei com papai, que se transformava
em meu professor de inglês e, depois, o professor de inglês se tornava uma
mulher e todos tínhamos uma aula livre, e me pediram que cantasse para os
presentes, mas abria a boca e nada saía; em seguida, a escola era na
América do Norte, mas ninguém falava inglês e eu não entendia nada, e então
eu morava num barco. Acordei quando Rosaleen deixou cair um pote ou
qualquer coisa no chão da cozinha.

Talvez a irmã Ignatius tivesse razão. Talvez este diário vá me ajudar. A
irmã Ignatius é uma mulher curiosa. Não consegui parar de pensar nela desde
que a conheci, há dois dias.

Ontem. Só a conheci ontem.
Gosto dela. A primeira coisa de que gosto em relação a estar aqui — tudo
bem, a segunda, depois do castelo — é a irmã. A chuva começou a despencar
enquanto eu continuava no castelo ontem e vi Rosaleen correndo pela
estrada, em minha direção, com um casaco na mão; então, me senti mal, mas
simplesmente tive de correr na direção contrária. Não queria que ela soubesse
que eu passava o tempo ali; não queria que pensasse que adivinhara o lugar
em que eu estava. Não fazia a menor ideia de para onde eu corria. O
aguaceiro desabava muito forte mesmo — menos uma chuva de verão e mais
um vigoroso toró, e fiquei encharcada, mas me movia como um piloto
automático, o corpo apenas se desligou e corri, e, sem me concentrar,



terminei no jardim murado. Em pé, na estufa, a irmã Ignatius esperava a
chuva passar, com um macacão de apicultura extra para mim. Disse que
tivera um pressentimento de que eu voltaria.

Como eu a interrompera na véspera, não conseguira retornar para
inspecionar as colmeias. Outras tarefas a aguardavam. Rezar e coisas do
gênero. Assim, me mostrou o interior das colmeias ontem. Pegou uma vareta
e circundou a abelha-rainha para que eu pudesse ver qual era, apontou os
zangões e também as operárias, e depois me mostrou como usar o fumigador.
Olhá-lo me fez sentir zonza. Algo estranho acontecia comigo. Ela não notou.
Precisei estender a mão e me apoiar na parede para não desabar no chão.
Enquanto me sentia assim, ela me convidou a voltar na semana seguinte para
ajudá-la a extrair o mel, que põe em vidros e leva para a feira. Fiquei tão
ocupada tentando respirar que apenas disse “não”. Queria apenas ir embora.
Quisera ter dito que não me sentia bem. Ela pareceu tão decepcionada que
me senti realmente mal. Também preciso ir à feira para ver mais pessoas. Vou
enlouquecer aqui se continuar vendo as mesmas pessoas todos os dias.
Também desejo saber se todos vão encarar Rosaleen e Arthur como fizeram
diante do bar. Eles devem ter aprontado alguma coisa na cidade para serem
olhados daquele jeito. Organizado festas de troca de casais em que se pratica
sexo grupal ou coisa parecida. Terrível!

Me sento encostada na porta do quarto, ao escrever isso, porque não
quero que Rosaleen entre. Quanto menos souber sobre o diário, melhor. Ela já
tenta subir e entrar na minha cabeça; não poderia arriscar a possibilidade de
saber que meus pensamentos mais íntimos se encontram naquele quarto.
Terei de escondê-lo. Vi uma tábua de assoalho solta, perto da cadeira do
canto, que posso investigar esta noite.

Mais uma vez, mamãe apagou logo após o jantar. Tem dormido demais
nos últimos dois dias. Mas dessa vez adormeceu na cadeira. Quis acordá-la e
pô-la na cama, mas Rosaleen não deixou. Vou escrever até ouvir o ronco de
Arthur e então poderei dar uma olhada nela.

Na segurança da casa, quero apenas dizer que tive uma estranha
sensação enquanto estava no castelo, na manhã anterior. Senti a presença de



alguém ali, que me vigiava. Fazia uma manhã tão ensolarada até essa
esdrúxula nuvem se espremer e despencar no alto da minha cabeça! Eu
estava apenas sentada no degrau, com o diário no colo, sem conseguir pensar
no que escrever e como iniciar a primeira página, então, em vez disso, fui
tomar sol. Não sei por quanto tempo mantive os olhos fechados, mas gostaria
que os tivesse mantido abertos. Tinha, sem a menor dúvida, alguém ali.

Tornarei a escrever amanhã.

Terminei a leitura e examinei em volta, o coração martelando
tão alto nos ouvidos que tinha a respiração rápida e intensa. Era
isso o que estava acontecendo agora. Estivera escrevendo a meu
respeito.

De repente, senti milhares de olhos em mim. Ao me levantar e
correr escada abaixo, tropecei no último degrau e bati de encontro
à parede. Arranhei as mãos e o ombro direito, deixei o livro cair de
novo no chão e, quando o agarrei, rocei a mão numa coisa peluda e
macia. Uivei, me afastei de um salto e corri para o quarto contíguo.
Não abriam aquelas portas, todas as quatro paredes estavam
intactas. Senti algumas gotas de chuva na pele, que logo
começaram a cair mais rápido. Fui até um buraco na parede onde
antes ficava uma janela e tentei transpô-lo para sair. Assim que
cheguei ao parapeito, vi Rosaleen se precipitar pela estrada com o
que parecia uma capa de chuva numa das mãos. Avançava
rapidamente, uma expressão violenta no rosto, a outra mão acima
da cabeça como se isso pudesse impedi-la de se molhar.

Corri até a outra janela, olhos vigilantes nos fundos do castelo,
e transpus a abertura, esfolei os joelhos na parede ao me impelir
acima para agarrar o parapeito. Caí no concreto do outro lado,
sentindo a ferroada nos pés, quando a falta de apoio nas sandálias



de dedo fez a dor disparar até as pernas. Espreitei Rosaleen se
aproximar cada vez mais do castelo. Me virei e corri.

Não fazia a menor ideia de para onde eu corria. Senti o corpo
como se impelido por um piloto automático. Só quando cheguei ao
jardim murado, toda encharcada, fiz a associação com o diário e um
tremor sacudiu meu corpo inteiro, além de me deixar arrepiada da
cabeça aos pés.

Enquanto fiquei ali, parada na entrada do jardim, gelada de frio
e tremendo, uma sombra branca através do vidro fosco da estufa
chamou minha atenção. Então, a porta se abriu e a irmã Ignatius
apareceu com um macacão de apicultura na mão.

— Eu sabia que você voltaria — falou, e aqueles olhos azuis
cintilaram com um brilho travesso, em contraste com a pele branca.



Capítulo 11

ONDE HÁ FUMAÇA

Juntei-me à irmã Ignatius na estufa. Fiquei a seu lado, meu corpo
rígido e tenso. Tinha os ombros empertigados até as orelhas e dava
a impressão de que tentava desaparecer em mim mesma, como
uma tartaruga. Me agarrava ao diário com tanta força que os nós
dos dedos embranqueceram.

— Ah, veja só você — ela disse, naquela voz alegre e
despreocupada. — Parece um rato afogado. Me deixe enxugá-la...

— Não toque em mim! — apressei-me a dizer e recuei um
passo.

Fiquei de costas e longe dela, mas de vez em quando virava o
rosto para trás e lançava-lhe um olhar furtivo.

— Que aconteceu, Tamara?

— Não finja que não sabe. — Uma rápida olhada atrás me
revelou que ela estreitara os olhos momentaneamente e, em
seguida, os arregalara. Registrava algo. Sabia de alguma coisa.
Parecia alguém pego em flagrante. — Confesse!

— Tamara — começou, então se interrompeu, à procura das
palavras certas. — Tamara, olhe para mim. Eu... me deixe explicar...
devíamos ir a outro lugar para conversar. Não aqui. Nessa estufa,
não. Nem com você assim.

— Não. Primeiro quero ouvi-la confessar.



— Tamara, acho mesmo que devíamos entrar e...

— Confesse que você o escreveu — respondi, agressiva.

A expressão da irmã mudou para total confusão.

— Tamara, não entendo. Confessar que escrevi o quê?

— O diário — explodi e o empurrei no rosto dela. Folheei com
fúria as páginas. — Veja, escreveram dentro dele. Escondi-o em
meu quarto e esta manhã o trouxe para o castelo para escrever
nele, como você me mandou fazer, e olhe. Como fez isso?

Impeli-o sob o nariz dela e tornei a folhear as páginas; com as
mãos molhadas, borrava a tinta. Ela piscava ensandecida para
focalizar as páginas enquanto passavam diante de seus olhos.

— Tamara, acalme-se! Não vejo nada, você está folheando
rápido demais.

Folheei mais rápido ainda. Ela estendeu os braços e, com
aquelas mãos grossas, estranguladoras, agarrou meus pulsos com
força e disse num tom firme.

— Tamara, pare! — Funcionou. Tomou o diário de minhas mãos
e abriu a primeira página. Passou os olhos disparados pelas
primeiras linhas. — Não devo ler isso. São seus pensamentos
íntimos.

— Eu não os escrevi.

Soube então que ela não o escrevera. Não poderia ter
disfarçado a expressão tão consfusa de seu rosto quando ouviu o
que eu disse.

— Bem... quem escreveu, então?

— Não sei. Veja a data na primeira página.



— Amanhã.

— Algumas das coisas aí escritas se referem ao que acontecerá
amanhã.

A chuva bombardeava o vidro tão alto que parecia que ia
atravessá-lo.

— Como sabe disso, se amanhã ainda não aconteceu?

Suavizara a voz, como se tentasse persuadir, com paciência, um
doente mental a largar uma faca. Bem poderia consegui-lo, só que
eu não pegara a faca, alguém a pusera em minhas mãos. Eu não
fizera aquilo.

— Talvez você tenha acordado no meio da noite e escrito,
Tamara. Talvez estivesse tão sonolenta que não se lembra de tê-lo
feito. Muitas vezes tenho feito coisas estranhas semiacordada ou
semiadormecida. Vago pela casa à procura de coisas quando não
sei o que procuro, mexo nos objetos e, quando acordo de manhã,
saio em busca de algo, me vejo numa total trapalhada.

Ela riu.

— Não é a mesma coisa — respondi baixinho. — Escrevi sobre
fatos que aconteceram hoje, os quais eu não tinha como saber.
Sobre a chuva, Rosaleen e a capa, você...

— Sobre mim?

— Escrevi que a encontraria aqui.

— Mas estou sempre aqui, Tamara, você sabe disso.

Irmã Ignatius continuou a falar, tentando racionalizar. Ela me
contou uma história sobre uma ocasião em que entrara no quarto
da irmã Mary, durante a noite, parece que à procura de luvas de
jardinagem, pois sonhara com plantar nabos, e quase matara a



freira de susto. Me desliguei. Como eu poderia ter escrito cinco
páginas e de nada me lembrar? Como poderia ter previsto a chuva,
a chegada de Rosaleen com a capa, a irmã Ignatius bem ali, na
estufa, com o macacão de apicultura sobressalente?

— Nossas mentes fazem coisas estranhas às vezes, Tamara.
Quando procuramos coisas, ela toma sob sua responsabilidade
seguir o próprio rumo. Só nos resta acompanhá-la.

— Mas não estou procurando nada!

— Não? Ah, agora a chuva parou. Eu disse que pararia. Por que
não a levo até em casa para secá-la e lhe dou algo quente para
tomar? Fiz uma sopa, ontem, com os legumes que eu mesma
cultivo. Seria nosso jantar, se irmã Mary não tivesse que comer tudo
com a ajuda de um canudinho. Ela deixou as dentaduras caírem
ontem e, sem querer, a irmã Peter Regina pisou nelas. Tudo agora é
por canudinho. — Tapou a boca. — Ah, perdoe-me por rir!

Eu ia protestar, quando me lembrei dos comentários no diário a
respeito de ficar sem ar por causa de uma gripe. Talvez eu pudesse
mudar o que ia acontecer. Segui-a para fora do jardim, por entre as
árvores, até sua casa.

A casa era igual à irmã Ignatius, tão velha por dentro quanto
por fora. Entramos pelos fundos, um pequeno corredor repleto de
botas Wellington, capas de chuva, guarda-chuvas e chapéus de sol,
tudo que é necessário para qualquer tipo de clima. Lajotas de pedra
irregular, rachadas, revestiam a passagem até a cozinha, algo da
década de 1970. Armários no extravagante estilo futurista, piso de
linóleo, superfícies das bancadas em plástico cor de abacate e cor
de laranja incandescente, vindas de um período obcecado por trazer
o exterior para o interior. Uma mesa comprida, com um banco de
cada lado, era grande o bastante para alimentar os numerosos



membros da família de Os Waltons. Em um cômodo próximo à
cozinha, um rádio tocava alto. Uma passadeira marrom me levou à
visão de um grande aparelho de televisão, com uma traseira
projetada a uns 60 centímetros da parede. Sobre a TV, pendia um
paninho rendado, embaixo de uma imagem de Nossa Senhora. Na
parede acima, havia apenas uma simples cruz de madeira.

A moradia exalava um cheiro envelhecido. Umidade mofada
misturada a gerações de jantares preparados e óleo de cozinha. De
algum lugar ali, desprendia-se o perfume da irmã Ignatius, um
limpo aroma de talco e sabonete, como um bebê recém-banhado.
Como a casa de Rosaleen e Arthur, esta também passava a
sensação de que gerações haviam vivido ali antes, famílias haviam
se multiplicado, corrido e gritado pelos corredores, quebrado coisas,
cultivado coisas, se apaixonado e, por fim, a deixado. Em vez de as
ocupantes serem donas da casa, a casa era dona de uma parte de
cada uma. Eu adorava nossa casa, mas cada fragmento de vida
desaparecia sob a limpeza das faxineiras, que todos os dias
livravam os aposentos do perfume da história e o substituíam pelo
de água sanitária. De três em três anos, um cômodo era reformado,
retiravam-se os móveis antigos e se colocavam novos, uma pintura
para combinar com o sofá. Inexistia uma coleção eclética de
objetos reunidos no decorrer dos anos. Nada de confusão
aglomerada, sentimental, que deixasse escapar segredos. Tudo
novo e caro, desprovido de qualquer emoção. Ou assim fora.

A irmã Ignatius retirou às pressas aquele macacão de
apicultura, com o andar semelhante ao caminhar incerto de um
bebê com a fralda cheia. Despi o cardigã e o estendi no radiador.
Minha túnica transparente colava no corpo, as sandálias de
borracha chapinhavam, mas não ousei tirá-las por temer que a



sujeira da família anterior grudasse nas solas dos pés. Trouxera-se,
em excesso, o lado de fora para esses assoalhos.

A irmã Ignatius retornou com uma toalha e uma camiseta
regata na mão.

— Lamento, foi só o que consegui arranjar. Não temos o hábito
de vestirmos jovens de 17 anos.

— Dezesseis — corrigi, e examinei a camiseta feminina pink, de
maratona.

— Eu participei da corrida de 1961 a 1971 — explicou e voltou-
se para o fogão para pegar a sopa. — Lamento que tenha acabado.

— Uau, você devia ter um bom condicionamento físico!

— O que quer dizer? — Fez uma pose e beijou um dos bíceps. —
Ainda não o perdi.

Ri. Retirei a túnica pela cabeça e também a estendi no radiador,
depois vesti a camiseta. Batia no meio das coxas. Tirei meus shorts
e usei o cinto para transformar a camiseta num vestido.

— O que você acha? — Desfilei numa passarela imaginária para
a irmã Ignatius e posei no fim.

Ela riu e assobiou, semelhante a um lobo.

— Palavra de honra, ah, se eu tivesse um par de pernas assim
de novo! — Fez um muxoxo e balançou a cabeça.

Trouxe duas cumbucas de sopa até a mesa e devorei a minha.

No lado de fora, o sol, mais uma vez, brilhava como se a chuva
jamais houvesse caído e tudo não passara de um produto de nossas
imaginações.

— Como vai sua mãe?



— Muito bem, obrigada! — Silêncio. Jamais minta a uma freira.
— Nada bem. Fica sentada o dia inteiro no quarto olhando pela
janela e sorrindo.

— Parece feliz.

— Parece louca.

— O que Rosaleen pensa?

— Rosaleen pensa que o abastecimento de comida para um ano
em um único dia fará qualquer pessoa seguir em frente.

A irmã Ignatius curvou os lábios diante disso, mas combateu o
sorriso.

— Rosaleen diz que tal comportamento se deve apenas ao luto.

— Talvez ela tenha razão.

— E se mamãe arrancasse fora as roupas, rolasse na lama e se
pusesse a cantar músicas de Enya? Então, isso seria luto?

A irmã Ignatius sorriu e a pele formou dobraduras, como um
origami.

— Sua mãe fez isso?

— Não. Mas parece que não demorará a fazer.

— O que Arthur pensa disso?

— Arthur pensa? — respondi, ao sorver, ruidosa, a sopa quente.
— Não, retiro o que disse. Tudo bem, Arthur pensa. Pensa, mas não
fala. Quer dizer, que grande irmão é ele! E mais: ou ama Rosaleen
a tal ponto que nada que a mulher diga o aborrece, ou a acha tão
insuportável que não tem saco nem para conversar com ela.

A irmã Ignatius desviou o olhar, encabulada.



— Desculpe pelo linguajar!

— Creio que você comete uma injustiça com Arthur. Ele adora
Rosaleen. Acho que faria qualquer coisa pela mulher.

— Até se casar com ela...

Ela me olhou feio e senti o tapa do olhar.

— Certo, tudo bem. Me desculpe. Só que Rosaleen é tão... não
sei... — Procurei a palavra, vasculhei na mente como ela fazia me
sentir. — Possessiva.

— Possessiva. — A irmã Ignatius refletiu um pouco. — Trata-se
de uma interessante escolha de palavra.

Me senti satisfeita por algum motivo.

— Você sabe o que significa, não?

— Claro. Como se ela fosse dona de tudo.

— Hum.

— Quer dizer, ela cuida de nós tão bem e tudo mais. Nos
alimenta trezentas vezes por dia, de acordo com as exigências
dietéticas de um dinossauro, mas eu gostaria que ela apenas
relaxasse, largasse um pouco do meu pé e me deixasse respirar.

— Gostaria que eu trocasse uma palavrinha com Rosaleen,
Tamara?

Entrei em pânico.

— Não, ela saberá que conversei com você. Nem sequer contei
que a conheci. Você é meu segredinho obsceno — brinquei.

— Bem — ela riu, as faces enrubesceram —, eu nunca fui isso.



Assim que se recuperou do encabulamento, garantiu que não
diria a Rosaleen que eu falara com ela. Conversamos mais a
respeito do diário, de como e por que acontecera aquilo, e a irmã
me tranquilizou dizendo que eu não me preocupasse, pois me
achava com a mente sob grande pressão e ela tinha certeza de que
eu devia tê-lo escrito durante um estado sonolento e me esquecera.
Se eu podia escrever um diário enquanto dormia, que mais seria
capaz de fazer? A irmã Ignatius tinha o poder de me fazer sentir
que o obscuro era normal, assim como tudo era divino e
maravilhoso, e não valia a pena eu me estressar por nada, que as
respostas viriam com o tempo, as nuvens se dissipariam, o
complicado se tornaria simples e o bizarro, comum. Acreditei nela.

— Nossa, veja o tempo agora! — Ela se virou para contemplá-lo
pela janela. — O sol retornou. Devíamos ir logo lá para fora para
cuidar das abelhas.

De volta ao jardim murado. Eu saíra vestida de acordo e me
sentia igual àquele boneco da Michelin.

— Você cultiva abelhas para ter alguns dias extras de folga? —
perguntei, ao seguirmos com o equipamento para uma colmeia. —
Faço isso na escola. Se você canta no coro, às vezes ganha
dispensa de aula para participar de competições ou de eventos na
igreja, ou coisas do tipo, quando os professores se casam. Se eu
fosse professora e me casasse, não ia querer, por nada no mundo,
que algumas irritantes pentelhinhas, que me infernizam durante um
dia inteiro, cantassem no dia mais feliz de minha vida. Eu iria a St
Kitts ou à Ilha Maurício. Ou a Amsterdã. Lá, a lei liberou bebida
para meninas de 16 anos. Mas só cerveja. Detesto cerveja. Mas se
a lei permite, eu não diria não. Não que vá me casar aos 16 anos.
Aliás, isso é legal? Você deve saber, conhece seu homem. — Impeli
a cabeça em direção ao céu.



— Então, você canta num coro? — ela perguntou, como se não
houvesse ouvido uma única outra palavra que eu dissera.

— Sim, mas nunca fora da escola, nunca saí para competir. Na
primeira vez, esquiávamos em Verbier e, na segunda, tive laringite.
— Fingi ignorar o fato de ela não ter ouvido o resto de minha
conversa. — O marido da amiga de mamãe é um médico que nos
dava receitas nessas ocasiões. Acho que ele a desejava. Em todo
caso, você não me veria passar vexame numa daquelas
competições de coro, embora pareça que nossa escola seja
realmente boa em concursos corais. Ganhamos duas vezes o prêmio
nacional da República da Irlanda.

— Ah, que tipo de músicas vocês cantavam? “Nessun Dorma”
sempre foi minha preferida.

— De quem é?

— “Nessun Dorma”? — Olhou-me, chocada. — Bem, é uma das
mais belas árias de tenor do último ato da ópera Turandot, de
Puccini. — Fechou os olhos, cantarolou baixinho e balançou. — Ah,
eu a adoro! Cantada de forma admirável e célebre por Pavarotti,
claro.

— Ah, sim, ele é o grandalhão bacana que cantava com Bono.
Sempre pensei que fosse uma celebridade como chef de cozinha,
por algum motivo, até vê-lo no noticiário, no dia de sua morte.
Devo tê-lo sempre confundido com outra pessoa, você sabe, com o
cara que faz pizzas com coberturas esdrúxulas, em The Food
Channel. Chocolate e essas iguarias? Pedi a Mae que preparasse
uma dessas certa vez, mas a pizza só me deixou com total ânsia de
vômito. Não, não cantávamos nada como as músicas dele.
Cantávamos “Shut Up and Let me Go”, do duo Ting Tings. Mas



soava completamente diferente com todas as harmonias, sério
mesmo, como uma daquelas óperas.

— The Food Channel, ora, não tenho este canal de modo algum.

— Sei que faz parte das estações via satélite. Nem Rosaleen e
Arthur têm. Você na certa não gostaria, mas também tem The God
Channel, com coisas de que talvez gostasse. Eles falam de Deus o
dia inteiro.

A irmã Ignatius, mais uma vez, sorriu, me enlaçou os ombros
com o braço, me apertou junto a si e seguimos assim, em direção
ao jardim.

— Agora, mãos à obra no negócio de zumbidos — disse, ao
chegarmos às colmeias. — Então, muito importante. Primeira
pergunta, e eu decerto devia tê-la feito antes: você é alérgica a
abelhas?

— Não tenho a menor ideia.

— Já foi picada por uma abelha?

— Não.

— Hum. Certo. Bem, independente de todas as medidas
protetoras, talvez receba uma ou outra picada. Ah, não me olhe
assim, Tamara! Tudo bem, então, vamos, volte para Rosaleen.
Tenho certeza de que ela comprou as patas traseiras de uma vaca
para você beliscar enquanto espera o jantar.

Me calei.

— Você não morrerá dessa picada — ela continuou. — A não ser
que seja alérgica, claro, mas se trata de um risco que me disponho
a correr. Sou valente assim. — Os olhos brilharam de forma



travessa outra vez. — Ocorrerá um leve inchaço na área atingida,
seguido por um pouco de coceira.

— Como um mosquito.

— Exatamente. Agora, isso é um fumigador. Vou lançar fumaça
dentro das colmeias antes de inspecioná-las.

A fumaça começou a sair pelo bico. Eu já me sentia meio
estranha, pois tudo que lera no diário, mais cedo, naquela manhã,
tornava-se realidade, encenava-se diante de mim como um script.
Ela mantinha o bico sob a colmeia.

— Se uma colmeia é ameaçada, as abelhas guardiãs liberam
feromônio, uma substância hormonal chamada acetato de
isopentila, conhecida como odor de alarme. Este alerta as abelhas
na colmeia, aquelas que têm mais veneno, para a defenderem por
meio de um ataque ao intruso. Quando se borrifa a fumaça, as
guardiãs, por instinto, se empanturram de mel, um instinto de
sobrevivência para o caso de precisarem desocupar a colmeia e
recriá-la em outro lugar. Este empanzinamento pacifica as abelhas.

Observei a fumaça flutuar para dentro da casa delas. Então, de
repente, pensei no pânico. Uma onda de tontura me atingiu.
Estendi a mão para me apoiar na parede.

— Vou extrair o mel semana que vem. Esse macacão é seu se
quiser se juntar a mim. Será agradável ter companhia. As irmãs não
se interessam por apicultura. Gosto de ficar sozinha, mas também
me agrada ter companhia de vez em quando.

Minha cabeça rodopiou quando imaginei a fumaça na colmeia,
as abelhas se empanturrando de comida, o puro e total pânico de
tudo aquilo. Tive vontade de responder com rispidez e mandá-la se
calar, dizer que eu não tinha o menor interesse em extrair mel com



ela, mas ouvia o tom de sua voz, a excitação, o prazer de ter
companhia e me lembrei do que escrevera no diário, sobre querer
retirar a resposta. Prendi a língua e assenti com a cabeça, ainda
com a sensação de desfalecer. Toda aquela fumaça...

— Ou, ao menos, é agradável ter alguém aqui que finge gostar
disso e de mim. Sou velha. Não sou mais uma companhia que
desperte muito interesse. Acho esplêndido, porém, que você tenha
se oferecido. Acho que quarta-feira será um bom dia para fazê-lo.
Terei de checar a previsão do tempo e me certificar de que seja um
dia propício. Não quero que nos encharquemos como hoje...

Sem parar, ela continuou até eu sentir que me encarava. Não
podia ver meu rosto, nem eu o dela, sob a rede do acessório de
cabeça.

— O que há, querida?

— Nada.

— Nada é sempre “nada”, o que é sempre alguma coisa. O
diário a preocupa?

— Bem, sim, claro. Isto é... mas não se trata disso. Não é nada.

Nos calamos por algum tempo e então, como se para provar a
afirmação dela, perguntei:

— Tinha alguém no castelo quando ele pegou fogo?

Ela fez uma pausa antes de responder:

— Tinha; infelizmente, sim.

— Só de ver essa... essa fumaça entrar aí, imagino o pânico e
as pessoas tomadas pelo medo.

Me apoiei mais uma vez na parede.



A irmã Ignatius me olhou preocupada.

— Alguém morreu?

— Sim. Na verdade, sim, Tamara. Quando o fogo devastou
aquela casa, você não faz ideia de quantas pessoas as chamas
destruíram.

Aquela casa. Casa. Tornava tudo ainda mais misterioso o fato
de que se chamasse assim um prédio como aquele. Significara algo
para as pessoas no passado, fossem quem fossem.

— Onde moram agora? As pessoas que sobreviveram.

— Veja, Tamara, Rosaleen e Arthur vivem aqui há mais tempo
que eu. Na verdade, você devia perguntar a eles. Jamais mentirei
quando me fizer uma pergunta, entende? Mas você deve perguntar
isso a eles. Fará isso?

Dei de ombros.

— Você me entende? — Ela estendeu a mão e apertou-me o
antebraço. Senti sua força pela luva. — Eu jamais mentirei.

— Sim, sim, entendo.

— Perguntará a eles, não?

Encolhi os ombros.

— Sei lá.

— Sei lá, sei lá, a linguagem das preguiças. Agora, vou levantar,
retirar a cobertura e lhe mostrar os habitantes do império do favo
de mel.

— Caramba! Como você conseguiu pôr todas aí dentro?

— Ah, essa foi a parte mais fácil. Como todos nós, Tamara, um
enxame sempre vive na ativa busca de um lar. Agora, sabe como



vou lhe mostrar a abelha-rainha?

— Vai circundá-la com uma vareta.

— Como sabe disso?

— Parece que escrevi em meu diário, na condição de
sonâmbula. Adivinhação correta, hein?

— Hum.

Era tarde quando retornei à casa. Passara o dia inteiro fora.
Arthur também voltava do trabalho, vinha pela estrada naquele
colete de lenhador. Parei e o esperei.

— Oi, Arthur!

Ele me dirigiu um aceno com a cabeça.

— Dia bom?

— Ah.

— Bom, Arthur, posso ter uma palavra com você, por favor,
antes de entrarmos?

Ele parou.

— Está tudo bem?

A preocupação que eu não vira antes percorreu seu rosto.

— Sim. Bem, não. É sobre mamãe...

— Ora, eis vocês aí! — chamou Rosaleen da porta da frente. —
Devem estar mortos de fome. Acabei de tirar o jantar do forno,
tinindo de quente e pronto para servir.

Olhei para Arthur e ele, de volta, à mulher. Seguiu-se um
momento embaraçoso quando Rosaleen se recusou a nos deixar.
Arthur cedeu, tomou a trilha do jardim e entrou em casa. Ela



desviou-se para deixá-lo passar, retornou ao mesmo lugar a fim de
me examinar e, em seguida, tornou a entrar para cuidar do jantar.
Assim que todos nos sentamos à mesa, colocou, numa bandeja, a
comida de mamãe, para levar ao andar de cima. Inspirei fundo.

— Não devíamos tentar fazer mamãe comer aqui embaixo,
conosco?

Houve um silêncio. Arthur olhou para a mulher.

— Não, criança. Ela precisa de paz.

“Não sou criança. Não sou criança. Não sou criança.”

— Já teve muita paz o dia todo. Seria uma boa ideia ela ver
pessoas.

— Tenho certeza de que preferiria ficar a sós.

— Por que acha isso?

Rosaleen me ignorou e levou a bandeja para cima. Por um
minuto, Arthur e eu ficamos a sós. Como se adivinhasse meus
pensamentos, ela voltou para a cozinha. Olhou para o marido.

— Arthur, poderia fazer o favor de pegar uma garrafa de água
na garagem? Tamara não gosta da encanada.

— Oh, não, não me importo! Prefiro tomar a da torneira — me
apressei a dizer e impedi que Arthur se levantasse.

— Não, não é incômodo algum. Vá, Arthur!

Ele tornou a se levantar.

— Eu não quero — protestei firme.

— Se ela não quer, Rosaleen... — meu tio disse em voz tão
baixa que mal distingui as palavras.



Ela desviou os olhos dele para mim e, então, se dirigiu correndo
para a escada. Tive um pressentimento de que seria o
deslocamento mais rápido de toda sua vida.

Arthur e eu permanecemos num silêncio inicial. Logo o
interpelei.

— Arthur, nós precisamos fazer alguma coisa em relação à
mamãe. Isso não é normal.

— Nada pelo que ela vem passando é normal. Tenho certeza de
que preferiria comer sozinha.

— Qual é? — Lancei as mãos ao alto. — Qual é a de vocês dois?
Por que são tão obcecados por mantê-la isolada, sozinha no quarto?

— Ninguém quer mantê-la isolada.

— Por que você não conversa com ela?

— Eu?

— Sim, você. É irmão dela, tenho certeza de que pode conversar
com ela sobre coisas que a tragam de volta para nós.

Ele cobriu a boca com a mão e desviou o olhar de mim.

— Arthur, você tem de conversar com ela. Mamãe precisa da
família.

— Tamara, pare com isso! — ele sibilou, num tom de
desaprovação.

Pareceu magoado por um instante. Uma profunda tristeza
passou de leve por seus olhos. Então, como se houvesse reunido
algum tipo de coragem, logo olhou em direção à porta da cozinha e
de volta para mim. Curvou-se para mim, abriu a boca, a voz
sussurrada.



— Tamara, escute...

— Muito bem, cheguei. Ela está em ótima forma — disse
Rosaleen, ofegante, ao retornar com aqueles passinhos de criança.

Arthur a examinou durante todo o percurso até ela se sentar.

— O quê? — perguntei a Arthur, na beirada da cadeira.

O que ele ia me dizer?

Rosaleen girou a cabeça como uma antena ao encontrar um
sinal.

— Do que estão falando?

Para variar, o pigarro com muco de Arthur revelou-se útil.
Bastou como resposta para a mulher.

— Ponham mãos à obra — ela disse empertigada, com uma
exagerada atitude ao passar colheres e travessas de legumes.

Arthur levou algum tempo para começar a comer. E não comeu
muito.

Naquela noite, me sentei e fiquei olhando fixamente o diário
durante horas. Mantive-o aberto no colo, à espera do momento em
que chegariam as palavras. Talvez nem tenha resistido até meia-
noite, pois, quando acordei à 1 hora da manhã, continuava com o
diário aberto no colo. Cada linha escrita em minha caligrafia.
Desaparecera a previsão de ontem e, em seu lugar, aparecera outra
entrada, uma entrada diferente: para amanhã.

Domingo, 5 de julho.
Eu não devia ter contado a Weseley a respeito de papai.

Li essa frase mais algumas vezes. Quem, diabos, era Weseley?



Capítulo 12

A ESCRITA NA PAREDE

Suponho que era inevitável sonhar com o que sonhei naquela noite.
Ali, deitada na cama, colhida na ironia de me obrigar a sonhar

acordada, minha mente examinou repetidas vezes a anotação que
eu lera no castelo antes de se apagar e abrir espaço para a
seguinte. Por sorte, eu a lera tantas vezes que sabia quase todas as
palavras de cor. Tudo que eu lera se tornara realidade naquele dia.
Me perguntei se o amanhã traria os mesmos resultados
sobrenaturais, se tudo, de algum modo, se revelaria como uma
brincadeira cruel de alguém ou se a irmã Ignatius estava certa e as
anotações, tarde da noite, de um sonâmbulo, não passavam de
simples escrita ininteligível, inconsequente.

Eu sabia que as pessoas faziam coisas estranhas quando
adormecidas: epilepsia do sono, atos sexuais bizarros,
sonambulismo com transtornos de limpeza ou de assassinato, que
se chama sonambulismo homicida. Há alguns casos famosos sobre
pessoas que cometeram assassinatos e alegaram ser sonâmbulas.
Dois dos assassinos foram absolvidos, com ordens de dormirem
sozinhos, com as portas trancadas. Não sei se vira isso num dos
documentários a que Mae assistira ou se fora um episódio de Perry
Mason, intitulado “O caso da sobrinha sonâmbula”, que me instruiu
a respeito. De qualquer modo, se todos esses acontecimentos
revelaram-se possíveis, suponho que também fosse possível eu ter



escrito meu diário durante o sono e, enquanto o escrevia, previa o
futuro.

Acredito mais na tese do sonambulismo homicida.

De posse do conhecimento do sonho que eu teria — bem, de
acordo com a Tamara de Amanhã —, minha mente tentava pensar
em meios de mudar o sonho ou em meios de impedir papai de se
tornar meu professor de inglês e mantê-lo próximo para que
pudéssemos conversar. Também tentei pensar num código especial
que apenas ele entendesse e que, de algum modo, o chamaria dos
mortos para se comunicar comigo. Fiquei tão obcecada com tudo
isso que, era inevitável, sonhei exatamente com o que escrevera:
com meu pai, cujo rosto se metamorfoseava no de meu professor
de inglês, e, depois, a escola se mudava para a América do Norte,
mas eu não sabia falar a língua, então morávamos num barco. A
única diferença era que, repetidas vezes, eu era solicitada pelos
alunos a cantar, alguns deles formavam o elenco de High School
Musical, e quando eu tentava abrir a boca, nenhum som saía, por
causa da laringite. Ninguém acreditava em mim porque eu mentira
sobre isso antes.

A outra diferença, que me pareceu muito mais perturbadora,
referia-se ao barco de madeira, estilo Arca de Noé, no qual eu
morava. Ele era abarrotado de pessoas, como milhões de abelhas
numa colmeia. A fumaça flutuava pelos corredores, mas ninguém,
além de mim, notava, e o pessoal não parava de comer,
empanturrava a boca com comida, sentavam-se a compridas mesas
de banquete, que se assemelhavam às de um filme de Harry Potter
e, ao mesmo tempo, a fumaça enchia os quartos. Eu era a única
que a via, mas ninguém me ouvia porque a laringite extinguira-me
a voz. O Menino e o Lobo me veio à mente.



Você poderia dizer que o diário estava certo ou uma mente mais
cínica sugeriria que, como eu permitira à minha mente ficar
obcecada pelos detalhes do sonho, já documentado,
inevitavelmente me forçara a sonhar o sonho. Mas, de fato, como
previsto, despertei com o ruído de Rosaleen ao deixar um pote cair
no chão e uivar.

Afastei as cobertas e caí no chão, de joelhos. Na noite anterior,
aceitara o conselho de minha própria voz previdente e escondi o
diário debaixo da tábua do assoalho. Se Tamara de Amanhã julgara
isso importante, eu ia seguir o conselho. Quem sabe por que ela —
ou eu — faria tudo o que fosse preciso para esconder tolos
pensamentos hormonais? Talvez Rosaleen houvesse bisbilhotado e
ela, ou eu, não tivesse escrito a respeito disso. Nas últimas noites,
eu passara a bloquear a porta do quarto com uma cadeira. O que
não a impediria de entrar, mas, pelo menos, me alertaria de sua
presença. Não vigiara meu sonho desde a primeira noite, até onde
eu sabia.

Estava sentada no chão, ao lado da porta do quarto, e relia
mais uma vez a anotação da noite anterior, quando ouvi passos na
escada. Olhei pelo buraco da fechadura e vi Rosaleen conduzir
mamãe escada acima. Quase saltei e fiz um número de música e
dança, até que, depois de fechada a porta de mamãe, ela bateu na
minha.

— Bom dia, Tamara! Tudo bem? — Ela me chamou do lado de
fora.

— Ah, sim, obrigada, Rosaleen! Aconteceu alguma coisa lá
embaixo?

— Não, nada. Só deixei cair um pote.

A maçaneta começou a girar.



— Ai, não entre! Estou nua!

Me precipitei e empurrei a porta.

— Ah, certo... — Falar de corpos, sobretudo nus, encabulava-a.
— O café da manhã ficará pronto em dez minutos.

— Ótimo — eu disse em voz baixa e me perguntei por que
diabos mentira.

Mamãe ter descido era um mega acontecimento. Não para uma
família normal, mas para a minha, no presente, que é o xis do
problema.

Foi quando me dei conta da importância de cada linha no diário.
Cada uma era como aquela trilha de migalhas de pão que desejara
jogar desde minha antiga casa até aqui. Cada palavra era uma
pista, uma revelação de algo que acontecia debaixo de meu nariz.
Quando eu escrevera que despertara ao ouvir Rosaleen deixar cair
um pote e uivar, devia ter extraído um sentido disso. Devia ter
compreendido que ela jamais faria tal coisa, que algo, decerto,
acontecera para levá-la a derrubar o pote. Por que mentira sobre a
descida de mamãe? Para me proteger? Para proteger a si mesma?

Tornei a sentar no chão, as costas voltadas para a porta, e li a
anotação que começara na noite anterior.

Domingo, 5 de julho.
Eu não devia ter contado a Weseley a respeito de papai. Detestei o jeito

como me olhou, com tanta pena. Se ele não gostava de mim, não gostava.
Um pai ter cometido suicídio não me tornaria uma pessoa mais bondosa em
nada — embora pareça ter sido esse o caso —, mas como ele ia saber? Na
certa, é uma verdadeira hipocrisia tudo isso sair de mim, mas não quero que
as opiniões das pessoas a meu respeito mudem apenas pelo que papai fez.
Sempre achei que eu desejasse o contrário, que eu desejasse angariar



compaixão, você sabe. Eu teria a atenção de todos, poderia ser o que
quisesse.

Achei que adoraria isso. Com exceção do primeiro mês, logo após a morte
de papai — eu o encontrara, por isso se seguiram muitas perguntas, xícaras
de chá, amáveis tapinhas nas costas, tudo enquanto eu proferia, entre
lágrimas, meu depoimento ao policial da guarda irlandesa; e, claro, na
cavalariça reformada de Barbara, onde designaram Lulu para satisfazer todos
os nossos caprichos — que, para mim, se resumiam sobretudo a chocolate
quente com marshmallows extras de hora em hora —, não tenho obtido
nenhuma atenção especial. A não ser que seja essa a atenção especial de
Arthur e Rosaleen, e, no mês seguinte, eu me torne a Cinderela.

Eu realmente não suportava aquela aluna nova, Susie, em minha sala,
mas depois descobri que o irmão dela jogava rúgbi no Leinster e, de repente,
passei a me sentar a seu lado em todas as aulas de Matemática e a passar
todos os fins de semana na casa deles, durante um mês, até suspenderem o
irmão do time, após o prenderem por bater e esmagar o carro de alguém,
depois de beber muitas vodcas e Red Bulls. Os tabloides arrasaram-no e ele
perdeu o patrocínio da empresa de lentes de contato. Ninguém quis ter nada a
ver com ele durante uma semana. E, em seguida, parti.

Não acredito que escrevi isso. Fiquei encolhida de repugnância.

Em todo caso, Weseley mudou totalmente quando contei a ele que papai se
matara. Eu devia ter dito outra coisa, como: “ele morreu na guerra” ou — não
sei — apenas outra coisa mais semelhante a um tipo de morte comum. Seria
estranho demais se eu dissesse: “Ah, a propósito, sobre a história do suicídio?
Foi só uma brincadeira. Ele de fato morreu de um ataque cardíaco. Há-há-há”?

Não. Melhor não.

Quem, diabos, era Weseley? Olhei a data. Mais uma vez,
amanhã. Então, entre agora e a noite de amanhã, eu conheceria
um Weseley. Absolutamente impossível. Será que ele ia escalar o
muro do Forte Rosaleen para me dizer olá?



Após ter os mais esquisitos sonhos ontem à noite, acordei mais cansada do
que estava antes de me deitar. Depois de sono zero, tudo que eu queria era
ficar na cama a manhã inteira — na verdade, o dia inteiro. Isso não ia
acontecer. O relógio falante bateu uma vez em minha porta antes de entrar.

— Tamara, são nove e meia. Vamos sair para a missa das dez e depois
vamos à feira.

Levei algum tempo para entender o que ela dizia, mas acabei por
resmungar algo sobre não ser uma pessoa de missa e esperei que
despejassem um balde de água benta em mim. Mas não houve nenhuma
reação semelhante. Ela deu uma rápida olhada no quarto, para se certificar de
que eu não espalhara fezes por todas as paredes durante a noite, e, então,
disse que tudo bem se eu permanecesse em casa e ficasse de olho em
mamãe.

Aleluia!

Ouvi o carro deixar o acesso à garagem, imaginei Rosaleen num conjunto
de suéter de manga curta e cardigã, um broche, chapéu enfeitado de flores,
embora nunca a visse usá-los. Imaginei Arthur de cartola, ao volante de um
Cadillac conversível, e todo o cenário cor de sépia ao redor, enquanto eles
partiam para a missa dominical. Fiquei tão feliz porque haviam me deixado
ficar em casa, que não pensei que, talvez, ela não quisesse ser vista comigo
na missa, nem na feira, até quando a mágoa, embora insignificante, instalou-
se em mim. Tornei a cochilar, mas acordei, pouco tempo depois, sob o ruído
da buzina de um carro. Ignorei-o e tentei adormecer de novo, porém, a buzina
tornou-se mais alta e longa. Me arrastei da cama e abri a janela, pronta para
xingar, mas, em vez disso, desatei a rir ao ver a irmã Ignatius espremida num
Fiat Cinquecento com três outras freiras. Sentada no banco de trás, a janela
abaixada, tinha metade do corpo fora da abertura como se, de repente, ela
houvesse brotado em direção ao sol.

— Romeu! — gritei e abri a janela com um empurrão.

— Você parece ter sido dragada por uma cerca viva! — Em seguida,
tentou me convencer a acompanhá-la à missa. Seus esforços foram em vão.



Então, uma das outras irmãs tratou de puxá-la de volta para dentro. Ela se
encolheu, tornou a sentar no carro e este arrancou, sem diminuir a velocidade
nem ligar a seta quando fez a curva. Vi sua mão acenar bem alto, numa
continência, quando elas saíram ruidosas e ouvi “Obrigada pelo liiiiivro!” ao
fazerem a curva a toda.

Cochilei por mais algum tempo e desfrutei o espaço e a liberdade de me
sentir ociosa sem indiretas, enviadas por retinidos de potes da cozinha ou
pela pancada de um aspirador de pó na porta, enquanto Rosaleen limpa o
tapete do patamar. Durante os momentos em que permaneci acordada, refleti
sobre o que Rosaleen dissera na noite anterior, quando chamara mamãe de
mentirosa. Haviam brigado? Arthur e mamãe haviam brigado? Mas ela se
mostrara muito feliz ao cumprimentá-lo quando chegamos. Se, de fato,
ocorrera alguma mudança, o que fora? Eu precisava encontrar tempo a sós
com Arthur para conversar sério com ele.

Fui ver como estava mamãe, que, às 11 horas da manhã, continuava
dormindo, coisa nada rara em relação a ela. A mão sob seu nariz provou-me
que ainda vivia e vi uma bandeja de café da manhã beliscado ao lado da
cama, que Rosaleen deixara para ela. Comi uma fruta na cozinha, perambulei
pela casa, absorvi algumas coisas, examinei as poucas fotografias dispersas
em volta da sala de estar: Arthur com um peixe gigantesco; Rosaleen de traje
pastel, com a mão agarrada ao chapéu, rindo num dia de vento. Então,
Rosaleen e Arthur juntos, sempre lado a lado, nunca se tocando, como se
ambos fossem crianças obrigadas a ficar uma ao lado da outra e posar para
uma foto no dia da comunhão; mãos estendidas de lado ou coladas na frente
do corpo como manteiga que não derretesse.

Me sentei na sala de estar e continuei a ler o livro que Fiona me dera. À 1
hora da tarde, quando o carro de Arthur e Rosaleen retornou para casa, uma
sensação pesada apoderou-se de mim. Meu espaço se fora, mais uma vez se
partilhariam os aposentos, se encenariam peças, os mistérios continuariam.

O que eu estava pensando?



Eu devia ter examinado mais a fundo. Invadido a garagem e inspecionado
quanto espaço eles de fato tinham. Acho que Rosaleen mente sobre alguma
coisa. Devia ter chamado um médico e mandado que examinasse mamãe.
Devia ter investigado do outro lado da estrada, ou, ao menos, dado uma
espiada no quintal. Devia ter feito muitas coisas, mas, em vez disso, me
sentara dentro de casa e ficara deprimida. E mais uma semana se passaria
até ter de novo esse tempo.

Que dia desperdiçado!

Nota a mim mesma: não seja uma idiota no futuro e deixe a janela aberta.

Escreverei mais uma vez amanhã.

Guardei o diário de volta e recoloquei a tábua do assoalho no
lugar. Peguei uma toalha limpa no armário e meu xampu bom, que
estava quase vazio e impossível de ser reposto devido, ao mesmo
tempo, à conveniência, e, pela primeira vez na vida, ao custo. Me
lembrei da referência à visita de irmã Ignatius essa manhã. Seria a
oportunidade perfeita de testar o diário. Deixei o chuveiro correr
enquanto esperava no corredor.

A campainha da porta tocou e esta simples ocorrência me
assustou.

Rosaleen abriu a porta e, antes que ela falasse, senti, pela
atmosfera, que era a irmã Ignatius na porta.

— Irmã, bom dia!

Espiei do canto do corredor e vi as costas de Rosaleen apenas
de lado. O vestido leve de hoje parecia patrocinado pela
exportadora Fyffes, pois lhe ilustravam cachos de banana. Mantinha
o restante do corpo espremido do lado de fora da fresta da porta
aberta, quase como se não quisesse que a irmã Ignatius visse além
dela. E se não tivesse começado a chover naquele exato momento,



creio que o mais perto de mim que a irmã se veria seria na
varanda. Ambas pararam no corredor, então, e a irmã Ignatius
olhou em volta. Nossos olhos se encontraram, sorri e então tornei a
me esconder.

— Entre, entre, venha para a cozinha — disse Rosaleen com
urgência, como se o teto do corredor se achasse prestes a desabar.

— Não, estou bem aqui. Não vou demorar muito — disse a irmã
Ignatius do mesmo lugar. — Só quis dar uma passada aqui e saber
como você tem passado. Não a vi nem tive notícias suas nas
últimas semanas.

— Ah, sim, bem, lamento! Arthur tem andado ocupadíssimo com
o trabalho no lago e eu... dando conta das coisas aqui. Virá para a
cozinha, não?

Mantinha a voz baixa, como se um bebê dormisse ali.

“Você está escondendo mãe e filha, Rosaleen, confesse a
verdade agora.”

Do quarto de mamãe, eu a ouvi arrastar a cadeira pelo chão.

A irmã Ignatius ergueu os olhos.

— Que foi isso?

— Nada. Suponho que você deva estar se preparando para a
temporada do mel. Venha para a cozinha, venha, venha!

Ela tentava puxar a freira pelo braço e levá-la para a cozinha.

— Vou extrair o mel na quarta-feira, se o tempo se mantiver
firme.

— Queira Deus que se mantenha!

— Quantos vidros você gostaria que eu trouxesse?



Algo caiu no quarto de mamãe.

Irmã Ignatius parou de andar. Rosaleen puxou-a e continuou
com a tediosa conversa fiada. Tagarelice, tagarelice, tagarelice.
Fulano e cicrano morreram. Fulano e cicrano adoeceram. Mavis, da
cidade, fora atropelada por um carro em Dublin, após sair para
comprar uma camiseta para o aniversário de 13 anos do sobrinho
John. Ela morreu. Comprou a camiseta e tudo mais. Muito triste,
pois o irmão morrera no ano anterior de câncer do intestino, agora
não restava ninguém da família. O pai ficou sozinho e tiveram de
levá-lo para um lar de idosos. Adoeceu nas últimas semanas. A
visão está em grande declínio e ele já não era um bom jogador de
dardos... O aniversário de 13 anos foi muito triste, todos arrasados
por causa de Mavis. Tagarelice, tagarelice, tagarelice sobre merda.
Nem uma vez falou sobre mamãe ou eu. O elefante no quarto de
novo.

Depois que irmã Ignatius saiu, Rosaleen apoiou, por um
momento, a testa na porta e suspirou. Então, se empertigou e deu
meia-volta para examinar o patamar em cima. Me desloquei rápido.
Quando curvei a cabeça pelo canto, vi o quarto dela escancarado.

Não conseguiria suportar me sentar com Rosaleen e Arthur para
o café da manhã. Preferiria ficar em qualquer outro lugar, menos
naquela cozinha com cheiro de fritura que me causava náusea. Mas
claro que soube o que fazer em seguida. Fui ao quarto de mamãe.

— Mãe, venha para fora comigo, por favor!

Peguei sua mão e a puxei com delicadeza.

Continuou imóvel como uma rocha.

— Mãe, por favor! Vamos tomar um pouco de ar fresco lá fora.
Podemos caminhar ao redor das árvores e dos lagos, ver os cisnes.



Aposto que você nunca passeou por esses terrenos antes. Venha!
Tem um lindo castelo e montes de alamedas maravilhosas. Tem até
um jardim murado.

Ela me olhou. Vi suas pupilas se dilatarem ao se concentrar em
mim. Disse:

— Jardim secreto — e sorriu.

— É, mãe. Já esteve lá?

— Rosas.

— Sim, muitas rosas.

— Huum. Bonito — disse baixinho. Então, como se de repente
houvesse acabado de sair do norte da Inglaterra e deixasse escapar
algumas palavras, acrescentou: — Mais bonita que Rose. — Proferiu
a frase para o exterior da janela, em seguida me olhou e, com o
dedo indicador, desenhou o contorno do meu rosto. — Mais bonita
que Rose.

Sorri.

— Obrigada, mãe!

— Mamãe caminhou por esta propriedade antes, não? — explodi
pela cozinha adentro e assustei Rosaleen, que levou um dedo aos
lábios.

Arthur falava ao telefone, um objeto antiquado preso à parede.

— Rosaleen — sussurrei —, ela conversou.

Ela parou de abrir a massa e se dirigiu a mim.

— Que foi que sua mãe disse?

— Que o jardim murado era um jardim secreto e eu tão bonita
quanto uma rosa. — Sorri, radiante. — Ou mais bonita, na verdade.



A expressão de Rosaleen endureceu.

— Que bom, querida!

— Que bom? Bom o quê, porra? — tornei a explodir.

Ambos, Rosaleen e Arthur, me pediram silêncio.

— Sim. É Tamara — disse Arthur.

— Quem está ao telefone?

— Barbara — disse Rosaleen, com alguns fios soltos dos cabelos
presos atrás, em volta da testa de onde começavam a brotar
visíveis gotas de suor, enquanto ela, agora, imprimia certo esforço
ao enrolar a massa.

— Posso falar com ela? — pedi.

Ele fez que sim com a cabeça.

— Tudo bem. Tudo bem. Chegaremos a alguma forma de
acordo. Sim. De fato. Tudo bem. Tchau!

Desligou.

— Eu disse que queria falar com ela.

— Ah, bem, ela disse que tinha de sair.

— Na certa, tem dormido com o rapaz da piscina. Ocupada,
ocupada — comentei com a maior calma. Não sei por que falei isso.
— Então, por que ela telefonou?

Arthur olhou para Rosaleen.

— Bem, infelizmente eles vão ter de vender o lugar onde vocês
armazenaram todas as suas coisas e não poderão mais guardá-las.

— Ora, aqui não tem espaço! — Rosaleen disse logo; virou-se
para a bancada e salpicou farinha na superfície.



Pareceu uma reação conhecida.

— E a garagem? — perguntei. O diário agora começava a fazer
sentido.

— Não tem espaço.

— Encontraremos espaço — disse Arthur, num tom agradável.

— Não encontraremos, pois não o temos.

Rosaleen pegou a bola de massa seguinte, atirou-a na bancada
e começou a espremê-la com as mãos, esmagava-a, socava-a e
modelava-a em algum tipo de forma.

— Tem espaço na garagem — rebateu Arthur.

Rosaleen empacou, mas não se virou.

— Não tem.

Olhei de um para outro, a princípio intrigada por esse, para
variar, desacordo público.

— Bem, o que tem lá?

Rosaleen continuava a modelar a massa.

— Temos de abrir espaço, Rosaleen — dizia Arthur, com
verdadeira firmeza agora. E, quando ela ia objetar, ele elevou a
voz: — Não resta outro lugar.

Ponto final.

Tive um horrível pressentimento, então, de que a conversa
sobre mim e mamãe não se revelara muito diferente.

Ambos não se opuseram quando levei a manta para o jardim,
com uma travessa de frutas, e me sentei sob a árvore. A profusão
solar abandonara o gramado, mas eu não planejava me mexer. O ar



fresco e o sol competiam para retornar. De meu lugar no gramado,
via mamãe na janela, olhando para fora. Tentava demonstrar para
ela a vontade que eu sentia de que ela saísse, pela minha própria
sanidade, além da dela. Não surpreende que não se tenha juntado
a mim.

Rosaleen movimentava-se pela cozinha. Arthur, sentado à mesa,
ouvia o rádio no volume máximo e virava as páginas com o polegar.
Vi Rosaleen sair da cozinha com a bandeja e, um minuto depois,
aparecer no quarto de mamãe. Observei-a fazer o rebuliço habitual.
Janela, mesa, lençóis, talheres.

Depois que colocou a bandeja na mesa, empertigou-se e olhou
mamãe. Logo me sentei, ereta. Aquilo não era habitual. Em
seguida, abriu e fechou a boca como se dissesse alguma coisa.

Corri casa adentro, quase derrubei Arthur, e precipitei-me
escada acima. Abri com força a porta de mamãe, ouvi um uivo e um
ruído esparramado quando a porta se chocou contra Rosaleen e a
bandeja. Caiu tudo no chão.

— Ai, meu Deus!

Rosaleen agachou-se e apanhou as coisas em pânico.

A barra do vestido suspendeu até as coxas e revelou pernas
surpreendentemente jovens. Mamãe girou na cadeira para ver,
olhou para mim, sorriu e tornou a se virar para a janela. Tentei
ajudar Rosaleen, mas ela não me deixou: empurrava minha mão e
se apressava a agarrar cada objeto em direção ao qual eu estendia
minha mão para pegar. Segui-a escada abaixo, como um
cachorrinho, quase mordiscando seus calcanhares.

— O que foi que ela disse?



Tentei manter a voz baixa para que mamãe não nos ouvisse
falar sobre ela.

Rosaleen, ainda chocada com meu ataque, tremia e
empalidecera. Vacilava ao entrar na cozinha com a bandeja grande.

— Então? — perguntei, ao acompanhá-la.

— Então o quê?

— Que barulho foi aquele? — perguntou Arthur.

— O que foi que ela disse? — insisti.

Rosaleen olhou de Arthur para mim, os olhos arregalados e
verdes fulgiam com as pupilas reduzidas a pontos minúsculos.

— A bandeja caiu — ela respondeu a Arthur. E depois a mim: —
Nada.

— Por que está mentindo?

Seu rosto se transformou. Metamorfoseou-se em algo tão
furioso, que me deu vontade de logo retirar tudo o que dissera: era
minha imaginação, eu inventara, buscava atenção... não sei. Estava
confusa.

— Desculpe! — gaguejei. — Não tive a intenção de acusá-la de
mentir. Apenas me pareceu que ela disse alguma coisa. Só isso.

Ela respondeu:

— Obrigada!

— De nada. — Forcei-me a me lembrar dos lábios de mamãe. —
Ela disse “sinto muito” — deixei escapar.

Rosaleen imobilizou-se. Arthur ergueu a cabeça do jornal.



— Ela disse “sinto muito”, não foi? — perguntei e olhei de um
para outro. — Por que disse isso?

— Não sei — Rosaleen respondeu em voz baixa.

— Você deve saber, Arthur. — Olhei para ele. — Significa alguma
coisa para você? Por que ela diria “sinto muito”?

— Suponho que por se julgar uma amolação — Rosaleen logo
interferiu e respondeu pelo marido. — Mas não é. Não me incomodo
de cozinhar para ela. Não é incômodo algum.

— Ah.

Vi com clareza que Arthur não podia mais esperar para sair e,
assim que ele se foi, o dia retornou à rotina de sempre.

Eu queria dar uma olhada na garagem quando Rosaleen fosse
lá, e aprendi que o melhor a fazer era fingir que não queria que ela
o fizesse. Assim, nunca desconfiaria.

— Posso levar algo com você até o bangalô?

— Não — ela respondeu agitada, ainda aborrecida comigo. —
Ah, tudo bem, mas muito obrigada pela oferta, Tamara!

Revirei os olhos.

Ela retirou o pão de centeio recém-assado e a torta de maçã
que acabara de preparar; um ensopado de alguma coisa ao forno e
alguns potes. O bastante para o jantar de uma semana.

— Bem, quem mora lá?

Nenhuma resposta.

— Por favor, Rosaleen! Não sei o que aconteceu com você em
sua última vida, mas não sou a Gestapo. Tenho 16 anos e só quero
saber isso porque não tenho absolutamente nada a fazer. Talvez



more alguém lá que não esteja prestes a morrer e com quem eu
possa conversar.

— Minha mãe — ela respondeu, por fim.

Esperei o resto da frase... Minha mãe me ensinou a não me
meter onde não sou chamada. Minha mãe me mandou sempre usar
vestidos em estilo clássico e informal. Minha mãe me pediu que não
revelasse sua receita de torta de maçã. Minha mãe me aconselhou
a nunca ter prazer no sexo... Porém, nada mais disse. Sua mãe. Sua
mãe morava no outro lado da rua.

— Por que você nunca me contou?

Ela se mostrou um pouco sem graça.

— Ah, você sabe...

— Não. Ela é constrangedora? Às vezes, meus pais eram
constrangedores.

— Não, ela é... é idosa.

— Pessoas idosas são simpáticas. Posso conhecê-la?

— Não, Tamara. Ainda não, em todo caso — abrandou a voz. —
Sua saúde não é das melhores. Ela não pode se locomover. Não se
sente bem com pessoas novas. Deixam-na ansiosa.

— Então, por isso é que você vive de um lado para outro. Puxa,
sempre tem de cuidar de todos!

Ela pareceu tocada pelas palavras.

— Sou tudo o que ela tem. Preciso cuidar dela.

— Tem certeza de que não posso ajudá-la? Não vou falar nada
disso com ela.

— Não, obrigada, Tamara. Obrigada por se oferecer.



— Então ela se mudou mais para perto de você para que
pudesse cuidar dela?

— Não. — Rosaleen adicionou frango e molho de tomate ao
ensopado.

— Você se mudou mais para perto de sua mãe para que
pudesse cuidar dela?

— Não. — Pôs dois saquinhos de arroz prontos para cozinhar em
outro pote. — Ela sempre morou ali.

Pensei nisso um instante, enquanto a observava.

— Espere aí, então você foi criada ali?

— Sim — ela respondeu e colocou tudo numa bandeja. —
Aquela é a casa onde fui criada.

— Bem, não se mudou para muito longe, não é? Então, você e
Arthur se mudaram para cá depois que se casaram?

— Sim, Tamara. Agora, chega de perguntas. Sabe que a
curiosidade matou o gato.

Deu um breve sorriso antes de sair da cozinha.

— O tédio matou a porra do gato — gritei para a porta fechada.

Fui até a sala de estar, como fazia toda manhã, e a vi correr até
o outro lado da estrada, como um hamster paranoico, apreensivo
de que um gavião mergulhasse e a agarrasse.

Deixou cair um pano de prato e esperei que parasse e o
pegasse. Mas não o fez. Nem pareceu notar. Apressei-me a sair e
seguir a trilha do jardim, e parei no portão como uma criança
obediente, enquanto a aguardava voltar naqueles passos corridos.



Tomei coragem e transpus o portão. Então, assim que o fiz, me
encaminhei para a entrada da propriedade, na expectativa de que,
a essa altura, ela tivesse notado a falta do pano de prato. Alerta
vermelho: em algum lugar, uma torta de maçã emitia calor. O
bangalô consistia numa coisa de aparência sem graça, de tijolo
vermelho, duas janelas cobertas por rede branca, como dois olhos
com catarata, e separadas por uma porta verde-meleca. As janelas
pareciam escuras e, embora não fossem, o vidro parecia tingido e
apenas refletia a luz de fora, sem mostrar quaisquer sinais de vida
no interior. Peguei o pano de prato xadrez azul do meio da estrada,
que estava, na maioria das vezes — na maioria das vezes muito
morto —, sem tráfego. O portão do jardim da frente era tão baixo
que dava para eu levantar a perna e transpô-lo. Julguei que seria a
maneira mais segura ou cinquenta anos de portão enferrujado me
denunciariam. Atravessei a trilha devagar e olhei pela janela à
direita do prédio. Colei o rosto no vidro e tentei ver através da
horrível rede. Depois de todo aquele mistério, não sei bem o que
esperava. Algum segredo imenso, uma seita doida, corpos mortos,
uma comunidade hippie, alguma aberração sexual com um monte
de chaves num cinzeiro... não sei. Qualquer coisa, qualquer coisa,
menos um aquecedor elétrico, em vez de uma lareira de verdade,
cercado por telhas marrons duvidosas e consolo azulejado, tapetes
verdes, cadeiras gastas com braços de madeira e almofadas de
veludo amarrotado. Tudo um tanto triste, na verdade. Tudo meio
semelhante a uma sala de espera de dentista, e fiquei um pouco
triste. Rosaleen não andara escondendo nada, de modo algum.
Bem, não exatamente: andara escondendo o maior desastre quanto
à decoração de interior do século.

Em vez de tocar a campainha, contornei a lateral da casa. Assim
que o fiz, vi um pequeno jardim, com uma grande garagem, igual



ao dos fundos da guarita, na parte de baixo do terreno. Da janela
da ex-garagem, algo cintilou. A princípio, pensei tratar-se de um
flash de máquina fotográfica, mas, depois, percebi que aquilo que
me ofuscara os olhos por um momento só o fazia quando captava a
luz do sol. Ao me aproximar do fim da passagem lateral, fui atraída
para ver o que havia logo em seguida.

Rosaleen surgiu diante de mim e saltei, meu grito ecoou pela
passagem estreita, e ri.

Ela fez “xiiu!” no mesmo instante, parecia nervosa.

— Perdão! — Sorri. — Espero não ter assustado sua mãe. Você
deixou cair isso na estrada. Só vim para entregá-lo. Que luz é
aquela?

— Que luz?

Ela se afastou um pouco, à direita, e protegeu meus olhos, mas
tapou minha visão.

— Obrigada! — Esfreguei os olhos.

— É melhor você voltar para casa — sussurrou Rosaleen.

— Ah, por favor, não posso nem ao menos dizer olá? Tudo
parece um pouco Scooby-Doo para mim. Você sabe, misterioso.

— Não tem mistério algum. Minha mãe não se sente bem em
companhia de estranhos. Talvez a levemos para jantar em casa um
dia, se ela se mostrar disposta.

— Legal.

Outra com mais de 50 anos para acrescentar à minha lista de
conhecidos.



Eu ia insistir mais um pouco, vendo que ela se abrandara muito,
porém, ouvi um veículo se aproximar pela estrada e, na esperança
de que fosse Marcus, bati continência para Rosaleen, dei meia-volta
e corri.

Se não fosse Marcus, aqueles cinco segundos de possibilidades
teriam sido a coisa mais excitante que acontecera naquele dia. Mas,
como se constatou, era ele. Eu o vi parado na varanda da guarita
quando atravessei, desenfreada, a rua. Passava a mão pelos
cabelos e olhava o próprio reflexo no vidro.

— Tem um fio fora do lugar bem acima de sua orelha — gritei
do portão.

Ele rodopiou com um sorriso.

— Goodwin! Bom ver você.

— Veio buscar o livro?

Marcus sorriu.

— Ah, é, o livro, claro... Não consegui parar de pensar... naquele
maldito livro.

— Na verdade, tem um problema.

— O que há com você?

— Não, quero dizer, o verdadeiro livro, o livro real.

— Você o perdeu.

— Não, não o perdi...

— Não acredito em você. Sabe qual é o castigo por perder livros
de biblioteca?

— Passar um dia com você?



— Não, Goodwin. Se você comete o crime tem de cumprir a
pena. Cancelo seu cartão de acesso à biblioteca itinerante.

— Nããão, tudo menos meu cartão de acesso à biblioteca
itinerante!

— Sim. Vamos, devolva-me o cartão! — Aproximou-se e
começou a me cutucar. — Onde está? Aqui?

Tinha as mãos em toda parte, nos bolsos de minha calça jeans,
e apalpava minha barriga.

— Me recuso a devolvê-lo. — Ri. — Sério, Marcus, não perdi o
livro, você pode tê-lo de volta.

— Creio que não entendeu as regras da biblioteca itinerante.
Veja, você pega um livro emprestado, lê o livro ou dança ao redor
dele se isso lhe der prazer, e depois o devolve ao bonito
bibliotecário.

— Não, entenda o que aconteceu. Alguém destravou a
fechadura e descobriu que não era um livro, e sim um diário. Tinha
todas as páginas em branco.

Totalmente vazio. Muito morto.

— Por isso, então, alguém escreveu nele.

— Ah... alguém. Este por acaso não seria você?

— Na verdade, não. Não sei quem escreveu. — Eu sorria, mas
claro que falava sério. — Só nas primeiras páginas. Poderia arrancá-
las e devolver o livro, mas...

— Você poderia apenas dizer que o perdeu. Seria mais fácil.

— Espere aqui um minuto.



Corri casa adentro, subi a escada, levantei a tábua do assoalho
e retirei o diário. Trouxe-o para fora, abraçado junto ao peito.

— Não pode lê-lo, mas aqui está a prova de que não o perdi.
Pagarei ou farei qualquer coisa... só não posso devolvê-lo.

Ele percebeu que eu falava sério.

— Não, tudo bem. Um livro não vai fazer diferença. Posso ler?
Tem alguma coisa a meu respeito?

Ri e ergui-o para longe de seu alcance. Mas ele era muito mais
alto e o agarrou. Entrei em pânico. Abriu a primeira página e
esperei que lesse a constrangedora confissão de que papai se
matara.

— “Eu não devia ter contado a Weseley a respeito de papai.” —
Ele leu. — Quem é Weseley? — perguntou em seguida e olhou para
mim.

— Não tenho a menor ideia. — Tentei arrancá-lo dele, e ele não
ria mais. — Me devolva, Marcus!

Ele o devolveu.

— Desculpe, eu não devia tê-lo lido, mas você escreveu a data
errada. Cinco é amanhã.

Fiz que não com a cabeça. Pelo menos não era só minha
imaginação. A coisa do diário de fato acontecia.

— Não, tudo bem mesmo. Eu não escrevi isso.

— Talvez tenha sido um dos Kilsaney.

Estremeci e fechei o livro. Queria muito lê-lo mais uma vez.

— Ah, a propósito, descobri a irmã Ignatius!

— Viva, espero.



— Ela mora no outro lado do terreno. Eu mostro para você o
caminho.

— Não, Goodwin, não confio em você. A última residência que
me indicou era um castelo em ruínas.

— Eu mesma o levarei até ela. Venha, livreiro, ao Livromóvel!

Corri trilha abaixo e saltei dentro do ônibus.

Ele riu e me seguiu.

Paramos diante da casa das irmãs e apertei a buzina.

— Tamara, não pode fazer isso! É um convento.

— Na verdade, não se trata de um convento no sentido estrito.
— Tornei a buzinar.

Uma mulher vestida com saia preta, blusa branca, uma cruz de
ouro e um véu preto e branco abriu a porta com uma expressão
muito indignada. Era mais velha que a irmã Ignatius. Saltei do
ônibus.

— A que se deve toda essa barulheira?

— Procuramos a irmã Ignatius. Ela queria pegar um livro
emprestado.

— É hora das orações, ela não pode ser interrompida.

— Ah. Bem, espere um minuto. — Fiz uma busca nos fundos do
ônibus. — Poderia entregar este a ela e dizer que foi Tamara quem
o deixou? É uma entrega especial. Ela o encomendou semana
passada.

— Decerto entregarei.

A freira pegou o livro e logo fechou a porta.



— Tamara — disse Marcus, num tom severo —, que livro deu a
ela?

— Levada para a cama pelo bilionário turco. Um dos grandes
sucessos da Mills & Boon.

— Tamara! Vou ser despedido por sua causa.

— Até parece que se importa! Dirija, Livreiro! Me leve embora
daqui!

Fomos até a cidade e paramos à espera do público. Mas na
verdade fomos ao Marrocos. E depois ao Egito, e ele até me beijou
perto das pirâmides de Gizé.

— Então, que o você tem feito nos últimos dias? — perguntou
Rosaleen, satisfeita, ao pôr três mil calorias em meu prato.

O diário estava correto: bolo de batata com carne.

Ela me agarrou assim que eu entrara em casa. Tivera tempo
apenas para esconder o diário no andar de cima e descer. Não quis
dizer que passara o dia com Marcus, para que não tentasse me
proibir. Mas não poderia se queixar de mim por passar tempo com
uma freira, poderia?

— Tenho passado a maior parte do tempo com a irmã Ignatius.

Ela largou as colheres de servir na travessa e, então, com dedos
desajeitados, irrequietos, retirou o conteúdo.

— A irmã Ignatius? — perguntou.

— Sim.

— Mas... quando a conheceu?

— Há alguns dias. Então, como passou sua mãe hoje? Ela vai
aparecer um dia para jantar?



— Você não comentou que conheceu a irmã Ignatius há alguns
dias.

Apenas a olhei. Teve a mesma reação que eu descrevera no
diário. Será que devia pedir desculpas? Devia ter impedido isso?
Não soube o que fazer nem como lidar com essa informação. Qual o
sentido dessa conversa, a que propósito servia?

Em vez disso, falei:

— Tampouco comentei que minha menstruação desceu na
terça-feira, mas desceu.

Arthur exalou um suspiro. O semblante de Rosaleen endureceu.

— Há alguns dias você a conheceu, foi o que disse? Tem
certeza?

— Claro que sim.

— Talvez só a tenha conhecido hoje.

— Não.

— E ela sabe onde você mora?

— Sim, claro. Sabe que moro aqui.

— Entendo — ela disse, ofegante. — Mas... mas ela esteve aqui
esta manhã. Não disse nada a seu respeito.

— É mesmo? E que você disse a ela a meu respeito?

Às vezes o tom pode mudar as coisas, sei disso. Às vezes, em
mensagens de texto, as pessoas não captam os tons ou captam
tons que não existem e interpretam de forma totalmente errônea
algumas mensagens inocentes. Tive inúmeras discussões com Zoey
sobre o que ela julgara que eu quisera dizer num texto de cinco
palavras. Mas dessa declaração que acabei de fazer desprendeu-se



um tom, um tom deliberado. E Rosaleen captou-o. Por ser
inteligente, ela, então, soube que eu devia ter ouvido a conversa
das duas. Sabia que, enquanto conversara com a irmã Ignatius,
ouvira o chuveiro ligado, mas percebera que eu fizera alusão à sua
conversa.

— Tem algum problema em minha amizade com ela? Considera-
a uma influência má? Vou me juntar a alguma seita religiosa
sobrenatural e me vestir de preto todo dia? Ah, não, espere aí,
talvez eu vá! Ela é uma freira!

Ri e olhei para Arthur, que lançava um olhar furioso para
Rosaleen.

— Vocês conversam sobre o quê?

Detectei pânico.

— Importa sobre o que conversamos?

— Quer dizer, você é menina jovem. O que teria para conversar
com uma freira?

Ela sorriu, para ocultar o pânico.

Nesse momento, eu ia falar a respeito do castelo, do incêndio e
do fato de ele ter sido ocupado até uma época muito mais recente
do que eu pensara. Ia perguntar sobre quem morrera lá e onde
estavam todos, quando me lembrei da anotação no diário: “Quisera
que eu não lhe houvesse contado o que aprendera referente ao
castelo”. Era isso que eu não deveria ter dito? Rosaleen me
encarava durante o longo tempo que levava para pensar numa
resposta. Me servi de uma garfada de carne moída, para ter mais
tempo de pensar.

— Você sabe... conversamos sobre muitas coisas diferentes...



— Que tipo de coisas?

— Rosaleen... — pediu Arthur em voz baixa. Ela virou a cabeça
com brusquidão para olhá-lo de frente, como um veado que ouvira
um gatilho puxado ao longe. — Seu jantar vai esfriar. — Ele
observou o prato que permanecia intocado.

— Ah, sim. — Ergueu o garfo e apunhalou uma cenoura, mas
não a levou à boca. — Continue, criança. Você dizia...

— Rosaleen... — suspirei.

— Deixe-a jantar — disse Arthur baixinho.

Olhei Arthur para lhe agradecer, mas ele não ergueu a cabeça,
apenas continuou a enfiar comida na boca. Caiu um silêncio
incômodo enquanto comíamos, e os ruídos de mastigação e
talheres que arranhavam os pratos dominaram o cômodo.

— Com licença, por favor! Vou ao banheiro — acabei por dizer,
sem mais condições de suportá-los.

Só que permaneci diante da porta para escutar.

— De que se trata tudo isso? — ladrou Arthur.

— Xiu, mantenha a voz baixa!

— Não vou manter a voz baixa — ele sibilou de volta, mas
baixou a voz.

— A irmã Ignatius apareceu aqui esta manhã e não falou nada
de Tamara — ela respondeu com outro silvo.

— E daí?

— E daí que ela agiu como se nada soubesse a respeito dela. Se
Tamara a houvesse conhecido, sem dúvida a irmã teria comentado.
Não é de seu feitio não falar. Por que o faria?



— Então, o que está sugerindo? Que Tamara está mentindo?

Meu queixo caiu e quase me intrometi sem pedir licença,
apenas a frase seguinte dos lábios de Rosaleen, dita com tanto
ressentimento, deteve-me.

— Claro que está mentindo! É igualzinha à mãe.

Fez-se um longo silêncio. Arthur nada disse.



Capítulo 13

CASTELO VIGOROSO

Deitei na cama e tentei bloquear o eco das palavras de Rosaleen
em minha mente. Havia uma história da qual eu nada sabia, isso
era certo, mas nada podia fazer, agora, para tentar descobrir do
que se tratava e o que significava. Ontem era um livro fechado,
amanhã, contudo, era outra história. Reli a anotação para amanhã
repetidas vezes e me senti exaltada. Tinha muitos planos a traçar.
Deitada ali na cama, a repassar todas as coisas que eu devia fazer
no meu limitado tempo, amanhã, e o conhecimento de que
Rosaleen e Arthur só retornariam à 1 hora em ponto, pouco
contribuíram para me ajudar a relaxar. Era uma úmida noite de
julho. Talvez se revelasse uma noite tempestuosa ou talvez amanhã
fosse um dia muito quente. Abri a janela do quarto, na esperança
de entrar um pouco de ar, e empurrei as cobertas. Me deitei à luz
azulada da lua e fiquei vendo o céu brilhar, cheio de estrelas.

Enquanto escutava o silêncio, ouvi, de repente, corujas piarem,
uma ou outra ovelha e vaca balir e mugir em busca de atenção; os
ruídos da noite campestre, aos quais me habituara, entravam
flutuantes no quarto. De vez em quando, soprava uma leve brisa
bem-vinda e eu ouvia as folhas nas árvores farfalharem
suavemente, também gratas pelo ar fresco. Por fim, comecei a
sentir um pouco de frio e estendi a mão para fechar a janela,
quando me dei conta de que os sons que eu julgara serem gorjeios
de pássaros eram, de fato, vozes ao longe. No campo, quem sabe a



que distância, tais ruídos podiam se transportar, mas, ao tornar a
prestar atenção, ouvi o distinto elevar e baixar de conversa, e
repentinas risadas, talvez música e, mais uma vez, silêncio, quando
a brisa parava de trazer o ruído. Vinha da direção do castelo.

Eram 11h30 da noite. Vesti um training e calcei o tênis, o piso
rangia sob meus pés enquanto me movia com o máximo de leveza
possível pelo quarto. A cada rangido, imobilizava-me, na
expectativa de que o gigante adormecido acordasse a qualquer
momento. Afastei a cadeira da porta do quarto e a abri de
mansinho. Seria uma façanha descer e sair pela porta da frente sem
alertar a dona da casa. Ouvi Rosaleen tossir, parei e fechei de novo
a porta. Nunca a ouvira tossir à noite; tomei isso como uma
advertência.

Tornei a me deitar para evitar andar nas tábuas rangentes do
assoalho e me arrastei pelo colchão para chegar à janela. Era um
velho colchão de molas, que fazia barulho, mas, pelo menos, soava
de forma legítima, como se eu me virasse de posição. Peguei a
lanterna na gaveta da mesinha de cabeceira e abri mais a janela.
Sob medida, eu poderia passar por ela sem problemas. O quarto
ficava bem acima da varanda da frente. Embora o telhado fosse
pontiagudo, eu conseguiria, com grande concentração, saltar até a
varanda. Dali seria uma escalada relativamente fácil pela cerca de
madeira e direto ao chão. Fácil.

De repente, a porta do quarto de Rosaleen e Arthur se abriu e
me alcançaram os ouvidos alguns rápidos passos pelo corredor.
Mergulhei de volta na cama, me cobri da cabeça aos pés com o
edredom e me certifiquei de não deixar visíveis o training, os tênis
e a lanterna. Com a janela escancarada, e para meu ouvido
treinado, as vozes ao longe pareciam tão altas que eu tive certeza
de que minhas intenções seriam óbvias.



Senti o coração martelar alto no peito quando a pessoa, de
repente, chegou ao meu quarto. As tábuas rangeram, uma a uma,
quando o vulto se aproximou de mim. Era Rosaleen. Vi pelo modo
de ela prender a respiração, pelo perfume. Cessou o rangido, o que
significava que ela permanecia imóvel. Vigiava. Me vigiava.

Lutei com esforço para não abrir os olhos. Tentei relaxar as
pálpebras, não deixar os globos oculares girarem demais. Tentei
respirar normalmente, um pouco mais alto que o habitual para
mostrar meu sono profundo. Senti um corpo pairar sobre mim e
quase saltei para atacar, mas ouvi a janela se fechar e compreendi
que ela se debruçou sobre mim para alcançá-la. Pensei em abrir os
olhos, flagrá-la e fazer um drama. Mas o que poderia ganhar com
isso?

— Rosaleen — ouvi um sibilo da porta do quarto —, que faz aí?

— Apenas me certificando de que ela está bem.

— Claro que está bem. Ela não é mais um bebê. Volte para a
cama.

Senti uma mão na face, depois dedos deslizarem meus cabelos
para trás da orelha, assim como fazia mamãe. Então, esperei que
alguém puxasse o edredom de mim e revelasse o traje da ronda da
meia-noite, mas, em vez disso, senti sua respiração no rosto, os
lábios me roçarem de leve a testa num delicado beijo, e em
seguida ela se foi.

“Ela não é mais um bebê.”

Depois que Rosaleen saiu, esperei até recomeçarem os roncos
de Arthur. Então, me levantei da cama, abri a janela com um
empurrão e não pensei duas vezes antes de transpô-la e saltar de
leve na arcada de ardósia da varanda. Só quando pousei no



gramado, ergui os olhos para a casa e vi meu quarto com a janela
fechada é que entendi o significado da minha mensagem a mim
mesma, para não fechar a janela.

Com a lanterna, avancei em direção ao castelo e segui as vozes.
Via, a apenas poucos metros diante de mim, o resto do mundo
engolido pelo buraco negro da noite. As árvores pareciam guardar
ainda mais segredos e, na escuridão, seu ruído de “xiiu” de uma
para a outra me levava a crer que havia mais coisas que não me
diziam. Ao me aproximar do castelo, ouvi vozes, senti cheiro de
fumaça, ouvi música, o tintim de taças ou garrafas. Vi luz sair do
saguão da entrada e da sala com as janelas intactas, à direita. O
resto dos aposentos, à esquerda e nos fundos, estava escuro.
Apaguei a lanterna e contornei o prédio em direção aos fundos do
castelo, passei por dois cômodos que tinham uma deslumbrante
vista do lago, atrás, e das centenas de degraus que levavam até
ele. Cheguei à janela que já transpusera antes e ouvi.

Uma luz noturna, feita de estrelas refletidas, circundava a velha
parede. Estrelas amarelas deslizavam em círculos e, por achar que
o aposento estava vazio, me curvei para olhá-las, embora as
verdadeiras, visíveis pela janela do outro lado, fossem muito mais
impressionantes. Pensei que as contemplava sozinha ali, até ouvir o
ruído de um beijo. E, a este, logo se seguiu um grito.

Ouvi muita correria, pedidos de silêncio, montes de latas e
garrafas derrubadas. Sussurros. Senti puxarem meus cabelos, me
agarrarem pela nuca, e fui literalmente arrastada até o castelo.

— Ei, me solte! — Chutei. — Tire a porra das mãos de cima de
mim!

Golpeei as mãos, masculinas, sem a menor dúvida, em minha
cintura, enquanto me semierguiam e semiarrastavam. Agradeci



Rosaleen pela dieta rica em carboidratos e pelos poucos quilos
extras que ganhara desde a chegada, caso contrário, ele teria me
atirado em seu ombro. Uma vez lá dentro, e jogada em cheio no
chão, ele manteve a mão em minha cintura e permaneceu atrás de
mim. Me virei algumas vezes e vi uma coisa de aparência medonha
que lhe cobria o queixo. Seis pessoas me encaravam. Algumas se
sentavam nos degraus, outras em caixotes no piso. Tive vontade de
gritar que saíssem da minha casa.

— Ela estava nos espreitando — disse a que gritou, ao chegar à
porta, ofegante, como se prestes a desfalecer em suplício.

— Eu não estava espreitando. — Revirei os olhos. — Que
mentira!

— Ela é americana — disse um cara.

— Não sou americana.

— Fala como americana — disse outro.

— Ei, é Hannah Montana.

Muitas risadas.

— Sou de Dublin.

— Não, ela não é.

— Sou sim.

— Você está muito longe de Dublin.

— Vim passar o verão.

— De férias — disse alguém, e todos mais uma vez riram.

Apareceu um rapaz atrás da garota do grito. Ouviu por algum
tempo enquanto eu tentava me defender com uma constrangedora
voz aguda, que eu parecia não conseguir controlar, e me



perguntava como, diabos, eu terminara sendo a pessoa não legal
nessa sala de habitantes do cafundó.

— Gary, solte-a — o recém-chegado disse, afinal.

Gary, queixo coberto de penugem, logo me soltou.

Assim que me libertei, me recompus.

— Posso responder a mais alguma pergunta da sala? Talvez
você, senhor, de jaqueta de lã e bota Doc Martens, gostaria de me
fazer uma pergunta sobre a época em que Guns n’Roses eram
maneiros...

Alguém deu um sorriso afetado, levou uma cotovelada e gritou
de dor. Gary, queixo coberto de penugem, ainda atrás de mim,
espetou um dedo em minhas costas que doeu mesmo.

— Apenas ouvi vocês do meu quarto, quando estava deitada na
cama.

Percebi que me expressei como a maior chata do planeta,
semelhante a uma criança que interrompe o jantar festivo dos pais.

— Mora perto?

— Ela está mentindo.

— Oras, em que diabo de lugar você acha que moro? Acabei de
voar de Los Angeles para um passeio à meia-noite?

— Hospedada na antiga guarita?

— A régia guarita — corrigiu outra pessoa, e todos desataram a
rir.

Tudo bem, longe de ser o palácio de Buckingham, mas a guarita
era melhor que muitas das outras casas horrorosas ao estilo de
celeiro que vira quando viemos de carro para cá. Olhei de um rosto



a outro, tentando decidir que resposta dar, até que ponto seria
idiotice de minha parte dizer onde me hospedava.

— Oh, não, moro apenas num estábulo e durmo com porcos,
como o resto de vocês — respondi, agressiva. — Não sei qual o
grande problema de vocês. Aquele ali também não parece ser da
redondeza.

Eu me referia ao líder, de pele escura, do bando, parado diante
da porta, só me encarando. Dirija-se ao líder em situações de
refém, destaque-o. Na verdade, não foi a ideia mais brilhante.

Todos se entreolharam de olhos arregalados e os ouvi dizerem
repetidas vezes a palavra “racista”.

— Não tem nada a ver com racismo! — Revirei os olhos. — Ele
usa roupas da Dsquared. A última vez que pesquisei a população
zero daqui do cafundó soube que não tinha estoque de roupas da
Dsquared.

Realmente, eu não agia de modo muito inteligente. Assistira a
Amargo Pesadelo; sei o que podem nos obrigar a fazer e já os
acusara de dormirem com porcos, o que não constituía um grande
início do que deveria ter sido um pedido de desculpas. Vi cintilarem
os dentes do líder quando ele deu um breve sorriso e, então, cobriu
a boca com a mão, quando o resto da gangue se animou e colocou-
se diante de mim com dedos apontados, me rotulando repetidas
vezes de racista, embora eu tivesse, com toda clareza, explicado
minhas ideias do porquê de ele se destacar. O rapaz, na entrada,
gritou para que parassem, tentou conversar racionalmente com a
delatora e uns poucos outros bêbados, então me segurou, me
puxou para fora, e contornamos os fundos do castelo, de volta ao
local do crime: a janela de onde eu supostamente os espionara.



— É aqui que vai simular me matar, mas na verdade me soltar?
— perguntei um pouco nervosa.

Muito nervosa. Tudo bem. Achei que ele fosse me espancar.

Ele sorriu.

— Você é Tamara, não?

Meu queixo caiu.

— Como você... — Então a ficha caiu. — Você é Weseley.

Foi a vez de ele ficar surpreso.

— Arthur falou a meu respeito?

— Arthur? Ah, sim, claro que falou. Fala o tempo todo.

Pareceu confuso.

— Ele também me falou de você.

— Falou?

Não pensava que Arthur falasse de mim. Nem sequer conseguia
imaginar o que dissera.

— Fuma?

Peguei um e ele riscou um fósforo. Quando acendeu, vi direito
seu rosto. Tinha a pele cor de leite achocolatado, não ébano, mas
um belo tom escuro; os olhos grandes e castanhos, os cílios tão
longos, que me causaram uma inveja momentânea, pois, em minha
vida anterior, gastara muito dinheiro na compra de postiços, com
brilho. Lábios grandes e suculentos, dentes bem brancos e
impecavelmente retos, com uma mandíbula bonita, maçãs do rosto
perfeitas. Era tão bonito que me senti um pouco invejosa. Mais alto
que eu, uma cabeça mais alto. O fósforo ardeu-lhe pelo dedo e ele



o largou. Percebi, então, que ele também devia estar me
examinando. Tornou a acendê-lo e traguei. Fazia muito tempo.

— Obrigada!

— Sem problema.

— Que diabo faz aqui, Wes? Ah, agora fuma com ela? Ela é
parente da família maluca, espero que você saiba.

A delatora surgiu, após contornar os fundos; outra garota, atrás,
se dirigiu, instável, até nós e encheu o ar com o perfume de uma
cesta de presentes da Body Shop.

— Acalme-se, Kate — ele disse.

— Não, não vou me acalmar porra nenhuma...

Desandou uma arenga de absurdos bêbados e então se pôs a
lhe dar repetidos golpes com a bolsa. A amiga afastou-a.

— Ótimo! — Empurrou a amiga, soltou-se, então a agarrou de
novo antes de cair e quase a trouxe para o chão consigo.

— Eu vou para casa, de qualquer modo.

— Ai! — Olhei para ele.

— Não machucou.

— Uma bolsa Louis Vuitton falsa, tá de brincadeira? Senti a dor
só de olhar.

— Você é uma esnobe!

— Você é um namorado mau.

— Ela não é minha namorada.

— Seja o que for.

— Quer uma bebida?



Assenti com a cabeça, meio entusiasmada demais. Ele riu,
depois desapareceu impetuoso pela janela, de volta ao castelo.
Segui-o.

— Ei, Weseley, não vai dar à Hannah Montana uma de nossas
latas, vai?

Weseley o ignorou e me entregou uma lata.

— Que é isto?

— Diamond White.

— Nunca ouvi falar.

— Como posso explicar para que entenda? — Pensou bastante.
— Imagine que é como champanhe, mas feita com maçãs.

Revirei os olhos.

— Se você acha que tomo champanhe, não me conhece mesmo.

— Bem, não a conheço, conheço? É cidra. Os americanos a
chamam assim.

— Não sou americana.

— Você não fala como irlandesa.

— E você não parece irlandês. Talvez irlandês quando se souber
que o mundo está invertido. — Arquejei com sarcasmo. — Ai, meu
Deus, quem diria?

— Minha mãe tem cabelos ruivos e sardas.

— Deve ser sueca.

Ele riu, apontou um caixote atrás de mim e me sentei. Weseley
se sentou na minha frente.

— De onde é seu pai?



— Madagascar.

— Legal, como no filme?

— É, exatamente como na animação da Disney — ele
respondeu, circunspecto.

— Você já foi lá?

— Não.

— Por que ele se mudou para cá?

— Porque sim.

— Ah! — Assenti compreensiva. — Sempre um bom motivo.

Ambos rimos.

Alguém na sala contígua disse, mais uma vez, algo sobre eu ser
racista.

— Só quis me referir às suas roupas — falei em voz baixa. —
Você está mais bem vestido que o John Boy ali e que a Mary Ellen,
que foi embora naquelas botas australianas Ugg falsas.

Ele riu e exalou fumaça ao mesmo tempo, os olhos firmes nos
meus.

— Ela não é minha namorada.

— Assim você disse. Mas não foi o que disseram meus óculos de
superespiã.

— É, bem, não passou de... — Ele esmagou o cigarro e pôs a
guimba num jarro. Fiquei grata por isso. Me senti como se fosse
uma mãe que retornava para casa e descobria que as crianças
haviam destruído tudo. — Existem ônibus, você sabe. Coisas com
rodas que levam as pessoas aos lugares bacanas.



— De onde?

Acho que minha reação teria sido a mesma se ele me houvesse
revelado uma cura para o câncer. Uma saída daqui.

— Dunshaughlin. Menos de trinta minutos no carro.

— E como você chega lá?

— Meu pai me leva.

“Bem, o meu morreu...”

— A propósito, isso é seu?

Ele fuçou dentro de uma bolsa e me entregou uma caneta. Era a
que eu roubara da escrivaninha de Arthur e deixara cair ontem.

“Tive uma sensação de que alguém estava ali. Alguém me
vigiava.”

— Esteve aqui ontem?

— Hum... — Ele pensou bastante.

— Não deve pensar a respeito disso — interrompi-o irritada.

— Não sei. Não. Sim. Não, não sei se estive. Encontrei a caneta
esta noite, se é o que quer dizer.

— Não estava aqui ontem quando eu estava aqui?

— Estou aqui quase todos os dias com Arthur.

Ele ainda não respondera à pergunta.

— Está?

— Bem, preciso estar, não?

— Precisa?

— Trabalho com o homem.



— Ah.

— Pensei que Arthur tivesse lhe dito.

— Ah... sim. Rosaleen sabe que você trabalha com Arthur?

Ele fez que sim com a cabeça.

— Creio que ela não gosta de mim por perto, mas desde que
Arthur ficou com a coluna ruim, precisa de uma ajuda aqui.

— Há quanto tempo trabalha com ele?

Ele pensou e fitou a distância:

— Hum, deixe-me ver. Eu e Arthur começamos a trabalhar
juntos... faz três semanas agora.

Desatei a rir.

— Só nos mudamos para cá no mês passado.

— É mesmo? — Senti o coração animar-se. Era um dos meus. —
De onde?

— Dublin.

— Eu também! — Minha excitação saiu parecida demais com a
da personagem menina-detetive de Os Cinco[4]. — Foi mal. — Senti
o rosto enrubescer. — Apenas um pouco animada demais por
conhecer um membro da mesma espécie. Então, como ascendeu
tão rápido para se tornar o líder? Fez algum feitiço? Mostra a eles
como fazer fogo?

— Creio que delicadeza contribui bastante. Espionar, estragar
festas e soltar insultos é um tanto inaceitável quando o objetivo é
se entrosar.



— Eu não quero me entrosar — respondi mal-humorada. —
Quero dar o fora daqui.

Nos calamos então.

— Você sabe alguma coisa sobre o que aconteceu aqui? No
castelo? — perguntei.

— Refere-se aos normandos e tudo mais?

— Não, isso não. O que aconteceu com a família que morou
aqui, numa época mais recente.

— Houve um incêndio, ou coisa assim, então eles se mudaram.

— Nossa, você devia escrever livros de história!

— Acabamos de nos mudar para cá. — Ele sorriu. — Por que
quer saber?

— Apenas gostaria de saber.

Ele me examinou por um longo tempo.

— Podemos perguntar a eles, se quiser.

Referia-se ao grupo na sala ao lado. Ouviu-se uma explosão de
risos dali. Acho que estavam fazendo a brincadeira da Garrafa.

— Não, tudo bem.

— A irmã Ignatius deve saber. Você a conhece, não?

— Como sabe disso?

— Já lhe disse que trabalho aqui. Não sou cego.

— Mas eu nunca o vi!

Ele encolheu os ombros.

— Ela me disse para perguntar a Rosaleen e Arthur — expliquei.



— Devia perguntar. Sabe que Rosaleen viveu a vida toda no
bangalô, no outro lado da estrada, em frente à guarita? Se alguém
sabe o que aconteceu, é ela. Na certa, poderia lhe contar tudo o
que aconteceu aqui nos últimos duzentos anos.

Não podia contar a ele que o diário afirmara que eu não devia
perguntar nada a ela.

— Não sei, não... acho que eles não gostam de falar do assunto.
Ela é tão sigilosa! Os dois devem ter conhecido as pessoas e, se
alguém morreu, bem, então simplesmente não quero obrigá-los a
contar um segredo. Quer dizer, é provável que ainda os conheçam,
pois é impossível que Arthur trabalhe de graça. Na verdade —
estalei os dedos —, quem paga você?

— Arthur. Em dinheiro.

— Ah.

— Então, por que está aqui?

— Já lhe disse, ouvi vocês do meu quarto.

— Não, me refiro a aqui, em Kilsaney.

— Ah!

Silêncio. Pensei rápido. Tudo, menos a verdade. Não queria a
compaixão dele.

— Pensei que você tinha dito que Arthur contara a meu
respeito.

— Eu mereceria um prêmio se arrancasse alguma coisa dele.
Arthur me disse apenas que você e sua mãe iam se hospedar com
eles.



— Nós apenas, você sabe, apenas tivemos de nos mudar. Só por
algum tempo. Provavelmente só para o verão. Vendemos nossa
casa e estamos esperando para comprar uma nova.

— Seu pai não veio com vocês?

— Não, não, ele, hum... ele deixou mamãe por outra pessoa.

— Ah, cara, lamento por isso!

— É, bem... trata-se de uma modelo de 20 anos. Famosa. Vive
estampada nas revistas. Me leva de uma boate a outra com ela.

Ele me olhou com uma expressão reprovadora e me senti como
uma idiota.

— Você continua a vê-lo?

— Não. Não, mais.

Eu seguia as regras do diário: “Eu não devia ter contado a
Weseley a respeito de papai”. Mas não me senti melhor por isso.
Mentira para Marcus, por assim dizer, e, nesse caso, era meio
justificável, pois tudo com Marcus era uma grande e gorda mentira,
mas não achei que com Weseley fosse mentir. Além disso, ele só
descobriria por Arthur dali a uns dez anos.

— Weseley, perdão, é tudo mentira! — Esfreguei o rosto. — Meu
pai... ele morreu.

Ele se sentou reto.

— Quê? Como?

Eu devia ter dito alguma outra coisa, tipo, ele morreu na guerra
ou — não sei — apenas alguma outra coisa, como uma forma de
morte mais comum.



— Hum... Câncer. — Queria que parássemos de falar sobre isso
agora. Não podia entrar no assunto. Não podia fazê-lo. Queria que
ele parasse de me perguntar. — Nos testículos.

— Ah.

Funcionou.

Eu fui embora depois disso. Agradeci a ele e pulei a janela. Na
metade do caminho de casa, interrompi a ida e voltei correndo.

— Weseley — sussurrei meio ofegante, parada diante da janela.
Ele retirava todas as latas e pontas de cigarros da sala.

— Esqueceu alguma coisa?

— Hum, sim... — sussurrei.

— Por que está sussurrando? — ele sussurrou com um sorriso,
aproximou-se da janela e se apoiou nos cotovelos.

— Porque ah... — Eu não gostava mesmo de dizê-lo em voz
alta.

— Tudo bem... — O sorriso se desfez.

— Você vai pensar que sou esquisita.

— Já penso que você é esquisita.

— Ah. Tudo bem. Hum... Meu pai não morreu de câncer.

— Não?

— Não. Eu só disse isso porque era mais fácil. Embora a parte
do testículo não fosse muito fácil. Foi só estranha.

Weseley sorriu, amável.

— Como seu pai morreu?



— Ele se matou. Ingeriu um frasco de pílulas e uísque ao
mesmo tempo. De propósito. E eu o encontrei. — Engoli em seco.

Pronto, ali estava. A alteração do semblante sobre a qual
escrevi. O puro olhar de compaixão. O bondoso olhar que se daria
mesmo a uma pessoa horrível. Ele ficou calado.

— Não quis mentir. — Comecei a me afastar.

— Tudo bem. Obrigado por me contar!

— Jamais contei a ninguém.

— Não contarei a ninguém.

— Valeu, obrigada! Agora eu vou mesmo. — Me encolhi de
medo. — Boa noite.

Ele se debruçou mais sobre a janela e elevou a voz.

— Nos vemos por aí, Tamara.

— Falou! Claro.

Eu só queria dar o fora dali.

Toda a gangue assobiou, riu e eu desapareci dentro da
escuridão.

Aprendi algo importante naquela noite. Não se deve tentar
impedir tudo de acontecer. Às vezes, devemos esperar ficar sem
jeito. Às vezes, também, devemos aceitar a possibilidade de ficar
vulnerável diante de pessoas. Às vezes isso é necessário porque
tudo faz parte de você chegar à parte seguinte de si mesma, no dia
seguinte. O diário nem sempre tinha razão.



Capítulo 14

UMA HORA DA TARDE

O diário me disse que eu tinha até a uma hora da tarde daquele
dia.

Foi de fato bastante extraordinário: a manhã transcorria da
forma exata como eu lera na noite anterior. Rosaleen me acordara,
dissera para mim que ficasse em casa, e pareceu tão óbvio então —
durante a rotina da segunda vez — que ela simplesmente não me
queria visível para o resto de seu mundinho! Imagine o horror e a
vergonha de ter que dizer às pessoas que mamãe e eu existíamos;
que um homem tirara a própria vida, o pior pecado de todos. Me
senti furiosa com isso e precisei lutar contra meu desejo de pedir
para ir à missa, mas permaneci sob as cobertas e foi então, quando
ouvi o carro deles deixar o acesso à garagem e se afastar na manhã
cor de sépia, que meu dia se diferenciou do diário. Era incomum ver
coisas acontecerem que eu sentia que, tecnicamente, já haviam
acontecido, mas quase começava a me habituar com isso.

Em vez de tornar a adormecer depois que Rosaleen e Arthur
partiram, me vesti e corri ao térreo. Estava no jardim murado,
quando o Cinquecento amarelo chegou, voando pela estrada, com a
janela baixada.

— Ah! — Os olhos da irmã Ignatius se iluminaram. — Quem eu
queria ver. Você vai à missa?

Olhei no carro, as quatro freiras espremidas.



— Ah, pode sentar-se nos joelhos da irmã Peter Regina — ela
arreliou, e ouvi um “oras” do interior. — Cantamos em todas as
missas matinais. Você faz parte de um coro, devia se juntar a nós,
se já ficou boa da laringite.

“Não posso”, gesticulei; com uma mão agarrada à garganta, abri
e fechei a boca.

— Faça um gargarejo com água e sal que ficará melhor! —
Encarou-me zangada, depois se alegrou. — A propósito, obrigada
pelo livro!

— De nada — quebrei o silêncio. — Escolhi-o especialmente
para você.

— Foi o que imaginei. — Ela riu. — Sabe que no início não
gostei dela, Marilyn Mountrothman. Era arrogante e esperava
demais, mas no fim passei a adorá-la. O mesmo ocorreu com Tariq.
Não parecia uma união óbvia, mas o jeito de ele saber o que ela
pensava o tempo todo, sobretudo quando Marilyn chorava por
causa da mensagem de seu pai, mas não lhe contou. Ah, isso me
intrigou, preciso admitir. Mas ele adivinhou. Sabia que ela o amava.
Homem inteligente! Suponho que tenha sido assim que ele
amealhou milhões de dólares e se tornou o magnata do petróleo.
Gosto quando botam as fotos deles nas capas. Me ajuda a visualizá-
los durante a leitura. Tariq, com aqueles cabelos pretos lustrosos e
todos aqueles músculos...

— Você o leu de verdade?

— Ah, sim, claro que li. A irmã Conceptua começou a lê-lo
agora.

A mulher no banco do carona virou-se para trás.



— Não me conte o que acontece. Ele acabou de alugar o avião
particular para Istambul.

— As melhores partes ainda vão acontecer. — A irmã Ignatius
bateu palmas. — Duas palavras: maravilha turca — declarou.

— Eu disse “xiiiu”! — disse, irada, a irmã Conceptua. — Você vai
acabar revelando a história.

— Temos de ir — ladrou a irmã Mary por detrás do volante. —
Ou chegaremos atrasadas.

— Pense em vir na semana que vem, certo? — disse irmã
Ignatius, então, séria.

— Certo. — Assenti com a cabeça. — Acho que vou voltar para
casa e passar a manhã lá. Se você vir Rosaleen, faria o favor de
informá-la?

Ela estreitou os olhos.

— Vai mesmo?

— Sim, estou realmente pensando em fazê-lo.

— Entendo. O que está tramando?

— Temos de ir mesmo. — A irmã Mary ligou o motor.

— Espere! — Senti um leve pânico. — Só preciso de uma coisa
de você. Um nome.

Momentos depois, eu as vi contornarem a curva a toda, sem
que se ligassem a seta e as luzes dos freios, apenas a irmã Ignatius
erguendo o braço bem alto, numa continência.

Eram 10 horas.

Relacionara minhas prioridades e mamãe ocupava o primeiro
lugar na lista. Virei as folhas da lista telefônica com o polegar e



procurei o nome que a irmã Ignatius me dera. O telefone tocou
uma, duas, três vezes, então, quando ia entrar uma secretária
eletrônica, um homem atendeu.

— Alô? — ele coaxou e, em seguida, pigarreou. — Um minuto
só.

Ouvi-o ofegar e lutar ao tentar desligar a secretária eletrônica.

Pigarreei. Tamara Menina-Grande tinha trabalho a fazer.

— Alô, estou ligando para marcar uma consulta com o Dr.
Gedad.

— Ih, ele não se encontra! — Soava semiadormecido. — Posso
anotar o recado?

— Hum... não... ele voltará antes da uma hora?

— A clínica não abre aos domingos.

Interrompi-me. Reconheci alguma coisa.

— Na verdade, trata-se de uma visita domiciliar.

— Uma emergência?

Prendi a respiração. Então:

— Weseley, é você?

— Sim. Quem fala?

“Minta, Tamara, minta, invente um nome.”

— Aqui é Tamara. Desculpe por acordá-lo.

— Tamara. — Ele soou um pouco mais desperto agora. — Tudo
bem com você? Precisa de um médico? Ele é meu pai.

— Ah... não é para mim, mas para minha mãe. Mas não tem
nada a ver com emergência ou coisa que o valha. Acha que ele



estará de volta à uma hora?

— Não sei. Eles vão à missa e depois à feira.

— O que tem de tão especial com a porra da missa e da feira
daqui?

— Eu sei, todos as adoram. — Bocejou. — Acho que meu pai vai
só para entregar cartão de visita a qualquer um que tussa.

Ri.

— Você ficou fora até muito mais tarde ontem à noite?

— Mais ou menos uma hora. Não nos ouviu?

— Levei meia hora para escalar até meu quarto. Fechei a janela
por engano e quebrei todas as unhas ao puxá-la para abrir de novo.

Ele riu.

— Você devia ter voltado, eu a ajudaria a entrar. Sei onde
Arthur guarda o estoque secreto de ferramentas. Quer que meu pai
ligue por volta da uma hora?

— Não, tudo bem. Antes de uma da tarde é melhor para mim.

— Que tal amanhã?

Eu ia precisar esperar outra semana para Rosaleen e Arthur
saírem. A não ser... tinha um pequeno horizonte de oportunidade
quando Rosaleen visitasse a mãe.

— Entre dez e onze, amanhã?

— Vou anotar o número. E pedirei que ele ligue para você.

— Não — apressei-me a dizer. — Ele não pode ligar para cá.

— Bem, você tem um celular? — provocou Weseley.

— Não.



— Muito bem — suspirou. — É cedo demais para eu ter que
pensar. Me dê um segundo.

Esperei.

— Certo, entendo que você não queira que Rosaleen e Arthur
saibam, então, quando meu pai voltar, verei se ele está disponível e
depois me encontro com você no castelo, às 2 horas, para informá-
la.

Sorri. Ele poderia ter telefonado; queria me ver de novo.

Desliguei me sentindo muito bem. Uma missão quase riscada de
minha lista.

A segunda missão era explorar o bangalô. Ou, pelo menos, dar
uma olhada no quintal; não queria matar a velha senhora de susto.
Com meu álibi preparado, pus umas frutas vermelhas numa vasilha,
fervi água na chaleira, fiz torradas com algumas fatias de pão, uns
ovos mexidos... muito malfeitos, aliás, tanto que consegui queimar
o fundo da frigideira. Mergulhei-a na pia e temi o olhar de Rosaleen
quando a visse. Pus tudo numa bandeja e a cobri com um pano de
prato, assim como Rosaleen fazia cada manhã. Cheia de orgulho de
minha primeira tentativa de café da manhã, saí de casa e caminhei,
bem devagar, para não derramar a xícara de chá que eu preparara.
Segurando a bandeja com as duas mãos, transpus o portão, sem
poder apoiar no pilar. Foi difícil. O pano ficou ensopado de chá, mas
continuei em frente. Passei pela sala de estar com cortinas de rede
e tomei a passagem lateral. Mais uma vez, fiquei com a visão
ofuscada quando uma luz brilhante me atingiu direto no rosto.
Fechei bem os olhos, depois tentei equilibrar a bandeja contra a
parede num dos lados para poder deslizá-la. Quase a deixei cair,
fazendo uma barulheira quando xícaras e pratos colidiram. Quando
a luz se desviou de meus olhos e minha visão retornou, continuei



em frente e optei por olhar para o chão enquanto andava. Assim
que cheguei ao fim da passagem, me deparei com o quintal e me
preparei para ser rechaçada, para ver uma velhinha cuidando do
jardim, cogumelos gigantescos, fadas, unicórnios e um mundo
mágico inteiro que Rosaleen vinha escondendo. Mas nada vi. Nada,
além de um comprido campo gramado, com árvores nos dois lados.
A mãe de Rosaleen não tinha dedos verdes, com certeza.

Os fundos do bangalô exibiam uma aparência tão deserta
quanto a frente. Mais uma vez, uma cortina de tela rendada cobria
as duas janelas de trás, com uma porta entre elas. Soube que uma
era a cozinha, pois distingui a torneira na pia. A porta parecia o
acréscimo mais recente à casa. Era marrom, com vidro obscuro
tingido de amarelo. A segunda janela nada revelava.

Desviei a atenção para o galpão, na ex-garagem, onde o objeto
na janela continuava a brilhar e acenar-me para eu avançar. Ignorei
o bangalô e comecei a ir em direção ao galpão. Na metade do
caminho, me dei conta de que devia ter deixado a bandeja, mas
continuei em frente. Em uma inspeção mais próxima, o que brilhava
tanto parecia ser uma peça de vidro retorcido, que pendia de um
cordel. Descia muito elegante em espirais e afinava com suavidade
até um remate pontudo, a mesma forma de um cacho de uvas, com
mais ou menos um metro e meio de comprimento. Quando soprava
o ar encanado, o objeto girava em círculos, enrolava-se, e causava
a ilusão de que descia em linha espiral, captando a luz em
diferentes pontos, repetidas vezes. Hipnotizador.

Enquanto eu fitava o vidro, outra coisa captou meu olhar. Um
movimento. Achando que fosse um reflexo na grama, virei para ver
quem estava atrás de mim, mas não localizei nada, apenas as
árvores que se moviam com a brisa. Pensei que era imaginação,
porém, ao fazer outra inspeção, lá estava de novo: um vulto dentro



do galpão. Me aproximei, devagar, da garagem usada como oficina,
tentei não fazer muito barulho com a bandeja e, de fato, desejei
que tivesse me dado ao trabalho de entregá-la antes, pois os ovos
e o chá, com toda certeza, haviam esfriado, e as torradas
amanteigadas, amolecido, a essa altura. A janela do galpão ficava
na altura do ombro. Parei no canto, nas pontas dos pés, para espiar
dentro. Não ousei olhar o resto do lugar em volta, mas mantive os
olhos na mãe de Rosaleen, na hipótese de que ela me visse e
viesse me atacar com um pedaço de vidro pontiagudo.

Só distinguia suas costas. Num longo cardigã marrom, a figura
se curvava sobre uma bancada de trabalho. Tinha cabelos
compridos eriçados, mais castanhos que grisalhos, os quais
pareciam que não eram escovados há um mês. Observei-a por
algum tempo, enquanto tentava decidir se batia ou não. Eu nem
sabia como se chamava. E tampouco sabia qual o nome de solteira
de Rosaleen para poder me dirigir à senhora. Acabei por reunir
coragem. Bati de leve.

A figura saltou e torci para que não lhe houvesse provocado um
ataque cardíaco. Ela se virou, devagar e rígida. Tinha quase todo o
lado do rosto voltado para mim, coberto pelos desleixados cabelos
compridos. Sobre os olhos, um par de óculos de proteção muito
grandes e de vidro, que cobriam metade da sua testa e beliscavam
as maçãs de seu rosto: toda cabelos e óculos, como um professor
aloprado.

Equilibrei a bandeja num dos joelhos e, enquanto as xícaras e
pratos tiniam e escorregavam, oscilavam e derramavam, acenei
rapidamente com a mão e o maior sorriso que já oferecera a
alguém, apenas para que ela soubesse que não fora ali matá-la. A
mulher só me encarou, sem expressão, sem nenhum registro de
qualquer tipo. Ergui a bandeja o mais alto que pude, depois tornei a



equilibrá-la no joelho para fazer um rápido movimento de comer.
Ainda sem reação alguma. Percebi, então, que ia me meter numa
grande encrenca; não ia dar certo, Rosaleen tinha razão, a mãe não
estava preparada para estranhos totais e, mesmo que ela
estivesse, eu devia ter esperado Rosaleen nos apresentar. Recuei
alguns passos.

— Vou deixá-la aqui para você — eu disse em voz alta, na
esperança de que me ouvisse.

Larguei a bandeja na grama e me afastei de costas. Ao recuar
de costas, olhei o resto do quintal além do galpão. Fiquei
boquiaberta e caminhei de lado para dar uma olhada mais de perto.
Fileiras de varais enchiam o gramado. Devia haver entre dez e vinte
cordas. Em cada, dezenas de móbiles de vidro, todos de formas
diferentes, vidro retorcido e transformado para criar modelos
exclusivos, alguns com arestas salientes, outros uniformes e lisos;
balançavam na brisa, captavam a luz, cintilavam e oscilavam em
silêncio. Um campo de vidro.

Passei pelo galpão e fui ao gramado dos fundos para investigar
melhor. Todos pendiam bem separados uns dos outros. Se os
houvessem pendurado um centímetro mais próximos, com toda
certeza se despedaçariam. As cordas, muito esticadas, prendiam-se
a um muro nos fundos do jardim e se estendiam até um poste na
outra extremidade. Eram as coisas mais lindas que eu já vira!
Alguns pareciam desprender gotas cheias e fluidas do varal, como
lágrimas gigantescas, mas, em vez de cair, congelavam-se em
pleno ar. Outros tinham menos espirais e curvas, e assemelhavam-
se a ferrões rígidos, mais furiosos e pontiagudos, pendiam como
pingentes de gelo, como armas. Toda vez que o vento soprava,
balançavam de um lado a outro. Caminhei no meio de uma fileira e,
de vez em quando, parava para examiná-los. Nunca vira nada



parecido: tão cristalinos e puros! Alguns tinham bolhas no interior,
outros eram totalmente transparentes. Ergui a mão e olhei através
do vidro, parecia escuro em alguns e claríssimo em outros.
Fascinantes e belos, alguns distorcidos e perturbadores, outros
lindos e muito frágeis, como se só tocá-los os estilhaçasse.

Eu ia avançar mais e observar os outros varais, quando me virei
para me certificar de que continuava sozinha e vi que a mãe de
Rosaleen, de repente, se deslocara e parara diante de uma janela,
voltada para essa segunda metade do jardim. Me olhava, a mão
colada no vidro. Interrompi a caminhada, imobilizei-me numa das
fileiras e me senti como uma garota Horta de Couve num campo de
vidro. Sorri para ela, curiosa por saber há quanto tempo ela me
observava. Tentei distinguir seu rosto, ver suas feições, mas era
impossível. Mais uma vez, ela revelava apenas a silhueta, os
cabelos compridos caídos até os ombros, não grisalhos como eu
julgara antes, mas castanho-acinzentados, com mechas brancas.
Parecia-me de uma idade indefinível, uma personalidade
inidentificável, ainda mais misteriosa agora do que quando a vira
antes.

Deixei os móbiles do campo de vidro com a sensação de que
nunca mais tornaria a vê-los, como punição por invadir propriedade
alheia. Assim que passei para o outro jardim, vi que ela ainda me
olhava, não diante da janela, porém de mais distante, de dentro da
sala.

Acenei novamente, apontei para a bandeja que estava no
gramado, fiz gestos de comer, afinal, era hora da comida no
zoológico. Continuava a me encarar sem expressar qualquer reação.
Completamente sem graça — sol quente, boa vitória, muito morto
—, dei meia-volta e me afastei depressa do jardim, sem olhar para
trás sequer uma vez, mas me sentindo como me sentia quando era



pequena, ao correr da casa de uma amiguinha para a minha, no
escuro, pensando que uma bruxa vinha atrás de mim.

Era meio-dia.

Andei de um lado para o outro na sala, frente, atrás, esquerda,
direita. Sentei, levantei. Fui para o quarto de mamãe, então parei e
retornei mais uma vez à sala. Torcia as mãos e olhava pela janela
de vez em quando, na expectativa de ver a mãe de Rosaleen
atravessar, desembestada, a estrada, na sua cadeira de rodas,
apoiada apenas nas rodas de trás, a brandir um chicote. Também
na expectativa de que Rosaleen e Arthur contornassem a curva em
velocidade máxima. Ela instalara armadilhas ao redor do bangalô:
eu tropeçara num fio, uma lâmina de grama saíra do lugar,
atravessei um feixe de luz e disparei um alarme em sua bolsa de
mão. Ia me amarrar a uma cama, quebrar minhas pernas com uma
marreta e me obrigar a escrever um romance. Eu não poderia fazê-
lo. Mas conseguia manter um diário. Não sei não, senti que alguma
coisa, qualquer coisa, poderia acontecer. Violava as normas lá de
casa o tempo todo, porém, aqui era diferente. Aqui, tudo era tão
estrito e antigo, como morar num sítio de escavação arqueológica:
todo mundo se locomovendo pelo lugar nas pontas dos pés e não
andando, não, só passando, falando muito baixo para não
desmoronar as fundações, com pequenas escovas e ferramentas
para riscar a superfície e soprar a poeira, mas sem jamais se
aprofundar além daí, e eu chego pisando forte, com pá e picareta, e
arruino tudo.

Agora, teria de voltar para pegar a bandeja, senão Rosaleen
saberia o que eu fizera. Tomara que eu não tenha envenenado a
mãe dela — ai, meu Deus, e se eu o tivesse feito? Ovos, às vezes,
se revelavam coisas perigosas, e me esquecera de lavar as frutas
vermelhas. Salmonela matava? Quase peguei o telefone e liguei de



novo para Weseley, mas resisti. Após perder muito tempo com
preocupações frenéticas, me dei conta de que nada ia acontecer —
não já, de qualquer modo — e eu de fato também não fizera nada
de errado. Tentara ser gentil com uma idosa. Desejei que ela
apreciasse meus ovos.

Me acalmei, então. Em seguida, em minha lista, vinha a
garagem nos fundos do quintal. Abri a porta de trás, que saía da
cozinha para o jardim, atravessei, às pressas, o gramado abaixo,
depois a horta de legumes de Rosaleen, que se estendia na parte
inferior. Olhei para a janela ainda vazia do quarto de mamãe,
acima, pois ela continuava dormindo.

No que se refere às garagens, esta era excelente. Revestida
com a mesma pedra calcária da casa, ou com uma muito
semelhante, além de parecer mais bem construída que qualquer
das obras de meu pai. Digo isso com o maior respeito por ele, que
se orgulhava do que construía; acho apenas que não ligava muito
para arquitetura. Preocupava-se mais com o espaço e como dar a
menor parte possível desse espaço a todos. A garagem quase
ocupava toda a largura do jardim, 25 metros de comprimento. À
direita da casa, no outro lado da cerca cuidada à perfeição, tinha
uma trilha de trator, mais outro caminho que serpeava ao redor do
terreno. Mas antes desse caminho deixar a adjacência da casa e
continuar pela propriedade, ramificava-se num desvio que levava às
portas duplas da garagem. Nunca vi Arthur estacionar o trator lá
dentro. Talvez Rosaleen tivesse razão, talvez não houvesse espaço
para nossas coisas. Preferi este caminho para a garagem porque
não seria vista por alguém da casa, mas precisava abrir uma porta
maior, arrombar uma fechadura maior. Olhei por todas as janelas,
mas nada vi. Tinham os vidros cobertos, no lado de dentro, por
sacos pretos. Tentei a porta individual: trancada. Então, contornei a



lateral de novo até as duplas. Empurrei, puxei, chutei e soquei. Usei
uma pedra e bati várias vezes na fechadura, mas de nada adiantou,
senão para amassar o metal.

Era 12h30 quando retornei para casa, sem mais informações a
respeito da garagem. Lavei as mãos, troquei de roupas, pois
ficaram sujas após a tentativa de arrombamento. Fui ver mamãe,
que, finalmente, acordara e tomava uma ducha. Não tive pressa
para me vestir, sabia exatamente quanto tempo me restava até
Rosaleen e Arthur chegarem. Sentei-me na cama e olhei o bangalô
no outro lado da estrada. Algo me atraiu a visão.

No pilar, perto do portão da frente, vi a bandeja. Me levantei,
examinei a frente, ninguém me observava da janela. Inspecionei ao
redor para ver se Rosaleen retornara, mas o carro continuava fora.

Eram 12h50.

Corri até o térreo e atravessei a estrada. A bandeja estava
coberta pelo pano de prato, como eu a largara. Embaixo, a comida
se fora, a xícara de chá esvaziara. A louça brilhava como se alguém
houvesse acabado de lavá-la. No prato, a versão mais minúscula de
um dos móbiles de vidro que eu ficara a examinar. Como uma
pequena lágrima, era polida e cabia à perfeição na palma de minha
mão. E nada mais. Sem cartão, nem ninguém que me dissesse que
era para mim. Esperei, mas ninguém apareceu. Aproximava-se
perigosamente da uma hora da tarde, não dava para esperar mais.
Não podia me arriscar ao perigo de Rosaleen retornar e me
encontrar no muro com uma bandeja e uma lágrima de vidro. Enfiei
a peça de vidro no bolso. Atravessei a estrada o mais rápido que
pude, sem quebrar o conteúdo da bandeja. Assim que fechei a
porta atrás de mim, ouvi chegar o carro de Rosaleen e Arthur.
Trêmula, guardei de volta xícara, pires e travessa no armário da



cozinha. Pus a bandeja no lugar onde ficava. Agarrei meu livro, na
sala de estar, corri ao andar de cima, entrei no quarto de mamãe e
mergulhei na cama. Mamãe, que saía do banheiro, me olhou
espantada. Segundos depois, a porta se abriu e Rosaleen espiou
dentro.

— Oh, me desculpe!— disse, quando mamãe apertou a toalha à
sua volta.

Ela recuou um pouco mais da porta, só para me ver.

— Tamara, tudo bem?

— Sim, obrigada!

— O que você fez a manhã inteira?

Não se tratava de um interrogatório interessado, mas
preocupado, certamente não preocupado com meu tédio.

— Fiquei bem aqui, com mamãe, a manhã inteira, lendo meu
livro.

— Ah, muito bem. — Empacou um instante, sempre receosa ao
sair de um aposento. — Estarei lá embaixo, se precisar de mim.

Fechou a porta e, quando olhei para mamãe, percebi que ela
também me olhava e sorria. Ela, então, riu e balançou a cabeça, e
quase senti vontade de cancelar o Dr. Gedad.

A porta tornou a se abrir.

Rosaleen examinou a bandeja do café de mamãe.

— Jennifer, você não comeu nada outra vez!

— Oh — disse mamãe, ao erguer os olhos, enquanto punha
outro de seus penhoares longos de cashmere. — Tamara comerá
por mim. — Então, deu um meigo sorriso à cunhada.



— Não, não — apressou-se a dizer Rosaleen, entrou e pegou a
bandeja. — Vou retirá-la.

Mamãe continuou a observá-la, seus olhos azuis brilhavam.

— Tamara, seu almoço ficará pronto logo — disse Rosaleen,
nervosa, e saiu de costas do quarto.

Olhei mamãe, confusa, em busca de uma explicação, porém ela,
mais uma vez, desaparecera, de volta para dentro da carapaça. As
tartarugas desaparecem em suas carapaças porque se sentem
assustadas ou porque o perigo as espreita e elas se protegem. Das
duas maneiras, assim que criam as carapaças, jamais as perdem,
pois se tornam parte delas fisicamente.

Durante aquele verão, se as pessoas tentavam me convencer
de que mamãe jamais voltaria a ser do jeito como me lembrava
que era — e algumas pessoas insinuaram isso —, eu não parava de
pensar nessas tartarugas. Ela conservaria a nova carapaça que
criara nos últimos meses e a carregaria consigo para o resto da
vida, mas isso não significava que desapareceria dentro dela. Tive
prova, naquele dia, de que mamãe não desaparecera para sempre,
vi dentro dos olhos dela. Me lembro do exato momento em que
tornei a vê-la de novo. Foi à uma hora da tarde.



Capítulo 15

COISAS QUE A GENTE ENCONTRA NA DESPENSA

Rosaleen parecia diferente hoje, após o esforço que fizera para a
missa e a feira de domingo. Suas roupas dominicais consistiam de
uma saia bege, na altura dos joelhos com uma pequena fenda junto
à bainha, no meio da parte de trás; uma blusa creme levemente
transparente com ombreiras, rematada com um laço no pescoço e,
embaixo, vi um sutiã de renda, embora eu duvidasse que ela
soubesse daquela transparência. Era, na verdade, muito sofisticada.
Pusera um blazer bege combinando com um broche de pluma de
pavão na lapela e, nos pés, sapatos lisos com uma tira atrás e os
dedos dos pés à mostra. Saltos de apenas três ou cinco centímetros
de altura, mas ela estava bonita. Eu lhe disse isso e seu rosto se
iluminou e as bochechas coraram.

— Obrigada!

— Onde você comprou?

— Ah. — Ficava encabulada quando falava de si mesma. — Em
Dunshaughlin. A mais ou menos meia hora daqui, tem um lugar de
que gosto. Mary é ótima, Deus lhe abençoe a alma!

Esperei a trágica história de Mary com a respiração suspensa.
Envolveu um marido morto e muitas súplicas para que Deus a
abençoasse.

Tentei mais uma vez com outro assunto.



— Você tem irmãos ou irmãs?

— Uma irmã em Cork. Helen, professora. E um irmão, Brian, em
Boston.

— Eles os visitam?

— De vez em quando. Já faz algum tempo. Em geral, mamãe os
visitava, ao menos a Helen, em Cork, para ter uma mudança de
cenário, mas agora ela não pode. Ela tem EM. — Me olhou e se
abriu. — Esclerose múltipla, sabe o que significa?

— Mais ou menos. Algo relacionado à perturbação do
movimento muscular.

— Bem próximo. Piora com os anos. Causa-lhe terríveis
problemas. Por isso é que me desloco de um lado para o outro. Não
posso viajar, não gosto de deixá-la, você entende. Ela precisa de
mim.

Parecia que muitas pessoas precisavam de Rosaleen. Mas me
ocorreu que, com tanta gente precisando de uma única pessoa,
talvez o caso tivesse mais a ver com Rosaleen precisar que as
pessoas precisassem dela.

Sua mãe não apareceu para me apontar o dedo acusador; já
eram 2 horas da tarde. Esgueirei-me porta afora sem que me
vissem, enquanto Rosaleen começava a feitura das tortas. Eu
descobri que as três mil tortas variadas que ela fazia durante a
semana não apenas nos alimentavam, e à mãe dela, mas eram
levadas para a feira dos agricultores de domingo, onde as vendia
com sua geleia e os legumes orgânicos de cultivo doméstico.
Trouxera um saquinho recheado de notas e moedas para a mesa,
virara-se de costas para retirar algo de dentro, e então enfiou 20



euros em minha mão. Fiquei tão sinceramente comovida que me
recusei a aceitá-los, mas ela não o admitiu em hipótese alguma.

Quando cheguei ao castelo, encontrei Weseley sentado nos
degraus — meus degraus. Usava jeans azul, camiseta preta com
uma caveira estampada em azul e tênis também azuis. Mesmo à luz
do dia, era maneiro.

Ele ergueu os olhos e retirou os fones de ouvido.

— Meu pai pode vir amanhã às 10 horas.

Não me dirigiu um olá nem nada semelhante. Fiquei um tanto
magoada.

— Ah! Excelente, obrigada! — Esperei que levantasse voo como
um pombo que transmitira sua mensagem, mas ele continuou
sentado. — Na verdade, daria para ele vir às 10h15, por precaução,
no caso de Rosaleen sair atrasada?

— Sim, claro, falarei com ele.

— Valeu. Excelente, obrigada! — disse novamente.

Ainda assim, Weseley não fez menção de partir, por isso avancei
e encostei na parede a sua frente.

— Você conhece a mulher que mora no bangalô?

— A mãe de Rosaleen? Eu a vi na primeira semana, quando nos
mudamos para cá, mas não mais. Ela, de fato, não sai muito. É
idosa. Acho que tem Alzheimer ou algo parecido.

— Já esteve na casa dela?

— Deixei algumas coisas lá para Arthur: lenha, carvão, uns
móveis, esse tipo de coisas. Mas Rosaleen sempre me escolta na



entrada e na saída da propriedade. — Ele sorriu. — Acho que não
tem nada lá para roubar, se é isso que a preocupa.

— Bem, ela se preocupa com alguma coisa. O próprio Arthur
nunca vai ao bangalô... — Pensei em voz alta. — Não devem se dar
bem. Gostaria de saber por quê.

— Investigue, detetive Nancy Drew! Ou, que tal, agora que sou
o serviçal de Arthur, não seria mais necessário que ele se desse ao
trabalho de carregar duvidosas cadeiras de balanço para a sogra
quando paga uma ninharia para eu fazê-lo por ele?

— Mas Arthur nunca a visita.

— Você está mesmo à procura de algo, não?

Isso me lembrou do que dissera a irmã Ignatius a respeito de
minha mente fazer coisas incomuns quando investiga. Ela
adivinhou, antes de mim, que eu estava à procura de algo.

— É só que... — Pensei um pouco nisso. — Para falar com toda
a franqueza, me sinto tão entediada aqui! — Ri. — Se eu tivesse
algum tipo de vida social, ou amigos, ou alguém com quem
conversar, não ficaria decifrando coisas do nada. Não me importaria
com Rosaleen e seus segredos.

— Que segredos? — Ele riu. — Rosaleen não tem segredos. Ela
apenas não entende a arte da conversa. Habituou-se tanto a passar
o tempo sozinha que não creio que saiba oferecer informações
sobre si mesma.

— Sei disso e já pensei a respeito, mas...

— Mas o quê?

Não sei como nem por que, mas, de repente, comecei a lhe
contar tudo o que aconteceu nos últimos dias. Todas as conversas



estranhas, o desaparecimento do álbum de fotos, o comentário
singular sobre achar que mamãe não queria vê-lo, o jeito de
Rosaleen não suportar me ver na sala, sozinha, sem que ela
estivesse ali, o fato de não ter falado de mim na conversa com a
irmã Ignatius, e o desejo de irmã Ignatius de que eu faça perguntas
a Rosaleen, o comentário a respeito de mamãe mentir, Rosaleen
querer manter mamãe no quarto o tempo todo, o modo sigiloso de
ela desaparecer no bangalô e de não querer que eu atravesse a
rua, o que vi no quintal, a bandeja deixada junto à parede, a
discussão sobre não querer pôr nossos pertences na garagem...

Ele ouviu, paciente, enquanto exibia reações suficientes para
me incentivar a continuar.

— Tudo bem... — disse, assim que concluí. — Tudo isso parece
mesmo um pouco estranho, e entendo que esteja bastante
desconfiada, mas na certa tudo pode ser explicado. Até mesmo
porque Rosaleen é meio excêntrica, sem querer ofender... —
apressou-se a dizer. — Sei que ela é sua tia.

— Não me ofendeu.

— Não moro aqui há tempo suficiente para conhecer direito as
pessoas, mas Rosaleen não conversa com ninguém na cidade.
Todas as vezes que minha mãe passa por ela, a mulher abaixa a
cabeça e segue em frente. Não sei se é apenas por timidez ou do
que se trata. E em relação à maneira como ela trata você, que sabe
a coitada sobre ser mãe? Mas não pretendo dizer com isso que você
não tenha razão, Tamara. Eles, talvez, estejam escondendo alguma
coisa. Não sei o que poderia ser, mas se acontecer outra coisa
estranha, me conte.

— Outra coisa imensamente estranha está acontecendo — eu
disse.



Senti o coração martelar. Não acreditei que ia contar a ele a
respeito do diário. Apenas queria muito mesmo que ele acreditasse
em mim.

— Conte.

— Você vai achar que sou psicótica.

— Não vou.

— Por favor, apenas acredite que não estou mentindo.

— Tudo bem. Conte.

Contei sobre o diário.

De forma bastante compreensível, ele se reclinou nos degraus
mais para longe de mim, cruzou os braços, toda a linguagem
corporal equivalente a um computador ao se desligar. Ai, meu
Deus! Me olhou de um jeito diferente. Diferente da mudança de
expressão quando eu lhe contara como papai morrera, esta se
revelou num outro nível. O cara achou que eu era pirada.

— Weseley — comecei, porém não soube mais o que dizer.

— Uuh-uuh — chamou uma voz de repente e Weseley se
desligou do que pensava e olhou em direção à porta.

Entrou uma linda loura. Dirigiu o olhar direto para ele, sem me
notar encostada na parede.

— Ashley — ele disse, surpreso —, chegou cedo!

— Eu sei, lamento, culpe a animação de querer vê-lo. Trouxe
um cobertor.

Balançou a cesta na mão. Precipitou-se para ele, largou a cesta
aos pés de ambos, atirou os braços em seu pescoço e o beijou, não
à maneira de uma irmã. Senti uma surpreendente pontada de



inveja, da qual me livrei com desprezo. Como se houvesse sentido
meu desprezo, ela abriu os olhos e me viu ali parada, braços
cruzados, chateada com aquela exibição dos dois.

— Bela demonstração de afeto público, mas fiquei entediada
agora. Posso ir?

Weseley se desprendeu do abraço e se virou para mim, com um
sorriso.

— Quem é você? — A jovem me olhou, como se eu cheirasse
mal. — Quem é ela? — perguntou a ele.

— Sou sua amante secreta. Nós adoramos fazer amor em
castelos antigos, totalmente vestidos, eu encostada junto à parede
e ele sentado nos degraus do outro lado da sala. É difícil, mas
amamos um desafio. Excêntrico. Até logo, amante! Dei-lhe uma
piscada ao me encaminhar para a porta.

— Aquela é Tamara. — Ouvi-o dizer, quando deixei o castelo. —
Apenas uma amiga.

“Apenas uma amiga.” Três palavras que, com toda certeza,
matariam qualquer mulher, mas me fizeram sorrir. Não apenas
minha excêntrica versão da história mais misteriosa que alguém
poderia ouvir em toda a vida não o fez me atacar com uma tocha e
me queimar na fogueira, mas também ali, naquele lugar, eu fizera
um amigo.

E tinha o castelo como testemunha.

— Tamara! — Ouvi-o chamar, assim que a casa começava a
surgir no campo visual. Recuei alguns passos e fui mais perto das
árvores, de modo a impedir que Rosaleen, a espreitadora, nos visse
conversar.



Weseley ofegava quando me alcançou.

— Sobre o negócio do diário...

— É, lamento, esqueça...

— Quero acreditar em você, mas não acredito.

Me senti, ao mesmo tempo, elogiada e insultada.

— Mas se me disser o que vai acontecer amanhã, e realmente
acontecer, acreditarei. Faz sentido, não?

Assenti com a cabeça.

— Se tiver acertado, eu a ajudarei a fazer tudo o que acha que
deve fazer.

Sorri.

— Mas se estiver inventando essa história — ele balançou a
cabeça e tornou a me olhar estranho —, você...

— Já sei. Você gostaria de ser meu namorado. Entendo.

Weseley riu.

— Então, o que vai acontecer?

— Não li o diário ainda.

Saíra de casa na noite de ontem antes que a anotação houvesse
chegado ao diário, e ficara tão ocupada a manhã inteira com
minhas missões que não tivera tempo de lê-lo.

Ele ficou desconfiado. Quer dizer, nem eu acreditava em mim
mesma, embora soubesse que não mentia.

— Vou ler quando voltar para a guarita e lhe telefono mais
tarde. Será que já estará em casa? Não quero incomodar você e a
“Uuh-uuh”.



Weseley riu.

— Tudo bem, me telefone mais tarde. — Em seguida, começou
a se afastar. — A propósito, ela não é minha namorada.

— Claro que não — gritei de volta.

Assim que entrei em casa, fiz questão de me sentar com Arthur
e Rosaleen na sala de estar e fingi ler o livro que Fiona me dera.
Depois, não aguentei esperar mais. Bocejei, me espreguicei, pedi
licença ao sair e subi. Retirei o diário de sob a tábua do assoalho,
coloquei a cadeira de costas para a porta e me sentei. Abri o livro
com mais esperança que expectativa, torcendo para que a nova
anotação houvesse chegado às primeiras horas da manhã.

Tão logo ergui a capa, vi desaparecerem as palavras do dia
anterior, como se o novo dia tivesse esgotado a tinta, e no lugar
delas a caligrafia perfeita — minha caligrafia perfeita— começou a
aparecer em curvas e linhas, palavra após palavra, tão rápido, que
eu mal conseguia acompanhar seu ritmo. A primeira linha me
deixou nervosa.

Segunda-feira, 6 de julho.
Que desastre! Esta manhã o Dr. Gedad apareceu, de acordo com o

planejado. Rosaleen saiu às 10 horas para alimentar seu zoológico particular,
assim como eu previ. Vigiei, a fim de me certificar de que nada a fizesse voltar
correndo mais cedo. O Dr. Gedad chegou às 10h15 em ponto. Rezei para que
ela não visse o carro dele estacionado, mas não podia fazer nada quanto a
isso. Só precisava que o médico entrasse em casa e saísse o mais rápido
possível. Esperava-o na porta e ele se revelou um homem muito afetuoso e
adorável. Não devia ter me surpreendido, de fato, já que Weseley é seu filho.
Estávamos no corredor, quando a porta da frente se abriu e Rosaleen entrou.
Com toda a franqueza, a expressão em seu rosto, quando o viu, assemelhava-
se à de alguém que fora flagrado pela polícia. O Dr. Gedad não pareceu notar.
Mostrou-se simpático, sorridente, como tudo mais, e apresentou-se, pois os



dois jamais se haviam encontrado. Rosaleen apenas o encarou, como se um
feixe luminoso houvesse introduzido uma coisa sobrenatural para dentro de
sua preciosa casa. Em seguida, deu livre curso a uma nervosa arenga sobre
uma torta de maçã; provara-a e vira que acrescentara sal em vez de açúcar...
a primeira vez que fizera isso. Parecia mesmo muito nervosa, como se fosse a
pior coisa no mundo que alguém poderia fazer. Viera para casa buscar a outra
torta que preparara para o jantar. Tinha certeza de que eu e Arthur
entenderíamos se permitíssemos que a levasse para a mãe comer, e não nós.
Quer dizer, não passava de uma torta de maçã, mas ela quase tremia. Não sei
se era pelo erro da torta ou porque eu providenciara um médico para mamãe
pelas suas costas. O Dr. Gedad perguntou a ela pela mãe, da qual soubera
não gozar de boa saúde, e na mais bizarra reviravolta de todos os tempos, ele
terminou por conversar com Rosaleen na cozinha, sem que me dessem
permissão para me sentar com ambos, e, depois que haviam concluído, o Dr.
Gedad me disse que sua presença não era de modo algum necessária. Sentia
muito pela minha perda recente, me deu um panfleto com algumas
orientações psicológicas e partiu em seguida.

Agora tudo ficou pior. Não suporto mais esse lugar! Não vou aguentar ficar
mais aqui. Na próxima vez que Marcus aparecer no ônibus, vou sequestrá-lo e
obrigá-lo a me levar para casa.

Seja onde for minha casa, não é aqui.

Não conte comigo, pois não escreverei amanhã.

Com mãos trêmulas, tornei a guardar o diário sob a placa do
assoalho, certa de que tinha de corrigir isso. Desci e vi Rosaleen
preparar as tortas para o dia seguinte.

Me sentei e a observei: roía nervosamente as unhas e tentava
decidir o que fazer. Se a impedisse de pôr o sal na torta, isso
significaria que eu poderia impedi-la de voltar à guarita cedo
demais. Mas se mudasse tudo, Weseley jamais acreditaria em mim.



Do que eu necessitava mais: de um médico para mamãe ou de um
aliado para me ajudar?

— Tamara, poderia pegar o açúcar na despensa, por favor? —
Ela irrompeu em meus pensamentos.

Imobilizei-me.

Ela deu meia-volta.

— Tamara?

— Sim. — Me liguei. — Vou já pegar.

— Pode apenas encher isso até aqui, que facilitará. — Ela sorriu
satisfeita, gostando da intimidade.

Peguei o copo medidor dela e me senti como fora de mim
mesma ao me encaminhar até a despensa. No pequeno espaço
contíguo à cozinha, olhei as prateleiras do piso ao teto, estocadas
com tudo que uma pessoa talvez precisasse por dez anos.
Condimentos separados em frascos de conserva, com tampas de
roscas e rotulados em perfeita caligrafia que especificava o
conteúdo e a data de validade.

Uma prateleira de raízes e tubérculos: cebolas, batatas,
inhames, cenouras. Uma prateleira de enlatados: sopas, caldos,
ervilhas, tomates. Abaixo dessa, os grãos, tudo em potes de vidro:
arroz, massa de todos os tipos, formas e cores; aveia, lentilha,
cereais e frutas secas — uvas-passas, damascos. Então, os
suprimentos para comidas de forno: farinha, açúcar, sal e fermento,
além de inúmeros frascos de óleos, azeite de oliva, óleo de
gergelim, vinagre balsâmico, molho de ostra, suportes e potes de
especiarias. Havia, ainda, mais potes de mel e geleia: morango,
framboesa, amora-preta e até ameixa, também rotulados naquela
perfeita caligrafia. Minha mão tremeu quando peguei o pote de sal.



Me lembrei da lição da última noite: eu podia mudar o diário. Não
precisava seguir sua história. Se eu não o houvesse descoberto, a
vida dela prosseguiria sem que eu soubesse antes.

Mas, então, pensei em Weseley. Se desse a Rosaleen o açúcar,
ela não retornaria à guarita amanhã, não alcançaria o médico antes
de ele subir ao andar de cima, nem o convenceria a não ver
mamãe. Se mudasse o diário, não teria a mínima ideia do que
aconteceria, portanto não poderia contar a Weseley e ele não
acreditaria em mim a respeito do diário. Eu teria perdido um novo
amigo e pareceria a maior excêntrica do planeta.

Mas se eu lhe dissesse o que ia acontecer amanhã, mamãe não
veria um médico. Por quanto tempo eu aguentaria esperar aqui
enquanto ela continuava lá em cima, dormindo e acordando, como
se não houvesse a menor diferença entre as duas ações?

Tomei minha decisão e peguei um pote.



Capítulo 16

TOTAL ABSTRAÇÃO

Dormi muito pouco aquela noite. Rolei na cama, chutei as cobertas,
depois senti muito frio e tornei a me cobrir, uma perna fora, um
braço fora, nada proporcionava conforto. Não conseguia encontrar
um meio-termo satisfatório. Com toda ousadia, desci até a cozinha
para telefonar para Weseley e lhe falar a respeito da anotação do
diário. Não usei os degraus; em vez disso, fiz o que me ensinou a
arrogante professora de ginástica: montei no corrimão e deslizei em
silêncio até o piso de pedra. Em todo caso, me saí muito bem ao
não fazer sequer um ruído, o que seria diferente se descesse pela
escada; mesmo assim, no momento em que estendi a mão para
pegar o telefone na cozinha, Rosaleen apareceu à porta numa
camisola dos anos 1800, que ia até o chão, ocultava seus pés e
parecia que flutuava como um fantasma.

— Rosaleen! — Saltei.

— O que está fazendo? — ela sussurrou.

— Ia pegar um copo de água. Estou com sede.

— Deixe que eu pego para você.

— Não — falei bruscamente. — Posso fazer isso. Obrigada! Volte
para a cama.

— Eu lhe faço companhia, enquanto você...



— Não, Rosaleen! — Elevei a voz. — Precisa me dar espaço, por
favor. Só quero um copo de água, depois vou voltar a dormir.

— Tudo bem, tudo bem. — Ela estendeu as mãos para cima em
rendição. — Boa noite!

Esperei até ouvir os rangidos na escada. Então, escutei a porta
de seu quarto se fechando, os pés se deslocando pelo piso e, em
seguida, as molas da cama. Corri ao telefone e disquei o número de
Weseley. Ele atendeu após meio toque.

— Oi, Nancy Drew.

— Oi — sussurrei e, em seguida, estaquei, muito insegura
quanto ao que eu ia fazer.

— Então, leu o diário?

Procurei qualquer sinal de que não lhe devia contar. Agucei os
ouvidos em busca de tons. Estaria ele me gozando? E eu, no
telefone ao viva-voz, num quarto cheio de seus amigos caipiras,
você sabe, o tipo de coisa que teria feito se alguma indesejável
houvesse mudado para minha área, fosse entrar como penetra em
minha festa e tivesse começado a esguichar porcarias sobre um
diário profético.

— Tamara? — ele me chamou e não ouvi tom algum, nada que
me fizesse mudar de ideia.

— Sim, continuo aqui — sussurrei.

— Você leu o diário?

— Li.

Pensei com grande sacrifício. Poderia lhe dizer que fora uma
piada, uma piada hilária, assim como o que contei sobre a morte de
meu pai. Ah, como riríamos!



— E? Vamos, você me fez esperar até as 11 horas da noite! —
Weseley riu. — Não paro de tentar imaginar todos os tipos de
coisas. Acontecerá algum terremoto? Números de loteria? Algo com
que possamos ganhar dinheiro?

— Não — sorri —, só tediosos pensamentos e emoções antigas.

— Ah — ele disse, mas percebi seu sorriso. — Agora vai,
desembuche. A profecia, por favor...

Naquela noite, acordei de meia em meia hora, o desfecho do dia
seguinte me mantinha com os nervos à flor da pele. Às 3h30 da
manhã, não aguentei mais e peguei o diário, para ver como o que
estava escrito tinha a ver com o dia de hoje e o que aguardavam os
acontecimentos de amanhã.

Estendi a mão para apanhar a lanterna, ao lado da cama, e,
com o coração a martelar, abri as páginas. Tive de esfregar os olhos
para me certificar de que o que eu via era correto. Palavras
surgiam, em seguida desapareciam, formavam-se frases
incompletas, que não faziam sentido, tornavam a aparecer e
desaparecer com tanta rapidez quanto haviam chegado. As letras
davam a impressão de saltar da página, pois tudo se misturava,
sem ordem. Parecia que o diário estava tão confuso quanto minha
mente, incapaz de formular ideias. Fechei o livro e contei até dez,
então, cheia de esperança, abri-o mais uma vez. As palavras
continuavam a saltar ao redor da página, sem significado nem
sentido algum.

Fossem quais fossem os planos que eu combinara com Weseley,
com toda a certeza haviam se alterado amanhã. De que maneira
exata, contudo, continuava indistinto, pois obviamente dependia de
como eu viveria o dia quando acordasse. O futuro ainda não se
escrevera.



Nos momentos em que, de fato, consegui dormir, sonhei com
vidros despedaçados, eu correndo por um jardim de vidro, mas fazia
um dia de vento e as peças se lançavam, arranhavam meu rosto,
braços e corpo, e perfuravam minha pele. No entanto, não
conseguia chegar ao fim do jardim, não parava de me perder entre
as fileiras e um vulto surgia na janela para me vigiar, com os
cabelos na frente do rosto, e todas as vezes que relampejava, eu
via seu rosto: ela se parecia com Rosaleen. Acordava em estado de
terror toda vez, o coração a martelar no peito, e temia abrir os
olhos. Em seguida, acabava de adormecer apenas para me
encaminhar, direto, de volta ao mesmo sonho. Às 6h30, não
consegui voltar a dormir e me levantei. E, embora meu plano fosse
ajudar mamãe a tornar a ser ela mesma, fui vê-la com a mínima
esperança de que ainda continuasse mal. Não sei por que — claro,
eu desejava do fundo do coração que ela melhorasse —, mas
sempre há uma parte de nós, a parte que se esconde nas sombras,
que defende o botão da autodestruição, que nunca quer deixar a
escuridão para trás.

Fui a primeira pessoa a chegar ao térreo, às 6h45, pela primeira
vez desde que me mudara. Me sentei na sala com uma xícara de
chá nas mãos e me forcei a me concentrar no livro sobre a menina
invisível, que Fiona me dera. Eu lia, em média, um parágrafo por
dia, porém devo ter me envolvido na história sem notar, pois não vi
nem ouvi o carteiro se aproximar da porta, mas ouvi os envelopes
pousarem no capacho, na porta da frente. Sempre satisfeita por
fazer algo diferente na casa, quando tudo se desenrolava com a
regularidade de um relógio, fui até o corredor pegá-los. Estavam
literalmente bem ali ao meu alcance, quando chegou uma mão e os
roubou para longe de mim, como um abutre que mergulha e fisga a
presa.



— Não há necessidade de você fazer isso, Tamara — disse
Rosaleen animada, e enfiou os envelopes no bolso da frente do
avental.

— Não me incomodo. Só ia pegá-los, Rosaleen, não ia lê-los.

— Claro que não ia — ela respondeu, como se a ideia jamais lhe
houvesse passado pela cabeça. — Apenas relaxe e se divirta. —
Sorriu e esfregou meu ombro.

— Obrigada! — Sorri. — Sabe, devia deixar alguém fazer algo
para você, para variar. — Segui-a até a cozinha.

— Gosto de fazê-lo — ela disse, e pôs mãos à obra na
preparação do café da manhã. — Além disso, Arthur é bom em
muitas coisas, mas continuaria a ferver um ovo até setembro se lhe
designassem essa incumbência. — Deu risadinhas.

— Por falar em setembro, o que vai acontecer? — perguntei,
afinal. — O plano consistia em ficarmos para o verão. É julho agora
e, bem, ninguém falou sobre setembro.

— Sim, seu aniversário se aproxima. — Os olhos dela se
iluminaram. — E precisamos conversar sobre o que você gostaria de
fazer para comemorá-lo. Dar uma festa? Ir encontrar algumas
amigas em Dublin?

— Na verdade, eu talvez prefira que algumas amigas se
hospedem aqui comigo — respondi. — Gostaria que elas
conhecessem onde moro.

Rosaleen pareceu meio traumatizada com isso.

— Aqui? Ah...

— Foi só uma ideia. — Voltei atrás, rápido. — É tão longe aqui
para esperar que Laura e Zoey venham, e, na certa, seria uma



grande inconveniência para você...

Esperei que ela saltasse e me tranquilizasse, mas não o fez.

— De qualquer modo, eu prefiro conversar a respeito de meu
futuro a falar de meu aniversário. — Mudei de assunto. — Se ainda
estivermos aqui em setembro, qual sua impressão do que vai
acontecer, como vou chegar a St Mary? Não há ônibus, ou pelo
menos nenhum passa perto daqui. Duvido que Arthur vá querer me
levar e me buscar na escola todos os dias...

Esperei que ela me dissesse exatamente o que ia acontecer.
Mais uma vez, porém, não o fez. Começou a aprontar o café da
manhã pegando os potes e frigideiras, que, em geral, me serviam
de despertador.

— Bem, imagino que se trate de algo que você terá de
conversar com sua mãe. Não sei dar as respostas para você.

— Mas como se espera que eu converse qualquer coisa com
mamãe?

— Que quer dizer?

Tinido, tinido, estouro, pancada, barulho. Todos os sistemas
entram em ação na cozinha.

— Você sabe o que quero dizer. — Me levantei de um salto e
fiquei ao lado dela, que não me olhou. — Mamãe não fala. Ficou
totalmente catatônica. Não sei por que você se recusa a admitir
isso.

— Sua mãe não está catatônica, Tamara. — Rosaleen afinal
parou e me olhou: — Ela está apenas... triste. Precisamos dar
espaço a ela, tempo, e deixar que decida tudo sozinha. Agora, seja
uma boa menina, pegue os ovos na geladeira, que lhe mostrarei



como fazer uma bela e fofa omelete esta manhã. — Sorriu. — Que
tal uns pimentões na sua omelete?

— Pimentões! — retruquei empertigada, e seu rosto se
iluminou. — Adoráveis pimentões para solucionar problemas
suculentos — disse, satisfeita, depois arrastei os pés até a geladeira
para pegar os ovos e os pimentões, enquanto o semblante dela se
entristecia. Peguei um verde e um vermelho. — Ah, veja, olá, Sr.
Pimentão Verde! Que tal você resolver o problema para mim? Para
que escola irei em setembro? — Segurei-o junto à orelha e fingi que
prestava atenção. — Ah, não, não deve estar funcionando. —
Sacudi-o. — Talvez deva tentar o vermelho. Olá, Sr. Pimentão
Vermelho! Rosaleen parece pensar que você pode resolver a minha
vida. Que é que você acha que vai acontecer? Devemos mandar
mamãe para um hospício ou deixá-la lá em cima para sempre? —
Fingi prestar atenção de novo. — Não. Nada. — Atirei os pimentões
na bancada. — Parece que os pimentões não podem nos ajudar
hoje. Talvez devamos tentar algumas cebolas — disse e fingi
excitação — ou queijo ralado!

— Tamara! — Ouvi Arthur dizer, naquele tom de advertência, e
parei. Me arrastei para fora da cozinha e me sentei, mal-humorada,
na sala de estar.

Embora não nos permitissem comer naquele aposento,
Rosaleen me trouxe a omelete. Um tipo de pessoa decente teria se
desculpado, em vez disso, pedi sal.

Às 10 horas, observei Rosaleen dar aquela corridinha ao sair de
casa com a bandeja repleta de comida para alimentar uma família
inteira e, entre todas as minhas apreensões relacionadas ao dia,
uma era que a mãe lhe revelasse a visita que eu fizera. Só porque
não escrevi a respeito, não significava que isso não aconteceria. Às



10h15, o carro do Dr. Gedad parou diante da casa. Inspirei fundo e
abri a porta.

— Você deve ser Tamara. — Ele abriu um sorriso radiante,
enquanto percorria a trilha. Logo me fez sorrir. Alto, esguio,
aparentava boa forma física. Os cabelos, colados à cabeça,
começavam a branquear. As maçãs do rosto altas e os olhos meigos
lhe davam uma aparência levemente feminina, mas, apesar disso,
era viril e bonito. Cumprimentei-o apertando sua mão.

— Então, bom dia para você! Mas não é maravilhoso o que nos
tem proporcionado o verão?

Ele falava do fundo da garganta, como se tivesse um pedaço de
pão entalado ali, de uma forma meio abafada, mas numa linda
cantilena. Ao sotaque de Madagascar, misturavam-se algumas
palavras proferidas em puro blás soprados em irlandês. Que som
adorável, singular! Me agradava a sensação de que alguém de fora
do lugar pudesse renovar, sacudir e arrumar tudo.

— Posso levar sua pasta? — Estava nervosa, trêmula, insegura
quanto ao que fazer.

— Não, obrigado, Tamara! Precisarei disso comigo.

— Ah, sim, claro.

— Creio que vim aqui para ver sua mãe?

— Sim, ela está no andar de cima. Eu lhe mostro o caminho.

— Obrigado, Tamara! Lamento muito saber de seu pai. Weseley
partilhou a triste notícia comigo. Deve ser um momento muito difícil
para vocês duas.

— Sim, obrigada! — Sorri e tentei engolir aquele nó que sempre
subia à garganta quando alguém falava em papai.



Me encaminhei para conduzir o Dr. Gedad ao andar de cima e
quase começava a acreditar que ia me dar bem, esperançosa de ter
mamãe de volta, mas dilacerada por perder Weseley, quando a
porta da frente se abriu. Rosaleen entrou no corredor com uma
forma de metal nas mãos. Olhou para o Dr. Gedad como se ele
fosse o anjo da morte e ficou com o rosto lívido.

— Bom dia! — disse o médico, sorridente.

— Quem...? — Ela desviou o rosto do estranho em seu corredor
para mim, depois mais uma vez para o homem. — Você é o novo
médico.

— Sou, de fato — ele confirmou, prestimoso, e tornou a descer
a escada.

“Não!”, gritei em minha mente.

— É um grande prazer conhecê-la, senhora...

— Rosaleen — ela se apressou a dizer, me lançou um olhar e
logo o desviou para ele. — Por favor, me chame de Rosaleen.
Então, bem-vindo à cidade!

Os dois trocaram apertos de mão.

— Muito obrigado! E preciso agradecer a você e ao seu marido
por dar a Weseley um emprego aqui.

Rosaleen me olhou, havia constrangimento por todo o seu rosto.

— Bem, sim, ele é uma grande ajuda... — Ela o ignorou. —
Doutor — disse, com uma expressão confusa —, que... por que...
Tamara, você está doente?

— Não, estou ótima, Rosaleen. Basta o senhor me acompanhar,
Dr. Gedad. — Apressei-me a dizer e continuei a subir a escada.



— Oh, não vai querer perturbá-la, Tamara — ela disse com um
sorriso e uma expressão de leve reprovação ao Dr. Gedad, dando a
entender que eu era meio excêntrica. — Sabe como é importante o
sono para ela. — Olhou para o médico. — Minha cunhada não tem
dormido muito, o que é compreensível, claro, nas circunstâncias.

— Decerto. — Ele assentiu com um grave balanço da cabeça.
Me olhou, então. — Bem, talvez seja melhor eu deixá-la descansar.
Posso voltar outra hora.

— Não! — exclamei. — Rosaleen, ela tem dormido sem parar
quase o tempo todo na maioria dos dias, durante a última semana.

Não consegui controlar a voz, que saiu estridente como um
agudo de um violino desafinado.

— Por causa das noites que passa insone, claro — declarou
Rosaleen, com firmeza. — Aceita uma xícara de chá, doutor? O
senhor não vai acreditar, mas parece que adicionei sal em vez de
açúcar à massa. Minha mãe quase caiu. — Ela riu. — Embora eu
saiba que não devia dar a ela torta de maçã para comer no café da
manhã — acrescentou, desculpando-se.

— Como vai sua mãe? — ele perguntou. — Soube que não anda
bem de saúde.

— Eu lhe contarei durante o chá — ela trinou, animada. Ele riu e
pôs-se a descer de novo a escada. — Rosaleen, é difícil dizer não a
uma mulher como você.

Fiquei ali sentada no degrau, boquiaberta diante do que ocorria.
Eu lera o que ia acontecer, mas, na verdade, não acreditara que o
doutor fosse obedecê-la com tanta facilidade, com uma paciente
visivelmente doente no andar de cima.



— Apenas darei para sua mãe um pouco mais de repouso,
Tamara — explicou o Dr. Gedad —, e depois a verei.

— Tudo bem — sussurrei e me esforcei para conter as lágrimas,
pois sabia que, fosse o que fosse que Rosaleen diria ao Dr. Gedad,
ele não tornaria a subir aquela escada. Apesar de conhecer o
desfecho, tentei me juntar aos dois na cozinha, mas Rosaleen me
deteve na porta.

— Se não se incomoda, Tamara, vou trocar algumas palavras
em particular com o doutor sobre minha mãe. Só para me certificar
de que tudo está bem. Ela anda meio desligada nos últimos dias.

Engoli em seco, a princípio me senti culpada de que minha visita
pudesse ter piorado seu estado, mas, tão rápido quanto chegou, a
culpa desapareceu e a raiva retornou. Realmente, não dei a mínima
para a saúde da mãe dela, só me enfureci muito por ela roubar o
médico da minha.

— Sim, claro, entendo, Rosaleen. Eu apenas tentava fazer
exatamente a mesma coisa para minha mãe — respondi, indignada.

Dei-lhe as costas antes que ela tivesse a chance de me
responder, e subi enfurecida, pisoteando os degraus da escada.
Ouvi a porta se fechar e fui para o quarto de mamãe, que
continuava adormecida, enroscada como uma bola, como se ainda
estivesse no útero materno.

— Mãe — sussurrei baixinho, me ajoelhei e empurrei seus
cabelos para trás.

Ela gemeu.

— Mãe, acorde!

Os olhos se abriram.



— Mãe, preciso que você se levante. Chamei um médico para
você. Ele está lá embaixo, mas preciso que você desça para vê-lo,
ou então o chame. Por favor, faça isso por mim!

Ela gemeu e tornou a fechar os olhos.

— Mãe, escute, é importante. Ele a ajudará a se sentir melhor.

Mais uma vez, mamãe abriu os olhos.

— Não — coaxou.

— Eu sei, mãe, sei que sente a falta de papai mais que tudo no
mundo. Sei que o amava muito e, na certa, acha que nada no
mundo jamais a fará se sentir melhor, mas pode e ficará melhor.

Ela tornou a fechar os olhos.

— Mãe, por favor — sussurrei, as lágrimas se avolumaram. —
Preciso que faça isso por mim!

A respiração diminuiu de ritmo e se aprofundou de novo,
quando ela tornou a adormecer. Ajoelhada a seu lado, eu chorava.

Abaixo do quarto, ouvia a conversa abafada do Dr. Gedad e
Rosaleen. Então, a porta da cozinha se abriu. Enxuguei as lágrimas
e sacudi mamãe de novo para acordá-la.

— Pronto, mãe, ele já vem. Você só tem de chegar até a porta.
Só isso, nada mais.

Ela me olhou, assustada, porque eu acabara de acordá-la.

— Por favor, mãe!

Mamãe pareceu confusa. Praguejei e saí dali para correr escada
abaixo, no momento em que Rosaleen abria a porta da frente.

— Ah, Tamara, troquei algumas palavras com Rosaleen e acho
que é melhor deixar sua mãe, por enquanto, e retornar se ela



precisar de mim. Se você sentir alguma necessidade de me chamar,
fique com meu cartão.

— Mas eu o chamei para que a visse hoje.

— Eu sei. Porém, após conversar com Rosaleen, compreendo
que não é necessário. Não precisa se preocupar com nada. Sua
mãe, de fato, passa por um momento difícil, mas não há motivo
para se afligir por causa da saúde dela. Tenho certeza de que ela
gostaria apenas que você relaxasse e pensasse com clareza —
disse, com um tom paternal.

— Mas você nem sequer a viu! — respondi, furiosa.

— Tamara... — Desprendeu-se uma advertência da voz de
Rosaleen.

Dr. Gedad pareceu constrangido e, depois, inseguro quanto à
sua decisão. Que motivo tinha para não confiar em Rosaleen? Eu o
vi perguntando a si mesmo. Rosaleen também notou e logo se
afastou.

— Obrigada por aparecer, doutor! — ela disse, amável. — Por
favor, transmita minhas recomendações a Maureen e a seu filho...

— Weseley — ele disse. — Obrigado! E obrigado pelo chá e
pelos pãezinhos. Não senti nem sequer uma pitada de sal na
massa!

— Oh, não, isso foi na torta de maçã!

Ela ria como uma criança.

E ele se foi. Rosaleen fechou a porta e se virou para me encarar,
mas saí marchando na frente dela até a porta, abri-a e a fechei com
estrondo atrás de mim. Disparei pela estrada. Fora, o ar quente
exalava um cheiro adocicado de grama recém-cortada e adubo.



Ouvi ao longe o cortador de grama de Arthur, o barulho do motor
tapava-lhe a realidade e ele se concentrava em tarefas corretivas.
Localizei a irmã Ignatius à esquerda, bem longe, no outro lado da
propriedade; uma coisa azul-marinho e branca no meio do verdor.
Corri a seu encontro, a raiva fluía pelo meu sangue como uma
enxurrada de refrigerante. Ela pusera um cavalete e um banquinho
no meio do gramado, diante do castelo, que ficava a uns 400
metros de distância, e se instalara bem em frente de um dos lagos
de cisne, à sombra de um gigantesco carvalho. A manhã já
esquentara e o céu cobrira-se todo de anil, sem uma única nuvem
visível. Devia estar imensamente concentrada, a cabeça junto à
página, e deslizava a língua nos lábios, enquanto movia o pincel.

— Eu a odeio! — gritei, quebrando o silêncio e fazendo um
bando de pássaros voarem, disparados, de uma árvore próxima em
direção ao céu, onde tentaram se reagrupar ao mudar de lugar.

Pisoteei o gramado tostado com minhas sandálias de borracha.

Irmã Ignatius não ergueu os olhos quando me aproximei.

— Bom dia, Tamara! — disse, animada. — Outra linda manhã.

— Eu a odeio — disse mais alto, ao chegar mais perto, a voz
ainda elevada.

Ela me olhou então, os olhos arregalados de pânico. Abanou a
cabeça em movimentos rápidos e agitou os braços, como se
estivesse no meio de uma ferrovia tentando parar um trem que se
aproximava.

— Sim, é isso mesmo, eu a odeio! — continuei a gritar.

A irmã levou o dedo aos lábios e se sacudiu em zigue-zague a
meu redor, como se precisasse ir ao banheiro.



— Ela é cria de Satanás! — Cuspi.

— Ah, Tamara! — Explodiu afinal a irmã, e lançou as mãos para
o ar, com uma expressão atormentada.

— Que foi? Não me importo com o que Ele pensa. Quero que me
fulmine. Me tire daqui, Deus, estou farta e quero voltar para casa —
gemi, frustrada, então desabei na grama. Me deitei de costas e
olhei para o céu. — Aquela nuvem parece um pênis.

— Ah, Tamara, pare com isso! — ela disse, ríspida.

— Ora, eu a ofendo? — perguntei com sarcasmo, querendo
apenas ferir a todos, sem exceção, por mais bondosos que fossem.

— Não! Você espantou o esquilo — ela disse, com a expressão
mais frustrada que eu já a vira. Me sentei, chocada, e ouvi seu
longo e veemente discurso. — Tentei pegá-lo a semana inteira. Pus
algumas guloseimas num prato e, afinal, consegui; ele não quis as
nozes, portanto todas essas histórias a respeito de esquilo e suas
nozes precisam ser mudadas. Não tocou no queijo, mas adora balas
de caramelo, dá para acreditar? Mas, agora, veja, ele se foi e talvez
nunca mais volte; a irmã Conceptua vai me comer viva por ter
pegado os caramelos dela. Acho que você e seu comportamento
dramático causaram um ataque cardíaco no animal. — Ela suspirou,
acalmou-se, depois se virou para mim. — Odeia quem? Rosaleen,
eu suponho.

Examinei sua pintura.

— Isso se destinava a retratar um esquilo? Parece um elefante
com rabo grosso.

A irmã Ignatius pareceu zangada, a princípio. Então, ao
examiná-lo melhor, desatou a rir.



— Ah, Tamara, você de fato é uma dose perfeita, sabe disso.

— Não — bufei de raiva e me levantei. — Parece que não. Do
contrário, não teria chamado um médico para mamãe. Poderia
curá-la sozinha!

Andei de um lado para o outro diante dela, que, então, ficou
séria.

— Você chamou o Dr. Gedad?

— Sim, e ele veio esta manhã. Planejei tudo para quando
Rosaleen estivesse na casa da mãe, entupindo-a de comida... e, por
falar nisso, vi a mãe dela, e em hipótese alguma neste mundo ela
pode ingerir toda aquela comida todo dia, a não ser que tenha
lombrigas. Mas Rosaleen apareceu em casa cedo, antes de o Dr.
Gedad começar a subir a escada, porque... rufem os tambores... ela
pôs sal na torta de maçã, em vez de açúcar, e sim, você tem razão
de me olhar assim, porque fui eu quem fez isso e não dou a
mínima, e o faria de novo amanhã e saberei, em breve, se faço ou
não de fato. — Inspirei. — Em todo caso, Rosaleen voltou para
pegar a torta de maçã que devia ser para mim e Arthur, não que eu
me incomode, pois toda a comida dela me faz soltar pum 50 vezes
por dia, e deu um jeito de convencer o médico, na conversa, a não
ver mamãe. Portanto, ele já foi embora e mamãe continua no
quarto, por certo babando e desenhando nas paredes, agora.

— Como ela o mandou embora?

— Não sei. Não sei o que ela disse a ele. O Dr. Gedad me
explicou apenas que, no momento, mamãe só precisava descansar
e que se eu precisasse dele de novo, para uma emergência, ou
coisa que o valha, eu lhe telefonasse.

— Bem, o médico saberia... — ela disse hesitante.



— Irmã, ele nem sequer a viu. Só ouviu seja lá o que Rosaleen
tenha contado.

— Então por que ele não deveria confiar em Rosaleen?

— Oras, por que deveria? Fui eu quem o chamou, não ela. E se
eu tivesse visto mamãe tentar se matar e nunca tivesse contado a
Rosaleen?

— Ela tentou?

— Não! Mas isso não vem ao caso.

— Hum.

Irmã Ignatius se calou enquanto esfregava de leve o pincel
numa tinta marrom lamacenta e o aplicava no papel.

— Agora parece um animal que acabou de comer uma noz
estragada — eu disse.

Ela bufou e tornou a rir.

— Você, em algum momento, tipo, reza? Só a vejo fazer mel,
jardinar ou pintar.

— Gosto de criar coisas novas, Tamara. Sempre acreditei que o
processo criativo é uma experiência espiritual em que trabalho em
conjunto com o Espírito Criativo Divino.

Olhei em volta, de olhos arregalados.

— E o espírito criativo divino está em seu horário de almoço?

A irmã Ignatius perdeu-se em reflexão.

— Eu poderia vê-la... Você gostaria?

— Obrigada, mas ela precisa de mais do que uma freira. Sem
querer ofendê-la.



— Tamara, você sabe o que eu realmente faço?

— Hum, reza.

— Sim, rezo. Mas não apenas rezo. Fiz votos de pobreza,
castidade e obediência, como todas as irmãs católicas, mas, além
disso, fiz votos para ajudar a servir os pobres, doentes e
analfabetos. Posso conversar com sua mãe, Tamara. Posso ajudar.

— Ah. Bem, suponho que ela se enquadre em duas dessas
categorias.

— E, fora isso, não sou “apenas uma freira”, como você diz.
Também me especializei em obstetrícia — disse, e pincelou no
papel de novo.

— Mas que ridículo, ela não está grávida! — Então, registrei o
que a irmã dissera. — Espere aí, você é o quê? Desde quando?

— Ah, não sou apenas um rosto bonito! — Riu. — Médica
obstetra foi meu primeiro trabalho. Mas sempre senti que Deus me
chamava para uma vida de espiritualidade e assistência religiosa,
por isso me juntei às irmãs e, com elas, percorri o mundo, munida
do grande dom de ser, ao mesmo tempo, freira e parteira. Passei a
maior parte dos meus 30 anos na África. Em todo o continente. Vi
algumas coisas brutais, mas também outras maravilhosas. Conheci
as mais especiais e extraordinárias pessoas! — Ela sorriu com a
lembrança.

— Conheceu alguém lá que lhe deu isso? — Sorri e indiquei com
a cabeça seu anel de ouro, com a pequena esmeralda verde. —
Bastante para seu voto de pobreza. Se o vendesse, poderia
construir um poço em algum lugar na África. Vi nos anúncios.

— Tamara — ela retrucou chocada —, me deram isso há quase
trinta anos pelo aniversário de vinte e cinco anos de trabalho como



freira.

— Mas dá a impressão de que você é casada... Por que lhe
dariam um anel assim?

— Sou casada com Deus. — A irmã sorriu.

Fiz uma careta, enojada.

— Que horror! Bem, se você fosse casada com um homem real
que existe, quer dizer, um que pudesse de fato ser visto e que não
põe as meias na cesta de roupa suja, teria ganhado um diamante
por vinte e cinco anos de serviço.

— Muitíssimo obrigada, estou bem feliz com o que tenho! — Ela
sorriu. — Seus pais nunca a levaram à missa?

Fiz que não com a cabeça e imitei meu pai.

— “Religião não dá dinheiro.” Embora papai estivesse
totalmente errado: fomos a Roma e visitamos o Vaticano. Aqueles
caras são muito ricos.

— Bem típico dele, reflete-o à perfeição. — Ela riu.

— Você conheceu meu pai?

— Ah, sim.

— Quando? Onde?

— Quando ele esteve aqui.

— Mas não me lembro de alguma vez que ele tenha vindo aqui!

— Bem, mas veio. Lá vai você, Srta. Sabe-Tudo.

— Você o detestava? — Irmã Ignatius balançou a cabeça. —
Conte, pode dizer que o detestava. A maioria das pessoas o



detestava. Às vezes, eu também. Brigávamos à beça. Eu não me
parecia nada com ele, e ele me odiava por isso.

— Tamara... — Tomou-me as mãos nas suas e fiquei meio sem
graça. Ela era tão meiga e delicada, que parecia que um fragmento
de realidade poderia destruí-la, mas com todas aquelas viagens e o
trabalho cotidiano, decerto vira mais do mundo real que eu. — ...
Seu pai a amava demais, do fundo do coração. Era muito bom para
você, a abençoou com uma vida maravilhosa, você sempre podia
contar com ele. Que extraordinária a sorte que tinha! Não fale dele
assim. Ele foi um grande homem.

Logo me senti culpada e, como os antigos hábitos persistiam,
obstinados, fiz o que sempre faço.

— Devia ter se casado com ele, então — respondi, agressiva. —
Teria um anel de ouro em cada dedo.

Após um longo silêncio, no qual se esperava que eu pedisse
desculpas, mas não o fiz, irmã Ignatius retornou à sua pintura
horrível. Molhou o pincel na tinta verde e achatou os pelos no
papel, onde embarcou numa jornada de singulares movimentos
bruscos com o pulso, como um maestro de música que usava o
pincel como batuta, para fazer a mancha verde parecer folhas ou
qualquer coisa do tipo.

— Não tem nenhuma árvore diante de você.

— E tampouco esquilo. Uso a imaginação. De qualquer modo,
não é uma árvore que tento descrever, mas a atmosfera em que
habita o coitado de meu esquilo. Pense nisso como arte abstrata:
um abandono da realidade na descrição imagética. — Ensinou-me.
— Se considera parcialmente abstrato o trabalho artístico que toma
liberdades, por exemplo, na alteração de cor e forma por meios
conspícuos.



— Como seu elefante marrom, que tem um enorme rabo em vez
de uma tromba.

Ela me ignorou.

— Por outro lado, a abstração total — continuou — não exibe
traço algum de qualquer referência a algo reconhecível.

Examinei sua obra com um pouco mais de atenção.

— É, eu diria que o seu é um tanto mais semelhante à
abstração total. Como minha vida.

A irmã riu.

— Ah, o drama de ter 17 anos!

— Dezesseis — corrigi. — Escute, fui até a casa da mãe de
Rosaleen ontem.

— Foi? E como ela está?

— Bem, ela me deu isso. — Tirei a lágrima do bolso e rolei-a na
mão. Era fria, lisa, calmante. — Estoca um grande número lá. Tão
estranho! No jardim dos fundos, há um galpão, que parece ser a
fábrica, e, atrás do galpão, vê-se um campo inteiro dessas coisas.
Algumas são totalmente esquisitas e afiadas, mas a maioria é linda.
Pendem de varais que captam a luz, uns dez deles, todos
amarrados com arames rijos. Acho que ela os faz. Sem dúvida não
os cultiva, mas o lugar se assemelha a uma fazenda de vidro. — Ri.

A irmã Ignatius parou de pintar e larguei a lágrima em sua mão.

— Ela lhe deu isso?

— Não, bem, não me entregou exatamente. Eu a vi no galpão.
Trabalhava em alguma coisa, toda curvada, usava óculos de
proteção, fazia algo com vidro, e acho que a assustei. Por isso,



deixei sua bandeja no chão do jardim. Eu preparara um pequeno
café da manhã para ela.

— Que amável de sua parte!

— Na verdade, não. Você devia ver o estado em que se
encontravam as coisas que coloquei na bandeja. E Rosaleen não
sabia que eu tinha ido até lá, portanto tive de voltar para pegá-la e
esperava que a bandeja continuasse cheia. Mas a encontrei no
muro diante da casa, com todos os pratos lavados e tudo mais. E
essa lágrima estava na bandeja. — Tomei-lhe a lágrima da mão. —
Que amor o gesto dela, não?

— Tamara... — Irmã Ignatius estendeu o braço e se apoiou no
cavalete, que, de tão leve, não lhe ofereceu suporte algum.

— Você está bem? Parece meio... — Não cheguei a concluir a
frase, pois a irmã parecia muito fraca, logo a enlacei nos braços e
me lembrei de que, apesar daquela aura juvenil e dos risinhos de
menina, ela tinha 70 e alguns anos.

— Estou bem, estou bem — respondeu e se esforçou para rir. —
Pare de fazer tempestade em copo de água, Tamara! Preciso que
você diminua o ritmo ao falar e repita mais devagar o que disse.
Encontrou isso na bandeja quando foi buscá-la?

— Sim, no muro diante do jardim — respondi, devagar.

— Mas é impossível! Você a viu colocá-la ali?

— Não, só vi a bandeja da janela de meu quarto. Ela deve tê-la
posto quando me encontrava em outro lugar na casa. Por que faz
tantas perguntas? Está furiosa comigo por eu ter ido lá? Sei que, na
certa, não devia ter ido, mas Rosaleen vinha sendo tão reticente!



— Tamara — irmã Ignatius fechou os olhos e pareceu mais
cansada quando os abriu —, a mãe de Rosaleen, Helen, sofre de
esclerose múltipla, que, lamentavelmente, tem piorado com os
anos. Vive presa a uma cadeira de rodas, motivo pelo qual
Rosaleen tornou-se a pessoa que cuida dela em tempo integral.
Então, veja bem, ela não poderia ter se levantado, sozinha, da
cadeira de rodas, e ido até o jardim da frente com essa bandeja. —
A irmã balançou a cabeça. — Impossível!

— Poderia — respondi. — Bastava que pusesse a bandeja no
colo e, então, teria as mãos livres para locomover a cadeira.

— Não, Tamara, há degraus no jardim da frente.

Olhei na direção do bangalô e, embora não o visse de onde
estávamos, visualizei os degraus.

— Ah, é! Que estranho! Então, quem mais mora no bangalô? —
perguntei.

Irmã Ignatius se calou, os olhos rodopiavam enquanto ela
pensava, com muito esforço.

— Ninguém, Tamara — sussurrou. — Ninguém.

— Mas eu vi alguém. Pense, irmã — gritei, em pânico —, quem
eu vi no galpão? Uma mulher toda curvada, com óculos de
proteção, óculos de trabalho e cabelos compridos. Havia essas
coisas de vidro espalhadas em todo o quintal. Quem poderia ser
ela?

Irmã Ignatius balançou repetidas vezes a cabeça.

— Rosaleen tem uma irmã... ela me falou a respeito. Mora em
Cork. É professora. Talvez tenha vindo visitá-la. Que lhe parece?

A freira continuou a balançar a cabeça.



— Não, não. Não poderia ser.

Calafrios percorreram minha espinha de cima a baixo e fiquei
toda arrepiada. O olhar, em geral calmo, de irmã Ignatius nada
contribuía para me acalmar também. Parecia que ela vira um
fantasma.



Capítulo 17

POSSUÍDA

Parei de interrogar irmã Ignatius. Seu rosto perdera toda a cor e
adquirira um tom lívido.

— Sente-se, irmã. Venha, sente-se no banco! Você está bem,
está muito calor hoje. — Tentei permanecer calma enquanto a
ajudava a chegar ao tamborete de madeira. Desloquei-o mais para
perto do tronco da árvore, para que ela ficasse sob a sombra. —
Vamos descansar aqui por um minuto e, em seguida, voltaremos
para casa.

Ela não respondeu, só me deixou conduzi-la; enlacei sua cintura
com uma das mãos e, com a outra, segurei sua mão. Assim que se
sentou, retirei alguns fios de cabelo de seu rosto. Não parecia
encalorada.

Ouvi chamarem meu nome ao longe e vi Weseley correr. Acenei-
lhe feito uma louca com as mãos, para mostrar que o avistara.
Quando ele me alcançou, estava ofegante e teve de se agachar, as
mãos nos joelhos, para recuperar o fôlego.

 

— Oi, irmã! — acabou por dizer e deu um aceno idiota, embora
estivesse bem ao lado dela. — Tamara — ele se virou para mim
assustado —, fiquei sabendo de tudo.



— Sabendo do quê? — perguntei impaciente, enquanto Weseley
tentava recuperar o fôlego.

— Rosaleen — respiração ofegante —, na cozinha — respiração
ofegante. — Você tinha razão. A respeito de tudo. Do açúcar, sal
e... — respiração ofegante —... a volta antecipada dela à guarita.
Como você soube?

— Eu contei para você como! — Lancei um rápido olhar à irmã
Ignatius, mas a freira contemplava o horizonte, como se fosse
desfalecer a qualquer instante. — Tudo estava escrito no diário.

Ele abanou a cabeça, incrédulo, e me enfureci.

— Escute, não dou a mínima se você acredita ou não, apenas
me conte o que...

— Acredito em você, Tamara. Apenas não acredito nisso.
Entende?

— Sim, entendo. Eu também não.

— Certo, escapei de Arthur hoje às 10 horas da manhã. Nos
separamos para que eu cuidasse das nogueiras, no sul da
propriedade. Temos tido um problema com praga nas nogueiras —
ele olhou para a irmã Ignatius —, por isso precisamos manter o
potencial hidrogeniônico abaixo de 6.0, cortar todos os rebentos
infestados...

— Weseley, feche a matraca! — interrompi-o.

— Certo, me desculpe. Não consegui parar de pensar no que
você havia dito, por isso fui até a guarita e me escondi diante da
janela da cozinha, no quintal. Ouvi tudo. Antes de mais nada,
Rosaleen começou a falar da mãe dela, disse que sua saúde
deteriorara. Sofre de esclerose múltipla. Fez algumas perguntas



sobre a doença, pediu alguns conselhos, esse tipo de coisa. Acho
que apenas o retardava.

Assenti com a cabeça. Batia com o relato de irmã Ignatius,
portanto, eu soube, pelo menos, que Rosaleen não mentira sobre a
mãe.

— Meu pai, na verdade, me irritou. Tive vontade de gritar e
mandá-lo subir. Mas assim que ele disse que ia subir para ver sua
mãe, Rosaleen começou a falar dela. Embora meu pai quisesse
subir para vê-la, Rosaleen foi insistente. Disse que... —
interrompeu-se.

— Ande, Weseley, me conte!

— Só me prometa ficar calma quando eu lhe contar, até
chegarmos a alguma conclusão.

— Tá bem, tá bem — apressei-o.

— Certo. — Falava mais devagar agora e me examinava ao
contar. — Disse que sua mãe era propensa à depressão e que, em
geral, entrava nesses estados quando se isolava de todos...

— Que papo furado!

— Tamara, escute! Disse ainda que seu pai e sua mãe
esconderam isso de você a vida toda, por isso você não deveria ter
tal conhecimento. Sua mãe tomava medicamentos antidepressivos
e a melhor coisa a fazer era deixá-la em paz, no quarto, até a
depressão passar. Explicou que foi o que sempre fizeram.

— Cascata! — Interrompi-o de novo. — Mentira! Uma porra de
mentira! Minha mãe nunca ficou assim antes. Ela é, ela é... ai que
nojo, uma cadela mentirosa! Como ousa dizer que papai nunca me
contou? Eu saberia, vivia com eles em casa todos os dias. Mamãe
nunca ficou assim. Nunca!



Eu andava de um lado para o outro, gritava, o sangue fervia. Me
sentia tão furiosa que queria fazer o céu desabar. Tão fora de
controle, como se nada pudesse fazer para ficar bem de novo.
Interroguei a mim mesma. Seria possível que eu, de algum modo,
não percebesse o comportamento de mamãe? Teria ela sido assim
antes e eu não me lembrava? Fui uma filha tão terrível que os dois
puderam me deixar sem saber de nada, assim, com tanta
facilidade? Pensei nos fins de semana que passavam fora... será
que iam a algum outro lugar? Pensei nos frágeis sorrisos dela a
papai, no fato de jamais vê-la superentusiasmada como as outras
mães, no fato de que ela nunca revelava alguma confidência a mim.
Não, isso nada significava. Mamãe apenas não era emotiva, nem
sentimental, mas isso não a tornava deprimida. Não, não, não,
como ousa Rosaleen dizer que meu pai mentira quando ele nada
podia dizer para se defender! Que injustiça! Tudo não passava de
uma grande injustiça.

Weseley tentou me conter e me acalmar, mas eu gritava. Até aí
consigo me lembrar. E então me lembrei de irmã Ignatius, que,
afinal, se recuperava, levantava-se e vinha em minha direção, com
os braços abertos e aquele rosto, triste, porém mais envelhecido,
um rosto tão mais envelhecido do que alguns minutos atrás, e
agora tão triste e condoído que mal podia olhá-la!

— Tamara, você tem de me ouvir agora... — ela dizia, mas eu
não quis ouvir.

Rejeitei-a e me esquivei dos dois. Então, me lembro de que
corri, corri muito, enquanto os ouvia gritarem meu nome. Caí
algumas vezes, percebi Weseley atrás de mim, e, em seguida,
senti-o me agarrar. Escapei, gritei e continuei a correr, cada vez
mais rápido, ao pensar nele em meu encalço. Não sei quando ele
parou de correr, quando decidiu me liberar, mas continuei em



frente, apesar de sentir uma dor no peito e achar difícil respirar.
Lágrimas escorriam dos meus olhos e se dirigiam às orelhas, minha
velocidade não lhes dava oportunidade de caírem como deviam.
Fugi a toda do bosque, até a estrada, o estrondo de um motor, o
estridente rangido de pneus e uma longa buzina de carro ressoaram
nos meus ouvidos e eu fiquei imobilizada. Esperei ser atropelada,
esperei o para-choque me atingir em cheio ao lado do corpo e me
fazer voar para-brisa acima, mas nada aconteceu. Em vez disso,
senti o calor da grade ao lado de minha perna, perto, perto demais,
e a parte sombria de mim, a parte nas trevas, sentiu que não fora
perto o bastante. Então, a porta do veículo se abriu e ouvi gritaria.
Um homem. Levei as mãos aos ouvidos, chorava sem parar, não
conseguia recuperar o fôlego, e ouvi gritarem repetidas vezes meu
nome. Gritos furiosos, agressivos, acusadores. Como se a culpa
fosse minha!

Por fim, os gritos abrandaram-se e braços me enlaçaram,
balançavam-me delicadamente, os ruídos se extinguiram, e percebi
que estava nos braços de Marcus, a biblioteca ao lado de nós, e eu
soluçava, descontrolada, na camisa dele.

Ergui, afinal, os olhos. Ele tinha a expressão preocupada,
receosa.

— Então, aonde iremos agora? Paris, Austrália? — ele perguntou
com a voz baixa.

— Não! — Solucei. — Quero ir para casa. Só quero ir para casa.

Fiquei calada no ônibus, a caminho de Killiney. Marcus tentara
fazer perguntas, mas desistiu depois de algum tempo. Parei, enfim,
de chorar, meu corpo parou de tremer. Me sentia fraca pela
emoção, farta de tudo aquilo. Pouco depois, enxuguei os olhos com



o lenço de papel cheio de muco nasal pela última vez, inspirei fundo
e exalei.

— Assim parece melhor — disse Marcus ao me olhar quando
paramos no sinal vermelho. — Então, vai falar comigo agora?

Pigarreei e sorri.

— Olá, Marcus! Quero me embriagar de verdade.

— Sabe de uma coisa? Era exatamente o que pensava em fazer.
— Deu um sorriso travesso e parou o ônibus diante da loja de
bebidas assim que o sinal ficou verde. — Você tem interesses e
desejos semelhantes aos meus.

Eu devia ter contado a ele então. Mais uma vez. Isto é, minha
idade. Poderia ter poupado muita dor de cabeça. Estava a menos
de três semanas do meu décimo sétimo aniversário e, talvez, ainda
fosse jovem demais para ele. Não sei muito bem o que pensava,
nem se tinha capacidade de pensar. Me sentia entorpecida e queria
ficar mais entorpecida. Não queria sentir, não queria pensar. Minha
vida parecia tão fora de controle que queria perder o controle de
mim também. Só por algum tempo, pelo menos.

Estávamos a apenas uma hora de Killiney. Uma hora não era
nada, mas para mim significava um mundo de distância. Me sentia
como se tivessem me arrancado de casa, do meu lugar, como se
tivessem levado embora minha identidade. Não creio que algumas
pessoas saibam o que significa ser retirada de sua casa. Claro, você
pode sentir saudade de casa ou se mudar e sentir falta do lugar.
Mas fomos obrigadas a nos mudar!

Algum banco, algum lugar que nada tinha a ver com afeto, com
lembrança, com família, havia caçado meu pai, o atormentado
tanto que ele tirara a própria vida. Então, depois de fazê-lo, havia



nos tirado o prédio de lembranças, a noção de espaço, os alicerces
de nossa família. E ao mesmo tempo em que nos expulsavam, nos
obrigavam a viver com membros de uma família que mal
conhecíamos, a casa apenas continuava ali, imensa e vazia, com
uma tabuleta de “Vende-se” pregada no muro, como dois dedos
apontados para nós enquanto tínhamos de ficar do lado de fora e
olhá-la, como estranhas, sem poder retornar.

— Você ainda tem a chave da casa? — perguntou Marcus ao
avançarmos dando voltas pelas estradas sinuosas que conduziam à
área.

Fiz que sim com a cabeça. Outra mentira.

— Ei, devagar aí, Tamara! — Ele me viu tomar, de uma vez só, a
terceira lata de cerveja. — Deixe algumas para mim. — Riu.

Terminei e arrotei alto.

— Sexy! — Riu Marcus de novo, sem tirar o olho da pista.

Se você me perguntasse agora, eu responderia com franqueza
que esse foi o primeiro momento em que decidi, conscientemente,
o que queria fazer. Claro que posso culpá-lo por me dar a ideia,
mas, na verdade, fui eu. Talvez soubesse, desde o segundo em que
fugi para a estrada e ele me abraçou, que terminaríamos na casa;
os dois juntos no chão do meu quarto. Talvez eu tivesse decidido no
primeiro dia em que o encontrei. Talvez eu, de fato, tivesse
planejado tudo. Talvez estivesse mais no controle do que pensei.
Ou, talvez, a terceira cerveja provocara o caos em meu estado
emocional. Apontava lugares para Marcus enquanto seguíamos,
contava histórias, dizia os nomes de pessoas que moravam lá. Não
esperava respostas. Na verdade, não era importante ele responder
ou não. Contava-as para mim mesma. Minha voz saía como se de
outra pessoa. Não me sentia eu. Realmente, não dava mais a



mínima para quem eu era. Desistira de fingir ser a pessoa que eu
tentara ser, igual a Zoey e Laura, e todos os demais à nossa volta,
como se, por ser assim, nos daríamos muito melhor na vida. Bem,
não estava funcionando. Não funcionava para Laura, nem
funcionara para Zoey e, com quase toda certeza, não funcionaria
para mim.

Paramos diante da casa. Disse, então, a Marcus, que
estacionasse numa rua estreita perto de lá, para que não o vissem
da rodovia. A última coisa que queríamos era os vizinhos chegarem
à procura de livros. Embora, da estrada, não se avistasse a casa. Os
grandes portões pretos, com câmeras, trancados entre os muros de
300 metros, bastavam para dissuadir qualquer arrombador. Papai
despendera muito tempo e trabalho nesses portões: desenhara
projetos repetidas vezes, perguntara o que mamãe e eu
achávamos, me conduzira até a entrada com tanto orgulho para
pedir minha opinião e eu nunca respondera, disse que não me
interessava. Magoava-o o tempo todo.

Acho que contava isso a Marcus ao nos dirigirmos, a pé, para a
entrada, mas não tenho certeza.

— Não tenho o controle remoto para os portões em minhas
chaves — me ouvi dizer. — Precisarei pulá-los e abri-los do lado de
dentro da casa.

Criara um esquema. Fizera isso tantas vezes! Mamãe e papai
tiravam-me as chaves quase todas as noites após a escola, para me
impedir de escapar, mas, apesar de sua altura, eu deslizara, sã e
salva, em inúmeras ocasiões, por aquele portão. No piloto
automático, apenas escalei e pousei em segurança do outro lado.
Ouvi-o aplaudir enquanto eu percorria o longo acesso de carros até



nossa casa. Talvez Marcus pensasse que estava ali comigo, mas eu
não me encontrava em lugar algum perto dele.

Nossa casa — vidro, pedra, madeira, brilhante, luminosa,
moderna, arejada... — era algo que parecia saído de um catálogo.
Pedras destinadas a camuflar partes da casa para combinar com a
rocha onde estava encravada, madeira para se fundir na região
florestal que a circundava, vidro para nos proporcionar vista do mar
que se estendia até o infinito. Papai tentara criar o lugar mais
perfeito que nenhum de nós algum dia desejaria deixar. Ele o fez
muito bem. Eu sabia que a porta da frente estaria trancada e, ainda
no piloto automático, avancei e contornei até os fundos.

Vi a bola de tênis que sempre ficava ali no quintal, caída,
encharcada e úmida. Voara da nossa quadra de tênis vizinha e caíra
no jardim, mas fui preguiçosa demais para pegá-la. Tinha jogado
tênis com papai naquele dia. Chegara a primavera, passáramos a
usar, de novo, a quadra ao ar livre, mas eu jogava muito mal. Após
um inverno sem pegar na raquete sequer uma vez, enferrujei. Não
parava de errar a bola, lançá-la por cima da cerca e me cansara das
vezes que tivera de procurá-la no jardim. Papai se mostrara
paciente, não berrara nem dissera nada. Até saíra para procurar a
bola, mesmo quando não fora ele quem cometera o erro. Até
perdera, de propósito, algumas tacadas, e isso me deixara ainda
mais furiosa. Me lembro dele, naqueles shorts curtos de tênis, a
camiseta polo branca, as meias esportivas, que ele puxava demais
para cima, o que me envergonhava embora eu fosse a única pessoa
que visse isso. Meu adorado pai...

Nos fundos, viam-se as mesmas estátuas de jardim — um
antigo casal rechonchudo com ferramentas de jardinagem nas
mãos, o homem que revelava a rachadura do traseiro — da qual
meu avô, pai do meu pai, sempre falava, antes de morrer, desde



que eu era menina. Chamava a mulher de Mildred e o homem de
Tristan, por nenhum motivo específico, e isso me fazia rir; Mildred e
Tristan haviam se tornado parte da família. É óbvio que mamãe não
lhes providenciara a mudança, por isso Mildred e Tristan
permaneciam os únicos habitantes da casa. Perto do varal, um
pregador de plástico vermelho caído na grama, caído ali desde a
última lavagem de roupas.

Subi pelo telhado da piscina, onde ainda ficava a escada de
mão, de madeira, bem destruída pela intempérie. Eu a guardara ali,
para minhas escapadas à meia-noite. No mais recente acréscimo à
casa, a piscina estava coberta por uma lona azul, nossas seis
espreguiçadeiras estendidas diagonalmente próximas à janela,
ainda com as almofadas rosa à minha espera e à espera de meus
mergulhos matinais. Vi uma boia esvaziada, largada numa dessas
espreguiçadeiras. Trouxera-a de Marbella. Tinha a forma de um
flamingo fúcsia. Manuel, um menino que eu beijara no ano anterior,
me dera a boia e decidi trazê-la ao voltar para casa. Permanecera
jogada ali, sem ninguém para usá-la. Um beijo jogado fora.

Uma vez no telhado, subi a escada até a varanda de meu
quarto. Ninguém jamais trancara a porta de acesso àquela varanda.
Consideravam-na alta e inacessível demais para qualquer
assaltante alcançá-la. Eu tinha a cabeça rodando quando saltei,
afinal, para a varanda. O tempo esfriara, pois viajáramos em
direção ao litoral. O ar marítimo soprava frio, o vento afastara o
calor de julho e trouxera o cheiro de algas marinhas e sal. Olhei
para a praia e absorvi a paisagem, me lembrei de dezesseis anos
de verões com mamãe e papai, e noites fora com amigos. Não sei
quanto tempo fiquei parada ali, a olhar a família imaginária que
escrevia seus nomes à beira-mar e a menininha que enterrava o pai
na areia, quando me lembrei de Marcus nos portões.



Assim que abri a porta da varanda, disparou o alarme. Corri de
volta para dentro, na esperança de que não houvessem mudado o
código. Não, é claro. Que proprietários, algum dia, iam querer
arrombar sua casa confiscada?

Após falhar na primeira tentativa, por causa de meus dedos
trêmulos, me lembrei do que fazer, e o alarme, afinal, se extinguiu.
Apertei o botão para abrir os portões, depois desci e abri a porta da
frente. Enquanto esperava Marcus percorrer o caminho desde a
estrada da frente, perambulei pela casa. Passei os dedos em todas
as superfícies, algumas com uma leve camada de poeira. Ouvi
Marcus atrás de mim, sua voz ecoava no corredor da entrada. Ouvi-
o assobiar, impressionado.

Entrei na cozinha, desjejuns apressados à mesa do café da
manhã, jantares de Natal na área de jantar contígua, festas
ruidosas, véspera de Ano-Novo... Me lembrei de brigas, papai e
mamãe, eu e papai. Me lembrei de que eu dançava. Dançava com
meu pai, para todo mundo, numa festa. Me lembrei do artifício de
animação de festas de papai, uma longa história, que, de fato,
nunca entendi muito bem, mas que adorava ouvi-lo contar. Ele se
enchia de vida, adorava a ribalta na companhia daqueles em quem
confiava. Ficava com a face avermelhada de álcool, os olhos azuis,
vítreos, mas contava a história à perfeição e cheio de confiança,
morrendo de vontade de chegar àquela frase final, para ver todos
irromperem em risadas. Via a área de mamãe, onde se instalava
com as amigas para a noite, todas aconchegadas, mulheres
elegantes com sapatos caros, tornozelos finos e cabelos realçados
com luzes.

Quando me afastei, vi papai vagar pelos corredores e me dar
uma piscada, charuto na mão, enquanto se dirigia ao único cômodo
em que mamãe lhe permitia fumar. Segui-o até lá. Observei-o



entrar e cumprimentar os amigos. Todos se animaram quando ele
abriu a garrafa do melhor conhaque e se instalaram para um bate-
papo, ou jogar sinuca. Olhei as paredes em volta e me lembrei das
fotografias. Meus olhos chorosos no primeiro dia de escola, eu nos
ombros dele na Disney, com uma camiseta do Mickey e maria-
chiquinha nos cabelos, um sorriso tolo sem os dentes da frente.
Entrei no aposento seguinte: papai e os amigos no topo de uma
encosta de esqui, em Aspen; uma foto dele jogando golfe com
Padraig Harrington, num evento beneficente de celebridades.

Fui para a sala de televisão e o vi sentado em sua poltrona
favorita, assistindo a algum programa humorístico. Mamãe, ao lado,
as pernas cruzadas, os braços enlaçados, protetores, em volta dele,
e os dois riam. Então, ele me olhou e piscou de novo. Levantou-se e
o segui. Atravessamos o corredor da entrada, passamos por Marcus,
que me observava, e, depois, papai transpôs a porta do escritório
fechado. Desapareceu. Eu não podia entrar ali.

A briga. A horrível briga que havíamos tido. Bati a porta na cara
dele e corri para o andar de cima.

— Nunca mais quero ver você de novo. Eu o odeio!

— Tamara, volte!

A voz dele. Aquela linda voz que quero ouvir de novo. Ah, papai,
estou aqui, voltei. Por favor, saia do escritório!

Então, na manhã seguinte, ao vê-lo, meu lindo pai, meu bonito
pai no chão. Não como deveria ser. Ele deveria viver para sempre.
Deveria cuidar de mim para sempre. Deveria interrogar meus
namorados e me conduzir pela nave até o altar. Deveria convencer
mamãe quando eu não conseguisse fazer as coisas do meu jeito,
deveria piscar para mim quando percebesse meu olhar. Deveria me
olhar com orgulho para o resto da vida. E, então, quando



envelhecesse, eu deveria protegê-lo, demonstrar-lhe que podia
contar comigo para o que precisasse e retribuir-lhe tudo o que ele
fizera por mim.

Fora culpa minha. Fora tudo culpa minha. Tentara salvá-lo, mas
nunca soube como fazê-lo direito. Se tivesse aprendido, se tivesse
prestado atenção às aulas, se tivesse tentado ser uma pessoa
interessada, melhor do que a egoísta que eu fora, talvez pudesse
tê-lo ajudado. Haviam dito que quando o encontrei já era tarde
demais, que não podia ter feito nada, mas, ainda assim, nunca se
sabe... Sou filha dele, talvez isso tivesse ajudado.

Aquele aposento, o aposento de papai, que tinha seu cheiro:
loção pós-barba, charutos, vinho ou uísque, livros e madeira. O
aposento no qual ele tirara a vida, com o tapete manchado onde eu
vomitara o vinho tinto, na noite após o enterro. Eu não podia entrar
ali.

Ouvi o tinido de latas e o farfalhar de uma sacola plástica, e dei
meia-volta. Marcus me observava.

— Bela casa!

— Obrigada!

— Tudo bem com você?

Assenti com a cabeça.

— Não está muito falante hoje.

— Na verdade, não trouxe você aqui para falar.

Ele me olhou então. Vi em seu rosto que também queria.

Conte a ele. Conte a ele.



— Então, venha, deixe-me lhe mostrar o melhor quarto da casa.
— Sorri.

Puxei-o pela mão e o levei para o andar de cima.

De volta ao meu quarto, me deitei no piso, no macio carpete
felpudo onde ficava a cama muito grande, com a cabeceira de couro
branco. A cabeça rodopiava do álcool e de tudo o que vinha
acontecendo. Eu queria me esquecer daquele dia — irmã Ignatius,
Weseley, Rosaleen, Dr. Gedad, a mulher misteriosa na casa da mãe
de Rosaleen. Esquecer minha mãe quando tentara arrastar seu
frágil corpo da cama. Esquecer Kilsaney e todas as pessoas de lá.
Esquecer que, um dia, mamãe e eu havíamos deixado essa casa e
que papai fizera o que fizera. Queria retornar à noite em que eu
saíra escondida e depois brigara com ele. E se eu conseguisse, em
qualquer parte da história, pôr os dominós em pé e eles todos
começassem a tombar de novo? Eu queria que tudo mudasse.

E, então, tudo mudou.

Tudo.



Capítulo 18

RIP[5]

Embora, dois anos antes, nossa casa em Killiney pudesse ter valido
colossais oito milhões de euros, achava-se à venda pela metade
desse valor agora. Sei o quanto valia, pois papai mandava avaliá-la
com frequência. Todas as vezes que se concluíam as novas
avaliações, ele surgia da adega de seu lar de oito milhões de euros
com uma garrafa de Chateau Latour, de 600 euros, para partilhar
com a perfeita esposa-modelo e a filha adolescente em perfeito
desequilíbrio hormonal.

Não invejo o sucesso de papai. Não sou uma dessas pessoas e
não apenas porque o sucesso dele era, inevitavelmente, nosso
sucesso — por ironia, seus fracassos também se tornaram nossos.
De qualquer forma, ele trabalhava com afinco, desde cedo até
tarde, às noites e nos fins de semana. Interessava-se pelo seu
trabalho e fazia doações regulares a instituições beneficentes. Se o
fazia de smoking, diante de uma câmera faiscante, ou com a mão
erguida bem alto, num leilão e baile beneficentes, não tinha a
mínima importância. Ele doava e é isso que importava. Não há nada
de errado em ter uma casa cara, absolutamente nada de errado.
Causa orgulho à pessoa construir algo se trabalhou duro para isso.
Mas não se deve fazê-lo por orgulho, o que aumentava com cada
novo sucesso, mas, sim, de coração. Esse sucesso todo se
assemelhava à bruxa, no conto de fadas João e Maria: ela
alimentava o menino por motivos errados e o engordava em todos



os lugares errados. Papai merecia, ele realmente precisava de um
curso de especialização em humildade. Concluir um desses também
teria sido muito proveitoso para mim. Como me julgava especial no
Aston Martin em que ele me levava à escola algumas manhãs!
Como sou especial agora que alguém o comprou de um depósito de
carros, por um décimo do preço! Realmente, sou muito especial!

O motivo de eu ter dito o preço da casa se deve ao fato de que,
embora houvesse caído pela metade, e, a julgar pela poeira que se
instalara no interior, seria reduzido ainda mais, a casa continuava a
custar caro, portanto, continuava a ser uma venda prioritária para
os corretores.

Eu não sabia que, ao abrir a porta da varanda de meu quarto e
disparar o alarme, foi disparado um telefonema automático de
resposta à corretora, que, de seu escritório, mergulhada em
preocupante silêncio, saltou para o carro e veio inspecionar o local.
Enquanto eu me estendia ali, no andar de cima, voltada para o lado
errado, claro que não ouvi os portões elétricos se abrirem a mais de
500 metros abaixo, no acesso para veículos. Às voltas com os
espasmos de tudo aquilo, também não a ouvi abrir a porta da
frente e chegar ao corredor da entrada.

Mas ela nos ouviu.

Em consequência, as pessoas seguintes que nos fizeram uma
visita foram os policiais da guarda irlandesa. Três lances de fortes
pisadas na escada nos permitiram, pelo menos, parar o que
estávamos fazendo, no chão do quarto, mas não nos deu tempo
suficiente para nos vestirmos, por isso me encolhi atrás de Marcus,
com minhas roupas espalhadas em volta. Eu conhecia o policial
Fitzgibbon, um homem grande demais, de Connemara, de rosto
mais vermelho que o meu naquele momento, e com quem eu e



meus amigos nos encontrávamos assiduamente, na praia. Não era
o momento para reuniões.

— A senhorita tem um minuto para se vestir, Srta. Goodwin —
ele disse e logo desviou os olhos.

Marcus, de 22 anos, que fora convidado à casa, à venda, de
uma garota de 18 anos, achou a situação meio constrangedora,
mas, sobretudo, divertida. Não sabia que ainda faltavam poucas
semanas para o décimo sétimo aniversário da menina com quem
acabara de dormir e que, em consequência, não apenas as garrafas
de cerveja eram altamente ilegais, mas também metade do que
haviam feito no tapete. Não parava de me olhar e rir, de deboche,
enquanto nos vestíamos apressados. Fiquei em pânico, o coração
martelava tão alto que eu mal conseguia pensar, me sentia tão
constrangida que temia vomitar bem ali, diante de todos eles.

— Tamara, relaxe! — disse Marcus num tom desdenhoso. — Não
podem fazer nada. A casa é sua.

Olhei-o, então, e me odiei mais do que ele iria me odiar para
sempre.

— A casa não é minha, Marcus — sussurrei, a voz se recusava a
sair.

— Bem, de seus pais, não importa... — Sorriu e suspendeu o
jeans numa das pernas.

— O banco a tomou — eu disse ali, sentada, já vestida, e me
senti totalmente desligada da casa.

— Como? — Um jogo de dominó gigantesco caiu. Senti o piso
vibrar quando a peça bateu, com estrondo no chão, como um
imenso arranha-céu desabando.



— Sinto muito! — me desculpei e desatei a chorar. Então, as
palavras que eu queria dizer a ele havia tanto tempo saíram, por
fim, mas todas da maneira errada e no pior momento possível. —
Tenho 16 anos. — E entrei em pânico.

Por sorte, Fitzgibbon, que parara na porta, ficou alerta após a
primeira voz elevada e ouviu o resto da conversa. Pelo menos ele
acreditaria que Marcus não sabia, mas cabia a este prová-lo, no
tribunal. Também teve de intervir, quando Marcus se precipitou
como um raio furioso para cima de mim, não para me bater, mas
gritando com tal ferocidade que desejei que me atacasse mais, me
xingasse de tudo o que existe sob o sol, mas ele apenas berrava e
eu soube que arruinara tudo para ele. Qualquer acordo que tivesse
feito com o pai naquela biblioteca itinerante, decerto fora sua
última chance. Eu costumava ver essa última chance todo dia, no
espelho.

Nos levaram para a delegacia. Passamos pela humilhação de
prestar depoimento de tudo o que se passara. Tinha esperança de
que, na primeira vez que eu fizesse sexo, pudesse escrever todos os
detalhes suculentos e constrangedores num diário, não num posto
policial. Tamara Goodwin. Tamara Fodida, a que destruía tudo,
como sempre.

Rosaleen e Arthur tiveram que dirigir até Dublin para me retirar
da delegacia. Assim que o pai de Marcus soube do ocorrido,
mandou um carro buscá-lo. Tentei me desculpar repetidas vezes,
desesperada, entre lágrimas, e tentei agarrá-lo para que parasse e
me escutasse, mas ele não quis me ouvir. Não quis nem sequer me
olhar.

Arthur permaneceu no carro enquanto Rosaleen conversava com
o policial, a segunda coisa mais constrangedora que me acontecera



nesse dia. Ela parecia mais preocupada com Marcus, com o que ia
lhe acontecer. Disseram-lhe que a sentença máxima por dormir com
uma “criança”, uma menor, que ainda não completara 17 anos, era
de dois anos. Caí em prantos ao ouvir isso. Rosaleen também
pareceu muito transtornada. Não sei se porque eu sujara seu nome
mais ainda do que fizera o suicídio de meu pai, ou se porque
gostava sinceramente de Marcus. Fez uma pergunta atrás da outra
a respeito dele, até Fitzgibbon parecer acalmá-la com a notícia de
que o rapaz revelara, com muita autenticidade, não saber que
idade eu tinha, fato que podia alegar no tribunal e, então, ficaria
bem. A informação deu a impressão de acalmar Rosaleen, mas não
me acalmou muito. Quanto tempo isso lhe exigiria? Quantas
sessões no tribunal? Quanta humilhação! Eu arruinara sua vida.

Rosaleen nem tentou conversar comigo, mal me olhou. Disse
apenas que Arthur nos aguardava e, em seguida, saiu da sala.
Acabei por ir atrás dela. Pairava a mais terrível tensão no carro
quando me sentei, como se os dois houvessem tido uma briga.
Suponho que o que acontecera comigo fosse motivo suficiente para
criar tensão. Fiquei mortificada, absolutamente mortificada. Não
pude olhar para Arthur, que nada disse quando me sentei; logo
arrancamos e rumamos de volta a Kilsaney. Na verdade, me sentia
aliviada por ir embora para tão longe, por me desligar do que
acontecera. Despedaçara, afinal, o cordão umbilical que me prendia
àquele lugar. Talvez essa tivesse sido minha intenção.

Chorei durante todo o percurso até em casa, muito encabulada,
muito decepcionada e muito furiosa. Todas essas emoções eu
dirigia a mim mesma. A cabeça me golpeava enquanto a voz
masculina, no rádio, entrava em meus ouvidos e se aproximava
cada vez mais do cérebro, e o álcool deixava seu cartão de visita.



Uns trinta minutos após a divisa de Killiney, Arthur parou o carro
diante de uma loja.

— O que está fazendo? — perguntou Rosaleen.

— Poderia comprar algumas garrafas de água e uns
comprimidos para dor de cabeça? — ele pediu em voz baixa.

— Como? Eu? — Fez-se um longo silêncio. — Tudo bem com
você? — ela quis saber.

— Rose — Arthur disse, apenas.

Eu nunca o ouvira chamá-la assim. Parecera familiar — vira-o
em algum lugar, escutara-o em algum lugar —, mas não conseguia
me lembrar. Rosaleen me olhou no banco de trás e, depois, olhou o
marido, seu pior medo era nos deixar a sós. Pensei rápido. Por fim,
ela desceu do carro e quase correu loja adentro.

— Você está bem? — perguntou Arthur ao me olhar pelo
espelho.

— Sim, obrigada! — As lágrimas se avolumaram de novo. —
Sinto muito, Arthur! Estou muito envergonhada.

— Não fique com vergonha, criança — ele disse baixinho. —
Todos fazemos coisas insensatas quando somos jovens. Vai passar!
— Deu um pequeno sorriso. — Desde que nada de mal lhe tenha
ocorrido. — Lançou, então, um olhar, um olhar receoso de
preocupação paterna, relacionado ao que eu fizera.

— Sim, estou bem, obrigada. — Tornei a remexer na bolsa à
cata dos lenços de papel. — Não foi... ele não... eu sabia o que
fazia.

Pigarreei sem graça. Vi Rosaleen no fim de uma longa fila,
olhando ansiosa para nós, no carro.



— Arthur, essa depressão que mamãe tem é hereditária?

— Que depressão? — ele perguntou e se virou para trás no
banco.

— Você sabe, a depressão que mamãe tem, como Rosaleen
contou esta manhã ao Dr. Gedad.

— Tamara — ele me olhou e notou que eu tinha algo a dizer.
Verificou a mulher na loja: três pessoas ainda aguardavam na
frente dela —, seja clara.

— Marquei uma consulta com o Dr. Gedad para ver mamãe esta
manhã. Ela precisa de ajuda, Arthur! Tem alguma coisa errada.

Ele pareceu extremamente preocupado com isso.

— Mas pelo menos ela dá suas caminhadas diárias. Toma um
pouco de ar fresco.

— Como? — Fiz que não com a cabeça. — Arthur, ela não saiu
de casa desde que chegamos.

Ele endureceu a mandíbula e lançou um olhar a Rosaleen, na
loja.

— O que disse o Dr. Gedad quando a viu?

— Ele não chegou nem a subir a escada. Rosaleen disse a ele
que mamãe sofria de depressão havia anos e que papai sabia a
respeito, mas decidira não me contar e... — Caí em prantos, sem
condições de concluir. — Tudo não passa de mentira. É horrível,
embora eu saiba que não sou eu quem as conta! — Funguei.

— Escute, Tamara, silêncio agora! Rosaleen apenas tenta cuidar
dela da melhor forma possível — ele disse em voz baixa, quase um
sussurro, por via das dúvidas, caso a mulher o ouvisse da loja.



Restava uma única pessoa na frente dela na fila.

— Eu sei, Arthur, mas e se for a forma errada? É só isso que
quero dizer. Não sei o que aconteceu anos atrás entre as duas, mas
se existe alguma coisa, qualquer coisa, que mamãe tenha feito a
Rosaleen para magoá-la ou aborrecê-la, acha que esse poderia
ser...

— Poderia ser o quê?

— Poderia ser um meio de, talvez, vingar-se dela? Se mamãe de
fato lhe fez alguma coisa, mentiu de algum modo...

A porta se abriu e ambos nos sobressaltamos.

— Meu Deus, vocês devem ter pensado que eu era o bicho-
papão — comentou Rosaleen, ofendida e apreensiva, ao se sentar
no carro. — Tome.

Largou uma sacola no colo de Arthur.

Ele a olhou então, um frio e longo olhar fixo que me causou
calafrios, me deu vontade de desviar o olhar. Passou a sacola para
mim. Rosaleen pareceu surpresa.

— Tome aqui, talvez isso a ajude — disse Arthur e, em seguida,
deu a partida no motor.

Nenhum de nós falou durante a hora que se seguiu.

Quando chegamos à guarita, o céu se cobrira de nuvens e
escurecera o luminoso dia. Um frio no ar e as nuvens prometiam
chuva. A brisa dava boas-vindas à minha cabeça amortecida.
Inspirei fundo algumas vezes antes de entrar na casa e subir para o
andar de cima.

— Você sabe que não vai poder ir a lugar algum por um tempo
— disse Rosaleen.



Assenti com a cabeça.

— Claro — respondi baixinho.

Arthur parou próximo de nós e escutou.

— Fique entre os limites da propriedade quando sair —
acrescentou, e dizer tais palavras pareceu exigir-lhe muito.

Rosaleen o olhou surpresa e, depois, irritada com a interferência
do marido. Ele não retribuiu o olhar. Obviamente, o plano dela era
me manter dentro de casa, onde eu não poderia causar qualquer
problema. Arthur demonstrava não ser tão rigoroso.

— Obrigada — eu disse em seguida, e subi para ver mamãe.

Ainda na cama, ela dormia. Entrei sem fazer barulho, me
agachei a seu lado e a envolvi nos braços, apertando-a bem junto
de mim. Respirei o perfume daqueles cabelos recém-lavados.

No andar de baixo, uma tempestade se formava à medida que
eu ouvia se elevarem as vozes de Rosaleen e Arthur, na sala. A
princípio, os dois conversavam apenas, então a conversa foi ficando
cada vez mais alta. Rosaleen tentou silenciá-lo algumas vezes, mas
ele gritava mais alto que a mulher, que desistiu. Não ouvi o que
eles diziam, nem sequer tentei. Abandonara o hábito de meter o
nariz onde não era chamada. Só queria que mamãe melhorasse e
se a voz alterada de Arthur conseguisse isso, ótimo. Fechei os olhos
com toda a força e desejei que esse dia jamais houvesse
acontecido. Por que o diário não me advertira?

A briga entre Rosaleen e Arthur ficou pior. Sem aguentar ouvir
mais, decidi sair, dar a eles, e a mim, o espaço de que
precisávamos. Também detestei ter sido eu que provocara a briga.
Antes de chegarmos, eles viviam muito felizes com suas vidas,
pequenas rotinas, apenas os dois. Minha chegada causara uma



ruptura no seu relacionamento que se aprofundava devagar, cada
vez mais, dia após dia. Assim que percebi uma trégua na briga, bati
na porta e Arthur gritou para que eu entrasse.

— Me perdoe por incomodá-los — disse em voz baixa. — Só vou
dar uma caminhada para desanuviar a cabeça. Tudo bem?

Arthur fez um aceno afirmativo. Rosaleen estava de costas para
mim e a vi com os punhos cerrados ao lado do corpo. Fechei
depressa a porta e saí. Ainda teria luz por mais ou menos uma
hora, o que me dava tempo suficiente para uma breve caminhada e
a oportunidade de clarear a mente. Queria ir ao castelo, mas ouvi
Weseley e os amigos reunidos. Não estava no clima, eu só queria
ficar sozinha. Me virei na direção oposta e rumei para a irmã
Ignatius, apesar de saber que não ia visitá-la. Nessa hora, não
desejava atravessar a região florestal. Permaneci na trilha e
mantive a cabeça baixa ao passar pela sombria entrada gótica,
ainda acorrentada e abandonada ao apodrecimento.

Assim que a capela surgiu em meu campo visual, percebi que
me encaminhara com a respiração presa. Via a casa de irmã
Ignatius dali e, por isso, me senti bastante segura para entrar na
capela. Era grande o suficiente para acomodar no máximo dez
pessoas. Metade do telhado desmoronara, mas, acima dela, os
carvalhos curvaram os galhos para protegê-la. Fantástica! Não
admirava que irmã Ignatius gostasse tanto dela. Não tinha bancos.
Supus que a mobiliassem para as cerimônias mais recentes. Acima
do altar, se via uma cruz de madeira simples, mas enorme, presa à
parede de pedra. Imaginei que irmã Ignatius tivera algo a ver com
pendurá-la ali. A única outra coisa que se mantinha de pé, na
capela, era uma pia batismal imensa, gigantesca, de mármore
lascado e com rachaduras ao redor da borda; no entanto,
continuava sólida, firmemente fixada no piso de concreto. Aranhas



e poeira moravam ali agora, porém imaginei gerações após
gerações de Kilsaney reunidas na capela para batizarem os filhos.
Uma porta de madeira levava ao pequeno cemitério ao lado. Optei
por não transpô-la e, em vez disso, retornei pela porta principal por
onde entrara. Diante do portão que protegia o cemitério, apertei os
olhos para ler as lápides, embora muitas se cobrissem de musgo,
devastadas pelo tempo. Numa cripta de tamanho grande demais,
descansava uma família inteira: Edward Kilsaney, a mulher Victoria,
os filhos Peter, William e Arthur, e a filha, cujo o nome começava
com B. O resto sofrera com a erosão e com o tempo, e a infeliz
alma perdera seu nome. Talvez Beatrice, Bianca ou Barbara. Tentei
lhe dar um nome. Depois, olhei para Florie Kilsaney: “Adeus de sua
mãe, lamentamos sua perda”. Robert Kilsaney, que morreu com um
ano de idade, 26 de setembro de 1832, e a mãe, Rosemary, que o
seguiu dez dias depois. Para Helen Fitzpatrick, em 1882: “Marido e
filhos guardam-na com afetuoso respeito”. Algumas se limitavam a
datas e nomes, e eram ainda mais misteriosas por isso: “Grace e
Charles Kilsaney 1850-1862”. Só doze anos de vida, ambos nascidos
e mortos no mesmo dia. Tantas perguntas!

Em todas as lápides que estavam livres de musgo e nítidas,
distinguiam-se vários símbolos. Algumas tinham abóbadas, outras,
pombas e pássaros, outras exibiam animais de aparência
fantasmagórica, cujo simbolismo eu não entendia, mas gostaria de
entender. Planejei perguntar para a irmã Ignatius quando me
julgasse em condições de enfrentá-la. Examinei mais uma vez as
lápides sem me sentir tão apavorada quanto ficara na primeira vez
que passara por ali. Talvez eu tenha amadurecido pelo menos um
pouco. Uma grande cruz se erguia, alta, em direção ao céu, com
vários nomes acrescentados, à medida que as famílias se juntavam
umas às outras, os nomes e inscrições mais ilegíveis com o passar



dos anos. A mais nova e recente inscrição ficava na parte inferior e,
assim que bati os olhos ali, não acreditei como não a notara antes.
No terreno diante dela, vi um ramo de flores — flores frescas —
atadas com um longo capim. Suspendi-me na cerca para ler a
inscrição: “Laurence Kilsaney 1967-1992” RIP.

Há somente dezessete anos. Ele deve ter morrido no incêndio
do castelo. Ou seja, morrera jovem, com apenas 21 anos. Que
tristeza! Embora eu nada soubesse de Laurence, nem de ninguém
de sua família, desatei a chorar. Colhi algumas flores silvestres, as
prendi com meu elástico de cabelos e, contrária ao meu bom senso,
transpus a cerca. Depositei as flores na lápide e estendi a mão para
tocar na sepultura, mas, assim que meus dedos tocaram a pedra
fria, ouvi um barulho atrás de mim: um estalo. Senti os pelos se
eriçarem na nuca. Rodopiei numa meia-volta, na expectativa de dar
de cara com um estranho, tão próxima lhe sentira a respiração.
Olhei em todos os lados, quase zonza, pelo esforço de tentar focar
a vista. Só árvores, árvores e mais árvores até onde eu enxergava.
Tentei me convencer de que me assustara porque me encontrava
num cemitério antigo, cercado por gerações de uma família que
fora arruinada pela peste, guerra, sofrimento, incêndio e, de forma
mais humana, pela velhice. Tentei me dizer isso, mas, sem a menor
dúvida, alguém estava ali, tive certeza. Ouvi um graveto estalar e
girei a cabeça com o máximo de rapidez para acompanhar o ruído.

— É você, irmã Ignatius? — perguntei.

A resposta não passou do eco de minha própria voz trêmula,
que retornou a mim. Então, vi as árvores se moverem, ouvi o
farfalhar se deslocar mais distante, como se alguém se impelisse
adiante, por entre as árvores, no lado oposto.

— Weseley? — chamei, o tremor de minha voz ecoou de volta.



Quem quer que tenha sido, fugiu às pressas. Engoli em seco,
me precipitei para longe da lápide, pulei por cima da cerca, me
afastei rápido e me debati da cabeça aos pés, como se houvesse
passado por uma teia de aranha gigantesca.

Corri de volta à guarita, olhando para trás repetidas vezes para
me certificar de que ninguém me seguia. Caía o crepúsculo quando
tornei a entrar em casa. Na sala de estar, Rosaleen tricotava com a
televisão ligada em volume baixo, ao fundo. Tinha uma aparência
péssima, esgotada de brigar. Arthur fazia uma barulheira infernal na
garagem do quintal. Minha curiosidade fora liquidada. Não me
interessava mais saber o que haviam discutido. Acreditava que eu
vinha perseguindo um segredo e agora o segredo me perseguia. Eu
estava com medo. Queria apenas que o tempo passasse, para que
mamãe interrompesse aquele luto, melhorasse e pudéssemos sair
dali, daquele lugar que parecia muito assombrado pelos fantasmas
do passado, um passado que, apesar de não ter nada a ver comigo,
me arrastava cada vez mais para próximo de si.



Capítulo 19

PURGATÓRIO

Fiquei confinada em casa durante as duas semanas seguintes.
Subia e descia a escada para o café da manhã, almoço e chá, e
fazia fossem quais fossem as tarefas que Rosaleen decidisse julgar
uma punição correta, como passar o aspirador na sala de estar,
polir os metais, retirar todos os livros das prateleiras e espanar a
poeira, observá-la cuidar da horta, do canteiro de ervas, ao mesmo
tempo em que me explicava o que fazia. Acho que ela gostava da
coisa toda, tagarelava comigo animada, como se eu fosse uma
menina que mal aprendera a andar, e tudo o que me dizia era dito
como se fosse a primeira vez que eu ouvia. Creio que lhe dava uma
perspectiva de vida renovada ter tantas almas esgotadas que
gravitavam à sua volta, como um vampiro. Quanto mais exaustas
ficávamos, mais forte ela se tornava. Eu nem conseguia ler o diário.
Era como se houvesse desistido de tudo. A cada dia que passava,
sentia que mais vida vinha do quarto de mamãe que do meu.
Quanto mais energia perdia, mais ela ganhava. Eu a ouvia andar de
um lado para o outro, como uma leoa enjaulada.

Eu me rebelava contra o diário. Responsabilizava-o por me
colocar naquela posição, para começo de conversa. Sentia que cada
decisão que tomara até aquele ponto se devera ao que o diário
dissera, e eu não queria mais essa vida. Desejava controlar meus
dias. Queria me deitar na cama e deixar o mundo passar debaixo
de meu nariz, exatamente como antes.



Todos os dias esperava que Marcus telefonasse. Ele não o fazia.

Todos os dias irmã Ignatius aparecia na guarita. Me sentia tão
mortificada, que me recusava a vê-la. Tenho certeza de que sabia o
que acontecera, e certeza de que toda a cidade sabia. Era o
bastante para meu novo início. Não estava a fim de um sermão.
Nem precisava de um olhar severo. Perdi a extração do mel, que
prometera fazer com ela, perdi a ida ao mercado. Todos os dias ela
aparecia para me chamar. Eu devia tê-la ajudado, mas, em vez
disso, fiquei deitada no quarto, escondida sob as cobertas,
mortificada com o próprio pensamento do que acontecera. Arthur
fez algumas tentativas de ver mamãe. Esperava Rosaleen sair para
o jardim dos fundos e batia de leve na porta do quarto da irmã. Se
Arthur pensou que ela ia gritar para que entrasse, ficou claro que,
de fato, não ia conseguir. Após um ou dois minutos, ele
simplesmente se afastava.

Uma noite, Rosaleen e Arthur tiveram outra briga. Eu o ouvi
dizer:

— Não posso mais fazer isso.

Então, saiu pisando duro até o quarto de mamãe, onde
permaneceu por quinze minutos. Rosaleen escutou, escondida atrás
da porta, o tempo todo. Não consegui ouvir o que ele falou.

Aos domingos, eu ficava na cama o dia inteiro. Ouvia as irmãs
apertarem a buzina sem parar para me fazerem levantar da cama,
mas eu não me mexia. Nem olhava pela janela. Só queria me
esconder de todos. Me perguntava se talvez devesse entrar em
contato com Marcus, escrever-lhe algumas linhas. Mas não sabia
que diabo ia dizer. Só me ocorria pedir perdão, e isso não bastava.

Um dia, chegou o caminhão de mudança com todas as nossas
coisas vindas do depósito do marido de Barbara. Observei aquilo



tudo a acompanhar pela trilha que levava à garagem e não senti
uma gota de emoção. Esses objetos não me pertenciam mais.
Pertenciam à menina que morava naquela outra casa, que não
tinha mais nada a ver com quem eu era. Tampouco sabia quem eu
era. Tornei a adormecer. Acordei quando ouvi tocar a campainha.
Chegava, mais uma vez, irmã Ignatius, que vinha sendo muito
persistente. A princípio, pensei que se tratasse apenas daquela sua
atitude amistosa, mas, então, ela elevou a voz:

— Você vai continuar a (abafado, abafado) a mentira lá em
cima e deixá-la pensar que cometeu algo errado, deixar aquele
pobre rapaz (abafado, abafado) tudo isso?

Palavras abafadas.

— Diga a ela que precisa descer para me ver.

Sons de silenciar, silenciar.

Em seguida, a porta se fechou. Olhei para baixo, pela janela
acima do parapeito, e vi a irmã Ignatius, de saia e blusa florida,
cabisbaixa, se afastar. Me senti dilacerada por ela, também, mas de
uma maneira estranha, animada. Ela insistia com Rosaleen para se
certificar de que eu não me sentisse culpada. Talvez ela me
houvesse perdoado, afinal. Só de pensar na possibilidade disso
acontecer, fiquei animada. Me deu esperança, me fez pensar que eu
reagia de forma exagerada e que devia, simplesmente, aprender e
superar tudo aquilo.

Naquela noite, não consegui me acalmar nem pegar no sono.
Alcancei o diário debaixo das placas do assoalho, o abri e esperei,
esperei, até as palavras surgirem, na esperança de que, ao ignorá-
lo, eu não houvesse feito tudo desaparecer. Quando, por fim, elas
apareceram, fui obrigada a me sentar e prestar atenção.



Quarta-feira, 22 de julho.
Telefonei a Marcus hoje. Descobri seu nome na lista. Não existem muitos

Sandhurst em Meath. Ao que se revelou, o pai dele é uma grande águia
jurídica e tem um famoso escritório de advocacia em Dublin. Quanto mais
constrangimento eu poderia ter causado a Marcus? Me apavorou a ideia de
que teria de falar com o pai dele primeiro, mas uma mulher atendeu, num tom
todo profissional, e então me pôs em contato direto com ele. Assim que ouviu
minha voz, precisei suplicar para que não desligasse. Então, depois de
convencê-lo, não me ocorreu o que dizer. Me desculpei tanto, tantas e tantas
vezes seguidas, que ele acabou por me interromper. Disse que tinham retirado
todas as acusações. Não haviam me contado?

Não.

Perguntei se seu pai tomara as providências necessárias para isso. Ele
não podia acreditar que eu fizera tal pergunta. Afirmou que eu tinha muito
mais problemas do que ele pensara, se eu ainda não sabia. Expressou o
desejo de que eu passasse bem e desligou.

Mas de que diabos ele falava? Se eu não sabia o quê?

Telefonei a Marcus no dia seguinte, ao me sentir menos nervosa
por saber que seu pai não ia atender. Tudo transcorreu exatamente
como eu escrevera, com exceção de que, em vez de eu perguntar
se o pai providenciara a retirada das acusações, perguntei como
haviam sido retiradas. Uma noite inteira para pensar a respeito e
isso foi o melhor que consegui. Continuei sem quaisquer respostas.
Talvez ele tenha desligado antes.

Quinta-feira, 23 de julho.
Passei algum tempo com mamãe, no quarto dela, antes de me deitar. De

lábios fechados, ela murmurava uma melodia consigo mesma. Não sei qual
era, mas me fez sorrir. Disse a ela que tinha algo para lhe dar, peguei a
lágrima de vidro no bolso e a deixei na mesinha de cabeceira ao lado. Mamãe



parou de cantar assim que a viu. Deitou-se na cama e desviou os olhos o
bastante para vê-la. Não parou de encará-la.

— Bonita, não? — perguntei.

Ela me olhou, um olhar incisivo que me surpreendeu um pouco, então
tornou a encarar a lágrima de vidro. Parecia que só a presença do objeto a
ofendia e, por isso, estendi a mão para pegá-lo de volta. A mão dela se
ergueu rápido e bateu na minha. Não machucara, mas levei um choque, então
o deixei com mamãe.

Mais tarde, naquela noite, ferrada no sono, sonhava com visitar Marcus na
prisão, quando senti certa mão em meu ombro. No sonho, era um guarda da
prisão, mas logo acordei e vi o rosto de mamãe bem perto do meu, nariz com
nariz. Engoli um grito. Ela sussurrou em meu ouvido:

— Onde a conseguiu?

Ainda semiadormecida, não entendia a que mamãe se referia. Não sabia
se se referia ao diário ou ao maço de cigarros que eu escondera no guarda-
roupa.

— A lágrima — ela tornou a sussurrar, com urgência na voz.

Para ser franca, entrei em pânico. Achei que ia me meter numa enrascada
por ter ido até a casa de Rosaleen, quando não devia tê-lo feito. Estava
semiadormecida, como expliquei, e chocada por vê-la, pela primeira vez, em
meu quarto — falando — no meio da noite. De vez em quando, me chegava
aos ouvidos o ruído do movimento das molas da cama de Arthur e Rosaleen, e
simplesmente me senti imobilizada por algum tipo de medo estranho. E aí,
bem, menti. Respondi que a encontrara na casa, a achei bonita e por isso a
guardei.

Assim que disse isso, percebi o que tinha de diferente nela, além do fato
de ela falar: a luz que, de repente, lhe retornara aos olhos e, mais uma vez,
tornara-os vivos. Escapara-me essa percepção. Mas o único motivo que me
fez notar a luz foi porque esta se extinguiu logo que eu menti. Seus olhos
ficaram opacos, vazios, sem vida. Eu liquidara qualquer emoção que se



precipitara por ela, jogara água no fogo. Mamãe saiu do quarto em silêncio e
retornou para seu quarto.

A porta de Rosaleen se abriu. Passos no corredor. Minha porta se abriu. A
comprida camisola branca se iluminava ao luar. Ela me interrogou por alguns
minutos sobre ter ouvido uma porta se fechar, mas neguei. Me encarou num
longo silêncio, como se tentasse decidir se eu dizia ou não a verdade,
assentiu com a cabeça e, em seguida, fechou a porta. Ouvi as molas de sua
cama e, depois disso, silêncio.

Não consegui mais dormir após o ocorrido. Não parava de pensar se errara
ou acertara ao mentir para mamãe. Depois que a luz matinal inundou meu
quarto, me dei conta de que cometera um erro. Devia ter contado a verdade.

Escreverei de novo amanhã.

Após ler aquela anotação, tinha o dia para planejar o que ia
dizer à mamãe. Fiquei ansiosa o dia inteiro, ao observar o silêncio
ativo de mamãe e saber que, em breve, aquele encanto se
quebraria. Tentei me lembrar palavra por palavra da anotação do
diário, pois não queria fazer tudo errado.

Precisava fazer e dizer as mesmas coisas que escrevera lá, de
modo a evocar a mesma resposta. Queria que ela viesse para meu
quarto no meio da noite. Em seguida, queria lhe dizer a verdade
sobre a lágrima de vidro. Esperei o dia inteiro.

Finalmente, depois do jantar, subi até o quarto dela. Encontrei-a
deitada na cama, examinando o teto, enquanto cantava baixinho
com os lábios semicerrados.

— Tenho uma coisa para você — eu disse, a voz tão áspera que
as palavras mal saíam audíveis. Recomecei. — Tenho uma coisa
para você.



Ela continuava a cantar enquanto eu enfiava a mão no bolso e
tateava à procura da lágima de vidro, que se aquecera com o calor
de meu corpo. Larguei-a na mesinha de cabeceira. A delicada
batida fez com que desviasse os olhos, mas não o restante da
cabeça. Quando os pousou na lágrima de vidro, parou no mesmo
instante de cantar e de enroscar uma mecha dos cabelos no dedo.

— É bonita, não? — perguntei.

Ela me olhou e reconheci o momento em que aquela centelha
entrou em seus olhos. Retornou o olhar fixo à lágrima. Sem desejar
fazer isso, mas sabendo que devia seguir o protocolo, estendi a
mão para pegar o vidro e, assim como escrevera, lá veio a outra
mão sobre a minha para me impedir de pegá-la.

— Não! — disse, firme.

— Tudo bem — respondi com um sorriso. — Tudo bem.

Me sentei na cama, incapaz de dormir, por saber que ela viria
me acordar. Li a anotação do diário para o dia seguinte, insegura se
seria precisa com os acontecimentos que estavam prestes a se
desenrolar e que, provavelmente, alterariam o dia que Tamara do
Futuro teve.

Sexta-feira, 24 de julho.
Feliz aniversário para mim! Dezessete anos. Decidi me levantar da cama

esta manhã e Rosaleen se surpreendeu ao me ver. Acho que quase lhe
provoquei um ataque cardíaco na despensa, quando entrei na cozinha. Tive a
impressão de que tramava alguma coisa, pois me pareceu muito culpada e
enfiou rápido algo no bolso do avental. Talvez fosse uma surpresa para o bolo,
mas não sei, não...

Me deu um abraço e um beijo desajeitados, e saiu dançando com a
bandeja de mamãe para levar seu café da manhã e, em seguida, pegar meu
presente em seu quarto. Retornou com um presente embrulhado à perfeição,



papel rosa e branco com fita rosa. Era uma cesta de espuma de banho,
sabonetes e xampu da Strawberry. Rosaleen quase sucumbia de
hiperventilação e, enquanto eu o abria, me olhava de esguelha, com um
sorriso nervoso, para ver se eu gostara ou não. Disse que sim, que era
perfeito e, sinceramente, gostei do presente. Era uma coisa diferente para
mim. No ano anterior, pelo meu aniversário de 16 anos, ganhei uma bolsa de
mão Louis Vuitton e um par de sapatos Gina; este ano, um conjunto de
espuma de banho e xampu. Estranhamente, no entanto, me senti mais grata
por este, pois de fato precisava. Meu xampu estava quase no fim e bolsas
Louis Vuitton não impressionavam com muita facilidade os esquilos
vermelhos.

Em seguida, ela disse uma coisa extraordinária:

— Eu o vi mês passado, acredita, e pensei comigo mesma, cheguei até a
comentar com Arthur: “Aquela cesta tem o nome de Tamara escrito por toda
parte”. Mantenho-o escondido na garagem desde então e fiquei tão apavorada
que você o descobrisse! — Ela riu nervosa.

Esse comentário me arrepiou. Rosaleen era mais inteligente do que eu a
considerava. Em hipótese alguma teria evitado minha ida à garagem, ou teria
tentado nos impedir de guardar nossos pertences lá, porque escondia uma
cestinha de sabonetes. Ou era mais inteligente ou me julgava idiota. Minha
ânsia por entrar na garagem se intensificou.

Mamãe dormiu o dia inteiro mais uma vez. Zoey e Laura telefonaram. Pedi
a Rosaleen para dizer a elas que eu não estava em casa.

Irmã Ignatius apareceu com um presente para mim. Rosaleen se ofereceu
para entregá-lo, mas a irmã não quis lhe dar. Quanto mais eu ignoro a irmã,
mais torno tudo pior. Agora tenho muito mais pelo que me desculpar. Acho
que ela tem sido a melhor amiga que já tive em toda a vida, mas,
simplesmente, sinto vontade de me esconder do mundo. Não suporto ser
vista.

Após o jantar, Rosaleen surgiu da despensa com um bolo de chocolate
cheio de velas, cantando “Parabéns para você”. Deve ter sido o que eu quase



a flagrara fazendo na despensa, esta manhã. Na certa, agora é tarde demais
para inspecionar aquele avental.

Escreverei amanhã.

Devo reconhecer que não pensei muito em meu aniversário
durante as últimas duas semanas e, nas vezes em que pensei a
respeito, foi com um sentimento opressivo pelo pobre do Marcus. Se
houvéssemos esperado... Se eu tivesse lhe contado. Não pensava
nas comemorações que poderia ter, ou gostaria de ter, em minha
vida anterior, nem nos presentes que ganharia do momento em que
acordasse até o momento em que adormecesse. Mas, após ler as
anotações de hoje, e de ontem, me empolguei. Fiquei animada.

Era como se eu tivesse passado os últimos dias vagando por um
nebuloso vale, estreito e profundo, e não visse nada além de meu
nariz. Mas, agora, o nevoeiro se dissipara. Como se houvesse ficado
com a mente tão ocupada em ruminações sobre alguma coisa,
durante todo aquele tempo, que não conseguia concentrá-la em
outra coisa. Aparentemente, havia chegado ao fim dessa
perambulação, porque me sentava na cama, em alerta total, o
coração disparado, ofegante, como se tivesse corrido quilômetros.
Me concentrava imensamente em descobrir que diabos estivera
fazendo Rosaleen, ou ia fazer, na despensa, amanhã de manhã.

Enquanto elaborava um plano, ouvi a porta de mamãe se abrir.
Logo me deitei e cerrei os olhos. Ela fechou a porta atrás de si de
forma muito cuidadosa, consciente de que precisava fazer silêncio.
Sentou-se à beira de minha cama e esperei a mão em meu ombro.
Ali estava. O aperto urgente.

Abri os olhos, sem sentir o pânico que descrevera; em vez disso,
estava totalmente preparada.



— Onde você conseguiu isso? — ela sussurrou, com o rosto
colado no meu.

Me sentei.

— No outro lado da estrada. No bangalô — sussurrei de volta.

— A casa de Rosaleen — mamãe murmurou e logo olhou pela
janela. — A luz — disse, e notei um tipo de luz cintilar no quarto, na
parede defronte à janela.

Fazia o mesmo efeito de árvores farfalhando de um lado a outro
sob o luar e à luz surgia e desaparecia no quarto. Só que não eram
as árvores, pois brilhava mais, como vidro, e liberava poucos
prismas coloridos. A luz se refletia no rosto de mamãe, que dava a
impressão de estar hipnotizada. No mesmo instante, olhei o
bangalô defronte pela janela. Pendurado na janela da frente, um
móbile de vidro captava a luz e enviava feixes que emitiam sinais
luminosos intermitentes, quase como um farol.

— Há mais centenas deles lá — sussurrei. — Eu não devia ter
ido ao bangalô, só que... — Ambas olhamos para a parede ao
ouvirmos as molas na cama de Rosaleen e Arthur. — Eu só queria
dizer olá à mãe dela, só isso. Há duas semanas, levei o café da
manhã e vi alguém no galpão, no quintal. Não era a mãe dela.

— Quem era?

— Não sei. Uma mulher. Uma velha com cabelos compridos.
Trabalhava ali dentro. Fazia-os. Ela mesma deve soprar o vidro.
Você acha que tem permissão para fazer isso? Legalmente? — Olhei
o vidro na mão de mamãe. — Há centenas deles. Todos pendurados
em varais. Quando voltei para pegar a bandeja, encontrei-a
apoiada no muro externo. Com esta lágrima.

Ambas a olhamos.



— O que significa isso? — interrompi o silêncio.

— Ela sabe? — perguntou mamãe, sem responder à minha
pergunta.

Entendi que “ela” se referia a Rosaleen.

— Não. O que está acontecendo?

Ela fechou os olhos bem apertados e os cobriu com as mãos.
Esfregou-os com violência e, em seguida, correu as mãos pelos
cabelos como se tentasse acordar.

— Sinto muito! Me sinto tão confusa. Parece que apenas não
consigo... despertar — disse, esfregando mais uma vez os olhos.
Então, me olhou direto, os olhos brilhavam. Curvou-se e me beijou
na testa. — Eu a amo, querida! Perdão!

— Perdão pelo quê?

Mas eu estava perguntando às suas costas, pois ela se
levantara e deixava meu quarto em silêncio. Olhei mais uma vez a
luz do lado de fora: o vidro recortado rodopiava ao redor, como se
fosse soprado de dentro para fora. Então, enquanto me concentrava
nisso, a cortina se deslocou e percebi que alguém estivera me
observando. Ou nos observando.

Em seguida, ouvi se abrir a porta de Rosaleen, passos no
corredor, e minha porta se abriu. Lá surgia ela naquela visão de
branco.

— Que foi que aconteceu? — perguntou.

— Nada — respondi, de acordo com o diário.

— Ouvi uma porta se fechar.

— Não houve nada.



Após uma longa encarada, ela me deixou sozinha para refletir
sobre o que conseguira ao contar a verdade à mamãe. Algo de bom
resultaria disso, sem a menor dúvida, e tive certeza de que eu
estava prestes a descobrir. Abri de novo o diário para ver se a
anotação mudara. Prendi a respiração.

Ao abri-lo, as páginas começaram a se curvar para dentro, pelas
bordas, ficaram amarronzadas e carbonizadas, como se
queimassem diante de meus olhos. Por fim, pararam de se
encolher, e as páginas escurecidas me encararam de volta e
esconderam-me o mundo de amanhã.



Capítulo 20

A DONA DE CASA, NA DESPENSA, COM CHOCOLATE EM PÓ

Quase não dormi após o incidente nas primeiras horas da manhã.
Permaneci com as cobertas até o queixo, rígida de frio e da tensão
que me fazia ter esperança todas as vezes que ouvia o mínimo
ruído. Tinha absoluta certeza de que a mulher no bangalô era a
mesma que me seguira até o cemitério, na semana anterior à
última, e à medida que prosseguia a manhã e o sol emitia luz nas
sombras, eu ficava com menos medo dela. Talvez não fosse
perigosa, talvez apenas um pouco estranha. Pela aparência dos
cabelos e roupas no estúdio, não era alguém que via pessoas com
assiduidade. Além disso, me presenteara com o pequeno vidro em
forma de lágrima. Era óbvio que me estendia a mão.

Mas o diário queimado me dava a sensação de um iminente e
cruel destino.

Quando adormeci de fato, sonhei com incêndio: castelos em
chamas, livros em chamas. Sonhei com a feitura de vidro, borbulhas
de vidro quente derretido sendo moldado e pingando. Após
despertar no quarto escuro, com o coração martelando furioso no
peito, tentei, com esforço, me manter acordada. Contemplei as
páginas do diário o resto da manhã, esperando que as páginas
queimadas se desenroscassem e a escrita aparecesse,
magicamente, em suas nítidas espirais e cruzes. Mas
permaneceram da mesma forma.



Me levantei cedo, na manhã seguinte, decidida a flagrar
Rosaleen fazendo fosse o que fosse que fazia na cozinha. Pegar a
Dona de Casa, na Despensa, com o Chocolate em Pó não se revelou
a coisa mais excitante do mundo, mas eu percebera que o diário
me conduzia a algum lugar, tentava me mostrar alguma coisa,
apontava a saída exatamente como eu tentara fazer com a
varejeira azul. Eu seria uma idiota se ignorasse o milagre que
ocorria. Cada palavra constituía uma pista, cada frase, uma seta,
um sinal para que eu saísse dali.

O rádio estrondeava na cozinha, Arthur tomava uma ducha e
Rosaleen achou que teria a manhã toda para si mesma. Virou-se e
se dirigiu à despensa, enquanto eu me abaixava para fora da visão
dela, atrás da porta do corredor, no momento exato. Eu a via na
despensa, pela fresta.

A bandeja do café da manhã de mamãe estava na bancada. Ela
enfiou a mão numa caixa, escondida atrás de outra, e tirou um
frasco de pílulas. Meu coração pulou no peito. Tive de tapar a boca
para não gritar. Observei-a despejar duas cápsulas na palma da
mão, abri-las, esvaziar o conteúdo no mingau e misturá-lo bem.
Não sabia se deveria aparecer e enfrentá-la. Eu a pegara no flagra.
Descobrira que tramava algo, mas, agora, tinha de me conter. Se
fossem apenas pílulas para dor de cabeça, meu ataque sairia pela
culatra mais uma vez, e havia alguma coisa mais séria adoecendo
mamãe. Me curvei mais perto da fresta, mas, ao fazê-lo, a tábua do
assoalho sob meu pé rangeu. Rosaleen largou o frasco no bolso do
avental, pegou a bandeja e rodopiou, como se nada tivesse
acontecido. Rápido, saí de trás da porta.

— Ah, bom dia! — ela disse, com um sorriso radiante. — Como
se sente a aniversariante hoje?



Talvez eu estivesse paranoica, mas tinha certeza de que
vasculhava meu rosto para ver se eu testemunhara suas ações.

— Velha.

Retribuí o sorriso e me esforcei, o máximo que pude, para
recuperar a compostura.

— Ah, você não é velha, criança! — Ela riu. — Me lembro de
quando tinha sua idade. — Lançou os olhos ao céu. — Você ainda
tem toda a vida pela frente. Agora, levarei isso lá em cima para sua
mãe e descerei para lhe dar um café da manhã especial de
aniversário.

— Obrigada, Rosaleen — respondi com doçura e a observei
correr escada acima.

Quando desapareceu no quarto de mamãe e a porta se fechou
atrás de si, a correspondência caiu no capacho, junto à porta da
frente. Dei um tempo, esperando Rosaleen chegar voando numa
vassoura para agarrá-la, mas ela não o fez. Não ouviu. Estendi a
mão e a peguei — apenas dois envelopes brancos, na certa, contas
— e corri para a cozinha com as cartas. Não sabia o que fazer. Olhei
rápido ao redor, em busca de um lugar para escondê-las. Não teria
tempo para lê-las agora. Ouvi os passos de Rosaleen na escada, de
novo, e senti o coração bater no peito. No último instante, decidi
enfiar os envelopes na parte de trás de meus shorts de ginástica e
cobri-los com o cardigã folgado que um amigo me dera. Fiquei no
centro da cozinha, com as mãos atrás, com uma expressão muito
culpada no rosto.

Ela diminuiu o ritmo dos passos quando me viu, as veias do
pescoço saltaram.

— O que está fazendo? — perguntou.



— Nada.

— Não está fazendo nada. O que tem nas mãos, Tamara? —
insistiu com vigor.

— Calcinhas de transa — respondi e puxei a parte de trás da
calça.

— Me mostre as mãos! — Ela ergueu a voz.

Tirei as mãos de trás das costas e as acenei com um ar
desdenhoso.

— Vire-se! — A voz tremia.

— Não — retruquei, desafiadora.

A campainha da porta tocou. Rosaleen não se mexeu. Nem eu.

— Vire-se! — ela repetiu.

— Não! — repeti, com mais força e firmeza.

A campainha da porta tornou a tocar.

— Rose! — berrou Arthur do alto da escada. Rosaleen não
respondeu e ouvimos botas nos degraus quando ele se pôs a
descer. — Eu atendo — ele nos disse e nos lançou um olhar
frustrado.

Abriu a porta.

— Weseley!

— Não consegui dar mais marcha à ré na van, está bem assim?
A distância basta? Ah, oi, Tamara! — ele disse, olhando além de
Arthur.

Rosaleen estreitou os olhos ainda mais.

Sorri. Sim, eu tinha um amigo do qual ela não sabia a respeito.



Encarei Weseley com olhos arregalados, desejosa que ele
percebesse que tinha algo de errado. Eu não queria que Arthur
saísse.

— Então, nos vemos mais tarde! — Se despediu Arthur.

A porta se fechou atrás dos dois e ficamos as duas na cozinha,
nos encarando.

— Tamara — disse Rosaleen amável —, seja o que for que você
está escondendo, acho que sei do que se trata. Apenas me devolva.

— Não estou escondendo nada, Rosaleen. Você está?

Ela se contraiu.

Nesse impasse, ouvimos uma pancada que vinha de cima, uma
colisão estrondosa de pratos e, em seguida, passos no assoalho.
Ambas nos desligamos de nosso confronto ocular e erguemos os
olhos para cima.

— Onde está ele? — gritou, estridente, minha mãe.

Olhei Rosaleen e saí correndo na sua frente.

— Não, criança! — Ela me puxou de volta.

— Rosaleen, me solte, ela é minha mãe!

— Mas não está bem — disse, nervosa.

— É, e me pergunto a que se deve isso! — berrei na cara dela e
corri escada acima.

Não cheguei muito longe. Mamãe abrira a porta com força e,
com olhos arregalados, apavorados, revistava o corredor.

— Onde ele está? — perguntou, sem condições de focar os olhos
em mim.



— Quem? Rosaleen? — Comecei, mas ela me empurrou ao vê-la
no pé da escada.

— Onde ele está? — exigiu saber, parada, de camisola, no alto
da escada.

Rosaleen, de olhos arregalados, torcia as mãos no avental. Vi o
contorno do frasco de pílulas no bolso. Olhei de uma para outra,
sem entender o que ocorria.

— Mamãe, ele não está aqui — eu disse e tentei segurar sua
mão, mas ela a repeliu.

— Está sim. Eu sei. Posso senti-lo.

— Mamãe, ele não está aqui! — Senti as lágrimas se
avolumarem. — Ele se foi.

Ela, então, virou rápido a cabeça para mim e baixou a voz num
sussurro.

— Ele não se foi, Tamara. Os dois disseram que se foi, mas não
se foi. Posso senti- lo.

Eu chorava, agora.

— Mamãe, pare, por favor! É só... é só... o espírito dele que
você sente à sua volta. Ele vai sempre ficar com você. Mas ele se
foi... realmente se foi. Por favor...

— Quero vê-lo — ela exigiu de Rosaleen.

— Jennifer! — a outra disse e estendeu as mãos, embora
estivesse distante demais para tocá-la. — Jennifer, apenas relaxe,
volte para o quarto e se deite.

— Não! — gritou mamãe, a voz tremia agora. — Eu quero vê-lo!
Sei que ele está aqui. Você o tem escondido!



— Mamãe — chorei —, não é verdade. Papai morreu, morreu de
verdade.

Mamãe me olhou, e, por um momento, pareceu muito triste.
Então, se enfureceu e correu escada abaixo. Rosaleen se precipitou
para a porta.

— Arthur! — berrou para fora.

Arthur, que se achava na entrada para carros com Weseley e
enchia o Land Rover de equipamentos, se sobressaltou e ficou em
posição de sentido.

Mamãe correu para o jardim aos gritos:

— Onde está ele? — repetiu.

— Jen, pare com isso agora. Relaxe, está tudo bem — pediu em
voz alta repetidas vezes, para acalmá-la.

— Arthur — gritou mamãe, correu ao encontro dele e o enlaçou
nos braços. — Está aqui, não?

Chocado, Arthur olhou para Rosaleen.

— Mãe! — gritei. — Arthur, ajude-a. Faça alguma coisa para
ajudá-la, por favor. Ela pensa que papai continua vivo.

Arthur a olhou com o que me pareceu um coração dilacerado.
Tomou-a nos braços e, enquanto o esquelético corpo de mamãe se
sacudia com os soluços e ela perguntava repetidas vezes onde ele
estava e por quê, o irmão afagava suas costas para acalmá-la.

— Eu sei, Jen, eu sei, Jen, está tudo bem. Está tudo bem...

— Por favor, ajude-a! — gritei parada ali, no meio do jardim, e
olhei de Rosaleen para Arthur, que mantinha mamãe em pé. —
Mande-a a algum lugar. Busque alguém para ajudá-la.



— Meu pai está em casa agora — ofereceu-se Weseley, com a
voz baixa. — Posso telefonar e pedir que venha até aqui.

Algo se contorceu dentro de mim. Medo e tensão. Um instinto
de algum tipo. Pensei no diário queimado, no incêndio em meus
sonhos. Eu tinha de tirar mamãe da casa.

— Leve-a até ele — pedi a Arthur.

Arthur me olhou, confuso.

— Ao Dr. Gedad! — disse de modo que mamãe não ouvisse.

Nos braços do irmão, mamãe se contorceu e deslizou até o
chão, a aflição oprimindo-a.

Arthur assentiu com a cabeça, solene. Em seguida, olhou para
Rosaleen.

— Voltarei logo.

— Mas você...

— Eu vou... — ele interrompeu-a com firmeza.

— Também vou — Rosaleen se apressou a dizer, logo tirou o
avental e correu casa adentro. — Vou pegar o casaco dela.

— Weseley, fique com Tamara! — instruiu Arthur.

Weseley fez que sim com a cabeça e avançou alguns passos
para mim.

Momentos depois se instalavam, os três, no Land Rover;
mamãe, no banco de trás, chorava e parecia muito perdida.

Weseley pôs o braço em volta de meu ombro, de um jeito
protetor.

— Vai ficar tudo bem — disse, carinhoso.



Quando chegamos aqui, senti como se mamãe e eu fôssemos
totais liquidadas, duas pessoas que haviam sido lançadas em terra
tossindo e cuspindo depois que nosso barco afundara. Dois
destroços, nada tínhamos, nem de nada fazíamos parte, nos
sentíamos sem objetivo, como se encurraladas numa sala de espera
sem portas.

Compreendi que, quando as coisas fracassam, as pessoas não
ficam apenas dilaceradas, se tornam sobreviventes. Só passei a
pensar assim quando fui obrigada a assistir a um documentário de
natureza daqueles que Arthur adora. Era sobre as ilhas do Pacífico,
tão distantes entre si que era difícil explicar como a vida chegava
até mesmo a se disseminar de uma a outra, a não ser pelos
pássaros. Então surgiram, a rolar em terra, dois cocos. “Todos
lançados pela água”, disse o narrador. Duas coisas perdidas, que
haviam sobrevivido aos mares e chegado a um litoral. O que foi que
fizeram? Implantaram-se na areia, desenvolveram-se em coqueiros
e delinearam as praias. Às vezes, muita coisa pode resultar de uma
destruição total. Você pode crescer de verdade.

Embora mamãe estivesse tendo um ataque cacodemônico,
achasse que papai continuava vivo e parecesse se desintegrar,
parecia que algo novo e melhor surgia. E, enquanto os víamos se
afastarem, no carro, Rosaleen nos olhando, preocupada, sem
querer nos deixar, mas tampouco sem querer deixar Arthur e
mamãe sozinhos, realmente não pude me conter: sorri e acenei.



Capítulo 21

K DE... KAFKIANO

Assim que eles se foram, corri para dentro da casa. No alto do
cabide de casacos, Rosaleen estendera, de qualquer jeito, o
avental, no esforço de sair às pressas. Peguei-o e enfiei a mão no
bolso.

— Tamara, o que está fazendo? — Weseley se aproximara de
mim. — Talvez eu deva lhe preparar um chá ou qualquer coisa para
acalmá-la... Que diabo é isso?

Ele se referia ao frasco de pílulas que ergui na mão.

— Esperava que você pudesse me dizer o que é. — Dei-lhe as
pílulas. — Flagrei Rosaleen pondo-as no café da manhã de mamãe.

— Como? Pare, Tamara — disse Weseley. — Pondo pílulas na
comida dela?

— Eu a vi abri-las, esvaziar o pó no mingau e misturá-lo. Ela não
sabe que a vi.

— Bem, talvez sejam pílulas receitadas.

— Você acha? Que tal conferirmos? Apesar de Rosaleen gostar
de fazer de conta que nada sei do histórico médico de minha
própria mãe, sei que ela não se chama... — li o rótulo no frasco —
Helen Reilly.

— É a mãe de Rosaleen. Deixe-me vê-las. — Tirou-as de mim.
— São soporíferos.



— Como sabe?

— Diz no rótulo: oxazepam. É pílula para dormir. Ela tem posto
isso na comida de sua mãe?

Engoli em seco, as lágrimas me enchiam os olhos.

— Tem certeza de que a viu fazê-lo?

— Sim, tenho certeza. E mamãe não parou de dormir desde que
chegamos. Sem interrupção.

— Sua mãe, em geral, as toma? Rosaleen pode estar tentando
ajudá-la, talvez?

— Weseley, mamãe vive tão drogada que mal se lembra do
próprio nome. Isso não a tem ajudado. É como se Rosaleen viesse
tentando piorá-la. Isso a tem prejudicado!

— Nós precisamos contar a alguém.

O alívio que senti ao ouvir “nós” chegou como um maremoto.

— Preciso informar meu pai. Ele terá de contar a alguém, tudo
bem?

— Tudo bem.

Me senti aliviada, então, por não estar mais sozinha. Sentei-me
na escada enquanto ele telefonava ao pai para informá-lo.

— E aí? — Me levantei de um salto assim que desligou.

— Estavam todos na sala, juntos, por isso ele não pôde
comentar a respeito. Disse somente que cuidaria do caso. Teremos
apenas de guardar as pílulas em lugar seguro, enquanto isso.

— Certo! — Inspirei fundo. O que será, será. — Escute, pode me
ajudar a pegar a caixa de ferramentas de Arthur, por favor?



— Para que precisa dela? — ele perguntou, todo confuso.

— Para arrombar a fechadura da porta da garagem.

— Como?

— Só... — procurei as palavras —... me ajude, por favor! Não
temos muito tempo e explicarei tudo depois. Mas, por ora, pode,
por favor, por favor, me ajudar? É raro os dois saírem de casa. Essa
é minha única oportunidade.

Weseley pensou a respeito num longo silêncio, girando o frasco
na mão enquanto isso.

— Tudo bem.

Enquanto ele corria até o galpão ao lado da casa, fiquei
andando de um lado para o outro no jardim, e torcia para que não
retornassem antes que eu tivesse a chance de dar uma boa olhada
em volta. Parei de andar para espreitar o bangalô, pois queria ver
se o vidro que refletira a luz, direto em meu quarto, continuava ali.
Desaparecera. Mas algo no muro do jardim atraiu minha atenção:
uma caixa. Cheguei mais perto.

— Weseley!

Ele logo ouviu o tom de advertência na minha voz, deu meia-
volta e olhou para o lugar que eu apontava com o dedo.

— O que é aquilo? — perguntou.

Atravessei a rua para examiná-lo. Weseley me seguiu. O
pacote, embrulhado em papel pardo, tinha meu nome escrito, junto
com “Feliz aniversário!”.

Peguei-o e olhei ao redor. Não vi ninguém nas janelas, atrás das
cortinas de rede. Abri o papel pardo e se revelou uma caixa de
sapato. Levantei a tampa. Dentro, me deparei com um belíssimo



móbile de vidro, uma série de lágrimas de diferentes tamanhos,
misturadas a corações presos uns aos outros por arames finos que
atravessavam minúsculos orifícios. Ergui-o contra a luz. A peça
cintilou ao sol e rodopiou em círculos na brisa. Sorri e olhei para a
casa, a fim de acenar, sorrir, agradecer a alguém.

Nada.

— Que diabos... — começou Weseley, ao examiná-lo.

— É um presente. Para mim.

— Eu não sabia que era seu aniversário. — Pegou-o e
examinou-o.

— Bem, ela sabia.

— Quem? A mãe de Rosaleen?

— Não. — Tornei a encarar o bangalô. — A mulher.

Ele abanou a cabeça.

— E eu que julgava minha vida estranha. Quem é ela? Mamãe e
papai não imaginavam que ninguém, senão a senhora Reilly,
morasse aí.

— Não tenho a menor ideia.

— Vamos entrar e conhecê-la. Para agradecer.

— Acha que eu devo?

Ele revirou os olhos.

— Você recebeu um presente... é a oportunidade perfeita para
entrar. — Mordi o lábio e contemplei a casa. — A não ser, claro, que
tenha medo.

Era exatamente o que eu sentia.



— Não, temos coisas mais importantes a fazer agora —
retruquei e me apressei em direção ao quintal, à garagem da
guarita.

— Sabe, a irmã Ignatius anda meio enlouquecida por tentar vê-
la sem conseguir. Você simplesmente fugiu naquele dia e lhe deu o
maior susto. Aliás, assustou nós dois.

Olhei Weseley de cara feia, enquanto ele remexia na caixa à
procura da ferramenta certa para arrombar a fechadura.

— Soube o que aconteceu. Tudo bem com você?

— Sim, ótimo. Não quero falar a respeito — respondi, agressiva.
— Obrigada! — acrescentei, com mais delicadeza.

— Soube que seu namorado se meteu em apuros.

— Já disse que não quero falar a respeito — engrossei de novo.
— E ele não é meu namorado.

Weseley desatou a rir ao ouvir isso.

— Então, agora sabe bem como me sinto.

Apesar de tudo o que acontecera naquela manhã, sorri.

Weseley não levou muito tempo para destrancar a fechadura.
Entramos e logo me vi diante de minha antiga vida, toda
empilhada, desordenada, a cozinha com a sala de estar, meu quarto
entulhado em cima da sala de jogos, o quarto de hóspedes com as
toalhas de banho. Para falar a verdade, se encaixavam com tanta
perfeição quanto as ideias em minha cabeça. Sofás de couro, TVs
de plasma, mobílias de formas ridículas, que pareciam baratas e
sem alma, agora.

Estava mais interessada em ver o que Rosaleen e Arthur haviam
escondido ali. Quando Weseley retirou os panos, usados para cobrir



os móveis e protegê-los do pó, do outro lado da garagem, não
fiquei muito impressionada. Apenas mais móveis velhos, destruídos
pelo tempo, corroídos por ácaros e com cheiro de naftalina. Não sei
o que eu esperava — um ou dois cadáveres, impressora de dinheiro
falso, caixas de armas, uma entrada secreta para a Batcaverna de
Rosaleen. Tudo, menos esse mobiliário que fedia a naftalina.

Refiz o caminho de volta às minhas coisas. Weseley logo me
seguiu e soltava exclamações admiradas e estupefatas diante de
alguns objetos, ao remexer em volta das caixas. Após ele fazer uma
pausa em suas investigações sobre a vida oculta de Arthur e
Rosaleen, ambos nos sentamos no que fora, uma vez, um sofá de
uma sala de estar, e folheamos as páginas de meu álbum de fotos,
enquanto Weseley ria dos vários estágios de minha adolescência.

— Esse é seu pai?

— É. — Sorri, diante da feliz expressão no rosto, na pista de
dança, nas bodas de um amigo.

Ele adorava dançar, mas era péssimo nisso.

— Tão moço!

— É.

— O que aconteceu?

Dei um suspiro.

— Não precisa falar a respeito, se não quiser.

— Não me incomodo. — Engoli em seco. — Ele apenas... tomou
emprestado tanto dinheiro que não teve meios de pagar. Era um
construtor muito bem-sucedido. Tinha propriedades no mundo todo.
Não sabíamos, mas havia se metido numa grande enrascada.
Começou a vender tudo para pagar as dívidas.



— Não contou a vocês que enfrentava um problema?

Fiz que não com a cabeça.

— Era orgulhoso demais. Teria sentido que nos decepcionara —
meus olhos marejaram —, mas eu não teria ligado, não teria
mesmo.

Achei que protestava demais. Imaginei papai tentando, então,
me dizer que ia liquidar todos os bens para levantar dinheiro. Claro
que eu teria me importado — teria me lamentado com irritação.
Não teria compreendido, simplesmente me sentiria envergonhada
em relação ao que todos pensariam de nós. Perderia Marbella no
verão, Verbier para esquiar no Ano-Novo. Gritaria com ele, o
xingaria de todos os nomes que me ocorressem e me retiraria
furiosa para meu quarto e bateria a porta com força. Que
gananciosa porquinha era eu! Mas gostaria que ele tivesse me dado
a oportunidade de entender a situação. Gostaria que papai
mandasse eu me sentar e conversar a respeito, e todos
poderíamos, juntos, ter planejado a melhor maneira de resolver o
problema. Eu moraria em qualquer lugar — num único aposento, na
ruína do castelo mesmo — se isso significasse que
permaneceríamos juntos.

— Não me importo em perder tudo, hoje. Preferiria tê-lo aqui
todos os dias. — Funguei. — Perdemos tudo agora, incluindo ele.
Quer dizer, qual a questão decisiva? Quando eles exigiram a posse
da casa, acho que foi a última gota para papai. — Examinei-o
jogando golfe com mamãe, a expressão séria enquanto observava,
ao longe, à procura de sua bola. — Eles poderiam ter tirado tudo,
menos a casa.

Virei a página e ambos rimos. Eu, sem dois dentes na frente,
quando abracei o Mickey na Disney.



— Você não... não sei... sente raiva dele? Se meu pai fizesse
isso, eu ia... — Weseley sacudiu a cabeça, incapaz de imaginá-lo.

— Senti, sim — respondi. — Fiquei furiosa com ele por um longo
tempo. Mas nas últimas semanas, ando pensando em todas as
dificuldades pelas quais ele devia estar passando. Mesmo em meus
dias mais deprimentes, eu jamais poderia fazer o que papai fez.
Deve ter se sentido sob grande pressão, com certeza sentira
imensa infelicidade. E tão encurralado que, simplesmente, não
devia mais querer continuar a viver. E... bem, quando morresse, os
credores não poderiam tirar mais nada dele. Mamãe e eu
estaríamos protegidas.

— Acha que ele fez isso por vocês?

— Acho que o fez por inúmeros motivos. Por todos os motivos
errados, mas, para ele, eram todos certos.

— Bem, você é muito corajosa! — comentou Weseley. Ergui os
olhos para ele e tentei não chorar.

— Não me sinto corajosa.

— Você é.

Nossos olhos travaram-se.

— Cometi os erros mais imbecis — sussurrei.

— Não tem problema. Todos cometemos erros. — Ele sorriu,
com ironia.

— Bem, não creio que cometo tantos quanto você —
acrescentei, ao tentar desanuviar a atmosfera. — Você parece
cometer diferentes erros com diferentes pessoas quase todas as
noites.

Ele riu.



— Tudo bem; vejamos, então, o que Rosaleen mantém
escondido aqui embaixo.

Sem conseguir despregar os olhos dos álbuns de fotografias,
comecei a ver outro e encontrei o de quando era bebê. Me perdi em
outro mundo, além de perder tempo. Ao fundo, ouvi Weseley
comentar sobre as coisas que ele encontrara, mas o ignorei. Em vez
disso, contemplava meu belo pai, feliz e bonito, com mamãe. Em
seguida, me deparei com uma foto de meu batizado. Só eu e
mamãe. Eu, tão minúscula em seus braços, que só o que se
mostrava visível sob a manta branca era uma cabecinha rósea.

— Que merda, veja só! Tamara, vem dar uma olhada nisso.

Ignorei-o, absorvida na foto de nós duas na igreja. Ela me
segurava no colo, um largo sorriso no rosto. Quem quer que tenha
tirado a foto — papai, suponho —, deixara o dedo sobre o canto da
lente e tapara o rosto do padre. Por conhecer bem papai, ele o
fizera, na certa, de propósito. Acariciei seu dedão branco, brilhante
do flash, e ri.

— Tamara, venha ver todos esses troços!

A fotografia captava metade do padre, mamãe comigo nos
braços junto à pia batismal, outra pessoa cortada no lado direito,
graças aos duvidosos talentos fotográficos, mas a mão de alguém
se apoiava no topo de minha cabeça. A mão de uma mulher,
descobri, pela aliança no dedo dela. Na certa, Rosaleen, minha
madrinha que jamais pareceu fazer o que faziam as madrinhas de
minhas amigas, o que se resumia a apenas enviar cartões em todas
as ocasiões, com dinheiro dentro. Não, minha madrinha queria
passar tempo comigo. Vômito.

— Tamara! — Weseley me agarrou e sobressaltei-me. — Veja
isso! — Tinha os olhos arregalados. Me puxou pela mão e senti um



formigamento por todo o braço.

Enfiei a foto do batismo no bolso e o acompanhei.

Quaisquer sentimentos estranhos por ele logo se evaporaram.
Olhei a seção que Weseley revelara ao retirar os lençóis.

— De que grande coisa se trata? — perguntei, nada
impressionada.

Dificilmente era tão excitante quanto ele queria parecer que
fosse. Mobiliário velho tão datado quanto tudo mais que eu já vira.
Livros, atiçadores de brasas, louças de barro, quadros cobertos,
tecidos, lareiras apoiadas na parede, todos os tipos de bugigangas.

— De que grande coisa se trata? — Ele tinha os olhos
arregalados ao saltar pelo lugar, retirar coisas, revelar mais pinturas
a óleo de crianças com aparência má, golas que lhes batiam acima
dos lobos da orelha, e damas gordas, sem atrativos, de peitos
grandes, punhos largos e lábios finos. — Veja isso, Tamara! Não
nota nada?

Ele derrubou um tapete, chutou-o, e o desenrolou no piso
empoeirado.

— Weseley, não faça bagunça! — ralhei. — Não temos muito
tempo até eles voltarem.

— Tamara, abra os olhos! Veja as iniciais.

Examinei o tapete, uma coisa com aspecto poeirento que devia
ficar numa parede, como tapeçaria, em vez de no chão. Tinha letras
K em toda a superfície.

— E veja isso! — Weseley destapou uma caixa de porcelana.
Também se via K estampado em todos os pratos, nas xícaras, nas
facas e nos garfos. Um dragão se enroscava numa espada,



elevando-se das chamas. Então, me lembrei do mesmo emblema
no biombo de metal diante da lareira, na sala de estar da guarita.

— K — eu disse em silêncio. — Não entendo. Não... — Balancei
a cabeça e olhei a garagem em volta, que, a princípio, se
assemelhara a um monte de entulho e agora parecia um baú de
tesouros.

— K é de... — disse Weseley devagar, como se eu fosse uma
criança, e me olhou, com a respiração presa.

— Kafkiano — respondi. — Não sei, Weseley! Estou confusa, eu
não...

— Kilsaney — ele me interrompeu, e calafrios me percorreram
de cima a baixo.

— Como? Mas não pode ser! — Olhei ao redor. — Como eles
poderiam ter todas essas coisas?

— Ora, ou as roubaram...

— É isso aí!

Tudo fez sentido para mim. Eram ladrões; Arthur, não, mas
Rosaleen. Eu acreditava que sim.

— Ou as armazenam para os Kilsaney — Weseley me
interrompeu os pensamentos. — Ou... — Ele riu para mim e ergueu
e baixou as sobrancelhas.

— Ou o quê?

— Ou eles são os Kilsaney.

Bufei e logo descartei essa hipótese. Em seguida, desviei a
atenção para um clarão vermelho, embaixo de um rolo de tapete
que Weseley derrubara.



— O álbum de fotos! — exclamei ao ver o álbum vermelho que
eu encontrara na semana em que chegara. — Sabia que não era
imaginação minha.

Nos sentamos e o folheamos, embora nos aproximássemos
perigosamente do momento em que Arthur e Rosaleen chegariam.
Continha fotografias em preto e branco de crianças, algumas em
tom de sépia.

— Reconhece alguma? — perguntou Weseley.

Fiz que não com a cabeça e ele se apressou para folhear as
páginas.

— Espere! — Uma foto captou meu olhar. — Volte.

Vi uma fotografia de duas crianças circundadas por árvores.
Uma menininha e um menino poucos anos mais velho. Um em
frente ao outro, de mãos dadas, e as testas tocavam-se. Uma
imagem do bizarro cumprimento de mamãe, no dia de nossa
chegada, passou-me veloz pela mente.

— São mamãe e Arthur — eu disse, sorrindo. — Ela deve ter
apenas uns 5 anos aí.

— Veja Arthur! Nem quando criança era bonito — pilheriou
Weseley, franziu os olhos e a examinou de perto.

— Ah, não seja mau! — Ri. — Olhe só para eles. Nunca vi uma
foto de mamãe na infância.

A página seguinte mostrava uma fotografia de mamãe, Arthur,
Rosaleen e outro menino.

Arquejei.

— Sua mãe e Rosaleen se conheceram quando crianças —
comentou Weseley. — Você sabia?



— Não. — Fiquei sem ar, zonza. — De jeito nenhum. Ninguém
jamais mencionou tal coisa.

— Quem é o cara na ponta?

— Não sei.

— Sua mãe tem outro irmão? Ele parece o mais velho.

— Não, ela não tem. Ou pelo menos nunca disse que tinha...

Weseley enfiou a mão sob o plástico que cobria a foto e a
retirou do papel.

— Weseley!

— Já chegamos até aqui, você quer ou não saber a respeito de
tudo?

Engoli em seco e assenti com a cabeça.

Ele virou a foto do avesso.

Dizia: “Artie, Jen, Rose, Laurie. 1979”.

— Laurie, parece... — observou Weseley. — Lhe diz algo?
Tamara, parece que você viu um fantasma!

— “Laurence Kilsaney RIP”, na lápide da sepultura.

Arthur chamara Rosaleen de “Rose” no carro, no caminho de
volta de Dublin. Os nomes “Laurie e Rose” gravados na macieira.

— Ele é o homem que morreu no incêndio do castelo. Tem seu
nome numa sepultura no cemitério de Kilsaney.

— Ah...

Encarei a foto dos quatro, todos sorriam, desprendia-se a
inocência naqueles rostos, tudo ainda por vir, um futuro de
possibilidades. Mamãe e Arthur de mãos dadas, bem apertadas;



Laurence, com o braço que pendia frouxo em torno do pescoço de
Rosaleen, e se estendia diante do peito dela. Apoiava-se numa
perna, a outra cruzada numa pose. Parecia confiante e até
convencido. Tinha o queixo erguido e sorria para a câmera com um
sorriso galhofeiro, como se acabasse de gritar alguma coisa para o
fotógrafo.

— Então, mamãe, Arthur e Rosaleen passavam o tempo com um
Kilsaney — pensei em voz alta. — Eu nem sabia que ela morava
aqui.

— Talvez não morasse. Talvez viesse passar as férias. —
Weseley continuou a virar as páginas. Todas as fotografias eram
das mesmas quatro pessoas, em diferentes idades, todas
aconchegadas umas nas outras. Em algumas elas se exibiam
sozinhas, em outras, em pares, mas, na maioria delas, os quatro
estavam juntos. Mamãe era a mais moça, Rosaleen e Arthur mais
ou menos da mesma idade e, Laurence, o mais velho, sempre com
um sorriso enorme e uma expressão travessa no olhar. Mesmo
quando menina, Rosaleen tinha uma aparência de mais velha, uma
dureza no olhar, um sorriso que nunca se abria como o dos demais.

— Veja, todos estão diante da guarita! — Weseley apontou os
quatro sentados no muro do jardim.

Quase nada mudara, além de algumas árvores do jardim agora
grandes e frondosas, e que, na época, haviam acabado de ser
plantadas ou não passavam de arbustos. No entanto, o portão, o
muro, a casa, tudo continuava exatamente igual.

— Mamãe na sala de estar. É a mesma lareira. — Examinei a
foto com toda atenção. — A estante continua idêntica. Veja o
quarto — arquejei. Esse é o que ocupo agora. Mas não entendo. Ela
morava aqui, foi criada aqui.



— Você não sabia mesmo nada disso?

— Não. — Balancei a cabeça e senti a aproximação de uma dor
de cabeça. Tinha o cérebro sobrecarregado de dúvidas e sem
respostas suficientes. — Quer dizer, eu sabia que ela morava no
campo, mas... me lembro de que visitávamos Arthur e Rosaleen
quando eu era menina, meu avô sempre estava presente nessas
ocasiões. Minha avó morreu quando mamãe era pequena. Achei
que ele também vinha visitar Arthur e Rosaleen, mas... meu Deus,
o que está acontecendo? Por que todos mentiram?

— Eles de fato não mentiram, mentiram? — Weseley tentou
suavizar o golpe. — Apenas não lhe contaram que moravam aqui.
Não é exatamente o segredo mais emocionante do mundo.

— E não me disseram que conheciam Rosaleen de quase toda a
vida, que moravam na guarita e que, antes, conviviam com os
Kilsaney. Não se trata de nada tão importante, mas que passa a ser
se você o guarda como um segredo. Mas por que o esconderam? O
que mais escondem de mim?

Weseley desviou o olhar e continuou a virar as páginas do
álbum com o polegar, como se tentasse encontrar respostas.

— Ei, se seu avô morava na guarita, isso o tornava o
administrador dos terrenos da propriedade. Exercia a função de
Arthur.

Uma surpreendente imagem me passou, de repente, pela
mente: eu, menina, e meu avô ajoelhado com as mãos enterradas
no esterco. Me lembro da sujeira preta sob as unhas dele, uma
minhoca no solo, vovô a pegava e a balançava junto a meu rosto,
eu chorava, ele ria e logo me envolvia com seus braços. Cheirava
sempre a terra e grama. Tinha sempre as unhas pretas.



— Gostaria de saber se tem uma foto da mulher. — Virei mais
as páginas.

— Que mulher?

— A mulher no bangalô, a que faz o vidro.

Examinamos as páginas seguintes, meu coração martelava tão
alto no peito que achei que fosse desmaiar. Me deparei com outra
fotografia de Rosaleen e Laurence juntos! “Rose e Laurie, 1987.”

— Acho que Rosaleen estava apaixonada por Laurence —
comentei e desenhei seus rostos com os dedos.

— Opa! — exclamou Weseley ao virar uma página. — Mas
Laurence não amava Rosaleen.

Examinei a imagem, olhos arregalados. Na página seguinte,
havia uma fotografia de mamãe, na adolescência, cabelos louros
compridos, sorriso largo, dentes perfeitos. Laurence a enlaçava nos
braços e beijava sua face junto à árvore que tinha uma inscrição.

Olhei o avesso da fotografia: “Jen e Laurie, 1989.”

— Eles podem ter sido apenas amigos... — disse Weseley.

— Weseley, olhe para eles!

Era só o que eu tinha a dizer. O resto revelava-se claro ao olhar.
Bem diante de nós. Eles estavam apaixonados.

Pensei no que mamãe me dissera quando eu retornara do
jardim de rosas, no dia em que conhecera irmã Ignatius. Achei que
ela não falara de maneira correta, pensara que me dizia que eu era
mais bonita que uma rosa. Mas e se ela quisesse dizer exatamente
o que expressara: “Você é mais bonita que Rose”?



E distante dos dois, na outra ponta da fotografia, Rosaleen,
sentada numa manta de lã xadrez, com uma cesta de piquenique
ao lado, encarava friamente a câmera.



Capítulo 22

CÂMARA ESCURA

Eu não sabia quanto tempo ainda tínhamos até Rosaleen e Arthur
retornarem com mamãe, se é que iam retornar com ela, mas
desistira de me preocupar em ser flagrada. Fartei-me dos segredos
deles, cansei de andar nas pontas dos pés e tentar espreitar
debaixo das coisas quando ninguém olhava. Weseley, em total
apoio à minha decisão seguinte, me levou até o bangalô do outro
lado da estrada. Ambos procurávamos respostas e eu jamais
conhecera, em toda a vida, alguém como ele — que se metia em
sérios apuros e me ajudava tanto. Pensei na irmã Ignatius e senti o
coração se contrair. Eu a abandonara. Precisava vê-la também. Me
lembrei de que, durante um de nossos primeiros encontros, ela
agarrara meu braço e dissera que jamais mentiria para mim, que
sempre me diria a verdade. Ela sabia de alguma coisa. Quase me
revelara, então, que sabia de alguma coisa, mas, agora que me
recordo, com muita insistência me pediu que lhe perguntasse, e eu
não me dera conta disso até esse momento.

Weseley me conduziu pela passagem lateral. Eu estava com os
joelhos trêmulos e esperava que, a qualquer momento, cedessem e
me atirassem ao chão como um castelo de cartas. A manhã
escurecia e o vento se intensificava. Era apenas meio-dia e o céu se
nublara inteiro, imensas nuvens cinzentas se acumulavam como se
os olhos do firmamento fossem cobertos por sobrancelhas espessas
e a testa franzida de preocupação ao me observar.



— Que barulho é esse? — perguntou Weseley, ao nos
aproximarmos do fim da passagem.

Paramos e prestamos atenção. Um ruído tilintante.

— O vidro — sussurrei. — Balança ao vento.

Era um ruído meio perturbador. Ao contrário de um carrilhão,
soava como se o vidro se despedaçasse quando as pecinhas,
redondas e irregulares, colidiam umas com as outras, impelidas
pelo vento. Multiplicado por centenas, o som era fantasmagórico.

— Vou até os fundos inspecionar — disse Weseley, assim que
pisamos no jardim. — Você ficará bem, Tamara. Apenas diga à
mulher que veio aqui para agradecer o presente. Ela talvez lhe diga
mais alguma coisa, depois disso.

Nervosa, vi-o atravessar o gramado, passar pelo galpão e
desaparecer no campo de vidro.

Voltei-me para a casa e olhei para dentro, pelas janelas. Não
tinha ninguém na cozinha. Bati de leve na porta dos fundos e
esperei. Não obtive resposta. Com a mão trêmula, o que me fez
repreender-me por ser tão dramática, baixei a maçaneta. A porta
estava destrancada. Abri uma fresta e espreitei o interior, um
corredor estreito que virava acentuadamente à direita. Nesse, se
viam três portas, todas fechadas, uma à direita, duas à esquerda. A
primeira levava à cozinha, onde eu já sabia não ter ninguém. Entrei
e tentei, ao mesmo tempo, manter a porta aberta, de modo a não
sentir que invadia a casa, mas o vento soprava tão forte que logo a
fechou. Me sobressaltei e disse mais uma vez a mim mesma como
agia de forma idiota. Uma velha e a mulher que me dera o presente
dificilmente iriam me machucar. Tamborilei rápido a porta à direita.
Também não houve resposta, por isso girei com delicadeza a
maçaneta e a abri devagar. Era um quarto de dormir de uma idosa,



sem a menor dúvida. Cheirava a umidade, talco e antisséptico.
Próximos a uma antiga cama de madeira escura, coberta por um
edredom florido, viam-se chinelos e um tapete azul-turquesa claro,
que já passara por mais do que algumas borrifadas de
aromatizador. Um armário solto, junto à parede, na certa continha
todas as vestimentas e os acessórios da ocupante. Uma pequena
penteadeira encostada na parede ao lado da porta, com espelho
embaçado, uma escova de cabelos, medicamentos, o rosário e a
Bíblia arrumados à perfeição na superfície. Em frente à cama, a
janela que descortinava o jardim dos fundos. Nada e ninguém mais
no interior do aposento.

Fechei a porta sem fazer barulho e continuei pelo corredor. O
piso estava coberto por um tipo incomum de lona plástica, talvez
para manter a cerâmica limpa. Desprendia um ruído áspero sob
meus pés e me surpreendeu o fato de ninguém me ouvir. A não ser
que a mulher estivesse de novo no galpão, o que significava que
vira Weseley. Fiquei imobilizada e quase refiz o caminho de volta
para fora, mas eu chegara até ali e de modo algum recuaria.
Cheguei ao fim do corredor que virava à direita. Outra porta, no fim
dessa continuação, levava à sala de televisão, que eu já vira pela
janela. Com o aparelho de TV ligado tão alto que dava para ouvir o
tique-taque do relógio do noticiário Countdown, imaginei que ali se
encontrava a mãe de Rosaleen, mas, apesar da minha curiosidade a
respeito dela, aquele não seria o momento de me apresentar. Não
era para ela que eu olhava. Havia um pequeno corredor na porta da
frente e, à esquerda, outra porta, atrás da qual supus ficar o
segundo quarto.

Bati tão de leve na primeira vez que mal ouvi as batidas.
Roçava os nós dos dedos na madeira escura como se fosse uma



pluma. Na segunda vez, bati com mais força e esperei um pouco,
porém, não ouvi ruído algum.

Girei a maçaneta. A porta, destrancada, logo se abriu.

Com minha imaginação hiperativa, conjecturara muito sobre os
segredos de Rosaleen no decorrer das últimas semanas, talvez
segredos de anos, mas, na realidade, todos haviam me
decepcionado. As descobertas na garagem, embora intrigantes e
dolorosas, por eu ter sabido que Arthur e mamãe eram amigos dela
desde a infância, não corresponderam às expectativas dos cenários
que eu criara na mente. Mesmo o mistério inicial por trás dessa
casa se limitava à mãe enferma de Rosaleen; os cadáveres na
garagem haviam sido, na verdade, coisas que se arrancara do
castelo. Embora intrigante, se revelou um tanto decepcionante
porque não se equiparava ao nível de tensão que eu sentia ao redor
de Rosaleen. Não correspondia à atmosfera de segredo que a
encobria.

Mas, desta vez, não me decepcionei.

Preferia setenta tapetes velhos e móveis de madeira escura e
mais o cheiro de naftalina, ou um quarto com péssima decoração,
pois o que vi desta vez me chocou até o mais íntimo, mas me
chocou tanto, que apenas fiquei ali paralisada, boquiaberta, sem
conseguir respirar direito.

Em todas as três paredes, cobertas do piso ao teto, havia
fotografias de mim: ainda bebê; em minha primeira comunhão; em
visitas à guarita com 3, 4, 6 anos; nas festas da escola; em festas
de aniversário e outras; uma menina-flor no casamento de uma
amiga de mamãe; fantasiada de bruxa no Halloween; um desenho
rabiscado que eu fizera no primeiro ano na escola. Havia uma
fotografia minha, na entrada da guarita, apenas tirada a uma



semana, sentada no muro, a balançar as pernas, o rosto voltado
para o sol. Uma fotografia de mim e Marcus, na primeira vez que
ele apareceu na casa, outra do dia em que entramos no ônibus e
partimos numa viagem. Uma fotografia da manhã em que mamãe,
Barbara e eu chegamos de mudança na guarita. Então eu, com
mais ou menos 8 anos, parada no meio da estrada, rumo ao
castelo, ao lado da casa, chateada, enquanto minha mãe
conversava com Arthur e Rosaleen sobre sanduíches de ovo e chá
forte. Uma foto minha de quinze dias antes apenas, no cemitério,
pondo flores junto à sepultura de Laurence Kilsaney. Outra em que
eu me dirigia ao castelo. Fotografias de mim com a irmã Ignatius,
enquanto andávamos, conversávamos no gramado, e uma de mim,
sentada nos degraus, na manhã em que descobri a anotação do
diário, com os olhos fechados e o rosto virado para o céu. Eu sabia
que alguém me vigiava! Escrevera isso. As fotos eram infindáveis,
como uma história de minha vida inteira, cenas de que havia muito
me esquecera e algumas que nunca soube que haviam sido
capturadas em celuloide.

No canto do quarto, uma cama de solteiro, desarrumada. Ao
lado, um pequeno armário com fechadura, a superfície repleta de
pílulas. Antes de me virar para sair, atraiu-me o olhar uma imagem
conhecida. Fui até a parede oposta e retirei a fotografia, agora
amassada, do bolso. Ergui-a até a parede, as duas eram um par
quase perfeito, embora a da parede fosse muito mais nítida. Fora-
se o anel diante da lente em consequência, via-se o rosto do padre,
mamãe ao lado, comigo nos braços. Na cabeça rósea, a mão com o
anel. A da parede era muito maior do que a que eu encontrara.
Ampliaram-na com mais zoom e, desse modo, o anel ficou muito
claro, muito em foco, e a pessoa que o usava, óbvia.

Irmã Ignatius.



Sob a fotografia do batizado, minha mãe me segurava acima da
pia batismal, e o padre gotejava água em minha cabeça. Reconheci
aquela pia, agora cheia de aranhas e poeira na capela da
propriedade. Ao lado, havia a foto do rosto afogueado de minha
mãe, deitada na cama, os cabelos grudados na testa úmida, eu,
envolta em seus braços, recém-nascida.

“Não sou só uma freira. Também sou formada em obstetrícia”,
ela dissera isso havia apenas alguns dias.

— Oh, meu Deus! — Tremi, meus joelhos se curvaram. Estendi a
mão para a parede, mas não encontrei nada a que me agarrar,
além de fotografias de mim mesma.

Meus dedos se prenderam nelas e as arrancaram quando caí no
chão. Não desmaiei, mas não me aguentei mais em pé. Enfiei a
cabeça entre as pernas, inspirei e expirei devagar.

— Teve sorte hoje! — Ouvi uma voz dizer atrás de mim e logo
me pus em guarda. — Em geral, esta porta fica trancada. Nem eu
havia entrado aqui. Ele tem andado ocupado.

Rosaleen parara na porta, encostada no batente, os braços
atrás das costas.

— Rosaleen — sussurrei —, o que está acontecendo?

Ela deu risadinhas.

— Ah, criança, você sabe o que está acontecendo! Não finja que
não andou bisbilhotando.

Me lançou um olhar frio.

Encolhi os ombros, nervosa, sabendo que eu parecia culpada.

Ela me atirou algo que deslizou no chão.



Os envelopes que eu pegara naquela manhã e deixara na
cozinha, quando encontrara as pílulas no seu avental. Em seguida,
atirou outra coisa, mais pesada, que bateu no tapete com um
baque. Vi logo o que era. Estendi a mão para pegar o diário. Me
atrapalhei com a fechadura no esforço de abri-lo e ver se as
páginas queimadas haviam desaparecido. Talvez eu já houvesse
mudado o rumo dos acontecimentos. Mas minhas perguntas foram
respondidas antes que eu tivesse tempo de descobri-las sozinha.

— Você estragou minha diversão ao queimar essas páginas!—
Ela deu um sorriso falso. — Arthur e sua mãe ficaram na casa.
Talvez eu não devesse tê-los deixado... — Olhou em direção à
guarita, enquanto mastigava o lado de dentro da boca. Parecia tão
vulnerável então, a tia carinhosa que tentava carregar o mundo nos
ombros. — Mas tive de deixá-los. Sabia que a encontraria aqui.
Tenho um encontro marcado com o policial Murphy hoje, mais
tarde. Suponho que não saiba do que se trata?

Engoli em seco e fiz que não com a cabeça.

— Péssima mentirosa — ela respondeu baixinho —, igualzinha à
mãe.

— Não ouse falar de minha mãe assim! — Minha voz tremia.

— Eu só estava tentando ajudá-la, Tamara. Ela não dormia.
Atormentava-se sem parar. Remoía o passado o tempo todo,
começou a fazer perguntas todas as vezes que eu levava uma
refeição... — Falava consigo mesma agora, quase como se tentasse
se convencer. — Fiz isso por ela. Não por mim. E Jennifer mal
comia, por isso não é provável que ingerisse grande parte do
remédio. Fiz isso por ela.

Franzi as sobrancelhas, sem saber se a interrompia ou a deixava
falar consigo mesma. Enquanto se achava em profunda reflexão,



estendi a mão para pegar os envelopes. Li o nome do endereçado.

Arthur Kilsaney,

The Gatehouse,

Kilsaney Demesne

Kilsaney,

Meath

O envelope seguinte tinha o mesmo endereço impresso, mas
endereçado a Arthur e Rosaleen.

— Mas... — Olhei de um envelope a outro. — Mas... eu não...

— Mas, mas, mas... — Rosaleen me arremedou e fez
dispararem calafrios pela minha espinha.

— O sobrenome de Arthur é Byrne, o mesmo de mamãe — eu
disse numa voz estridente.

Rosaleen arregalou os olhos e sorriu.

— Ora, ora, ora! O gato não era tão curioso quanto imaginei.

Tentei reunir energia para me levantar. Quando o fiz, ela
pareceu se preparar, pareceu fazer algo com o braço ainda nas
costas.

Tornei a olhar os envelopes e entender o que acontecia.

— Mamãe não é Kilsaney. Ela é Byrne.

— Você acertou. Ela não é Kilsaney, nunca foi Kilsaney, mas
sempre quis ser. — Tinha os olhos frios. — Só queria o nome.
Sempre quis o que não era seu, aquela cadelinha ladra! — Cuspiu.
— Era meio parecida com você, sempre aparecia onde não a
desejavam.



Meu queixo caiu.

— Rosaleen — sussurrei —, o que... que há de errado com você?

— O que há de errado comigo? Não há nada de errado comigo.
Apenas passei as últimas semanas cozinhando, limpando, fazendo
tudo, cuidando de todo mundo, mantendo todos unidos, como de
hábito, para duas ingratas... — Arregalou os olhos, escancarou a
boca e gritou com tanta fúria, que tive de tapar os ouvidos. —
Mentirosas!

— Rosaleen! — gritei. — Pare! o que está acontecendo? — Eu
chorava agora. — Não sei o que está acontecendo!

— Sabe, sim, criança! — ela sibilou.

— Não sou criança, não sou criança, não sou criança! — gritei;
enfim, as palavras que repetidas vezes eu vinha me dizendo saíram,
afinal, mais alto, a cada respiração.

— Sim, você é. Devia ter sido minha filha! — berrou. — Ela a
tirou de mim! Você devia ser minha. Assim como ele. Ele era meu.
Ela o roubou de mim!

Então, como se isso lhe esgotasse toda a energia, Rosaleen
pareceu desabar.

Me calei enquanto tentava, com muito esforço, descobrir ao que
se referia. Não podia estar falando mais de Laurence Kilsaney —
isso acontecera anos atrás, antes de eu nascer, devia estar se
referindo a...

— Meu pai — sussurrei. — Você se apaixonou pelo meu pai?

Rosaleen ergueu, então, os olhos para mim, tanta mágoa no
rosto que quase senti pena dela.



— Por isso é que papai nunca voltou aqui com mamãe. Por isso
é que sempre ficava em Dublin. Alguma coisa aconteceu há anos
entre todos vocês.

Então, o rosto se suavizou e ela desatou a rir. Risinhos baixos a
princípio, mas, em seguida, lançou a cabeça para trás e gargalhou
alto.

— George Goodwin? Você fala sério? George Goodwin sempre
foi um perdedor, desde que veio aqui naquele carrinho pretensioso,
com o pai igualmente pretensioso, e fez uma oferta para comprar a
propriedade. “Dará um hotel espetacular, um spa maravilhoso!” —
ela o imitou e eu o vi, e o imaginei chegar vestido num daqueles
ternos risca de giz com vovô Timothy, quase prestes a chamar uma
escavadeira de terraplanagem para derrubar o castelo. Ele devia ter
sido o diabo para as pessoas que queriam proteger seu castelo e
suas terras. — Ele tinha que possuir tudo, incluindo sua mãe,
mesmo que ela já tivesse uma filha. A melhor coisa que fez foi levar
Jennifer e você embora daqui. Não! De fato, a melhor coisa que já
fez foi acabar com a própria vida, para que aqueles “ternos” não
pudessem levar embora essa terra também. Esta foi a melhor e
única coisa que George Goodwin fez na vida. E ele sabia disso
também. Aposto que sempre soube, até tomar aquele primeiro gole
de uísque...

— Pare! — esganicei. — Pare!

Corri até ela para agredi-la, espancá-la, qualquer coisa que eu
pudesse fazer para impedi-la de dizer todas aquelas mentiras,
aquelas horríveis, nojentas e imundas mentiras, mas Rosaleen me
alcançou mais rápido que eu a ela. Aqueles braços fortes, robustos
de socar massa de pão, abrir massa de tortas de maçã, todos os
dias, trabalhar na horta de legumes orgânicos, carregar bandejas



escada acima e abaixo todas as manhãs, confirmaram a força que
tinham. Com um único braço estendido, ela me empurrou com tanto
impacto que, no mesmo instante, tive falta de ar, como se me
houvesse esmagado o tórax. Saí voando para trás e bati a cabeça
na quina do armário ao me estatelar. Continuei ali, deitada, a
arquejar. Em seguida, desatei a chorar. Minha visão ficou turva,
senti gosto de sangue na boca, mas não soube como, pois batera
com a cabeça. Desorientada, não conseguia me levantar nem
encontrar a porta.

Depois de algum tempo, não sei quanto, finalmente vi Rosaleen
na porta, sua imagem embaçada. Me sentindo fraca, me sentei,
toquei a cabeça e meus dedos trêmulos exibiam sangue.

— Ora, ora — disse Rosaleen amável —, por que você fez isso,
criança? Por que me fez fazer isso? Teremos de planejar o que
vamos dizer — decidiu. — Não podemos levá-la de volta assim,
após ver tudo o que vimos aqui. Não. Não, preciso pensar. Preciso
pensar já!

Murmurei algo tão incoerente que não tenho a menor ideia do
que tentava dizer. Só conseguia pensar que ela dissera que meu pai
me levara embora, a mim e minha mãe, e que mamãe já me tinha.
Era impossível! Nada fazia sentido. Os dois haviam se conhecido
num banquete, uma refeição opulenta com muitas pessoas, e assim
que meu pai pusera os olhos nela, teve de possuí-la. Ele mesmo
dizia isso o tempo todo. Apaixonaram-se no mesmo instante. Eu
nasci. Esta era a história, a que papai me contara. Talvez eu a
tenha ouvido errado, talvez Rosaleen inventasse aquilo. Mas eu
sentia tanta dor de cabeça e, agora, tanto cansaço, as pálpebras
tão pesadas, que apenas queria fechar os olhos! Percebi, então,
que Rosaleen falava, mas não comigo. Abri de novo os olhos. Ela
olhava adiante no corredor e parecia meio receosa.



— Oh — recuperara a voz suave agora —, não ouvi você entrar.
Achei que estivesse no galpão.

A mulher que fazia os vidros. Se eu gritasse, poderia conseguir
alguma ajuda, mas ouvi a voz de um homem e isso me deixou
nervosa. Não era a de Arthur nem a de Weseley. Ai, onde estava
ele? Será que se ferira? Dirigira-se ao campo de vidro, todos
aqueles vidros... Eu tinha pesadelos com os vidros quase toda noite.
Quando soprados pelo vento, roçavam e arranhavam, espetavam e
apunhalavam, enquanto eu corria de um lado a outro do campo, na
tentativa de fugir, e a mulher me vigiava. Onde ela estava agora?

— Por que não entra na cozinha e eu lhe preparo uma xícara de
chá? Não seria agradável? O que quer dizer? Há quanto tempo ficou
parado aí? Mas foi ela quem me atacou! Eu só tentava me defender.
Vou levá-la para casa agora, assim que resolvermos essa situação.

Ele disse outra coisa e ouvi o ruído do piso de plástico. Um
passo, seguido de um ruído arrastado, mais uma vez um passo,
então o movimento arrastado.

Impeli-me para cima, numa posição sentada, e depois me
segurei na cama tentando me levantar. Rosaleen, ocupada demais
em conversar com o homem, não percebeu que me levantei. Eu não
ouvia o que o homem dizia, mas a voz dela havia endurecido.
Perdera aquele gume nervoso, amável, e voltara à de Rosaleen
momentos antes. Possessa.

“Possessiva”, refletira irmã Ignatius quanto à minha suspeita
sobre Rosaleen, semanas atrás. “Que interessante escolha de
palavra!”

— Por isso é que nunca me deixou entrar no quarto? Assim é
que pretendia que eu descobrisse? Você sabe que isso não é certo.



Mais uma vez a voz dele, seguida por uma pisada forte, depois
o arrastar da perna.

— E o que é isso?

Ela, afinal, tirou o braço das costas e brandiu o móbile de vidro
que me fora dado de presente. Me deu vontade de gritar que era
meu, mas havia tanta comoção no corredor...

— Sabe que isso não fazia parte do trato, Laurie. Tive o prazer
de deixá-lo brincar com o vidro porque você o desejava muito, achei
que o fogo e o vidro lhe proporcionariam uma cura saudável depois
de... bem depois de tudo, mas você levou a coisa longe demais.
Arruinou tudo, arruinou absolutamente tudo. As circunstâncias têm
de mudar agora, com toda certeza têm de mudar.

“Laurie. Laurence Kilsaney RIP.”

Gelei. Ela imaginava ou via um fantasma. Não, não era isso. Eu
também o ouvia.

Proferiram-se algumas palavras furiosas e, então, Rosaleen
lançou o braço para trás e jogou o móbile de vidro no corredor. Ouvi
um grito. Em seguida, ela mergulhou em cima dele e vi uma
bengala girar e empurrá-la para trás, fazendo-a cair de costas
contra a parede, com um baque. Olhou-o, cheia de medo, e recuei
para um canto, aconcheguei a cabeça entre as pernas, apenas
querendo sair dali, querendo estar em qualquer lugar, menos ali,
mas sem conseguir me mexer.

— Rose? — Ouvi uma voz chamar.

— Sim, mamãe — ela respondeu, esforçando-se para ficar em
pé, a voz trêmula. — Já vou, mamãe.



Lançou um último olhar ao homem e, em seguida, atravessou o
corredor às pressas, até a porta da sala de televisão.

O homem parou no vão da porta e eu me preparei, mas, quando
o vi, gritei. Sob os compridos cabelos ralos, um rosto muito
distorcido me encarou de volta. Um dos lados parecia que derretera
e fora repuxado, e a pele recolocada no lugar errado. Ele logo levou
a mão aos cabelos e tentou tapar o rosto. Usava mangas longas,
mas, quando ergueu a mão até o rosto, esta se revelou um cotoco.
Tinha o lado esquerdo totalmente deformado, o ombro caído se
assemelhava a uma vela derretida que deslizava pelo lado
esquerdo do corpo, olhos grandes e azuis, um, encaixado à
perfeição, numa moldura de pele lisa e macia, o outro, tão
repuxado para baixo que parecia saltar da órbita e revelava, além
do branco do olho, tudo o que existia embaixo. Ele começou a
capengar em minha direção e eu comecei a chorar.

Ouvi a porta dos fundos se abrir e o vento soprar forte e rápido
ao entrar. Ouvi passos no revestimento de plástico e o homem que
Rosaleen chamara de Laurie se virou, apavorado.

— Deixe-a em paz! — gritou a voz de Weseley, e Laurie ergueu
as mãos no ar, com a expressão chocada, triste e abalada.

Então, Weseley entrou e me viu. Eu devia estar horrível, pois
seu semblante se alterou. Tomado de raiva, ele empurrou Laurie
contra a parede, a mão no pescoço do queimado.

— O que foi que você fez com ela? — ele grunhiu na cara de
Laurie.

— Solte-o! — ouvi a mim mesma dizer, mas não consegui emitir
os sons.



— Tamara, saia daqui! — ordenou Weseley, o rosto vermelho,
as veias latejavam no pescoço pelo esforço em manter o homem
afastado.

Não sei como, mas, afinal, me levantei, peguei o diário e me
impeli para frente. Consegui pôr a mão em Weseley para detê-lo.
Ele libertou Laurie, me agarrou, me empurrou quarto afora,
empurrou Laurie para dentro, bateu a porta e a trancou. Tirou a
chave e a enfiou no bolso, enquanto ouvi o homem gritar por ajuda,
para que o soltassem.



Capítulo 23

MIGALHAS

No momento em que cheguei ao fim do corredor, Rosaleen surgiu
impetuosa após contornar a quina da casa, para me bloquear. Saíra,
era óbvio, pela porta da frente. Estendeu o braço e agarrou minha
mão, mas não avancei o suficiente para me afastar de seu alcance
e ela enterrou as unhas na minha pele e tentou me deter. Gritei.

— Siga-me! — disse Weseley, que se virou e correu.

Embora eu corresse, fui, bruscamente, jogada para trás quando
Rosaleen me agarrou pelos cabelos e tentou me puxar. Dei-lhe uma
cotovelada pesada no estômago, que a fez me soltar. Apesar de seu
comportamento comigo na última hora, ainda me sentia mal em
machucá-la e parei para ver se a deixara bem. Dobrada em duas,
tentava recuperar o ar.

— Tamara, venha! — gritou Weseley.

Mas não pude. Que ridículo! Eu não entendia por que
brigávamos, por que ela se voltara contra mim. Tinha de ver se
Rosaleen ficara bem. Me aproximei, ela ergueu os olhos, recuou o
braço direito e me deu um tapa com toda força no rosto. Senti a dor
aguda muito depois de a mão se desprender. Weseley rebocou-me
e não me restou outra opção senão correr.

Saímos correndo pelo jardim dos fundos e passamos pelo
galpão, que separava a casa do campo de vidro secreto. Uma vez
no campo, me dei conta de como o vento se intensificara. Soprava



tempestuoso e meus cabelos formavam vagalhões furiosos em volta
do rosto, às vezes me cegavam e às vezes uma mecha enchia
minha boca. Weseley apertava minha mão com tanta força que
precisei da outra para me equilibrar, enquanto corríamos pela relva
cheia de protuberâncias, de modo que não pude tirar os cabelos do
rosto. Os vidros balançavam violentos ao vento, de um lado para o
outro, mas sem ritmo, por isso era difícil julgar se iam nos atingir
enquanto passávamos desenfreados. Era difícil se esquivar e evitar
ser arranhada por suas arestas pontiagudas.

Segurava, apertado, a mão de Weseley e me lembro de pensar:
“Não a solte, em momento algum a solte”. De vez em quando, ele
se virava para se certificar de que eu continuava ali, embora tivesse
a mão tão cerrada na minha que me esmagava os dedos. Vi a
preocupação no seu rosto, o pânico nos olhos. Estávamos nisso
juntos e jamais me sentira tão grata por ter um amigo como ele.
Abaixamos, sob os varais de móbiles de vidro, e nos dirigimos até a
extremidade do jardim. Weseley começou a planejar uma forma de
pularmos o muro. Parei ali, em rigorosa vigilância, sentia a pele
aguilhoando quando os arranhões nos braços, e talvez no rosto,
começaram a sangrar e o vento frio os atingiu. Vigiava Rosaleen,
que logo surgia no galpão e examinava o jardim à nossa procura.
Nossos olhos se encontraram. Ela se precipitou para frente.

Weseley se moveu rápido, juntou caixotes e blocos de concreto
e empilhou-os muito alto, para que pudéssemos escalar o muro.
Subiu e, por fim, conseguimos chegar ao topo.

— Certo, Tamara, eu levanto você.

Dei-lhe o diário e ele me ergueu pela cintura. Me esforcei para
me impelir até o topo, arranhava os cotovelos nus no concreto e
batia os joelhos no muro, mas, por fim, cheguei lá. Weseley me



entregou o diário e saltei para o campo, no outro lado. A dor
disparou pelos tornozelos e pernas acima quando atingi o chão.
Weseley saltou logo atrás de mim. Agarrou minha mão mais uma
vez e corremos.

Do outro lado da estrada e direto para a guarita, gritei por
Arthur e mamãe, entre pesadas arfadas. Nenhuma resposta. A casa
nos encarava silenciosa, com os aposentos vazios, o tique-taque do
relógio de vovô na parede era o único ruído. Ambos nos
precipitamos escada acima e abaixo, escancaramos portas e
gritamos no interior de cada beiral. Já estava preocupada antes
disso, então, comecei a entrar em pânico. Me sentei na cama, o
diário nos braços, sem saber o que fazer. Em seguida, ao abraçá-lo
apertado e desatar a chorar, tudo ficou claro.

Abri o diário. Devagar, mas certo, as páginas queimadas
começaram a se desenroscar bem diante de meus olhos,
desenrolavam-se e se estendiam, as palavras desenlaçadas surgiam
em rabiscos irregulares e desordenados, como se escritas em
pânico cego.

— Weseley — chamei.

— Sim! — ele gritou do pé da escada.

— Temos de nos mandar — berrei.

— Para onde? — berrou ele. — Devíamos chamar a polícia. O
que é que você acha? Quem era aquele cara? Meu Deus, você viu o
rosto do sujeito?

Eu ouvia a adrenalina bombeando pelas palavras dele.

Me levantei rápido. Rápido demais. Todo o sangue se precipitou
para minha cabeça e fiquei zonza. Pontos pretos se formaram
diante dos olhos e me esforcei para continuar a andar, na esperança



de que terminassem por desaparecer. Fui até o corredor, apoiando
na parede, e tentei inspirar profundamente. A pulsação na testa
batia num ritmo enlouquecido, senti a pele quente e pegajosa.

— Tamara, o que aconteceu? — Foi só o que ouvi.

Senti o livro cair de minha mão e atingir o chão com um baque.
Depois disso, nada.

Acordei e me vi encarando uma imagem da Virgem Maria, que
me sorria, envolta num véu azul-bebê. Os lábios finos sorriam e me
diziam que tudo ia ficar bem, com as mãos estendidas e abertas,
como se me dessem algum presente invisível. Então, me lembrei do
que acontecera no bangalô e me sentei, sobressaltada. Minha
cabeça parecia estar sendo esmagada, como se a pressão da
atmosfera me empurrasse para o chão.

— Ai! — gemi.

— Xiiu, Tamara, você precisa se deitar. Relaxe agora — disse
irmã Ignatius com toda a calma; tomou minha mão e pôs a outra
em meu ombro para tornar a me estender delicadamente na cama.

— Minha cabeça — disse, me deitei e olhei para ela.

— Que pancada detestável você levou! — ela disse. Pegou um
pano, molhou-o num prato e fez cuidadosas aplicações na pele
acima do olho.

Aguilhoou e eu fiquei tensa.

— Weseley... — Entrei em pânico ao olhar em volta e afastei
sua mão de mim. — Onde está ele?

— Com a irmã Conceptua. Está bem. Carregou você até aqui. —
Ela sorriu.



— Tamara! — Ouvi outra voz e mamãe se aproximou,
apressada, de mim. Ela se ajoelhou. Parecia diferente. Estava sem
camisola, em primeiro lugar. Tinha os cabelos puxados para trás,
presos num rabo de cavalo, e o rosto mais magro, porém, eram os
olhos... apesar de inchados, como se ela estivesse chorando,
desprendia-se, mais uma vez, vida deles. — Você está bem?

Eu não conseguia acreditar que ela saíra da cama. Não parava
de encará-la, examinava-a, esperando que entrasse em transe de
novo. Mas mamãe se curvou e me beijou com força na testa, tanta
força que quase doeu. Deslizou os dedos pelos meus cabelos, me
beijou outra vez e disse que sentia muito.

— Ai! — Retraí-me quando ela tocou a ferida.

— Ah, meu amor, me desculpe! — Logo tirou a mão e recuou
para me examinar. Parecia preocupada. — Weseley disse que a
encontrou num quarto. Tinha um homem, com cicatrizes...

— Ele não me agrediu. — Saltei logo em defesa dele, embora
não soubesse de fato por quê. — Rosaleen apareceu. Estava muito
furiosa. Não parou de cuspir mentiras a respeito de você e papai.
Corri até ela para mandá-la parar e ela me empurrou... — Levei a
mão ao corte. — É grave?

— Não vai deixar cicatriz. Me conte sobre o homem. — A voz de
mamãe tremia.

— Os dois brigavam. Ela o chamou de Laurie. — Lembrei-me de
repente.

Irmã Ignatius se apoiou com força no sofá, como se o chão
rodopiasse sob seu corpo. Mamãe a olhou, a mandíbula enrijecida,
e, então, tornou a me olhar.

— Então, é verdade! Arthur dizia a verdade.



— Mas não é possível! — sussurrou irmã Ignatius. — Nós o
enterramos, Jennifer. Ele morreu no incêndio.

— Não morreu, irmã. Eu o vi. Vi seu quarto. Ele tinha centenas
de fotografias espalhadas em todas as paredes.

— Ele adorava fotografar — ela disse baixinho, como se
pensasse em voz alta.

— Todas de mim! — eu comentei, e desviei o olhar de uma para
outra. — Me fale dele. Quem é?

— Fotografias? Weseley não falou delas — disse irmã Ignatius,
trêmula, o rosto pálido.

— Ele não as viu, mas eu vi tudo. Minha vida inteira nas
paredes. — As palavras contraíram minha garganta, mas continuei.
— O dia em que nasci, o batizado. — Olhei-a, então, e uma raiva
me tomou. — Vi você.

— Oh! — Mamãe arremeteu os dedos esquálidos, enrugados, à
boca. — Oh, Tamara!

— Por que você não me contou? Por que as duas mentiram?

— Eu queria tanto lhe contar! — Irmã Ignatius tomou a
dianteira. — Eu lhe disse que jamais mentiria e que poderia me
perguntar qualquer coisa, mas você nunca perguntou. Esperei e
esperei. Não creio que coubesse a mim, mas devia tê-lo dito.
Compreendo, agora.

— Não devíamos ter deixado que você descobrisse dessa
maneira — disse mamãe, a voz ainda trêmula.

— Bem, nenhuma das duas teve coragem de fazer o que
Rosaleen fez. Ela me contou. — Empurrei a mão de mamãe e virei o
rosto para o outro lado. — Me contou uma história ridícula sobre



papai chegar aqui com vovô, pois queria comprar o lugar para
transformá-lo num spa. Disse que ele conheceu mamãe e me
conheceu.

Olhei, então, para mamãe, à espera de que me dissesse que
tudo não passava de mentira.

Ela ficou calada.

— Me diga que não é verdade.

Meus olhos se encheram de lágrimas e minha voz tremeu.
Tentava ser forte, mas não conseguia. Era demais. Irmã Ignatius se
benzeu. Vi que ficou abalada.

Mamãe começou a chorar e parou de novo, inspirou fundo e
encontrou força em algum lugar. Quando falou, tinha a voz firme e
mais profunda.

— Tudo bem, escute, Tamara! Você tem de acreditar que não
lhe contamos porque julgamos que era o certo a fazer anos atrás, e
George... — oscilou. — George a amava tanto, com todo o coração,
como se você fosse sua própria filha!

Gani diante disso, não podia acreditar no que ouvia.

— Ele não queria que eu lhe contasse. Brigávamos por causa
disso o tempo todo. Mas a culpa é minha. Tudo culpa minha. Sinto
muitíssimo!

Lágrimas escorriam copiosas pelo seu rosto e, embora eu não
quisesse sentir qualquer coisa, não quisesse encará-la e mostrar
como ela me magoara, não consegui. Não podia me controlar. Meu
mundo mudara de forma tão violenta que eu estava fora de órbita.

Irmã Ignatius se levantou e pôs a mão na cabeça de mamãe,
como se tentasse ferozmente deter suas lágrimas, enxugar seu



rosto e me reconfortar. Eu não podia olhar para mamãe, por isso
meus olhos acompanharam a irmã quando ela se dirigiu para o
outro lado do quarto. Abriu um armário e trouxe algo de volta para
mim.

— Tome. Tenho tentado lhe dar isso faz algum tempo — disse,
com os olhos marejados. Era um presente.

— Irmã, eu realmente não estou no clima para presentes de
aniversário nesse momento, levando-se em conta o fato de mamãe
dizer que mentiu para mim a vida toda.

Falei com veneno e mamãe contraiu os lábios e sua testa se
vincou. Ela assentiu devagar com a cabeça, aceitando qualquer
coisa que eu lhe lançasse. Tive vontade de gritar ainda mais com
ela. Queria aproveitar a oportunidade para dizer todas as coisas
ruins do mundo que sempre sentira em relação a ela, assim como
fazia quando brigava com papai, mas me controlei. Consequências.
Repercussões. O diário me ensinara isso.

— Abra-o — disse irmã Ignatius com severidade.

Rasguei o papel. Era uma caixa. Dentro da caixa, um
pergaminho enrolado. Olhei para ela em busca de respostas, mas
ela se ajoelhara a meu lado, as mãos entrelaçadas e a cabeça
mergulhada em profunda oração.

Desenrolei o pergaminho: uma certidão de batismo.

Atesta-se, por esta certidão de batismo, que Tamara Kilsaney
nasceu no dia 24 de julho de 1991, em Kilsaney Castle,
County Meath, e foi apresentada ao mundo, com amor,

por sua mãe, Jennifer Kilsaney, e pelo pai, Laurence Kilsaney, neste
dia: 1º de janeiro de 1992.



Eu encarei a página, li-a repetidas vezes, na esperança de que
meus olhos me houvessem enganado. Não sabia por onde começar.

— Bem, primeiro o mais importante. Eles escreveram a data
errada.

Tentava soar confiante, mas a voz saiu patética e eu o senti.
Tratava-se de algo que não podia superar com sarcasmo.

— Sinto muito, Tamara! — repetiu irmã Ignatius.

— Então, é por isso que você não parava de dizer que eu tinha
17 anos! — Me lembrei de todas as nossas conversas. — Mas se
esta era a certa, eu faço 18 anos hoje... Marcus! — Ergui os olhos
para a irmã. — Vai deixá-lo ir para a cadeia?

— Como? — Mamãe olhava de uma para outra. — Quem é
Marcus?

— Não é da sua conta — respondi, ríspida. — Talvez eu conte
para você daqui a vinte anos.

— Tamara, por favor! — ela suplicou.

— Ele poderia ter ido para a cadeia — eu disse, furiosa, à irmã
Ignatius.

Ela balançou com violência a cabeça.

— Não! Pedi inúmeras vezes a Rosaleen que lhe contasse. Se
não para você, que contasse ao policial. Ela continuou insistindo
que ele ficaria bem, mas tomei a frente. Informei Fitzgibbon. Fui a
Dublin me encontrar com ele e dei-lhe, eu mesma, a cópia dessa
certidão. Havia também uma acusação de invasão ilegal de
domicílio, mas, como se levaram em consideração as circunstâncias,
eles retiraram tudo.



— Retiraram o quê? O que aconteceu? — perguntou minha mãe,
e olhou preocupada para irmã Ignatius.

“Deus do céu, Tamara, se você não sabe disso a essa altura,
tem muito mais problemas do que pensei. Escute, desejo-lhe boa
sorte em tudo, porém... não me telefone mais”, essa fora nossa
última conversa. Ele soubera, então, por que haviam retirado as
acusações. Que confusão de pessoa era eu que nem sequer sabia
minha própria idade? Ficara tão aliviada por Marcus que minha raiva
diminuiu momentaneamente. Em seguida, o alívio se esvaiu e eu,
mais uma vez, me enfureci. A cabeça martelava, levei a mão à
ferida. Eles haviam me alimentado com mentiras, largando em seu
caminho uma trilha de migalhas de pão a qual eu fora obrigada a
seguir, para descobrir a verdade sozinha.

— Assim, me deixe esclarecer tudo para entender melhor.
Rosaleen não mentiu. Laurie é meu pai. A aberração... com as
fotografias? — gritei. — Por que ninguém me disse? Por que todo
mundo mentiu? Por que todos vocês me deixaram pensar que perdi
meu pai?

— Oh, Tamara, George era seu pai! Ele a amava mais que tudo
no mundo. Criou-a como sua filha. Ele...

— Morreu! — gritei. — E todo mundo me deixou pensar que eu
tinha perdido meu pai. Ele mentiu para mim. Você mentiu para
mim. Não dá para acreditar nisso!

Me sentei, a cabeça rodopiava.

— Sua mãe acreditava que Laurie tinha morrido, Tamara. Você
tinha apenas um ano de vida. Surgiu uma chance de ela começar
uma vida nova. George a amava e amava você. Ela queria começar
de novo. Achou que você não precisava desse sofrimento.



— E isso faz com que o que fizeram seja a coisa certa? — Dirigi-
me a mamãe, embora irmã Ignatius a defendesse.

— Não, não, eu também não concordava com isso. Mas ela
merecia ser feliz. Ficou tão arrasada quando Laurie morreu!

— Mas ele não morreu! — gritei. — Mora no bangalô, come
sanduíches e torta de maçã todo maldito dia. Rosaleen sabia que
ele estava vivo.

Mamãe desmoronou diante disso e irmã Ignatius teve de
segurá-la firme nos braços, o rosto revelando seu desgosto. Parei,
então, ao compreender que não era a única para quem haviam
mentido. Mamãe acabara de descobrir que o homem que ela amava
não morrera, afinal. De que tipo de brincadeira doentia eles vinham
todos participando?

— Mãe, perdão! — eu disse baixinho.

— Oh, querida — ela fungou —, talvez eu mereça isso! Por ter
mentido para você.

— Não, não, não merece. Mas esse homem tampouco a merece.
Que tipo de psicótico ele deve ser para se fingir de morto?

— Creio que ele tentava protegê-la — respondeu irmã Ignatius.
— Tentava dar a ambas uma vida melhor, uma vida que não podia
lhes dar.

— Arthur disse que ele ficou terrivelmente desfigurado. —
Mamãe olhou para mim. — Como... qual a aparência dele? Foi
gentil com você?

— Arthur? — De repente, fiquei mais uma vez alerta. — Arthur
Kilsaney? Ele é irmão de Laurie?

Mamãe assentiu com a cabeça e outra lágrima escorreu.



— Nossa, é uma coisa atrás da outra! — comentei, mas não
com tanta raiva desta vez.

Não tive energia.

— Ele não queria levar isso adiante — mamãe explicou, também
esgotada a essa altura. — Agora faz sentido para mim por que
Arthur se mostrou tão contra a ideia de meu casamento. Disse que
queria ser sempre seu tio. Nunca dissemos que ele era meu irmão.
Não até você supor que fosse e depois... — Ela descartou o
comentário com um aceno da mão, ao sentir o ridículo de toda a
situação.

Weseley chegou ao quarto nesse momento.

— Confirmado, os policiais estão a caminho. Tudo bem? — Me
olhou. — O cara machucou você?

— Não, não, não foi o cara. Ele me salvou de Rosaleen.

— Mas pensei que ele...

— Não. — Balancei a cabeça.

— Tranquei-o no quarto — disse Weseley, com um ar culpado, e
retirou a chave do bolso. — Achei que tentava fazer mal a você.

— Oh, não! — Minha raiva passou. Senti pena dele, que viera
me defender. Vinha estendendo a mão para me dar presentes.
Lembrara-se de meu aniversário. Décimo oitavo aniversário. Claro
que se lembraria! E como eu lhe agradecera? Trancara-o, ficara
isolado de tudo.

— Onde está Arthur? — perguntou irmã Ignatius.

— Foi para o bangalô, ao encontro de Rosaleen.

Então, me lembrei: o diário.



— Não!

Me esforcei para levantar de novo.

— Querida, você tem de relaxar — disse mamãe e tentou me
acomodar outra vez, mas me levantei de um salto.

— Ele precisa sair de lá! — Entrei em pânico. — O que estive
fazendo aqui esse tempo todo? Weseley, chame o corpo de
bombeiros, rápido!

— Por quê?

— Meu bem, apenas relaxe agora — insistiu mamãe
preocupada. — Deite-se e...

— Não, me escutem. Weseley, está no diário. Tenho de detê-lo.
Chame o corpo de bombeiros.

— Tamara, não passa de um livro, é apenas...

— Acertou cada dia, sem exceção, até agora — respondi.

Ele assentiu com a cabeça.

— Do que estão falando? — perguntou mamãe de repente e se
encaminhou para a janela.

Acima das copas das árvores, nuvens de fumaça se elevavam no
céu.

— Rosaleen — declarou a irmã com tanto veneno que me
causou calafrios. — Chame o corpo de bombeiros — disse para
Weseley.

— Dê-me a chave — agarrei-a de sua mão e me precipitei
quarto afora. — Tenho de tirá-lo de lá. Não vou perdê-lo de novo.

Ouvi todos me chamarem enquanto corria, mas não parei, não
lhes dei atenção. Atravessei em disparada por entre as árvores e



segui o cheiro, me dirigi para o bangalô. Acabara de perder o pai
que me criara. Não estava a fim de perder outro.



Capítulo 24

SONHOS COM PESSOAS MORTAS

Quando cheguei ao bangalô, havia uma radiopatrulha estacionada
do lado de fora. Vi Rosaleen parada, em pé, no gramado, ao lado
da mãe. Um policial meio impaciente falava com ela e não parava
de perguntar se havia mais alguém lá dentro. Rosaleen se
lamentava, cobria o rosto com as mãos, e olhava a casa como se
não conseguisse se decidir. Além do guarda, Arthur também ladrava
com a mulher, sacudia-lhe pelos ombros e tentava fazê-la
responder.

— Ele está no galpão! — ela soltou, afinal, um grito esganiçado.

— Não está, eu olhei! — berrou Arthur.

— Ele tem de estar! — Rosaleen afirmou, com o mesmo grito
esganiçado. — Ele tem de estar. Sempre trancava a porta do quarto
quando ia para o galpão.

— Quem? — Mais uma vez o guarda perguntava repetidas
vezes. — Quem está na casa?

— Ele não está lá! — A voz de Arthur saiu rouca. — Meu Deus,
mulher, o que foi que você fez?

— Ai, meu Deus! — Mais uma vez ela gritava estridente, sem
parar. A mãe chorava baixinho.

Sirenes lamuriavam ao longe.



Ignorei-os e passei despercebida por todos, tomei a passagem
lateral e entrei pela porta dos fundos do bangalô. Fumaça, em
todos os lugares, enchia os corredores, tão preta e espessa que,
assim que a inalei, me sufoquei. Caí de joelhos, ofegante e com
ânsias de vômito, meus olhos pinicavam e doíam tanto que os
esfreguei repetidas vezes, mas isso só os piorou. Cobri meu rosto
com o cardigã. Já o encharcara em água fria da torneira lá fora e
pusera-o na boca e no nariz para me ajudar a respirar. Espreitando,
com dificuldade, por um olho só, tateei o caminho ao longo da
parede. O plástico sob meus pés ficara perigosamente quente e
pegajoso, se grudava na borracha dos tênis. Me limitei a seguir
junto à lateral do corredor, onde lajotas de cerâmica revestiam o
piso. Fui tateando ao lado da parede até a porta do quarto de
Laurie. Quando pus a mão na maçaneta de metal, estava tão
quente que a soltei e me agachei, apoiando-a com a outra mão. Eu
tossia, os olhos ardiam, sentia mais ânsias de vômito e dor na mão
queimada. A porta aberta no fim do corredor liberava pelo menos
parte da fumaça e eu sabia que não estava longe. Sempre me
restaria a possibilidade de correr porta afora.

Empurrei a chave na fechadura, na esperança de que tudo não
derretesse, e a girei. Recuei e usei o pé para baixar a maçaneta, a
porta se abriu. Mais fumaça me seguiu quando entrei e fechei a
porta com um safanão. Os cantos das fotografias se curvavam com
o calor. Não vi fogo algum, apenas fumaça preta, espessa, pesada,
que machucava meus pulmões. Tentei gritar e pedir ajuda, mas não
consegui, somente continuei a tossir sem parar, à espera de que ele
me ouvisse e soubesse que eu estava ali.

Tateei o caminho pela cama, senti seu corpo, o rosto. O belo
rosto coberto de cicatrizes, arruinado igual ao castelo, que trazia
consigo uma história como aquela que tanto me atraíra. Tinha os



olhos fechados; senti suas pálpebras. Sacudi-o, desloquei as mãos
por todo o corpo na tentativa de despertá-lo. Nada. Estava
inconsciente. Atrás de mim sentia imenso calor, sentia fogo. Logo se
fecharia sobre mim, nesse quarto de fotografias. Puxei as cortinas
de rede e trouxe um pouco de luz ao quarto cinzento, cheio de
fumaça. Apalpei em volta para tentar abrir as janelas, porém,
estavam trancadas. Não havia chaves. Peguei uma cadeira, golpeei
várias vezes o vidro para quebrá-lo, mas não consegui. Tentei puxá-
lo, mas era pesado demais. Tentei levantá-lo. Começava a me
sentir exausta e zonza. Me deitei a seu lado, na tentativa de
acordá-lo. Segurei sua mão, nós dois aconchegados na cama. Eu
não ia abandoná-lo.

De repente, sonhei com o castelo, um banquete em uma mesa
comprida cheia de faisões e leitões, de tudo gotejava gordura
derretida, molhos, vinho e champanhe, o mais delicioso pato com
legumes. Em seguida, me encontrava com irmã Ignatius e ela
gritava para que eu empurrasse, contudo, eu não sabia o que
empurrar. Não a via, apenas a ouvia. Então, a escuridão se desfazia
e o quarto se enchia de imensa luz maravilhosa, e me via nos
braços de irmã Ignatius. Então, eu alcançava ao campo de vidro,
corria, corria, com Rosaleen furiosa em meus calcanhares. Eu
segurava a mão de Weseley exatamente como antes, só que não
era Weseley, era Laurie. Não como eu o conhecia desse dia, mas
como o vira, pela primeira vez, nas fotografias: bonito, jovem,
travesso. Ele se virava e sorria para mim, os perfeitos dentes
brancos se abriam e se fechavam quando ria, e percebi, então,
como éramos parecidos, que sempre me perguntara por que não
me parecia com mamãe nem papai, e agora tudo fazia sentido. O
nariz, os lábios, as maçãs do rosto e os olhos — tudo igual aos
meus. Segurava minha mão e dizia que íamos ficar bem. Corríamos



juntos, risonhos e satisfeitos, nada preocupados com Rosaleen, pois
sabíamos que ela não podia nos alcançar. Juntos, conseguíamos
correr mais rápido que o mundo. Então, vi meu pai, no fim do
campo, que nos aplaudia e encorajava, como se eu houvesse me
tornado de novo uma menina, nas corridas da comunidade, no
clube de rúgbi. Laurie desaparecia e, por um momento, éramos
apenas mamãe e eu, com a perna direita de uma amarrada à perna
esquerda da outra, na corrida de Três Pés, como fazíamos quando
eu era pequena. Ela exibia uma expressão ansiosa, não sorridente,
mas preocupada, e, em seguida, desaparecia e Laurie retornava.
Corríamos, tropeçávamos, e lá estava meu pai, rindo e aplaudindo,
acenando para nós com a mão, braços abertos e prontos para nos
pegar quando caíssemos ao cruzar a linha de chegada.

Logo depois, todos os móbiles de vidro explodiam em volta de
nós, estilhaçavam-se em milhões de pedaços e eu perdia a mão de
Laurie. Ouvia papai gritar meu nome e abria os olhos. O quarto
ficava cheio de estilhaços de vidro, tudo em cima de nossos corpos,
espalhados por todo o terreno, e a fumaça saía em nuvens pela
janela. Vi uma garra, uma gigantesca garra amarela, desaparecer
através do vidro e a fumaça se deslocar janela afora. Mas não
deteve o fogo. Este destruía as fotografias, propagava-se por elas
com tamanha velocidade e ferocidade que corroía tudo à nossa
volta e nos deixava por último. Seríamos os próximos. Então, vi
Arthur. Vi irmã Ignatius. Vi o rosto de minha mãe, viva, presente,
aterrorizada. Ela estava do lado de fora, se movia, falava, e, apesar
de sua apreensão, me senti aliviada. Em seguida, braços me
envolviam e eu chegava ao ar livre, tossindo, cuspindo. Não
conseguia respirar, estendida na relva. Antes de fechar os olhos, vi
minha mãe, senti-a me beijar a cabeça e depois a vi abraçar Laurie,



sem parar de chorar, as lágrimas escorriam pela cabeça dele como
se apenas essas lágrimas pudessem extinguir o fogo entre os dois.

Pela primeira vez, desde que encontrara meu pai no piso de seu
escritório, suspirei.



Capítulo 25

A MENINA

Era uma vez uma menina que morava num bangalô. A caçula da
família tinha uma irmã mais velha, inteligente, e um simpático
irmão mais velho, tão bonito que fazia as cabeças se voltarem na
rua e atraía conversas com estranhos. A menina era o que algumas
pessoas descreveriam como bebê temporão. Para os pais, que há
muito tempo tinham parado de pensar em filhos, a criança não só
consistia numa vinda inesperada, mas indesejada, e disso ela sabia
bem. Aos 47 anos, e vinte e dois anos desde que tivera o último
bebê, a mãe não estava preparada para a chegada de outro. Os
filhos haviam crescido e se mudado, a filha, Helen, fora para Cork,
onde trabalhava como professora de uma escola fundamental, e o
filho, Brian, para Boston, onde se tornara analista de sistemas.
Raras vezes vinham à casa da família. Para Brian, era caro e longe
demais, e, nos feriados, sua mãe costumava ir a Cork. A menina
não conhecia esses dois estranhos com os quais, raras vezes, se
encontrava e chamavam a si mesmos de irmã e irmão. Eles tinham
filhos mais velhos do que ela; ambos sabiam pouco sobre quem era
e o que desejava a caçula. Chegara tarde demais, perdera o elo
que a todos unira.

O pai era o ajudante de caça e pesca no castelo de Kilsaney,
que ficava do outro lado da estrada, defronte à sua casa. A mãe, a
cozinheira. A menina adorava a posição que a família ocupava, tão
próxima de tamanho esplendor que as crianças na escola a



consideravam parte daquilo também. Encantava-a o fato de
compartilhar segredos e ouvir mexericos de que ninguém mais tinha
conhecimento. Eles eram sempre os beneficiários de grandes
bonificações de Natal, da comida que sobrava das refeições, dos
restos de tecido ou papéis de parede de recentes reformas ou
arrumações. Embora o terreno da propriedade fosse estritamente
privado, permitia-se à menina brincar dentro dos muros, o que lhe
proporcionava uma honra absoluta. Nada deixava de fazer para
agradar à família, como trabalhinhos ao redor da casa: ela corria do
pai, Joe, até o administrador do terreno, Paddy, com recados da
mãe sobre o que colher naquele dia, que legumes ele devia
escolher para o jantar.

Também adorava os dias em que lhe davam permissão para
entrar no castelo. Se adoecia e tinha de faltar à escola, a mãe, com
toda razão, não podia largá-la em casa. Eram muito bons, o Sr. e a
Sra. Kilsaney. Permitiam que a mãe a levasse para o trabalho, pois
sabiam que a cozinheira não tinha onde deixar a menina e ninguém
mais podia cuidar das três refeições diárias da família e alimentá-
los tão bem com o dinheiro que diminuía a cada ano que passava. A
menina permanecia quieta no canto da enorme cozinha, de onde
observava a mãe suar o dia inteiro sobre panelas fumegantes e um
fogão barulhento. Ela ficava quieta, jamais dava trabalho, mas
absorvia tudo o que ocorria em volta: absorvia a culinária da mãe e
as atividades da casa também.

Notava que, todas as vezes que o Sr. Kilsaney tinha de tomar
uma decisão, desaparecia no gabinete de carvalho e parava no
meio do aposento com as mãos nas costas, enquanto contemplava
os retratos dos antepassados, que o encaravam, majestosos, de
seus grandes quadros a óleo com elaboradas molduras douradas.
Saía da sala de carvalho, queixo erguido, partia para a ação como



se fosse um soldado que acabara de receber uma boa repreensão
do primeiro-sargento.

Ela também via que a Sra. Kilsaney, que vivia tão enlouquecida
com seus nove cachorros e corria pela casa num frenesi, ao tentar
pegá-los, não percebia muito o que se passava em volta. Prestava
mais atenção nos cachorros, sobretudo no spaniel King Charles,
chamado Messy, que era o único que não se conseguia domesticar e
que tomava conta da maioria de suas ideias e conversas. Não
notava os dois filhos pequenos, que brincavam pelos corredores em
busca de sua atenção, nem o afeto do marido pela arrumadeira,
nada atraente, Magdelene, que revelava um dente preto quando
sorria e passava grande tempo espanando a poeira do quarto do
amo, quando a Sra. Kilsaney se encontrava ao ar livre com os
cachorros.

A menina observava que o que deixava a Sra. Kilsaney furiosa
eram flores murchas. Ela inspecionava cada vaso ao passar, quase
como se fosse uma obsessão. Sorria maravilhada quando a freira
chegava, de dois em dois dias, com buquês novos de seu jardim
murado. Então, assim que a porta se fechava, ela remexia nas
flores, enquanto resmungava e arrancava qualquer coisa menos que
perfeita. A criança adorava a Sra. Kilsaney, admirava seus terninhos
de tweed e botas de cavalaria, que usava mesmo nos dias em que
não cavalgava. Decidira, porém, que jamais permitiria que tantas
coisas se passassem em sua própria casa sem seu conhecimento.
Embora adorasse a senhora, julgava-a uma idiota.

Não via com bons olhos o marido da senhora, que fazia
traquinagens em plena luz do dia com a arrumadeira medonha,
fazendo-lhe cócegas por trás, com um espanador, e agia de modo
mais infantil do que ela própria, uma criança. O Sr. Kilsaney a



considerava muito pequena para notá-lo, para entender o que
acontecia. Não gostava muito dele, porém, ele a julgava uma boba.

A menina observava tudo. Fez um pacto consigo mesma de
sempre saber o que se passava em sua casa.

Adorava ver os dois meninos. Sempre tramavam alguma
travessura, sempre corriam pelos corredores, derrubavam coisas e
faziam a criada gritar, o que causava a maior confusão. Observava o
mais velho o tempo todo. Era sempre ele que iniciava o plano. O
caçula, mais sensível, dava continuidade apenas porque queria
cuidar do irmão mais velho, Laurence, ou Laurie, como o
chamavam. Embora nunca notasse a menina, ela estava sempre ali,
nas imediações, e se sentia envolvida, sem ser convidada, como se
brincassem juntos em sua imaginação.

O mais moço, Arthur, ou Artie, como o chamavam, notava-a.
Não a convidava para brincar, nada vinha de sua própria iniciativa,
apenas seguia as ideias do irmão, mas, se Laurie fazia algo tolo,
olhava para a menina, revirava os olhos ou lhe dizia uma pilhéria,
como um ato de caridade. Ela preferia que ele não o fizesse. Queria
que Laurie a notasse e, quanto mais o primogênito ignorava sua
existência, maior tornava-se sua vontade de chamar-lhe a atenção.
Às vezes, quando ele estava sozinho e corria, a pequena se
interpunha deliberadamente em seu caminho. Gostaria que o mais
velho pelo menos a olhasse, parasse ou gritasse com ela, mas ele
jamais o fazia. Contornava-a enquanto corria. Se Laurie procurava
Artie numa brincadeira de esconde-esconde, ela o ajudava e
apontava-lhe o esconderijo. Ele não mostrava notar sua presença,
ia procurar em outro lugar. Depois, gritava para Artie que ia desistir
de procurá-lo. Nada queria dela.



A menina ficava muito tempo em casa, sem ir à escola, apenas
para poder passar um tempo no castelo. O melhor era nas férias de
verão, pois tinha todos os dias livres, a sós, no terreno da
propriedade, sem precisar fingir tosse ou dor de barriga. Foi durante
um desses verões, quando a menina tinha 7, Artie, 8, e Laurie, 9
anos, quando ela se encontrava lá fora, no terreno, e brincava
sozinha, como sempre, que a mãe a chamou ao castelo. Os
Kilsaney iam passar o dia fora, numa caça à raposa, com os primos
em Balbriggan. A Sra. Kilsaney pedira-lhe que subisse até o quarto
para ajudá-la a colocar o vestido, um longo de seda cor de
azeitona, a ser usado com pérolas e um casaco de pele. A mãe da
menina ia ficar no comando durante o dia e, quando ela chegou
diante do castelo, viu, pela expressão no rosto dos meninos, que
eles estavam aborrecidos.

— Faz um dia lindo para brincar aqui fora, tomar um pouco de
ar fresco e não atrapalhar meu trabalho — disse a mãe da menina.
— Rosaleen vai brincar com vocês.

— Não quero brincar com ela — respondeu Laurie mal-
humorado, ainda sem olhá-la; mas, pelo menos, a criança soube
que não era invisível para ele, que ele a via, afinal.

— Sejam bonzinhos com ela, meninos! Digam olá a Rosaleen.

Os dois cerraram os lábios, mas a mãe da menina ralhou com
eles.

— Olá, Rosaleen — ambos resmungaram; Laurie, cabisbaixo,
Artie, com um sorriso tímido.

A menina não tinha nome antes disso. Quando o ouviu passar
pelos lábios de Laurie, parecia que fora batizada.



— Agora, fora daqui! — disse a cozinheira, e os meninos saíram
correndo.

Rosaleen os seguiu.

Assim que se embrenharam na floresta, pararam de correr
quando Laurie foi examinar um formigueiro.

— Sou Artie — disse o mais moço.

— Não fale com ela! — Laurie bufou de raiva, pegou um graveto
no chão e o brandiu como se combatesse com o irmão.

Depois, os ignorou e se concentrou em espetar o buraco num
tronco de árvore. De repente, ouviram vozes e Laurie, ouvidos
aguçados, acompanhou o ruído. Ergueu a mão no alto, todos
pararam, espiaram por entre as árvores e viram o zelador do
terreno, Paddy, ajoelhado, remexer num arbusto espinhoso, e, no
carrinho de mão, ao lado, uma menina de uns 2 anos, com cabelos
louros claríssimos.

— Quem é aquela? — perguntou Laurie, e a voz transmitiu
sinais de advertência ao coração de Rosaleen, mas, excitada por
causa da primeira conversa de ambos, ela respondeu, com peito
martelando, e consciente de sua voz, desejando que ela saísse toda
perfeita para ele.

— Aquela é Jennifer Byrne — disse, sempre muito formal e
correta, como falava a Sra. Kilsaney. — Paddy é o pai dela.

— Vamos chamá-la para brincar! — sugeriu Laurie.

— Ela não passa de um bebê! — protestou Rosaleen.

— É engraçada — disse Laurie, ao observá-la passar o tempo no
carrinho de mão.



Daquele dia em diante, formou-se o quarteto. Laurie, Artie,
Rosaleen e Jennifer brincavam juntos todos os dias. Jennifer, porque
era convidada, Rosaleen, porque haviam sido obrigados. Rosaleen
nunca se esqueceu disso. Mesmo quando Laurie a beijou nos
arbustos, ou quando os dois namoraram por algumas semanas, ela
sempre soube que a pequena Jennifer era sua preferida. Sempre
fora. Conquistara-o. Fosse pelas coisas que ela dizia ou pela
maneira de se locomover, Laurie extasiava-se, sempre queria estar
ao lado da menina.

Jennifer foi ficando ainda mais linda a cada ano que passava,
embora continuasse totalmente alheia à sua beleza. Os seios
grandes, a cintura fina, o quadril que, de repente, surgiu, durante
um verão. Sem mãe desde os 3 anos, era a própria menina sapeca,
se pendurava em árvores, corria atrás de Laurie e Artie, despia-se e
mergulhava nos lagos sem uma única preocupação no mundo.
Sempre tentava convencer Rosaleen a se juntar à brincadeira,
nunca entendera por que a outra não queria. Por outro lado,
Rosaleen esperava o momento propício. Sabia que o número de
menina moleca se desgastaria com os meninos. Eles perderiam o
interesse. Um dia, desejariam encontrar uma verdadeira mulher e
esta seria ela. Talvez se tornasse parecida com a Sra. Kilsaney,
poderia cuidar do castelo, preparar a comida, treinar os cachorros,
certificar-se de que a freira lhe trouxesse nada menos que flores
perfeitas. Sonhava que Laurie, um dia, seria dela, os dois morariam
juntos no castelo, ela cuidaria dos cachorros e das flores, enquanto
Laurie receberia inspiração, na sala de carvalho, dos antepassados
nas paredes.

Quando os irmãos partiram para o internato, Laurie escrevia
apenas para Jennifer. Artie, para as duas. Rosaleen jamais deixou
que Jennifer soubesse disso. Fingia que também recebera uma



carta, mas era pessoal demais para ler em voz alta. A outra não
parecia se incomodar, pois tinha muita confiança na amizade, o que
deixava Rosaleen ainda mais ciumenta. Então, quando os garotos
foram para a faculdade, a esclerose múltipla da mãe da jovem
começou a se agravar, o pai idoso adoecera, eles precisavam de
dinheiro, e o irmão e a irmã dela moravam longe demais para
ajudá-los. Em consequência, os pais passaram a depender da filha,
que jamais haviam desejado, para cuidar deles. Rosaleen fora
obrigada a abandonar a escola e a assumir o trabalho da mãe, no
castelo, enquanto Jennifer continuou a prosperar, e viajava a Dublin
para visitar os amigos.

Aqueles foram os piores dias para Rosaleen. As semanas eram
longas e tediosas sem eles. Vivia para Laurie retornar; vivia na
mente, sonhava com tudo o que existira no passado e criava tudo
que poderia acontecer no futuro, enquanto ambos se achavam
distantes na cidade, ocupados em atividades emocionantes —
Laurie, na faculdade de Belas-Artes, enviava para casa seu trabalho
em vidro; Artie estudava horticultura e Jennifer recebia propostas
de trabalhar como modelo todas as vezes que saía à rua. Quando
eles retornavam para casa, durante as férias, a vida de Rosaleen
não podia ser mais feliz, a não ser por ansiar que Laurie a olhasse
como olhava para Jennifer.

Não sabia desde quando se desenrolava o romance dos dois.
Podia supor apenas que começara em Dublin, enquanto ela ficava
em casa depenando faisões e eviscerando peixes. Se perguntava
se, algum dia, eles teriam contado a ela, se não fosse pelo
constrangedor dia em que o levara à macieira para lhe dizer, afinal,
como se sentia e lhe mostrara a inscrição na árvore: “Rose ama
Laurie”. Tinha tanta certeza de que o deixaria tão estupefato que
ele a veria pela primeira vez como ela, de fato, era, em que medida



vinha fazendo o castelo progredir sem ele, como era competente e
capaz! Imaginara aquele dia havia meses, anos.

Mas não aconteceu exatamente como ela imaginara durante
todos aqueles anos e meses, enquanto ficava sozinha na cozinha do
castelo. A vida se tornou sombria e fria então. O pai faleceu, os
meninos retornaram da faculdade para comparecer ao enterro, a
irmã mais velha tentara levar a mãe consigo, para Cork. Contudo,
sem a mãe, Rosaleen nada tinha. Prometeu cuidar dela. Jennifer
ofereceu-lhe uma firme amizade e ela a aceitou, embora o tempo
todo a odiasse. Odiava tudo o que Jennifer dizia e fazia, odiava o
fato de que Laurie houvesse se apaixonado por ela.

No outono de 1990, Jennifer engravidou. A vida de Rosaleen
desmoronou. Jennifer foi acolhida em Kilsaney de braços abertos. A
encantada Sra. Kilsaney mostrou a ela os guarda-roupas, o vestido
de casamento, tudo o que devia ter sido de Rosaleen. A futura
sogra convidava a jovem e seu pai para jantarem toda semana.
Rosaleen cozinhava para eles. A humilhação ultrapassou o limite do
suportável.

A criança nasceu duas semanas antes do prazo, sem tempo
suficiente para chegar ao hospital. Rosaleen correra pela noite
escura para buscar a idosa freira. Eles tiveram uma menina. Deram-
lhe o nome de Tamara, em homenagem à mãe de Jennifer. Embora
ainda não unidos pelo matrimônio, o casal passou a morar no
castelo. Rosaleen e Arthur foram os padrinhos do batizado, que se
realizou na capela do castelo.

Mas a vida no castelo não era nada fácil. Os Kilsaney
enfrentavam dificuldades financeiras para continuar a sustentá-lo, o
dinheiro não entrava, eles começaram a ficar desesperados. Todos
aqueles aposentos para arrumar, aquecer, manter — todas as



questões se tornavam demasiado incontornáveis. Iam se reunir no
jantar para conversar a respeito. Rosaleen, embora escondida atrás
das paredes, ouvira tudo.

Talvez abrissem o castelo ao público. Todos os sábados
permitiriam ao público andar pela casa inteira, tirar fotografias das
escrivaninhas do século 18 e da sala de carvalho, repleta de
retratos, da capela e das cartas antigas de gerações passadas entre
lordes e ladies, políticos e rebeldes, durante tempos de grande
agitação.

— Não! — gritou a Sra. Kilsaney. — Não posso permitir que nos
visitem como se fôssemos um zoológico. E, ainda assim, como
vamos arcar com as despesas do lugar? Alguns ingressos de poucas
libras por adulto não vão consertar o telhado, nem pagar o salário
de Paddy, nem, tampouco, as contas de aquecimento.

Encontraram uma solução, contudo. Os empreiteiros Timothy e
George Goodwin chegaram a Kilsaney, de Bentley, no mais lindo dia
do ano, e não acreditaram em seus próprios olhos quando se
descortinaram os terrenos, a paisagem, os lagos, os cervos, os
faisões. Parecia um parque temático. Viam dinheiro em todos os
lugares que contemplavam. Timothy Goodwin, um cavalheiro bem
vestido, mas um tanto grosseiro, num terno de três peças e com um
talão de cheques no bolso interno, apaixonou-se pela propriedade.
George Goodwin se apaixonou por Jennifer Byrne. Foi o dia mais
feliz da vida de Rosaleen. Enquanto os servia, durante o banquete
na magnífica sala de jantar, não pôde deixar de observar que
George Goodwin só tinha olhos para Jennifer, que quase não tinha
nada a dizer a Laurie e muito tempo para brincar com a criança.
Todos à mesa o notaram, com certeza Laurie também. Mas, ainda
que Jennifer fosse delicada com o visitante, adorava Laurie.



Os Goodwin retornaram repetidas vezes para medir as terras,
trazer construtores, arquitetos, engenheiros, supervisores. George
voltara muito mais vezes que o pai, ao assumir o comando do
projeto. Rosaleen viu sua oportunidade de reconquistar Laurie. Uma
noite, ela ouviu George oferecer a Jennifer o sol, a lua e as estrelas.
Todos se apaixonavam por Jennifer. Era culpa dela — transmitia
vibrações, colhia as pessoas em sua rede, não fazia a mínima ideia
de quantas vidas arruinava ao fazer isso. Mas, embora achasse
George Goodwin um homem simpático e amável, rejeitava seus
avanços.

Porém, não aos olhos de Rosaleen.

Laurie a encontrara na copa a se debulhar em lágrimas e
soluços incontroláveis. Não quis contar, a princípio, pois não
desejava magoá-lo. Não queria se meter em assuntos que não lhe
diziam respeito, Jennifer era sua amiga. Mas, com toda a
delicadeza, ele a convenceu a contar o que vira. Rosaleen sentira-
se mal por causar a dor que aflorara nos olhos dele. Tão mal, que
quase retirou o que dissera ali, mas, quando Laurie tomou sua mão,
deu-lhe um imenso abraço e disse que grande amiga ela sempre
fora, como ele nunca a reconhecera, bem, nessas circunstâncias,
como ela poderia voltar atrás?

Transcorreu uma longa noite numa longa briga. Rosaleen os
deixou decidindo por si mesmos: suas próprias palavras, no
entanto, causaram mais danos de que ela mesma jamais
conseguiria. Laurie não disse à amada que fora Rosaleen quem lhe
contara. Esta se alegrou ao saber e permitiu que a inocente amiga
chorasse em seu ombro, ao mesmo tempo que lhe dava conselhos
desanimados. Como Laurie não queria vê-la em lugar algum
próximo dele, Jennifer dormiria na guarita naquela noite e foi ao
encontro de Rosaleen com uma carta. Carta que esta leu e, embora



nunca chorasse, as palavras da outra a comoveram a ponto de fazê-
lo. O desejo de Jennifer era que ela a entregasse a Laurie, no dia
seguinte.

Rosaleen queimou a carta, mas a criança, ao perambular, entrou
na cozinha — a menina que mal começava a andar e se parecia
tanto com o pai lhe deu um susto. Rosaleen sacudiu a carta, o fogo
diminuiu, e ela a jogou na lata de lixo. Pegou a criança nos braços e
tornou a deitá-la na cama. Em seguida, foi para casa.

Nessa noite, ocorreu o incêndio. Ela não tinha certeza de que
fora a carta que queimara que o causara, embora dissessem que o
fogo viera da cozinha; no entanto, ninguém nunca a culpou. Laurie
salvou a criança. Então, voltou para buscar alguns objetos valiosos
do meio do fogo. Pelo que Jennifer soube, ele morrera naquele
incêndio. Deformado, não quis que Jennifer o aceitasse de volta só
porque tinha de fazê-lo. Segundo o que ele imaginava, George
Goodwin conquistara seu coração e poderia oferecer-lhe mais.
Embora fosse uma decisão que ele próprio tomara, um exame
profundo de Rosaleen o ajudara a decidir o que era melhor. Nada
lhes podia oferecer. Sem o castelo, as terras vendidas, e, além
disso, perdera o uso de uma perna e de um braço. Sofrera
queimaduras graves, ficara irreconhecível. Medonho, como se
houvesse apodrecido. Artie não concordou, mas não conseguiu
convencer o irmão a abandonar a decisão de enganar Jennifer. Os
irmãos nunca mais voltaram a se falar, nem mesmo quando
moravam um em frente ao outro, na mesma estrada.

Durante meses, Jennifer mergulhou em profundo luto, recusava-
se a sair de casa, recusava-se a viver. Mas só se pode suportar até
certo limite, sobretudo quando um belo e bem-sucedido homem
batia na sua porta, queria resgatá-la e levá-la embora. Rosaleen,
mais uma vez, estava no comando dessa decisão. Engendrou tudo



de forma maravilhosa. Não tivera a intenção de desencadear o
incêndio, nem pretendera ferir o infeliz Laurie daquele jeito, mas
tudo acontecera e agira em favor dela. Artie se mudou para a casa
de Paddy e os dois trabalhavam no terreno juntos. Laurie se mudou
para o bangalô, onde Rosaleen podia cuidar, ao mesmo tempo, dele
e da mãe. Embora lhe agradecesse todos os dias, ele não podia
dar-lhe o que ela desejava. Não a amava. Dependia dela para
mantê-lo vivo e a fez compreender, então, que jamais o teria
exatamente como queria. Ela nunca se tornaria uma Kilsaney.

Quando Paddy morreu e Artie ficou morando sozinho na guarita,
ela voltou a atenção para o caçula, ou retribuiu a atenção que ele
lhe dava desde que era menina. Por fim, tornou-se uma Kilsaney e,
embora, nunca usassem os títulos, ao menos Laurie continuava em
sua vida e precisava dela. Rosaleen jamais gostara de ir à cidade;
odiava ouvir os moradores fofocarem sobre coisas de que não
tinham conhecimento. As únicas vezes em que aparecia eram para
ir à missa e vender seus legumes. Fazia quaisquer compras na
cidade vizinha, onde ninguém a interrogava.

Isso acontecera há dezessete anos e tudo corria bem, não da
forma perfeita como ela desejara, porém satisfatória, até que
George Goodwin, valente até o fim, protegera o castelo e se
recusara a deixar que o comprassem, e aquela terrível criança, tão
parecida com o pai, que devia ter sido sua filha, retornara, vez por
outra, à vida deles, para mergulhá-la, novamente, em desordem.
Tudo teria dado certo se Jennifer parasse de fazer perguntas, se
houvesse apenas sido capaz de se recuperar, de modo que ela e
Tamara voltassem a seguir com suas vidas em Dublin. Mas a
cunhada retornara ao tempo em que lamentava a perda de Laurie,
e passara a ter o mesmo comportamento. Ficara confusa, chorava
de dor pela perda da pessoa errada. Rosaleen queria apenas que se



resolvessem os problemas financeiros das duas para que elas
partissem o mais rápido possível.

Não podia enfrentar a perda de mais nada. Amava Laurie mais
que qualquer pessoa na vida, mas a mentira que ele a obrigara a
manter levara uma profunda infelicidade a muitas pessoas. Ela o via
agora. E sentia-se cansada. Farta de brigar pelo seu casamento
com o adorável e admirável Arthur, que jamais concordara com a
decisão de Laurie e com o acordo de Rosaleen de levar aquilo
adiante. Seu lindo, amável e brando marido, que todo dia se
dilacerava por causa da mentira contada a Jennifer e a Tamara, e
que merecia mais. Estava farta de manter o segredo, cansada de
correr de um lado para o outro, farta de não conseguir olhar
ninguém nos olhos na aldeia por temer que soubessem o que ela
fizera, por temer que adivinhassem o que acontecia no bangalô e
no galpão, de onde a fumaça se elevava noite e dia. Queria que
tudo terminasse. Queria que desaparecesse aquele bangalô que
sempre lhe parecera uma prisão, que se tornara também uma
prisão para Laurie e para a mãe. Ela libertaria todos. Certificou-se
de que a mãe estivesse segura antes de riscar o fósforo.

“Por que, Rosaleen, por quê?”, perguntaram-lhe repetidas vezes
diante do bangalô em chamas. “Por quê?” Sem resposta, tinham de
continuar a lhe perguntar. Tudo pelo que ela passara, sua silenciosa
tortura. Mas esse era o porquê. Sempre fora este o motivo: desde
menina até se tornar mulher adulta, sempre amara Laurie demais.



Capítulo 26

O QUE APRENDEMOS HOJE

Sexta-feira, 7 de agosto.
Ouvi mamãe e Laurie conversarem até o sol raiar. Não sei o que diziam,

mas o tom melhorou muito desde o que tenho ouvido nas últimas duas
semanas. Irmã Ignatius os ajudou, até poucos dias antes, a esclarecerem
tudo. É como qualquer coisa ruim ou assustadora que acontece: quando você
a termina ou a supera, sente-se tão aliviado que se esquece de como a
circunstância foi terrível, de como você se sentia infeliz, e quer vê-la mais
uma vez, ou apenas se lembrar das partes boas, ou dizer a si mesmo que
aquilo o ajudou a chegar à nova parte de si mesmo.

Nem tudo é bom nessa família. Nem tudo é perfeito. Desapareceu, porém,
o elefante do quarto. Libertaram-no, agora ele se descontrola pelas estradas
enquanto tentamos, todos, domá-lo. É a mesma coisa quando aquele que dá
as cartas, as embaralha — mistura-as, desfaz a ordem, apenas para distribuí-
las —, mas o baralho acabará por encontrar o caminho ordenado de novo. Foi
isso o que aconteceu conosco. Há muito tempo, embaralharam-se as coisas e
recebemos, todos, nossas cartas. Agora, as arrumamos e tentamos entender
o sentido de todas elas.

Não creio que mamãe nem eu, algum dia, perdoaremos Laurie, Rosaleen e
Arthur por esconderem segredo tão grande de nós, por levarem adiante
tamanha mentira durante tanto tempo. Só o que podemos fazer é tentar
entender que Laurie o fez porque queria o melhor para nós, por mais
equivocado que estivesse. Afirma-nos que o fez porque nos amava e que nós
teríamos uma vida melhor. Não é uma boa razão, assim como não basta saber
tudo o que Rosaleen disse a ele, que ela influenciara sua opinião, nutrira-o, a



ele e a mamãe, com mentiras, para que se justifique o que faziam. Esse não é
um motivo perdoável, mas temos de tentar entender. Talvez, quando eu
entendê-lo direito, possa perdoá-lo. Talvez, quando eu puder entender por que
mamãe e papai mentiram para mim a respeito de meu pai verdadeiro, consiga
perdoá-los. Acho que tudo isso se acha distante demais de mim para
imaginar. Mas posso agradecer a Laurie por ter me dado um pai tão
maravilhoso: George Goodwin era um bom homem, um pai admirável, que
pensou em nós, mais uma vez, não importa em que medida, nem de que
forma equivocada, até o fim. Opôs-se ao pai, até o fim da vida deste, em
relação ao empreendimento de Kilsaney. Sabia que era a única coisa que meu
pai biológico poderia ter deixado para mim, se tudo houvesse ocorrido do jeito
que devia, se ele não tivesse perecido no incêndio. Também era o lar de
mamãe. O lugar onde fora criada, de onde trazia todas as suas lembranças, e
quando os bancos começaram a bater na porta, papai não podia se desfazer
da propriedade. Eu preferiria ter meu pai a Kilsaney, mas sei o quanto ele nos
amava e o que tentava fazer. Ambos meus pais abriram mão de muito por
nós. Só posso agradecê-los e me sentir afortunada por ser tão amada por
duas pessoas. Talvez isso pareça inteiramente incompreensível para qualquer
pessoa, mas se trata de minha vida, de como aprendi a lidar com a situação.

Arthur vai e volta do hospital, todos os dias, para visitar Rosaleen. Ela tem
sido a pessoa mais felizarda do mundo por tê-lo, e jamais se deu conta disso.
Vai sabê-lo agora, quando todos os demais lhe viraram as costas e Arthur
continua lá; apesar de ter descoberto tudo o que a mulher fez, ele continua
tentando trazer de volta aquela a quem ele ama. Considero sua lealdade
inconcebível; por outro lado, nunca me apaixonei. Parece que isso faz as
pessoas agirem de modo estranho. Ele apenas quer vê-la melhorar, mas, aqui
entre nós, acho que ela jamais sairá daquele lugar. Qualquer que seja o
problema de Rosaleen, está tão enraizado que se estende desde o passado e
avança muito em sua vida recente, extirpando tudo o que ali brota.

Arthur e Laurie se reuniram. Arthur jamais perdoará Laurie pelo que o
irmão fez, por fazê-lo participar de toda essa história. Mas acho que o
perdoará mais rápido do que a si mesmo. Atormentou-se cada dia por não ter



tomado a iniciativa, por não ter impedido a continuidade do plano, por permitir
que a mentira prosseguisse ao me ver crescer, enquanto meu pai se
encontrava num quarto, no outro lado da estrada, observando minha mãe
sofrer a perda de um ente amado, enquanto seu amor estava bem ali em
frente. Diz que muitas coisas o impediram, mas o fato de se dar conta do
quanto mamãe amava George e de que grande pai ele era foi o maior motivo
de todos. Suponho que seja mais fácil encontrar a saída de tudo quando se
encontra a saída desse labirinto. Quando você fica presa no meio, numa série
de becos sem fim que formam círculos, é difícil compreender qualquer coisa.
Conheço essa sensação.

Eu? Me sinto meio vacilante, mas o estranho é que também me sinto mais
forte. Me despedi para sempre de Zoey e Laura, depois que elas me pediram
fotos da mão queimada para pôr em suas páginas do Facebook. Planejo
convidar Fiona, a menina que me deu o livro no enterro, a essa casa, muito
em breve. Quando as coisas se acalmarem pelo menos um pouco.

Então, essa é a história. Toda a história. Como eu disse no início, não
espero que você acredite, mas é a verdade, cada palavra dela. Todas as
famílias têm seus segredos, a maioria jamais os conhecerá, mas sabe que há
espaços, lacunas onde devem se encontrar as respostas, onde alguém deve
ter se sentado, onde alguém se habituou a ficar. Um nome nunca proferido ou
proferido uma vez e nunca mais. Todos temos nossos segredos. Pelo menos
os nossos foram desenterrados agora, ou começam a sê-lo. Me pergunto com
frequência quanto de minha vida eu teria sabido se não fosse pelo diário. Às
vezes, acho que o teria encontrado cedo ou tarde; quase sempre acho que era
este o propósito do diário, pois, com certeza, tinha um propósito. Me conduziu
até aqui. Me ajudou a descobrir os segredos, mas também me tornou uma
pessoa melhor. Sei que isso soa muito sentimentaloide, mas me ajudou a
compreender a existência dos amanhãs. Antes, concentrava-me apenas no
agora. Dizia e fazia coisas a fim de obter o que eu queria naquele instante.
Nunca parei para pensar em como cairia o resto dos dominós. O diário me
ajudou a ver como uma coisa influencia a outra. Como posso, de fato, fazer
diferença em minha vida e na de outras pessoas. Sempre me lembro de como



me senti atraída àquele livro na biblioteca itinerante de Marcus, quase como
se estivesse ali apenas para mim, naquele dia. Acho que a maioria das
pessoas entra nas livrarias sem a menor ideia do que querem comprar. De
algum modo, os livros ficam ali, quase que por magia, desejosos que as
pessoas os escolham. A pessoa certa para o livro certo. Parece que já sabem
de qual vida precisam fazer parte, em qual delas podem fazer diferença ou
podem ensinar uma lição, pôr um sorriso no rosto no momento preciso. Penso
em livros de forma muito diferente agora.

Quando cursava o Ensino Fundamental, a professora sempre nos pedia
que escrevêssemos um parágrafo ao fim de cada dia, intitulado: “O que
aprendi hoje”. Nessa circunstância, sinto que ficaria mais fácil dizer: “O que
não aprendi”. E a resposta é: nada. Absolutamente nada porque aprendi
muito, cresci muito e isso não para nunca.

Pensei que toda essa coisa — descobrir quem eu sou — fosse o propósito
para o diário. Pensei, depois do incêndio, que o diário se tornaria, mais uma
vez, um caderno de anotações e eu teria de devolvê-lo à biblioteca itinerante
e repô-lo na prateleira de não ficção, permitindo que alguém mais se
beneficiasse dele. Mas não posso fazer isso. Não posso largá-lo, pois continua
a me dizer sobre o amanhã e eu continuo a vivê-lo e, às vezes, tento vivê-lo
melhor.

Fechei o diário, deixei o castelo e me dirigi ao pomar, onde
combinara de me encontrar com Weseley junto à macieira com as
inscrições.

— Ai, não! — ele disse, ao ver o diário debaixo de meu braço. —
O que há agora?

— Nada ruim.

Me sentei a seu lado, sobre a manta.

— Não acredito em você. De que se trata?

— Na verdade, de mim e você. — Ri.



— O que tem aí a nosso respeito?

Ergui as sobrancelhas, de um jeito sugestivo.

— Ah, não! — Lançou os braços para o alto num gesto teatral.
— Então, agora, além de salvá-la de casas em chamas, tenho de
beijá-la?

Encolhi os ombros.

— Seja o que for.

— Onde acontece? Aqui?

Assenti.

— Tudo bem. Então... — Olhou-me sério.

— Então — respondi.

Pigarreei. Me preparei.

— Diz aí que sou eu quem a beija ou é você que me beija?

— Sem a menor dúvida, você me beija.

— Tudo bem.

Calou-se por um instante e, em seguida, inclinou-se e me beijou
com ternura nos lábios. No meio do mais gostoso e sensual beijo
que já me deram até então, ele abriu os olhos e se afastou.

— Você inventou isso, não? — perguntou, com os olhos
arregalados.

— O que quer dizer? — Ri.

— Tamara Goodwin, você inventou isso! — Também riu. — Dê-
me este livro. — Arrancou o diário das minhas mãos e fingiu que ia
golpear minha cabeça com ele.



— Temos de fazer nossos próprios amanhãs, Weseley! —
provoquei-o.

Me deitei de costas na manta e olhei a macieira que tantas
vezes já observara.

Weseley se curvou sobre mim, os rostos juntos, os narizes
quase se tocando.

— O que foi que ele disse realmente? — perguntou baixinho.

— Que eu acho que ficará tudo bem. E que escreverei amanhã
de novo.

— Você sempre diz isso.

— E sempre faço.

— Está pronta? — perguntou e me examinou com atenção.

— Acho que sim — sussurrei.

— Certo. — Sentou-se e me levantou com ele. — Eu trouxe isso.

Pegou um saco plástico ao lado e o estendeu, aberto. Larguei o
diário dentro. Relutante, a princípio. Então, assim que o vi dentro
do saco, soube que era a decisão certa.

Weseley embrulhou o diário no saco plástico e me entregou.

— Você faz.

Ergui os olhos para a macieira: as inscrições dos nomes de
minha mãe, Laurie, Arthur, Rosaleen e de dezenas de outros, que
tinham tantas esperanças para o amanhã sob essa árvore; em
seguida, me ajoelhei, pus o diário no buraco que Weseley cavara e
tornamos a enchê-lo de terra.

Não menti quando disse que não podia largá-lo. Não posso
largá-lo. Inteiramente, não. Talvez um dia, quando me encontrar de



novo em dificuldade, eu o desenterre e veja o que tem a dizer. Mas,
enquanto isso, terei de encontrar meu próprio caminho.

Obrigada por ler minha história! Escreverei amanhã de novo.



Notas

1 Goodwin, em inglês, significa “vitória boa” (N. T.).

2 Mascote dos anúncios da consagrada marca de produtos congelados (sobretudo
frutos do mar) Birds Eye, fundada por Clarence Birdseye, na década de 1970, e muito
difundida na Europa e nos Estados Unidos (N. T.).

3 No original, em inglês, “clue”, pista, e “clew”, novelo (N. T.).

4 Os Cinco (The Famous Five, no original) é uma coleção de livros de mistério e
aventura, para crianças, escrita por Enid Blyton. A coleção é composta por 21 títulos e
já foi adaptada para o cinema e para a televisão (N. T.).

5 Em inglês, Rest in Peace, do latim Requiescat in pace: “Descanse em paz” (N. T.).
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