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Resenhas

"Esses oito contos, de curta ou maior dimensao, apresentam
entre si uma unidade perfeita. Tém idades diferentes, é certo.
Contudo, em todos pulsa com idéntica intensidade o fluxo patoldgico
do real e do irreal — fluxo que imprime as ficcoes da escritora uma
instigante pungéncia, com seu grao de acaso, de loucura e de
imprevisto.

Com naturalidade fascinante, Lygia Fagundes Telles exibe sua
capacidade extraordinaria de mudar de pele — o changer de peau
que tanto impressionou a critica francesa. Agora € uma adolescente
da preconceituosa burguesia em plena Segunda Guerra. Passa em
seguida para a pele do homem de sobretudo e chapéu, a conduzir
seu amigo e testemunha pela cidade até atira-lo tranquilamente nas
aguas do rio.

Chega a vez da jovem abracada a um gato, travando com a mae
o didlogo perverso no qual ha uma frase decisiva, que marca uma
sociedade aparentemente liberal: "Mas ele é inocente, maezinha. Ele
é preto."

Mudam as personagens, mudam as situacoes e sempre numa
linguagem de extrema flexibilidade. E misterioso fascinio. O humor
leve. A ironia que pode ser feroz nessa pesquisadora de almas que
vai fundo.

Um régio presente é esta coletanea de contos que revelam uma
época cuja perplexidade poucos escritores souberam transpor com
igual lucidez. E incontestavel arte."

NOGUEIRA MOUTINHO

"Consegue com prodigiosa forca e sutileza exprimir a diversidade
e os contrastes por meio de uma linguagem extremamente flexivel e
que se ajusta a todas as metamorfoses, seja de forma apenas
alusiva, seca ou com envolvimento e fascinio.,"

MICHEL NURIDSANY — Le Figaro, Paris



"... A escritora revela singular gosto pelo detalhe aparentemente
inocente mas denunciador da crueldade e da violéncia nas relacoes
humanas."

JOSYANE SAVIGNEAU — Le Monde, Paris

"Uma obra construida com imaginacao e ciéncia, com uma
atitude de luta no ambito das palavras sempre exatas pela
renovacao sempre alcancada. Ela esta entre os que sabem e buscam
seriamente."

RICARDO RAMOS



A medalha

Ela entrou na ponta dos pés. Tirou os sapatos para subir a
escada.

O terceiro degrau rangia. Pulou-o apoiando-se no corrimao.

— Adriana!

A moca ficou quieta, ouvindo. Teve um risinho frouxo quando se
inclinou para calcar os sapatos, Ih! que saco.

Fez um afago no gato que |he veio ao encontro, esfregando-se
na parede. Tomou-0 no colo.

— Romi, Romi... Entdao, meu amor?

— Adriana!

Assustado com o grito, o gato fugiu espavorido pela escada
abaixo.

Ela prosseguiu sem pressa, arrastando pesadamente os pés. O
quarto estava iluminado. Empurrou a porta.

— Acordada ainda, mae?

A mulher fez girar a cadeira de rodas e ficou defronte a porta.

Vestia uma camisola de flanela e tinha um casaco de trico atirado
nos ombros. Os olhos empapucados reduziam-se a dois riscos pretos
na face amarela.

— Precisava ser também na véspera do casamento? Precisava ser
na véspera? — repetiu a mulher agarrando-se aos bracos da cadeira.

— Precisava.

— Cadela. Ja viu sua cara no espelho, ja viu?

A moca encostou-se no batente da porta. Abriu a bolsa e tirou o
cigarro. Acendeu-o. Quebrou o palito e ficou mascando a ponta.

— Acabou, mae? Quero dormir.

A mulher aproximou mais a cadeira. Fechou no peito cavado a
gola do casaco. Falou em voz baixa, com suavidade.



— Na véspera do casamento. Na vés-pe-ra. Vocé ja viu sua cara
no espelho? Ja se olhou num espelho?

— E dai? O véu vai cobrir minha cara, o véu cobre tudo, ih! tem
véu a beca Vou dar uma beleza de noiva, mae, vocé vai ver. Preferia
me meter no meu colante preto mas seu genro é romantico, aquelas
ondas...

— Cinica. Igualzinha ao pai. Ele ia achar graca se te visse assim,
aquele cinico.

— Nao fale do meu pai — Falo! Um cinico, um vagabundo que
vivia no meio de vagabundos, viciado em tudo quanto é porcaria.
Vocé é igual.

Adriana. O mesmo jeito esparramado de andar, a mesma cara
desavergonhada...

— Ele era bom, — Bom! Aquilo entao era bondade? Heim? Um
debochado, um irresponsavel completamente viciado, igualzinho a
vocé. Imagine, bom...

Estou farta desse tipo de bondade, quero gente com carater,
sabe o que é carater? E o que ele nunca teve, é o que vocé nao
tem. Na véspera do casamento...

— Na véspera ou no dia seguinte, que diferenca faz? A mulher
sacudiu-se na cadeira.

— As vezes nem acredito. Uma filha assim, eu nao acredito.

A moca esfregou os olhos congestionados. O rimel das pestanas
deixou nas palpebras dois grossos aros de carvao.

— Sou 6tima, mae. Uma o6tima menina, € o que todo mundo diz.

A mulher quis abotoar o casaco. Faltavam botoes. Fechou a gola
na mao.

— Por que nao se casa com ele? Hein? Vamos. Adriana, por que
nao se casa com ele?

— Com ele quem?

— Com esse vagabundo que acabou de te deixar no portao.

— Porque ele nao quer, ora.

— Ah, porque ele nao quer — repetiu a mulher. Parecia
triunfante.

— Gostei da sua franqueza, porgue ele ndao quer. Ninguém quer,
minha querida. Vocé ja teve duzias de homens e nenhum quis, s6



mesmo esse inocente do seu noivo...

— Mas ele nao é inocente, maezinha. Ele é preto.

A mulher respirou com dificuldade. Abriu nos joelhos as maos cor
de palha. Inclinou-se para a frente e baixou o tom de voz.

— Por que vocé diz isso?

Adriana deixou cair o cigarro e vagarosamente esmagou a brasa
no salto do sapato. Passou a mao indolente pelos cabelos
oxigenados de louro. Apanhou uma ponta mais comprida, levou-a
até a cara e ficou brincando com o cabelo no Iabio arregacado.

— Olha s6 0 meu bigode, mae, agora tenho um bigode!

— Responda. Adriana, por que vocé diz isso? Que ele é preto.

A moca abriu a boca para bocejar. Desatou a rir.

— Oh! meu Deus... Porque é verdade, querida. E vocé sabe que
é verdade mas nao quer reconhecer, o horror que vocé tem de
preto. Bom, ndo deve ser mesmo muito agradavel, concordo, um
saco ter uma filha casada com um preto. Ih! que saco. Preto
disfarcado, mas preto. Ja reparou nas unhas dele? No cabelo?
Reparou sim, vocé é tao esperta, um faro! Sou branca, tudo bem,
mas meu sangue é podre. Entdo é o sangue dele que vai vigorar,
entendeu? Seus netos vao sair moreninhos, aquela cor linda de
brasileiro.

— Chega, Adriana.

— Nao chega ndo, eu queria dormir, lembra? Entdo é isso dai,
nunca vi ninguém reconhecer preto assim facil como vocé€, um puta
faro.

O tipo pode botar peruca, se pintar de ouro e de repente num
detalhe, aquele detalhinho...

Inclinou-se para apanhar a bolsa que caiu. Catou vacilante o
pente e o espelho, quis ainda alcancar o lapis que rolou no assoalho,
desistiu do lapis, Ih!... Levantou-se apertando a bolsa contra o peito,
a outra mao apoiada na macaneta da porta. Respirou penosamente,
a boca aberta.

Encarou a mulher. Tudo bem?

— Tudo bem. Adriana. Tenho é muita pena desse moco. Seu
Noivo.

Casar com uma coisa dessas, imagine.



— Mas ele vai ser podre de feliz comigo, maezinha. Podre de
feliz.

Se encher muito, despacho o negro 1a pros States, tem uma
cidade lindinha, como é mesmo?... O nhome, eu sabia o0 nome, ah!
vocé ja ouviu falar, vocé adora ler essas noticias, nao adora? Espera
um pouco...

pronto, lembrei, Little Rock! Isso dai. Little Rock. A diversao 1a é
linchar a negrada.

A mulher retesou-se inteira, como se fosse saltar. Ficou de
repente maior, os olhos mais brilhantes. O tronco se aprumou com
arrogancia, rejuvenescido. Mas, aos poucos, foi afrouxando os
musculos. Voltou a diminuir de tamanho, a cabeca inclinada para o
ombro. A voz comecou baixa.

— Vocé nao pode mais me ferir. Adriana. Ele também nado
conseguia. O seu pai. Podia fazer o que quisesse, dizer o que
quisesse.

Nao me atingia mais. Ficava ai na minha frente com essa sua
cara, a se retorcer feito um vermezinho viciado e gordo...

— Emagreci seis quilos. ]

— E gordo. Nada mais me atinge, Adriana. E como se ele
voltasse, nunca vi uma coisa assim, vocés dois sao iguais. Ele
morreu e encarnou em vocé, o mesmo jeito mole, balofo. Sujo. Na
minha familia todas as mulheres sao altas e magras Vocé puxou a
familia dele, tudo com cara redonda de anao, cara redonda e
pescoco curto, olha ai a sua cara. E a maozinha de dedinho gordo,
tudo anao.

Adriana continuava segurando a macaneta, o corpo vacilante, o
risinho frouxo. Apoiara-se huma perna, a outra ligeiramente
flexionada.

Calcava e descalcava o sapato decotado, com uma fivela de
pedrinhas verdes.

— Acabou, querida? Quero dormir.

A luz da manha ja se insinuava na vidraca. A mulher fez um
gesto mortico na direcao da janela.

— Fiz o que pude.



— Ent3o, étimo, Tudo bem, agora queria dormir um pouquinho,
pOSs0?

— Um instante ainda — disse a mulher e a voz subiu fortalecida,
veemente. — Ah, me lembrei agora, era Naldo, nao era? O nome
daquele seu primo, o primeiro da lista Nem 15 anos vocé tinha,
Adriana, nem 15

anos e ja se agarrando com ele na escada, emendada naquele
devasso.

— Ele nao era devasso.

— Nao? E aquelas doencas todas? Vivia dependurado em negras,
viveu unos com aquela empregada peituda, pensa que nao sei?

— Ele ndao era um devasso. E ele me amou.

— Amou... Fugiu como um rato quando foram pilhados, o safado.

Fugiu como fugiram os outros, nenhum quis ficar, Adriana,
nenhum. Vi dezenas deles, casados, divorciados, toda uma corja te
apertando nas esquinas, detras das portas, uma corja que nem
dinheiro tinha para o hotel. Um por um, fugiram todos.

— Ele me amou.

Um galo tentou prolongar mais seu canto e o som saiu dificil,
rouco. A mulher fez um movimento de ombros e o0 casaco
escorregou para o assento da cadeira. Apontou a comoda.

— Vai, abre aquela caixa ali em cima... Abriu? Tem dentro uma
medalha de ouro que foi da minha avd. Depois passou para minha
mae, esta me ouvindo, Adriana? Antes de morrer minha mae me
entregou a medalha, nds trés nos casamos com ela. Tem também a
corrente, procuro depois. Vocé se casa amanha, hum? Leva a
medalha, é sua.

— Bonita, mae.

— S6 espero que nao enegreca no seu pescoco — disse e fez um
vago gesto na direcao da porta. — Por favor, agora suma da minha
frente.

Adriana pegou a medalha que luzia no fundo da caixa de charao.

Apertou os olhos turvos para vé-la melhor. Depois, ainda olhando
para a medalha, fez com a outra mao um ligeiro aceno e foi saindo a
arrastar os pés. Fechou a porta, Quando ja eslava no corredor
penumbroso, o gato veio ao seu encontro e no mesmo ritmo



ondulante entraram no quarto. O vestido estava estendido na cama
e sobre o vestido, o véu alto e armado, descendo em pregas até o
chdo. A luz da manha ja era mais clara do que o halo amarelado da
lampada pendendo do teto. O gato pulou na cama.

— Dormir, Romi, dormir — ela sussurrou fechando a janela. —
Anoiteceu outra vez, viu? Gato a-toa. Sacana. Vai amassar tudo —
resmungou, puxando o gato pela orelha. O gato miou, chegou a se
levantar. Voltou a se deitar enrodilhado no meio do véu. Adriana
apoiou se na cama enquanto abria a gaveta da mesa-de-cabeceira.
Abriu o tubo de vidro e fez cair duas pilulas na concha da mao.
Engoliu as pilulas, fez uma careta. — Nao vai me buscar um copo
d'agua. ndo vai? Sacana, amassou tudo. Podia me trazer agua, tanta
sede, porra. — Deitou-se molemente na cama e apanhando uma
ponta do véu. cobriu a cara com ele. Fechou os olhos e tateou por
entre o véu, tentando achar o gato.

Desistiu. Ficou olhando a lampada através das lagrimas. Vocé
fugiu. Por que vocé fugiu de mim na escada? Eu precisava tanto de
voCé, precisava tanto. Estd me escutando? Vocé nao devia me largar
sozinha naquela escada, foi horrivel, amor, eu precisava tanto de
VOCE...

Arrepanhou furiosamente o véu e sufocou nele os solucos. Atirou
longe os sapatos. Ficou rolando docemente a cabeca no travesseiro,
se acariciando no tecido da fronha. Agora as lagrimas corriam mais
espacadas, mais limpas. — Eu nao podia ficar sozinha naquela
escada, nao podia — repetiu e abriu @ mao para ver de novo a
medalha. Ardiam os olhos borrados. Esfregou-os e recomecou a rir
baixinho. Voltou-se para o gato. — Vocé vai ganhar um presente,
seu sacana... Quer um presente, quer?

Levantou-se cambaleante. Apertou os olhos contra as palmas das
maos e seguiu estonteada por entre os moveis Abriu as portas do
armario, abriu a gaveta. Atirou as roupas no chdao. — Uma fita, tinha
aqui uma fila, nao tinha? Uma fitinha vermelha — choramingou e
ficou de joelhos. — Espera, espera... ih! achei, a gldria, beleza de
fila. Romi vai vibrar, espera... deixa enfiar aqui nesta droga de
argola, hein? Assim... uma droga de argola apertada, tem que entrar
neste buraco, espera ai...



Quando ela tombou para o lado, bateu a cabeca na quina da
gaveta. Ficou gemendo e esfregando a cabeca. Merda. Ainda de
joelhos, foi avancando ao lado da cama, segurando na mao fechada
a fita com a medalha, a outra mao tateando aberta por entre o véu
ate alcancar o travesseiro onde o gato cochilava. Agarrou-o com
energia pelo rabo. — Nao foge nao, seu sacana, vocé vai ganhar um
presente! — anunciou e sacudiu a medalha dependurada na fila.
Concentrou-se no esforco para respirar. Abriu a boca. Inclinou-se e
repentinamente prendeu o gato entre os cotovelos. Amarrou-lhe no
pescoco a fita com a medalha e abracou-o com alegria. — O sacana
me arranhou!... Ganhou um puta presente e me arranhou, me
arranhou... — ficou repelindo. Com a ponta do dedo, fez a medalha
oscilar. Ih! ficou divino, olha ai, um vira-lata condecorado com
ourol...

O corredor estreito continuava escuro, Adriana parou para
segurar melhor o gato que comegou a se agitar.

— Calma. Romi, calminha... — ela sussurrou, palmilhando
devagar o assoalho nas solas dos pés. Quando chegou ao quarto no
extremo do corredor, apoiou-se na parede e ficou ouvindo. Abriu a
porta. Espiou. A mulher conduzira sua cadeira até ficar defronte da
janela, exposta ao vento que fazia esvoacar seus cabelos tao finos
como fios despedacados de uma teia. Adriana ainda quis verificar se
a medalha continuava presa ao pescoco do gato. Impeliu-o com
forca na direcao da cadeira. Fechou a porta de mansinho.



A testemunha

Ele tinha o olhar fixo no andncio luminoso, suspenso no fundo
negro de um céu sem estrelas. Ja fazia uma hora que linha o olhar
fixo no andncio onde um cisne branco aparecia fosforescente em
primeiro plano no espaco tumultuado de nuvens. Logo em seguida,
com ondulacoes de pétalas mansas, abria-se em torno do cisne um
pequeno lago que chegava até quase a meia-lua branca da qual saia
o letreiro. Cortado pelo perfil de um edificio. SO as cinco primeiras
letras do andncio eram visiveis, as outras desapareciam detras do
cimento armado.

— Belon — disse ele antes que as letras se apagassem Voltou-se
devagar para o recém-chegado. — Belon, Belon...

O que sera que vem depois desse Belon? Vai, Rold, me ajude.

— Belonave — disse o outro voltando-se para o luminoso.
Encarou o amigo. E inclinou-se para o banco de pedra — Mas este
banco esta molhado, vocé vai pegar um resfriado pelo traseiro. Que
idéia. Miguel, por que um encontro aqui? Este parque deve ser bom
no verao.

— N3o é Belonave, é outra coisa, Belon...

— Belominal. Contra dores, enxaquecas. Vocé esta aqui ha muito
tempo? Detesto umidade, as juntas comecam a endurecer. Que
noite!

— Nao vou saber nunca Pode ser o nome de um colchao de
molas.

Ou de uma geladeira. Ou de um uisque, tanta coisa ja passou
pela minha cabeca. Assim como um sino, hem, Rolf? Belon, Belon...
Rolf tirou a folha seca que se colara ao sobretudo do amigo.

— Se formos nesta direcao, no fim da alameda a gente pode
saber.

— Nao é preciso, Rolf. Vocé sabe.

Rolf tomou o0 amigo pelo brago. Estava bem-humorado.

— O que é que eu sei?



Mancando um pouco, Miguel deixou-se conduzir. Ainda olhou o
cisne 1a no alto do seu lago fosforescente.

— Vocé sabe.

— Mas sei 0 que, meu Deus!

— O que aconteceu ontem a noite. Vocé sabe. Devo ter tido um
acesso. Entao, nao vai me dizer?

Rolf levantou a gola do casaco. Esfregou as maos com energia —
Umidade desgracada. A gente podia ir comer um peixe com um bom
vinho tinto, besteira isso de vinho branco com peixe. Quero um tinto
ligeiramente aquecido, uau!

— Nao vai me dizer, Rolf?

— Dizer o qué rapaz?

— O que aconteceu ontem.

— Ora, o que aconteceu! Mas entdo vocé nao sabe?

— Nao, nao sei. Nao me lembro de nada, nada.

— Mas como nao se lembra?

— Nao me lembro, simplesmente nao lembro — repetiu Miguel
torcendo as maos muito brancas. Fechou-as contra o peito.

— Sei que vocé foi me visitar, isso eu sei. Mas depois ndo me
lembro de mais nada, minha memdria breca de repente justo nesse
pedaco, fica tudo escuro. Como aquele luminoso, olha 13, agora
apagou completamente... Sei que aconteceu alguma coisa mas nao
lembro, ndo lembro. Vocé vai me dizer, ndo vai, Rolf? Responde, nao
vai me dizer?

Hem?!

Rolf desviou o olhar da cara livida, em suspenso na sua freme.
Um vinco profundo formou-se entre suas sobrancelhas. Ainda assim,
conseguiu sorrir. Segurou com firmeza o amigo pelo braco,
obrigando-o a andar.

— Mas nao aconteceu nada de especial, rapaz.. Nao lenho o que
contar.

— Nao? Nao tive um acesso, nao fiz coisas?... Nao banquei o...

— Nao. Ldgico que ndo. Se quiser mesmo saber, presta atencao,
cheguei em sua casa por volta das nove. Comentei a beleza da
noite, tanta estrela... Vocé me pareceu enfarruscado, se queixou de
dor de cabeca, lembra?



— Disso eu me lembro. E dai?

— Dai vocé foi buscar uma aspirina, parece que a dor passou de
repente. Entdo veio a hora da animacao, vocé ficou todo excitado
com o livro de um hdngaro que estava lendo, nao sei que livro é
esse nem vem ao caso, o fato é que vocé desatou a falar. Falou,
falou...

— Falei o qué?

— Falou sobre tudo. Sobre esse tal livro, sobre outros livros.

Enveredou pela politica, fez uma analise fulgurante da situacao
do pais...

— Fulgurante?

— Fulgurante. Comentou depois sobre uma fita de ficcao
cientifica, falou sobre a morte de Otavio. Milhares de coisas.

— E entao...

— Entao, acabou. Fiquei cheio, me deu vontade de tomar um
café e fui até a cozinha, lembra?

— Nao, desse pedaco nao lembro mais. Vejo vocé chegando e
dizendo uma coisa qualquer ligada a garrafa térmica, que o café se
degradava na garrafa, nao sei se usou essa palavras, degradar. Mas
foi a palavra que me veio agora. E eu me queixando de uma dor
bem aqui...

— Na nuca.

— Isso, na nuca — confirmou Miguel, apressando o passo para
ficar ao lado do outro que tinha pernas compridas, andava mais
rapido.

Afastou com um gesto exasperado o ramo de salgueiro que
pendia no meio da alameda. — O resto esqueci, nao sei de mais
nada. Nao sei.

— Pois quando voltei com o café vocé se queixou dessa dor, se
estendeu no sofa e ficou dormindo feito uma criancinha. Fechei a luz
e sai. Acabou.

— Por favor, Rolf, ndo fique com pena de mim que é pior ainda,
pode dizer!

— Mas dizer o qué, se nao aconteceu mais nada. Quer que eu
invente, é isso? Posso inventar, se quiser.



Seguiram andando. Rolf alguns passos adiante de Miguel que
mancava um pouco.

— Sei que tinha uma pessoa por perto e essa pessoa s6 pode ser
vocé — disse Miguel num tom indiferente. Baixou a aba do chapéu
de feltro. Levantou a gola do sobretudo e enfiou as maos nos bolsos.
— Vocé sabe o que eu fiz. Mas nao vai me dizer nunca.

Rolf chutou com irritacao um pedregulho e abriu os bracos.
Cerrou os maxilares quando levantou a face para o céu e de repente
pareceu se distrair com algumas estrelas que vislumbrou num rombo
da nuvem.

— Milagre! Elas conseguiram mas nao vai durar, olha aquela
nuvem preta que ja vem correndo e cobrindo tudo. Sé vai chover
mesmo |3 pela madrugada, gosto de dormir ouvindo a chuva.

Miguel olhava em frente. O outro teve que se inclinar para ouvir
o que ele dizia agora: — Hoje cedo encontrei o reldégio despedacado,
aquele reldgio em formulo de oito. Completamente despedacado. E
um rasgao no lencol. O reldgio e o lencol.

— O lencol?

— Também nado encontrei mais o Rex. A tigela de agua virada, a
porta da cozinha aberta... Eu tinha paixao por aquele cachorro. Sai
procurando, perguntei na vizinhanca, andei dando voltas pelo
quarteirdo. Nada. Vocé sabe, mas nao vai me dizer. Estou vendo nos
seus olhos a minha loucura, mas vocé nao vai me dizer nada.

Caminharam algum tempo em siléncio. Pararam diante do lago
de agua verde-negra, aninhado entre as arvores. Os ramos mais
longos do salgueiro chegavam a tocar na superficie estagnada, com
coagulos finos como laminas de vidro fosco. Rolf acendeu um
cigarro, fez um comentario sobre a dgua que devia estar podre e
tomou o amigo pelo braco. Sacudiu-o afetuosamente. Riu.

— Com esses elementos vocé pode reconstituir tudo, ndo pode?
O reldgio, o lencol. O cachorro. Vocé gostava de livro policial, nao
gostava?

Entdo € simples, estou preocupado € com o cachorro.

— Nao brinca, Rolf. E sério. Eu preciso saber.

— Mas nao estou brincando — disse e empurrou enérgico o
amigo para a frente. — Vamos, rapaz, tudo bobagem, chega de se



atormentar.

Nao pensa mais nisso, nao aconteceu nada.

Acho que vocé esta precisando é de mulher, essa nossa vida,
uma solidao miseravel. Se tivesse por ai umas putinhas simpaticas,
hum? Por onde andam nesta cidade as putinhas simpaticas,
antigamente tinha tanta gueixa, vem me esquentar, vem me
agradar! Elas vinham. Agora s6 encontro umas meninas chatas, tudo
intelectual. Mania de feminismo, competicao. Andei ai com uma
nortista que me deixou tonto, falava feito uma patativa. Era
socidloga, ja pensou?

Um jovem de ténis e abrigo de inverno passou correndo e
bufando entre os dois homens, que se afastaram para lhe dar
passagem. Quando o jovem desapareceu na curva da alameda.
Miguel Voltou-se para o amigo.

— Curioso isso. Como vocé sabe o que aconteceu, sempre que
olho para vocé vejo que aconteceu alguma coisa.

— Ah, mas minha cara é muito expressiva! Miguel comegou a
torcer as maos feito trapos. A silhueta atarracada, parecia maior
devido ao sobretudo que vinha de um tempo em que era mais
gordo. Levantou a face de um branco Umido.

— Por favor, Rolf, por favor! Preciso saber até que ponto eu
cheguei, preciso.

— Mas o que vocé quer que eu faca? So se eu tive o acesso
junto, nds dois completamente loucos, quebrando coisas,
espancando o cachorro. E agora esqueci tudo, os dois sem memoria,
esses ataques podem dar de parceria. Ou nao, sei la.

Miguel enfiou as maos nos bolsos e prosseguiu no seu andar
meio incerto. Sorriu para 0 amigo.

— Nos dois juntos. Rolf? Um acesso na mesma hora? Sacudiu-se
de repente num riso reprimido. Enterrou o chapéu de feltro até as
orelhas e acendeu o cigarro, divertia o a idéia do acesso em
conjunto, "Nos dois.

Rolf? Ao mesmo tempo?" Rolf estava sério, andando no seu
passo largo, cadenciado. Olhava o chao.

— Vamos sair deste parque. Sugiro comer alguma coisa.



— Isso mesmo. Rolf, também estou com fome. Peixe com vinho
tinto meio aquecido, acho genial. Conheci outro dia um restaurante
fabuloso, € meio longe mas Vale a pena. Vinho tinto italiano, o vinho
eu ofereco.

— Machucou o pé, Miguel?

— Por qué?

— Vocé esta mancando.

— Estou? — Ele se surpreendeu. Olhou espantado para os
proprios pés. — Sabe que nao sinto nada. Vocé disse que estou
mancando?

— Um pouco.

— Nao sinto nada.

Rolf tirou o lengo do bolso da japona e limpou o nariz. Olhou
para o lengo enquanto o dobrava. Olhou para o amigo.

— Esse restaurante. E muito longe? Ja esta meio tarde, sera que
ainda servem a gente? ]

— Claro que servem, fica aberto até de madrugada. E a dona
mesmo quem cozinha, uma espanhola chamada Esmeralda. Nao sei
o nome da rua mas sei onde fica, ja fui |la um monte de vezes.

Rolf atirou a ponta do cigarro no canteiro. A fisionomia se
desanuviou. Apertou os olhos de novo zombeteiros — Tive uma
namorada chamada Esmeralda. Vocé nao conheceu a Esmeralda?

— Nao. Essa nao.

— Ela era engracada, s6 pensava em casar, acordava com esse
pensamento, dormia com esse pensamento, casar. Entao eu avisei,
sd me caso quando chegar aos quarenta, faltam dois anos. Nessa
noite fizemos um amor tao perfeito, dormimos contentes. Me
acordou de madrugada, descobriu ndo sei como minha cédula de
identidade e montou em mim, seu mentiroso, vocé tem 45 anos,
vamos casar Imediatamente!

— Imediatamente, Rolf?

Miguel tomara a dianteira, o passo curto, o cigarro apagado no
canto da boca. Quando sairam da avenida e entraram numa rua
mais tranqlila, esperou pelo amigo até se emparelhar com ele.
Sacudiu na mao uma caixa de fdsforos.



— A marca que meu pai usava tinha um olho dentro de um
triangulo, eu ficava fascinado quando ele guardava o olho
suplementar dentro do bolso. Sera que ainda existe essa marca?

Rolf mordiscou o labio superior até prender nos dentes um fio do
bigode. Contornou com o braco o ombro do amigo.

— Presta atencao, Miguel, o que passou, passou. Nao se
preocupe mais, somos todos normalmente loucos. Fingimos até uma
loucura maior mas nao tem importancia, faz parte do sistema, é
preciso. De vez em quando, da aquela piorada e piora mesmo, que
diabo. E dai? O tal cotidiano acaba prevalecendo sobre todas as
coisas que nem na Biblia.

Isso de dizer que sé um fio de cabelo nos separa da loucura total
é tolice.

— Claro. Rolf, claro. Vocé tem razao Com as pontas dos dedos.
Rolf comecou a consertar o bigode.

Tirou de Miguel a caixa de fosforos que ele ainda sacudia.

— Vocé esta com 51 anos.

— Cinglienta e dois.

— Certo. Eu tenho trés mais que vocé. E sua familia, rapaz?

Continua por aqui?

— Nao, mudou-se para Casa Branca. Por qué?

— Lembrei agora da sua mae. Ela fazia uns pastéis deliciosos.

— Fazia melhor o amor.

Rolf desviou do amigo o olhar obliquo.

— Ai! meu Hamlet, que cansaco. E esse seu restaurante que nao
chega nunca. Hoje vocé esta muito chato, cansei.

— Acho que é fome, Rolf, perdao, perdao! — E Miguel tomou o
amigo pelo braco, ficou de repente descontraido, alegre, — Faz
tempo que nao como direito, deve ser isso. Mas juro que depois
ainda vou cantar para vocé um tango inteirinho, Cuesta Abajo, tenho
uma voz linda, com vinho entao fica um esplendor.

— Nem diga.

Enveredaram por uma rua escura, quase deserta. No fim da rua,
a ponte, um curvo traco de unido entre as margens do rio. A névoa
subia mais densa na altura da agua. Rolf parou de assobiar — Ainda
esta longe?



— O qué?

— O restaurante, rapaz.

— Ah, fica logo depois da ponte — disse Miguel. E inclinou-se
pura amarrar o cordao do sapato. — Conheco tanto esse rio, eu
morava aqui por perto quando crianca. Todo sabado vinha nadar
com a molecada. A dgua era suja mas imagine se me importava.
Também remava, sempre tive mania de esportes. Nao cresci muito
mas olha sé a largura do meu ombro.

— Eu sei, ja vi.

Um cachorro perdido passou a uma certa distancia. Estava
enlameado e tinha uma pequena corda dependurada no pescoco.
Miguel ficou olhando o cachorro.

— Podia ser o Rex — disse, e voltou-se para o amigo. Animou-se.

— Cheguei a ser campeao de bola ao cesto.

— Acho que foi por isso que vocé ficou desse jeito, vida muito
saudavel ndo da certo. Sempre tive horror de clubes, uma
chateacao.

Miguel aproximou-se e puxou o outro pela manga. Riu.

— Um bicho-de-concha. Vocé devia ter aprendido ao menos a
nadar.

— Namorei uma nadadora. Cheirava a cloro, por mais que se
lavasse, tinha sempre um pouco daquele cheiro, principalmente no
cabelo. E curioso, ndo me lembro da sua cara, sé do cheiro.

Tinham atingido a ponte. Miguel parou. Olhou em redor.

— A gente se esquece de certas coisas e de outras... Ainda tem
um cigarro?

Rolf tirou do maco o Ultimo cigarro, que veio amassado.

— Fuma este.

— E vocé?

— Agora nao quero.

Miguel abrigou na gruta da mao a chama do fdsforo. A face
avermelhou, esbraseada.

— Mas veja. Rolf, esqueci por completo o que aconteceu ontem e
isso ndo teria @ menor importancia se nao fosse vocé. Vocé e esta
ponte.



A Unica ponte que me liga a véspera — disse e abaixou-se como
se fosse amarrar o sapato.

Rolf abotoou a japona. Prosseguiu de maos nos bolsos, um
pouco encolhido. Miguel entdo veio por detras e ainda agachado,
agarrou o outro pelas pernas, ergueu-o rapidamente por cima do
parapeito de ferro e atirou-o no rio. As aguas se abriram e se
fecharam sobre o grito afogado, se engasgando.

Debrucado no gradil, Miguel ficou olhando o rio. Vislumbrou seu
chapéu que tinha caido e agora flutuava meio de banda na agua
agitada.

Flutuou um instante com movimentos de um pequeno barco
negro.

Desapareceu, Um resto de espuma foi se diluindo na superficie
acalmada. Miguel apanhou no chao o cigarro ainda aceso e soprou,
avivando a brasa. Amarfanhou devagar o maco vazio. Durante algum
tempo ficou fumando e contemplando a agua. Fez do mago uma
bola e atirou-a longe. Nao se voltou quando ouviu passos atras de
si. Sentiu a mao tocar-lhe o ombro.

— E proibido atirar coisas no rio.

Ele mostrou para o policial a cara pasmada.

— Mas era um mago de cigarro, um mago vazio.

— Eu sei, mas nao pode. E a lei. Miguel sorriu, concordando.

— O senhor tem razao — disse e levantou a mao para a aba do
chapéu. Interrompeu o gesto. — Toda razao. Nao vou repetir isso,
prometo.

Mancando um pouco, atravessou a ponte € sumiu no nevoeiro.



O espartilho

Tudo era harmonioso, solido, verdadeiro. No principio. As
mulheres, principalmente as mortas do album, eram maravilhosas.
Os homens, mais maravilhosos ainda, ah, dificil encontrar familia
mais perfeita. A nossa familia, dizia a bela voz de contralto da minha
avl. Na nossa familia, frisava, lancando em redor olhares
complacentes, lamentando os que nao faziam parte do nosso cla.
Uma orfazinha como eu seria a Ultima das 6rfas se todas as noites
nao agradecesse a Deus por ter nascido no seio de uma familia
assim.

N3o havia o medo, No principio. E por que o medo? A casa do
vizinho podia ter sido edificada sobre a areia mas a nossa estava em
terra firmissima, acentuava minha avo, ela gostava das citacoes
biblicas.

Que importavam as chuvas, os ventos? A primeira imagem que
tenho de mim mesma € a de uma menininha de avental azul,
instalada na almofada de veludo na sala de visitas com um vago
cheiro de altar. Ao lado, minha avo com seu trico. Tinha uma sacola
da qual ndo se separava e onde levava tudo: chaves, éculos,
dinheiro, agulhas... O casarao era enorme com seus quartos e
corredores que nao acabavam mais. Enfiando tudo na sacola,
evitava a caminhada de voltar ao quarto para pegar a tesourinha.
Organizado o programa do dia, ela ia para a sala, punha a sacola de
seda no chao e retomava o tric6. As vezes permitia que eu abrisse o
pesado album vermelho de cantoneiras de praia. Muitos retratos ja
nao tinham mais nenhum mistério, mas sobre outros respingava
suas reticéncias: "Um dia, Ana Luisa, quando vocé for maior..."

Nunca chegou a me contar nada, tive que ir tateando, uma
palavra aqui, um gesto Ia adiante. Um objeto. Uma carta, pecas que
eu ia juntando enquanto esperava pelas tais revelacoes. O que teria
acontecido com tia Barbara, a bela tia de olhos amendoados e boca
de quem ia mostrar os dentes, um pouco mais que o fotdgrafo



esperasse. Nao esperou. Os dentes continuaram escondidos, o0s
dentes e o resto. Fiz minhas perguntas e minha avé franziu a lesta:
"Um dia ela saiu para comprar rendas e nunca mais voltou. Era um
pouco nervosa, a querida Barbara." Sim, eu saberia de tudo
direitinho quando crescesse. Saberia ainda o0 que aconteceu com
outra tia misteriosa, a tia Ofélia. "Tomou veneno em vez de
magnésia fluida, os vidros tao parecidos. Morreu um més depois do
casamento"”, informou minha avd. Preferia falar sobre o avd com sua
sobrecasaca negra e pastinha na testa. Posando sempre de perfil, as
maos apoiadas na bengala de castao de prata, o queixo forte
ligeiramente apoiado nas maos sonhadoras. Morreu ainda jovem, de
uma queda de cavalo. "Este aqui foi tirado uma semana antes do
acidente", acrescentou. E exibiu O avo elegantemente montado num
cavalo também de perfil. 'Era um homem justo. Que Deus o guarde."

Deus devia guardar ainda o tio Maximiliano com seus maliciosos
olhinhos verdes. "Toda a nossa familia tem olhos verdes". E minha
avo fixou em mim os olhos verde-agua. Uma sobrancelha do tio era
bem mais alta que a outra, numa expressao que combinava com a
dos Iabios irdnicos, de cantos para baixo. Casara-se com uma
inglesa. E se transformou no mais poderoso homem de negdcios da
época. Fundou fazendas, cidades.

Eu ficava pensando. Fundador de fazenda, va |13, mas fundador
de cidades?... Cidade era uma coisa enorme, complicadissima. Um
s homem poderia construir aquilo tudo? Na pagina seguinte, vinha
a carinha comente da inglesa de cachos e dentinhos separados.
Tinham-se conhecido a bordo de um grande navio, quando tio
Maximiliano voltava da Europa. Tiveram onze filhos. "Eram
felicissimos", suspirou minha avd raspando com a ponta da unha os
furos que serpenteavam por entre a gola de marinheiro da
inglesinha. "Que pena, os bichos estao comendo..."

Os mortos ja tinham sido devorados. Agora era a vez dos
retratos.

Nem o laco de fita que prendia a cabeleira de tia Consuelo fora
poupado.

S6 os olhos em forma de améndoa permaneciam inteiros. Eu
sabia que tia Consuelo tinha entrado para o convento e la morreu



pouco tempo depois. Mas por que o convento? Minha avo tomava
seu ar nostalgico.

Vocacao. Muito sensivel a pequena Consuelo, uma santinha. Ao
completar vinte anos, viu um anjo sentado aos pés da cama. Nesse
dia disse, vou ser freira. Lembrava um pouco Santa Teresinha.

Quando Margarida resolveu contar os podres todos que sabia
naquela noite negra da rebeliao, fiquei furiosa. Ela disse podres e
essa palavra me acertou como um soco, podre era podre demais,
ah! carnes escuras, lixo, moscas... Se ao menos tivesse dito potins,
minha avo diria potins. Mas Margarida ndo sabia francés. Nem eu.

E mentira, € mentira!, gritei, tapando os ouvidos. Mas Margarida
seguia em frente: tio Maximiliano se casou com a inglesa de cachos
sé por causa do dinheiro, ndo passava de um pilantra, a loirinha
feiosa era riquissima. Tia Consuelo? Ora, tia Consuelo chorava
porgue sentia falta de homem, ela queria homem e nao Deus, ou 0
convento ou o sanatorio.

O dote era tao bom que o convento abriu-lhe as portas com
loucura e tudo. " E tem mais coisas ainda, minha queridinha",
anunciou Margarida fazendo um agrado no meu queixo. Reagi com
violéncia: uma agregada, uma cria e ainda por cima, mestica. Como
ousava desmoralizar meus herdis? Nao, nao podia haver nenhuma
sujeira de ambicao e sexo nos coracoes espartilhados dos mortos do
album. Eles usavam espartilho, até tia Consuelo com sua cintura de
vespa e peitinhos estrabicos, cada qual apontando para um lado.
Assim como os meus olhos.

Figuei em panico. E que histdria era essa de dizer que minha
mae era judia? Até isso Margarida veio me trazer, por acaso alguém
a poupou? Pois entao escuta. Escutei.

Eu aprendi com minha avé a classificar as pessoas em dois
grupos nitidos, as pessoas boas e as pessoas mas. Tudo disciplinado
como o material de um laboratério de quimica onde o Bem e o Mal
(com letra mailscula) ndo se misturavam jamais. As vezes, o Diabo
entrava sorrateiro nas casas e vinha espionar por detras de alguma
poria para saber 0 que estava acontecendo. Mas se via pairando um
anjo no teto, enfiava o rabo entre as pernas e ia cabisbaixo arengar
em outra freguesia.



Pensava assim, Queria que fosse assim. Tia Consuelo uivando de
desejo na dura cama de um convento, tio Maximiliano fazendo
dinheiro a custa da mal-amada inglesa, tia Ofélia se matando um
més depois do casamento e minha mae com seu nome judeu e seu
violino — mas que familia era essa que ela me apresentava? Gente
insegura. Sofrida. Que eu teria amado muito mais do que as belas
imagens descritas pela minha avd. Mas tive medo ao descobrir o
medo alheio.

Nao podia aceitar o medo dessa gente e que parecia maior ainda
do que o meu. Fiquei confusa. Aprendera a acreditar na beleza e na
bondade sem nenhuma mistura. Tinha o Céu. Mas o Inferno era
uma idéia remota, romanticamente ligada a idéia de mendigos e
criminosos — toda uma casta de gente encardida, condenada a
comer na vasilha dos porcos e a viver nas prisdoes. Lembrados
rapidamente no meu Padre-Nosso. E esquecidos como devem ser
esquecidos os pensamentos desagradaveis. "Higiene mental,
menina!", ralhou minha avé quando recusei um bife porque estava
com pena do boi. Devia pensar em borboletas quando estivesse
mastigando bois e em bois quando espetasse as borboletas com
alfinetes, minha professora encomendara um trabalho sobre
lepiddpteros. "Nao quero uma neta vegetariana, o vegetariano é
sempre morbido, Vamos, os bois nasceram para ser comidos, se nao
por nds, por outros."

Aprendi desde cedo que fazer higiene mental era nao fazer nada
por aqueles que despencam no abismo. Se despencou, paciéncia, a
gente olha assim com o rabo do olho e segue em frente. Imaginava
uma cratera negra dentro da qual os pecadores mergulhavam sem
socorro. Contudo, ndo conseguia visualizar os corpos la no fundo e
iSSO me apaziguava. E quem sabe um ou outro podia se salvar no
ultimo instante, agarrado a uma pedra, a um arbusto?... Bois e
homens podiam ser salvos porque o milagre fazia parte da higiene
mental. Bastava merecer esse milagre.

No livro de histdrias que li escondido debaixo do colchdo tinha o
caso da mulher que amou um padre e virou mula-sem-cabeca. A
metamorfose era inevitavel. No caso de tia Barbara teria acontecido
um milagre? — foi o que em primeiro lugar me ocorreu quando



Margarida contou no seu acesso de furia que a bela senhora nao foi
comprar rendas e sim se encontrar com um padre jovem com o qual
teve seis filhos. Se tivesse sete. o sétimo seria lobisomem.
Estremeci. A severa dama do retrato era agora um cavalao
descabecado, tombando aos pinotes no abismo. "Ela sofria dos
nervos", tinha dito minha avé antes de passar depressa para outro
assumo. Sobre minha mae as referéncias também eram rapidas.
Superficiais. Sob qualquer pretexto evocava-se a figura do meu pai
com sua inteligéncia, seu humor. Eu ndo sabia o que era humor, mas
se isso fazia parte do meu pai, devia ser uma qualidade. E minha
mae? Por que continuava isolada no seu cone de siléncio?

E mentira, Margarida. E tudo mentira — fiquei repetindo
enrouqueuda de tanto protestar. As largas tabuas do assoalho
oscilavam sob meus pés. Avancei de punhos cerrados. Cala a boca!
Chega! E continuei ouvindo a voz despedacada prosseguir
despedacando todos.

Em meio do meu atordoamento, me ocorreu que Margarida ia
escurecendo enquanto, falava, ela que chegara a ser quase branca
quando se preparava para ver o hamorado. Tinha os cabelos
ericados feito uma juba enlouquecida. Os labios ficaram cinzentos:
atirava-se as palavras como quem se atira ao fogo. Falou também
sobre suas origens, ah, nao tinha ilusdes. Falou na avo, na preta
Ifigénia. Desde mocinha Ifigénia engomava a roupa da familia, o
ferro atochado de brasas, era a idade da goma. As camisas
lustrosas. As saias lustrosas, duras. Quando ela engravidou, tio
Maximiliano foi mandado as pressas para a Europa, todos sabiam. E
ninguém sabia nada. Com a mesma pressa com que o jovem
embarcou foi providenciado para ela um casamento. O escolhido era
um agregado da familia (tantos agregados!) que era sargento e
gostava de tocar violao. O menino nasceu de olhos verdes. O
sargento sumiu quando a crianca morreu de pneumonia. Pronto,
devia ter dito minha avo, tudo esta resolvido. "Deus sabe o que faz.
A segunda gravidez de Ifigénia ja foi tranquila, reapareceu o
sargento. Nasceu uma menina. "Vamos batiza-la com o nome de
Florence", sugeriu meu avo, o da pastinha. Ele linha paixao pelos
romances de Florence Barclay. Minha avé se op0s. "Imagine, um



nome aristocratico para a pobrezinha!" Se era para recorrer a
romances, por que nao A escrava Isaura"?

Ifigénia e seus ferros de engomar. Tinha uma "dor no peito que
respondia nas costas". Quando fechou os olhos espiritualmente
reconfortada, Isaura era ainda menina. Foi mandada para o asilo,
que Ia acabasse de crescer até chegar ao ponto de poder trabalhar.
Nao trabalhou. Chegando a idade de recompensar a familia por
tamanhos transtornos, ficou tuberculosa, igual a mae. No sanatorio,
apaixonou-se por um enfermeiro polonés, chegou a ler alta quando
engravidou.

Morreu um més depois do parto. Minha avé se horrorizou. "Mas
essas mocas acabam sempre perdidas? Perdidas e doentes. Ainda
por comodidade", teria dito. Era primavera, o jardim estava cheio de
margaridinhas azuis quando chegou a crianca em casa. "Vai se
chamar Margarida", determinou minha avo. Levou-a para um
orfanato com a condicao de ir busca-la um dia. Quando Margarida
completou dez anos.

exigiu-a de volta, eu precisava de uma pajem. E a nova criada da
casa precisava de alguém para ajuda-la a lavar e cozinhar. No bau
de Margarida veio um retrato do pai polonés que ha muito
desaparecera completamente: um homem louro e forte, de queixo
quadrado e riso inocente. Os bracos cruzados e o avental branco.
Margarida pregou o retrato com tachas nu parede do quarto, ao lado
da cama. "N3o sou parecida com meu pai?" Quando brigdvamos, eu
dizia que ela era a cara de Isaura. "Mas se vocé nao conheceu
minha mae!", protestava. Mas conheci sua avd, mentia-lhe com
candura. Ela entao entrava debaixo da cama e comecava a chorar.

Depois do jantar. Margarida foi ao meu quarto e pediu o lapis
emprestado. "Depressa, aquele seu lapis preto, quero pintar os
olhos!"

Era sabado. Dei-lhe o lapis. Sua beleza insdlita revelou-se para
mim naquele instante em que se preparava para o primeiro encontro
de amor.

Eu desenhava um vaso de orquideas. Mas minha avo vai deixar
voceé ir?



Respondeu num sussurro: "Ela nao sabe, vou escondido!" E
suplicou que lhe deixasse usar minha agua-de-col6nia. Foi nesse
instante que minha avd entrou no quarto. Sentou-se. Tirou o trico da
sacola. Baixei os olhos para o desenho das orquideas: cedo, bem
cedinho eu ja Ihe passara a informacao, a Margarida esta
namorando o filho do doutor Peninha.

Minha avd fazia o doce de goiaba e pediu para que eu provasse,
nao estaria faltando actcar? A memdria do cheiro das goiabas
esmagadas no tacho de cobre voltou a me envolver com seu halito
ardente, Era esse o cheiro da traicao. Quando viu a avd, Margarida
recuou com o vidro da dgua-de-colonia que tinha acabado de abrir.
"Margarida, pode ir lavando a cara que vocé nao vai ver esse moco.
Ele é branco, querida. De familia importante. Eu seria uma criminosa
se consentisse nesse namoro."

Sua primeira reacao foi negar. Mas logo percebeu que era indtil,
a outra estava muito bem informada. Comecou entao a suplicar,
puxando os cabelos e chorando, chegou a deitar no chao. Continuei
desenhando e borrando o desenho com o suor da minha mao. "A
gente se ama.

Madrinha, a gente se ama!" Minha avd guardou as agulhas na
sacola e levantou-se. Era o aviso, assunto encerrado. Resmungou
antes de sair. "E como insiste!" Nessa hora vi no espelho minha cara
comprida. Os olhos naquele olhar baixo, enviesado. Margarida agora
dava murros no assoalho. "Bruxa. Madrinha é uma bruxa!" Nao sou
boa, pensei. Sou ma.

Fiz uma careta maligna, amiga e confidente. Inimiga e delatora.
Agora nao podia mais parar até ter certeza de que o padre me
negaria a comunhado. Voltei a mesa. As orquideas que desenhei me
pareceram monstruosas. Rasguei a folha e sentei no chao ao lado de
Margarida.

Dei-lhe meu lengo para enxugar a cara. Nao fique assim, querida,
pedi.

Minha avd tem razao, agora vocé vai arrumar um outro
namorado que seja assim da sua cor, presta atencao, da sua cor.

Ela me devolveu o lenco e enxugou os olhos na barra da saia.



Passou as maos pela cabeleira ericada. Estava rouca de tanto
chorar: "Vocé é igualzinha, disse. Igualzinha." No comeco falou com
brandura mas aos poucos foi se exaltando. Fechei depressa a porta.
Vocé esta gritando, Margarida, minha avo vai ouvir! Mas ela
prosseguia desencadeada, a cara livida. Foi entao que disse que
minha mae era judia.

Mentira, mentira! fiquei repetindo. Ela se levantou feito uma
labareda. Mentira?!... Fiquei encolhida, a mesma nausea do
Domingo de Pascoa, quando comi um enorme ovo de chocolate. Ela
sabia tudo.

Figuei ouvindo até o fim. Em meio do pesadelo que tive esta
noite vi passar numa voragem tia Contudo, tio Maximiliano, tia
Ofélia... Tia Consuelo vestia seu habito todo rasgado e dancava em
prantos, agarrada a um homem. Tia Ofélia corria ao redor da cama,
a mao escondendo os seios, a outra, escondendo o sexo, "Essa sua
tia era louca ao contrario, tinha horror de homem, fugia espavorida
do marido." Visualizei esse marido correndo atras dela. "Para com
isso, Ofélia, para com isso!" Senti na boca o fervilhar da magnésia
fluida que ela bebeu de um sé trago, ndo é magnésia, tia, € veneno!
Degolada e nua, vinha agora tia Barbara, metade mulher, metade
cavalo, "Vou comprar rendas!" Desviei-me de uma batina negra que
mal cobria os cascos fendidos de um fauno e fui de encontro a
minha mae. Ela veio vindo com seu violino debaixo do braco e
cabeleira ressequida, igual a do judeu David. da loja de
antigtidades. Na Alemanha eles estao pisando em judeus como em
baratas!...

Acordei de madrugada. A voz de Margarida ressurgia
estracalhada e ainda assim, nitida, repetindo que minha avd nao foi
ao casamento do filho porque a moca era judia. Na Alemanha a
nossa pequena Sarah ja estaria liquidada... Mas quem te contou
tudo isso?, perguntei e no escuro a cara de Margarida era um
cogumelo Umido, escorrendo tristeza: "Fiquei sabendo, meu bem.
Sei de mais coisas ainda.

Coisas..." Acendi a luz. Da véspera ficara apenas uma pequena
mancha de lagrimas na larga tabua rosada do chdo. Comecei a
tremer. Minha mae, judia? Mas era horrivel ser judeu, todos viviam



repetindo que era horrivel. "Ainda prefiro os pretos", ouvi minha avd
cochichar a uma amiga. E leu alguns trechos de um discurso de
Hitler, publicado numa revista. A amiga me viu e teve um gesto
qualquer que nao completou.

Entdo minha avo me fez uma caricia: "Nao tem perigo, ela é
Rodrigues até no andar."

Entendia agora cenas palavras. Certos siléncios. Entendia
principalmente a insisténcia com que se referiam as minhas
semelhancas com meu pai. De resto, na minha memodria ficara
pouco de ambos: tinha a idéia de que ele era um homem alto e
risonho. Quanto a minha mae.

meio vagamente eu me lembrava de uns olhos palidos — seriam
azuis?

— e de umas maos louras, assustadas. Mais forte era o perfume
do creme que ela usava nas maos, minha prima usava esse creme e
de repente tive quase inteira a sua imagem, tal como me apareceu
pela Gltima vez, de vestido lilas, segurando o violino, Seria bonita?

Certamente nao, bonito era o pai. Devia ter medo, isso sim. Mais
forte do que tudo eu sentia nela o medo e foi com a tinta amarelo
negra desse medo que fui esbocando seu perfil. Sarah Ferensen.
Sarah e Marcus Rodrigues, estava gravado no marmore do timulo.

Morreram num desastre de trens. "Mas nao se usa mais ninguém
morrer em desastre de trens. E justo seu filho e nora...", comentou
uma amiga da avo. Essa amiga tinha os dentes azulados de tao
brancos, fiquei impressionada com a perfeicao dos seus dentes.
Margarida riu de mim: "Tudo postico, bobinha." E acrescentou que
minha avé vivia dizendo que essa amiga era detraqué, chegou a ir
ao dicionario, o que queria dizer detragué? Mas nao encontrou essa
palavra. A amiga podia mesmo ser meio idiota mas o comentario
que fez sobre meus pais gravou-se em mim, inesquecivel como sua
dentadura. Mas nao se usava mais esse tipo de morte!...

Pois @ moda devia ter voltado porque o trem descarrilhou e
ambos foram encontradas juntos debaixo da engrenagem, contou
minha avo.

Os ossos ficaram moidos mas as caras estavam intocadas. Com
essas mesmas palavras, contei a Margarida o desastre mas ela ja



conhecia até os pormenores. Impressionou-se com a palavra
engrenagem. Foi ao dicionario que ficava na primeira prateleira da
estante envidracada.

Desde que aprendeu a ler, apaixonou-se pelas palavras,
principalmente por palavras novas, de significado desconhecido.

Tomava nota da palavra misteriosa, guardava o pedaco de papel
no bolso. "E agora, ao Pai-dos-Burros!”, anunciava na maior
excitacao.

Tamanha curiosidade enervou minha avd: "Essa menina ja esta
parecendo uma intelectual. Quanto mais souber, mais infeliz sera."
Para nao chamar mais a atencao da Madrinha, passou entao a fazer
suas consultas de modo disfarcado. Estava triunfante quando veio
me anunciar que naturalmente ela quis dizer ferragem e nao
engrenagem.

Debaixo das ferragens, os dois enlacados.

Sarah Ferensen. O Fcom um ponto, nao era Ferreira, nao era
Fernandes, era Ferensen. Metade do sangue de Margarida era negro
mas a metade do meu. Fechei a janela. Fechei os olhos. Explicava-se
assim o siléncio em torno da minha mae. Sua auséncia no grande
album, a avd chegou a justificar. "Sarah detestava tirar retratos".
Com a ponta do dedo, desenhei um ] no vidro embacado pelo meu
halito. Apaguei-o.

Teria agora que fazer como Margarida? Apagar as pegadas da
minha mae — também eu?... Com quatro tachas, pregara o retrato
do polonés na parede. Com trés pregos eles tinham crucificado o
Jesus. Podiam ter escolhido o ladrao. Escolheram a ele. Condenados
por isso a errarem para todo o sempre sem parada nem so0ssego,
tamanha avidez. Fechei na mao o coracaozinho de ouro que era de
Margarida. Nela. a metade maldita era evidente. E em mim? Fiquei
dando voltas ao redor do quarto. Eu tinha uma metade ruim, aquela
que intrigava, bajulava. Traia.

Nessa metade estava o medo. Seria esse medo que me fazia
assim dissimulada?

Fui ver minha avo. Estava na sua cadeira dourada, as agulhas se
chocando por entre a malha apertada do trico cinza-chumbo, duro
feito uma cota de aco. Desde que o marido morreu nunca mais tirou



o luto que se atenuava naquele cinza pesado. Envelheceu tudo o
que tinha de envelhecer e agora permanecia estagnada no tempo,
os cabelos brancos.

A pele descorada sobre a leve camada de talco com perfume de
violeta.

Imutavel como as proprias conservas que preparava nos grandes
boides de vidro. A cintura ainda fina. Os seios abatidos sobre o
espartilho.

"E a Margarida? Amanheceu mais calma?" Fiquei olhando para
minha avé com seu sorriso mineral, frio como se tivesse sido cavado
na pedra. Sem faltar o talco para absorver uma possivel umidade.
Assim comecavamos os dialogos feitos de perguntas curtas.
Respostas curtas como os pontos de tricd tecendo a malha do
entendimento. Agora as palavras me intimidavam, mais perigosas do
que as centopéias com suas dezenas de patas fervilhando em todos
0s sentidos — para onde me levariam?

Parou de chorar, respondi e abri o album de retratos com uma
emocao diferente. O avesso dos retratos, esse estava agora comigo.
Descobria que as mulheres do album estavam tdo apavoradas

quanto eu.

A respiracao curta. A expressao desconfiada, na expectativa —
do qué?

Enxuguei as maos Umidas no vestido. O suor brotava amarelo-
esverdeado debaixo do meu braco, nos vaos dos meus dedos. A cor
do medo. Do mesmo tom sépia dos retratos que se colavam uns nos
outros, obstinados. Cumplices.

"Alguma novidade, Ana Luisa?", perguntou minha avd com seu ar
distraido. Eu estaria salva se naquela manha a enfrentasse. E minha
mae, quero saber a verdade sobre minha mae, vamos avd, quero a
verdade!

Em vez de alimentar sua gula de intrigas, acabaria com aquela
farsa que estava me aniquilando, falariamos de igual para igual. Fui
esmorecendo, recuando s em pensar na pergunta-chave: minha
mae era judia? Senti a cara arder. Jamais poderia interpelar aquela
avo-rainha. Que de resto ndao me responderia com um sim ou nao,
seu estilo era impreciso. Dubio.



Acabaria por fazer vagas consideracoes sobre o perigo de se
abrigar estranhos em casa participando da nossa privacidade. Os
invasores.

N3o falaria diretamente em Margarida mas aproveitaria o titulo
do livro que estava lendo e que fazia sucesso no momento. As
relacoes perigosas.

Hum! esses agregados que escutam detras das portas, que
abrem cartas.

Gavetas. Sabia que Margarida fora a fonte onde bebi a agua
escura mas se recusava a falar diretamente no assunto. Preferia as
referéncias meio esgarcadas sobre os dissabores pelos quais
passavam as Familias assim grandes. Os parentes perfeitos eram
perfeitos e os imperfeitos s6 podiam ser estrangeiros ou loucos,
evidentemente.

Evidentemente, eu disse para mim mesma. Fiz um aceno e fui
saindo. Vou fazer minha licao. Ela ainda insistiu. "Nenhuma
novidade?"

Corri de leve os dedos pelo teclado, o piano estava aberto. Fui
para o jardim.

Encontrei Margarida descalca, regando as plantas. Na cara
lavada, a expressao de sempre, um pouco mais fria, talvez. Essa
roseira secou?, perguntei. Ela me olhou através do leque de agua
cintilante, trespassado de luz. "Ainda nao se pode saber." Sua voz
pareceu-me vir de muito longe. Estavamos proximas como ha pouco
eu estivera préxima da minha avo. Contudo, se estendéssemos os
bracos nao nos tocariamos.

Tirei a corrente do pescogo e estendi-lhe o coragaozinho de ouro.
Vocé me emprestou. Margarida. E seu, estou devolvendo. Ela
desviou o olhar indiferente. Era como se eu Ihe tivesse estendido
algum daqueles pedregulhos do chao. "Nao quero mais isso, fica
com ele." Pensei em pedir-lhe perdao, fui eu sim! fui eu que contei
mas nao faco nunca mais, me perdoa, me perdoa! Voltei para 0 meu
quarto. No almoco, senti minha avo irritada, por que eu mastigava
fazendo barulho? E por que nao segurava direito a faca? Escondi as
Maos no regacgo e sem saber por que me lembrei da minha mae
empunhando o arco do violino.



Quando Margarida trouxe a bandeja do café, senti os olhos
cheios de lagrimas, agora estavamos sos: minha avd, ela e eu. Ainda
na véspera, durante o café da manha a gente trocava olhares e se
falava e ria mesmo em silencio, como os mortos do album.
Indevassaveis. Felizes. Minha mae era apenas o vago retrato de uma
moca alourada que se chamava Sarah e gostava de musica. Tao
segura eu me sentia sendo simpatica, cordial. Facil a hipocrisia. Tao
facil a vida. Com que naturalidade me empenhava em conquistar as
pessoas, fortalecida no meu instinto de fazer sucesso naquela roda
fechada. Como era rendoso o calculo que vinha mascarado de
improvisacao. Envelhecer é calcular, aprendi mais tarde. E agora,
uma menina ainda — mas como se desenvolvera tanto esse calculo
em mim? Dizer o que as pessoas esperam ouvir, fazer (ou fingir que
fazia) o que as pessoas queriam que eu fizesse. Ja nem sabia mais
quando era sincera ou quando dissimulava, de tal modo me
adaptava as conveniéncias. Margarida chegava a se espantar, mas
eu estava falando sério? Como podia dizer a moca do chapéu de
palha grena que seu chapéu era bonito? Sentia uma certa vergonha
quando ela me alertava. Mas para nao me desmoralizar, sustentava a
farsa.

"E 0 que vocé ganha com isso?". Margarida me perguntou certa
vez quando me apanhou em flagrante, eu bajulava uma velha
dizendo que parecia ter menos idade, muito menos do que aquela
que confessou.

"Mas ela esta caindo aos pedacos, parece ter o dobro!", zombou
Margarida. Fiquei quieta. Com sua franqueza, ela era rejeitada por
todos mas eu nao provara ainda da rejeicao: era a menina delicada,
pronta para bater claras de ovos ou recitar nas reunides de sexta-
feira, quando minha avé convidava as amigas da Cruz Vermelha para
as chamadas tardes de caridade. Passavam horas tricotando ou
costurando roupas para asilos e orfanatos, reunidas na grande sala
de jantar onde estavam instaladas as maquinas de costura. O radio
ligado, transmitindo noticias do mundo prestes a mergulhar na
Segunda Grande Guerra. Quando chegava a hora da transmissao de
programas musicais, aproveitavam para conversar. Falavam todas ao
mesmo tempo. SO minha avd conseguia ordenar um pouco 0s



assuntos que acabavam sempre em politica. "E 0 homem do
século!", dizia minha avo. Falava de Hitler.

Apesar do respeito que tinham por ela, uma ou outra visitante
ousava discordar. "Um lider brilhante, sim, mas ja esta ficando
insuportavel com essa mania de racismo! Coitados dos judeus, eles
também tém direito de viver, ndao tém?"

Minha avd lancava em redor seu olhar astuto: num grupo tao
variado era impossivel ndo ter judias. Fazia comentarios amenos, Ah,
meu Deus! nao vamos mais mexer com politica. Desligava o radio e
me chamava depressa. "Minha neta agora vai recitar". Eu
entrelacava as maos na altura do estbmago, unia os pés e levantava
a cabeca, como aprendera com uma tia que tinha um curso de
danca e declamacao. Duas ou trés poesias nao muito longas
enquanto 1a na cozinha era preparado o cha nos grandes bules de
prata. Quando comecava o discreto ruido das xicaras, era a hora de
interromper, o aviso vinha através de um discreto pigarro da minha
avo. "Pronto, querida, agora va tomar o seu chocolate", com o bule
de cha vinha um outro com chocolate. Despedia-me polidamente
das senhoras que me aplaudiam na medida exata, sem exagero.
Dizia-lhes uma ou outra palavra amavel, de preferéncia um breve
elogio sobre algum detalhe do vestuario, aprendera com minha avé
a importancia de tocar nesse detalhe, o remate de um punho. Um
broche. Um botao, elogiava esse botdo. E saia afetando nao ouvir os
comentarios que ficavam para tras. "menina encantadora!"

Eu precisava ser encantadora. Ja era o medo mas esse medo me
estimulava a amar o préximo, ou melhor, a fazer com que o préximo
acreditasse nesse amor. Recebia em troca um juizo favoravel e era
nesse juizo que me sustentava. Estava ai a resposta a pergunta de
Margarida, o que eu ganhava com isso? Essa unanimidade de
opinides e que beirava a admiracao. Agora me via esvaziada,
rodando pela casa como se procurasse por mim mesma, por aquela
outra — mas o que estava acontecendo comigo? Por que perdi de
repente a graga da representacao?

Nessa noite, depois do jantar, minha avd quis jogar xadrez. Fui
buscar o tabuleiro e coloquei as pedras, as pretas eram sempre as
minhas. Nao tinha a menor ddvida de que ia jogar mal. Viver mal.



Fui perdendo as pecas todas, uma por uma. Minha avé ficou
impaciente: Por que nao avanca esse cavalo? Aprenda a lutar,
menina, vamos, reaja! A rainha branca atravessou o tabuleiro e
encurralou meu rei. Nao tive por onde escapar. Xeque-mate. Propus
uma segunda partida. Que ela recusou, eu estava jogando sem a
menor conviccao. Sem competicao, era uma jogadora conformada.

Apanhei meu bordado. Quis dizer alguma coisa divertida que a
fizesse sorrir, quis tagarelar sobre pequeninas perversidades e nao
conseguia. Era como se minha agulha de linha vermelha que agora
varava 0 pano, ho mesmo movimento de ziguezague, tivesse
costurado minha boca. Ela entao tomou a iniciativa. Mas essa grande
tolice. De Margarida, é claro. Querer namorar o filho de um juiz, que
loucura.

"Uma desfrutavel!", rematou ela. Desfrutavel. O que seria
desfrutavel?

N3o podia mais pedir a Margarida que consultasse o dicionario.
Fiz um comentario morno, ela namorava esse estudante ja fazia
algum tempo.

Minha avo bebeu o cha de erva-cidreira que esperava na xicara.
Falou baixinho, mais para si mesma: "E no que deu. Isso de ficar
lendo esses romances enjoados de moca pobre que se casa com 0
primo rico, eu sabia que essa mania de leitura nao ia dar certo.
Passo a chave na estante e acaba essa brincadeira."

"Vocé mudou muito, Ana Luisa. Estou abismada com essa
mudanca tao repentina”, disse minha avd enquanto podava uma
roseira.

Estavamos no jardim. Inclinei a cabeca para o0 ombro num
movimento de débil interrogacao, mudei?... E fiquei pensando, ela
disse abismada.

Abismada significava estar num abismo? Outra palavra que eu
teria compartilhado com Margarida se fosse ainda o tempo de
compartilhacdo. Mas a avé prosseguia: fazia tudo por mim, os
melhores colégios, as melhores roupas. E eu naquela apatia, como
se a evitasse.

Fechei minha gramatica enquanto ia ouvindo suas criticas com o
rumor do aco da tesoura que cortava implacavel. Vi no chao os



galhos caidos, tao vicosos quanto os outros. Como ela soubera
distingui-los? Qual seria a lei dessa escolha? Fui me encolhendo no
banco de pedra. Assim me cortaria também se nao lhe provasse
minha forca.

"Chego a pensar que vocé esta com medo de mim. Por que esse
medo?", perguntou amaciando a voz. Voltei a inclinar a cabeca para
0 ombro na desolada mimica da submissao. Ela ndo entendia que
era preciso nao ter medo para poder justificar o medo. Guardou no
cestinho a tesoura e as luvas. O comentario foi num tom distraido,
como se falasse sobre o jardim: "Interessante... Vocé esta muito
parecida com sua mae."

Minha cara latejou sob a violéncia das pancadas do sangue.

Escondi-me atras do livro. Agora as letras despencavam pela
pagina abaixo, tortas. Amassadas. Deixei-as escorrer até pingarem
no meu avental.

O cha. Uma ou outra das senhoras do grupo de caridade ainda
insistia quando eu entrava com o prato de biscoitos: "Entao,
queridinha?

N3o vai mais recitar para n6s?" Eu sacudia a cabeca, tao
constrangida que sé podiam se sentir aliviadas com esse corte no
programa. Que graca podia ter a menina com aquela cara de
macaco exilado lembrando que o amor era um vaso de cristal, ah! se
a ponta de um leque bate sem querer nesse vaso.

"E da idade", explicava minha avo. "Ela esta chegando a
adolescéncia, idade ingrata." E a conversa enveredava para as
empregadas domésticas. "Essas criadas insuportaveis!", gemia a
senhora da boina de veludo. E a moda?, alguém lembrava. Grandes
demais os enchimentos nos ombros do tailleur, influéncia dos
uniformes militares.

"Acho um encanto os casacos com botdes dourados, comprei um
ontem que é igual ao de um oficial de marinha!", lembrou a senhora
grisalha com seu casaco de lontra e pulseiras de ouro que tilintavam
nervosamente. O locutor no radio eslava exaltado, a guerra parecia
iminente. Minha avd baixou o volume, quis retomar o assunto de
sucesso, as criadas. Mas a mulher dos cabelos cor de pinhao queria
falar sobre Hitler. O circulo mais proximo concordou, era um homem



genial mas meio louco, e se estalasse essa guerra que ja parecia
inevitavel? )

Entrariamos nela? "E evidente!", exclamou a mulher da boina.
Nao dormia mais so de pensar que os filhos poderiam ser chamados,
agora que Getulio Vargas estava com os Aliados. "Tenho trés filhos
homens, por acaso vocés sabem o que isso significa?"

Minha mao tremia quando servi o cha a jovem enfermeira com
uma longa capa azul-marinho nos ombros e a pequena cruz de feltro
vermelho na louca de linho branco. A conversa ia tomando o rumo
detestavel. Era como no jogo do estd quente, quando Margarida saia
correndo para procurar o bom-bom que eu tinha escondido. Quando
ela se aproximava do ponto suspeito, eu anunciava o perigo e ela se
atordoava na excitacao, esta ficando quente, mais quente ainda!
Esta fervendo!...

Mas as regras desse jogo nao estavam nas minhas maos. Pedi a
Margarida que fosse buscar mais cha e ela obedeceu: parecia
incrivelmente satisfeita no seu avental preto de gola de algodao
branco.

Era a hora do assunto medonho, quando a velhota do casaco de
pele cor de caramelo comecaria o ataque a Hitler, minha avé teria
apenas que dar seu apoio. E eu teria que sair imediatamente da sala
mostrando a todos que assumira o Ferensen da minha mae, sairia
pisando duro e batendo a porta atras de mim, me orgulho de ser
judia! Que saibam todos que se nao sair agora, nunca mais poderei
levantar a cabeca, nunca mais. Ela vai falar, pois que fale! E eu vou
largar aqui este bule e vou sair porque nao admito que ataguem os
judeus na minha frente!

Nao foi a velhota quem comegou nem houve qualquer
interferéncia da minha avd, que cortava as fatias do bolo: falou foi a
jovem de pulover verde-musgo e colar de pérolas, o chapeuzinho de
feltro num tom mais escuro, varado por um alfinete de pérola em
formato de péra. A voz aguda pairou sobre todas as outras: "Nesse
ponto, estou com a Alemanha. Tem entdo cabimento? Judeu é judeu
e ja disse tudo!"

Senti a garganta queimar. Contrai-me inteira, sem poder segurar
o bule que larguei na mesa. Margarida veio com seu sorriso o



apanhou o bule. Fui indo atras dela com a pilha de pratinhos para o
bolo. queria gritar, morrer e fui sequindo com os pratinhos de
porcelana nas maos.

Minha avd olhou nos meus olhos. "Deixa ai os pratos, filha. Eu
mesma sirvo." O apoio inesperado comoveu-me tanto que cheguei a
vacilar, segurei no espaldar da cadeira. Ela sabe que eu sei. Apenas
a situacao era outra: o ataque vinha de uma estranha, sua neta
estava sendo agredida e agora ja consciente da agressao. Tinha que
ficar do meu lado.

E, de um certo modo, do lado do filho até na morte solidario a
essa Sarah Ferensen sob as ferragens do trem. Comecei a comer o
bolo que era de chocolate e comi o pudim e enchi a boca com
biscoitos e mordi um sanduiche. Eu também estava debaixo da
engrenagem. Mas viva.

Nessa noite. Margarida me olhou mais demoradamente. Havia
nos seus gestos uma delicadeza triste. Disse apenas. "Tenho um
outro namorado, pode ir contar a ela. Quer o nome dele?"

Sacudi a cabeca pesada de vergonha, tanta culpa num so dia. O
compridissimo cha. E agora a acusacao que me varava feito seta.
Nao, Margarida, nunca mais vou fazer isso, acredite em mim!
Enterrei a cabeca no travesseiro, acredite em mim! Vi que tirou da
gaveta uma camisola limpa, estendeu-a ao lado do meu travesseiro.
Deve ter se voltado da porta para me olhar uma ultima vez. Quando
fui chama-la no dia seguinte, encontrei seu quarto vazio. A cama
ainda feita e o quarto vazio. Na parede encardida, os furos das
tachas arrancadas. E a marca retangular do retrato do polonés.

Minha avd recebeu a noticia com uma calma que me assustou,
era como se ja esperasse por isso. Cravou em mim os olhos de um
verde-turvo e continuou movendo suas agulhas. De modo obscuro,
me senti responsavel por essa fuga. Ficamos algum tempo em
siléncio ali na sala com a mesa posta para o café da manha. Engoli o
café com leite fervendo. Comecei a tossir a tosse do pavor.

"Fugiu com ele, é claro, com esse rapaz...", comecou minha avo,
estalando os dedos. Sua mao rocou pelo meu ombro num gesto
impaciente: "E evidente que vocé sabe e nao quer falar. Nao
importa.



Tornarei as providéncias. Menina pretensiosa. Agora quero uma
preta retinta, com a tradicao da raca. Princesa Isabel, pois sim!
Queria que vivesse ainda para ver em que situacao ficamos com 0s
seus sentimentalismos."

A nova empregada chamava-se Joaquina. Minha avo terminou o
longo casaco de trico e comprou a |a para a manta verde-musgo. Foi
quando a guerra comegou. A guerra, eu ficava repetindo a mim
mesma.

E ficava olhando o calmo céu de maio, sem nuvens, sem avioes.
O nosso casarao na paz do Senhor, como costumava dizer minha
avo. A novidade maior é que minhas duas tias apareceram uma
tarde com farda de Voluntarias da Defesa Passiva Antiaérea. "Nao
sejam ridiculas, por favor, ndo banquem as idiotas!", exclamou
minha avd quando conseguiu falar. "Mas se houver um ataque”,
disse tia. Jane tirando o quepe. Alisou os cabelos curtos, duros de
gomalina. "Temos que preparar a populacao para um possivel
atagque aéreo!" Tia Dulce fechou a cara, concordando com um
movimento de cabeca, pois ndo estavamos em plena guerra?

Nao tirou o quepe nem as luvas brancas, magoada com as
palavras da irma mais velha. Ameacou ir embora enquanto passava
as pequenas maos na altura dos seios achatados sob a tinica cinza,
como se quisesse se certificar de que eles ainda continuavam ali.
"Por favor, ndo venha com ironias. Somos voluntarias, querida. Um
pouco mais de respeito!"

Minha avd se desculpou, ndo quisera ser rude, imagine. E fez
uma pausa para as amenidades, como era do seu estilo. Mandou
servir sorvete de creme avisando que fora feito em casa. E onde
estavam os sequilhos? A broa de milho. Sé entao recomecou com
voz adocicada, como se lidasse com duas criancinhas: "Nao vai
haver nenhum ataque, minhas queridas.

Estamos tao longe do cenario, longe de tudo, eles ndo vao nem
tomar conhecimento aqui da América Latina. E mesmo que
tomassem, o que vocés poderao fazer para defender essa
populagao?..." Ficou olhando da janela as irmas atravessarem o
jardim no seu passo marcial. Arqueou as sobrancelhas. E recolheu o
apito que lia Jane esquecera na poltrona.



"Voluntarias da Defesa Antiaérea. Duas detragués.”

A guerra estava la longe, disso eu também sabia. Mas havia os
jornais. As revistas. Os documentarios nos cinemas. E o radio com
aquele locutor histérico metralhando as informacoes. Milhares de
judeus de maos Umidas escavam sendo massacrados. La longe.
Chegavam até nds os horrores que aconteciam dentro e fora das
cidades mas tudo de mistura com o anuncio de vitorias retumbantes.
Derrotas. E os hinos exaltados. As bandeiras. Passei a detestar os
jornais. A evitar o noticiario no radio. Fechei-me no quarto com
meus livros. Com meus discos.

Ouvia musica e lia, lia sem parar. Minha mesada ficava quase
inteira nas livrarias. Inventei fazer um curso de linguas mais para
justificar minha porta sempre fechada. Preciso estudar, avo. Os
exames, eu justificava. E ficava horas estendida nu cama, comendo
tabletes de chocolate.

Passava a mao nos meus objetos conhecidos, sem surpresas,
sem imprevistos. Abracava meu pequeno urso de pelucia puida e
dormia com a cara encostada no seu focinho. As vozes, falava no
ouvido da minha boneca de vestido de tafeta rosa antigo,
completamente desbotado. Sé queria usar sapatos ja gastos, afeitos
aos meus pés. E roupas de cores timidas, que ndo despertassem a
atencao de ninguém — ah! se pudesse ficar sempre assim quieta,
sem ser notada pelas gentes, pelos deuses. Nos feriados, metia-me
em cinemas com 0s meus chocolates, mas na hora dos
documentarios de guerra, fechava os olhos.

Minha avd parecia se controlar para ndo perder a paciéncia "Essa
guerra, mesmo assim distante, tem perturbado algumas pessoas”,
disse mais de uma vez. E me encarava. Eu nao respondia. Quase
nao nos falavamos. Ela me via sair e entrar com meus livios mas
nao fazia perguntas, queria mostrar que tinha confianca em mim.
Nao fiz nada de errado, avo, eu disse quando inesperadamente me
interrogou certa tarde. "Eu sei disso", respondeu. E através de uma
ou outra observacao acabou por confessar que me achava incapaz
de cometer os tais desatinos, nao tanto por virtude mas por pura
falta de imaginacao. Nos domingos, eu chegava a assistir trés filmes
seguidos: era quando me sentia livre, t3o envolvida com as historias



alheias que me empolgavam de tal jeito que era uma violéncia voltar
para uma outra realidade que s6 me fazia sofrer. Chegava a me
assustar quando Joaquina vinha bater na minha porta. Ou me
puxava pelo braco, gaguejando, "O al-al-almoco..."

E se eu fizesse esportes? Presenteou-me com o titulo de sdcia de
um clube elegante, presenteou-me com uma raquete, e se eu
jogasse ténis? Deixei a raquete fechada no armario. Quando ia ao
clube era para ficar lendo debaixo de uma arvore. Ou vadiando pelo
gramado. Nao tinha amigos. Quando me sentia por demais
deprimida, entrava nhuma confeitaria e ficava comendo doces, sem
olhar para os lados.

Ha muito ela ja linha desistido de fazer de mim a jovem
charmosa.

Brilhante. Mas por qué?, devia se perguntar num desconsolo. Por
que eu, que comegcara tao bem, tinha que me transformar naquela
mosca morta, gostava dessa expressao, mosca morta. Perdeu a fé
em mim. Nao era facil me perdoar por isso. Cansou-se de inventar
estimulos para me fortalecer: eu era fraca, o que significava, nao
tinha carater. Ainda assim, investiu contra mim algumas vezes, nao
era de se conformar rapidamente. Meu cabelo era seu alvo preferido,
mas que sabonete estava usando para ele ficar assim murcho?
Opaco. A testa parecia maior ainda com o penteado todo puxado
para a nuca, quem sabe uma franja?

E roer as unhas, meu Deus! Além de antiestético, nao era
repugnante viver com as pontas dos dedos metidas na boca? Minha
magreza também era exasperante. Agravada com o costume que
peguei de andar meio curva, escondendo o busto. Um busto que era
uma tabua... De tudo, escapava meu estrabismo, meu pai tinha esse
mesmo jeito indefinido de olhar.

Uma noite — era Natal — surpreendi-a chorando quando fui
chama-la no quarto, as visitas ja deviam estar chegando "Simples
enxaqueca", desculpou-se assim que me viu. E retomou sua
expressao de alheamento. Soberba. Mostrara-se acida desde cedo,
quando soube de mais uma derrota do Eixo: "Culpa desses ingleses!
Aconteceu o0 mesmo quando perdemos a..." Estalou nervosamente



os dedos. Como nao encontrasse a referéncia, passou depressa para
outro assunto.

A arvore foi armada na sala e ali reuniu-se a familia em meio a
uma conversa entremeada de frutas secas, vinho e sarcasmos
trocados entre minha avd e o grupo mais préoximo de parentes que
se amavam e se detestavam com igual intensidade. Tarde da noite,
quando todos se foram, ela pareceu aliviada. Esvaziou com prazer
seu copo de vinho e comecou a recolher papéis de presentes e fitas
espalhados por todos os cantos. Sentei-me no almofadao para
comer sossegada minha fatia de peru. Entao ela veio criticar meu
vestido, por que aquele vestido antigo?

E o cabelo com a fivelona puxando tudo para a nuca, mas sera
que eu nao via como esse penteado me deixava feia? Respondi-lhe
que gostaria muito de ser bonita, ah! quem me dera. Nao achou a
menor graca na resposta. Foi até a arvore e apagou a velinha
vermelha que pingava a cera no tapete. "Isto é polémica, filha. Sua
negligéncia é contra mim." A senhora entao acha que sou infeliz sé
para desgosta-la?, perguntei apertando o estbmago, os medrosos
sofrem do estbmago. Mas ela ndo ouviu, falava agora com Joaquina
e a outra agregada que viera ajudar na ceia.

No quarto, cortei uma franja rala na testa. Saiu torta. Fiquei me
examinando no fundo amarelado do espelho. E se casasse? Seria
uma forma de me libertar, mas no lugar da avd, ficaria o marido.
Teria entao que me livrar dele. A nao ser que o amasse. Mas era
muito raro os dois combinarem em tudo, advertira minha avd. Nesse
em tudo estava o sexo.

"Rarissimas mulheres sentem prazer, filha. O homem, sim. Entao
a mulher precisa fingir um pouco, o que nao tem essa importancia
que parece. Temos que cumprir nossas tarefas. O resto é supérfluo.
Se houver prazer, melhor, mas e se ndao houver? Ora. ninguém vai
morrer por isso."

Ninguém? Pensei nas mulheres do album. Tirariam as jdias. Os
vestidos. Hora de tirar o espartilho, tao duras as barbatanas. Os
cordoes fortemente entrelacados. Se deitariam obedientes,
tremendo sob os lencdis. "Ninguém vai morrer por isso." Mas ha
muito elas estavam mortas.



Na manha seguinte, com naturalidade, enquanto lia o jornal,
minha avé falou em Margarida; "Afinal, nao fugiu com o antigo
namorado, fugiu com o primeiro vagabundo que encontrou na
esquina, um desclassificado. Preto. O delegado quis saber se devia
tomar alguma providéncia. Que providéncia? Agora é melhor deixar.
Preto, imagine.

Criar uma menina como filha e saber que foi deflorada por um
preto.

Enfim, ha coisas piores ainda", acrescentou e voltou a mergulhar
no noticiario politico do jornal.

A virgindade. As jovens se dividiam em dois grupos, o das
virgens e o grupo daquelas que nao eram mais virgens, onde estava
Margarida — uma agressao direta contra a familia. As virgens
percorreriam seu caminho com 6leo suficiente nas lamparinas, mas
as outras, as virgens loucas, estas se perderiam na escuridao
fechada por espinhos.

Desmoralizadas, acabariam na solidao, isso se nao sobrevivesse
algo de pior e que minha avd evitava mencionar. Levantava a mao e
punha-se a sacudi-la profeticamente, "Nao gosto nem de pensar!..."

Ia comecar a batalha do casamento. Batalha? Nome demais
pomposo, nao haveria nenhuma batalha, eu devia apenas me casar
cedo, destino natural das jovens assim obscuras. E Sem ambigcao.
"Nao quero fechar os olhos antes de deixa-la em seguranca"”,
costumava dizer. E seguranca era ter um marido. O risinho vinha em
seguida, quando perversamente se referia as minhas tias solteiras,
essas encalhadas. Entao eu pensava naqueles navios abandonados
no porto, a ferrugem. O mofo.

Guardei na gaveta o corte de la que me deu para um tailleur e
fiquei folheando o figurino francés que veio no pacote, modelos
lindos, mulheres lindas. Casar. O importante era nao deixar passar a
idade de ouro. O brilho da juventude — o modesto brilho que havia
em mim — era breve. "Veja. querida, essa sua tia Rosana.
Borboleteou tanto e agora inventou de ser poetisa s6 para chamar
atencao, coitada. Poemas erdticos, imagine. Olhem para mim! ela
quer dizer. Encalhou e fica fazendo onda, estou em pleno mar!"



O figurino francés era um aviso: precisa se enfeitar. Ana Luisa. Eu
residia. Por que resistia? Sé para irrita-la, era isso? Pensei em minha
mae com seu violino indtil. Com sua morte inUtil. Dela, ficou o nome
que eu renegava. O medo. A guerra ja estava no fim, os judeus iam
ser deixados em paz de agora em diante. Mas até quando? Se no
menos a minha mae tivesse vivido para me cobrir de beijos e me
dizer que eu devia levantar a cabeca e rir dos tolos, dos enfatuados
com seus preconceitos, com suas mesquinharias. Vai. Ana Luisa!
N3o sabe entdo o quanto é bonita e inteligente e graciosa?... As
lagrimas escorreram intactas pelas paginas acetinadas do figurino,
marcando de leve as lingeries de cetim com rendas. Fora comodo
para ela morrer assim jovem, enlacada ao seu amado. Mas e eu?

Este ndo serve porque ja esta um pouco calvo e a roupa é
horrivel, pensei me desviando do homem ajoelhado a minha
esquerda. O homem da minha direita usava um perfume discreto, da
melhor qualidade. E aquele perfil de Humphrey Bogart, faltava
apenas o cigarro. Ao seu lado ndao havia nenhuma patroa, tinha ido a
missa desacompanhado. Queria ver agora suas maos mas estava de
bracos cruzados, e as maos?! Com o rabo do olho notei que
estendeu a mao esquerda para pegar o missal no banco. Meu
suspiro virou quase um gemido: no anular eslava a alianca de ouro
que achei grossa demais, um exagero de alianca. Fiquei sorrindo e
olhando para a pintura do teto da igreja onde anjos diafanos
esvoacavam entre guirlandas de flores se despetalando ao vento.
Senti que minhas idéias também se despetalavam e eu mesma ia
assim sem sentido como as flores da pintura. Culpada, era melhor
nao ter ilusdes, me sentiria sempre culpada. Mas sem ressentimento,
desejei fechando com forca os punhos. Relaxei. Agora me distraia
em imaginar as dificeis posicoes que o pintor tomara para pintar
aquele teto. Um anjo maior, de cabelos assim castanhos como os
meus, parecia me encarar, ligeiramente estrabico. Troquei com ele
um olhar de cumplicidade. Tu também?... O homem calvo ja pedia
licenca para passar, a missa terminara. Era a primeira missa do ano
e minha avd nado tinha aparecido. Pregava a necessidade de se
praticar todos os sagrados mandamentos mas nao seguia nenhum.
Chegava a sugerir que entre Deus e ela existia um secreto



entendimento. Estava dispensada desses rituais. Joaquina também
estava dispensada mas por outros motivos, "Primeiro a obrigacao e
depois a devocao", minha avo costumava dizer. Ficar em casa
trabalhando ainda era a melhor forma de agradar a Deus.

Chovia. Fiquei no alto da escadaria da igreja, olhando a rua. Foi
entdo que Rodrigo veio me oferecer o guarda-chuva. Vocé estava na
missa?, perguntei e ele riu e nao respondeu. Em romances e no
cinema eu ja tinha visto demais a férmula facil de dizer. Que
extraordinario!

Tenho a impressao de que ja nos conhecemos ha canto tempo.

Nao tive a impressao, tive a certeza: ele apareceu de repente e
me ofereceu o guarda-chuva, Deixei-me levar com a mesma
naturalidade com que foi me conduzindo. Falava alto. Ria alto. Mas
nao era vulgar.

Tinha nos gestos a agilidade premeditada de um bailarino. Sua
mao segurava meu brago com algum desprendimento, permitindo
que me desvencilhasse se quisesse. Nao quis. Fiquei completamente
perturbada quando o encarei mais de perto e tive uma outra
certeza, a de que seriamos amantes.

Ainda uma vez, perguntei-lhe, mas se nao estava na missa, onde
estava? Ele riu o riso contagiante. "Vocé faz perguntas feito um
detetive."

Vestia um elegante impermeavel preto mas o guarda-chuva era
velhissimo, da pior qualidade. Entramos num café. "Vou fazer seu
retrato assim mesmo como esta, de pulover vermelho e meio
vesguinha, vocé é meio vesguinha", disse e pediu um conhaque.
Pedi um cha. E apontei para o mostruario de cigarros e chocolates,
baixei o tom de voz.

Quero também um daqueles tabletes, o maior. Desembrulhei o
tablete de chocolate no colo e disfarcadamente fui levando os
pedacos a boca enquanto ele dizia que era pintor mas sua paixao
verdadeira era o jazz, "Um dia ainda vou dirigir uma orquestra de
jazz."

Na semana seguinte ja estadvamos nus debaixo de sua manta de

~

la.



ouvindo seus discos. "Se houver prazer, melhor ainda", disse
minha avo.

"Mas esse prazer é raro." Principalmente rapido, descobri e me
abria inteira para fezé-lo feliz porque ele ficava feliz. Queria vé-lo
esgotado, queria que seu corpo harmonioso e rijo desabasse
amolecido ao lado do meu tao tenso. Com medo de vé-lo me afastar
de repente, desativado.

Desinteressado. Quando esse medo foi diminuindo, comecou a
crescer o prazer. Ele notou a mudanca, creio mesmo que esperou
por essa mudancga, meu gozo nao era mais submissao. Agora me
entregava com tanto amor que precisava me conter para nao cair
em pranto, Eu te amo, eu te amo! "Se gosta de chorar, pode chorar,
Aninha. Nao fica com vergonha nao", seu halito soprava ao meu
ouvido. E montava em mim com o mesmo fervor escaldante com
que montava na sua motocicleta, tinha uma moto italiana. "Quero
que faca comigo tudo o que tiver vontade de fazer, chorar, rir, andar
no arame, ja experimentou andar num arame? Andei num, sabe que
é simples™

Ja tinha Ihe falado sobre minha avo. Ele quis saber mais. Ouviu-
me com a maior seriedade. As vezes, ria. E eu ficava olhando sua
bela cabega iluminada. "Vocé esta perdendo aquele jeito de quem
esta debaixo de um monte de pedras. E natural, com essa avo
nazista...

Também nao fica mais olhando para os lados, como se fugisse da
policia, ah, Aninha, nao é mesmo bom ser feliz?"

Tinha quatro anos mais do que eu, cursava vagamente um vago
curso de admissao, pintava, ouvia jazz e ganhara uma bolsa de
estudos para a Irlanda. Por que Irlanda? lembrei-me de perguntar.
Ele ficou pensando. Os cabelos louros eram crescidos, o que fazia as
pessoas estranharem, mas como um jovem tinha cabelos compridos
assim? A guerra nao ensinara o corte rente, severo? A moto também
despertava curiosidade, diferente das outras que ja comecavam a
aparecer. Tinha maos finas, bem cuidadas.

"Sou um trota-mundo — disse. — Calhou de ser a Irlanda. entao,
Irlanda! Vai comigo, Aninha? Mas quero fazer antes seu retraio."
Falava muito nesse retrato. E nas viagens fabulosas que fariamos



montados na moto. Ou num jipe, Eu sabia no fundo do coracao que
nao ia haver nem retrato nem viagem. Mas era uma alegria
participar dos seus planos, discutir esses planos. Nao sendo para a
Alemanha, eu disse. Sou judia.

Pelo menos, metade judia, contei-lhe durante um almoco.
Agarrou minha mao: "Se me prometer que vai me dar seu quinhao
de carne de porco, nao direi nada ao garcom, vamos, faco qualquer
negdcio por um naco de carne de porco!" Rimos ao mesmo tempo
enguanto eu enchia meu copo de vinho, ja estava aprendendo com
ele a gostar de vinho.

"Escuta, Aninha, nao sinta tanta pena de si mesma! Vai me jurar
que nunca mais vai se achar uma coitadinha? Nao sei o que sera de
nds nem nada, mas haja o que houver, vai me fazer isso?"

Os defeitos da minha avo e que eu conhecia bem podiam se
resumir em apenas dois, soberba e avareza. Sabia ainda que eu
tinha esses mesmos defeitos, a diferenca é que minha soberba vinha
mascarada. Sem a sua coragem. Mas foi nho amor que descobri 0
quanto era mesquinha, egoista, de um egoismo feito mais de
tristeza do que de outra coisa. J& me confessara a tantos padres
mas a verdadeira confissao fiz a ele. Sou ruim, covarde, nao te
mereco! Ele me acariciava: "No dia em que ficar de bem com vocé
mesma, entao vai ser formidavel! Eu também andei muito tempo
assim, meu inimigo mas passou. Somos muito jovens, Aninha, fortes
como os bois que nem sabem a forca que tém... Acabou a guerra
mas logo vai comecar outra. E quando nao tem guerra, tem
guerrilha, e dai? Tudo é bom, faz parte, é vida. O negdcio é nao se
amarrar em nada, ficar com os bracos livres para dancar, brigar,
amar — ah! Ana Luisa Ferensen Rodrigues. Sabe que tem um lindo
nome? Mas tira essa franja, chega de se esconder!"

Assim como escondi minha testa usei de todos os estratagemas
para esconder 0 meu pobre amor. Para esconder principalmente a
esperanca. Pergunto hoje se desde o primeiro dia em que encontrei
Rodrigo debaixo daquela chuva ela ja ndo teria pressentido sua
presenca. Deixou-me prosseguir por curiosidade, malicia. Como fazia
nas nossas partidas de xadrez, quando me animava a lutar, "Avanca
logo esse cavalo, o que esta esperando?" Montei no meu cavalo e



galopei pelo tabuleiro numa ingénua exibicao de independéncia.
Quando ela achou que eu exorbitava, entrou rapida na partida.

"Domingo a Joaquina vai fazer uma torta de galinha, por que nao
convida esse moco?", perguntou quando cheguei mais cedo da
Faculdade, fazia agora um curso de Letras. O antigo suor umedeceu
minhas maos. Guardei no vestibulo o cachecol e a boina. Mesmo
sem vé-

la, sentia seu olhar bondoso. Mas sua bondade me assustava
ainda mais.

Ouvi minha voz sair desafinada, Nao sei se ele vai poder.
Atalhou-me rapida, "Claro que pode, filha. Nao gosto de vé-la
namorando pelas ruas feito essas empregadinhas. Vocé tem familia,
uma casa. Aqui ele sera bem-vindo".

Corri para Rodrigo, abracei-o com forca, beijei-o com desespero,
Rodrigo, Rodrigo!... Ela ja sabe, ndo quero que mude nada, nao
quero!

O domingo luminoso. Ele montou na moto. Montei atras,
agarrada na sua cintura, nao deixe, meu Deus, nao deixe ele ir
embora! Fez um cumprimento respeitoso na direcao do casal de
velhos que nos olhou com reprovagao. Acelerou o motor. "Vovo
nazista vai ter um impacto com a minha elegancia, veja, minha
gravata é assinada, Jacques Fath!"

A gravata nao fazia sentido com a roupa desbotada nem com os
sapatos de andejo, com provaveis furos nas solas. Lembrei-me do
primeiro dia em que nos vimos, a capa preta. O guarda-chuva.
Fiquei rindo e chorando e beijando seu paleté amarrotado, cheirando
a mofo.

"Mas Aninha, o que ela podera nos fazer?"

Fez. Mesmo de longe devia ter intuido que Rodrigo era instavel.

Descuidado — essa a palavra. Descuidado. Um amor fragil assim
nao podia resistir. Nossas primeiras brigas. Quis avisa-lo do perigo
das ciladas, Rodrigo, ela ndo pode gostar de vocé, sabe que somos
amantes, toda essa amabilidade é falsa, ndo acredite, tem alguma
coisa atras! Ele chegou a se irritar, mas eu estava ficando maniaca?
Que tolice! Sabia perfeitamente que ela era uma burguesa
inveterada, nasceu assim, ia morrer assim, um tipo. Sabia ainda que



era o oposto do homem que ela queria para genro. Corrigiu, para
neto. Mas enquanto fosse simpatica, que mal havia nisso?

Quase diariamente convidava-o para jantar. Bons vinhos.
Pequenos presentes, ficou generosissima. O sorriso aberto, os
olhos apertados enquanto as agulhas metalicas caminhavam debaixo

da la.

"Nosso baterista vai pintar o meu retrato", anunciou-me. Reagi.
Mas ele ndo tem dinheiro nem para as tintas, avd. Nem meu retrato
conseguiu acabar, é talentoso mas nao se organiza, € boémio... Ela
ficou me olhando com inocéncia. "Mas vou pagar adiantado, querida,
fique tranqiila, ja combinamos tudo." Procurei-o na maior aflicao,
Vocé nao vai aceitar o dinheiro dela, nao vai fazer isso, tem alguma
coisa por detras! Ele ensaiava na nova bateria que trocou pela moto.
Me fez um sinal gracioso, que me sentasse e ficasse quietinha. Por
favor, quietinha, sim?

"Estou criando. Vovo nazista vai ficar para depois."

Discutiamos com freqiiéncia a pretexto de tudo. Eu perdia o
humor e ele reagia gracejando mas meio infeliz, nao tinha agora
aquele desprendimento do inicio misturado a alegria de viver — mas
de onde vinha pingando aquele fel? "Vocé é parecida com ela, uma
burguesinha empoeirada", me disse rindo. Eu ria junto mas nao
ficava uma interrogacao dolorida mesmo nos nossos dialogos em
torno dos calculos de futuro? Calculos. A reconciliacao fazia-se no
amor total. Pleno. Sem o amigo fervor.

E o retrato, av6? Quando a senhora vai posar?, perguntei e ela
abriu no colo o cachecol e o gorro verde que estava tricotando para
Rodrigo. Fez um comentario sobre esse tom de verde que naquele
cabelo amarelo-ouro ia ficar bonito, com um jeito assim de bandeira.
Encarou-me. "Ah, sim, pedi a ele que deixasse para a volta, ando
com um pouco de enxaqueca. O retrato pode esperar." Nao entendi,
mas do que ela estava falando, que volta? Ela recomecou com as
agulhas. "Mas entao nao sabe, filha? Ele nao Ihe falou sobre isso?
Até o fim do més ele embarca. Aquela viagem que estava
programada, nao era para a Irlanda?"

Tive que me conter para ndo jogar longe a xicara de cha que
tinha nas maos. Fui para meu quarto. Fiquei roendo um tablete de



chocolate, viagem? Assim de repente? Era tarde da noite mas sai
escondida e fui ate seu apartamento. Interpelei-o. Por que nao me
contou nada.

Rodrigo? Quer dizer que agora vocé fala com ela sobre os seus
projetos?

E o dinheiro? Ele me beijou na boca, nos cabelos. Serviu-se de
uisque.

Serviu-me também. "Eu ja ia contar, amor, a vovd me ofereceu
um empréstimo. Pensa que com isso se livra de mim. Para as tintas,
fez questdo de frisar. Ela € muito elegante.”

Elegantissima, eu disse. Deixei-o recostado nas almofadas, belo
COmO um anjo ouvindo o seu jazz.

A sala com um vago cheiro de altar. A tapecaria com o leopardo
espiando por entre as arvores. O piano. O album de retratos — tudo
continuava exatamente igual ao tempo em que ali vinha me sentar
para ouvir as histdrias dos eleitos que viveram e morreram em
estado de perfeicdo. Faltava a sacola das Ias. Ela ja tinha se
recolhido.

O inverno deste ano estava mais Umido. Deixei os livros e a capa
no vestibulo. Joaquina veio me oferecer doce de leite. Pedi-lhe um
chocolate quente e fui para o quarto da avd. Encontrei-a na cama,
mas ainda vestida. E de repente achei que tinha envelhecido.
Perguntou sobre o filme, era de guerra? Fez um muxoxo. Cacetes
esses enredos mostrando o quanto os americanos e ingleses eram
espertos ao passo que os outros... Desligou o radio que tocava
baixinho o Adagio de Albinoni, fez um comentario, podia existir no
mundo uma musica mais triste? E quis saber se eu recebera alguma
carta. Fiz que nao com a cabeca.

"O nosso amigo nao era la muito certo", ela disse. "Mas tao
simpatico! Foi bom vocé nao ter alimentado ilusdes."

Alimentei ilusdes, avd. Mas nao estava ainda pronta para o amor,
nao sei como é com o0s outros mas no meu caso tinha que me
preparar, la sei! amadurecer. Agora ja sei, pelo menos acho que sei.
O que perdi em ilusao, ganhei em seguranca.

"Durou tao pouco, filha."



Sem saber por que, abri assim meio ao acaso a gaveta dos seus
novelos de la e vi o novelo verde. Onde ele estaria agora com seu
gorro?

Sua musica? Ora, a duracdao, mas que importava a duracao. Foi
amor.

Passou velozmente como no meu sonho da véspera, quando ele
me apareceu com seu guarda-chuva aberto, aquele mesmo, nem
cheguei a ver suas feicoes, sé pude adivinhar-lhe o vulto. Acenou-
me. E sumiu deixando para tras o guarda-chuva e o barulho da
motocicleta que logo se confundiu — poeira e som — com o0 motor
de um caminhao de estrada. Mas foi amor. Apurou-se minha
autocritica, nunca pude me ver com tamanha lucidez como me vi.
Com uma dureza que muitas vezes fez Rodrigo me repreender, "Nao
exagere. Aninha, a gente é sempre melhor do que pensa". Mas até
nos momentos mais agudos dessa autoflagelacao eu tive o que nao
tivera antes, esperanca. Esperanca em mim. Esperanca nos outros,
esperanca em Deus, que eu nem sabia se existia ou nao, mas que
jamais me abandonaria.

O amor me levantou no ar e me sacudiu e me revolveu inteira.

Fiquei fulgurante em meio dessa mudanca que me revolucionou.
A revolucao através do amor.

Fechei a gaveta. Ela me estendeu a mao. Tinha na pele as
mesmas manchas dos retratos. Beijei-a. Nenhum rancor? Nenhum
rancor, avo.

Ela considerava a partida ganha e agora queria manifestar sua
carinhosa piedade. Seu olhar me dizia, vem querida. Eu estou aqui.
Um tanto cansada, é claro, que foi uma partida dura essa, envelheci
demais. Mas vamos, hora da trégua, nao foi mesmo dificil?

Dificilimo, eu disse.

"O que é dificilimo. Ana Luisa?", ela estranhou. Estranhou ainda
aquela minha cara calma. Apertei-lhe a mao. No dia seguinte,
quando eu chegasse e dissesse vou-me embora — s6 no dia
seguinte poderia compreender o meu sorriso. Agora nao. Joaquina ja
tinha Ihe servido o cha, ia dormir o sono da vitdria. Merecia esse
sono. Tamanho odio sufocado, as lagrimas que engoliu em meio a
toda a humilhacao de nos saber amantes. E sem poder explodir, ao



contrario, gracejava e contava coisas divertida e inventava
pequeninas delicadezas e servia o vinho e bebia junto. "Ja estou até
me viciando!", exclamou certa manha e riu tao gostosamente. A
carteira aberta. Apalpando o terreno como uma cega, ela que tinha
olhos poderosos. A trégua merecida. Despedi-me. Boa noite, avo.

Ela aprumou-se no meio das almofadas. Estava vestida mas sem
0s sapatos, a manta de croché cobrindo-lhe os pés. "Espera,
querida", ela comecou, tateante. "Toda a histdéria desse mogo... Na
realidade eu nunca quis interferir, vocé viu. E se ofereci o cheque, foi
porque..."

Esta bem, avo, ja sei. Agradeco a Deus por ter tido esse amor.

respondi e encarei-a. Sem rancor, mesmo naquele instante em
que ela me lembrava que Rodrigo me trocou por uma viagem.

"Ana Luisa, tudo o que fiz ou deixei de fazer foi para que vocé
nao sofresse."

Mas eu nao estou sofrendo, respondi.

Ela voltou-se, escandalizada: "Nao?..." Tinha sido uma
desmiolada, uma desfrutavel pior ainda do que Margarida que nao
passava de uma agregada — tinha pintado e bordado e continuava
assim fagueira, sem remorso? Sem sofrimento?

Deixei na mesa a xicara de chocolate que ja estava morno. Era
triste de se ver o arremedo de sorriso franzir a face de pedra
erosada. "Em todo o caso, também ele vai se conformar, vocés sao
tdo jovens, € facil esquecer.

E facil, repeti.

"Logo vocé vai conhecer alguém que a ame de verdade, um
mogo com estrutura, filha, Nao precisa ser rico, é claro, vocé é rica.
Tudo o que eu tenho é seu. Uma menina assim culta, educada..."

Quis continuar, assim bonita, Conteve-se, era preciso nao
exagerar.

"Avance esse cavalo!”, ela ordenava naquele jogo em que eu
preferia perder as pecas para apressar a derrota. "Vamos, reaja!"
Aproximei-me e acariciei sua mao. Eu sabia que no fundo ela me
amava, mas por que esse fundo era tao fundo assim? Era ai que me
queria dependente.



Insegura. Agora o meu cavalo avancava com naturalidade, sem
pensar em conquistas — ora, que conquista? Simplesmente ele
cuspira o freio cheio de sangue e sequia trotando, ah, que belo era
ver livre 0 meu cavalo negro.

"Ana Luisa. vocé agora fez uma cara engracada..."

Me lembrei de uma coisa engracada. Tolice.

"Vocé mudou tanto, filha. Parece até uma outra pessoa, sabia?"

Estava apreensiva. E espantada, mas o que significava isso? Uma
judiazinha que o amante plantou e ainda assim com aquela cara?!...

Nao fiquei amarga, avd. Nao é bom isso?

"Quero que saiba ainda uma vez, filha, quero que guarde bem o
que ja Ihe disse uma vez e vou repetir, jamais vocé ouvira da minha
boca a menor censura. O que esta feito esta feito. A Unica coisa que
quero é ajudar!"

Mas quem estava precisando de ajuda era ela. Estranhei ouvir
sua voz que de repente parecia vir de longe, |a da sala. De dentro
do album de retratos. E o album estava na prateleira. Apertei as
palmas das maos contra os olhos.

Eu sei, avd. Eu sei.

Endireitou o corpo, enérgica. Estaria sendo ironica, eu?!... Puxou
a manta até os joelhos. Cruzou os bracos.

"Haja o que houver, sempre vocé tera o meu apoio. Mesmo nos
dias tumultuados desse seu caso, mesmo sabendo de tudo, me
calei.

Podia interferir, nao podia? Meu coragao ficava aos pulos quando
te imaginava montada naquela maquina dirigida por um louco,
sabemos que ele era louco. A minha neta querida, imagine, vivendo
com um irresponsavel, solta por ai afora, descabelada. sem o menor
pudor..."

E que também sou Ferensen, atalhei-a. O lado ruim.

Exaltou-se. As maos se desentrelacaram. Apanhou uma
almofada.

comprimiu-a entre os dedos e amassou-a como se avaliasse o
que tinha dentro. Deixou-a de lado. Zombava dela a pequena Ana
Luisa? Quer dizer que até o meu antigo complexo?!... Esse da raca.
Baixou a cabeca, Confundida. Voltou a me encarar. Bizarro...



Entrelacou as maos entre os seios e ficou balancando o corpo de um
lado para o outro.

A senhora esta se sentindo mal, avd? Aconteceu alguma coisa?

"Aquela dor, filha", disse debilmente, alisando o peito.

Desabotoei-lhe a gola do vestido. Ja que eu mudara, também ela
mudaria de tatica: estava na hora de me dobrar com a chantagem
da morte. Senti de perto seu perfume de violetas.

Quer que tire seu espartilho?, perguntei quando meus dedos
tocaram na rigidez das barbatanas.

"Nao, filha. Eu me sentiria pior sem ele. Ja estou bem, va
querida.

Va dormir."

Antes de sair, abri a janela. A Via-Lactea palpitava de estrelas.

Respirei o halito da noite: logo irlamos amanhecer.



A fuga

Rafael abriu o portao e correu para a rua. Sentia-se sufocado,
prisioneiro de uma nebulosa espessa que o arrebatara e agora o
levava para longe daquela coisa medonha que ficara 13 atras.
Entregou-se num desfalecimento a viscosidade nevoenta e rolou
ladeira abaixo. Nao podia saber o que era, nao se lembrava, mas
tinha certeza de que era algo monstruoso, monstruoso demais, NAO
QUERO SABER! JA ESQUECT!...

A nebulosa chocou-se de encontro a uma arvore e num gesto
desvairado, rasgando a névoa, Rafael precipitou-se para fora.

Arguejando, os olhos esbugalhados, ele se apoiou na arvore.
Passou as maos geladas pela face gelada. Meu Deus, meu Deus!
Enxugou no punho da camisa as lagrimas que desciam misturadas
ao suor. Estava lucido.

"Pronto... passou", disse baixinho, respirando de boca aberta.

Exausto mas tranqiilo. Espantou-se, agradavel mente
surpreendido: tranquiilo, sim, nao era estranho? Essa tranquilidade
depois do panico, umedeceu com a ponta da lingua os labios
gretados. Olhou para tras.

Nunca tinha corrido tanto, seis quarteirdes de sua casa aquela
arvore.

Ah, se os velhos soubessem! O pai com a bigodeira ericada, se
segurando para nao gritar: "Vocé sabe, menino, vocé sabe que nao
pode correr!" E aquele sabe pesado de significacao. A mae desolada,
concordando num eco: "Orga, filho, vocé sabe que ndo deve se
cansar."

Rafael endireitou o corpo. Apenou a boca obstinada. "Sei que
tenho vinte anos, ouviram bem? Vinte anos!" Sorriu para a formiga



que subia pela casca da arvore. "S06 sei que tenho vinte anos,
paizinho. Cresci, compreendeu? E quero viver. Viver."

Arrumou a gravata torcida. Com os dedos abertos, alisou 0s
cabelos emaranhados. Nao era o Afonso que vinha vindo? Afonso,
sim.

Esgueirou-se rapido para detras da arvore. "Se me encontra
nesse estado, vai pensar que bebi." abaixou-se e fingiu que limpava
a barra da calca.

Mas por que nao queria ser visto? "Nao quero. Preciso de uma
razao para nao querer?" Afonso devia estar voltando da faculdade,
mas que dia era hoje? Quinta-feira? A Ultima aula era de Direito
Romano, ja passava do meio-dia, concluiu arregacando a manga.
Esquecera o reldgio em cima da comoda. Apalpou os bolsos.
Também os cigarros.

Abriu os bragos num espreguicamento. Nao, nao queria fumar.
Recostou a cabeca na arvore. Na realidade, nao queria mesmo nada.
Queria andar, isso sim, ir andando sem destino, um convalescente
debaixo do sol. Tao bom convalescer, voltar aos poucos ao dia-a-dia,
verificar que ludo continuava igual, as ruas. As casas. O sol. O jornal
diria que coisas terriveis estavam acontecendo |3 fora e aqui dentro.
Mas agora nao queria ler nenhum jornal. Hoje nao "Que sol! Bruna,
Bruna, que faz vocé debaixo deste sol?..." Como era mesmo?
Cantico dos Canticos, ela gostava de ouvir: "Amiga minha, como és
bela, como és bela! De pomba sdo teus olhos, por detrais do véu."
Tao sensual. Quente. O poema e ela.

Hum, até que a vida era boa. E se fosse vé-la? Muito cedo, ela
dormia até tarde. "Va-se embora, filhinho, pedia abracando o
travesseiro, quero dormir mais um pouco. Adoro dormir"

Rafael foi andando devagar, os olhos feridos pela luminosidade.

Beleza de dia. Inclinou a cabeca oferecendo a cara ao sol, tao
agudo o desejo. Sentiu frio. Calor. Bruna. Bruna. Mas ha quanto
tempo nao se amavam? Duas semanas? Trés?

Sem poder ao menos avisa-la. "Bruna, estou doente mas irei
assim que melhorar, te amo como louco, como louco!" Um telefone,
e se telefonasse agora? Ela pediria que ele fosse vé-la
imediatamente.



Imediatamente. "E eu neste estado. Nao quero que me veja
assim, ainda nao, vai se preocupar, devo estar horrivel!" Passou a
mao pelo queixo.

Ainda hem que fizera a barba, mas sentia sob os dedos a face
afundada, ela podia se assustar. Passou as pontas dos dedos nos
labios feridos pela febre. Como poderia beija-la com a boca desse
jeito? Era tao impressionavel, ia querer chamar o médico, horror!
Voltar a engrenagem, laboratdrios, exames. Outra vez? Mas por que
se preocupavam tanto com ele? Como se fosse um nené. Riu.
"Queridos paizinhos. o nené ja tem uma amante. Ela é linda como
um cabrito montés, ndo estou exagerando, esta na Biblia que vocés
tém na cabeceira, as coxas, os seios..." Olhou em redor. Se tomasse
a direita, ia dar no parque. Vacilou. Quando ela ficava de pé,
formava-se uma carinha de anjo em cada um dos seus joelhos —
como podia ser isso? "Ah, também nao sei, nao tenho a menor idéia,
sei que a gente olha e vé um cada joelho a carinha gorda de um
anjo barroco, tdo macio. Rolico..." Se o pai fosse do género
compreensivo, entao sim, poderia pedir-lhe que a avisasse, dona
Bruna, meu filho estd doente mas ndo é nada de grave.

Esta com muita saudade, ira vela assim que melhorar. Meus
cumprimentos. Rafael abriu o paletd. Riu em meio ao bocejo.

Cumprimentos ou respeitos? Pois sim. A terra se abriria ao meio
no dia em que saisse tal frase sob a vasta bigodeira branca. "Sua
mesada ja acabou?", estranhara o velho no més passado. "Curioso,
antes durava mais."” A mae, timidazinha, limitava-se as insinuacoes:
"Elizabeth esteve aqui. Que joia de menina! Feliz de quem se casar
com uma jbia dessas."

Jbia. E se Ihe desse umas argolas de ouro. Bruna gostava de
argolas. Mas quanto custaria isso? Se a0 menos me deixassem
trabalhar.

Um homem da minha idade e vivendo de mesadas. Fechou as
maos enfurecidas. Ridiculo. Estava farto de ouvir os argumentos do
velho.

"Sua saude é fragil, filho. E vocé é extravagante demais.
Trabalhando e estudando como estuda, quando é que vai poder
descansar, quando?" A mae concordava, constante no seu alvo:



"Vocé tem voltado tao tarde, filho! Eu gostaria tanto que se firmasse
com alguma moca, tanta moca boa em redor... Vocé nao pode
continuar assim".

"Posso!" E Rafael parou como se os pais tiverem rompido em sua
frente. Chegou a gesticular: "Posso me casar com Elizabeth, posso
mo casai com as 11 mil virgens e nao abandonarei Bruna, é facil
entender isso?" Perturbou-se. Olhou em redor. Ninguém. Bafejou nas
Maos.

Pressao baixa, pensou estendendo as maos para o sol. Teve uma
expressao enternecida ao abrir e fechar os dedos. O pai tinha esse
mesmo formato de dedos. As unhas de estatua, em Roma todas as
estatuas tinham esses dedos. Esforcando-se por parecer furioso mas
sem conseguir disfargar a dogura dos olhinhos castanhos. Pensou na
mae, ciumenta Amorosissima, vigiando pela noite adentro. "E vocé
Rafael?

Quer um copo de leite quente, filho?" Apressou o passo. "Esta
bem.

adoro vocés dois. Mas nao vou deixar a minha romana nunca".

Vagou pelo parque o olhar comovido. Sentiu-se observado pelas
arvores, a folhagem atenta inclinando-se a sua passagem, elas estao
me vendo como eu as vejo. Nos entendemos tao bem. Fez um
movimento para colher uma folha e nao completou o gesto. Enfiou
as maos nos bolsos. Como se a arvore tivesse perguntado,
respondeu que nao, hoje ainda nao estava muito brilhante. Fraco.
Dolorido. Seria bom esquecer tudo que fosse desagradavel: a
doenca, a marcacao dos velhos, as argolas impossiveis... Vamos, s
coisas positivas, repetiu para si mesmo.

Levantou a cabeca, S6 pensar em coisas boas, que ha coisas
boas, coisas deslumbrantes! O importante era isso, se entregar a
vida. E a vida, no fundo era uma verdadeira delicia: linha um casal
de velhos que, apesar de tudo, eram duas colheradas de mel. Tinha
aquela flor de amante, domani. Brunela, domani... A média fechada
na faculdade. E tinha ainda Elizabeth com suas trancas purissimas,
quando quisesse uma esposa perfeita e filhos mais-do-que-perfeitos,
era sO apertar a sua campainha. E



aqui que mora Elizabeth, a Intocada? Parou diante do banco de
pedra.

Gostaria de ter uma filha. Assim como aquela, pensou quando a
menina de vermelho passou correndo pelo gramado. Chegou-lhe aos
ouvidos a cantiga desgarrada das criancas brincando de roda, Somos
filhos de um reil...

Recostou a cabeca no banco. Esticou as pernas. "Somos filhos de
um rei...", cantarolou baixinho. E depois? Quis ouvir ainda a cantiga
mas as vozes se calaram. Estranhando o silencio, abriu os olhos. O
sol se apagara completamente e uma névoa densa baixava sobre o
parque que pareceu se distanciar, esmaecido, quase irreal.
Descoradas e transparentes, as arvores tinham perdido o contorno e
agora as pessoas também pareciam flutuar, os rostos gasosos,
movedicos como se fossem de fumaca. A nebulosa. "Outra vez?",
gemeu Rafael estendendo os bracos na tentativa de rasga-la. Sentiu-
a compacta, viscosa como 0 suor que agora corria de sua testa.
Cobriu o rosto com as maos. comegou a tremer. E 0 pensamento
detestavel veio vindo, informe como a prépria névoa, mas
monstruoso, medonho, podia até apalpa-lo como apalpava a prépria
cara, "Mas o que é isto!? Meu Deus. o que é isto? " Escancarou a
boca porque o ar também era espesso, impregnado de um cheiro
nauseante que o umedecia inteiro como um liquido horrendo,
pingando de algum lugar, pingando. Afrouxou a gravata, nao quero
lembrar, nao quero! Saiu cambaleante, tentou reencontrar o parque
através do muro gasoso, onde o céu, onde? Além devia estar o
verde da folhagem, a amada folhagem que o reconhecera tao
aconchegante como um ninho, onde, meu Deus, onde foi parar? O
vestido vermelho estava ainda ha pouco ali no gramado! Vermelho.
Vermelho. "A coberta da Cama de Bruna é vermelha e a boca, sim,
domani, domani! Agora ela esta dormindo, Bruna é romana, tive dez
em Direito Romano, res quer dizer coisa, res é coisa... coisa...
Aconteceu uma COISA!"

Vergou o corpo para a frente numa convulsao. Tinha agora um
estilete descendo lento pela sua garganta num movimento de
parafuso, ja podia sentir a ponta feroz tocando-lhe as visceras, um



pouco mais fundo, mais fundo, mais. Tapou a boca para nao gritar.
Lagrimas correram-lhe na face. "Meu Deus. meu Deus!"

"Ja esta passando"”, disse entreabrindo os olhos. Procurou o
lenco, ndo encontrou. Relaxou os musculos. "Esta passando..."

Levantou a cabeca e endireitou o corpo. Olhou ao redor, A nevoa
se dissipara por completo, ah! O sol. Ressurgiu a cantiga num
movimento de roda. Que vivi e que se esconde debaixo de uma
pedra... No banco mais préoximo, um mendigo cochilava. Sob a
folhagem brilhante da figueira, quatro mulheres tricotavam, vigiando
as criancas que corriam perseguindo um cachorrinho branco. Rafael
alisou os cabelos.

Passou furtivo as maos na cara e olhou de novo as mulheres,
teriam notado? Nao, provavelmente nao e se notaram foram
discretas, afinal, era apenas um desconhecido que se sentira mal,
talvez estivesse vomitando. E dai? POs se a andar, afastando-se
constrangido das criangas que agora corriam na sua direcao. A
cantiga ficou fragmentada.

Sentia-se atordoado mas consciente. A vertigem passara o se 0
deixara exausto, dera-lhe em troca uma misteriosa calma. Ficou
olhando uma borboleta amarela. Tudo podia ser perfeito como o azul
daquele céu sem mancha. Mas em algum lugar estava escondido o
ponto negro, encravado Ia no fundo, bojudo e fluido como uma
nuvem-nebulosa que Inesperadamente se dilatava e descia para
arrebata-lo, suga-lo com furia até as raizes.

Devolvendo-o oco. Moido feito um bagaco, sim, o pontinho
monstruoso, memoaria escondida nele — ou fora dele? "Que foi que
aconteceu, meu Deus?! O que foi?"

Sacudiu a cabeca. Nao, nao era loucura. "Antes fosse", se
surpreendeu dizendo. Saiu do parque com a curiosa sensacao de
que as arvores lhe estendiam amorosamente os bracos verdes, para
se despedirem? Ou para reté-lo? Podia ir ver Bruna. Mas assim,
amarfanhado, recendendo ainda a uma crise de asma. Fechou o
paleto.

Asma. Ela estava farta de saber que ele ndao era um asmatico,
era mesmo um... Estacou a beira da palavra proibida. "Ela finge que
nao sabe." E seus olhos se umedeceram. "Finge que nao sabe."



Haveria de dar-lhe as argolas, nem precisavam ser de ouro, umas
belas argolas folheadas e Bruna se atiraria em seus bracos tao
contente. Daria também um presentinho para os velhos, meias de |a
pura ele, uma agua-de-colbnia para ela, qual era mesmo o0 nome do
perfume que a punha euférica?

Podia dar até — por que ndo? — um ramo de rosas para
Elizaheth, a do amor silencioso. Tinha a mesada inteira na gaveta,
pois nao tinha?

Animou-se. Assim, todo o fervor no coracao contente de novo,
ah! se pudesse reunir todos, todos juntos! o pai, a mae, Bruna,
Elizabeth. Todo mundo de maos dadas, cantando aos gritos como as
criancas. Somos filhos de um rei!

Fixou o olhar apavorado na arvore da estreita ladeira que agora
subia. Aquela arvore... Na fuga, abracara-se aquela mesma arvore,
fora nela que se recostara — mas por que estava voltando? Por que
de novo aquele lugar do qual fugira tao cheio de horror? Por que se
aproximava mais uma vez daquilo?! Se a COISA estava 13, a sua
espera?

Cambaleou, apertando a cabeca, tapando os ouvidos, nao quero
saber o que &, nao quero! Voltou-se estendendo os bracos para o
caminho percorrido, nao!... E como nos sonhos, as pernas
anestesiadas nao obedeceram ao comando. "Nao quero saber..",
repetiu debilmente. E prosseguiu subindo, ladeira acima, deixando-
se levar com a miseravel passividade de uma coisa que o vento
carrega. Caiu de joelhos, arquejante, a COISA acontecera préximo a
sua casa. Estremeceu. A COISA acontecera na sua prépria casa!

Havia gente no portao. Mesmo assim longe, reconheceu Afonso e
mais dois colegas. Pos-se entdo a correr desabaladamente, agora
tinha que ver, agora era impossivel voltar. "Meu Deus, o que foi?!"

Desgrenhado, abriu caminho entre as pessoas que se
amontoavam na escada e enveredou pela sala. Cochichos. Espanto.
Viu o pai, prostrado numa poltrona, os labios mais brancos do que
os bigode, de pontas caidas, pela primeira vez, caidas.

Rafael teve um desfalecimento. Outra vez a névoa, mas agora
sentiu-se leve dentro dela. Desaparecera a dor, s6 aquela aflicao, ah,
tinha que saber, foi com minha mae? Foi com ela?... "Mae!", gritou



aproximando-se do grupo compacto de homens. Afastando-os com
brutalidade, deu com um caixao. Na sua frente estava agora um
caixao negro, de novo quis recuar, cobriu a cara. "Nao. nao!" Viu a
mae entrar na sala amparada por duas mulheres, os olhos
esgazeados. "Rafael!"

Inesperadamente, como se 0 puxassem pelos cabelos, ele
debrucgou-se sobre o caixdo e se encontrou Ia dentro.



A confissao de Leontina

Ja contei esta histdria tantas vezes e ninguém quis me acreditar.
Vou agora contar tudo especialmente pra senhora que se nao
pode ajudar pelo menos nao fica me atormentando como fazem os

outros. E

gue eu Nao sou mesmo essa uma que toda gente diz. O jornal
me chama de assassina ladrona e tem um que até deu o meu
retrato dizendo que eu era a Messalina da boca-do-lixo. Perguntei
pro seu Armando o que era Messalina e ele respondeu que essa foi
uma mulher muito a-toa. E meus olhos que ja nao tém lagrimas de
tanto que tenho chorado ainda choraram mais.

Seu Armando que e o pianista la do saldo de dancas ja me
aconselhou a nao perder a calma e esperar com confianga que a
justica pode tardar mas um dia vem. Respondi entao que confianca
podia ter nessa justica que vem dos homens se nunca nenhum
homem foi justo pra mim. Nenhum. Sé o Rogério foi o melhorzinho
deles mas assim mesmo me largou da noite pro dia. Me queixei pro
seu Armando que tenho trabalhado feito um cachorro e ele riu e
perguntou se cachorro trabalha. Nao sei, respondi. Sei que trabalhei
tanto e aqui me chamam de vagabunda e me dao choque até 13
dentro. Sem falar nas porcarias que eles obrigam a gente a fazer.
Dai seu Armando disse pra nao perder a esperanca que nao ha mal
que sempre dure. Entao fiquei mais conformada.

Puxa vida que cidade. Que puta de cidade € esta a Rubi vivia
dizendo. E dizia ainda que eu devia voltar pra Olhos d'Agua porque
isto nao passa de uma bela merda e se nem ela que tem peito-de-
ferro estava se agiientando imagine entdo uma bocd-de-mola feito
eu, Mas como eu podia voltar? E voltar pra fazer o qué? Se minha
mae ainda fosse viva e se tivesse o Pedro e minha irmazinha entao
esta visto que eu voltava correndo. Mas la ndo tem mais nada. Voltar
€ voltar pra casa de dona Gertrudes que so6 faltava me espetar com
o garfo. E nem me pagava porque mal sei ler e por isso meu



pagamento era u comida e uns vestidos que ela mesma fazia com as
sobras que guardava numa arca.

Engracado é que agora que estou trancafiada vivo me lembrando
daquele tempo e essa lembranca ddi mais do que quando me
dependuraram de um jeito que fiquei azul de dor. Nossa casa ficava
perto da vila e vivia caindo aos pedacos mas bem que era quentinha
e alegre. Tinha eu e minha mae e Pedro. Sem falar na minha
irmazinha Luzia que era meio tontinha. Pedro era meu primo. Era
mais velho do que eu, mas nunca se aproveitou disso pra judiar de
mim. Nunca. Até que nao era mau, mas a verdade é que a gente
nao podia contar com ele pra nada. Quase nao falava. Voltava da
escola e se metia no mato com os livros e sé vinha pra comer e
dormir. Parecia estar pensando sempre numa coisa so. Perguntei um
dia em que ele tanto pensava e ele respondeu que quando crescesse
nao ia continuar assim um esfarrapado.

Que ia ser medico e importante que nem o doutor Pinho. Cai na
risada ah ah ah. Ele me bateu, mas me bateu mesmo e me obrigou
a repetir tudo o que ele disse que ia ser . Nao dé mais risada de
mim ficou repetindo nao sei quantas vezes e com uma cara tao
furiosa que fui me esconder no mato com medo de apanhar mais.

Minha mae vivia lavando roupa na beira da lagoa. Ela lavava
quase toda a roupa da gente da vila mas nao se queixava. Nunca vi
minha mae se queixar. Era miudinha e tdo magra que até hoje fico
pensando onde ia buscar forca pra trabalhar tanto. Nao parava.
Quando tinha aquela dor de cabeca de cegar entao amarrava na
lesta um lenco com rodela de batata crua e fazia o cha que colhia no
quintal. Assim que a dor passava ia com a trouxa de roupa pra
lagoa. Essa erva do cha a Tita ia também comia e depois vomitava.
Vou ser médico e a senhora vai viver feito uma rainha o Pedro disse.
Rainha rainha rainha eu fiquei gritando e pulando em redor dela e a
Tita latia e pulava comigo. Ela entao fez que sim com a cabeca e riu
com aquele jeito que tinha de esconder a boca.

Eu fazia a comida e cuidava da casa. Minha irmazinha Luzia bem
que podia me ajudar que ela ja tinha seis anos mas vivia com a mao
suja de terra e sem entender direito o que a gente falava. Queria sé
ficar esgravatando o chao pra descobrir minhocas. Esta visto que



sempre encontrava alguma e entao ficava um tempao olhando pra
minhoca sem deixar que ela se escondesse de novo. Ficou assim
desde o dia em que caiu do colo de Pedro e bateu com a cabeca no
pé da mesa. Nesse tempo ela ainda engatinhava e Pedro quis fazer
aquela brincadeira de upa cavalinho upa. Montou ela nas costas e
saiu trotando upa upa sem lembrar que a pobrezinha nao sabia se
segurar direito. Até que o tombo nao foi muito feio mas desde esse
dia ela nao parou de babar e fucar a terra procurando as benditas
minhocas que as vezes escondia debaixo do travesseiro.

Até a lenha do fogo era eu que catava no mato. Perguntei um dia
pra minha mae por que Pedro nao me ajudava a0 menos nisso e ela
respondeu que o Pedro precisava de estudar pra ser médico e cuidar
entdo da gente. Ja que o dinheiro ndo dava pra todos que ao menos
um tinha que subir pra dar a mao pros outros. Quando ele for rico e
importante decerto nem vai mais ligar pra nos eu fui logo dizendo e
minha mae ficou pensativa. Pode ser. Pode ser. Mas prometi pra
minha irma na hora da morte que ia cuidar dele melhor do que de
vocé. Estou cumprindo.

Imagine a senhora se minha mae soubesse que nao faz dois
anos que encontrei Pedro e que ele fingiu que nem me conhecia. Eu
tinha ido visitar minha colega Rubi que piorou do pulmao e foi pra
Santa Casa.

Levei um pacote de doces e uma revista de anedotas que Ruth
tem paixao por anedotas. Foi quando Pedro entrou. Vinha com uma
moca que devia ser doutora também porque estava com um avental
igual o dele. Levei um susto tdo grande que quase cai pra tras
porque foi demais isso da gente se ver depois de tanto tempo. E
como estava alto e bonito com aquele avental. Abri a boca e quis
chamar Pedro, Pedro. Mas uma coisa me segurou e foi bom porque
assim que ele deu comigo foi logo disfarcando depressa com um
medo louco que eu me chegasse. Entao baixei a cabeca e fingi que
estava vendo a revista. Ele foi virando as costas e pegando no braco
da doutora e saindo mais apavorado do que se tivesse visto o
proprio diabo. Rubi percebeu tudo que Rubi ndo tem nada de boba e
sabe até falar um pouco da lingua que aprendeu quando morou ai
com um gringo. Quis saber se por acaso aquele I3 tinha dormido



comigo pra ficar assim atrapalhado perto da bosta da namorada
dele. E disse que eu era muito tonta de ficar desse jeito porque ja
devia estar acostumada com esse tipo de homem que faz aquelas
caras pra gente quando a mulher esta por perto. Que é que vocé
queria que ele fizesse? Queria que te apresentasse olha aqui a
vagabunda que trepou comigo? Era isso que vocé queria? Entdo me
deu uma bruta vergonha daquela vida que a gente estava levando e
que devia mesmo ser uma droga de vida pra Pedro nao ter coragem
nem de me cumprimentar.

Contei tudo pra ela.

Esse teu primo é um grandessissimo filho da puta. Um filho da
puta ela ficou repetindo ndo sei quantas vezes. Acho vocé muito
melhor do que ele. O grande cao. Ficou cheio de orgulho e fugiu da
prima esculhambada, mas o caso é que foi essa prima que durante
anos e anos fez a comida dele. Veja Leo que se vocé tivesse dinheiro
ele ndo te desprezava assim por mais a-toa que vocé fosse. O errado
nao é ficar dando, mas dar pra pobre como vocé da. Nisso é que
esta o erro. Mas também nao posso falar muito porque sempre fui
uma besta e a prova disso é que vim parar nesta enfermaria baixo-
astral. Estou acabada Leo.

Tenho s6 35 anos, mas estou podre de velha e vocé vai direitinho
pro mesmo caminho. Nao agientei e abri a boca no mundo. Me
mandou parar de chorar e comecou a falar tanta asneira que quando
chegou a janta a gente ja estava rindo de novo. Dividiu comigo a
canja de galinha que chamou de canja de defunto porque os
médicos matam por engano e pra nao contar que foi engano
aproveitam a defuntada na canja. Entao me lembrei daquela vez que
teve galinha e minha mae deu o peito pra ele, fiquei com o pescoco.
Nao me comprava sapato pra que ele pudesse ler livros. E agora ele
fugia de mim como se eu tivesse lepra. E depois a gente nao era
bem isso o que a Rubi disse porque a geme trabalhava. A gente nao
trabalha? perguntei meio ofendida. Sei disso sua tonta ela me
respondeu. Mas estamos na zona. Pergunta pros tiras se eles deixam
a gente ficar Ia de graca pergunta. Sendo da zona é tratada feito
vagabunda e esta escrito que tem que sei assim.



Mais tarde ela contou que uma noite ele veio conversar na
enfermaria. Quis saber o que a gente fazia e mais isso e mais aquilo.
Quando a Rubi disse que a gente era dancarina de aluguel ele
ficou muito espantado e comecou a rir ah ah ah. Quer dizer que tem
homens que pagam s6 pra dancar com vocés? Mas ainda existe esse
negdcio? E achou graga porque nao podia imaginar que justo eu que
nao sabia nem o que era uma valsa estivesse metida nisso. Rubi tem

ddio da palavra valsa por causa de uma coisa que aconteceu e
quando escutou essa palavra e viu ele zombando ja engrossou e
disse que esse era um trabalho tao direito como qualquer outro. O
ruim é que pagavam tao pouco que as meninas tinham que
continuar a danca na cama pra poder comer no dia seguinte. Avisa a
Leontina que quando me encontrar com outras pessoas pra hao se
aproximar de mim ele recomendou. Se precisar de médico que me
procure mas sé no meu consultorio ele foi dizendo enquanto tirava
um cartao do bolso. Aqui nao. Rubi entao perdeu as tramontanas
mas perdeu mesmo. Picou o cartao em pedacinhos e jogou tudo na
cara dele. O senhor nao passa de um escroto ela respondeu. E nao
precisa ficar com medo que a Leo nunca mais ha de querer falar
com um tipo assim ingrato e sujo. Va pro fundo do inferno com toda
a sua importancia que a Leo quer ver o diabo e ndo quer ver o
senhor.

Ela me contou isso tao furiosa que me vi na obrigacao de ficar
furiosa também. Rubi e s6 bondade e virava um tigre se me faziam
alguma mas a verdade é que bem que eu queria guardar aquele
endereco e numa hora qualquer ir Ia conversar com ele. Ela ndo
entende que a gente foi criado junto que nem irmao. Gosto dele
apesar de tudo e por mais que ele faca, eu sei que vou continuar
gostando igual porque nao se arranca o bem-querer do coracao. E
quem mandou eu ficar nessa vida? Mas também que outra vida eu
podia ter senao esta? Mal sei escrever meu nome e qualquer servico
por ai ja quer que a gente escreva até na maquina. Nao sei como é
com as outras mogas que nem eu. SO sei que comigo tem sido duro
demais e se Pedro soubesse disso quem sabe vinha me fazer uma
visitinha e me dizer ao menos uma palavra. Mas ja estou presa faz
trés meses e até agora ele ndo deu sinal e decerto nem vai dar.



As vezes fecho os olhos pra ver melhor aquele tempo. Minha mae
tao caladinha com o lenco amarrado na cabeca e a trouxa de roupa.

Luzia com as minhocas. Pedro com os livros. E eu tao contente
cuidando da casa. Quando tinha flor no campo eu colhia as mais
bonitas e botava dentro da garrafinha em cima da mesa porque
sabia que Pedro gostava de flor. Lembro de um domingo que minha
mae ganhou uns ovos e fez um bolo. Era tao quente o cheiro
daquele bolo e Pedro comeu com tanto gosto e fiquei tao alegre que
rodei do alegria quando ele agradou minha mae e me chamou pra
cacar vaga-lume. Anoitecia e a gente ia chacoalhando uma Caixinha
de fésforo e mentindo pros vaga-lumes numa cantiguinha que era
assim Vaga-lume tem-tem vaga-lume tem-tem tua mée esta aqui e o
teu pai também.

N3o conheci meu pai. Morreu antes de vocé nascer respondia
minha mae sempre que eu perguntava. Mas como ela nao queria
falar nisso fiquei até hoje sem saber como ele era. Entao imaginava
que era lindo e bom e podia escolher a cara que devia ter quando
me deitava na beira da lagoa e de tardinha ficava olhando o sol no
meio das nuvens.

Me representava entao ver meu pai feito um deus desaparecendo
detras da montanha com sua capa de nuvem num carro de ouro.

No fim do ano tinha festa na escola. Pedro era sempre o0 primeiro
aluno e o diretor vinha entao dizer pra minha mae que nao tinha na
escola um menino assim inteligente. Nessas horas minha mae
chorava.

Me lembro que uma vez Pedro inventou uma festa no teatrinho.

Quando acabou corri pra dizer que ele tinha representado melhor
do que todos os colegas mas Pedro me evitou. Eu estava mesmo
com o vestido rasgado e isso eu reconheco porque minha mae
piorou da dor e tive que passar a manha inteira fazendo o servico
dela e 0 meu. Mas achei que Pedro estava tao comente que nem ia
reparar no meu jeito. E me cheguei pra perto dele. Ele entao fez
aquela cara e foi me dando as costas. Essa dai ndo é a tua irma? um
menino perguntou. Mas Pedro fez que nao e foi saindo.

Figuei sozinha no palco com um sentimento muito grande no
coracao. Quando voltava pra casa ele me pegou no caminho. Todo



mundo ja tinha ido embora. Entdo ele bolou a mdo no meu ombro e
me perguntou se eu tinha gostado e mais isso e mais aquilo. Pedro
Pedro por que vocé fingiu que nem me conhecia? eu quis perguntar.
Mas ele estava tao contente e era tao bom quando ele ficava
contente que nao quis estragar a festa. E fiquei comente também.

Quando cheguei minha mae estava com o pano amarrado na
cabeca e ja ia saindo para ir ao Bentdo curandeiro. E me lembro
agora de uma coisa que parece mentira, mas juro que foi assim
mesmo. Ja contei que a gente tinha uma cachorrinha chamada Tita
que era uma belezinha de cachorra. Quando teve a Ultima ninhada
achei que emagreceu demais e comecou a custar muito pra sarar.
Nao se importe nao que ela vai ficar boa disse minha mae. Mas uma
tarde vi a Tita se levantar do caixotinho dela e ficar parada farejando
o ar e olhando la longe com um jeito tao diferente que até estranhei.
Ela apertava os olhinhos e franzia o focinho olhando a estrada.
Depois voltava e olhava prds cachorrinhos dentro do caixote. Olhou
de novo pra estrada. A testa até franzia de tanta preocupacao. Mas
de repente resolveu e foi andando firme numa direcao sé. No dia
seguinte foi encontrada morta naquelas bandas pra onde estava
olhando. Com minha mae foi igual. Antes de sair ficou sem saber se
ia ou nao. Olhou pra mim. Olhou pra Luzia. Olhou comprido pro
Pedro. Depois olhou de novo a estrada franzindo a testa que nem a
Tita.

parecida mesmo com a Tita medindo o caminho que ia fazer.
Senti um aperto forte no coracao. Nao vai mae eu quis dizer. Mas ela
ja tinha pegado a estrada com seu passinho ligeiro. Corri pro Pedro
com um pressentimento. Ele estava lendo um livro. Deixa de ser
burra que nao vai acontecer nada de ruim, ele disse sem parar de
ler. Vou ser médico pra cuidar dela. Nunca mais vai sentir nenhuma
dor, ele prometeu. E a Luzia vai deixar de mexer com minhoca e
VOCE vai se casar e vai ser feliz ele disse e me mandou coar um café.

Aconteceu tudo ao contrario. Minha mae caiu na estrada
segurando a cabeca e Luzia se afogou quando procurava minhoca e
eu estou aqui jogada na cadeia. Fico pensando que ele era mesmo
diferente porque s6 com ele deu tudo certo e agora entendo por que
merecia um pedaco de carne maior do que o meu.



Sempre achei a estacdozinha de Olhos d'Agua muito alegre por
causa do trem, mas naquela manha nao podia haver uma estacao
mais triste. Esperei que Pedro aparecesse a0 menos uma vez na
janela pra me dizer adeus. Nao apareceu. Fiquei entao abanando a
mao pra outras pessoas que por sua vez abanavam pra outras
pessoas até que o Ultimo carro sumiu na curva.

O chefe da estacao quis saber pra onde Pedro ia. Contei que a
intencao dele era estudar e trabalhar na cidade. Pois vai morrer de
fome disse um amigo do chefe que estava escutando a conversa.
Fiquei entao num estado que nem sei explicar. E que me vi
completamente sozinha no mundo e isso foi muito duro pra mim.
Acabei me acostumando, mas no comeco fiquei com medo porque
sé tinha doze anos. Minha mae estava enterrada. Assim que ela
morreu tive que trabalhar feito louca porque Pedro ia tirar o diploma
na escola e precisava de um montao de coisas. Continuei lavando
pra fora e tinha ainda que cozinhar e cuidar da minha irmazinha e
catar lenha no mato e colher pinhdao quando era tempo de pinhao.
Me deitava tdo cansada que nem tinha forca de lavar a lama do pé.
Vocé esta virando um bicho, Pedro me disse muitas vezes, mas o
que eu queria é que ele estivesse limpinho e com a comida na hora
certa. Era isso que eu queria. Depois eu me lavo eu respondia.
Depois quando? ele perguntava. E eu olhava em redor e via as pilhas
de camisa pra passar e engomar e a panela queimando no fogo e
minha irmazinha tendo que ser trocada porque ela fazia tudo na
roupa. Quando vocé tirar o diploma nao vou mais lavar pra fora.
Entdo vou poder andar em ordem e até estudar. Era isso o que eu
respondia. Foi isso que eu combinei. Mas o combinado nao vigorou
porque assim que ele tirou o diploma arrumou a trouxa e foi
embora.

Aquele ano meu Pai. Quando me lembro daquele ano. Até hoje
se escuto falar em diploma me representa que vai comecar tudo
outra vez.

Os meninos recebiam o diploma de tardinha e depois estava
marcada a festa. De noite nao dava pra ir, mas se eu corresse ainda
chegava em tempo pra festa de tarde. Nao conto o né que senti na
garganta quando vesti o vestido cinzento que minha mae devia usar



no caixao e nao usou porgue a Cida que arrumou ela disse que o
vestido ia servir direitinho em mim. Era um desperdicio. Ninguém
estd vendo se ela vai de vestido velho disse a Cida. S6 Deus sabe,
mas Deus até vai gostar quando ela aparecer pra lavar a alma com o
mesmo vestidinho que usava pra lavar roupa. Agora eu estava com a
sandalia e o vestido dela e pensei que quando Pedro me visse ia
pensar nisso também. Mas Pedro estava ocupado demais pra pensar
noutra coisa que nao fosse o discurso que ia fazer.

Quando comecei a pentear a Luzia ele parou de escrever e fez
aquela cara que conheco bem. Ficou me olhando. Mas a Luzia
também vai? Respondi que era preciso porque ela ndo podia ficar
sozinha. Ele nao disse nada, mas notei que ficou aborrecido porque
logo fez aquela cara. E que ele se envergonhava da gente e com
razao porque a verdade é que nao era mesmo muito agradavel
mostrar prdés colegas uma priminha tonta assim. Confesso que isso
me doeu porque a Luzia estava tao lindinha com o cabelo louro todo
encacheado caindo até o ombro e o vestidinho novo que fiz com um
retalho de fazenda azul que uma freguesa me deu. Pensei em dizer
que assim arrumada ninguém podia descobrir que ela ndo era muito
certa da cabeca. Mas Pedro estava de tal jeito que achei melhor
deixar a Luzia em casa e ir sé com ele.

Estava quase na hora de Pedro comecar o discurso la na festa
quando a Malvina apareceu me chamando com a mao depressa
depressa. Ela era preta, mas naquela hora estava com a cara
cinzenta.

Que foi que aconteceu com a minha irmazinha perguntei quase
sem poder me aglientar de pé. Entdao Malvina comecou a tremer
dizendo que ndo linha tido tempo de fazer nada. Fazer o qué?
perguntei tremendo também. Salvar a pobrezinha. Eu ia indo pra
casa quando vi aquele anjinho na beira da lagoa cavucando a lama.
Fui chegando e de repente nao sei como ela deu uma cambalhota e
desapareceu. Gritei o quanto pude mas demorou até o Bentdo entrar
na agua trazendo a pobrezinha pelo cabelo. Roxinha roxinha.

Corri feito louca pra avisar o Pedro. Ele ja ia entrar no palco.
Pedro Pedro a Luzia se afogou fiquei repetindo sem chorar nem
nada. A Luzia se afogou a Luzia se afogou. Sé repetia isso sem



poder dizer outra coisa a Luzia se afogou. Ele me olhava mais
branco do que a camisa. Agarrou meu braco. Va na frente que
depois eu vou. Va na frente estd me escutando? Mas eu nao
conseguia sair do lugar. Entao ele me sacudiu com forca. Va indo na
frente ja disse. Va indo que depois eu vou, mas nao conte pra
ninguém escutou agora? Vi ele subir a escadinha que dava pro
palco. Va na frente repetiu bem baixinho, mas tao furioso que pensei
que fosse voltar pra me bater. Nao fique parada ai. Va na frente que
eu ja vou. Eu ja vou.

Sai zonza como se tivesse levado uma paulada. Da rua ouvi ainda
a voz de Pedro comecando o discurso. Me lembro de uma palavra
que escutei. Nunca tinha escutado antes e nao sabia o que era. Fui
voltando pra casa e repetindo jubilo jubilo jubilo.

Foi assim que perdi minha irmazinha que era linda como os anjos
pintados no teto da igreja. Mais umas semanas e perdi Pedro. O
diretor da escola me arrumou um emprego na cidade ele avisou. Vou
trabalhar num banco. O ordenado é pequeno porgue meu servico é
sé dar recado, mas nos dias de folga vou trabalhar num hospital
onde me deixam dormir. Estudo de noite ele disse bebendo em
grandes colheradas de sopa que eu esquentei. Comecei a dar pulos
de alegria. Pedro Pedro que bom que agora tudo vai mudar pra nos
eu disse cabriolando de tao comente. Faco sua comida e lavo sua
roupa e posso também ganhar alguma coisa porque sei trabalhar
direito nao sei? Ele entao segurou no meu braco. Parei de rodopiar.
Mas vocé nao vai. Demorou um pouco pra eu entender Eu ndo vou
Pedro? Ele passou a mao na minha cabeca. Nao pense que estou te
abandonando ouviu bem? Eu nao ia fazer uma coisa dessas. Mas 0
que vou ganhar ndo da pra dois. Vou na frente e quando der jeito
mando te chamar mas nao fique triste porque vocé vai trabalhar na
casa de uma mulher muito boa que o padre Adamastor conhece. Ja
falei com ele e assim que eu embarcar vocé vai pra la. A gente
vende esses trastes que preciso apurar algum dinheiro pra viagem.
Agora bebe sua sopa senao esfria. Fui mexendo o caldo, mas minha
garganta estava trancada. Ah meu Pai. Meu pai. S6 olhava pro
caixotinho da Tita que agora servia pra guardar pinhao e da Tita
passei pra minha mae e entao nao aglentei mais segurar o choro.



Mas nessa hora Pedro ja tinha saido pra saber se a Malvina queria
comprar nossas coisas e foi melhor assim porque ele nao viu como
fiquei.

Vendi tudo e o que apurei entreguei na mao dele. Um dia ainda
te devolvo com juro ele disse. Eu ndo sabia o que era juro e até hoje
nao entendo, mas se vinha de Pedro devia ser bom. Guardou o
dinheiro e me abracou. Me leva Pedro me fiquei pedindo agarrada
nele. Tenho que ficar sozinho se quiser fazer o que tenho que fazer
ele disse. Mas logo vai receber uma carta porque nao quero te
perder de vista ele repetiu enquanto ia amarrando o pacote de livros
com uma cordinha.

Vesti meu vestido cinzenta e fui pra casa do padre Adamastor.
Mal podia parar em pé de tanto desanimo. Uma tristeza no peito que
chegava a doer. Minha mae e Luzia e Pedro e a Tita mais os filhinhos
dos filhinhos da Tita. Tinham sumido todos.

O padre me levou na casa de uma velha de 6culos que comecou
a me olhar bem de perto. Mandou eu abrir a boca e mostrar os
dentes.

Perguntou mais de uma vez quantos anos eu tinha e se sabia ler.

Respondi que andava pelos catorze e que conhecia uma ou outra
letra mas fazia melhor as contas. Ela entao apertou meu braco. Deve
andar com uma fome antiga disse pro padre. Mas uma assim de
perna fina é que sabe trabalhar. Remexeu meu cabelo. Vou cortar
sua juba pra nao dar piolho ela foi dizendo. Examinou minha mao.
Quero ver essa unha cortada e limpa.

Fui recuando sem querer. A mulher tinha olhos pretos e
redondinhos como os botoes da batina do padre e um jeito de falar
com a gente feito urubu bicando a carnica. Nao parava de perguntar
e agora queria saber se eu nao tinha andado de brincadeiras com
meu primo.

Que brincadeiras? perguntei e ela riu com aquele jeito ruim que
tinha de rir. Essa brincadeira de dar injecao naquele lugarzinho que
vocé sabe qual é. O padre sacudiu a cabeca fingindo zanga mas bem
que achou engracado. Acho que ela é meio retardada como a irma
que se afogou ele disse se despedindo. Mas isso até que é bom
porque essas € que obedecem melhor.



Entendi muito bem o que ele quis dizer e tive tamanho desgosto
que nem sei como pude calar a boca. Acho que nao sou mesmo
muito esperta mas sei rir e sei chorar. Esta visto que nao é retardada
coisa nenhuma quem sabe rir e chorar na hora certa como eu sei.

Comecou entao o tempo da atormentacao. Decerto tenho agora
pela frente anos piores ainda porque meu advogado ja avisou que
estou no mato sem cachorro e que o tal processo nao esta
cheirando nada bem.

Mas o tempo que passei na casa de dona Gertrudes esse eu nao
esqueco mais.

Ela era o préprio diabo em figura de gente. Credo. Cruz-credo
como aquela mulher me atormentou. Nem pra ir ao banheiro eu
tinha sossego que ela ficava rondando a porta e resmungando que
eu devia estar cagando prego pra demorar tanto assim. Era Zeladora
do Sagrado Coracao de Jesus e todo santo dia tinha que ir de
tardinha na igreja o que era uma sorte. Mas uma sorte mesmo. A
Unica coisa que eu pedia pra Deus é que ela continuasse Zeladora
porque ao menos nessa hora eu podia respirar. Tinha um filho
chamado Joao Carlos que era 0 mesmo nome do pai. O pai era
muito bom mas o menino linha puxado a mae-Uma peste de menino
eslava ali. Cacava mosquito pra boiar no meu prato e me dava cada
estilingada de ficar marca. Uma noite quis me ver pelada e como
nao deixei veio mijar na minha cara enquanto eu eslava dormindo.
Na procissao da Semana Santa ia vestido de Nosso Senhor dos
Passos.

Assim que dona Gertrudes virava as costas 0 menino largava o
caderno e fugia pra jogar futebol perto do matadouro. Entao seu
Jodo Carlos vinha na cozinha pedir um café e prosear comigo. Era
muito educado mas morria de medo da mulher. E uma verdadeira
megera ele me disse certa vez e me lembro que achei graca na
palavra que nunca tinha escutado antes. Ia enrolando seu cigarrinho
de palha e se queixando tanto que até criei coragem e perguntei por
que ele nao fazia a pista duma vez. Quando era moco bem que
tentei mas ela ameacgou se matar ele respondeu. Entao fui ficando.
Agora estou velho e ndo adianta mais nada mas vocé que é novinha
devia fugir o quanto antes. Va-se embora menina. Vi-se embora.



E foi o que eu fiz. O pouco de dinheiro que ela me dava fui
juntando num pé de meia pra render mais como via minha mae
fazer. E uma madrugada levantei antes dela e vesti meu vestido
cinzento e corri pra estacao. O carro de primeira estava quase vazio
mas o de segunda tinha gente ate de pé. Arrumei um lugarzinho
perto de uma mulher muito gorda que comia pao com cebola. Assim
que o trem comecgou a andar espiei pela janelinha e quando vi a vila
amontoada la embaixo ndo agiientei e cai no choro. Me representou
ver minha mae 1 longe com o pano amarrado na cabeca e
pensando se ia pegar a estrada que nem fez a Tita. E minha
irmazinha brincando com as minhocas. E Pedro tdo sério mexendo
nos cadernos. Nossa mesa com a flor dentro da garrafinha de
guarana. Juro que me representou escutar ate a fala deles. Onde
estava nossa casa? Onde estavam todos?

A mulher perguntou se eu chorava por causa da cebola que ela
picava hum guardanapo aberto no colo. Respondi que chorava de
verdade mesmo. Ela mastigava sem parar e quando o pao acabou
abriu um embrulho com ovo cozido e me ofereceu um. Contou que
tinha seis filhos que estavam na casa de uma comadre porque o
marido era tdo imprestavel que nao ganhava nem pro sustento de
um tico-tico. Repartiu comigo o virado de feijao e riu muito quando
contou como o cacula era engracado. Depois chorou porque se
lembrou que estava indo pra ficar de esmola na casa de uma irma
tudo por culpa daquele marido que so prestava pra fazer filho.

Anoiteceu e a gente ainda no trem. A mulher parou de comer e
dormiu. Figuei olhando o mato 13 fora mais preto do que carvao. O
céu também estava preto. Tive tanto medo que até me deu enjoo
mas de repente vi minha cara no vidro da janela. Eu tinha mesmo a
cara de lua cheia que dona Gertrudes vivia cacoando. Mas a pele era
clarinha. E a boca muito bem-feita sim senhora e com todos os
dentes. Passei a mao no meu cabelo louro louro. Mas louro de
verdade e anelado sem ser de permanente. Achei bonito o meu
cabelo ali no vidro e olhei de novo pro céu. O pretume tinha se
rasgado e pelo rasgao apareceu um monte de estrelas. Me deu
entao uma bruta calma quando vi uma estrelinha verde brilhando Ia
longe. Imaginei que aquela bem que podia ser minha mae.



Entao fechei os olhos e pedi que ela tomasse conta de Pedro. E
que também olhasse um pouco por mim.

Quase todas as minhas colegas do salao de dancgas contaram que
se perderam com mogos que prometeram casamento.

Pois comigo foi diferente porque o Rogério até que ndao prometeu
nada. Foi o primeiro conhecimento que fiz na cidade. Ele era
grandalhao e tinha um riso tao bom que dava logo vontade da gente
rir junto. Assim que cheguei sentei num banco da estacao e fiquei ali
parada sem saber pra onde ir. Entao ele veio prosear comigo e se
ofereceu pra me ajudar.

Reparei que vestia uma roupa diferente e perguntei que farda era
aquela. Mas esta € a roupa de marinheiro ele respondeu. E comecou
a rir porque achou uma coisa de louco topar com alguém que nunca
tinha visto um marinheiro. Contou que morava no Rio mas estava
agora de licenca pra tratar de umas coisas que tinha que tratar aqui
em Sao Paulo.

E ficou olhando pro meu vestido. Ja adivinhei tudo ele foi
dizendo. Vocé vestiu o vestido da sua mae e fugiu de casa porque
trabalhava demais e até fome passou. Acertei?

Me levou numa confeitaria cheia de espelhos e luzes. Reparei
entao como eu estava mal-arrumada perto das outras mocas e acho
que ele também adivinhou o que eu estava pensando porque me
pediu que eu nao ficasse com vergonha daquelas mulheres bem-
vestidas mas todas umas vagabundas de marca. E prometeu que no
dia seguinte ia me comprar ate um enxoval. Quer um enxoval hein
Joana? Expliquei que meu nome nao era Joana e sim Leontina.
Leontina Pontes dos Santos.

N3ao faz mal ele respondeu rindo. Esse seu cabelo encacheado é
igual ao cabelo do S3o Jodo do Carneirinho € pra mim vocé sempre
sera Joana.

Fui contando minha vida enquanto bebia café com leite e comia
biscoito de polvilho. Ele bebia cerveja e escutava muito sério. Pediu
depois um prato de batata frita. Falei no Pedro e na vontade que
tinha de encontrar com ele apesar de nao ter recebido até agora
nenhuma carta naqueles quatro anos.



Isto aqui € grande demais pra vocé achar esse primo ele disse
sacudindo a cabeca. Neste puta bolo a gente nao encontra nem com
a mae. E é melhor mesmo nao contar com ninguém ele disse
segurando minha mao. Foi o primeiro conselho que ouvi e agora que
estou sozinha vejo como era verdade isso que o Rogério me disse.
Conte sé com vocé que todo mundo ja esta até as orelhas de tanto
problema e nao quer nem ouvir falar no problema do outro. Depois
me disse que se eu estivesse gostando dele como ele estava
gostando de mim tudo ia ser muito facil.

A gente podia ir morar junto Ia no hotelzinho mas desde ja me
avisava que nao ia prometer nada. Nunca enganei nenhuma mulher
ele avisou.

Sou livre mas nao va ficar alegre com isso porque casar nao caso
mesmo.

Meu compromisso é outro. Nunca esquento o rabo em parte
alguma ele disse despejando mais cerveja no copo. Fiquei olhando a
espuma. Chega uma hora me mando pro mar e adeus. Esta bem
assim?

Respondi que nunca tinha visto o mar. Num desses domingos a
gente vai comer uma peixada em Santos ele prometeu. E explicou
que o mar era tanta agua tanta que no fim ele parecia se juntar com
0 céu. Mas se a gente chegasse até la tinha ainda pela frente um
chao de mar que nao acabava nunca. As vezes esse mar ficava
arreliado e espumava feito louco varrido puxando pro fundo tudo o
que encontrava. Assim como vinha de repente essa raiva de repente
a raiva passava. E sem ninguém saber por que a dgua se punha
mansa e embalava 0s navios como bercos.

Engracado é que acabei conhecendo o mar mas nao foi com ele.
Cada domingo que a gente combinava de ir comer a tal peixada
acontecia alguma coisa e acabei indo pra Santos quando ja andava
com o Mariozinho.

O hotel ficava numa ruinha estreita cheirando a café porque tinha
na esquina um armazém de café. Chamava Hotel Las Vegas.
Subimos a escada de caracol e entramos no quarto. Entao fiquei
sentada na cama.



Ele riu e agradou meu queixo. Depois me deu um sabonete verde
e avisou que o banheiro ficava do lado. Nao me envergonho de dizer
que aprendi a tomar banho com Rogério. Vocé tem que tomar banho
todo dia e lavar bem as partes ele ensinou quando expliquei que em
casa a gente s6 tomava banho de bacia em dia de festa porque nas
outras vezes so lavava o pé. E na casa da minha patroa ela ndo
gostava que eu me lavasse pra ndo gastar agua quente.

Quando voltei do banheiro embrulhada na toalha ele me deu pra
vestir uma cueca e uma camiseta com umas coisas escritas no peito.
Perguntou se eu sabia ler isso dai que estava escrito e foi logo
explicando que era ludo em inglés e repetiu e me fez repelir inglés

inglés inglés.

Estados Unidos ele disse e ficou enxugando meu cabelo que
pingava agua. Ja tinha estado por 13 e isso escrito na camiseta
queria dizer Eu nao posso deixar de te amar. Ainda sou magra mas
nesse tempo era mais magra ainda e aquela roupa ficou tao grande
e tao esquisita que me deu vergonha e fui me esconder na cama
debaixo do lencol. Ele riu e se deitou do meu lado. Vocé esta com
medo? ele perguntou. Confessei que estava. Nao tenha medo ele
disse. E como beber um copo d'agua.

Enquanto vocé estiver assim tremendo a gente ndo faz nada esta
bem assim? Te ensino depois como evitar filho e outras coisas.
Fechou a luz e ficou fumando e eu fiquei encolhida e olhando pro
teto. Nao gostava do cheiro da fumaga mas era bom o cheiro do
sabonete e ate hoje nao sei por que pensei no meu pai quando ele
passou o braco debaixo da minha cabeca e me chamou. Vem Joana.

Esse foi um tempo feliz. Rogério era muito paciente e alegre.
Como ele era alegre. Sempre me trazia um presentinho da rua e
quando tinha dinheiro me levava pra comer no restaurante. Também
me fez arrumar as unhas na Valderez que tinha o salao na rua do
hotel. Se estava duro dizia Estou duro e dai a gente comia sanduiche
num bar por perto onde o dono era amigo dele. Em todo bar que a
gente ia 0 dono era amigo dele.

No sabado tinha cinema e depois tinha o Som de Cristal onde a
gente ia dancar que ele tinha paixao por musica. Tao alegre o



Rogério. E tao bom. Foi com ele que aprendi isso de dizer que nao
tem problema.

Nada de se aporrinhar que a vida assim acaba ficando uma puta
aporrinhacao ele repetia quando eu me queixava de alguma coisa.
N3o tem problema Joana. Nao tem problema. Aprendi também a
fazer amor e a fumar. Até hoje nao consegui gostar de fumar.
Comprava cigarro e ficava fumando porque todo mundo em nossa
volta fumava e ficava esquisito eu nao fumar. Mas dizer que gostava
iSSo eu nao gostava mesmo. Também fazia amor tudo direitinho pra
deixar ele contente mas sempre com uma tristeza que nao sei ate
hoje explicar. Essa hora do amor foi sempre a mais sem graca de
todas. Justo na hora de ir pra cama com ele ja esperando eu
inventava de fechar a torneira que deixei aberta ou ver se nao tinha
perdido minha carteira de dinheiro. Vem logo Joana que ja estou
quase dormindo o Rogério me chamava. Quando nao tinha mais
remédio entdo eu suspirava e ia com cara de boi indo pro
matadouro. Me sentia melhor se tomava um bom copo de vinho mas
era depois do fugue-fugue que o Rogério cismava de beber. E de
cantar a modinha do marinheiro.

Cantava bem o Rogério e quando o Milani aparecia com o violao
era aquela festa. Cantava muito o Adeus Elvira que o sol ja
desponta.

Essa modinha me dava um ciime louco porque ele quase
chorava enquanto ia chamando Elvira Elvira. O Milani respeitava a
tristeza dele e entdao eu imaginava que essa tal de Elvira existiu.

Um dia achei o Rogério diferente. Comeu pouco. Falou pouco.

Perguntei o que era e ele respondeu que nao era nada. Depois
de um sanduiche que comemos no quarto ficamos os dois
debrucados na janela.

A noite estava uma beleza e foi me dando um sentimento muito
grande.

N3o tem problema Joana disse o Rogério passando o braco na
minha cintura. Vocé é uma pequena muito direita e ainda vai
encontrar um sujeito bem melhor do que eu. Escondi a cara na mao
e nem consegui responder. Eu te quero Joana ele disse. Mas sou um
tipo que nao pode andar com mulher e panelas sempre atras. Se te



largasse até que te fazia um favor porque vocé precisa casar e nao
perder seu tempo com um camarada assim maluco. Como eu
continuasse cobrindo a cara ele comecou a me fazei cécegas e
brincar que minhas sobrancelhas eram tao arqueadas como as asas
das gaivotas. Vocé também nao conhece gaivota nem inglés nem
nada ele repetia me sacudindo e arreliando meu cabelo.

Mas no domingo que vem a gente vai pra Santos e 1a vocé vai
ver como elas tém asas que nem suas sobrancelhas. E ligou o radio
e dangou um pouco comigo e me contou uma historinha tao
engracada que aconteceu 1a no navio que acabei ficando contente
de novo.

Nessa noite ele foi muito carinhoso e me fez tanto agrado que
cheguei a perguntar por que a gente nao casava duma vez e tinha
filho e tudo. Ele ficou serio. Estava escuro mas senti que ele ficou
sério quando encostei a cabeca no seu peito com aquele cheiro
gostoso do sabonete verde. Acendeu um cigarro e disse. Agora
durma. Quando acordei na manha seguinte Rogério ndo estava.
Desceu mais cedo pra tomar café pensei. Entao dei com a pulseira
de pedrinhas de todas as cores em cima da mesa. Debaixo da
pulseira estava o bilhete. E o dinheiro. Escreveu naquela letra bem
redonda pra que eu entendesse mas a verdade é que nem precisei
ler pra saber o que estava escrito. As lagrimas misturavam tanto as
letras que eu nao sabia se elas estavam no papel ou nos meus
olhos. O bilhete dizia que ele tinha que sequir viagem porque tinha
sido chamado e essa era uma viagem comprida. Achava melhor
entao se despedir de mim. Que eu ficasse com aquele dinheiro pra
alguma necessidade porque o hotel estava pago até o fim do més.
Que procurasse o Milani pra me ajudar se precisasse de ajuda e que
ficasse com a pulseira como prova de afeicao. Essa pulseira o Milani
acabou vendendo.

Sem Rogério eu nao podia achar mais nenhuma graca na vida. E
agora lembro que s6 depois que ele foi embora pra sempre € que Vi
como eu gostava dele e como a gente tinha sido feliz naquele
quartinho da rua com cheiro de café. Chorei até ficar com o olho que
nem podia abrir de tao inchado. Depois fechei a janela e fiquei ali
trancada no quarto sé querendo chorar e dormir. S6 chorar e dormir



no travesseiro dele porque assim me representava que ele ainda
estava ali. Veio o seu Maluf bater na porta com medo que eu fizesse
alguma besteira. Aqui nao menina.

Aqui nao que eu nao quero encrenca no meu hotel. Se tiver que
fazer pelo amor de Deus va fazer na rua. Respondi como o Rogério
me ensinou a responder. Nao tem problema seu Maluf. Nao tem
problema.

Tomei banho com o sabonete dele e vesti a camiseta com aquilo
tudo escrito em inglés Eu ndo posso deixar de te amar. Mas deixou.
Mas deixou fiquei repetindo e chorando com a cabeca enfiada na
gaveta vazia e com aquele perfume da logao que ele usava no
cabelo.

Dona Simone que é vizinha de quarto veio me consolar quando
escutou minha aflicdo. Homem é assim mesmo ela disse naquela
fala enrolada que eu nao entendia muito bem porque era gringa mas
de uma outra cidade. No meio da conversa soltava tudo quanto era
palavrao Ia na lingua dela que mulher pra dizer asneira estava ali.
Fazia o gesto ao mesmo tempo que falava. Me fez beber um pouco
do vermute que pra onde ia levava aquela bendita garrafa. Falou de
novo num tal de Juju. E acabou confundindo esse Juju com o
Rogério. Tudo farrine do mesmo saque, farrine do mesmo saqgue,
berrou tao alto que seu Maluf voltou pra ver se a gente nao estava
brigando. Depois ficou com sono e se jogou na minha cama com
aquele bafo tao forte que nao agientei e fui dormir no chao.

Voltou mais vezes. Usava um perfume que me enjoava porque
era forte demais e misturado com aquele bafo me dava ansia. A
bendita garrafa debaixo do braco. Se sentava com os pés em cima
da mesa porque a perna inchava demais. Era gorda. O cabelo curto
pintado de preto. Ficava xingando e bebendo até cair no sono. Era
horrivel mas ainda assim eu me distraia um pouco até que numa
tarde veio quase pelada e me mandou ficar pelada também.
Comecou a me agarrar.

Expliquei sem querer ofender que se nem com homem eu tinha
achado muita graca imagine entao com mulher. Ela riu e ficou
dancando feito louca abracada no travesseiro. Depois cantou a
musica la dos gringos e caiu de porre atravessada no chao do



quarto. Fiz ela rolar em cima do cobertor e depois tive que arrastar o
cobertor com ela esparramada feito um saco de batata.

Nessa noite me deu vontade de me matar. Respeitei seu Maluf
que nao queria confusao no hotel e fui pra rua comprar veneno. Vou
no jardim e bebo formicida pensei. Mas quando fui passando pelo
bar da esquina me deu uma fome desgracada. Pedi um cachorro-
quente. Foi entao que encontrei o Arnaldo me perguntando se por
acaso eu nao era a pequena do Rogério. Nem pude responder. Entao
ele se sentou comigo no balcdo. Disse que o navio do Rogério ja
estava longe e era melhor mesmo eu tirar ele da cabeca porque nao
era homem de voltar pra mesma mulher. Aconselhou ainda que eu
bebesse cerveja porque formicida queima que nem fogo e cerveja
sempre lava o coragao.

Arnaldo ndo era bonito que nem o Rogério e nao tinha dinheiro
nem pro cigarro. Disse que era artista de cinema e que ia me botar
pra trabalhar feito estrela. Andei espiando ele trabalhar. Era uma fita
de alma do outro mundo misturada com gente viva que sé aparecia
pelada ou entao na cama. O papel dele era botar na cara uma
mascara medonha e assim mesmo tao depressa que nao dava
tempo pra nada. Mal aparecia e ja sumia no meio daquele bando de
gente. Na préxima fita vou fazer o papel de gala sabe o que é um
gala? ficava me perguntando. Ficou mais de uma semana aboletado
comigo no hotel e quando gastei minha Ultima nota ele fez a pista
com aquela mesma cara contente que tinha quando me encontrou
no bar. Foi entao que procurei o Milani que me arrumou um
emprego de garconete no Bar Real. Fomos morar numa pensao
cheia de artista de circo e foi nessa pensao que conheci a Rubi.

Perguntei se também trabalhava no circo e ela respondeu que ja
fazia muita palhacada sozinha sem precisar de contrato. Contou que
era taxi e mais aquela palavra que até hoje me enrola na lingua
quando digo. Me apresentou pro seu Armando caso eu quisesse
trabalhar no salao.

Minha amizade com o Milani nao durou. De dia ele ficava metido
num negocio de automdvel e até que ganhava dinheiro. S6 voltava
de noitinha justo na hora em que eu saia pra trabalhar. Entao se
punha a beber e bebia mesmo de ndo se aglientar de pé. Dai ficava



ruim de génio e quebrava tudo que tinha em redor. Foi assim que
perdi todos os presentes que Rogério me deu. Numa so noite ele
quebrou meu toca-discos e arrancou a porta do guarda-roupa e
jogou na calcada. Fiquei muito aborrecida e mandei que ele sumisse
pra sempre. Eu vou ja vou ele dizia enquanto ia jogando pra cima as
roupas da comoda. Depois pegou no violdo e saiu cantando pela rua
afora. Mais tarde um amigo veio me dizer que ele estava perdido de
tanta maconha e outro dia esse mesmo cara contou que ele tinha
casado. E verdade que figuei um pouco triste mas esta visto que
nem pensei em me matar como da primeira vez.

Foi nessa ocasiao que Rubi ficou minha amiga. Os homens sao
mais safados, ela repetiu nao sei quanta vezes. Vivi dez anos com
um tipo que veio pra mim mais pesteado do que um cao sarnento.
Cuidei das pestes e das bebedeiras dele. Deixou de beber e ficou
bem-disposto que sé vendo. Comecou a trabalhar de novo e teve
sorte porque logo ganhou tanto que comprou até um corro. Eu devo
minha a vocé ele vivia me dizendo. Eu estava morto quando te
encontrei e nem minha mae ia ter paciéncia de me aglientar como
vocé me aglientou. Rubizinha Rubizinha vocé foi a minha salvacao
vivia repetindo. Fiquei feliz e justo justo na hora em que pensei que
podia descansar um pouco de tamanha trabalheira e viver em paz
com meu homem ele me deu um bom ponta-pé no rabo e foi se
casar com uma priminha. Agora lenho 35 anos e ja estou
escangalhada porque comecei com quinze e nao é brincadeira essa
vida de dar murros de dia e de noite ainda ter que fazer um extra
com perigo de pegar filho e doenca como ja peguei. Mas naquele
tempo queria saber ao menos a metade do que sei hoje. Ao menos
a metade ela ficou me dizendo enquanto fazia seus furos com a
ponta do cigarro numa folha de jornal.

A pensao ficou cara demais. Entao a gente alugou um quarto
perto do saldo onde ela dancava. O almoco era de sanduiche e café
que a gente fazia escondido no fogareiro que a dona proibia com
medo de incéndio.

A desforra vinha no jantar se por sorte aparecia algum convite.

Sé entdo reparei como a cidade era grande. Eu podia ficar
andando e nao repetia nenhuma rua. Puxa que nunca imaginei que



essa cidade fosse grande assim. E como ndao conhecia ninguém
achei uma maravilha morar num lugar onde a gente da as
cabecadas que quiser e nem o vizinho fica sabendo. E dei mesmo
com a cabeca a torto e a direito mas se ia com este ou com aquele
nunca era por interesse porque nao sou dessas que tém o costume
de pedir coisas em troca. A Rubi esta ai de prova porque disse que
ela era igual quando tinha vinte anos. Que nem adiantava me
aconselhar porque meu miolo era mesmo mole e que quando eu
fosse um caco e que ia me lembrar de dar valor ao dinheiro.

Agora vem esse tira dizer que matei o velho pra roubar e que
acabei fugindo de medo. Pelo amor de Deus a senhora nao acredite
porque isso € uma mentira. E uma grande mentira e a Rubi esta de
prova. E também seu Armando que vivia me dizendo que Deus da
noz pra quem nao tem dente. Até hoje nao sei o que seu Armando
queria dizer com isso mas tinha qualquer relacdo com esse negocio
de ndo me aproveitar dos homens. Seu Armando esta ai de prova
porque ele me conhecia muito bem e me achava a mais direitinha 13
do salao.

Meu emprego nao presta pra nada Rubi me avisou antes de me
levar pra falar com seu Armando. Nao tem sola de sapato que
agiente e um dia desses meu peito ainda arrebenta que nem corda
de violdo. A gente tinha tomado uma média e ela ia conversando
comigo enquanto fazia furos na toalha com a ponta do cigarro. Rubi
tinha essa mania. Até na cortina do nosso quarto fez esses buracos.
Contou que tinha ficado doente de tanto pular com aquela
homenzarada e que se ainda continuava é porque agora nao tinha
outro jeito sendo ir até o fim. Mas que eu pensasse bem se queria
mesmo levar essa vida.

Respondi que meu emprego no Pierrd nao era melhor do que o
dela. Fazia quase dois meses que a boate nao me pagava nada e
além do mais a policia vivia rondando porque o Guido que era
viciado comecou a passar o po pros fregueses. Nao peguei o
costume porque a Unica vez que experimentei assim de brincadeira
fiquei tao ruim que comecei a rir sem parar e querendo pular da
janela do hotel. Se nao fosse o tipo me segurar eu tinha me jogado
| pra baixo. Rubi entdo encolheu o ombro e me explicou como era o



tal saldo. A gente tinha que dangcar com um montao de caras que
compravam os tiquetes e escolhiam as pequenas.

Mas se precisam pagar pra isso é porque sao uns lobisomens de
medonhos eu disse e ela riu. Até que de vez em quando apareceu
um homem bonito mas vai ver ele tem isso ou aquilo que nao
funciona.

Conheci um tipo de costeleta que parecia artista. Fiquei besta
quando vi um tipo assim bacana metido com aquela raca de
condenados e estava toda satisfeita quando ele me tirou. Saimos
atracados num bolero mas quando ele abriu a boca pra falar tive que
prender a respiragao. A boca cheirava a merda. Nao se espante Leo
que Ia tem de tudo. E ndo ligar pra tanta coisa maluca que aparece
como aquela mulher que me tirou vestida de homem e tao bem
servida que fiquei me perguntando onde ela foi arrumar um negécio
grande assim. O que a gente ouve ent3o. E sé botar o pensamento
em outra coisa e ir mexendo as pernas no compasso de cada um.
Tem os que vao sé pra mexer as pernas mas a maior parte esta
mesmo querendo mulher e precisa desse aperitivo. Se te interessa
aceita. Mas ndo custa apalpar um pouco o cara pra ver se nao esta
armado. E todo o cuidado com os tiras que vém com parte de te
ajudar porque esses sao 0s piores No comeco pensei que ia morrer
de tanta canseira. Dancava com os fregueses das dez as quatro da
manha sem parar. E quando me esticava na cama era horrivel
porque se a cabeca dormia o pé continuava dancando. Rubi foi
muito boa pra mim nessa ocasiao e também o seu Armando que me
pagou muito lanche e me deu muito conselho. Nunca diga nao pro
fregués. Responde de um jeito duvidoso e com isso ele nao perde a
esperanca e volta. Sua comissao aumenta. Também n3o prometa
bestamente que vai num encontro e depois nao aparece que
qualguer homem vira um tigre com essa historia de prometer e nao
ir. Sei de muita menina que passou um mau bocado por causa disso.
Dé a entender que por sua vontade vocé ia de muito bom gosto mas
que alguém esta esperando e que pode até te matar se souber. Tem
drogado a bega. N&o entre nisso que depois vocé ngdo se livra mais.
E pior ainda do que cafetdo. Vé se bota na cabeca que é um
trabalho como qualquer outro ter que dancar por obrigacao e nao



pra se divertir. Mesmo que ele te pise o tempo todo nao perca a
carinha alegre e pergunte onde foi que ele aprendeu a dancar tao
bem assim. Se ele te agarrar demais diga entao que o regulamento
nao permite e no abuso quem perde o emprego € vocé com sua
mae e irmaozinho pra sustentar. Esta visto que ninguém mais
acredita nessa historia de mae mas nao custa tentar. As vezes cola.

Nao confessava nem pra Rubi mas no fundo do coracao cheguei
a esperar que de repente aparecesse alguém que gostasse de mim
de verdade e me levasse embora com ele. Podia até ser alguém que
me falasse em casamento. E em toda a minha vida nunca quis outra
coisa.

Mas Rubi que parecia adivinhar meu pensamento me avisou que
tirasse o cavalo da chuva porque nenhum homem quer casar com
uma mulher que fica atracada a noite inteira com tudo quanto é
cristao que aparece.

Os tipos que transavam pela zona eram todos sem futuro.
Agradeca a Deus se algum deles nao se lembrar de te jogar pela
janela ou te enfiar uma faca na barriga. E contou um montao de
casos que viu com os proprios olhos de pequenas assassinadas por
da ca aquela palha. E a policia ndo faz nada? perguntei. Ela ia
furando com um cigarro a revista da anedota. Nao seja burra Leo.
Até que os tiras fazem e muito. Acho mesmo que sao os que mais
fazem e se nao ficam ricos e porque os escrotos acabam deixando o
dinheiro no mesmo lugar de onde arrancam.

Era bom quando seu Armando vinha prosear com a gente e de
uma feita contou que uma tal de Mira acabou se casando com um
cara que vinha dancar e que era dono de um montao de fazendas
em Goias.

Hoje ela era uma granfa e vivia aparecendo no jornal em festa
até de rainha. Essa historia me animou que s6 vendo. Mas quando
seu Armando viu minha animacao achou graca. Sossega Leo que
esse negodcio de abdbora virar carruagem esta ficando cada vez mais
dificil.

Em todo caso ndo perca a esperanca que eu também nao perco
a minha de encontrar um dia um rio de ouro como aconteceu com
aquele mendigo da Califérnia.



Um santo o seu Armando. Pensando hem até que existe gente
boa mas e dificil. Ainda outro dia ele veio aqui me visitar. Se eu nao
fosse um duro com quatro filhos pequenos pra sustentar era capaz
dele contratar uma boa defesa ele disse. Porque pelo visto sé com
muito dinheiro é que pode se livrar da enrascada em que foi cair. E
repetiu 0 que costumava repetir quando me via numa apertara. Que
eu ficasse confiante e nao perdesse a esperanca. Que nao perdesse
a esperanca.

Nao tem problema eu respondi. E fiz aquela cara contente que
aprendi a fazer quando no fim da noite chegava mais um fregués
querendo animacao e eu sé querendo desabar na cama e apagar.
Perguntou pelo meu primo que parecia ser tao importante. Lembrei
que Pedro foi sempre muito soberbo e que duas vezes ja tinha
acontecido de nao querer nem falar comigo. A primeira vez foi
naquela festa do teatrinho da escola e a segunda foi Ia na
enfermaria da Santa Casa. Dai seu Armando que é crente lembrou
que Pedro tinha negado Jesus trés vens.

Faltava ainda uma vez pra Pedro dizer que nunca me viu.

Rubi também veio me visitar e me animou tanto que chegamos a
fazer uns planos. Vocé vai ficar livre ela disse. Sonhei que vai e
quando isso acontecer a gente se muda sem nenhum conhecido por
perto pra comecar vida nova. Vida nova Leo. Vida nova. Com comida
na hora certa e um pouco de sossego esse raio de doenca nao me
pega mais pelo pé. E vocé também vai trabalhar tudo direitinho e
pode conhecer um tipo que seja jovem a ponto de acreditar em
casamento porque tem gente que ainda acredita. Entao vai estourar
de feliz. Que tal Leo que tal esse programa? ela me perguntou
andando de um lado pra outro. Comecei a andar também. Isso
mesmo. Nao perder a esperanca. O dia de hoje é ruim? Amanha vai
ser melhor como dizia o Rogério. E ja ia repetir que nao tinha
problema. Mas nessa hora me lembrei do meu advogado quando
avisou que eu estava me afundando cada vez mais. E o tira me disse
gue no minimo no minimo eu ia pegar uns quinze anos. Entao
abracei Rubi e chorei no seu ombro mais ainda quando vi que ela
também estava chorando.



Que trapalhada que vocé foi fazer ela disse enxugando a cara €
acendendo um cigarro. No seu lugar também eu tinha feito o mesmo
porque sei que o velho era um grandessissimo safado e teve o que
mereceu. Mas é dono de jornais € mais isso e mais aquilo. A
vagabunda matou pra roubar é o que repetem. Sei que nao foi
assim. Mas estao cagando pra a que eu sei. Justo agora que a gente
podia melhorar de verdade disse e cuspiu o cigarro com raiva.
Acendeu outra e ficou soprando a brasa. Sempre sonhei com um
lugar sossegado e longe de toda essa confusao. Eu sarava e quem
sabe ainda arrumava um sujeito que nao fosse esses maconheiros
de merda que vivem em nossa volta.

Mas vai acontecer tudo ao contrario. Vocé vai ficar aqui
apodrecendo e eu vou continuar pulando e me encharcando de
bebida ate o dia em que botar o pulmao pela boca. Tinha que ser.

Achei que Rubi queria parecer furiosa andando de um lado para
outro mas quando olhei vi que estava tao desesperada que me deu
uma tremedeira e comecei a chorar de novo. Rubi Rubi pelo amor de
Deus me diga agora o que € que eu vou fazer berrei me atirando na
cama. Ela nao respondeu. Andava sem parar feito um bicho. Ria
repetindo que tinha que ser assim. Depois sentou e com a brasa do
cigarro comecou a fazer aqueles furos na bainha do lencol. Tinha
que ser repetiu. Tinha que ser.

Engracado é que agora que estou tanto tempo assim parada
sempre me lembro de uma ou outra coisa que aconteceu quando eu
era crianca. Aqui faz muito frio. Frio igual sé senti uma vez em que
Pedro me empurrou pra dentro da lagoa. Eu estava fazendo um
bonequinho de barro e Pedro recitava uma poesia do livro de leitura.
Estava tudo bem até que apareceu uma menina € um menino os
dois montados em cavalos pretos. A menina usava botas e 0 menino
tinha um casaco de couro e botas também. Estavam vermelhos da
disparada e ficaram olhando pra nds. Que é que vocé esta fazendo
nesse frio"? perguntou a menina pra Pedro. Dai Pedro respondeu
que nao estava com frio. Vocés dois estdo roxos de frio disse o
menino apontando o chicote pra Pedro.

Olha ai a cor do seu beico. A menina balancou a cabeca e
comecou a cantar de um jeitinho enjoado Pedro nao esta com frio



Pedro ndo esta com frio. Dai Pedro se levantou como se tivesse
levado uma chicotada e disse que nem ele nem eu tinha frio e a
prova € que a gente tinha vindo tomar banho.

Fazia um frio pra danar e por isso nao entendi por que Pedro foi
inventar essa histdria da gente entrar na agua com um tempo
desses. E ja estava mesmo disposta a dizer que nao ia entrar na
agua coisa nenhuma quando ele me agarrou pelo braco e antes que
eu adivinhasse o que ele ia fazer me puxou para dentro da lagoa.
Ficamos os dois sem poder respirar no meio daquele gelo. Eu nem
sentia mais meu corpo com mao de Pedro agarrada no meu braco
pra que eu nao fugisse.

Os dois ficaram quietos e s6 olhando A menina até abriu a boca
de tao espantada. E de repente os dois bateram no lombo do cavalo
e foram embora no galope. Duas vezes a menina ainda olhou pra
tras. Saimos da lagoa. O frio era tamanho e eu estava tao
desanimada que me sentei no barro e fiquei ali na tremedeira. Por
que vocé foi fazer uma coisa dessas perguntei pra Pedro enquanto ia
torcendo a barra do vestido. A gente pode até morrer e a mae ainda
vai botar a culpa em mim e decerto vou apanhar.

Ele tremia também. Vocé ndao emende mas eu tinha que fazer
ISS0.

Agora nunca mais vao perguntar na escola por que estou sem
casaco e se nao sinto frio. Agora eles sabem que nao sinto frio e
nunca mais vao me perguntar nada.

Lembrei muito dessa tarde na noite que fez um frio de danar
aqui na prisao. E quando de manha vieram me dizer que tinha uma
visita pra mim meu coragao pulou de alegria, o Pedro que leu o caso
no jornal e veio me ver correndo. Mas era a Seglinda.

Puxa Leo que vocé mandou o velhote desta pra uma melhor ela
disse rindo enquanto me abracava. E logo comecou a contar as
novidades |a do saldo. Contou que no meu lugar entrou uma
pequena muito cafona chamada Janina. Que a Rubi tinha amarrado
um porre-monstro e que fez com a ponta do cigarro um monte de
furos na roupa de um italiano que subiu pela parede de raiva. Que o
homem do cravo no peito sempre perguntava por mim.



Eu quis mostrar que nao estava ligando e comecei a rir € ela ria
também mas notei que estava nervosa porque mascava o chiclete
bem depressa como naquela noite em que o Alfredo veio tirar
satisfacoes dela. Entao apertei a cabeca e fiqguei chamando minha
Nossa Senhora minha Nossa Senhora enquanto ela ia passando a
mao no meu cabelo querendo saber por que justo eu que era tao
boazinha fui fazer uma besteira dessas.

E 0 que perguntam Também nao sei responder. Sei que nunca
pensei em matar aquele raio de velho. Deus é testemunha disso
porque até de ver matar galinha me doia o coracdo. Fugia pra
dentro de casa quando dona Gertrudes torcia o pescoco delas como
se fosse um pedaco de pano. Deus é testemunha. E agora vem o
advogado e vem o tira me perguntar tanta coisa. Mas eu ja disse
tudo 0 que aconteceu e nao sei mesmo 0 que mais que essa gente
quer que eu diga.

Foi na tarde que inventei de comprar sapato porque o meu
estava esbagacado e quando chovia meu pé ficava nadando na
agua. Nao comprei porque o dinheiro ndo deu e entao como nao
linha o que fazer fui olhar as vitrinas. Foi quando dei com o vestido
marrom.

Amaldicoada hora essa. Amaldicoada hora que enveredei por
aquela rua e parei naquela vitrina. O vestido estava numa boneca e
tinha o meu corpo. E pensei que decerto ia servir pra mim e que era
o vestido mais lindo do mundo. Foi quando ouvi uma voz
perguntando bem baixinho se eu nao queria aquele vestido. No vidro
que parecia um espelho estava a cara do velho. Era gordao e mole
que nem geléia. Juro que tive vontade de rir quando me lembrei
daquela histéria do Sonho de valsa que a Rubi me contou
estourando de raiva. E uma historinha muito suja de um velho que
tinha paixao por esse bombom mas sé queria comer de um jeito e
esse jeito era tal que ate hoje a Rubi fica bufando s6 de ouvir a
palavra valsa. Me lembrei disso e juro que tive vontade de rir porque
pensei que o velho do tal bombom bem que podia ser aquele dali.
Mas fiquei firme porque ja disse que dinheiro nunca me fez frente e
a Rubi mesmo vivia cacoando de mim porque tinha mania de andar
com esmolambentos. Juro que quis continuar meu caminho mas I3



estava o vestido com aquela rosa de vidrilho vermelho no ombro.
Quando ele fez a pergunta pela segunda vez entao nao agiientei e
respondi que se ele quisesse me dar eu aceitaria sim com muito
gosto.

Uma vendedora raiva veio toda contente cumprimentar o velho.

Os dois ja se conheciam. Esta menina quer aquele vestido da
vitrina ele disse. O vestido me assentou feito uma luva e a
vendedora entao me aconselhou que fosse com ele no corpo porque
estava uma beleza. Fiquei zonza. E que nunca tinha visto um vestido
assim caro e quando me olhava no espelho e passava a mao na rosa
de vidrilho minha vontade era sair rodopiando de alegria. O caso e
que agora tinha que aturar o velho. Mas ja tinha aturado tantos sem
vestido nem nada que um a mais ou um a menos nao ia fazer
diferenca.

Na rua é que me lembrei que tinha deixado la dentro da loja o
meu vestido branco. Vou buscar meu vestido que esqueci eu disse
mas o velho agarrou no meu braco e rindo um risinho meio esquisito
falou que eu era muito engracadinha por querer fugir facil assim. Eu
nao estava querendo fugir coisa nenhuma e me aborreci muito
quando escutei isso.

Mas achei que tinha que ter paciéncia com ele e ir agliientando o
tranco com a cara bem satisfeita que outra coisa nao tenho feito
desde que nasci.

Quando entrei no automdvel é que reparei o quanto o velho
devia ser rico pra ter um carrao daqueles. O quanto era rico e feio
com aquele jeito de peru de bico mole molhado de cuspe. O radio
tocava baixinho umas musicas tao delicadas mas o velho nao parava
de falar e fazer perguntas. Depois sossegou e eu preferi muito
porque assim so ouvia o radio e nado carecia ficar olhando pra cara
dele. N3o é que fosse tao feio assim. O nariz era bem-feito e os
olhos azuis pareciam duas continhas. O que eu nao agientava era
aquela boca inchada e roxa como se tivesse levado um murro. Mas
nao quis pensar nisso. Tinha um vestido novo como nunca tive um
igual e estava num carro e minhas colegas iam ficar verdes de inveja
se me vissem. Arre que ao menos uma vez Vocé criou juizo a Rubi



decerto ia me dizer. E fui indo tao contente assim perdida nessas
idéias que nem vi que o automdvel corria agora por uma estrada.

Aqui a gente pode conversar melhor ele disse parando perto de
um barranco. E foi logo agarrando na minha coxa e me puxando pra
mais perto. Quando senti aquela boca molhada me lamber o
pescoco me deu tamanho nojo mas disfarcei e fiquei firme quando a
boca veio subindo e grudou na minha. Vi que ele queria me
desabotoar mas nao achava o botdo e até que facilitei mas mesmo
assim ele adivinhou que eu nao estava gostando porque ficou fulo
de raiva e comegou a dizer que se eu quisesse bancar a cachorrinha
me largava ali mesmo.

Juro que eu estava disposta a aturar tudo porque sabia muito
bem que a gente ndo ganha nada facil ndo senhora. Rubi mesmo
costumava dizer que homem nenhum diz bom-dia de graca. Eu ia
pagar sim mas quando escutei aquela conversa de descer e voltar a
pé fiquei feliz da vida porque esta visto que eu ndo queria outra
coisa. Mesmo que a cidade estivesse longe ia ser uma maravilha
andar sozinha por aquelas bandas e ainda por cima respirando o
cheirinho do mato que fazia tempo que eu nao respirava. Tomara
que ele me faca descer agora. E quando veio aquela maozona me
apertando de novo e me levantando o vestido endureci o corpo e
fechei a boca bem na hora em que me beijou.

Sai ja daqui sua putinha ele gritou. A bochecha cor de terra
tremia. Sai ja.

Nao esperei segunda ordem e ia abrindo a porta quando ele
agarrou no meu braco avisando que eu podia bater as asas mas
antes tinha que deixar a linda plumagem. Nao entendi que
plumagem era essa. Ele riu aquele riso ruim e puxando meu vestido
disse que a plumagem era isso.

Fiquei desesperada e comecei a chorar que ele nao me tirasse o
vestido porque podiam me prender se me vissem assim pelada. Nao
se pode fazer com ninguém uma indecéncia dessas mesmo porque
eu estava disposta a pagar o presente. Nao tinha problema. Foi o
que eu disse e disse ainda que prometia ser boazinha e fazer tudo o
que ele quisesse.



Juro que quis ficar de bem e até pedi muitas desculpas se ofendi
em alguma coisa. O caso é que eu Nao era Mesmo uma moga muito
esperta e minha colega Rubi vivia me passando pito por causa desse
meu jeito. Mas nao tinha problema. Me arrependia muito da
malcriacdo sem intencao. Até hoje nao sei por que nesse pedaco ele
ficou com mais raiva ainda e comecgou a espumar feito um touro me
chamando disso e daquilo. Fui ficando ofendida porque eu nao era
nao senhora aquelas coisas que ele dizia. E depois ele nao tinha
nada de puxar o nome da minha mae que foi uma mulher que so6
parou de trabalhar pra deitar a cabeca no chao e morrer. Isto nao
estava certo porgque nela que estava morta ninguém tinha que bulir.
Ninguém.

Foi 0 que eu disse. E disse ainda que nao merecia tanta xingacao
porque trabalhava das dez as quatro num saldo de dancas. E se ia
com este e com aquele era por amor mesmo. Era por amor.

O bofetao veio nessa hora e foi tao forte que quase me fez cair
no banco. Meu ouvido zumbiu e a cara ardeu que nem fogo. Eu
chorava pedindo a ajuda da minha mae como sempre fiz nas
aperturas. O outro bofetao me fez bater com a cabeca na porta e a
cabeca rachou feito um coco. Apertei a cabeca na mao e pensei
ainda no Rogério que um dia surrou um cara sé porque ele esbarrou
de propdsito no meu peito.

Agora estava apanhando que nem a pior das vagabundas. Me
deixa ir embora pelo amor de Deus me deixa ir embora pedi me
abaixando pra pegar minha bolsa. Foi entdao que num relampago o
punho do velho desceu fechado na minha cara. Foi como uma
bomba. Meu miolo estalou de dor e nao vi mais nada. De repente
me deu um estremecimento porque uma coisa me disse que o velho
ia acabar me matando. Meu cabelo ficou em pé. Ah meu pai ah meu
pai comecei a chamar. Acho que gritava de medo e de dor mas nem
me lembro disso. Lembro que s6 queria fugir e dei com as costas na
porta com toda forca mas ela estava bem fechada. Fui escorregando
no banco. E ja ia cair ajoelhada quando ele me agarrou de novo e
me sacolejou tao forte que fiquei de quatro no fundo do carro.
Nessa hora achei uma coisa fria e dura no chao. Era o ferro. Agarrei
o ferro e pensei depressa depressa nas brigas que tinha visto no Bar



Real e nos homens que levavam cadeiradas e caiam desmaiados
mas logo se levantavam como se nao tivesse acontecido nada. Num
salto me levantei e quando ele me puxou de novo pelo cabelo e me
sacudiu assentei o ferro na cabeca dele. Assim que comecei a bater
fui ficando com tanta raiva que bati com vontade e s6 parei de bater
quando o corpo do velho foi vergando pra frente e a cabeca caiu
bem em cima da direcao. A buzina comecou a tocar. Tive um susto
danado porque pensei que ele estivesse chamando alguém. Mas ele
parecia dormir de tao quieto.

Figue agora ai beijando a buzina seu besta. Fique ai eu repeti e
ele nem se mexeu. Me abaixei pra ver a cara dele e dei com aquela
boca aberta como se quisesse me morder. O olho arregalado.
Comecei a suar frio. A buzina que nao parava e aquele sangue
gosmento e morno que nao sei como pingou na minha mao. Fiquei
maluca. Limpei depressa o dedo na almofada e catei minha bolsa.
Fuja Leo eu disse pra mim mesma. Fuja fuja. Levei um bruta susto
quando me vi disparando pela estrado com um sapato em cada mao
e com aquela buzina correndo atras e eu querendo correr mais
depressa até que aquele onnnnnnnmtnnnnn foi ficando mais fraco.
Mais fraco. Parei pra respirar esfregando o pé na terra como fazia
quando era crianca. A brecha na cabeca ja tinha fechado mas a boca
doia pra danar porque o labio partiu no murro. Cuspi o sangue da
boca. Um automdvel que passou na toda me assustou e fui entao
andando bem achegadinha ao barranco pra me esconder dos carros.

Anoitecia e tive um medo danado no meio da escuridao que era
uma escuridao diferente das estradas de Olhos d'Agua. Minha Nossa
Senhora o que significa isso. O que significa isso fui repetindo
enquanto ia chorando como s6 chorei quando o Rogério me largou.
E que me lembrei da minha mae. De Pedro. Da minha irmazinha.
Justo naquela hora é que Pedro saia comigo pra calar vaga-lume. A
sopa na panela. A coisa melhor do mundo era tomar aquela sopa
quente. E minha mae com sua carinha conformada e Pedro
pensando sempre nos seus livros € minha irmazinha pensando nas
suas minhocas. Agora tinha acontecido tanta encrenca junta mas
tanta. Nao tem problema o Rogério dizia. Mas pra meu gosto ja fazia
tempo que tinha problema até demais. Entdo estava certo?



Dancando a noite inteira com uns caras que vinham pisando feito
elefante e me apertando e beliscando como se minha carne fosse de
borracha. Pobre ou rico era tudo igual com a diferenca que os
pobres vinham com cada programa que Deus me livre.

Fui andando mais depressa e pensando como a vida era ruim
ainda mais agora com essa trapalhada do velho. E me veio de
repente uma saudade louca do Rogério que tinha sido o melhor de
todos os homens que conheci. Também senti um pouco de falta do
Bruno e do Mariozinho mas mais ainda do Rogério rindo e contando
casos enquanto a gente descascava laranja na janela do hotelzinho
cheirando a café.

Acordei gritando com aquela buzina forte bem debaixo do
travesseiro. Pelos buracos da veneziana vi que ja era dia. Rubi tinha
dormido na rua. Foi um sonho ruim pensei. Um sonho ruim e se Rubi
nao tivesse dormido fora eu ia pedir pra ela ler naquele livro dos
sonhos o0 que era sonhar com toda essa embrulhada. Foi sonho. Foi
sonho. E de repente dei com a rosa de vidrilho brilhando no escuro.
Olhei minha mao onde tinha pingado o sangue da cor da rosa.
Passei a lingua no Iabio inchado. Tive vontade de me enterrar no
colchao.

Matei o velho. Matei o velho fiquei repetindo sem poder
despregar os olhos da rosa. Comecei a suar frio. Atirei longe a
coberta e saltei da cama. Besteira tudo besteira eu disse pra mim
mesma. Anda Leo. Anda e nao pense mais nisso porque o velho nao
morreu coisa nenhuma e a estas horas ja esta pulando por ai.
Decerto quer me matar de édio mal foi bem feito porque ninguém
mandou ser um malvado e encher a cara da gente de bofetao.

Abri a janela e o sol entrou no quarto. O despertador marcava
duas horas. Entao fiquei animada porque o dia estava uma
maravilha e eu estava com uma fome louca. Comi o resto do bolo
que Rubi tinha trazido da festa. Vou contar tudo e ela vai dar muita
risada pensei enquanto me lavava com o sabonete verde. Nao tem
problema repeti como o Rogério.

Nao tem problema. Desta vez a Rubi nao vai dizer que meu miolo
e mole mas vai até me achar inteligente porque ganhei um vestido
sem precisar pagar por ele, Eu estava contente que sé vendo. Me



pintei com cuidado pra disfarcar a boca inchada e passei a escova no
cabelo. A senhora nao pode fazer idéia como eu estava contente.

Donana varria a calcada. Que vestido mais bacana ela disse e fui
indo e gostando de ver como o sol fazia brilhar minha rosa de
vidrilho.

Sai para ver se achava a Rubi e acabei ndo sei como defronte
daquela vitrina. A mesma boneca vestia agora um vestido de seda
azul.

Diga se vocé quer esse vestido perguntou um homem atras de
mim. Quase tive um ataque de sumo. E O velho pensei. E o velho
que voltou e agora vou apanhar aqui mesmo na rua. Olhei pro vidro
da vitrina como da outra vez. Entao respirei. Era um moco falando
com a namorada que respondeu que o vestido era medonho.

Ja que estou aqui mesmo aproveito e peco meu vestido branco
que esqueci na cadeira eu pensei. Amaldicoada essa hora. Minha
Nossa Senhora o que € que eu tinha de pedir aquele vestido de
volta? Ainda ontem a Rubi me disse que se eu nao tivesse aparecido
l& nunca ninguém no mundo ia saber que era eu. Ninguém me
conhecia. E nem eu mesma ficava sabendo do crime porque nao leio
jornal. Miolo mole ela berrou encostando o cigarro na parede como
se quisesse fazer um furo ali. Por que tinha que voltar 1& por qué? O
velho gostava de meninas e andava com um monte delas. Nem
arrependida vocé ia ficar nem isso sua tonta. Por que voltou?

Mas foi como se uma coisa tivesse me arrastado e agora eu
estava parada na porta e procurando ver |a dentro a vendedora
estava. Peco meu vestido que esqueci e se ela perguntar pelo velho
digo que nao sei.

Melhor entrar pra pedir meu vestido porque se fujo vai ser pior.

Justo nessa hora tive um pressentimento. Meu cabelo se
arrepiou.

Fuja Leo, Fuja depressa depressa. Pelo amor de Deus fuja agora
sem olhar pra tras fuja fuja. Quando dei o primeiro passo pra correr
a vendedora ruiva me viu. Ela estava proseando com um homem
encostado no balcao. Assim que me viu ficou de boca aberta
olhando.

Depois me apontou com o dedo.



O homem dobrou o jornal e veio vindo devagar pro meu lado.

Fiquei pregada no chao. Ele veio vindo veio vindo com um risinho
na boca e com um jeito de quem nao esta querendo nada. Botou a
mao no meu ombro. Belezinha do vestido marrom venha comigo
mas bico calado. E me trouxe pra ca.



Missa do Galo

(Variagdes sobre 0 mesmo tema)

Chegamos a ficar algum tempo — nao posso dizer quanto —
inteiramente catados.
Missa do Galo, MACHADO DE ASSIS

Encosto a cara na noite e vejo a casa antiga. Os modveis estao
arrumados em circulo, favorecendo as conversas amenas, € uma
sala de visitas. O canapé, peca maior. O espelho. A mesa redonda
com o lampiao aceso desenhando uma segunda mesa de luz dentro
da outra.

Os quadros ingenuamente pretensiosos, nao ha afetacao nos
moveis mas os quadros tém aspiracoes de grandeza nas gravuras
imponentes (rainhas?) entre pavoes e escravos transbordando até o
ouro purpurino das molduras. Volto ao canapé de curvas mansas, 0s
bracos abertos sugerindo cabelos desatados. Espreguicamentos. Mas
as almofadas sao exemplares, empertigadas no encosto da palhinha
gasta. Na almofada menor esta bordada uma guirlanda azul.

O mesmo desenho de guirlandas desbotadas no papel sépia de
parede. A estante envidragada, alguns livros e vagos objetos nas
prateleiras penumbrosas. Deixo por ultimo o jovem, ha um jovem
lendo dentro do circulo luminoso, os cotovelos fincados na mesa, a
expressao risonha, deve estar num trecho divertido. Um jovem tao
nitido. E tao distante, sei que nao vou alcanca-lo embota esteja ali



ao alcance, exposto sem mistério como o tapete. Ou como a anfora
de porcelana onde anjinhos pintados vao em diafana fuga de maos
dadas. Também ele me foge, inatingivel, ele e os outros. Sem alterei
as superficies tao inocentes como essa noite diante do que vai
acontecer. E do que nao vai acontecer — precisamente 0 que nao
acontece é que me inquieta. E excita, o céu tao claro de estrelas.

N3o entendo — o jovem dira quando lembrar o encontro € a
conversa com a senhora que vai aparecer daqui a pouco. Nao
entende?

Quero entender por gue ele nao entende o que me parece
transparente mas nao estou tdo segura assim dessa transparéncia. E
entdao, 0 que vai acontecer? Mas nao vai acontecer nada, seria 0
mesmo que esperar por um milagre. Espero enquanto pego aqui
uma palavra, um gesto la adiante — e se com as brasas amortecidas
eu conseguir a fogueira? Nao esquecer as veiazinhas azuladas na
pele branquissima dessa senhora, foi no instante em que ela apoiou
0 brago na mesa e a manga do roupao escorregou? Nao esquecer o
minimo inseto de verdao que atravessou a pagina do livro que 0 moco
esta lendo, um inseto menor ainda do que a letra Y na qual entrou
para descansar, o jovem vai se lembrar desse pormenor. E do olhar
que inesperadamente se concentrou inteiro nele, fechando-o: sentiu-
se profundo através desse olhar. Refugiou-se no livro, no inseto.
Para encara-la de novo ja sem resisténcia, pronto, aqui estou. Mas
nao disse nada nessa pausa que ela interrompeu, a iniciativa nunca
era dele.

As omissoes. Os siléncios tdo mais importantes— vertigens de
altura nas quais se teria perdido, nao fosse ela vir em auxilio,
puxando-o pela mao. Se ao menos pudessem ficar falando enquanto
— enquanto o qué? Falaram. Tirante os siléncios mais compridos, a
conversa até que foi intensa desde a hora em que ela surgiu no
fundo do corredor e veio com seu andar enjaulado, o roupao branco.
Magra, mas o0s seios altos como os da deusa da gravura, os cabelos
num quase desalinho de travesseiro.

Deixou travesseiro e quarto numa disponibilidade sem espartilho,
livre 0 corpo dentro do roupao que arrepanhou com muito empenho
para que a barra nao arrastasse, a outra mao fechando a cintura,



hum, essas roupas para os interiores Ele afasta o livro e tenta
disfarcar a emogao com uma cordialidade exagerada, oferece a
cadeira, gesticula. Ela chega a tocar em sua mao.

Por favor, mais baixo, a mamae pode acordar! sussurra. Ele
abotoa o paleto, ajeita a gravata. Vocé esta em ordem, eu é que vim
perturbar, ela adverte com um sorriso calido que ele nao retribui,
nem pode, enredado como esta naqueles cabelos, massa sombria
tao mal arrepanhada como as saias, ameacando desabar no
enovelamento preso por poucos grampos.

Ela dird que dormia, acordou ha pouco e entao veio sem muita
certeza de encontra-lo. Mas sabemos que ainda nem se deitou na
larga cama com a coberta de croché, por que mentiu? Para justificar
o roupao indiscreto (acordei e vim) ou por delicadeza, por nao
querer confessar que nao consegue dormir se tem um hdspede em
vigilia na sala? Mas o hdspede nao pode saber que ela se
preocupou. Essa senhora é s6 bondade! — ele repetira no dia
seguinte, quando as coisas voltarem aos seus lugares. Tudo vai
voltar aos lugares quando todos estiverem acordados.

Mas sera que agora tem alguém dormindo? A comecar pelas
mucamas la no fundo da casa: ja estdo de camisola e conversam
baixinho, a mais nova trancando a carapinha em trancinhas duras,
rindo do patrao que devia estar todo contente, montado na
concubina, ouviu essa palavra mais de uma vez, acabou
aprendendo, concubina. Montando nela, o carola!

Telda e mantelda, acrescentaria a sogra no seu quarto de
oratorio aceso, o olho aceso sondando escuros, siléncios. Mas quem
estaria andando ai? Conceicdao? Conceicao, coitada, uma insénia. A
velha suspira. Também, dormir, como?! Justo numa noite assim
sagrada o marido cisma de procurar a mulata, e o cimulo. Um
bandalho, esse Menezes. Que procure suas distracoes fora do lar,
muito natural, ele mesmo ja disse que no capacho da porta deixava
toda a poeira do mundo, a mulata incluida, l6gico. Até ai nenhuma
novidade, os homens sao todos iguais, por que o genro ia ser a
excecao? Mas isso de nao respeitar nem a Noite de Natal! Credo.
Aguca o ouvido direito, o que escuta melhor: mas onde vai a
Conceicao assim na ponta dos pés? Evita a tabua do corredor



(aquela que range) e foi para a sala. Onde deve estar o mocinho,
esperando pelo amigo para irem juntos a missa — e esse mocinho?
Banho. Missa do Galo, leituras. Bons habitos. Mas tem qualquer
coisa de sonso, nao tem? E Conceicao dando corda. Ao menos se
fosse o escrevente, va 1, mas um menino?! Uma senhora com o
marido ausente se levantar tarde da noite para ir até a sala de
visitas prosear com um mocinho. Imprudéncia. Também, com esse
marido...

Casa agitada. Se ao menos pudesse dormir antes de aparecer a
dor, artrite mata? Hoje nao, meu pai, meu paizinho!

Hoje ndo, dird o Menezes a mulher que lhe oferece licor de
baunilha, feito pela Madrinha. Esta nu, sentado na cama e comendo
biscoitos de polvilho que vai tirando da lata, tem paixao por esses
biscoitos. Os de Conceicao eram mais pesados, ela nao tinha mao
boa para o forno. Mulher fria de cama nao da boa cozinheira, o avo
costumava dizer. Entao ficam aquelas tortas indiferentes, sem
inspiracao. Com Luisinha (Deus a guarde!) foi a mesma coisa, nao
foi? O sal da vida. Tem pessoas que nascem sem esse sal! — disse
ele em voz alta, mas sé a Ultima frase Inclinou-se para beijar a
rapariga que lhe oferecia a boca, ela estava apenas com uma leve
camisa de cambraia, os cabelos crespos, inddceis, presos na nuca
por uma fita. Mas escapavam da fila. Cariciosamente ela comecou a
tirar os farelos de biscoito enredados nos pélos do peito do homem.
Menos barulho, Menezes, repreendeu-o murmurejante. Mastigue de
boca fechada senao a Madrinha acorda!

A Madrinha (outra de sono leve) ja esta acordada com sua asma
e seu medo, tem sempre uma velha que finge que dorme enquanto
os outros falam baixinho. E facil dizer. Durma, queridinha. Mas
dormir quando o sono é o irmao da morte?! E esse dai que ndo para
de comer.

Outro que nao vai dar em nada Se ao menos fosse generoso.
Mas um forreta. roque-roque. Bom para o fogo, esse Menezes. Ela
que se cuide, que desse maio nao sai coelho, nao. A gente fecha a
janela, tranca a porta e adianta? Mana Marina viveu 104 anos, eu
nao queria tanto... - Morreu dormindo, um perigo dormir. A gente



passa o ferrolho e ela entra pelas frestas, pelo vao das telhas feito
um sopro. A morte é um sopro, entra até pela fechadura, credo!

Mas foi Conceicao que entrou na sala da casa amiga. O andar é
lerdo, os pés ligeiramente abertos, num meneio de barco. Ancas
fortes.

Ombros estreitos. Os seios em liberdade com uma certa
arrogancia que lembrava os seios das estatuas das gravuras. Toda a
fragilidade na cintura, ele adivinha nas reticéncias do roupao amplo,
confuso, tantos panos, pregas. Bonito babado (aquilo ndo é um
babado?) que Ihe contorna o pescoco e vai descendo. Curiosas essas
roupas de alcova, ele pensa e sorri fascinado. A frouxidao da
conversa. Por que durante o dia as conversas nao sao assim
frouxas? Durante o dia Conceicao parece tao objetiva, eficiente. E
agora essa inconsisténcia. Efémera nas frases, idéias.

E eterna na esséncia como a noite.

Tantos anos passados e o jovem que ficou maduro repetiria que
nao entendeu essa conversa antes da Missa do Galo. Uma conversa
sobre banalidades, tecido ocioso com um ou outro ponto mais
especial como aquela referéncia a meninice. Ao casamento. E ao
conformismo, era crista praticante. Sena real seu interesse pelos
objetos em redor? Numa das voltas, ela passou a mao no vidro do
armario e queixou-se do envelhecimento das coisas, chegou a ter
um gesto inconformado, tanta vontade de renovar! Olhou-o mais
demoradamente. Ele também se calou penando no quanto era fino
aquele pulso, nao o imaginara fino assim. A pele suave foi subindo o
olhar pelo braco, a ampla manga escorregara ate o cotovelo, tinha o
braco apoiado na mesa. O queixo apoiado na mao.

Quando ela recuou para se sentar no canapé — Tao a vontade!
— ele viu a ponta da chinela de cetim aparecer na abertura do
roupao, uma chinela de cetim preto com bordados, nao eram
bordados com linha de seda cor de rosa? Refolhos. reentrancias. tao
caprichoso esse roupao que mostrava e escondia as chinelas dentro
do casulo das saias. Nao podia ver mas intuia um certo movimento
de pés brincando com as chinelas, parecia cruzar e descruzar as
pernas. A dona Conceicao, imagine! Tao , apaziguada (ou
insignificante?) durante o dia, quase invisivel no seu jeito de ir e vir



pela casa. E agora ocupando todo o espaco, como um havio, a
mulher era um navio. Abriu a boca na contemplacao: imponente
navio branco, preto e vermelho, os labios brilhantes, de vez em
quando ela os umedece com a ponta da lingua. A solucao e falar,
falar. E ela estimula a prosa quando essa prosa vai desfalecendo —
mas havia outra coisa a fazer? Havia, sim. E o jovem ouviu com a
maior atencao o episddio do colégio de freiras onde ela estudou.

Nunca ele estivera com uma senhora assim na intimidade. Tinha
a mae. Mas mae nao tem esse olhar que se retrai e de repente
avanca, agrandado. Para diminuir até aquelas fendas que ele quase
nao alcanca, o que o perturba ainda mais porque é a traicao que se
sente tomado.

Inundado, oh Deus o que é que ela esta dizendo agora? Ah,
sempre gostei de ler, ele responde num tom alto e ela pede. Mais
baixo, por favor, mais baixo! Ele encolhe riso e voz: apenas
cochicham, proximos e cumplices, os halitos de conspiradores
tecendo consideracdes sobre a necessidade de trocar ou nao o pano
da cadeira. Ou o papel da parede, O inseto sai de dentrodo Y e
chega com dificuldade ate o A no alto do livro, uma lupa poderosa
revelaria montes e vales na superficie lisa da pagina. Mas espera,
estou me precipitando, vou recomecar, ainda continuo na rua,
bafejando na vidraca da noite antiqliissima. Sinto mais agudo o
desejo de entrar na casa e abrir caixas, envelopes, portas! Queria
ser exato e sd encontro imprecisao, mas sei que tudo deve ser feito
assim mesmo, dentro das regras embutidas no jogo. Had um certo
perfume (Jasmim-do-imperador?) que vem de algum quintal Esta no
ar como estao outras coisas — quais? E noite. Objetos Nao
identificaveis.

Matérias Pereciveis — estava escrito na carroceria metalica do
caminhao de transportes que me ultrapassou na estrada, quando?
Agora tem o céu apertado de estrelas com os escuros pelo meio —
0cos que procuro preencher com minha verdade que ja nao sei se é
verdadeira, ha mais pessoas na casa. E fora dela. Cada qual com sua
explicacdo para a noite inexplicavel. Matéria Imperecivel no Bojo do
Tempo.

Entro depressa na sala de visitas. Conceicao ainda nao chegou.



Vou por detras da cadeira onde o jovem esta sentado e me
inclino até seu ombro, sei o que esta lendo mas quero ver o trecho:
mais uma das facanhas dos mosqueteiros em delirio. Pergunto se
gostaria de sair galopando com eles. Seu olhar divaga pelo teto.
Reage — mas assim timido? Nem tanto, digo e ele sorri da idéia,
agora esta se vendo com uma certa ironia: mas o que mais poderia
fazer nessa noite senao ouvir e obedecer? Apalermado como esses
voluntarios de teatro, os ingénuos que se prontificam a ajudar o
magico que manda e desmanda no encantado que nao pode mesmo
raciocinar em pleno encantamento.

Cabia tomar alguma decisao? E ela quem responde com sua
presenca, acabou de chegar arrastando o roupao e a indoléncia.
Senta. Levanta, faz perguntas e assim que vem a resposta ja esta
pensando em outra coisa.

E atenta mas instavel. Quando fica calada, quando os olhos se
reduzem, parece dormir mas esta em movimento, as maquinas nao
param, 0 havio navega embora transmita ao passageiro aquela
quietude de ancora. Um navio com escadas de caracol, poroes
indevassaveis, caves tao apertadas que nelas nao caberia um
camundongo. )

Uma mariposa entrou de repente, mas por onde? E uma bruxa
de asas poeirentas com leve reflexo de prata, ela nao tem medo de
bruxas, mas de besouros, aqueles besourdes pretos, certa vez um se
enleou no seu cabelo. Estremece enquanto da uma volta em torno
da mesa. Fala em outra Missa do Galo. Em outras gentes. A voz fica
mais leve quando descreve o feitio do vestido do seu primeiro baile,
era branco-pérola.

Muda de assunto e lembra que poderia botar uma imagem
naquele canto da sala (sugestao do Menezes), mas nao fica
esquisito? Fala no S3o Sebastido que esta em seu oratdrio e 0 mogo
inclina a cabeca, seteado de dividas como a imagem do santo, nao
é estranho? Esta mais interessado nela do que no romance e o
romance € atraente. Apara ou deixa cair os assuntos que ela vai
atirando meio ao acaso, pequenas bolas de papel que amarfanha e
joga, nenhum alvo? Enquanto ele fala, ela observa que suas maos
sao bem-feitas, nao parecem maos de um provinciano, tao



espirituais, sera virgem? Da uma risada e ele ri sem saber por que
esta rindo — mas por que também eu nao consigo me afastar desta
sala?

O canto do galo o faz voltar num sobressalto para o reldgio, nao
esta na hora da missa? Tranquiliza-se, é cedo ainda. Esta corado. Ela
empalideceu. Ou ja estava palida quando chegou? Contradicoes, ha
momentos em que pressinto nele dissimulagao, um jovem se
fazendo de tolo diante da mulher provocativa. Com olhos que eram
castanhos e de repente ficaram pretos, mais uma singularidade
dessa noite: ndo é que a simpatica senhora ficou subitamente
belissima? Mas nao, ele ndo dissimula, esta em éxtase, atordoado
com a descoberta, Bruxa, bruxa!

quer gritar. A hora é de calar. Aspira seu cheiro noturno. Ela se
sacode: por acaso ja tinha visto esses calendarios com o retrato do
Sagrado Coracao de Jesus? Cada dia arrancado trazia nas costas um
trecho dos Salmos. E pensamentos tao poéticos, receitas. Nas costas
do dia 20, aprendeu a fazer os pastéis de Santa Clara, ndo é curioso
isso? Acho que quando era mais moca gostava mais de agUcar.

Um cachorro comega a latir desesperado. Ela anda até a janela,
espia e na volta passa a ponta do dedo afetuoso na cabeca da
estatueta do menino de suspensorio, comendo cerejas. Recua, vai
por detras da cadeira onde esta o jovem. Inclina-se. Estende a mao
no mesmo gesto que teve diante da estatueta e pega o livro, ah!
esses romances tao compridos, prefere os de enredo curto.

E os dois de maos abanando. Fala mais baixo! ela suplica. E o
grande relégio empurrando seus ponteiros; quando os ponteiros se
juntarem ambos estarao se separando, ela no quarto, ele na igreja
— t3o rapido tudo, mais uns minutos e o vizinho vira bater na
janela. Hora da missa, vamos? Perdidos um para o outro, nunca
mais aquela sala.

Aquela noite. Vocés sabem que dentro de alguns minutos sera o
nunca mais?

Faca com que aconteca alguma coisa! — repito e meu coracao
esta pesado diante desses dois indefesos no tempo, expostos como
0 Menino Jesus com sua camisolinha de presépio, as maos abertas,
também as maos deles. O cachorro late, enrouquecido, e ela



pergunta se ele gostaria de ter um cachorro. Ou um gato, prefere
entao um gato? E essa locao que ele passou no cabelo? Bem que ela
estava sentindo, o nome? Ele nao sabe, comprou na Pharmacia de
Mangaratiba, nas vésperas da viagem.

Pena que o perfume nao dure. Falam sobre perfumes como se
tivessem toda a noite pela frente. E a eternidade, mas o que é isso?
o0 vizinho chamando? Ja?! Deve ser afobacao dele, ndo sera cedo
ainda? Resiste.

Mas de repente ela fica enérgica, esta na hora sim, nao faca o
moco esperar. Ele ainda vacila, olha o reldgio, olha a mulher, faz um
gesto evasivo na direcao da janela, justifica, detesta chegar muito
cedo nos lugares. Ela insiste; mesmo saindo imediatamente eles
poderao chegar com um ligeiro atraso. Talvez haja no seu tom ou no
jeito com que fechou o roupao uma certa impaciéncia, que se fosse
sem demora, nao tinha mesmo que ir? Pela Ultima vez ele
vislumbrou os bicos acetinados das chinelas. Vai reencontra-las na
igreja, o bordado de fios de seda corde-rosa na estola do padre,
lembranca luminosa que se mistura ao roupao com seus engomados
e rendas (Miserere nobis!) cobrindo o altar.

Desvia depressa o olhar na lividez do marmore: o marmore esta
debaixo da renda.

Ele fecha o livro. Ela tranca a porta. Ainda ouve 0s passos dos
dois amigos se afastando rapidamente. Olha em redor. A mariposa
sumiu Quando volta ao quarto, pisa na tabua do corredor, aquela
que range.

Rangeu, paciéncia! Agora esta desinteressada da mae e da
tabua.

No canapé a almofadinha das guirlandas um pouco amassada.

Apago o lampiao.



Gaby

— A gente tem érgaos demais. E buracos. Os buracos dao
trabalho, no todo oito... ou nove? Enfim, eu queria ser uma alga. Ou
entao — prosseguiu Gaby e nao completou nem a frase nem o
gesto. — Uma trabalheira.

O garcom passou o guardanapo no balcao. Ficou olhando para
Gaby que tomava devagarinho seu gole de uisque.

— Alga? Ja ouvi falar em alga. Gaby. Mas ndao me lembro.

— Nas aulas de biologia eu podia ver. Divertido.

— Ouvi falar nisso mas nao lembro quase nada. Estudei pouco,
Gaby. Comecei a trabalhar muito cedo.

— Divertido.

O garcom acompanhou-lhe o olhar e agora nao sabia se Gaby
estava se referindo ao casal que entrou. Ou aquela tal de bio. Bio o
qué?

Uma besta, esse dai. Por que nao explicava direito as coisas?
Esse costume de deixar tudo pela metade. Calmo, tudo bem. Mas
aquela fala mole de Marlon Brando. 0! tipo.

— Ei, Fredi! Dois martinis secos — pediu o recém-chegado depois
de consultar a companheira. Ela acrescentou: — E amendoins!

Fredi apanhou a garrafa da prateleira de espelhos.

— O movimento anda fraco, com um calor desses isto aqui devia
estar cheio — resmungou ele abrindo a geladeira.

— Ja avisei, a dona tem que instalar o ar-refrigerado. Gaby
voltou o olhar para o teto onde giravam um tanto lerdas as grandes
pos do ventilador "Repousante”, murmurou. Bebeu, deixando que a
pedrinha de gelo tocasse em sua lingua. Devolveu-a para o copo que
deixam um circulo d'agua no marmore do balcdo. Com a ponta do
dedo, alargou o circulo tirando dele uma linha ondulada. Podia ser
uma flor. Ou uma bactéria, aquelas bacteriazinhas de cabeca
redonda e cauda. Enfim, uma macada. Tudo isso. Ficou olhando para



a ponta do dedo. Boa a vida de uma bactéria. Vida elementar.
Reduzida. Nenhum reldgio. Nem pastas.

— Biologia. A ciéncia da vida. Foi o que escrevi na prova — disse
Gaby seguindo com o olhar desinteressado os movimentos do
garcom que agora abria a lata de amendoins. — Tive dois pela
presenca, minha presenca valia dois pontos.

Uma mosca baixou em voéo circular e continuou dando voltas ao
redor dos copos enfileirados na pia. Fredi afugentou a mosca com o
guardanapo. Era um homem pequeno e agil. Os olhos mitdos e
atentos, quando nao interrogavam as pessoas em redor pareciam
interrogar a si mesmo. O olhar esperto avaliou 0 homem bonito e
pesadao que bebia devagar, debrugado no balcao. Calmo, sem
davida. Mas isso de ficar bebendo um golinho de hora em hora,
como se nao tivesse a menor vontade de beber.

— Gaby vem de Gabriel? — lembrou de perguntar.

— Vem. Minha mae dizia que era um arcanjo.

— Esse meu Fredi vem de Frederico. Prefiro que me chamem de
Frederico.

— Comprido demais. Gelo aqui...

Fredi deixou cair a pedra de gelo no uisque aguado. Quando
enxugou o balcao com o guardanapo, demorou o olhar nas maos de
Gaby. Os dedos finos, as unhas bem tratadas.

— Vocé faz regime, Gaby?

— Nao.

Fredi pegou um palito e limpou com ele a unha do polegar.

Quebrou o palito ao meio e levantou a ponta do esparadrapo que
tinha na palma da mao. Espiou o corte.

— Se vocé trabalhasse de garcom emagrecia de cara cinco
quilos.

Infelizmente estudei pouco, tenho que curtir este emprego. E
mais a dona que ca entre nds — disse Fredi baixando a voz, a mao
em concha escondendo a boca: — E a rainha das chatas.

Gaby esbocou um sorriso. Voltou a olhar para a janela. Tirou do
bolso os éculos escuros.

— Todas sao chatas. As mulheres. Guardar cena distancia —
disse em meio de um suspiro, — Vai chover. Gosto das chuvas



compridas.

Dias e dias. A terra alagada. E a gente dentro da arca, vendo.

"Estou com medo, maezinha, quero dormir na sua cama!" Ela o
enrolava nas cobertas. O perfume da cabeleira desatada. O calor.
"Vem, meu Gabyzinho, vem com a mamae. Se assustou com o raio.
foi?" Ele se encolhia. "Choveu na minha cama, nao quero minha
cama!" Ela fazia-lhe cdcegas, "Gaby, seu maroto!" Ele entdo abafava
0 riso no travesseiro para nao acordar o pai. O barulho da chuva
caindo nas telhas. O sono, tdo bom dormir. Amanheceu? Ja?! "Nao
aglento de dor de garganta, ndao quero ir na escola!" Baba puxava-o
pela perna: "Deixa de histdria, menino, anda! Vem se vestir que
vocé ja faltou ontem, chega de gazeta!"

A voz da mae vinha velada, que o pai nao acordasse na cama ao
lado: "O tempo tao ruim, Baba. tanta umidade. Ele pode ficar
doente."

Resmungos. A porta batendo com mais forca. A mae o cobria de
beijos e beliscdes. "Seu maroto!... Seu preguicoso."

— Ih! calor me ataca os nervos, fico atacado — queixou-se Fredi
passando a ponta do guardanapo na testa. Renovou o gelo do balde.
— Seu uisque virou agua, Gaby. Mais uma dose?

— Prefiro assim so o cheiro.

— Vocé ja se embriagou alguma vez? Quero dizer, chegou a ficar
de porre?

Gaby teve um leve movimento de sobrancelhas. Suavemente foi
contornando os labios com as pontas dos dedos.

— A chuva vem vindo. Eu tinha tanta coisa... Enfim, nao tem
importancia.

— E boa essa vida assim sem horario, quisera eu! Mas vocé
esteve um tempo naquele escritorio de imdveis, nao esteve?

— Agora estou so pintando. Uma exposicao em setembro.

outubro... Nao sei. Nao importa — murmurou Gaby. Suspirou. Por
que sera que garcom gosta tanto de fazer perguntas? Principalmente
esse dai. — Olha a mosca. Voltou.

Fredi fez pontaria e bateu o guardanapo no balcao. A mosca
fugiu para o teto.



— E ladina — resmungou ele. Abriu o boido de azeitonas. —
Quando a gente se conheceu vocé disse que ia fazer uma exposicao,
lembra? Faz uns trés anos ou mais.

Gaby ainda passava as pontas dos dedos nos labios, como se
estivessem feridos. O bastardo. Falava como Mariana, igual. Nesse
ponto nao podia se queixar da velha. A velha sabia quando tinha um
artista pela frente.

— Pintar ndo é preparar martinis. Demora.

Fredi voltou a examinar o corte na palma da mao. Apertou contra
0 esparadrapo um guardanapo de papel.

— Assim molhado custa a cicatrizar — disse e ofereceu a Gaby o
pratinho de azeitonas. Gaby recusou levantando o dedo. Fredi levou
entdo as azeitonas ao casal de jovens e limpou o cinzeiro que trouxe
da mesa. — Meu irmao, aquele que morreu, ja falei nele, lembra?
Foi copeiro na casa de um pintor importante, esqueci o nome. Um
dia ele pintou meu irmao mas nunca vi esse retrato.

— Nao faco retrato. S6 natureza-morta.

Paisagens mortas. Passaros. E peixes, os peixes silenciosos com
aqueles olhos velados por uma membrana mais ténue do que
fumaca.

Quando a velha cochilava ficava com esses olhos. Poderia pinta-
la morta. Sem a peruca. Prateada e fria como um peixe. O vago
cheiro de peixe. Suspirou e o suspiro foi se estendendo. Que
macada. Essa exposicao, ela queria uma exposicao. Todos os jecas
tém mania de exposicao. Até esse garcom bastardo. Tirou o lenco
do bolso e passou devagar no vidro verde-escuro dos éculos. Recuou
um pouco na banqueta. Enfim, quinze quadros. Coisa pequena, com
dez. digamos. E Mariana, a Eficiente. Mania de emprego fixo. Como
se pudesse pintar metido até as orelhas num negdcio de imdveis.
Negdcio obsceno.

Falagao. Otimismo. Gente otimista zonzando com pastas. Aquelas
de ziper, enormes, um mundo de papel dentro. Calculos. Voltar ao
tempo do professor Ramos, a voz de trovao: "Ja vi que o senhor nao
se interessa por nada. Quer fazer o obséquio de me dizer o que vem
fazer nas aulas?"



Ver as bactérias, podia ter respondido. Esses bichinhos de cabeca
redonda e rabo igual ao seu. Nao disse nada. E adiantava? Loucura
total entrar na engrenagem. As pessoa faziam perguntas sem parar,
imagine se... Odio de perguntas. Odio. A querida Mariana falhava
nesse ponto.

Mania de objetividade. Nitidez. Encostar as pessoas na parede.
"Vocé nao me respondeu!" Ora, dane-se. Que importancia. Era nisso
que a velha levava vantagem. A vacona. Vivia repetindo essa idiotice
dos sete véus, o Ultimo véu tinha que Ficar. Ainda bem. Uma velha
sabia, gostava da penumbra por dentro e por fora, poucas luzes nas
palavras. Nas rugas. "Adoro o mistério", costumava dizer.
Inquisidora, as vezes. A mesma mania da prensa. Mas em geral,
conformista. "Esta bem, amor.

entendi". Entendia nada. Enfim, ndo tinha importancia. Mas a
Mariana.

A Mariana. Que pena. Enfim...

Agora Fredi abria um pacote de batatas fritas. Cheirou.

— Que confianca a gente pode ter nesses produtos? O dia em
que me aparecer qualquer negocio que nao seja parecido com este
aceito na hora. Se tivesse oportunidade, um convite, 1a sei! topava
correndo esse ramo de imdveis. Da dinheiro, viu?

Gaby ajeitou os éculos que escorregavam. Mexeu com a poma do
dedo o gelo boiando no copo.

— Muito trepidantes. Esses escritdrios. Bom trabalhar num lugar
quieto. Sem gente em redor. Essa corrida, essa competicao que...

— Ja sei, nunca vai ter um enfarte.

Coragao. Nao, nao sentia a presenca do coragao. Nem de
qualquer outro drgao: era conto se estivesse vazio Ia por dentro.
Oco. Uma velhice em paz quando viesse. E nao se aborrecia nao.
Com essa idéia de envelhecer. Pelo menos, ninguém mais se
preocupa com a gente, um sossego. Sim, seria bom. A querida
Mariana por perto, os dois juntos.

Preparando o cha. A bolsa de agua quente. Podia ser uma
companhia tranquila quando ela ficasse mais tranquila. Quando
entendesse que um artista € um contemplativo. Um indefinido. Os
amigos sabiam disso. Os antigos e 0s governos socialistas que



sustentavam seus artistas a pao-de-16. O chato era a tal mania de
producao. "E a liberdade?", perguntou Mariana. "Por acaso esses
artistas tem liberdade para criar?" Olha ai a pergunta. Ora,
liberdade. Faco natureza-morta.

— Preciso comprar tintas. Visitar meu pai... Essa chuva.

— Mas nao esta chovendo. Gaby.

Espertinho. Nao esta chovendo, ele disse. Abriu e fechou a mao.

Nisso a velha nao decepcionava. Nisso de ficar taque-taque. Nao
fosse.

Enfim, tirante também essa parte. A grande vaca. "Faz tempo
que a gente ndo faz um amorzinho, quer ver? A Ultima vez..." Ah,
apaga.

Cretina. Com essa idade e ainda. Apaga, apaga. "Ando meio
travado”, respondeu. Quando moca tivera suas veleidades teatrais,
era isso. Agora sabia respeitar um artista. 'Todo génio é displicente,
amor. Alguém tem que cuidar de vocé, alguém que te ama!"
Concordo, mas entao nao encha o saco. O ferraozinho agudo. Sabia
ser ironica. "Esse meu amor esta me saindo muito caro, nem que
fosse um Renoir!" Bastarda. Enfim, chega.

Chega. Nao engrossar o sangue. A menor importancia.

— Escuta. A trovoada. Ia visitar meu pai...

Fredi acompanhou-lhe o0 movimento do dedo que apontava
vagamente o teto. Comecou a preparar com energia um coquetel de
frutas para a rapariga loura que chegou com o velhote de camisa
amarela.

— Ele ainda esta naquela pensao? O seu pai. Vocé disse que era
um lugar muito bom.

— Eu disse? — Apoiou o queixo na mao. "Olha ai. a gente se
esquece mas por perto tem sempre alguém que ouve. E vem
lembrar.”

— Bossa computador — resmungou. — Odeio computador. O
belo é essa... O belo...

Com um gesto exasperado, o garcom afastou a mosca que voava
em espiral sobre o liquidificador.

— Sabe de uma coisa. Gaby? Nunca me dei bem com meu pai.

Vocé se entende com o seu?



— Quando mocinho... Ele queria que eu estudasse, me
atormentou muito. Depois cismou, eu tinha que trabalhar ai numa
firma. Importacao Café. Tenho nojo de café. Enfim, quis tanta coisa.
Sossegou.

— Ele gosta da pensao?

— Acho que sim. Nao sei. Uisque, um pouco aqui... Chega.
Enfim, a aposentadoria que recebe. Mas essa inflacao.

Fredi fez o liquidificador funcionar. Falou alto, as maos em redor
da boca.

— A inflacao piorou muito! Se ao menos eu tivesse tirado um
diploma, quem tem diploma ainda se salva neste mar.

Gaby recuou na sua banqueta. Tirar diploma. O bastardo falava
como a Baba. E dai? O pai tirara varios. Cursos mil. E agora 1 estava
jogado na cama de uma pensao vagabunda. Coisa miseravel. Tanta
ambicao. Tanto sonho. A pensao fedendo a mijo. Bacharel em
ciéncias Juridicas e Sociais. O canudo com a fita Vermelha comido
pelas tracas.

Tira-lo de Ia um dia. Um dia.

— Banho de imersao. Morno — disse Gaby destapando os
ouvidos. Ficou vendo o garcom despejar no copo o liquido denso e
rosado. — Um banho assim como... — Nao completou nem a frase
nem o gesto — Uma macada.

— Mas ele melhorou?

— Quem?

— Seu pai.

Brandamente Gaby levou a boca o guardanapo de papel.

— Quente. Hein?

Foi amarfanhando o guardanapo. Um ligeiro vinco formou-se
entre suas sobrancelhas. Numa cama infecta, bebendo caldos
infectos.

Cheirando a urina, tudo naquela pensao cheirava. Até a comida.
Enfim, agora ndo havia nada que pudesse. Nada. Além das visitas. E
ja fazia tempo. Também, de arrasar. "Se hoje nao chover, meu Deus.
Resolvo e pronto. O problema... roupas. Tenho que levar roupas.
Biscoitos" Olhou na direcao da janela que o garcom entreabriu.
Firmou a olhar na fresta.



Tanta nuvem. Tudo preto.

— Nuvens pretas — Pretas? — Fredi estranhou. Voltou-se para a
janela. Fechou-a quando o vento soprou mais forte. — Com seus
dculos escuros fica tudo escuro, o tempo nao esta feio, va 1a ver seu
velho. Quantos anos ele tem?

— perguntou e nao esperou pela resposta, a lourinha tamborilava
no copo, estava impaciente. — A senhora deseja?...

Gaby ficou olhando o préprio copo. Respondeu como se do copo
tivesse vindo a pergunta.

— Nao faco idéia. Envelheceu muito. A doenca.

Tanta luta. Em vao. O pai costumava se comparar a um lutador
de boxe que nao pode nem piscar porque se pisca... E ia morrer
completamente sozinho, feito um mendigo. Se pudesse... Enfim,
fazer o qué. "Nada a fazer, pai. O dinheiro ndo é meu, é dela. Da
velha. Um filho pode pouco. Muito pouco. Quase nada." Fredi
comegou a preparar mais um coquetel de frutas. Gaby suspirou, um
inferno. O barulho. "Se ao menos a mamae estivesse junto. Os
velhos devem ficar juntos, se amparar. Até o fim. Ele teria reagido,
tanta esperanca. Tamanha fé.

Estariam agora os dois envelhecendo quietos. Um cuidando do
outro.

Quem sabe ainda 13, na casa vermelha. Mas ela teve que dar o
fora.

Macada. A casa vermelha, delicia. A Baba cuidando de tudo. Ela
podia estar |3 ainda cuidando dos dois com seu avental branco. Uma
mucama.

Tinha que morrer. As mucamas deviam ser eternas."

— Qual é a doenca dele?

— Hum?...

— Do seu pai! O que é que ele tem?

Gaby tapou os ouvidos.

— Nao sei.

"Nao sei", repetiu num sopro. Olhou a mosca que voltara no seu
vOo em circulos, ela gostava. Daquele barulho, bastava Fredi ligar a
maquininha e zuuuum... Devia ser uma mosca perguntona, zum...
zum...



Quem tem a resposta? Quem? O pai perguntou tanto e agora.
Aquela mania de honestidade, tirar tudo a limpo. Pronto, deu nisso.
Se nao tivesse atormentado tanto a mamae. Deu nessa caca, zum,
zum... Entdo ele ndo sabia? Que se casou com uma irresponsavel.
Cabeca de borboleta. E 0 que foi que ele fez com a borboleta e seus
perfumes? Tinha que se acomodar. Ora, chifres. E dai? Tinha que
bancar o chefe. O digno.

Precisava chicotea-la, sua puta!

— Enfim. Estou pintando um peixe.

— Peixe? — E Fredi tomou o resto do suco rosado que sobrou no
grande copo plastico. — Se eu fosse pintor ia pintar mulher nua.

Gaby acendeu o cigarro.

— Este é Abdullah. Sinta. A fumaca...

— Nao posso fumar agora. Mas guardo, se a dona me pega vim
uma fera. Contrabando?

A mosca caminhava pelo balcao como se tivesse as patinhas
untadas de mel. Gaby apoiou 0 queixo na mao e ficou olhando.
Soprou na direcao da mosca uma baforada. No siléncio
murmurejante do bar, o ruido de um copo quebrado. Ele ndo se
moveu. Curioso, muito curioso.

Essa mosca.

— Me faz lembrar uma coisa. Nao sei. mas...

— Pois esse tal pintor que pintou meu irmao linha & as meninas
dele, elas posavam peladas. Meu irmao disse que era uma porrada
de meninas lindas, ele comia tudo.

— Nao imagina o trabalho. Isso de pintar mulher. Acabam se
enrolando na gente...

— E ndo é bom?

Ora, pintar mulher. E trepar em seguida. Um cansaco. Como se
nao bastasse a velha. Uma vez por més nao era suficiente? Nao, nao
era.

Precisava mais. "gosto tanto de amar no verao". Também no
inverno. E no outono.

— Velho devia morrer.

— Nao escutei...

— Nada. Deviam inventar uns robos.



Fredi tirou da geladeira uma garrafa de cerveja e fez um sinal
para o casal de meia-idade que se sentou na mesa mais distante.
"Um momentinho!", pediu. Pegou a bandeja com os copos. Quis
saber antes de se afastar — Rob6s? Que robos?

— Ora, robds. Bem avantajados para o mulherio. Acabavam os
problemas. Psicanalise, depressao. Acabava essa moda. Todo o
mulherio exausto. Saciado.

— Ha, ha — fez o garcom. Quando voltou, abriu outra garrafa.

Voltou a limpar a unha do indicador com um palito. — Pois sim!
Mulher gosta é de conversar, robd sozinho ndo resolve nada. Outra
noite fui dar corda ai pra uma vagabunda e ficamos os dois de prosa
até as cinco da manha. Ela falava feito um deputado.

— Andam soltas demais. Isso de feminismo. Querem chamar
atencao, cansativo. Enfim — murmurou Gaby. E inclinou-se para o
copo com a mosca obumbrada voando em redor. — Queria ter uma
lente.

Era a Ultima aula do periodo da tarde. O professor Melciades
chegava de bata branca, dava algumas ordens e se enfurnava na
salinha dos esqueletos. Ele entao se apoderava do aparelho.
Chegava a comprar os colegas com cigarros. Revistinhas, tudo para
poder ficar mais tempo ali sozinho. Debrucado sobre a lente,
observando. Poderia ficar parado horas e horas olhando uma folha
de roseira. Ou uma gota d'agua. Mas linha as aulas de matematica.
A voz de trovao perguntando quanto é sete vezes oito. Nove vezes
seis. Obsceno. Medieval. "Quem é que sabe.

imagine. Enfim, passou. Até equacoes. Horror. Passou. Tudo. E
tinha que aparecer a Mariana tao precisa. Solicitante. Ciéncias
exatas. Uma macada. Mania de cobranca, estava sempre cobrando
alguma coisa.

Ainda agora mesmo..." Suspirou. Ah. Mariana Mariana. Em algum
lugar da cidade 13 estava ela aflita, olhando o reldgio, paixao por
reldgio.

Esperando que ele chamasse. O olho grudado no telefone. "Vocé
demorou, querido. Onde é que estava?" E u pergunta odienta. "Ja
conversou com Peter?" Mas quem quer conversar com o Peter. Isso



de patrdo, emprego. Sim. querida, ja falei, estou empregado.
Empregado?

Alegria. E os planos, ela nao perdia tempo, paixao por planos.

Casamento. Filhos. Criancas se enrolando em suas pernas,
perguntas, Mais perguntas. Lagrimas. Criancas cobrando sorvetes.
Historias, "Vocé prometeu, pai!" Brinquedos, aqueles de ensurdecer,
bang! bang! "Sou o xerife, vai, deita ai! O bandido agora vai dormir,
filhinho. Nao, nao dorme nada! Vai, levanta, corre! Quero o clube, o
sol, vai, anda!"

— Meu Deus.

Enfim, ja devia estar chovendo, pensou e soprou a Ultima
baforada na direcao da mosca. Apagou o toco dourado no cinzeiro.
Abriu a boca mas nao chegou a bocejar. Gostava dela. Muito. Tinha
maos tao bonitas, as maos mais bonitas do mundo. E o riso. Seria
bom ficarem para sempre. Mariana Para Sempre. Podiam envelhecer
juntos, a varanda igual a da casa vermelha. Os tijolinhos vermelhos.
Baba cuidando de tudo com seu avental. Quietos, s6 0 nhém-nhém
da rede. Mas aquela mania de comandar, era ver um general. Os
gestos de lider.

Napoledo. Atenta. Que dia é hoje? A resposta de flecha, "Vinte
de marco, quinta-feira". Se calhasse, até tipos de eclipses. Um
manual de utilidades com todos os lembretes. Enderecos. Espartana
na outra encarnacao, colchao duro, Sem travesseiro.

— Melhor largar as rédeas. Deixar correr. Meu primo quis cortar a
correnteza. Morreu.

Ela ndo acredita em fatalidade. O pai também dizia que quem faz
o destino somos nods. Frases, "Somos livres. Gabriel! Livres. Existe é
a minha vontade, a minha garra!" Ah, nao tem fatalidade? Nao tem
destino? Jogado numa cama fedendo a mijo. E como lutou. Até
esportes.

Lutou a beca esse velho. E entdo Enfim, no dia em que os
homens descobrirem que melhor do que viver é nao viver. Melhor do
que pintar, deixar a tela em branco. O papel em branco. A perfeicao.

— Nao pensar, nem isso. Devia ter um botao em algum lugar do
corpo. Um botaozinho que a gente aperta e pronto, pensamento
desligado. E o resto.



O recém-chegado ruivo vestia um impermeavel preto. Tirou o
impermeavel, dobrou-o. Hesitou entre a mesa e o balcdao. Sentou-se
na extremidade do balcdo, Fredi cumprimentou-o afavel.

— O senhor sumiu, doutor. — Pegou na prateleira uma garrafa.
— Se nao me engano, era esta a sua marca?...

— Esse esta bem. Bastante gelo — pediu e acendeu o cachimbo.
— Andei viajando.

— Ja comecou a chover?

— Ainda nao. Mas vai chover potes.

Os potes de samambaia na varanda da casa vermelha. Bom ser
crianca. Ser cuidado. Pensado. A Baba amarrando seu sapato.
Trazendo a caneca de gemada na cama. Torradas com manteiga e
mel. A velha tinha um pouco da eficiéncia da Baba. A diferenca é
que cobrava. E ja estava chegando a hora, aquela hora de, Oh Deus.
Digo que o herpes voltou. Contagioso demais. E ddi. Vai estranhar,
"Outra vez, amor?" A preferéncia pelo sabado, habitos do tempo de
domeéstica. De bordel.

Invento um filme que vai sair de cartaz, pronto. Melhor um
concerto que no cinema ela fica falando. No concerto, tem que
fechar a matraca, os fanaticos nao deixam que ninguém. Enfim.
Sempre posso cochilar um pouco. Desligar. Delicia dormir com
musica, os violinos. Aquele grandao mais grave, aquele, dum-dum-
dum... Violoncelo. A macada eram os aplausos.

Fredi tirou da geladeira uma cestinha de ostras. Deixou a
cestinha na pia. Comecou a cortar os limoes. Voltou-se de repente
para Gaby.

— E hoje vou num veldrio. Um tio velho morreu de gangrena —
contou em voz baixa. Examinou o corte na palma da mao. Animou-
se quando foi servir o homem ruivo. — Estas vieram hoje cedo, olha
s que beleza.

Gaby empurrou com a ponta do dedo o cigarro que foi deixando
consumir na borda do cinzeiro. Pousou a ponta do dedo no rolinho
de cinzas.

— Melhor nao ver os mortos. Nem os doentes. Guardar deles
uma lembranca agradavel. Uma certa distancia.

O garcom trouxe um guardanapo limpo. Enxugou as maos.



— Hummm... Acha mesmo isso. Gaby?

— Evito ver meu pai.

— E, pensando bem, vocé tem razdo. Mas o caso é que fico com
pena, eles precisam da gente, ndo precisam? Minha avé esta morre-
nao-morre mas continua esperta feito um alho. Conversa muito,
quer todo mundo em redor. Ontem mandou me chamar, gosta de
mim que sé vendo, quando chego o olhinho dela fica brilhando.
Facilita a vida porque mora huma casa pegada, toda a parentada
mora naquele quarteirao.

"Mas ela pode ser sua avd", disse Mariana. "Minha avd", ele
repetiu. Tentou rir. E ela sacudindo a cabeca, indignada. Estava
sempre indignada, motivos mil de indignacdo. Esta certo, mudar de
vida. Sem pressa. Sem violéncia, evitar um rompimento assim
brusco, por que ferir a velhota? Podia até se matar, falou nisso.
Ameacou. 'Quando vocé me deixar, quando nao me restar mais
nada, sei o que vou fazer." A separacao tinha que ser sem choques.
Discussoes. Desnecessario. Isso.

Ah, Deus. Deus. "Mudar o que deve sei mudado”, era um dos
lembretes de Mariana. Lembretes do Aimanaque da Bravura. Soava
como mensagem do discurso de um general. Ou almirante.
Almirante Hart Existiria? Esse Almirante Hart. Enfim, besteira. Uma
chatice, ora, coragem de mudar. Coragem de nao mudar, existia?
Magada. A velha nao atrapalhava. Dedicava-lhe uma ou duas horas
por dia. Ouvir suas asneiras. As vezes, cinema. Fingir que nao
percebia quando ela trapaceava no jogo, roubava nas cartas mas
que importancia. E aquele pedaco. O pior. Pior ainda os tais imdveis.
Todos os escritdrios igualmente repugnantes com os homens de fala
eficiente. O telefone. A campainha. Ate fazer politica Mariana ja
tinha sugerido, apresentou-lhe um primo. Subversivo, deputado da
oposicao. Teria que fazer discurso da oposicao que nem o outro.
Opor-se ao governo, ele, que ndo se opunha sequer aquela mosca
parada no balcdo. A trombinha agora metida no pequeno circulo
d'agua que escorreu do copo. "Quer saber do que se trata. Parecida
com a Mariana", sussurrou Gaby e consertou os oculos escuros que
escorregava no nariz. Ora, oposicdo. Governo era uma idéia extensa



a beca. Lutar contra essa coisa assim invisivel. E presente feito a
massa de ar que nao se vé nem se toca mas que pode.

Afrouxou o colarinho. Terrivel. Isso de se opor. Viver se
queimando, a revolta queima. O ideal, lembra? O homem feliz nao
tinha camisa. E Mariana. Tanta energia. Se fosse homem ia querer
jogar futebol. Uma curiosidade, a chama acesa no olho. "Gabriel
querido, me diga agora o que vocé gostaria de fazer realmente.
Pintar?" Perguntava e respondia em seqguida, o que era uma sorte.
"Mas vocé nao pinta nunca, tanto talento. Um pintor sem quadros.
Por que nao acaba o que comega?"

Também nado sabia. Quem é que sabe? Isso. De ndo acabar o
que se comegcou. Dificil. Gabriel. Gabriel! Ela e o pai, s6 os dois
ainda. E fazia questao de repelir, Ga-bri-el. Com todas as letras.
"Gabriel € um nome t3o bonito, ndo gosto de Gaby." O pai la longe,
discutindo com a mulher-borboleta. "Nao quero que esse menino
cresca com esse apelido. Gaby € marca de creme. De esmalte de
unha."

A rede com as longas franjas brancas. Deitara a cabeca no colo
da mae e na tarde quieta so ficava o ranger dos ganchos, nhém-
nhém.

Nhém-nhém. E o pai com aquele passo militar. "Gaby é nome de
mulher" Ela contestava abotoando os labios de fita de escarlate:
Mas é um apelido tao engracadinho, ele € muito mais Gaby do que
Gabriel." A risadinha de borboleta se borboleta pudesse rir, Ela
gostava de perfumes. Sapatos, tinha uma colecao enorme. Os pés
pequenos, delicados. Também gostava de brincar de se esconder
detras das portas.

"Conte até dez. Gaby, e venha me procurar!...

Gostava também de sair. Voltava a noitinha, a cara afogueada.
Saia toda alegrinha e voltava aflita. "Seu pai ja chegou? Hoje me
atrasei, o transito!" Ela se atrasava muito. "Quero ir com vocé",
pedia ele sem nenhuma conviccao. Ela escancarava os olhos azuis.
"Gabyzinho querido, mamae vai ao dentista. Fique ai bem bonzinho,
quando eu voltar a gente brinca."

Os tufos de rendas e fitas na moldura do espelho cor-de-rosa.



Através desse espelho ela parecia mais rosada, fina como as
porcelanas da mesa de toalete. Prendia frouxamente na nuca os
longos cabelos claros num rolo que parecia que ia se desfazer. Nao
se desfazia. Pintava a boca. Pintava os olhos. Ele olhando meio
desatento a pequenina mao indo e vindo com a escovinha de rimel
nos cilios recurvos como os cilios das bonecas. Falava sem mover
qualguer musculo para nao borrar as palpebras: "Tenho milhares de
coisas... hoje nao. Depois a gente brinca...

fique bonzinho"

Ele ficava. Bonzinho. Tantas vezes ficou bonzinho, fingindo
estudar com o livro aberto na mesma pagina. Sempre na mesma
pagina.

Um vazio manso. Flutuava em pensamento pela casa que ainda
guardava o perfume dela. Bonzinho até aquela noite.

— Que calor — disse Gaby. Enxugou a gota de suor que |Ihe
descia morna pelo labio. Cheirou o lengo. Olhou o teto onde as pas
do ventilador pareciam exauridas. — E a chuva.

Fredi enfiou a gorjeta no bolsinho do colete. Atirou coisas na lata
de lixo debaixo da pia. Lavou as maos.

— Verao bravo. Este colete esquenta demais, minha camisa esta
molhada mas a dona quer assim, colete preto e este avental até o
pé, diz que é chique. Na Franca é desse jeitinho. Mas Ia faz frio ndo
faz?

— As vezes. — Falava agora num sussurro: — Anoiteceu e nao fiz
nem a metade. Enfim, com a chuva em suspenso.

No lugar do homem ruivo estava agora um tipo gorducho,
risonho. Apalpou os bolsos. Tranquilizou-se, voltou a sorrir e fez um
gesto na direcao de Fredi.

— Outra loura estupidamente gelada. E pipocas, tem pipocas?

— Pipoca nao, tem azeitona, amendoim, batatinhas — Voltou-se
para Gaby: — E justo hoje esqueci o guarda-chuva Durante algum
tempo Gaby guardou na boca o gole de uisque, a espera de que ele
amornasse.

— Todos que tive perdi. E eram bonitos...

O garcom despejou amendoins no pratinho.



— Tem ostras frescas? — lembrou-se de perguntar o gordo da
cerveja.

— Fresquissimas. Meia duzia? — E Fredi voltou a falar baixo
enquanto abria a geladeira. — Mas por que vocé foi vender o seu
carro?

Beleza de carro. Gaby. Um Alfa como aquele esta uma fortuna,
viu?

— Horrivel guiar. Cuidar da maquina. Maquina é muito solicitante.
Tem taxi.

— Taxi? A coisa mais dificil do mundo! Ontem quase perdi o
jogo, precisei implorar carona |a pro rapaz que passou com a
bandeira do Corinthians. Se soubesse, nem ia, um vexame.

— Saio pouco.

— Esse meu guarda-chuva é de um tipo que esteve aqui uma
vez, viu? Esqueceu o guarda-chuva e nao apareceu mais. Falou
muito em ginastica, acho que era professor de ginastica.

— Que horror.

O garcom trouxe os ostras abertas no prato. A maior delas se
contraiu na sua concha quando ele pingou limao.

— Ainda estava viva, olha so...

Mal alcancou o prato e o olhar de Gaby também se recolheu.

Ginastica. Servico militar. As ordens veementes, quildbmetros de
marcha.

Ainda bem que tinha o pé chato.

— Enfim.

— Tenho nojo disso, olha ai, esta também se mexeu — cochichou
Fredi cortando outro limao. — Mas parecia estrangeiro. O tal cara do
guarda-chuva devia ser americano. Tem as iniciais no cabo, J. W.

— John William.

— O senhor conhece ele?

— Joseph White. Johnny Walker — disse Gaby vagando o olhar
pelas prateleiras. — Preciso ir.

Abriu as maos em torno do copo. O olhar errante passou com
indiferenca pelas unhas. Mariana desprezava o apelido. A mesma
reacao do pai. "Seu nome é tao poético! Gabriel, nome de um
arcanjo."



Comprida demais a histéria desse arcanjo, tinha Ihe contado mais
de uma vez. A querida Mariana. Esperando agora mesmo pelo seu
telefonema. A tarde toda esperando. "Gabriel, meu amor. vocé
esqueceu?" SO se fosse falar no telefone da esquina para o garcom
bastardo ali ndo ouvir. "Gosto de voc€, Mariana. Amor? Va Ia. amor.

acho que te amo. Mas nao me peca nada. Nem me faca
perguntas, figue apenas com isso. Enfim..."

— A chuva.

— Mas ainda nao choveu. Gaby. E pelo visto nem vai chover
mais, esta vendo? O vento empurrou a chuva. A noite é até capaz de
dar estrela.

A mosca, voltou a pousar no balcao, esfregando as patas
dianteiras uma na outra. Gaby suspirou. "Eu lavo as maos..."
Enxugou as pontas dos dedos no lenco.

— Se eu tivesse dinheiro para fazer...

— E nao tem?

Gaby foi se voltando devagar para a janela. Eram assim roxas as
flores da trepadeira que se enroscavam nas colunas de tijolinhos
vermelhos. Flores de nuvens. Logo seriam chuva. Depois, nada.

— Para fazer o que quero — comecou ele afastando a mosca
com um gesto fragmentado, como se o0 movimento se desenvolvesse
em camara lenta. — Afundar numa daquelas ilhas. Mares do Sul.

— Mas por que tao longe? Estamos rodeados de praias
maravilhosas, dou ja uma meia duzia delas.

— Aqui acabam achando a gente.

Um saxofone tocado na vizinhanca comecou sua frase musical.

Desafinou. Recomegou mais forte. Num sopro. Gaby cantarolou
junto: — Night and Day...

Pela terceira vez o saxofone insistiu. Interrompeu na mesma nota
Os labios de Gaby se moveram e nao saiu som algum.

— Telefone para o senhor! — avisou o garcom tapando o bocal
com a mao. — Voz de mulher. Quer que eu pergunte?

Gaby encolheu-se no banco. Tocou com as pontas dos dedos 0s
dculos escuros. "Meu Deus." Baixou a cabeca.

— Pergunto o nome?

— Mulher? Espera... Nao pergunte nada. Diga que acabei de sair.



Mariana. Por que tinha que ficar assim? Pressionando. Exigindo.

Naturalmente queria saber. Aquela histéria de emprego, horario.
Patrao.

"Mas lodo mundo tem patrao. Gabriel. Vocé nao pode escapar!"

Acendeu um cigarro. Os pequenos discursos. Argumentos.
Insistindo, a Unica forma de se livrar da velha era ter um trabalho.
Ficar independente. "Liberte-se. Gabriel!" Mas se ninguém era livre.
Ninguém.

Se fosse trabalhar no tal escritério nao ficaria debaixo de uma
duzia de patas? Faca isso. Faca aquilo. Pelo menos a velha nao
exigia tempo integral. A vida inteira recebera de homens. Natural
que agora sentisse prazer em pagar um. Comprar seu gozo. "Gozo
meio vagabundo, bastante laborioso." Teve vontade de rir. Enfim,
tanto presente, o carro.

A conta aberta no alfaiate. Nao fazia mais roupa porque essa
histdria de provar. Chatice, 0 homem ficava horas espetando os
alfinetinhos. Mania de perfeicao, parecido com a Mariana. Cerrou os
olhos. Os presentes.

Abotoaduras de ouro, o reldgio. Afogado num mar de presentes,
cansativo ter que fiou agradecendo, agradecendo. Jamais Mariana
poderia entender. Uma esposa exemplar. Mas cobrando alto por
tamanha exemplaridade. Quem da muito, exige mais ainda.

— Acho que a voz era daquela sua amiga que telefona as vezes
— lembrou Fredi espiando de novo o corte na mao. Alisou 0
esparadrapo.

— N&o é Mariana o nome dela?

"Ah, o esperto." E Gaby sentiu a gota de suor escorrer-lhe até o
queixo. Apertou o lengo contra o queixo hum movimento de mata-
borrao absolvendo a tinta. O bastardo. Querendo informacgdes que
um dia, quem sabe, poderia passar a velha.

— Nao sei. Nao interessa.

— Elas devem endoidar por sua causa, tivesse eu a sua cara.

— Uma macada.

"Gabyzinho, quero que vocé seja o menino mais lindo da festa,
anime-se e venha experimentar a roupa!" Também a mae, fixacao



com roupa. Boa parte da infancia experimentando aquelas
roupinhas.

Sapatinhos. E banho. Um pouco que se distraisse e ja estava
debaixo de uma ducha com a Baba fiscalizando. "Agora a orelha,
depressa! Com sabao, menino!" O cerco infantil. Depois o outro, oh,
meu Deus. A prima Mildrede completamente histérica. "Juro que me
mato se vocé nao for comigo ao baile, vai ser meu par, Gaby?
Responda, vai dancar comigo?

Esta e todas as noites da minha vida!" Como um visgo, cotando,
envolvendo. E aquela estudante de olhos rasgados, como se
chamava?

Aquela. Enfim, ndo tem importancia. As narinas trementes, ela
tremendo inteira: "Mas por que vocé nao quer, por que? Ja disse,
preciso me libertar da virgindade e escolhi vocé, sou uma esteta!
Como no poema, do meu ventre nasceriam deuses! Por que nao
entende isso?" Entendia. E o bando de casadas. Divorciadas,
nenhum pudor? Nenhum. Cabras. "Ora, me esquece", pediu a Ivone.
Essa entdo queria um filho. E a velha cerrando as palpebras pintadas
de azul emurchecido: "Conheci um monte de homens mas nenhum
tao belo. Vocé parece um postal italiano que vi uma vez, tinha um
moco nu, divino. Aquele cabelo todo encaracolado, que nem o seu. E
0 pipiu tao delicado, um passaro. Queria te dar essa estatua."

Afrouxou o colarinho. Até homens. Até aquele grego de unhas
pontudas. "Vocé tem fisico para teatro, filho. Venha a minha casa
tomar umas aulas." Roupas, estatuas, virgindades, empregos — uma
atormentacao. Por que as pessoas estavam sempre querendo dar
alguma coisa? Soprou a brasa do cigarro queimando na borda do
cinzeiro.

Mariana. A Unica mulher que ndo Ihe falava isso. Nessa histéria
de beleza. S uma vez se referiu de leve a sua aparéncia mas para
lembrar que ele faria carreira facil nos tais escritorios de publicidade,
representacoes e outras coisas igualmente despreziveis. A querida
Mariana. Se ao menos fosse muda. E analfabeta para nao comecar
com bilhetinhos, viveria entao com os bolsos transbordando de
bilhetinhos como os homens das pastas transbordando de papéis.

— Tenho nojo de papel.



— Que papel?

Gaby fez um movimento de ombros. A face lisa se imobilizou.

— Queria ser invisivel.

— Perigoso. Gaby. A gente pegava a mulher da gente com outro
logo na primeira noite, ja pensou?

— Chatissimo. Isso de virgem. Estive com uma.

— Foi?

— Trabalheira danada. Bobagem.

Felizmente algumas ainda tinham seus principios. Timidas. Nao
ficavam cacando homens feito doidas. Ainda bem que Mariana. Uma
excecao. Antes, tudo oficializado em cartério e etecétera. Por causa
dos filhos, dizia. Filhos. Graciosos nos calendarios. Baba tinha paixao
por esses calendarios. Criancas gentis com seus cestinhos de frutas.
Seus cachorros peludos. Até anjos-da-guarda. Em cada més o
calendario trazia a gravura com um infante. Mariana ia querer uma
meia dizia.

Reldgio despertador com campainha dupla. O bando de filhos
Inutil o despertador, muito antes eles ja entrariam esgoelando pelo
Encolheu as pernas. Ja acabou faz tempo. Ou esta acabando.

Casamento, familia, toda essa embrulhada. Esta acabando. O pai
escaveirado e barbudo, abandonado naquela pensao. Morrendo.
Sem forcai sequer para ir ao banheiro no fundo do corredor.

"Gabriel! Va buscar seu boletim, menino! Rapido, mexa essas
pernas" Ele deu alguns passos. Parou. O boletim. O pai queria o
boletim.

"O boletim?", perguntou voltando-se para a Baba que arrumava a
mesa para o jantar. O homem impacientou-se: "Estou falando grego,
menino?

Faz meses que nao vejo suas notas, vamos, o boletim." Ele
escondeu as maos nos bolso. "Estda com a mamae", disse. E esperou
a ordem que viria em seguida. "Pois va buscar com sua mae, anda."
Ele ergueu a face para o pai. "Mas ela saiu. Ainda nao voltou." O
homem tirou os oculos.

Dobrou o jornal. Olhou o relégio na parede, um antigo reldgio
com péndulo em forma de lira. Dirigiu-se a Baba: "Vocé sabe onde



ela foi.

Baba?" A preta deixou cair um copo. Respondeu catando os
cacos "Sei ndo." Ele se aproximou do pai. Ouviu a prépria voz vir
vindo desgarrada do corpo, sé voz: "Tinha aquele moco do carro
vermelho esperando na esquina, ela foi no carro dele."

A sopa também vermelha. Caldo de tomate Jantou sozinho. O pai
sem apetite. Baba soprando o caldo fumegante e fungando: "Por
que vocé foi dizer aquilo, menino?! Que sua mae saiu com 0 Mogo,
por qué?

Lingua comprida!" Ele molhou no caldo o miolo de pao que ficou
vermelho também. Da cor do R que o professor Jonatas riscou na
margem direita do boletim. Que continuou dentro da sua pasta
escolar, ninguém mais pediu para vé-lo. Nas ferias, achou-o por
acaso, ainda sem a assinatura do pai, mae ou responsavel. Rasgou-
0. Fora transferido de colégio, ja era repetente duas vezes.

Através dos dculos esverdeados, Gaby viu no espelho sua face,
da cor do mesmo vidro das garrafas. A mosca desceu do teto e
pousou no punho da sua camisa.

— E a mesma. Ainda esfrega as maos — Esse bicho me irrita.
Vou buscar o vaporizador...

— Nao, deixa. Ja estou saindo, quem sabe um cinema.

— Vi ontem uma fita italiana — disse Fredi fazendo cair uma
cereja no calice. — A artista mata o amante mas se arrepende e
comega entao a aporrinhar o marido que acaba liquidando com ela.
Uma coisa, viu?

— Drama. Nao gosto.

— Vi também uma fila japonesa aqui pertinho.

— Gritam demais. Cinema é descanso — murmurou Gaby
mordiscando a cereja que o garcom lhe ofereceu espetada num
palito. — Entao a mulher matou o amante...

— Matou. Ele deu o fora e ela passou fogo nele, pum-pum! A
velha ndo tem coragem. Tanto homem ja linha chegado e
desaparecido em seguida. Acostumou Quem sabe ia ser
compreensiva. "Ja estou velha mesmo, amor. Isto tinha que acabar,
seja feliz com Mariana. vocés sao jovens. E a lei da vida."



As vezes ela falava nessa lei. Mas e o testamento? Nenhum
parente vivo, ninguém. Casas, terrenos. Sem falar nas joias.
Acabaria deixando tudo para o Estado, a cabra. A nao ser que
morresse agora. Ja. A macada era o corpo. Uma enormidade, o que
fazer com o corpo? Corpo de vitima cresce. E pesa. Poderia enrolar o
corpanzil num tapete, feito Cledpatra.

Oitenta quilos de quildbmetros nos ombros. Enfim.

— Vou ver uma fita por ai. Americana.

O segundo relampago foi mais demorado. Gaby ficou olhando a
rua através do vidro da janela do quarto. Agora e chuva podia cair. E
ia ser violenta, com a furia de quem se reprimiu demais. O dia
estava perdido. Mariana estava perdida. Tirou a carta do bolso do
pijama.

Releu o pedaco, aquele: Vou-me embora, Gabriel. E para sempre.
Vocé foge de mim e eu queria apenas me despedir. Fica me pedindo
paciéncia. Porque ndo quer que €ela sofra com a separacdo, poderia
se matar. Mas foi nosso amor que morreu.

Vagou pelo apartamento num andar desaprumado. Rasgar a
carta em pedacinhos mildos? Amassar até ficar uma bola que se
joga da janela? Complicado. Mais simples acender um fosforo e ali
na pia. Ficou olhando a chama avancar azul-laranja sobre as
palavras. Crispadas, nao gostaram do fogo. Pronto, cinzas. Abriu a
torneira Quando voltou a sala ficou olhando a pequena corca da
tapecaria. Na penumbra a corca estaria mais defendida da matilha
de caes. Apagou a luz do abajur maior e o cdo de lingua de fora,
farejando por perto, quase se diluiu na sombra.

Se a corca pudesse se amoitar naquele bosquete ali adiante. Mas
tinha o rastro, s6 o homem consegue fugir desfazendo as pegadas.
Baixou o olhar para os proprios pés metidos nos chinelos. Voltou-se
para a tapecaria. Morar num bosque. Vidao. Mas com conforto,
empregados experientes, tudo facil. Mas tinha os insetos, milhares
de insetos se revezando dia e noite, igual ou pior do que gente
entrando, invadindo.

Fechou o chambre no peito. Colocou os dculos escuros. Deixou
que a lagrima ja morna lhe escorresse pelo queixo. Nao mais
envelheceriam juntos. Mariana e ele. Nao mais as criancas do



calendario, o mais velho com seu nome, ndao Gaby, Gabriel. Restara-
lhe s6 o pai e ela, mais ninguém. Mas o pai ia morrer e ela era como
se tivesse.

Foi até a bandeja de frutas, apanhou unia maca Cheirou a maca.

Ficaria com a velha cada vez mais velha. Os jogos estavam
feitos, era mais bonito dizer em latim, Alea jacta est. Nao jogos, 0s
dados. Uma fatalidade, sussurrou apoiando-se na parede. Cansaco.
Enfim, que Mariana fosse feliz onde quer que estivesse com seus
olhos limpidos. As maos. Deteve o olhar no reldgio verde-profundo
através das lentes verdes dos d6culos. O tempo verde. Amadureceria
um dia, pensou e sorriu porque achou um pensamento bonito, esse,
tinha esses pensamentos quando a velha estava longe. No cinema.
Duas horas livres pela frente, uma paz. Sozinho no apartamento.
Sozinho no mundo. Nao tinha a velha nem Mariana nem o pai. E os
tais escritdrios de imdveis.

Etecétera. Nao existia nada. Ninguém esperava por ele. O vento
o abandonara ali, simples grao de pé sem perguntas a fazer. O chato
era querer alguma coisa e ninguém. Suspirou. Um barulho... Franziu
a testa: e se ela desistisse do cinema e voltasse. Nao, nao, a
tempestade. Melhor ficar no cinema, se calhar, continuar I2 mesmo
ate a proxima sessao Night and Day...

Sentou-se na poltrona defronte do cavalete. Estirou as pernas. E
colocou a maca no pires. Apertou os olhos. Refazer o pires meio
torto.

Mas por que aquele pires? Bobagem, melhor sé a maca no fundo
branco.

Apenas uma maca solitaria — ndo tinha uma musica com esse
nome?

Suspirou.

Que sede, Um copo d'agua mas nao gelada. Mania de brasileiro
servir agua gelada, a agua tem que vir natural, o gelo excita. Agride.
Em cada canto do apartamento, uma moringa, era s6 estender a
mao. Teve um olhar comprido na direcao da copa. Voltou-se para o
cigarro esquecido na borda do cinzeiro. Melhor do que fumar era ver
a fumaca.



As espirais se desfazendo num cansaco de despedida. Nenhuma
explicacao. Nenhuma palavra. A pobre Mariana. Uma carta exaltada,
as lagrimas borrando os adeuses. Enfim, ndo tinha importancia.
Todas as coisas. Inclinou-se para o cigarro mas nao tocou nele. Que
é que tinham todas as coisas? Aspirou a fumaca. Na histdria da
lampada maravilhosa a solucdo era o génio de argutas. Um escravo.
Bastava esfregar a lampada, quero agua e o génio. Podia pedir tudo,
bebidas, iguarias finas, a mae gostava de falar em iguarias finas.

Graciosa, sim. Mas distraida. "Hoje me atrasei tanto, seu pai ja
chegou?" Ja, Todo mundo ja tinha chegado. Ela tirou os sapatos,
passou o pente no cabelo desatado. Consertou um pouco o batom
escapando da fita escarlate. Entdo a Baba entrou aflita, puxou-a
pelo braco. "Escuta, ele esta soltando fogo pelo nariz, o Gaby contou
tudo!" Ela ficou olhando para os proprios pés descalcos. Comecou a
esfregar as solas dos pés no tapete. "Mas contou o qué?" Baba se
esforcando para falar baixo, estava excitada demais: "Sabe como
esse menino é impossivel, viu a senhora no automdvel e contou
direitinho, o doutor ja anda daquele jeito. Meus céus!" Ela comecou
uma caricia triste na cabeca de Gaby. "Nao foi por mal. hein,
Gabyzinho? Vamos, nené, vai com a Baba que preciso falar com o
papai." O primeiro grito. Sufocado. Em seguida, os solucos. E de
repente o grito imenso, espirrando sangue como a leiloa que o tio
Raul matara no Natal, os guinchos. E a faca entrando 1a no fundo,
entrando e saindo outra vez sem conseguir acertar no coracao, "Sua
puta! Puta!" ]

Gaby tapou os ouvidos. Um raio estalando livido. Odio de raio. E
aquele caira ali pertinho. Passou a mao na testa lustrosa. Mas entao
o tal génio da lampada... Pediria um copo d'agua, antes de mais
nada, um copo d'agua. E lhe entregaria o pincel; "Agora retoque
essa maca." E depois pediria a esse génio que acabasse todos
aqueles quadros comecados. Mas caprichando, l6gico, um génio
desses deve pintar bem a beca. Mais uma duzia de quadros geniais
e pronto, a exposicao estaria garantida. Entao, sem querer abusar,
pediria que o transportasse a uma ilha dos Mares do Sul. Taiti. Como
no cinema. Mar. A musica diluida.



Comida frugal, roupa frugal. Crescer a barba, delicia. Longe da
velha, do alfaiate, do telefone. Nenhuma carta. Longe da querida
Mariana e que neste instante mesmo devia estar 1a planejando a
reconciliacdo, com mulher nunca se sabe Ah, se pudesse fazé-la
entender. Que nao tinha ambicdes. Nem sonhos. Cansara de lhe
repetir. "Nao ambiciono nada.

querida, nem dinheiro, nem poder, nem gléria. Nada". O homem
devia estar flanando ainda pelo Jardim do Paraiso. Vidao. Nao fosse
aquela curiosidade obscena. Mania de conhecer tudo. Provar tudo.
Agora era a corrida dos planetas, tamanha aflicao. A Terra nao era
suficiente? Nao.

nao era. Descobrir outros mundos. Outras gentes. Se Calhar,
guerras interplanetarias. Dureza de castigo. Ganhards o pdo com a
suor do teu rosto.

Ainda bem que comia pouco. "Sou capa? de passar o dia com
uma maca", pensou ensaiando abrir a boca para o bocejo. Fechou-a.
Olhou a porta. E aquele ruido suspeito? O estalido mais fone na
fechadura.

Estremeceu. "Ja?!"

— Ah, que bom voltar para casa, amor! — disse a mulher
fazendo rodar a saia do farfalhante vestido de verdo. — La fora esta
um forno!

Ele inclinou-se para o cavalete. Examinou os pélos ressequidos
do pincel mais préximo.

— E o cinema?

Ela tirou o espelho da bolsa. Ericou os anéis da peruca ruiva.

— Voltei da porta, uma fila! Nao tive coragem de esperar tanto. E
depois, me deu uma saudade — queixou-se abracando-o por detras:
— Entao, pintando sua macazinha?

Com um movimento suave, ele se desvencilhou. Desviou o rosto.

— Que perfume é esse?

— O de sempre, amor. Nao esta gostando?

— Tao forte.

Ela cheirou o dono da mao. Aproximou-se da tela num andar
menos saltitante.

— E o peixe? Vocé nao vai acabar aquele peixe?



— Mudei de idéia.

— Gosto mais do peixe. E esse pires ai? Nao esta meio torto?

— Nao pinto pires redondos, vocé sabe.

Novamente ela se examinou no espelho. Abotoou os labios.

Acendeu um cigarro.

— Desconfio que vocé nao ficou muito contente de me ver de
volta — Contentissimo.

— Seu hipdcrita... Mas espera, vou buscar uns cajus lindos que
comprei antes de sair, vocé poderia pintar um prato de cajus, nao é
uma idéia?

Ele fez um gesto evasivo. Olhou na direcao da janela. "Meu Deus.

E nem chove..." O cinema cheio. Tinha que voltar
imediatamente. E ainda com idéias. Abriu a boca para respirar. E o
perfume, munia de perfumes. Trazia malas de perfumes das viagens.
"Tenho ddio de viajar", precisava ficar Ihe repetindo até a nausea.
Convencé-la a ir sé. "Vai.

querida, vocé gosta tanto. E compre tudo o que tiver vontade
mas venha de navio". As longas viagens. Estava na hora, nao
estava" Perucas, tecidos. Gostava de sedas transparentes, uma
odalisca. E tinha paixao por romance tipo folhetim, com arabes
fogosos trepando em cavalos e mulheres com tal entusiasmo. Areias
escaldantes, beijos escaldantes. Ja estava na hora de orienta-la para
leituras mais espirituais.

— Olha s6 que bonitos.

Ora. cajus. Fruta complicada. O caroco retorcido 1& no alto. Um
Corcunda de Notre-Dame. S0 faltava trazer carambolas.

— Seu cabelo esta tao comprido — disse ela vindo sentar-se no
braco da poltrona onde ele estava. Beijou-lhe a nuca — Ja da para
enrolar uns bébis aqui...

Ele se retraiu Sentia que os beijos foram ficando mais gulosos.

Mudou de poltrona. Ela que nao inventasse, que hoje nao era
dia.

— Estou exausto.

— Exausto por qué?

— La sei. Calor.

Ela deu uma risadinha.



— Sabe como fazem no inferno com preguicosos iguais a vocé?

Botam vespas em redor deles, noite e dia enxames de vespas
dando ferroadas, zunindo... Pecado capital! Pecado capital!

— Faca zummmm...

Sacudindo os bracos num movimento de asas, ela ameacou se
abater sobre Gaby. Dessa vez ele nao riu — O cinema deve estar um
horror — disse ela desabotoando a blusa de gaze. Abanou-se com
uma revista. — S0 de ficar na fila meus pés incharam.

Através da meia transparente ele podia ver-lhe os dedos
gorduchos, de unhas pintadas de vermelho. As veias grossas
concentravam-se nos tornozelos e dali partiam em feixes que se
ramificavam pelas pernas acima, formando uma espessa rede lilas.

— Uma floresta.

— Floresta?

— Pensei em pintar uma.

Ela acariciou meio desalentada os cabelos do homem que se
imobilizara na poltrona de veludo.

— Ah, amor. Uma pena isso de vocé nao terminar nunca o que
comegou, aquele peixe estava ficando tao bom! Nao gosto de
quadro com bicho morto, me da depressao, mas do peixe eu estava
gostando. E ficou pela metade. Também nao vai acabar aquela
porteira?

— Nao precisa.

— Mas assim, que exposicao vai sair"

— Nao vai sair.

— Mas amor — comecou ela num tom prudente. Tirou os
brincos: — Ao menos uma! O artista precisa mostrar o que faz,
precisa do publico, do aplauso. Quando eu trabalhava no teatro
ficava na maior felicidade se a casa enchia!

— Nao sou exibicionista. E se nao se importa, esse assunto,
entende? — Vagou o olhar dolorido pela tapecaria. — Vocé nao esta
com sede, querida? Uma sede.

— Vou buscar um refresco. Ou prefere cerveja?

— Cerveja.

Maravilhoso se em seguida ela fosse jogar sua paciéncia. Ou
telefonar. Ou morrer. Tinha um acido que dissolvia os corpos, o



professor Melciades falara nisso. Devia ferver, sair uma fumacinha e
pronto, o torresminho podia caber numa caixa de fésforo. Mas tinha
0s vizinhos atentos, teria que explicar. E explicar o rombo na
banheira, o acido corrdi tudo. Um rombo enorme. Explicar. Entraria
na maquina das explicacoes. Passagem so de ida.

— Pronto, geladinha, amor. Ja tomei meu gole, queria virar a
garrafa mas comecei meu regime — gemeu ela. Recostou-se
languidamente no diva. — Quero ficar um faquir.

Gaby esperou que a espuma se apaziguasse. Faquir. Melhor que
continuasse obesa, o gordo-magro perde o humor Fica nervoso.

— Vocé esta otima.

Ela ajeitou-lhe a almofada nas costas. "Seu hipocritazinbo!..." E
lembrou de perguntar pela fita que ele assistira na Véspera, "Vocé
nao me falou nada, e o enredo?"

— Nao tem.

— Como nao tem?

— Tipo revista. Cantoria. Danca Taiti. Areia morna, amaciada
pela espuma. A vida em estado natural. Minima.

— S6 gosto de fita de enredo com bastante recheio, aquelas fitas
gordas, sabe como é amor?

Deixaria crescer a barba. Uma nativa para servi-lo, a mais
submissa. E sem a menor idéia na cabeca. Apanhou o pincel. "Oh
Deus"

— Vocé estava ha pouco com um ar tao feliz.. amor. Em que
estava pensando? — perguntou ela. Encheu-lhe de novo o copo. —
Gaby, Gaby, se vocé soubesse? Tenho as vezes tanto cilme, tanto
medo, sabe o que é medo? Medo de que arranje outra por ai, uma
que seja... que seja mais...

Em que vocé estava pensando agora? Respondal!

— Em nada.

Ela foi introduzindo uma mao sob a gola do pijama até chegar ao
peito do homem. Acariciou-lhe os mamilos. Adocou a voz.

— Mas de repente me vem tamanha confianca! E fico pensando
que vocé precisa de mim, que nao seria feliz com alguém da sua
idade porque tenho experiéncia, vocé precisa de mim, ndo precisa?



— Muito — sussurrou ele. Fechou a gola do pijama. — Senti um
calafrio.

— Calafrio?

— Estou péssimo.

— Que é que vocé tem?

— Também nao sei. Gripe.

— Vocé tem lido tanta gripe, amor. Quer se deitar um pouco?

Ele vacilou. Deitar. Perigoso.

— A minha querida podia ir jogar sua paciéncia. Vou adiantando
isso. Pena é o pincel.

— Nao quero baralho hoje.

— Leia um pouco. Tem revistas.

— Nao se preocupe comigo, amor — pediu ela. Sentou-se
empertigada. Calcou os sapatos. — Eu devia ter entrado no cinema.
Se voltei foi por causa da espera mas nao era minha intencao
atrapalhar.

Pensei que vocé nem estivesse em casa, nao disse que ia visitar
seu pai?

Por que nao foi?

— A tempestade.

— Mas nao vai cair tdo cedo nenhuma tempestade, s6 ameacou.

Ele espremeu o tubo de tinta. Cabra.

— Podia piorar se saisse, devo estar com febre.

— Quer o termometro?

— Nao.

Alguém martelava no apartamento vizinho mas as marteladas
soavam como se a parede fosse de algodao.

— Coitado do seu pai. Vai morrer logo. Gaby, vocé sabe disso—
comecou ela enrolando e desenrolando no dedo o longo colar de
contas verdes. — Faz tempo que vocé nado vai la. Eu podia ir mas ele
fica infeliz na minha presenca, nao sabe onde enfiar a cara...

— Ele detesta que o vejam nesse estado.

— Mas vocé é filho!

Vinga-se, a cabrona. Jovens e velhas, umas gralhas, taque-taque.

Taque-taque. Mariana era igual. Ou ia ficar.



— Meu velho é orgulhoso. Se a gente insiste em querer ajudar,
vai se ofender. Sempre teve tudo, posicao, dinheiro. Nao quer
esmolas, vé se entende.

— Mas quem esta falando em esmolas. Gaby? Eu estava sé
pensando que ele ficaria tao contente apenas com sua visita.

Brandamente ele foi enxugando na gola do pijama o suor que lhe
descia pelo pescoco. E pensar que por causa dessa cretina chegara a
renunciar... Apertou a boca "Eu te amo. Mariana. Nao me
abandone."

— Nao discuto esse assunto.

— Mas nao falei por mal — choramingou ela enrolando o colar na
mao. Sacudiu a cabeca. A peruca deslocou-se. — Na verdade, é
problema seu, nao tenho nada com isso.

Ele encarou a mulher.

— Faco a visita amanha. E levo a noticia.

— Que noticia? )

— Vou trabalhar num escritorio . De imoveis. E de um meu amigo
firma inglesa. Capital grande.

— Que amigo é esse?

— Vocé nao conhece. De infancia. Comeco na proxima semana.

Quero ganhar muito.

— Mas vocé nunca me falou nesse escritdrio, amor. Existe
mesmo?

Ele espremeu mais o tubo de tinta. Antes, arrancaria a peruca, a
dentadura, os cilios posticos. Tirar todos os parafusos e joga-la na
banheira. Ficaria o rombo, paciéncia.

— Pensei que nao te faltasse nada. Gaby.

— Nao disse isso.

O choro comecou baixinho. Foi crescendo.

Crescendo. Mais forte que a voz do pai "Mas assim ele ainda vai
matar a pobrezinha!", gritou a Baba correndo para a sala. Quando
se viu sozinho no quarto, ele entrou no guarda-roupa e tapou os
ouvidos.

Acordou na cama. A casa silenciosa. Escura. Correu ao quarto da
mae: encontrou o pai de olho aberto, fumando. Ainda estava vestido



Correu ao quarto da Baba, sacudiu-a. "e a mamaezinha?" A preta
esticou o beico.

"Mamaezinha, ndo é seu bestinha. Foi embora, esta na casa da
sua avo."

Agarrou-se a ela: "E nao vai voltar, Baba?" A empregada
preparou um copo de agua com acucar. Deu-lhe uns gole. Tomou o
resto "Apanhou de chicote, a coitada. Mas nao chora, ndo, ninguém
tem culpa.”

Gaby molhou o labio na espuma da cerveja. "Ninguém tem
culpa,”

Afastou o copo. Mania de fidelidade. Honra. O pai devia saber
que mulheres assim agitadas nao podem ser fiéis. Enfim. Ela
desaparecera.

Completamente.

Milhares de pessoas desaparecem por ano. Por dia.

— Por favor, querida, para de chorar.

Ela se ajoelhou. Tomou-lhe os pés nas maos: — Mas estao
congelados, amor! Um gelo. Quer um cha bem quente? Um licor?

— Licor.

Apertou contra o peito os pés do homem. Beijou-os. Chorava e
ria.

— Meu amor, meu amor, me perdoa! Vai me perdoar, vai?

— Nao ha o que perdoar.

— Mas vocé nao esta zangado?

— Que idéia. Vamos, levanta. Chega.

Ela correu para o espelho: — Borrei a cara inteira, olha onde meu
cilio foi parar, veja!

— Uma palhacinha.

Rindo ainda, ela passou o lenco na face manchada de azul e
negro.

Voltou até Gaby, beijou-lhe os pés e deu uma corridinha para
servir o licor. Franziu as sobrancelhas feitas com um traco ja
apagado de lapis — E nunca mais me fale em trabalhar nesses
escritdrios! Vocé é um artista, amor. Um artista. Perder seu tempo
precioso com essa gente? Eu nao me perdoaria. Temos mais do que
o suficiente, muito mais do que vocé imagina. Imdvel valorizou que



sé vendo. Tudo nosso! Vamos, prometa que nao vai mais falar nisso,
se ndao prometer nao dou o licor — ameacgou recuando com o calice.
Levou as maos para as costas: — Entdo adivinha em que mao est3,

adivinha!

Ele fechou os olhos.

— Direita.

Deu-lhe o licor tentando uma mesura de pajem medieval. Calgou-
lhe os chinelos.

— E sabe que vocé deve mesmo estar com febre? Meu Deus, vou
te botar ja na cama. Vem amor, vem. Faco um cha bem quente,
comprei um cha inglés, aquela marca que vocé gosta.

Febre? Abriu a boca. Extraordinario Pois ndo € que estava
realmente? Aqueles bichinhos, as bactérias. Travando enérgicas uma
batalha cerrada em seu sangue. Era por isso que. Passou a mao na
testa.

Um campo de batalha. Como resistir? "Sejam bem-vindas,
minhas bacteriazinhas, ndao vou lutar. Figuem a vontade."

A trégua. Nem precisava mais chover, o céu podia continuar
blefando, "Estou doente." Por motivo de forca maior nao respondera
a Mariana. Nao terminaria a maca. Nao visitaria o pai. Tudo parado.

Imdvel. Ponto morto. Assim que sarasse. Principalmente nao
dramatizar, enfim. Até que era uma pensao acolhedora com os
cachorros no quintal.

Galinhas. Ia morrer logo, era natural. Com aquela idade. Eslava
mais do que na hora, coitado. Entao. Pelo menos na pensaozinha
tinha gente experiente nesses assuntos, pessoas que. Tantas
formalidades antes da pa de terra cobrir o corpo. Uma papelada.
Vida dificil. Morte dificil.

Leva-lo para onde, assim doente? Hospital? Loucura. Para o
apartamento? Loucura maior ainda. O caixao nem caberia no
elevador, morto de apartamento fica enorme. E esses elevadores de
ando. Teriam que leva-lo pela escada. Nove andares.

Ficou ouvindo a agua escorrendo da torneira. O cha. A cama.

Estendeu o braco e apanhou a maca que estava no pires.
Mordeu-a. Era perfumada mas tinha um certo sabor de palha.
Deixou-a. Uma mosca veio pousar na maca mordida. Parecida com a



outra. "Priminhas" — sussurrou inclinando a cabeca para tras numa
expressao de beatitude.



A estrutura da bolha de
sabao

Era o que ele estudava. "A estrutura, quer dizer, a estrutura", ele
repetia e abria @ mao branquissima ao esbocar o gesto redondo. Eu
ficava olhando seu gesto impreciso porque uma bolha de sabao é
mesmo imprecisa, nem sélida nem liquida, nem realidade nem
sonho. Pelicula e oco. "A estrutura da bolha de sabdo, compreende?"
Nao compreendia.

N3o tinha importancia. Importante era o quintal da minha
meninice com seus verdes canudos de mamoeiro, quando cortava os
mais tenros, que sopravam as bolas maiores, mais perfeitas. Uma de
cada vez. Amor calculado, porque na afobacao o sopro
desencadeava o processo e um delirio de cachos escorriam pelo
canudo e vinham rebentar na minha boca, a espuma descendo pelo
queixo. Molhando o peito. Entao eu jogava longe canudo e caneca.
Para recomegcar no dia seguinte, sim, as bolas de sabao. Mas e a
estrutura? "A estrutura", ele insistia. E seu gesto delgado de
envolvimento e fuga parecia tocar mas guardava distancia, cuidado,
cuidadinho. O! a paciéncia. A paixao.

No escuro eu sentia essa paixao contornando sutilissima meu
corpo. Estou me espiritualizando, eu disse e ele riu fazendo fremir os
dedos-asas, a mao distendida imitando libélula na superficie da agua
mas sem se comprometer com o fundo, divagacoes a flor da pele, 0!

amor de ritual sem Sangue. Sem grito. Amor de transparéncias e
membranas, condenado a ruptura.

Ainda fechei a janela para reté-la, mas com sua superficie que
refletia tudo ela avancou cega contra o vidro. Milhares de olhos e
nao enxergava. Deixou um circulo de espuma. Foi simplesmente
isso, pensei quando ele tomou a mulher pelo brago e perguntou:
"Vocés ja se conheciam?" Sabia muito bem que nunca tinhamos nos



visto mas gostava dessas frases acolchoando situacdes, pessoas.
Estavamos num bar e seus olhos de egipcia se retraiam apertados. A
fumaca, pensei.

Aumentavam e diminuiam até que se reduziram a dois riscos de
lapis-lazuli e assim ficaram. A boca polpuda também se apertou,
mesquinha.

Tem boca a-toa, pensei. Artificiosamente sensual, a-toa. Mas
como é que um homem como ele, um fisico que estudava a
estrutura das bolhas, podia amar uma mulher assim? Mistérios, eu
disse e ele sorriu, nos divertiamos em dizer fragmentos de idéias,
pecas soltas de um jogo que jogdvamos meio ao acaso, sem
encaixe.

Convidaram-me e sentei, os joelhos de ambos encostados nos
meus, a mesa pequena enfeixando copos e halitos.

Me refugiei nos cubos de gelo amontoados no fundo do copo.

cheguei a sugerir, ele podia estudar a estrutura do gelo, nao era
mais facil? Mas ela queria fazer perguntas. Uma antiga amizade?
Uma antiga amizade. Fomos colegas? Nao, nos conhecemos numa
praia, onde? Por ai, numa praia. Ah. Aos poucos o ciume foi
tomando forma e transbordando espesso como um licor azul-verde,
de tom da pintura dos seus olhos. Escorreu pelas nossas roupas,
empapou a toalha da mesa.

pingou gota a gota. Usava um perfume adocicado. Veio a dor de
cabeca: "Estou com dor de cabeca", repetiu nao sei quantas vezes.
Uma dor fulgurante que comecava na nuca e se irradiava até a testa,
na altura das sobrancelhas. Empurrou o copo de uisque.
"Fulgurante." Empurrou para tras a cadeira e antes que empurrasse
a mesa ele pediu a conta. Noutra ocasiao a gente poderia se ver, de
acordo? Sim, noutra ocasiao, é evidente. Na rua, ele pensou em me
beijar de leve, como sempre, mas ficou desamparado e eu o
tranquilizei.

Esta bem, querido, esta tudo bem, ja entendi. Tomo um taxi, va
depressa! Quando me voltei, dobravam a esquina. Que palavras
estariam dizendo enquanto dobravam a esquina? Fingi me interessar
pela valise de plastico de xadrez vermelho, estava diante de uma



vitrina de valises. Me vi palida no vidro. Mas como era possivel.
Choro em casa.

resolvi. "Em casa telefonei a um amigo, fomos jantar e ele
concluiu que o meu cientista estava felicissimo.

Felicissimo, repeti quando no dia seguinte cedo ele telefonou
para explicar. Cortei a explicacdo com o felicissimo e 1a do outro lado
da linha senti-o rir como uma bolha de sabao seria capaz de rir. A
Unica coisa inquietante era aquele ciime. Mudei logo de assunto
com o licoroso pressentimento de que ela ouvia na extensao, era
mulher de ficar ouvindo na extensao. Enveredei para as amenidades,
oh, o teatro. A poesia. Entao ela desligou.

O segundo encontro foi numa exposicao de pintura. No comeco
aquela cordialidade. A boca prddiga. Ele me puxou para ver um
quadro de que tinha gostado muito. Nao ficamos distantes dela nem
cinco minutos. Quando voltamos, os olhos ja estavam reduzidos aos
dois riscos. Passou a mao na nuca Furtivamente acariciou a testa.
Despedi-me antes da dor fulgurante. Vai virar sinusite, pensei. A
sinusite do ciume, bom nome para um quadro ou ensaio.

"Ele esta doente, sabia? Aquele cara que estuda bolhas, ndo é
seu amigo?" Em redor, a massa fervilhante de gente. Mdisica. Calor.
Quem é que esta doente? perguntei Sabia perfeitamente que se
tratava dele mas precisei perguntar de novo, é preciso perguntar
uma, duas vezes para ouvir a mesma posta, que aquele cara, aquele
que estuda essa frescura da bolha, nao era meu amigo? Pois estava
muito doente, quem contou foi a propria mulher, bonita, sem duvida,
mas um pouco sobre a grossa.

Fora casada com um industrial meio fascista, que veio para ca
com passaporte falso. Até a Interpol ja estava avisada, durante a
guerra se associou com um tipo que se dizia conde italiano mas nao
pastava de um contrabandista. Estendi a mao e agarrei seu braco
porgue a ramificacao da conversa se alastrava pelas veredas, mal
podia vislumbrar o desdobramento da raiz varando por entre pernas,
sapatos, croquetes pisados, palitos, fugia pela escada na descida
vertiginosa até a porta da rua. Espera! eu disse. Espera. Mas o que é
que ele tem? Esse meu amigo.



A bandeja de uisque oscilou perigosamente acima do nivel das
nossas cabecas. Os copos tilintaram na inclinacao para a direita,
para a esquerda, deslizando num sé bloco na danca de um convés
na tempestade. O que ele tinha? O homem bebeu metade do copo
antes de responder, nao sabia os detalhes e nem se interessara em
saber, afinal, a Unica coisa gozada era um cara estudar a estrutura
da bolha, mas que idéia! Tirei-lhe o copo e bebi devagar o resto do
uisque com o cubo de gelo colado ao meu labio, queimando. Nao
ele, meu Deus. Nao ele, repeti. Embora grave, curiosamente minha
voz varou todas as camadas do meu peito até tocar no fundo onde
as pontas todas acabam por dar.

que nome tinha? Esse fundo, perguntei e fiquei sorrindo para o
homem e seu espanto. Expliquei-lhe que era o jogo que eu
costumava jogar com ele, com esse meu amigo, o fisico. O
informante riu. "Juro que nunca pensei que fosse encontrar no
mundo um cara que estudasse um troco desses", resmungou,
voltando-se rapido para apanhar mais dois copos na bandeja. 6! tao
longe ia a bandeja e tudo o mais, fazia quanto tempo?

"Me diga uma coisa, vocés nao viveram juntos?", lembrou-se o
homem de perguntar. Peguei no ar o copo borrifando na tormenta.
Estava nua na praia. Mais ou menos, respondi.

Mais ou menos, eu disse ao motorista que perguntou se eu sabia
onde ficava essa rua. Tinha pensado em pedir noticias por telefone
mas a extensao me travou. E agora ela abria a porta, bem-
humorada. Contente de me ver? A mim?! Elogiou minha bolsa. Meu
penteado despenteado.

Nenhum sinal da sinusite. Mas daqui a pouco vai comecar.
Fulgurante.

"Foi mesmo um grande susto", ela disse. "Mas passou! Ele esta
6timo ou quase", acrescentou levantando a voz. Do quarto ele
poderia ouvir se quisesse. Nao perguntei nada.

A casa. Aparentemente, nao mudara, mas reparando melhor.
tinha menos livros. Mais cheiros, flores de perfume ativo na jarra,
6leos perfumados nos mdveis. E seu proprio perfume. Objetos
frivolos — os multiplos — substituindo em profusao os Unicos,



aqueles que ficavam obscuros nas antigas prateleiras da estante.
Examinei-a enquanto me mostrava um tapete que tecera nos dias
em que ele ficou no hospital. E a fulgurante? Os olhos continuavam
bem abertos, a boca descontraida.

Ainda nao.

"Vocé poderia ter se levantado, hem, meu amor? Mas anda muito
mimado", disse ela quando entramos no quarto.

E comecou a contar muito satisfeita a historia de um ladrao que
entrara pelo porao da casa ao lado. "A casa da maezinha",
acrescentou afagando os pés dele debaixo da manta de Ia.
Acordaram no meio da noite com o ladrao aos berros pedindo
SOCOrro com a mao na ratoeira, tinha ratos no porao e na véspera a
maezinha armara uma enorme ratoeira para pegar o rei de todos,
lembra, amor?

O amor estava de chambre verde, recostado na coma cheia de
almofadas. As maos branquissimas descansando entrelacadas na
altura do peito. Ao lado, um livro aberto e cujo titulo deixei para ler
depois e nao fiquei sabendo. Ele mostrou interesse pelo caso do
ladrao mas estava distante do ladrao, de mim e dela. De quando em
quando me olhava interrogativo, sugerindo lembrancas mas eu sabia
que era por delicadeza, sempre foi delicadissimo. Atento e desligado.
Onde? Onde estaria com seu chambre largo demais? Era devido
aquelas dobras todas que fiquei com a impressao de que
emagrecera? Duas vezes empalideceu, ficou quase livido:

Comecei a sentir falia de alguma coisa, era do cigarro? Acendi
um e ainda a sensacao aflitiva de que alguma coisa faltava, mas o
que estava errado ali? Na hora da pilula lilas ela foi buscar o copo
d'agua e entdo ele me olhou I3 do seu mundo de estruturas. Bolhas.
Por um momento relaxei completamente, "Jogar?" Rimos um para o
outro.

"Engole, amor, engole", pediu ela segurando-lhe a cabeca E
voltou-se para mim: "Preciso ir aqui na casa da maezinha e minha
empregada esta fora. vocé ndo se imporia cm ficar mais um pouco?
N3o demoro muito, o casa € ao lado", acrescentou. Ofereceu-me
uisque, nao queria mesmo? Se quisesse, estava tudo na copa,
uisque, gelo, ficasse a vontade.



O telefone tocando sera que eu podia?...
Saiu e fechou a porta. Fechou-nos. Entao descobri o que estava
faltando, 6! Deus. Agora eu sabia que ele ia morrer.

FIM
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