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Teresa	 Mendoza,	 uma	 mulher	 só,	 cria	 um	 império	 a	 partir	 do	 nada	 num
mundo	de	homens	duros,	o	mundo	do	narcotráfico.	Apelidada	pelos	 jornalistas
de	Rainha	do	Sul	e	de	Mexicana	pelas	autoridades	dos	 três	continentes,	Teresa
narra	a	sua	história	no	México	há	mais	de	doze	anos,	quando	era	namorada	de
um	piloto	ao	serviço	dos	barões	da	droga.	Não	sabia	ler	nem	escrever	mas	depois
de	o	namorado	ser	assassinado	começa	a	criar	um	império	clandestino	que	vai
crescendo	 à	 medida	 que	 aumentam	 as	 suas	 transacções	 com	 as	 máfias	 de
Espanha,	 França,	 Itália	 e	 Rússia	 e	 que	 converte	 Gibraltar	 na	 grande	 porta	 de
entrada	da	cocaína	para	o	Sul	da	Europa.

	

	
	

A	Élmer	Mendoza,	Júlio	Bernal	e	César	Batman	Gilemes.
Pela	amizade.	Pelo	corrido.
		

	
Tocou	o	 telefone	 e	 soube	 que	 iam	matá-la.	 Soube-o	 com	 tanta	 certeza	 que

ficou	imóvel,	com	a	lâmina	de	barbear	levantada,	o	cabelo	colado	à	cara	entre	o
vapor	 da	 água	 quente	 que	 pingava	 nos	 azulejos.	 Bip-bip.	 Ficou	muito	 quieta,
contendo	a	 respiração	como	se	a	 imobilidade	ou	o	 silêncio	pudessem	mudar	o
curso	do	que	já	tinha	acontecido.	Bip-bip.	Estava	na	banheira,	depilando	a	perna
direita,	 com	 a	 água	 cheia	 de	 sabão	 pela	 cintura,	 e	 a	 sua	 pele	 nua	 arrepiou-se
como	 se	 a	 torneira	 da	 água	 fria	 tivesse	 acabado	 de	 rebentar.	 Bip-bip.	 Na
aparelhagem	 do	 quarto	 de	 dormir,	 os	 Tigres	 del	 Norte	 cantavam	 histórias	 de
Camélia	La	Tejana.	A	traição	e	o	contrabando,	diziam,	são	coisas	incompatíveis.

Sempre	 receou	 que	 estas	 canções	 fossem	 presságios	 e,	 de	 repente,	 eram
realidade	sombria	e	ameaça.	O	Gúero(1)	rira-se	disso,	mas	aquele	som	dava-lhe
razão	a	ela	e	tirava-a	ao	Gúero.	Tirava-lhe	a	razão	e	outras	coisas	mais.	Bip-bip.

Largou	 a	 lâmina	 de	 barbear,	 saiu	 da	 banheira	 devagar	 e	 foi	 deixando	 um
rasto	de	água	até	ao	quarto.	O	telefone	estava	em	cima	da	colcha,	pequeno,	preto
e	sinistro.	Olhou-o	sem	o	tocar.	Bip-bip.	Aterrorizada.	Bip-bip.	O	seu	zumbido
misturava-se	com	as	palavras	da	canção,	como	se	fizesse	parte	dela.	Porque	os
contrabandistas,	continuavam	a	dizer	os	Tigres,	esses	não	perdoam	nada.

O	Gúero	tinha	utilizado	as	mesmas	palavras,	rindo-se	como	costumava	fazê-
lo,	enquanto	lhe	acariciava	a	nuca	e	lhe	atirava	o	telefone	para	cima	da	saia.

	



*(1)	Nome	dado	no	México	às	pessoas	de	cabelo	louro.	(N.	da	T.)
	

Se	alguma	vez	tocar,	é	porque	morri.	Nessa	altura,	foge.	O	mais	que	puderes,
pretinha.	 Foge	 e	 não	 pares,	 porque	 já	 não	 estarei	 aqui	 para	 te	 ajudar.	 E	 se
chegares	viva	onde	quer	que	seja,	bebe	uma	 tequila	em	minha	memória.	Pelos
bons	 momentos,	 minha	 linda.	 Pelos	 bons	 momentos.	 Assim,	 irresponsável	 e
valente,	era	o	Gúero	Dávila.	O	virtuoso	do	Cessna.	O	rei	da	pista	pequena,	como
os	 amigos	 e	 também	 don	 Epifanio	 Vargas	 o	 chamavam.	 Capaz	 de	 descolar
avionetas	em	trezentos	metros,	com	os	seus	pacotes	de	gulosa(2)	e	de	erva(3),	e
voar	 rasando	 a	 água	 em	 noites	 negras,	 fronteira	 acima	 e	 fronteira	 abaixo,
esquivando-se	aos	radares	da	Federal	e	aos	abutres	da	DEA(4).	Capaz	 também
de	viver	no	fio	da	navalha,	jogando	as	suas	próprias	cartas	nas	costas	dos	chefes.
E	capaz	de	perder.

A	 água	 que	 lhe	 caía	 do	 corpo	 formava-lhe	 um	 charco	 aos	 pés.	O	 telefone
continuava	 a	 tocar	 e	 soube	 que	 não	 era	 necessário	 atender	 a	 chamada	 para
confirmar	 que	 a	 sorte	 do	 Gúero	 acabara.	 Aquilo	 bastava	 para	 seguir	 as	 suas
instruções	e	sair	a	correr;	mas	não	é	fácil	aceitar	que	um	simples	bip-bip	altere
de	chofre	o	rumo	de	uma	vida.	De	modo	que	acabou	por	agarrar	no	 telefone	e
carregou	no	botão,	ouvindo:	-	Apagaram	o	Gúero,	Teresa.

Não	reconheceu	a	voz.	O	Gúero	tinha	amigos	e	alguns	eram	fiéis,	obrigados
pelo	código	dos	tempos	em	que	passavam	verdosa	e	pacotes	de	neve	em	jantes
de	automóveis	por	El	Paso,	a	caminho	da	União	Americana.	Podia	ser	qualquer
um	 deles:	 talvez	 o	 Neto	 Rosas	 ou	 Ramiro	 Vásquez.	 Não	 reconheceu	 quem
telefonava	nem	puta	falta	 lhe	fazia,	porque	a	mensagem	era	clara.	Apagaram	o
Gúero,	 repetiu	 a	 voz.	 Limparam-lhe	 o	 sebo	 e	 ao	 primo	 dele	 também.	 Agora
faltas	tu	e	a	família	do	primo.	De	modo	que	corre	o	mais	que	puderes.	Corre	e
não	pares	de	correr.

Depois	desligaram	e	ela	olhou	para	os	pés	húmidos	pousados	no	chão	e	deu-
se	conta	de	que	tremia	de	frio	e	de	medo,	e	pensou	que,	quem	quer	que	fosse	o
informador,	 tinha	 repetido	 as	 mesmas	 palavras	 do	 Gúero.	 Imaginou-o
concordando	 atento	 entre	 o	 fumo	 dos	 cigarros	 e	 os	 copos	 de	 um	 bar,	 com	 o
Gúero	em	frente	fumando	um	charro,	pernas	cruzadas	debaixo	da	mesa	como	as
costumava	pôr,	botas	de	cowboy	de	pele	de	serpente	acabadas	em	ponta,	 lenço
no	 colarinho	 da	 camisa,	 blusão	 de	 piloto	 nas	 costas	 da	 cadeira,	 cabelo	 louro
muito	 curto,	 sorriso	 mordaz	 e	 seguro.	 Fazes	 isso	 por	 mim,	 meu,	 se	 me
rebentarem	 os	 cornos.	 Dizes-lhe	 que	 corra	 e	 não	 pare	 de	 correr,	 porque	 vão
querer	arrefecê-la	também.

							
*(2)	 Coca,	 cocaína	 (também	 chamada	 "dona-branca",	 "falupa",	 "júlia",



"neve",	"quiza"	e	"túlia").	(N.	da	T.)
	 (3)	 Marijuana.	 Ou,	 por	 influência	 do	 Brasil	 ou	 dos	 países	 africanos	 de

língua	 portuguesa,	 também	 conhecida	 por	 "liamba",	 "maconha",	 "soruma"	 ou
"verdosa".	(N.	da	T.)

	(4)	Drug	Enforcement	Administration	(agência	antidroga	dos	EUA).	(N.	da
T.)

	
O	 pânico	 chegou	 de	 improviso,	 muito	 diferente	 do	 terror	 frio	 que	 tinha

sentido	anteriormente.	Agora	foi	uma	explosão	de	perplexidade	e	de	loucura	que
a	fez	gritar,	breve,	seca,	levando	as	mãos	à	cabeça.	As	pernas	eram	incapazes	de
sustê-la,	 de	 modo	 que	 se	 deixou	 cair	 sentada	 na	 cama.	 Olhou	 em	 volta:	 as
guarnições	brancas	e	douradas	da	cabeceira,	os	quadros	das	paredes	com	lindas
paisagens	 e	 casais	 que	 passeavam	 ao	 pôr-do-sol,	 os	 bibelots	 que	 fora
coleccionando,	 alinhados	 na	 prateleira,	 querendo	 que	 a	 sua	 fosse	 uma	 casa
bonita	 e	 confortável.	 Soube	 que	 já	 não	 era	 um	 lar	 e	 que,	 dentro	 de	 alguns
minutos,	 seria	 uma	 armadilha.	 Viu-se	 no	 grande	 espelho	 do	 armário:	 nua,
molhada,	 com	 o	 cabelo	 escuro	 colado	 à	 cara	 e,	 entre	 as	 madeixas,	 os	 olhos
negros	muito	 abertos,	 esbugalhados	 de	 horror.	 Corre	 e	 não	 pares,	 tinha	 dito	 o
Gúero	e	a	voz	que	repetia	as	palavras	do	Gúero.	Então	começou	a	correr.

	
	

1.	CAÍDA	NUVEM	EM	QUE	ANDAVA
				
Sempre	pensei	que	os	narcocorridos	(1)	mexicanos	fossem	apenas	canções,	e

que	O	Conde	de	Montecristo	fosse	apenas	um	romance.	Comentei-o	com	Teresa
Mendoza	no	último	dia,	quando	concordou	receber-me	rodeada	de	guarda-costas
e	de	polícias	na	casa	onde	se	hospedava	no	bairro	Chapultepec,	Culiacán,	estado
de	Sinaloa.	Mencionei	Edmundo	Dantes,	perguntando-lhe	se	tinha	lido	o	livro	e
ela	 lançou-me	um	olhar	 silencioso,	 tão	 longo	que	 receei	 que	 a	 nossa	 conversa
acabasse	ali.	Depois	voltou-se	para	a	chuva	que	batia	nos	vidros	e	não	sei	se	foi
a	sombra	da	luz	cinzenta	de	fora	ou	um	sorriso	absorto	que	lhe	desenhou	na	boca
um	traço	estranho	e	cruel.

-	Não	leio	livros	-	disse.
Soube	que	mentia,	 como	sem	dúvida	o	 fizera	uma	 infinidade	de	vezes	nos

últimos	 doze	 anos.	Mas	 não	 quis	 parecer	 inoportuno,	 de	 forma	 que	mudei	 de
assunto.

O	seu	longo	caminho	de	ida	e	volta	continha	episódios	que	me	interessavam
muito	mais	 do	 que	 as	 leituras	 da	mulher	 que	 tinha	 finalmente	 à	minha	 frente,



depois	 de	 ter	 seguido	 o	 seu	 rasto	 por	 três	 continentes	 durante	 os	 últimos	 oito
meses.

Dizer	 que	 estava	 decepcionado	 seria	 incorrecto.	 A	 realidade	 costuma	 ficar
aquém	 das	 lendas;	 mas	 no	 meu	 ofício	 a	 palavra	 decepção	 é	 sempre	 relativa:
realidade	e	lenda	são	simples	material	de	trabalho.

	
*(1)	 Corrido	 cuja	 temática	 é	 a	 vida,	 e	 morte,	 dos	 narcotraficantes	 ou

narcos.	(N.	da	T.)

O	 problema	 reside	 na	 impossibilidade	 de	 viver	 durante	 semanas	 e	 meses
tecnicamente	 obcecado	 por	 alguém,	 sem	 fazer	 uma	 ideia	 própria,	 definida	 e
evidentemente	 inexacta,	 do	 sujeito	 em	 questão.	 Uma	 ideia	 que	 se	 instala	 na
nossa	cabeça	com	tanta	força	e	verosimilhança	que	depois	se	torna	difícil,	e	até
desnecessário,	alterá-la	no	essencial.	Além	disso,	os	escritores	 têm	o	privilégio
de	que	os	leitores	assumam,	com	uma	facilidade	surpreendente,	o	seu	ponto	de
vista.	Por	isso,	naquela	manhã	de	chuva	em	Culiacán,	eu	sabia	que	a	mulher	que
estava	à	minha	frente	nunca	mais	seria	a	verdadeira	Teresa	Mendoza,	mas	outra
que	 a	 suplantava,	 em	 parte	 criada	 por	 mim:	 aquela	 cuja	 história	 tinha
reconstruído	 depois	 de	 a	 recuperar	 peça	 por	 peça,	 incompleta	 e	 contraditória,
junto	daqueles	que	a	conheceram,	odiaram	ou	amaram.

-	Por	que	está	aqui?	-	perguntou.
-	Falta-me	um	episódio	da	sua	vida.	O	mais	importante.
-	Não	me	diga...	Um	episódio.
-	Isso	mesmo.
Tinha	pegado	num	maço	de	Faros	da	mesa	e	encostava	a	um	cigarro	a	chama

de	 um	 isqueiro	 de	 plástico,	 barato,	 depois	 de	 fazer	 um	 gesto	 para	 conter	 o
homem	 sentado	 na	 outra	 extremidade	 da	 sala,	 que	 se	 levantara	 solícito	 com	 a
mão	 esquerda	 no	 bolso	 do	 casaco:	 um	 tipo	 maduro,	 corpulento,	 ou	 melhor,
gordo,	de	cabelo	muito	preto	e	frondoso	bigode	mexicano.

-	O	mais	importante?
Pousou	 os	 cigarros	 e	 o	 isqueiro	 na	 mesa,	 em	 perfeita	 simetria,	 sem	 me

oferecer.
O	que	me	era	 indiferente,	porque	não	 fumo.	Estavam	ali	mais	dois	maços,

um	cinzeiro	e	uma	pistola.
-	Deve	sê-lo	de	facto	-	acrescentou	-	para	se	atrever	a	vir	cá	hoje.
Olhei	para	a	pistola.	Uma	Sig	Sauer.	Suíça.	Quinze	balas	de	9mm	parabellum

por	 carregador,	 bifilar.	 E	 três	 carregadores	 cheios.	 As	 pontas	 douradas	 dos
projécteis	eram	grossas	como	bolotas.

-	 Sim	 -	 respondi	 com	 suavidade.	 -	 Há	 doze	 anos.	 Sinaloa.	 Novamente	 a



olhadela	 silenciosa.	 Ouvira	 falar	 de	 mim,	 pois	 no	 seu	 mundo	 isso	 podia
conseguir-se	com	dinheiro.	E,	além	disso,	fizera-lhe	chegar	há	três	semanas	uma
cópia	do	meu	texto	inacabado.	Era	o	isco.	A	carta	de	apresentação	para	rematar
tudo.

-	E	por	que	haveria	de	contá-lo?
-	Porque	você	me	deu	muito	trabalho.
Pôs-se	a	olhar	para	mim	entre	o	fumo	do	cigarro,	com	os	olhos	semicerrados,

como	as	máscaras	índias	do	Templo	Mayor.	Depois	levantou-se	e	foi	até	ao	bar,
voltando	 com	 uma	 garrafa	 de	 Herradura	 Reposado	 e	 dois	 copos	 pequenos	 e
estreitos,	 desses	 que	 os	 mexicanos	 chamam	 caballitos.	 Vestia	 umas	 calças
cómodas	 de	 linho	 escuro,	 blusa	 preta	 e	 sandálias,	 e	 verifiquei	 que	 não	 usava
jóias,	nem	colar,	nem	relógio;	só	umas	escravas	de	prata	no	pulso	direito.

Há	dois	anos	-	os	recortes	da	imprensa	estavam	no	meu	quarto	do	Hotel	San
Marcos	 -	 a	 revista	 Hola!	 incluíra-a	 entre	 as	 vinte	mulheres	mais	 elegantes	 de
Espanha,	 na	 mesma	 época	 em	 que	 El	 Mundo	 falava	 da	 última	 investigação
judicial	aos	seus	negócios	na	Costa	del	Sol	e	das	suas	ligações	ao	narcotráfico.
Na	fotografia	publicada	na	primeira	página,	entrevíamo-la	atrás	do	vidro	de	um
automóvel,	protegida	dos	repórteres	por	vários	guarda-costas	de	óculos	escuros.
Um	deles	era	o	gordo	bigodudo	que	estava	sentado	agora	na	outra	extremidade
da	sala,	olhando-me	de	longe	como	se	não	me	olhasse.

-	Muito	trabalho	-	repetiu	pensativa,	deitando	tequila	nos	copos.
-	Com	efeito.
Bebeu	um	golinho,	de	pé,	sem	deixar	de	me	observar.	Era	mais	baixa	do	que

parecia	nas	fotografias	ou	na	televisão,	mas	os	seus	movimentos	continuavam	a
ser	tranquilos	e	seguros,	como	se	cada	gesto	estivesse	encadeado	no	seguinte	de
forma	 natural,	 excluída	 qualquer	 improvisação	 ou	 hesitação.	 Talvez	 tenha
deixado	de	hesitar,	pensei	de	repente.	Confirmei	que	aos	trinta	e	cinco	anos	era
vagamente	 atraente.	Menos,	 talvez,	 que	 nas	 fotografias	 recentes	 e	 nas	 que	 eu
tinha	 visto	 aqui	 e	 ali,	 conservadas	 por	 quem	 a	 conheceu	 no	 outro	 lado	 do
Atlântico.	 Isso	 incluía	 a	 face	 e	 o	 perfil	 a	 preto	 e	 branco	 numa	 antiga	 ficha
policial	 do	 comissariado	 de	 Algecíras.	 Incluía	 também	 vídeos,	 imagens
imprecisas	que	acabavam	sempre	com	gorilas	rudes	ocupando	o	enquadramento
para	 afastar	 com	 violência	 a	 objectiva.	 E	 em	 todas,	 ela,	 com	 a	 sua	 elegante
aparência	actual,	quase	sempre	vestida	de	escuro	e	com	óculos	de	sol,	entrava	ou
saía	de	automóveis	caros,	aparecia,	desfocada	pelo	grão	da	teleobjectiva,	numa
varanda	 de	Marbella,	 ou	 apanhava	 sol	 na	 coberta	 de	 um	 iate	 grande	 e	 branco
como	a	neve:	a	Rainha	do	Sul	e	a	sua	lenda.

A	 que	 aparecia	 simultaneamente	 nas	 páginas	 sociais	 e	 nas	 páginas	 de
ocorrências.	Mas	havia	uma	outra	 fotografia	sua	cuja	existência	eu	 ignorava	e,



antes	 de	 eu	 sair	 daquela	 casa,	 duas	 horas	mais	 tarde,	Teresa	Mendoza	 decidiu
mostrar-ma	inesperadamente:	uma	fotografia	muito	gasta	e	colada	por	trás	com
fita-cola,	 que	 acabou	 colocando	 em	 cima	 da	mesa,	 entre	 o	 cinzeiro	 repleto,	 a
garrafa	de	tequila	de	que,	sozinha,	esvaziara	dois	terços	e	a	Sig	Sauer	com	três
carregadores	 que	 estava	 ali	 como	 um	 presságio	 -	 de	 facto	 era	 uma	 aceitação
fatalista	-	do	que	ia	acontecer	nessa	mesma	noite.	Quanto	à	última	fotografia,	na
realidade	tratava-se	da	mais	antiga	e	era	só	meia	fotografia,	porque	faltava	todo
o	lado	esquerdo:	apenas	podia	ver-se	o	braço	de	um	homem,	metido	na	manga	de
um	 blusão	 de	 piloto,	 sobre	 os	 ombros	 de	 uma	 jovem	 morena,	 magra,	 de
abundante	cabelo	preto	e	olhos	grandes.	A	jovem	devia	ter	vinte	e	poucos	anos,
vestia	umas	calças	muito	justas	e	um	feio	blusão	de	ganga	com	gola	de	pele	de
borrego,	e	olhava	para	a	objectiva	com	uma	careta	indecisa,	a	meio	caminho	de
um	 sorriso	 ou,	 quem	 sabe,	 regressando	 dele.	 Verifiquei	 que,	 apesar	 da
maquilhagem	vulgar,	excessiva,	as	pupilas	escuras	tinham	um	olhar	inocente,	ou
vulnerável,	 e	 isso	 acentuava	 a	 juventude	 do	 rosto	 ovalado,	 com	 os	 olhos
ligeiramente	amendoados,	a	boca	bem	delineada,	as	antigas	e	diminutas	gotas	de
sangue	 indígena	 manifestando-se	 no	 nariz,	 no	 tom	 trigueiro	 da	 pele,	 na
arrogância	do	queixo	levantado.	Aquela	jovem	não	era	bonita	mas	era	singular,
pensei.	 Possuía	 uma	 beleza	 incompleta	 ou	 longínqua,	 como	 se	 esta	 se	 tivesse
vindo	a	diluir	durante	gerações	até	deixar	 apenas	 rastos	 isolados	de	um	antigo
esplendor.	 E	 uma	 fragilidade	 talvez	 serena,	 ou	 confiante.	 Se	 não	 estivesse
familiarizado	 com	 a	 personagem,	 aquela	 fragilidade	 ter-me-ia	 enternecido.
Suponho.

-	Quase	não	a	reconheço.
Era	 verdade	 e	 disse-o.	 Ela	 não	 pareceu	 incomodada	 com	 o	 comentário.

Limitava-se	 a	 olhar	 para	 a	 fotografia	 sobre	 a	 mesa,	 e	 esteve	 assim,	 um	 bom
bocado.

-	Eu	também	não	-	concluiu.
Depois	 tornou	 a	 guardá-la	 dentro	 da	 carteira	 que	 estava	 em	 cima	 do	 sofá,

num	porta-moedas	de	pele	com	as	suas	iniciais,	e	indicou-me	a	porta.
-	Creio	que	é	suficiente	-	disse.
Parecia	muito	cansada.	A	conversa	prolongada,	o	tabaco,	a	garrafa	de	tequila.
Tinha	círculos	escuros	debaixo	dos	olhos	que	já	não	eram	como	os	da	velha

fotografia.	 Pus-me	 de	 pé,	 abotoei	 o	 casaco,	 estendi-lhe	 a	 mão	 -	 ela	 roçou-a
apenas	 -	e	olhei	novamente	para	a	pistola.	O	gordo	do	canto	da	sala	estava	ao
meu	lado,	indiferente,	pronto	para	me	acompanhar.	Olhei	com	interesse	para	as
suas	 botas	 magníficas	 de	 pele	 de	 iguana,	 para	 a	 barriga	 que	 transbordava	 do
cinto	bordado	a	fibra	de	agave,	para	o	volume	ameaçador	sob	o	blusão.	Quando
abriu	a	porta,	comprovei	que	a	sua	gordura	era	enganadora	e	que	fazia	tudo	com



a	mão	esquerda.	Era	óbvio	que	reservava	a	direita	como	ferramenta	de	trabalho.
-	Espero	que	tudo	corra	bem	-	comentei.
Ela	 seguiu	 o	 meu	 olhar	 até	 à	 pistola.	 Concordava,	 abanando	 a	 cabeça

lentamente,	 mas	 não	 com	 as	 minhas	 palavras.	 Ocupavam-na	 os	 seus	 próprios
pensamentos.

-	Claro	-	murmurou.
Então	saí	dali.	Os	federais,	com	coletes	antibala	e	espingardas	de	assalto,	que

à	 chegada	 me	 tinham	 revistado	 minuciosamente,	 continuavam	 de	 guarda	 no
vestíbulo	e	no	jardim,	e	uma	furgoneta	militar	e	duas	Harley	Davidson	da	polícia
estavam	junto	à	fonte	circular	da	entrada.	Havia	cinco	ou	seis	jornalistas	e	uma
câmara	de	televisão	debaixo	de	um	guarda-chuva,	no	outro	lado	dos	muros	altos,
na	 rua,	 mantidos	 à	 distância	 pelos	 soldados	 em	 uniforme	 de	 combate	 que
cercavam	a	propriedade.	Virei	à	direita	e	encaminhei-me	sob	a	chuva	para	o	táxi
que	me	esperava	a	um	quarteirão	dali,	na	esquina	da	calle	General	Anaya.

Agora	sabia	o	que	precisava	de	saber,	os	recantos	na	sombra	tinham	ficado
iluminados	 e	 cada	 pedaço	 da	 história	 de	 Teresa	Mendoza,	 real	 ou	 imaginada,
encaixava	 no	 seu	 devido	 lugar:	 desde	 aquela	 primeira	 fotografia,	 ou	 meia
fotografia,	até	à	mulher	que	me	tinha	recebido	com	uma	automática	em	cima	da
mesa.	Faltava	o	desenlace.	Mas	isso	também	o	saberia	nas	próximas	horas.	Tal
como	ela,	tinha	apenas	de	sentar-me	e	esperar.

Tinham	passado	doze	anos	desde	a	tarde	em	que	Teresa	Mendoza	desatou	a
correr	na	cidade	de	Culiacán.	Naquele	dia,	 início	de	 tão	longa	viagem	de	ida	e
volta,	o	mundo	 equilibrado	 que	 julgava	 construído	 à	 sombra	 do	Gúero	Dávila
caiu	à	sua	volta	-	conseguiu	ouvir	o	estrondo	dos	pedaços	a	desmoronar-se	-	e,
de	 repente,	viu-se	perdida	e	em	perigo.	Largou	o	 telefone	e	andou	de	um	 lado
para	 outro	 abrindo	gavetas	 à	 doida,	 cega	de	 pânico,	 procurando	qualquer	 saco
onde	pudesse	meter	o	imprescindível	antes	de	fugir	dali.	Queria	chorar	pelo	seu
homem,	ou	gritar	até	dilacerar	a	garganta;	mas	o	terror	que	a	assaltava	em	ondas
como	pancadas	entorpecia-lhe	os	gestos	e	os	 sentimentos.	Era	como	se	 tivesse
comido	um	cogumelo	 de	Huautla	 ou	 fumado	uma	 erva	 densa,	 dolorosa,	 que	 a
pusesse	dentro	de	um	corpo	distante	sobre	o	qual	não	tivesse	qualquer	controlo.
E	 assim,	 depois	 de	 vestir	 a	 toda	 a	 pressa,	 desajeitadamente,	 umas	 calças	 de
ganga,	 uma	 camisola	 de	 manga	 curta	 e	 uns	 sapatos,	 desceu	 cambaleante	 as
escadas,	ainda	molhada	sob	a	roupa,	com	o	cabelo	húmido,	um	pequeno	saco	de
viagem	 com	 as	 poucas	 coisas	 que	 se	 tinha	 lembrado	 de	 meter	 lá	 dentro,
enrugadas	e	de	qualquer	maneira:	mais	camisolas,	um	blusão	de	ganga,	cuecas,
meias,	a	sua	carteira	com	duzentos	pesos	e	a	documentação.	Irão	imediatamente
lá	a	casa,	avisara-a	o	Gúero.	Vão	ver	o	que	conseguem	encontrar.	E	mais	vale
não	te	encontrarem.



Parou	para	espreitar	a	rua,	indecisa,	com	a	precaução	instintiva	da	presa	que
fareja	a	proximidade	do	caçador	e	dos	cães.	Diante	dela	estendia-se	a	complexa
topografia	urbana	de	um	território	hostil.	Bairro	Las	Quintas:	avenidas	amplas,
casas	 discretas	 e	 confortáveis	 com	 buganvílias	 e	 bons	 carros	 estacionados	 à
porta.	 Um	 longo	 caminho	 desde	 os	 arredores	 miseráveis	 de	 Las	 Siete	 Gotas,
pensou.	 E,	 de	 repente,	 a	 senhora	 da	 farmácia	 da	 frente,	 o	 empregado	 da
mercearia	da	esquina	onde	fez	as	compras	nos	últimos	dois	anos,	o	vigilante	do
banco	com	a	sua	farda	azul	e	a	sua	pistola	automática	de	calibre	12	a	tiracolo	-	o
mesmo	que	costumava	galanteá-la	com	um	sorriso	cada	vez	que	passava	diante
dele	 -,	 pareciam-lhe	 perigosos	 e	 à	 espreita.	 Deixarás	 de	 ter	 amigos,	 tinha
concluído	o	Gúero	com	aquele	riso	indolente	que	às	vezes	ela	adorava	e	outras
odiava	com	todas	as	forças.	No	dia	em	que	o	telefone	tocar	e	começares	a	correr
estarás	só,	pretinha.	E	eu	não	poderei	ajudar-te.

Apertou	o	saco	como	se	quisesse	proteger	o	ventre	e	caminhou	pelo	passeio
com	 a	 cabeça	 baixa,	 agora	 sem	 olhar	 para	 nada	 nem	 ninguém,	 tentando,	 de
princípio,	não	acelerar	muito	o	passo.	O	sol	começava	a	descer	ao	longe,	sobre	o
Pacífico	que	 ficava	quarenta	 quilómetros	 a	 poente,	 na	direcção	de	Altata,	 e	 as
palmeiras,	pinguicas2	e	mangueiras	da	avenida	recortavam-se	contra	um	céu	que
depressa	se	tingiria	com	o	alaranjado	próprio	do	entardecer	de	Culiacán.	Sentia
pancadas	 nos	 tímpanos,	 um	 pulsar	 surdo,	 monótono,	 sobreposto	 ao	 ruído	 do
trânsito	e	ao	barulho	dos	tacões	dos	sapatos.	Se	alguém	a	tivesse	chamado	nesse
momento,	não	 teria	sido	capaz	de	ouvir	o	seu	nome	nem,	 talvez,	o	som	de	um
tiro.	Do	 seu	 tiro.	De	 tanto	o	 esperar,	 tensos	os	músculos	 e	 agachada	a	 cabeça,
doíam-lhe	as	costas	e	os	rins.	A	Situação.	Tinha	ouvido	repetir	demasiadas	vezes
a	teoria	do	desastre	entre	troças,	verdades,	copos	e	fumo	de	cigarros,	e	trazia-a
gravada	a	 fogo	no	pensamento,	como	o	 ferro	de	uma	rês.	Neste	negócio,	 tinha
dito	 o	 Gúero,	 é	 preciso	 saber	 reconhecer	 A	 Situação.	 Quer	 dizer	 que	 alguém
pode	 aparecer	 e	 dar-te	 os	 bons-dias.	 Talvez	 o	 conheças	 e	 ele	 sorria	 para	 ti.
Suavemente.	 Meloso.	 Mas	 notarás	 alguma	 coisa	 estranha,	 uma	 sensação
indefinida,	como	se	alguma	coisa	não	estivesse	onde	devia.	E	um	instante	depois
estarás	morto	-	o	Gúero	olhava	para	Teresa	ao	falar,	apontando	para	ela	o	dedo	a
fingir	de	revólver,	entre	os	risos	dos	amigos.

-	 Ou	 morta.	 Embora	 isso	 seja	 sempre	 preferível	 a	 levarem-te	 viva	 para	 o
deserto	 e,	 com	 um	 maçarico	 de	 acetileno	 e	 muita	 paciência,	 fazerem-te
perguntas.	Porque	o	pior	das	perguntas	não	é	saberes	as	respostas	-	nesse	caso	o
alívio	 chega	 depressa	 -,	 mas	 não	 as	 saberes.	 Aí	 está	 o	 pormenor,	 como	 dizia
Cantinflas.

O	 problema.	 Custa	 muito	 convencer	 o	 do	 maçarico	 de	 que	 não	 sabemos
coisas	que	ele	supõe	que	sabemos	e	que	também	gostaria	de	saber.



Porra.	 Desejou	 que	 o	Gúero	 tivesse	morrido	 rapidamente.	 Que	 o	 tivessem
quilhado	com	o	Cessna	e	 tudo,	pasto	de	 tubarões,	em	vez	de	o	 levarem	até	ao
deserto	para	lhe	fazerem	perguntas.	Com	a	Federal	ou	com	a	DEA,	as	perguntas
costumavam	acabar	na	cadeia	de	Almoloya	ou	na	de	Tucson.	Podia-se	negociar,
chegar	a	acordo.	Tornar-se	testemunha	protegida,	ou	preso	com	privilégios	caso
se	soubesse	 jogar	bem	os	 trunfos.	Mas	as	negociatas	do	Gúero	nunca	andaram
por	aí.	Não	era	um	cagarola	nem	um	chibo.	Traíra	apenas	um	bocadinho,	menos
por	dinheiro	que	por	gosto	de	viver	no	fio	da	navalha.

	
*(2)	Arctostapbylos	polifolia	ou	Comarostaphylis	polifolia.	(N.	da	T.)

	
Nós,	 os	 de	 San	 António,	 armava-se,	 gostamos	 de	 rifar	 o	 coiro.	 Enganar

aqueles	 tipos	 era	 divertido,	 segundo	 ele;	 e	 troçava	 no	 seu	 íntimo	 quando	 lhe
diziam	 suba	 aqui	 e	 desça	 ali,	 jovem,	 não	 se	 atrase,	 tomando-o	 por	 um	 vulgar
sicário	 dos	 de	 mil	 pesos	 ao	 atirarem	 para	 cima	 da	 mesa,	 com	 muito	 pouco
respeito,	maços	de	notas	estaladiças	no	regresso	de	cada	voo	onde	os	cabecilhas
enfardavam	uma	pipa	de	massa	e	ele	arriscava	a	liberdade	e	a	vida.	O	problema
era	 que	 ao	Gúero	 não	 lhe	 bastava	 fazer	 certas	 coisas,	 tinha	 necessidade	 de	 as
contar.

Era	 dos	 linguarudos.	 De	 que	 serve	 dares	 uma	 trancada	 a	 uma	 gaja	 linda,
dizia,	se	não	puderes	contá-lo	à	maralha?	E	se	a	coisa	der	para	o	torto,	os	Tigres
ou	os	Tucanes	de	Tijuana	que	te	metam	depois	em	narcocorridos	e	os	cantem	nos
bares	 e	 nos	 rádios	 dos	 carros.	 Bolas!	 Lenda	 pura,	 compadre.	 E	muitas	 vezes,
aninhada	 no	 seu	 ombro,	 bebendo	 num	 bar,	 numa	 festa,	 entre	 duas	 danças	 no
salão	Morocco,	ele	com	uma	Pacífico	na	mão	e	ela	com	o	nariz	salpicadinho	de
dona-branca,	 estremecera	 ouvindo-o	 confiar	 aos	 amigos	 coisas	 que	 qualquer
homem	sensato	 calaria	 bem	caladas.	Teresa	não	 tinha	 estudos	nem	outra	 coisa
para	além	do	Gúero;	mas	sabia	que	os	amigos	só	provavam	sê-lo	se	nos	fossem
visitar	ao	hospital,	à	cadeia	ou	ao	cemitério.	O	que	queria	dizer	que	os	amigos
eram	amigos	até	deixarem	de	o	ser.

Percorreu	 três	quarteirões	sem	olhar	para	 trás.	Que	 remédio.	Os	 tacões	que
levava	 eram	demasiado	 altos	 e	 compreendeu	que	 ia	 torcer	 um	 tornozelo	 se	 de
repente	se	pusesse	a	correr.	Tirou-os,	guardando-os	no	saco	e,	descalça,	virou	à
direita	 na	 esquina	 seguinte,	 até	 chegar	 à	 calle	 Juaréz.	 Parou	 aí	 diante	 de	 um
snack	para	verificar	se	a	seguiam.	Não	viu	nada	que	revelasse	perigo	de	modo
que,	para	dar	a	si	própria	algum	tempo	de	reflexão	e	acalmar	os	batimentos	do
pulso,	empurrou	a	porta	e	foi	sentar-se	na	mesa	mais	afastada,	com	as	costas	na
parede	 e	 os	 olhos	 na	 rua.	 Como	 teria	 dito,	 trocista,	 o	 Gúero,	 estudando	 A
Situação.	Ou	tentando	fazê-lo.	O	cabelo	húmido	escorregava-lhe	para	a	cara.



Afastou-o	 só	 uma	 vez,	 porque	 decidiu	 depois	 que	 era	 melhor	 assim,
escondendo-a	um	pouco.	Trouxeram	sumo	de	nopal	e	ela	 ficou	 imóvel	durante
algum	 tempo,	 incapaz	 de	 alinhavar	 dois	 pensamentos	 seguidos,	 até	 ter	 sentido
vontade	 de	 fumar	 e	 se	 aperceber	 de	 que,	 na	 correria,	 se	 tinha	 esquecido	 do
tabaco.	Pediu	um	cigarro	à	empregada	de	mesa,	aceitou	o	lume	do	seu	isqueiro,
ignorando	 o	 olhar	 de	 estranheza	 que	 esta	 lhe	 lançava	 aos	 pés	 descalços,	 e
permaneceu	 muito	 quieta,	 fumando	 e	 tentando	 ordenar	 as	 ideias.	 Agora	 sim.
Agora	 o	 fumo	 nos	 pulmões	 devolveu-lhe	 alguma	 serenidade,	 a	 suficiente	 para
analisar	A	Situação	com	algum	espírito	prático.	Tinha	de	chegar	à	outra	casa,	à
segura,	antes	que	os	coiotes	a	encontrassem	e	ela	própria	acabasse	por	ser	uma
personagem	 secundária	 e	 forçada	 daqueles	 narcocorridos	 dos	 Tigres	 ou	 dos
Tucanes	em	que	o	Gúero	sonhava	entrar.

Aí	estava	o	dinheiro	e	os	documentos;	e,	sem	isso,	por	muito	que	corresse,
nunca	chegaria	a	lado	nenhum.	Estava	lá	também	a	agenda	do	Gúero:	telefones,
direcções,	 notas,	 contactos,	 pistas	 clandestinas	 na	 Baixa	 Califórnia,	 Sonora,
Chihuahua	 e	 Co-hahuila,	 amigos	 e	 inimigos	 -	 não	 era	 fácil	 distinguir	 uns	 dos
outros	-	na	Colômbia,	na	Guatemala,	nas	Honduras	e	de	um	e	de	outro	lado	da
margem	do	 rio	Bravo:	El	Paso,	 Juaréz,	San	António.	Essa,	 ou	 a	 queimas	ou	 a
escondes,	 dissera-lhe.	 Para	 teu	 bem,	 nem	 olhes	 para	 ela,	 pretinha.	 Nem	 olhes
para	ela.	E	só	se	te	vires	muito	aflita	e	muito	perdida,	a	trocas	com	don	Epifanio
Vargas	pela	tua	pele.	Percebeste?	Jura-me	que	não	abrirás	a	agenda	por	nada	do
mundo.	Jura-o	por	Deus	e	pela	Virgem.	Vem	aqui.	Jura-o	por	isto	que	tens	entre
as	mãos.

Não	dispunha	de	muito	tempo.	Também	se	tinha	esquecido	do	relógio,	mas
viu	 que	 a	 tarde	 continuava	 a	 cair.	 A	 rua	 parecia	 tranquila:	 tráfego	 regular,
transeuntes	de	passagem,	ninguém	parado	nas	proximidades.	Calçou	os	sapatos.

Deixou	dez	pesos	na	mesa	e	levantou-se	devagar,	segurando	no	saco.	Não	se
atreveu	a	olhar	para	a	sua	cara	no	espelho	quando	saiu	para	a	rua.	Na	esquina,
um	 miúdo	 vendia	 refrescos,	 cigarros	 e	 jornais	 colocados	 sobre	 um	 cartão	 de
embalagem	onde	se	lia	a	palavra	Samsung.	Comprou	um	maço	de	Faros	e	uma
caixa	 de	 fósforos,	 olhando	 de	 soslaio	 para	 trás,	 e	 continuou	 a	 andar	 com	uma
lentidão	deliberada.	A	Situação.	Um	carro	estacionado,	um	polícia,	um	homem
que	 varria	 o	 passeio	 sobressaltaram-na.	 Voltavam	 a	 doer-lhe	 os	 músculos	 das
costas	e	sentia	um	sabor	acre	na	boca.	Os	 tacões	 incomodavam-na	novamente.
Se	a	visse	assim,	pensou,	o	Gúero	ter-se-ia	rido	dela.	E	amaldiçoou-o	por	isso,
no	seu	íntimo.	Onde	andarão	os	teus	risos	agora,	meu	grande	estupor,	depois	de
te	fazerem	a	folha.	A	tua	arrogância	de	machão	e	o	teu	sangue	na	guelra.	Sentiu
cheiro	a	carne	queimada	ao	passar	diante	de	um	quiosque	de	tacos	e	o	gosto	acre
na	boca	acentuou-se	imediatamente.



Teve	de	parar	e	entrar	a	toda	a	pressa	num	portal	para	vomitar	um	jorro	de
sumo	de	nopal.

Eu	 conhecia	 Culiacán.	 Antes	 da	 entrevista	 a	 Teresa	 Mendoza	 já	 tinha	 lá
estado,	mesmo	no	início,	quando	começava	a	investigar	a	sua	história	e	ela	não
era	 mais	 do	 que	 um	 vago	 desafio	 pessoal	 na	 forma	 de	 algumas	 fotografias	 e
recortes	 de	 imprensa.	 Também	 regressei	 mais	 tarde,	 quando	 tudo	 acabou	 e
fiquei,	 finalmente,	 na	 posse	 de	 tudo	 o	 que	 precisava:	 factos,	 nomes,	 lugares.
Assim,	posso	ordená-lo	 agora	 sem	outras	 lacunas	 além	das	 inevitáveis,	 ou	das
convenientes.	 Direi	 também	 que	 tudo	 se	 forjou	 há	 algum	 tempo,	 durante	 um
almoço	 com	 René	 Delgado,	 director	 do	 diário	 Reforma,	 no	 Distrito	 Federal.
Mantenho	 com	 René	 uma	 velha	 amizade	 desde	 os	 tempos	 em	 que,	 jovens
repórteres,	partilhávamos	o	quarto	no	Hotel	Intercontinental	de	Manágua	durante
a	 guerra	 contra	 Somoza.	 Agora	 vemo-nos	 quando	 vou	 ao	 México,	 para
contarmos	um	ao	outro	as	nostalgias,	as	rugas	e	os	cabelos	brancos.	E,	dessa	vez,
comendo	 escamotes	 (3)	 e	 tacos	 de	 frango	 no	 San	 Angel	 Inn,	 propôs-me	 o
assunto.

-	És	 espanhol,	 tens	 lá	bons	 contactos.	Escreve-nos	uma	grande	 reportagem
sobre	ela.

Recusei	 enquanto	 tentava	 evitar	 que	 o	 conteúdo	de	 um	 taco	me	 escorresse
pelo	queixo.

-	 Já	 não	 sou	 repórter.	 Agora	 invento	 tudo	 e	 não	 desço	 abaixo	 das
quatrocentas	páginas.

-	 Pois	 então	 fá-lo	 à	 tua	 maneira	 -	 insistiu	 René.	 -	 Uma	 reles	 reportagem
literária.

Liquidei	 o	 taco	 e	discutimos	os	prós	 e	os	 contras.	Hesitei	 até	 ao	 café	 e	 ao
Don	Julián	número	1,	 justamente	quando	René	me	ameaçou	com	os	mariachis.
Mas	 o	 tiro	 saiu-lhe	 pela	 culatra.	 A	 reportagem	 para	 o	 Reforma	 acabou
convertendo-se	 num	 projecto	 literário	 privado,	 embora	 o	 meu	 amigo	 não	 se
tenha	aborrecido	com	isso.	Pelo	contrário.

	
*(3)	Ovos	de	um	certo	tipo	de	formigas	que	se	comem	guisados	em	algumas

regiões	do	México.	(N.	da	T.)
	

No	dia	seguinte	pôs	à	minha	disposição	os	seus	melhores	contactos	na	costa
do	Pacífico	e	na	Polícia	Federal	para	que	eu	pudesse	completar	os	anos	obscuros.

A	 etapa	 na	 vida	 de	 Teresa	Mendoza	 que	 era	 desconhecida	 em	 Espanha,	 e
nem	sequer	ventilada	no	próprio	México.

-	Pelo	menos	far-te-emos	a	resenha	-	disse.	-	Cabrão.
Até	essa	altura	só	era	do	conhecimento	público	ela	 ter	vivido	em	Las	Siete



Gotas,	um	bairro	bastante	humilde	de	Culiacán,	e	ser	filha	de	pai	espanhol	e	mãe
mexicana.	 Também	 que	 abandonara	 os	 estudos	 na	 primária	 e	 que,	 empregada
numa	loja	de	chapéus	no	mercadinho	Buelna	e	mais	tarde	cambista	de	dólares	na
calle	Juaréz,	numa	tarde	do	Dia	de	Defuntos	-	irónico	augúrio	-	a	vida	a	colocara
no	 caminho	 de	 Raimundo	 Dávila	 Parra,	 piloto	 a	 soldo	 do	 cartel	 de	 Juaréz,
conhecido	no	meio	como	Gúero	Dávila	devido	ao	seu	cabelo	louro,	olhos	azuis	e
ar	 de	 gringo.	 Tudo	 isto	 se	 sabia	 mais	 pela	 lenda	 criada	 em	 volta	 de	 Teresa
Mendoza	que	por	 dados	precisos;	 de	modo	que,	 para	 iluminar	 aquela	 parte	 da
sua	biografia,	viajei	até	à	capital	do	estado	de	Sinaloa,	na	costa	ocidental	e	diante
da	entrada	do	Golfo	da	Califórnia,	e	andei	pelas	suas	ruas	e	bares.

Fiz	 até	 o	 percurso	 exacto,	 ou	 quase,	 que	 ela	 fez	 nessa	 última	 tarde	 -	 ou
primeira,	 consoante	 se	 olhe	 -	 depois	 de	 receber	 a	 chamada	 telefónica	 e	 de
abandonar	a	casa	que	 tinha	partilhado	com	Gúero	Dávila.	Assim,	estive	diante
do	 ninho	 onde	 ambos	moraram	 durante	 dois	 anos:	 uma	 casinha	 confortável	 e
discreta	de	dois	pisos,	com	pátio	 traseiro,	pitangueiras	e	buganvílias	à	entrada,
situada	 na	 parte	 sudeste	 de	Las	Quintas,	 um	 bairro	 frequentado	 por	 narcos	 de
classe	média;	 por	 aqueles	 a	 quem	 as	 coisas	 corriam	 bem,	mas	 nem	 tanto	 que
desse	para	comprar	uma	mansão	no	exclusivo	bairro	Chapultepec.	Depois	andei
sob	 as	 palmeiras	 reais	 e	 as	 mangueiras	 até	 à	 calle	 Juaréz	 e,	 diante	 do
mercadinho,	 parei	 a	 observar	 as	 jovens	 que,	 de	 telemóvel	 numa	 mão	 e
calculadora	na	outra,	cambiavam	moeda	em	plena	rua;	ou,	dito	de	outra	forma,
branqueavam	 em	pesos	mexicanos	 o	 dinheiro	 dos	 automobilistas	 que	 paravam
junto	delas	com	os	seus	maços	de	dólares	aromatizados	de	bom	chamon	ou	de	pó
branco.	Naquela	cidade	onde,	com	frequência,	a	ilegalidade	é	convenção	social	e
modo	de	vida	-	é	herança	de	família,	diz	um	corrido	famoso,	trabalhar	contra	a
lei	-,	Teresa	Mendoza	foi	durante	algum	tempo	uma	dessas	jovens,	até	que	uma
certa	 pickup	 Ford	 Bronco	 preta	 parou	 ao	 seu	 lado	 e	 Raimundo	 Dávila	 Parra
baixou	o	vidro	fumado	da	janela	e	ficou	a	olhar	para	ela	do	assento	do	condutor.

Nessa	altura,	a	sua	vida	mudou	para	sempre.
Agora	ela	percorria	o	mesmo	passeio,	do	qual	 conhecia	 cada	pedra,	 com	a

boca	seca	e	o	medo	nos	olhos.	Esquivava-se	das	raparigas	que	conversavam	em
grupos	ou	passeavam	à	espera	de	clientes	diante	da	frutaria	El	Canário,	e	fazia-o
olhando	desconfiada	para	a	estação	de	camiões	e	camionetas	da	serra	e	para	os
quiosques	 de	 tacos	 do	 mercadinho,	 apinhados	 de	 mulheres	 carregadas	 com
cestas	 e	 homens	bigodudos	 com	bonés	 e	 chapéus	de	palha.	Da	 loja	 de	música
grupera(4)	 "	 situada	 atrás	 da	 joalharia	 da	 esquina	 chegou-lhe	 a	 melodia	 e	 as
palavras	de	Pacas	de	a	kilo	(5)	cantada	pelos	Dinâmicos	ou	talvez	pelos	Tigres.

Àquela	distância	não	conseguia	distinguir,	mas	conhecia	a	canção.	Bolas!
Conhecia-a	demasiado	bem,	porque	era	a	favorita	do	Gúero;	e	o	grande	filho



da	 mãe	 costumava	 cantá-la	 enquanto	 se	 barbeava,	 com	 a	 janela	 aberta	 para
escandalizar	os	vizinhos,	ou	dizê-la	a	ela	baixinho,	ao	ouvido,	quando	o	divertia
pô-la	 furiosa:	 Los	 amigos	 de	mi	 padre	me	 admiran	 y	me	 respetan	 y	 en	 dos	 y
trescientos	 metros	 levanto	 las	 avionetas.	 De	 diferentes	 calibres,	 manejo	 las
metralletas...

Reles	Gúero	 cabrão,	 pensou	novamente,	 quase	o	dizendo	 em	voz	 alta	 para
controlar	 o	 soluço	 que	 lhe	 subia	 à	 boca.	Depois	 olhou	 para	 a	 direita	 e	 para	 a
esquerda.	 Continuava	 a	 perscrutar	 um	 rosto,	 uma	 presença	 que	 significasse
ameaça.	 Mandariam,	 sem	 dúvida,	 alguém	 que	 a	 conhecesse,	 pensava.	 Que
pudesse	identificá-la.	Por	isso	a	sua	esperança	era	reconhecê-lo	antes	a	ele.	Ou	a
eles.	Porque	costumavam	ir	dois	a	dois	para	se	apoiarem	um	ao	outro.

	
*(4)	Música	originária	do	norte	do	México	e	do	Texas.	(N.	da	T.)	(5)	Pacotes

de	quilo.	(N.	da	T.)
	

E	 também	para	 se	 vigiarem,	 num	 negócio	 onde	 ninguém	 confiava	 nem	 na
sua	 própria	 sombra.	 Reconhecê-lo	 com	 tempo	 suficiente,	 apercebendo-se	 do
perigo	 no	 seu	 olhar.	 Ou	 no	 seu	 sorriso.	 Alguém	 te	 sorrirá,	 lembrou-se.	 E	 um
instante	depois	estarás	morta.	Com	sorte,	acrescentou	no	seu	íntimo.	Com	muita
sorte	 estarei	morta.	Em	Sinaloa,	 disse	 para	 consigo,	 imaginando	 o	 deserto	 e	 o
maçarico	mencionados	pelo	Gúero,	ter	sorte	ou	não	era	apenas	uma	questão	de
rapidez,	de	somas	e	subtracções.	Quando	mais	 tardamos	a	morrer,	menos	sorte
temos.

Na	Juaréz	o	 tráfego	vinha-lhe	pelas	costas.	Deu	conta	disso	ao	deixar	para
trás	 o	 cemitério	 San	 Juan,	 de	modo	 que	 virou	 à	 esquerda,	 procurando	 a	 calle
General	Escobedo.	O	Gúero	tinha-lhe	explicado	que,	se	alguma	vez	a	seguissem,
procurasse	ir	por	ruas	onde	o	trânsito	viesse	de	frente,	para	ver	aproximar-se	os
carros	com	tempo.	Caminhou	por	aquela	rua,	voltando-se	de	vez	em	quando	para
olhar	para	trás.	Dessa	forma	chegou	ao	centro	da	cidade,	passou	junto	do	edifício
branco	do	palácio	municipal	e	meteu-se	entre	a	multidão	que	enchia	as	paragens
de	autocarros	e	as	imediações	do	mercado	Garmendia.	Só	aí	se	sentiu	um	pouco
mais	 segura.	 O	 céu	 em	 pleno	 entardecer	 era	 de	 um	 laranja	 intenso	 sobre	 os
edifícios	a	poente,	e	as	montras	começavam	a	iluminar	os	passeios.	Quase	nunca
matam	em	lugares	como	este,	pensou.	Nem	sequestram.	Havia	dois	polícias	de
trânsito	 com	 as	 suas	 fardas	 castanhas	 postados	 numa	 esquina.	 O	 rosto	 de	 um
deles	era-lhe	vagamente	familiar,	de	modo	que	virou	o	seu	e	mudou	de	direcção.
Muitos	agentes	 locais	estavam	a	soldo	do	narcotráfico,	 tal	como	os	da	Judicial
do	 Estado	 e	 os	 federais	 e	 tantos	 outros,	 com	 a	 sua	 dose	 de	 dona-branca	 na
carteira	e	o	 seu	copo	grátis	nos	bares,	 e	 faziam	 trabalhos	de	protecção	para	os



principais	cabecilhas	da	máfia	ou	exerciam	o	princípio	salutar	de	vive,	cobra	a
tua	 gorja	 e	 deixa	 viver	 se	 não	 quiseres	 deixar	 de	 viver.	 Três	meses	 antes,	 um
chefe	da	polícia	recém-chegado	de	fora	quis	mudar	as	regras	do	jogo.	Tinham-
lhe	dado	setenta	tiros	certeiros	de	corno	de	bode	-	o	nome	que	ali	se	dava	à	AK-
47	-	à	porta	da	sua	casa	e	dentro	do	seu	próprio	carro.	Ratatatatá.	Nas	lojas	já	se
vendiam	canções	sobre	o	tema.	Setenta	plomos	de	a	siete	(6),	era	o	título	da	mais
famosa.

	
*(6)	Setenta	chumbos	de	 sete,	porque	a	AK-47	utiliza	cartuchos	de	calibre

7,62x39mm	(n.	da	T.)
	

Mataram	 o	 chefe	 Ordónez	 -	 especificava	 a	 letra	 -	 às	 seis	 da	 manhã.	 Que
foram	muitos	 balázios	 p'ra	 uma	hora	 tão	madrugadora.	 Sinaloa	 pura.	Cantores
populares	 como	 o	 As	 de	 la	 Sierra	 tiravam	 fotografias	 para	 os	 cartazes
discográficos	 com	 uma	 avioneta	 atrás	 e	 um	 revólver	 automático	 calibre	 45	 na
mão,	 e	 Chalino	 Sánchez,	 ídolo	 local	 da	 canção,	 que	 foi	 pistoleiro	 das	 máfias
antes	de	se	tornar	compositor	e	intérprete,	tinham-no	rebentado	a	tiro	por	causa
de	uma	mulher	ou	vá-se	lá	saber	porquê.	Se	de	alguma	coisa	não	necessitavam
os	narcocorridos,	era	de	imaginação.

Na	esquina	da	geladaria	La	Michoacana,	Teresa	deixou	para	trás	o	mercado,
as	sapatarias	e	as	lojas	de	roupa	e	meteu-se	rua	abaixo.	O	andar	de	segurança	do
Gúero,	o	 seu	 refúgio	para	um	caso	de	emergência,	 ficava	a	poucos	metros,	no
segundo	andar	de	um	discreto	prédio	de	apartamentos,	com	a	entrada	diante	de
um	carrinho	que	vendia	mariscos	durante	o	dia	e	tacos	de	carne	assada	à	noite.
Em	princípio,	ninguém	excepto	eles	os	dois	conhecia	a	existência	daquele	sítio:
Teresa	tinha	lá	estado	apenas	uma	vez,	e	o	próprio	Gúero	ia	lá	pouco,	para	não	o
queimar.	 Subiu	 as	 escadas	 tentando	 não	 fazer	 barulho,	 meteu	 a	 chave	 na
fechadura	e	fê-la	rodar	com	cuidado.	Sabia	que	ali	não	podia	estar	ninguém	mas,
mesmo	assim,	revistou	inquieta	o	apartamento,	verificando	se	alguma	coisa	não
estava	bem.	Nem	sequer	essa	casa	era	totalmente	segura,	tinha	dito	o	Gúero.

Talvez	alguém	me	 tenha	visto,	ou	saiba	alguma	coisa,	vá-se	 lá	 saber,	neste
Culiacán	onde	todo	o	bicho	careta	se	conhece.	E	mesmo	que	isso	não	aconteça,
se	me	agarrarem,	no	caso	de	cair	vivo,	só	conseguirei	calar-me	por	um	bocado,
antes	de	me	obrigarem	a	despejar	o	 saco	à	porrada	e	a	cantar-lhes	 rancheras	e
toda	essa	chatice.	De	modo	que	tenta	não	te	deitar	a	dormir,	minha	linda.

Espero	aguentar	o	tempo	necessário	para	agarrares	no	cacau	e	desapareceres,
antes	que	eles	apareçam	por	aí.	Mas	não	te	prometo	nada,	pretinha	-	continuava	a
sorrir	ao	dizer	isto,	o	cabrão.	-	Não	te	prometo	nada.

O	pequeno	apartamento	tinha	as	paredes	nuas,	sem	outra	decoração	além	de



uma	mesa,	 quatro	 cadeiras,	 um	 sofá	 e	uma	cama	de	 casal	 no	quarto	 com	uma
mesinha	de	cabeceira	e	um	telefone.	A	 janela	do	quarto	dava	para	as	 traseiras,
para	 um	 logradouro	 com	 árvores	 e	 arbustos	 que	 se	 utilizava	 como
estacionamento,	 na	 extremidade	 do	 qual	 se	 avistavam	 as	 cúpulas	 amarelas	 da
igreja	do	Santuário.

Um	armário	embutido	tinha	fundo	duplo	e,	ao	desmontá-lo,	Teresa	encontrou
dois	pacotes	grossos	com	maços	de	cem	dólares.	Uns	vinte	mil,	calculou	a	sua
antiga	experiência	de	cambista	da	calle	 Juárez.	Também	 lá	estava	a	agenda	do
Gúero:	 um	 caderno	 grande	 com	 capas	 de	 cabedal	 castanho	 -	 nem	 o	 abras,
recordou	-,	uma	beca	de	neve	de	cerca	de	trezentas	gramas	e	uma	enorme	Colt
Double	Eagle	de	metal	cromado	e	placas	da	coronha	de	madrepérola.	O	Gúero
não	gostava	de	armas	e	nunca	andava	com	automáticas	ou	revólveres	-	estou-me
nas	tintas,	dizia,	quando	procuram	alguém,	encontram-no	-,	mas	guardava	aquela
como	precaução	para	emergências.	P'ra	que	é	que	te	vou	mentir,	se	é	verdade?	A
Teresa	também	não	lhe	agradavam	mas,	como	quase	todo	o	homem,	mulher	ou
criança	sinaloense,	sabia	usá-las.	E	pondo-se	a	imaginar	emergências,	o	caso	era
exactamente	 esse.	 De	 modo	 que	 comprovou	 que	 a	 Double	 Eagle	 tinha	 o
carregador	 cheio,	 puxou	para	 trás	 o	 cão	 e,	 ao	 soltá-lo,	 uma	bala	 de	 calibre	 45
entrou	 na	 câmara	 com	um	 estalido	 sonoro	 e	 sinistro.	As	mãos	 tremiam-lhe	 de
ansiedade	quando	meteu	tudo	no	saco	que	trouxera	consigo.	A	meio	da	operação,
sobressaltou-a	o	tubo	de	escape	de	um	carro	que	se	ouviu	em	baixo,	na	rua.

Ficou	muito	quieta	durante	algum	tempo,	ouvindo,	antes	de	continuar.
Juntamente	com	os	dólares	estavam	dois	passaportes:	o	seu	e	o	do	Gúero.	Os

dois	 tinham	 vistos	 norte-americanos	 em	 vigor.	 Observou	 por	 um	 instante	 a
fotografia	do	Gúero:	o	cabelo	muito	curto,	os	olhos	de	gringo	olhando	serenos
para	o	fotógrafo,	o	esboço	do	eterno	sorriso	a	um	canto	da	boca.	Após	hesitar	um
pouco,	meteu	na	bolsa	 apenas	o	 seu	 e,	 ao	 inclinar	 o	 rosto	 e	 sentir	 as	 lágrimas
que,	do	queixo,	lhe	pingavam	nas	mãos,	apercebeu-se	de	que	estava	a	chorar	há
muito	tempo.

Olhou	 em	 volta	 com	 os	 olhos	 embaciados,	 tentando	 pensar	 se	 não	 se
esquecia	de	nada.	O	coração	batia-lhe	com	tanta	força	que	parecia	prestes	a	sair-
lhe	pela	boca.	Foi	à	janela,	olhou	para	a	rua	que	já	escurecia	com	as	sombras	do
anoitecer,	com	o	quiosque	de	tacos	iluminado	por	uma	lâmpada	e	pelas	brasas	do
fogão.	 Depois	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 deu	 alguns	 passos	 indecisos	 pelo
apartamento,	 respirando	 nervosamente.	 Tinha	 de	 sair	 dali,	mas	 não	 sabia	 para
onde.	 A	 única	 coisa	 clara	 é	 que	 tinha	 de	 sair	 dali.	 Estava	 na	 porta	 do	 quarto
quando	 reparou	 no	 telefone	 e	 um	 pensamento	 lhe	 passou	 pela	 cabeça:	 don
Epifanio	Vargas.	Era	um	bom	tipo,	don	Epifanio.

Tinha	trabalhado	com	Amado	Carrillo	nos	anos	dourados	das	pontes	aéreas



entre	a	Colômbia,	Sinaloa	e	a	União	Americana,	e	foi	sempre	um	bom	padrinho
para	o	Gúero,	muito	sério	e	cumpridor,	até	se	 ter	dedicado	a	outros	negócios	e
entrar	 na	 política,	 deixando	de	 precisar	 de	 avionetas	 e	 o	 piloto	 ter	mudado	de
patrões.

Oferecera-se	 para	 ficar	 com	 ele,	 mas	 o	 Gúero	 gostava	 de	 voar,	 ainda	 que
fosse	 para	 outros.	 Lá	 em	 cima	 somos	 alguém,	 dizia,	 e	 cá	 em	 baixo	 simples
passadores.

Don	Epifanio	não	levou	a	mal	e	emprestou-lhe	mesmo	alguma	massa	para	o
novo	 Cessna,	 depois	 de	 o	 outro	 ter	 ficado	 arruinado	 devido	 a	 uma	 aterragem
violenta	numa	pista	da	serra,	com	trezentos	quilos	de	dona-branca	lá	dentro,	bem
empacotados	 com	 o	 seu	 masking-tape,	 e,	 lá	 fora,	 dois	 aviões	 federais
esvoaçando,	as	estradas	esverdeadas	de	magalas	e	as	R-15	cuspindo	balas	entre
sirenes	e	sonoplastia,	um	cagaçal	que	nunca	mais	acabava.	Dessa	o	Gúero	tinha
escapado	por	uma	unha	negra	 com	um	braço	partido,	 primeiro	da	 lei	 e	 depois
dos	donos	da	carga,	a	quem	teve	de	provar	com	recortes	de	jornais	que	fora	toda
confiscada	 pelo	 Governo,	 que	 três	 dos	 oito	 bacanos	 da	 equipa	 de	 recepção
tinham	morrido	defendendo	a	pista,	e	que	a	dica	tinha	sido	dada	por	um	gajo	de
Badiraguato	 que	 chibava	 para	 os	 federais.	 O	 cantador	 tinha	 acabado	 com	 as
mãos	amarradas	atrás	das	costas	e	asfixiado	com	um	saco	de	plástico	na	cabeça,
tal	como	o	seu	pai,	a	sua	mãe	e	a	sua	irmã	-	a	máfia	costumava	aviar	por	igual	-,
e	 o	 Gúero,	 isento	 de	 suspeitas,	 pôde	 comprar	 um	 novo	 Cessna	 graças	 ao
empréstimo	de	don	Epifanio	Vargas.

Apagou	o	cigarro,	deixou	o	saco	aberto	no	chão,	junto	à	cabeceira	da	cama,	e
tirou	a	agenda.	Observou-a	durante	um	bocado	em	cima	da	colcha.	Nem	olhes
para	ela,	recordava.	Ali	estava	a	estuporada	agenda	do	cabrão	do	bacano	que	a
essa	 hora	 dançava	 com	 a	 da	 foice,	 e	 ela	 obediente	 e	 sem	 abri-la,	 vejam	 lá	 a
parva.	Nem	pense	nisso,	dizia	a	consciência	como	uma	voz.	Só	uma	espreitadela,
incentivava-a	 outra.	 Se	 isto	 vale	 a	 tua	 vida,	 averigua	 o	 que	 vale.	 Para	 ganhar
coragem	tirou	o	pacote	de	pó,	espetou	uma	unha	no	plástico	e	levou	um	cheiro
ao	nariz,	 inspirando	profundamente.	 Instantes	depois,	com	uma	outra	 lucidez	e
os	sentidos	apurados,	olhou	novamente	para	a	agenda	e,	finalmente,	abriu-a.

O	nome	de	don	Epifanio	estava	ali,	com	outros	que	lhe	provocaram	calafrios
só	 de	 lhes	 dar	 uma	 olhadela	 superficial:	 o	 Chapo	 Guzmán,	 César	 Batman
Gúemes,	 Héctor	 Palma...	 Havia	 telefones,	 locais	 de	 contacto,	 intermediários,
cifras	e	códigos	cujo	sentido	lhe	escapava.	Continuou	a	ler	e,	pouco	a	pouco,	a
sua	 pulsação	 tornou-se	 mais	 lenta	 até	 a	 deixar	 gelada.	 Nem	 olhes	 para	 ela,
recordou-se	 estremecendo.	 Fosca-se!	 Agora	 compreendia	 porquê.	 Era	 tudo
bastante	pior	do	que	julgara.

Nessa	altura	ouviu	a	porta	abrir-se.



-	Olha	quem	temos	aqui,	Pote.	Que	coisa!
O	 sorriso	 do	 Gato	 Fierros	 brilhava	 como	 a	 lâmina	 de	 uma	 faca	 molhada,

porque	 era	 um	 sorriso	 húmido	 e	 perigoso,	 próprio	 de	 facínoras	 de	 filme
americano,	desses	onde	os	narcos	são	sempre	morenos,	latinos	e	malvados,	estilo
Pedro	Navaja	e	Juanito	Alimana.	O	Gato	Fierros	era	moreno,	 latino	e	malvado
como	se	acabasse	de	sair	de	uma	canção	de	Rubén	Blades	ou	Willy	Colón;	e	só
não	era	evidente	se	cultivava	deliberadamente	o	estereótipo,	ou	se	Rubén	Blades,
Willy	Colón	e	os	filmes	americanos	costumavam	inspirar-se	em	gente	como	ele.

-	A	chavalita	do	Gúero.
O	 pistoleiro	 estava	 de	 pé,	 apoiado	 no	 alizar	 da	 porta,	 com	 as	 mãos	 nos

bolsos.
Os	olhos	felinos,	aos	quais	devia	a	sua	alcunha,	não	se	desviavam	de	Teresa

enquanto	conversava	com	o	seu	colega	entortando	a	boca	para	o	lado,	com	uma
bazófia	maligna.

-	Eu	não	sei	nada	-	disse	Teresa.
Estava	 tão	 aterrorizada	 que	 mal	 reconheceu	 a	 sua	 própria	 voz.	 O	 Gato

Fierros,	compreensivo,	abanou	a	cabeça,	duas	vezes.
-	Claro	-	disse.
O	sorriso	dele	alargava-se.	Tinha	perdido	a	conta	dos	homens	e	mulheres	que

garantiram	não	saber	nada	antes	de	os	matar	rapidamente	ou	devagar,	de	acordo
com	 as	 circunstâncias,	 numa	 terra	 onde	 morrer	 com	 violência	 era	 morrer	 de
morte	 natural	 -	 vinte	mil	 pesos	 um	morto	 comum,	 cem	mil	 um	polícia	 ou	 um
juiz,	grátis	caso	se	tratasse	de	ajudar	um	amigo.	E	Teresa	estava	ao	corrente	dos
pormenores:	conhecia	o	Gato	Fierros	e	também	o	seu	colega	Potemkin	Galvéz,	a
quem	 chamavam	 Pote	 Galvéz,	 ou	 o	 Pinto.	 Os	 dois	 vestiam	 blusões,	 camisas
Versace	 de	 seda,	 calças	 de	 ganga	 e	 botas	 de	 iguana	 quase	 iguais,	 como	 se
comprassem	na	mesma	loja.

Eram	sicários	de	César	Batman	Gúemes	e	tinham	convivido	bastante	com	o
Gúero	Dávila:	colegas	de	trabalho,	escoltas	de	carregamentos	aerotransportados
para	a	serra,	e	também	de	copos	e	festas,	das	que	começavam	no	Don	Quijote	a
meio	da	tarde,	com	dinheiro	fresco	que	cheirava	ao	que	se	sabia,	e	continuavam
até	às	tantas,	nos	téibol-dance	da	cidade,	o	Lord	Black	e	o	Osiris,	com	mulheres
dançando	 nuas	 a	 cem	 pesos	 cada	 cinco	 minutos,	 duzentos	 e	 trinta	 se	 a	 coisa
decorria	nos	reservados,	antes	de	amanhecer	com	whisky	Buchanan's	e	música
nortenha,	curando	a	ressaca	à	força	de	snifes	de	coca,	enquanto	os	Huracanes,	os
Pumas,	os	Broncos	ou	qualquer	outro	grupo,	pagos	com	notas	de	cem	dólares,	os
acompanhavam	cantando	corridos	-	Narices	de	a	gramo,	Elpunado	de	polvo,	La
muerte	de	un	federal	-	sobre	homens	mortos	ou	sobre	homens	que	iam	morrer.

-	Onde	está?	-	perguntou	Teresa.



O	Gato	Fierros	deu	uma	gargalhada	maligna,	desprezível.
-	 Estás	 a	 ouvi-la,	 Pote?...	 Pergunta	 pelo	 Gúero.	 Que	 cena!	 Continuava

apoiado	à	porta.	O	outro	sicário	abanou	a	cabeça.
Era	 largo,	 corpulento,	 de	 aspecto	 sólido,	 com	 um	 espesso	 bigode	 preto	 e

marcas	 escuras	na	pele,	 como	os	 cavalos	malhados	ou	pintos.	Não	parecia	 tão
desembaraçado	como	o	colega	e	fez	o	gesto	de	olhar	para	o	relógio,	impaciente.

Ou	 talvez	 pouco	 à	 vontade.	 Ao	 mover	 o	 braço,	 revelou	 a	 culatra	 de	 um
revólver	na	cintura,	sob	o	casaco	de	linho.

-	O	Gúero	-	repetiu	o	Gato	Fierros,	pensativo.
Tinha	tirado	as	mãos	dos	bolsos	e	aproximava-se	devagarinho	de	Teresa,	que

continuava	 imóvel	 junto	 à	 cabeceira	 da	 cama.	 Ao	 chegar	 junto	 dela,	 parou
novamente,	olhando-a.

-	 Estás	 a	 ver,	 coisa	 fofa	 -	 acabou	 por	 dizer.	 -	 O	 teu	 homem	 armou-se	 em
esperto.

Teresa	sentia	o	medo	enroscado	nas	entranhas,	como	uma	serpente	cascavel.
A	Situação.	Um	medo	branco,	frio,	semelhante	à	superfície	de	uma	lápide.

-	Onde	está?	-	insistiu.
Não	era	ela	quem	falava,	mas	uma	desconhecida	cujas	palavras	imprevisíveis

a	 sobressaltaram.	 Uma	 desconhecida	 imprudente	 que	 ignorava	 a	 urgência	 do
silêncio.	O	Gato	Fierros	deve	ter	pressentido	alguma	coisa	do	género,	porque	a
olhou	admirado	por	ela	conseguir	fazer	perguntas,	em	vez	de	ficar	paralisada	ou
gritar	de	terror.

-	Já	não	está.	Morreu.
A	desconhecida	continuava	agindo	por	conta	própria	e	Teresa	sobressaltou-se

quando	a	ouviu	dizer:	filhos	de	uma	grande	puta.	Foi	isso	que	disse,	ou	o	que	se
ouviu	dizer:	filhos	de	uma	grande	puta,	já	bem	arrependida	ainda	a	última	sílaba
não	lhe	saíra	dos	lábios.	O	Gato	Fierros	observava-a	com	bastante	curiosidade	e
muita	atenção.	Mas	olha	como	me	saiu	arisca,	disse	pensativo.

Que	até	nos	insulta	a	máuser.
-	Essa	boquinha...	-	concluiu,	suave.
Depois	deu-lhe	uma	bofetada	que	a	atirou	para	trás,	ao	comprido	em	cima	da

cama,	e	ficou	a	observá-la	mais	um	bocado	como	se	apreciasse	a	paisagem.	Com
o	sangue	a	latejar-lhe	nas	fontes	e	a	cara	a	arder,	atordoada	pela	pancada,	Teresa
viu-o	 fixar	o	olhar	no	pacote	de	pó	que	estava	em	cima	da	mesa-de-cabeceira,
agarrar	num	bocadinho	e	levá-lo	ao	nariz.	Não	está	má,	disse	o	sicário.	Tem	um
corte	mas	é	boa	como	 tudo.	Depois,	 enquanto	 se	 esfregava	com	o	polegar	 e	o
indicador,	ofereceu	ao	colega;	mas	o	outro	abanou	a	cabeça,	recusando,	e	tornou
a	olhar	 para	o	 relógio.	Não	há	pressa,	mano,	 comentou	o	Gato	Fierros.	Pressa
nenhuma,	e	estou-me	cagando	para	as	horas.	Olhava	novamente	para	Teresa.



-	É	uma	pessegona,	esta	cabrita	-	precisou.	-	E,	além	do	mais,	viuvinha.
Da	porta,	Pote	Gálvez	pronunciou	o	nome	do	seu	companheiro.	Gato,	disse

muito	sério.	Acabemos.	O	aludido	ergueu	uma	mão	pedindo	calma,	e	sentou-se
na	borda	da	cama.	Não	me	lixes,	insistiu	o	outro.	As	instruções	são	tal	e	tal.

Disseram-nos	para	apagá-la,	não	para	papá-la.	De	modo	que	 larga	o	osso	e
não	sejas	sacana.	Mas	o	Gato	Fierros	abanava	a	cabeça	como	se	não	fosse	nada
com	ele.

-	Que	cena	-	disse.	-	Sempre	tive	vontade	de	comer	esta	franga.
Teresa	 já	 tinha	 sido	 violada	 outras	 vezes	 antes	 de	 ser	 mulher	 do	 Gúero

Dávila:	aos	quinze	anos,	entre	vários	chavalos	de	Las	Siete	Gotas	e,	mais	tarde,
pelo	homem	que	a	pôs	a	trabalhar	como	cambista	na	calle	Juárez.	De	modo	que
soube	o	que	a	esperava	quando	o	pistoleiro	humedeceu	mais	o	sorriso	de	navalha
e	 lhe	desabotoou	o	botão	das	calças	de	ganga.	De	repente	deixou	de	 ter	medo.
Porque	não	está	a	acontecer,	pensou	precipitadamente.	Estou	a	dormir	e	é	só	um
pesadelo	 como	 tantos	 outros,	 que	 além	 do	mais	 já	 vivi	 antes.	 Uma	 coisa	 que
acontece	a	outra	mulher	que	imagino	em	sonhos	e	que	se	parece	comigo	mas	não
sou	 eu.	 Posso	 acordar	 quando	 quiser,	 sentir	 a	 respiração	 do	 meu	 homem	 na
almofada,	 abraçar-me	 a	 ele,	 afundar	 o	meu	 rosto	 no	 seu	 peito	 e	 descobrir	 que
nada	disto	aconteceu.	Também	posso	morrer	enquanto	sonho,	de	um	enfarte,	de
uma	paragem	cardíaca,	do	que	for.	Posso	morrer	de	repente	e	nem	o	sonho	nem	a
vida	terão	importância.	Dormir	longamente	sem	imagens	nem	pesadelos.

Descansar	para	sempre	do	que	nunca	aconteceu.
-	Gato	-	insistiu	o	outro.
Mexera-se,	finalmente,	dando	alguns	passos	pelo	quarto.	O	quê?,	perguntou.
O	Gúero	 era	 dos	 nossos.	 Bué	 fixe.	 Lembra-te:	 a	 serra,	 El	 Paso,	 a	 raia	 do

Bravo.
Os	copos.	E	esta	era	a	garina	dele.	Enquanto	ia	dizendo	tudo	isto,	tirava	um

revólver	Python	do	cinto	 e	 apontava-o	à	 testa	de	Teresa.	Afasta-te	para	não	 te
salpicar,	mano,	e	acabemos.	Mas	o	Gato	Fierros	tinha	outra	ideia	encasquetada	e
opunha-se,	 perigoso	 e	 bravo,	 com	 um	 olho	 posto	 em	 Teresa	 e	 outro	 no
compadre.

-	Vai	morrer	 na	mesma	 -	 disse	 -	 e	 seria	um	desperdício.	Afastou	o	Python
com	uma	palmada	e	Pote	Gálvez	ficou	a	olhar	alternadamente	para	Teresa	e	para
ele,	 indeciso,	 gordo,	 com	os	 olhos	 escuros	 de	 receio	 índio	 e	 gatilho	 nortenho,
gotas	de	suor	entre	os	pêlos	do	bigode	espesso,	o	dedo	afastado	do	revólver	e	o
cano	para	cima	como	se	fosse	coçar	a	cabeça	com	ele.	E	nessa	altura	foi	o	Gato
Fierros	quem	puxou	da	sua	automática,	uma	Beretta	grande	e	prateada,	e	a	pôs	à
frente	 do	 outro,	 apontando-a	 para	 a	 cara	 e	 dizendo-lhe	 a	 rir	 que	 ou	 ele	 comia
também	 a	 chavala	 para	 ficarem	 iguais,	 ou,	 se	 era	 dos	 que	 preferiam	 soprar	 a



palheta,	então	que	saísse	do	meio,	cabrão,	porque,	caso	contrário,	ali	mesmo	se
punham	 aos	 tiros	 como	 galos	 de	 briga.	 Dessa	 forma,	 Pote	 Gálvez	 olhou	 para
Teresa	com	resignação	e	vergonha;	ficou	assim	um	momento	e	abriu	a	boca	para
dizer	 alguma	 coisa;	 mas	 não	 disse	 nada	 e,	 em	 vez	 disso,	 colocou	 devagar	 o
Python	à	cintura,	afastou-se	devagar	da	cama	e	devagar	se	dirigiu	para	a	porta,
sem	se	voltar,	enquanto	o	outro	sicário	continuava	a	apontar-lhe,	trocista,	a	sua
pistola	e	lhe	dizia	depois	pago-te	um	Buchanan's,	meu	velho,	para	te	compensar
de	agora	seres	roto.	E,	ao	desaparecer	no	outro	quarto,	Teresa	ouviu	o	estrépito
de	uma	pancada,	de	alguma	coisa	que	se	partia,	que	se	quebrava	em	estilhaços,
talvez	 a	 porta	 do	 armário	 quando	 Pote	 Gálvez	 a	 perfurava	 com	 um	 murro
simultaneamente	 poderoso	 e	 impotente,	 que	 por	 alguma	 estranha	 razão	 ela
agradeceu	no	 seu	 íntimo.	Mas	não	 teve	 tempo	de	 pensar	mais	 nisso,	 porque	o
Gato	 Fierros	 já	 lhe	 tirava	 os	 jeans,	 ou	 melhor,	 os	 arrancava	 aos	 puxões	 e,
levantando-lhe	a	camisola,	lhe	acariciava	os	peitos	com	violência	e	lhe	metia	o
cano	da	pistola	entre	as	coxas	como	se	fosse	estoirá-la	com	ele,	e	ela	deixava-o
fazer	tudo	isto	sem	um	grito	ou	um	gemido,	com	os	olhos	muito	abertos,	olhando
para	o	tecto	branco	do	quarto,	rogando	a	Deus	que	tudo	acontecesse	rapidamente
e	que	depois	o	Gato	Fierros	a	matasse	depressa,	antes	que	tudo	aquilo	deixasse
de	parecer	um	pesadelo	a	meio	do	sono	para	se	converter	no	horror	sórdido	da
porca	vida.

Era	 a	 velha	 história,	 a	 do	 costume.	Acabar	 assim.	Não	 podia	 ser	 de	 outra
forma,	apesar	de	Teresa	Mendoza	nunca	ter	imaginado	que	A	Situação	cheirasse
a	suor,	a	macho	no	cio,	aos	copos	que	o	Gato	Fierros	tinha	tomado	antes	de	subir
em	busca	da	sua	presa.	Oxalá	acabe,	pensava	nos	momentos	de	 lucidez.	Oxalá
acabe	 de	 uma	 vez	 e	 eu	 possa	 descansar.	 Pensava	 nisso	 um	 instante	 e	 depois
mergulhava	 de	 novo	 no	 seu	 vazio	 desprovido	 de	 sentimentos	 e	 de	medo.	 Era
demasiado	tarde	para	o	medo,	porque	este	sente-se	antes	das	coisas	acontecerem
e	 o	 consolo	 quando	 estas	 chegam	 é	 saber	 que	 tudo	 tem	 um	 fim.	 O	 único
verdadeiro	medo	é	que	o	fim	demore	demasiado.	Mas	com	o	Gato	Fierros	não	ia
ser	o	caso.	Arremetia	violento,	com	urgência	de	acabar	e	de	se	vir.	Silencioso.
Breve.	Arremetia	cruel,	sem	contemplações,	empurrando-a	pouco	a	pouco	para	a
beira	da	cama.

Resignada,	com	os	olhos	fixos	na	brancura	do	tecto,	só	com	relâmpagos	de
lucidez,	vazia	a	mente	enquanto	suportava	as	arremetidas,	Teresa	deixou	cair	um
braço	e	tocou	no	saco	aberto	no	outro	lado,	no	chão.

A	Situação	pode	ter	duas	direcções,	descobriu	de	súbito.	Pode	ser	Nossa	ou
De	Outros.	Foi	tal	a	sua	surpresa	ao	considerar	aquilo	que,	tendo-lhe	permitido	o
homem	que	a	submetia,	ter-se-ia	sentado	na	cama,	com	um	dedo	levantado,	séria
e	pensativa,	para	se	assegurar.



Vejamos.	Consideremos	 esta	 variante	 do	 assunto.	Mas	 não	 se	 podia	 sentar
porque	a	única	coisa	livre	que	tinha	era	o	braço	e	a	mão	que,	acidentalmente,	ao
cair	dentro	do	saco,	roçava	agora	o	metal	frio	da	Colt	Double	Eagle	que	estava	lá
dentro,	entre	os	maços	de	notas	e	a	roupa.

Isto	não	me	está	a	acontecer	a	mim,	pensou.	Ou	talvez	não	tenha	chegado	a
pensar	nada	e	se	tenha	limitado	a	observar,	passiva,	essa	outra	Teresa	Mendoza
que	 pensava	 em	 seu	 lugar.	O	 caso	 é	 que,	 quando	 se	 deu	 conta,	 ela	 ou	 a	 outra
mulher	a	quem	espiava	tinha	fechado	os	dedos	em	volta	da	coronha	da	pistola.	A
alça	de	segurança	estava	à	esquerda,	ao	pé	do	gatilho	e	do	botão	para	ejectar	o
carregador.	Tocou	nela	 com	o	polegar	 e	 sentiu	que	 escorregava	para	baixo,	 na
vertical,	 libertando	 o	 percussor.	 Há	 uma	 bala	 na	 câmara,	 quis	 lembrar-se.	 Há
uma	bala	preparada	porque	eu	a	pus	aí,	na	câmara	-	lembrava-se	de	um	clic-clac
metálico	-	ou	 talvez	 julgue	apenas	 tê-lo	 feito,	e	não	o	fiz,	e	a	bala	não	está	 lá.
Avaliou	tudo	isto	com	um	calculismo	desapaixonado:	alça	de	segurança,	gatilho,
percussor.	Bala.	Esta	era	a	sequência	apropriada	dos	acontecimentos,	se	aquele
clic-clac	 tivesse	 sido	 real	 e	 não	 produto	 da	 sua	 imaginação.	Caso	 contrário,	 o
percussor	ia	bater	no	vazio	e	o	Gato	Fierros	teria	tempo	suficiente	para	o	levar	a
mal.	De	qualquer	 forma,	 também	não	piorava	nada.	Talvez	um	pouco	mais	de
violência,	 ou	 assanhamento,	 nos	 últimos	 instantes.	 Nada	 que	 não	 estivesse
acabado	meia	hora	mais	tarde:	para	ela,	para	aquela	mulher	que	a	observava,	ou
para	 as	duas	 ao	mesmo	 tempo.	Nada	que	não	deixasse	de	doer	passado	pouco
tempo.	Nesses	pensamentos	andava	quando	deixou	de	olhar	para	o	tecto	branco
e	se	deu	conta	de	que	o	Gato	Fierros	 tinha	deixado	de	se	mover	e	olhava	para
ela.	Então	Teresa	levantou	a	pistola	e	deu-lhe	um	tiro	na	cara.

Havia	um	cheiro	acre,	a	fumo	de	pólvora,	e	a	detonação	ainda	retumbava	nas
paredes	do	quarto	de	dormir	quando	Teresa	apertou	o	gatilho	pela	segunda	vez;
mas	a	Double	Eagle	tinha	saltado	para	cima	ao	primeiro	tiro,	escoiceando	tanto
com	o	disparo	que	o	novo	chumbo	arrancou	um	palmo	de	estuque	da	parede.	Por
essa	altura	o	Gato	Fierros	estava	estendido	contra	a	mesa-de-cabeceira	como	se
asfixiasse,	 tapando	 a	 boca	 com	 as	 mãos,	 enquanto,	 por	 entre	 os	 dedos,	 lhe
saltavam	jorros	de	sangue	que	 também	salpicavam	os	seus	olhos	esbugalhados
de	espanto,	atarantados	pelo	clarão	que	lhe	chamuscara	o	cabelo,	as	sobrancelhas
e	 as	 pestanas.	 Teresa	 não	 conseguia	 saber	 se	 ele	 gritava	 ou	 não,	 porque	 o
estrondo	 do	 tiro	 tão	 próximo	 tinha	 percutido	 nos	 tímpanos,	 ensurdecendo-a.
Sentou-se	de	joelhos	sobre	a	cama,	com	a	camisola	arregaçada	até	ao	peito,	nua
da	cintura	para	baixo,	 juntando	a	mão	esquerda	à	direita	na	coronha	da	pistola
para	apontar	melhor	o	terceiro	balázio,	quando	viu	aparecer	à	porta	Pote	Gálvez,
desfigurado	e	estupefacto.	Voltou-se	para	o	olhar	como	que	a	meio	de	um	sonho
lento	 e	 o	 outro,	 que	 levava	 o	 revólver	metido	 na	 cintura,	 pôs	 as	 duas	mãos	 à



frente	como	se	quisesse	proteger-se,	olhando	assustado	para	a	Double	Eagle	que
Teresa	apontava	agora	para	ele	 e,	 sob	o	bigode	preto,	 a	boca	abriu-se-lhe	para
pronunciar	um	"não"	silencioso,	semelhante	a	uma	súplica;	embora	talvez	o	que
tenha	acontecido	foi	que	Pote	Gálvez	disse	de	facto	"não"	em	voz	alta,	e	ela	não
conseguiu	ouvi-lo	porque	continuava	surda	pelo	retumbar	dos	tiros.	Acabou	por
concluir	 que	 devia	 ser	 isso,	 porque	 o	 outro	 continuava	 movendo	 os	 lábios
rapidamente,	 com	 as	 mãos	 estendidas	 à	 frente,	 conciliador,	 pronunciando
palavras	cujo	som	ela	também	não	conseguiu	ouvir.

E	 Teresa	 ia	 apertar	 o	 gatilho	 quando	 se	 lembrou	 do	 ruído	 do	 murro	 no
armário,	do	Python	apontado	para	a	sua	testa,	de	o	Gúero	era	dos	nossos,	Gato,
não	sejas	sacana.	E	esta	era	a	garina	dele.

Não	disparou.	Aquele	 ruído	dos	estilhaços	manteve	o	seu	 indicador	 imóvel
sobre	o	gatilho.	Sentia	frio	na	barriga	e	nas	pernas	nuas	quando,	sem	deixar	de
apontar	para	Pote	Gálvez,	retrocedeu	em	cima	da	cama	e,	com	a	mão	esquerda
atirou	 a	 roupa,	 a	 agenda	 e	 a	 coca	 para	 dentro	 do	 saco.	 Ao	 fazê-lo,	 olhou	 de
soslaio	 para	 o	Gato	Fierros,	 que	 continuava	 a	 agitar-se	 no	 chão,	 com	as	mãos
ensanguentadas	cobrindo-lhe	a	cara.	Por	um	instante	pensou	em	voltar	para	ele	a
pistola	e	acabá-lo	com	um	tiro;	mas	o	outro	sicário	continuava	na	porta,	com	as
mãos	 estendidas	 e	 o	 revólver	 à	 cintura,	 e	 soube	 com	 toda	 a	 certeza	 que,	 se
deixasse	de	lhe	apontar	a	pistola,	o	tiro	recebê-lo-ia	ela.	De	modo	que	agarrou	no
saco	e,	com	a	Double	Eagle	bem	firme	na	mão	direita,	levantou-se	afastando-se
da	cama.	Primeiro	o	Pinto,	decidiu-se	finalmente,	e	depois	o	Gato	Fierros.	Essa
era	 a	 ordem	 correcta,	 e	 o	 ruído	 dos	 estilhaços	 -	 ela	 agradecia-o	 deveras	 -	 não
bastava	para	mudar	as	coisas.

Nesse	momento	viu	que	os	olhos	do	homem	que	tinha	à	frente	liam	os	seus	e
que	 a	 boca	 sob	 o	 bigode	 se	 imobilizou	 a	meio	 de	 outra	 frase	 -	 agora	 era	 um
rumor	 confuso	 o	 que	 chegava	 aos	 ouvidos	 de	Teresa	 -	 e,	 quando	 ela	 disparou
pela	 terceira	 vez,	 há	 um	 segundo	 que	 Potemkin	 Gálvez,	 com	 uma	 agilidade
surpreendente	para	um	tipo	gordo	como	ele,	se	tinha	atirado	na	direcção	da	porta
da	 rua	 e	 das	 escadas	 enquanto	 deitava	 a	mão	 ao	 revólver.	E	 ela	 disparou	uma
quarta	e	uma	quinta	bala	antes	de	compreender	que	era	inútil	e	que	podia	ficar
sem	munições,	e	também	não	foi	atrás	dele	porque	soube	que	o	sicário	não	podia
ir	 embora	 daquela	maneira;	 que	 ia	 regressar	 daí	 a	 nada	 e	 que	 a	 sua	 própria	 e
escassa	vantagem	era	 simples	casualidade	e	acabava	de	caducar.	Dois	andares,
pensou.	E	 continua	 sem	 ser	 pior	 do	 que	 aquilo	 que	 já	 conheço.	De	modo	 que
abriu	 a	 janela	 do	 quarto	 de	 dormir,	 espreitou	 para	 o	 pátio	 traseiro	 e	 avistou
árvores	baixas	e	arbustos,	lá	em	baixo,	na	escuridão.	Esqueci-me	de	aviar	aquele
cabrão	do	Gato,	pensou,	tarde	demais,	enquanto	saltava	para	o	vazio.	Depois	os
ramos	e	os	arbustos	arranharam-lhe	as	pernas,	coxas	e	cara	ao	cair	a	meio	deles,



e	 doeram-lhe	 os	 tornozelos	 ao	 baterem	 no	 chão,	 como	 se	 os	 ossos	 tivessem
partido.	Levantou-se	a	coxear,	 surpreendida	por	estar	viva,	e	correu	descalça	e
nua	 da	 cintura	 para	 baixo,	 por	 entre	 os	 carros	 estacionados	 e	 as	 sombras	 do
terreno.	Acabou	por	parar	já	longe,	esbaforida,	e	acocorou-se	até	ficar	escondida
junto	de	uma	cobertura	de	tijolo	meio	em	ruínas.	Além	do	ardor,	dos	arranhões	e
das	feridas	que	tinha	feito	nos	pés	ao	correr,	sentia	um	ardor	incómodo	nas	coxas
e	 no	 sexo:	 a	 lembrança	 recente	 fazia-a,	 finalmente,	 estremecer,	 pois	 a	 outra
Teresa	 Mendoza	 acabava	 de	 abandoná-la	 e	 restava	 apenas	 ela	 própria	 sem
ninguém	 a	 quem	 espiar	 de	 longe.	 Sem	 ninguém	 a	 quem	 atribuir	 sensações	 e
sentimentos.	 Sentiu	 um	 desejo	 violento	 de	 urinar,	 e	 pôs-se	 a	 fazê-lo	 tal	 como
estava,	 agachada	 e	 imóvel	 na	 escuridão,	 tremendo	 como	 se	 tivesse	 febre.	 Os
faróis	 de	 um	 automóvel	 iluminaram-na	 por	 uns	 instantes:	 aferrava-se	 ao	 saco
com	uma	mão	e	à	pistola	com	a	outra.

	
	

2.	DIZEM	QUE	O	VIU	A	LEI,	MAS	QUE
SENTIRAM	FRIO

	
Já	 disse	 que	 andei	 por	Culiacán,	 Sinaloa,	 no	 início	 da	minha	 investigação,

antes	 de	 conhecer	 pessoalmente	 Teresa	Mendoza.	 Aí,	 onde	 há	muito	 tempo	 o
narcotráfico	 deixou	 de	 ser	 clandestino	 para	 se	 converter	 num	 facto	 social
objectivo	(1),	alguns	dólares	bem	distribuídos	deram-me	cobertura	em	ambientes
especializados,	 nesses	 onde	 um	 forasteiro	 curioso	 e	 desprovido	 de	 aval	 pode
terminar,	da	noite	para	o	dia,	 flutuando	no	Humaya	ou	no	Tamazula	com	uma
bala	 na	 cabeça.	 Também	 fiz	 alguns	 bons	 amigos:	 Júlio	 Bernal,	 responsável
cultural	do	município,	e	o	escritor	sinaloense	Élmer	Mendoza,	cujos	magníficos
romances,	Un	asesino	solitário	e	El	amante	de	Janis	Joplin,	 tinha	 lido	para	me
pôr	a	par.	Foram	Élmer	e	Júlio	quem	melhor	me	orientou	pelos	escolhos	locais:
nenhum	 deles	 tinha	 convivido	 pessoalmente	 com	 Teresa	 Mendoza	 no	 início
desta	 história	 -	 nessa	 altura	 ela	 não	 era	 ninguém	 -	 mas	 conheceram	 o	 Gúero
Dávila	 e	 outras	personagens	que,	 de	uma	 forma	ou	de	outra,	moveram	os	 fios
desta	trama.

					
*(1)	Alusão	 à	 letra	 de	 um	 corrido.	As	 forças	 da	 lei	 vêem	 e	 sabem,	mas	 o

medo	(o	frio)	faz	com	que	não	se	atrevam	a	agir.	(N.	da	T.)
	

Assim	 averiguei	 uma	 boa	 parte	 do	 que	 agora	 sei.	 Em	 Sinaloa	 é	 tudo	 uma



questão	de	confiança.	Num	mundo	duro	e	complexo	como	aquele,	as	regras	são
simples	 e	 não	 há	 lugar	 para	 equívocos.	 Somos	 apresentados	 a	 alguém	por	 um
amigo	 em	 quem	 esse	 alguém	 confia,	 e	 esse	 alguém	 passa	 a	 confiar	 em	 nós
porque	 confia	 em	 quem	 nos	 avaliza.	 Depois,	 se	 alguma	 coisa	 corre	 mal,	 o
avalista	responde	com	a	sua	vida,	e	nós	com	a	nossa.	Bang,	bang.	Os	cemitérios
do	noroeste	mexicano	estão	cheios	de	lápides	com	nomes	de	pessoas	em	quem
alguém	confiou	uma	vez.

Numa	noite	de	música	e	fumo	de	cigarros	no	Don	Quijote,	bebendo	cerveja	e
tequila	depois	de	ouvir	as	anedotas	porcas	do	cómico	Pedro	Valdez	-	precediam-
no	 o	 ventríloquo	 Enrique	 e	 Chechito,	 o	 seu	 boneco	 agarrado	 à	 coca	 -,	 Élmer
Mendoza	inclinou-se	sobre	a	mesa	e	apontou	para	um	tipo	corpulento,	moreno,
de	 óculos,	 que	 bebia	 rodeado	 por	 um	grupo	 numeroso,	 desses	 que	mantêm	os
casacos	 e	 os	 blusões	vestidos	 como	 se	 tivessem	 frio	 em	 todo	o	 lado:	 botas	 de
serpente	ou	avestruz,	cintos	bordados	de	mil	dólares,	chapéus	de	palma,	bonés
de	basebol	com	o	emblema	dos	Tomateros	de	Culiacán	e	muita	corrente	de	ouro
ao	pescoço	e	nos	pulsos.	Tínhamo-los	visto	 sair	de	dois	Ram	Cbarger	e	entrar
como	 quem	 entra	 na	 sua	 casa,	 sem	 que	 o	 porteiro,	 que	 os	 cumprimentou
subserviente,	lhes	exigisse	a	formalidade	habitual	de	se	deixarem	revistar	como
o	resto	dos	clientes.

-	É	César	Batman	Gúemes	-	disse	Élmer	em	voz	baixa.	-	Um	narco	famoso.
-	Tem	corridos?
-	Alguns...	 -	 o	meu	 amigo	 ria-se,	 a	meio	 da	 bebida.	 -	 Ele	matou	 o	Gúero

Dávila.
Fiquei	 boquiaberto,	 olhando	 para	 o	 grupo:	 caras	 morenas	 e	 traços	 duros,

muito	 bigode	 e	 perigo	 notório.	 Eram	 oito,	 estavam	 ali	 há	 quinze	 minutos	 e
tinham	dado	cabo	de	vinte	e	quatro	 latas	de	cerveja.	Agora	acabavam	de	pedir
duas	garrafas	de	Buchanan's	e	outras	duas	de	Remy	Martin,	e	as	bailarinas,	coisa
insólita	no	Don	Quijote,	vinham	juntar-se-lhes	ao	saírem	da	pista.	Um	grupo	de
homossexuais	de	cabelo	pintado	de	 louro	 -	o	 local	 florescia	de	gays	ao	 fim	da
noite,	 e	 ambas	 as	 clientelas	 se	 misturavam	 sem	 problemas	 -	 dirigia	 olhares
insinuantes	 da	 mesa	 contígua.	 O	 tal	 Gúemes	 sorria-lhes	 trocista,	 armado	 em
macho,	e	depois	chamava	o	empregado	para	lhes	pagar	as	bebidas.	Coexistência
pacífica	pura.

-	Como	sabes?
-	Ora,	Culiacán	inteiro	sabe-o.
Quatro	 dias	 depois,	 graças	 a	 uma	 amiga	 de	 Júlio	 Bernal	 que	 tinha	 um

sobrinho	relacionado	com	o	negócio,	César	Batman	Gúemes	e	eu	tivemos	uma
conversa	estranha	e	interessante.

Tinham-me	 convidado	 para	 um	 churrasco	 numa	 casa	 das	 colinas	 de	 San



Miguel,	 na	 parte	 alta	 da	 cidade.	 Aí,	 os	 narcos	 júnior	 -	 a	 segunda	 geração	 -,
menos	 ostentosos	 do	 que	 os	 pais	 que	 tinham	 vindo	 da	 serra,	 primeiro	 para	 o
bairro	de	Tierra	Blanca	e	depois	tomando	de	assalto	as	mansões	espectaculares
do	bairro	Chapultepec,	começavam	a	investir	em	casas	de	aspecto	discreto,	cujo
luxo	se	reservava	para	a	família	e	para	os	amigos,	portas	adentro.	O	sobrinho	da
amiga	do	Júlio,	filho	de	um	narco	histórico	de	San	José	de	los	Hornos,	daqueles
que,	na	sua	juventude,	andaram	aos	tiros	com	polícias	e	bandos	rivais	-	cumpria
agora	uma	cómoda	condenação	na	prisão	de	Puente	Grande,	Jalisco	-,	tinha	vinte
e	oito	anos	e	chamava-se	Ernesto	Samuelson.	Cinco	dos	seus	primos	e	um	irmão
mais	 velho	 tinham	 sido	mortos	 a	 tiro	 por	 outros	 narcos,	 ou	 pelos	 federais,	 ou
pelos	soldados,	e	ele	aprendeu	depressa	a	lição:	estudos	de	Direito	nos	Estados
Unidos,	 negócios	 no	 estrangeiro	 e	 nunca	 em	 território	 nacional,	 dinheiro
branqueado	 numa	 respeitável	 companhia	mexicana	 de	 reboques	 e	 em	 viveiros
panamenses	de	camarão.	Vivia	numa	casa	de	aparência	discreta	com	a	mulher	e
os	dois	filhos,	conduzia	um	sóbrio	Audi	europeu,	e	passava	três	meses	por	ano
num	despretensioso	apartamento	de	Miami,	com	um	Golf	na	garagem.

Desta	forma	vive-se	mais	tempo,	costumava	dizer.	Neste	ofício,	o	que	mata	é
a	inveja.

Foi	 Ernesto	 Samuelson	 quem	me	 apresentou	César	Batman	Gúemes	 sob	 a
cobertura	de	 folhas	de	palmeira	 e	 cana	do	 seu	 jardim,	 com	uma	cerveja	numa
mão	e	um	prato	com	carne	demasiado	bem	passada	na	outra.	Escreve	romances	e
filmes,	disse,	e	deixou-nos	sós.	Batman	Gúemes	falava	baixinho	e	suavemente,
com	longas	pausas	que	utilizava	para	nos	observar	de	cima	a	baixo.	Nunca	lera
um	único	livro	em	toda	a	sua	vida,	mas	adorava	cinema.	Falámos	de	Al	Pacino	-
Scarface,	que	no	México	se	chamou	Cara	Cortada,	era	o	seu	filme	preferido	-,	de
Robert	 de	Niro	 -	 Tudo	Bons	Rapazes	 e	Casino	 -	 e	 de	 como	 os	 realizadores	 e
guionistas	 de	 Hollywood,	 esses	 filhos	 da	 puta,	 nunca	 mostravam	 um	 narco
gringo	e	louro;	em	vez	disso	eram	todos	Sánchez,	nascidos	a	sul	do	Rio	Bravo.
Aquilo	do	narco	louro	facilitou-me	a	vida,	de	modo	que	deixei	cair	o	nome	do
Gúero	Dávila.

E,	enquanto	o	outro	me	olhava,	através	das	lentes	dos	seus	óculos,	com	muita
atenção	e	muito	silêncio,	 rematei	acrescentando	o	de	Teresa	Mendoza.	Estou	a
escrever	a	história	dela,	concluí,	consciente	de	que	em	certos	lugares	e	com	um
certo	 tipo	 de	 homens,	 as	mentiras	 explodem-nos	 sempre	 na	mão.	E	 o	Batman
Gúemes	 era	 tão	 perigoso,	 tinham-me	 avisado,	 que,	 quando	 subia	 à	 serra,	 os
coiotes	acendiam	fogueiras	para	que	ele	não	se	aproximasse.

-	Já	passou	um	ror	de	tempo	-	disse.
Calculei-lhe	menos	de	cinquenta	anos.	Tinha	a	pele	muito	morena	e	um	rosto

imperscrutável	 de	 marcados	 traços	 nortenhos.	 Mais	 tarde	 soube	 que	 não	 era



sinaloense	 mas	 de	 Álamos,	 Sonora,	 conterrâneo	 de	 Maria	 Félix,	 e	 que	 tinha
começado	como	pollero	(2)	e	passador,	levando	emigrantes,	erva	e	pó	do	cartel
de	Juárez	num	camião	de	que	era	proprietário,	antes	de	ascender	na	hierarquia:
primeiro	como	homem	de	mão	do	Senhor	dos	Céus,	e	depois	como	proprietário
de	 uma	 companhia	 de	 reboques	 e	 de	 outra	 de	 avionetas	 privadas	 que	 fez
contrabando	 entre	 a	 sierra	 Nevada	 e	 a	 Califórnia,	 até	 os	 norte-americanos
fortalecerem	o	espaço	aéreo	e	fecharem	quase	todos	os	buracos	do	seu	sistema
de	 radar.	 Agora	 vivia	 mais	 tranquilo,	 das	 poupanças	 investidas	 em	 negócios
seguros	e	do	controlo	de	algumas	aldeias	camponesas	de	produção	de	coca,	serra
adentro,	quase	na	fronteira	de	Durango.	Tinha	um	bom	rancho	para	os	lados	de
El	 Salado,	 com	 quatro	mil	 cabeças:	 do	 Brasil,	 Angus,	 Bravo.	 Também	 criava
cavalos	 de	 raça	 para	 as	 corridas	 e	 galos	 de	 luta	 que	 lhe	 davam	 uma	 pipa	 de
massa	em	Outubro	ou	Novembro,	nas	arenas	da	feira	do	gado.

-	Teresa	Mendoza	-	murmurou,	passado	um	bocado.
Abanava	 a	 cabeça	 ao	 dizê-lo,	 como	 se	 a	 evocação	 fosse	 divertida.	Depois

bebeu	 um	 gole	 enorme	 de	 cerveja,	 mastigou	 um	 bocado	 de	 carne	 e	 tornou	 a
beber.

			
*(2)	Pessoa	que	introduz	emigrantes	ilegais	nos	Estados	Unidos.	(N.	da	T.)

	
Continuava	a	olhar-me	fixamente	atrás	dos	óculos,	um	pouco	trocista,	dando

a	entender	que	não	via	inconveniente	em	comentar	uma	coisa	tão	antiga,	e	que	o
risco	de	 fazer	perguntas	em	Sinaloa	era	exclusivamente	meu.	Falar	dos	mortos
não	 acarretava	 problemas	 -	 os	 narcocorridos	 estavam	 cheios	 de	 nomes	 e	 de
histórias	reais	-;	perigoso	era	apontar	o	dedo	aos	vivos,	com	o	risco	de	alguém
nos	confundir	com	um	linguarudo	ou	com	um	chibo.	E	eu,	aceitando	as	regras	do
jogo,	 olhei	 para	 a	 âncora	 de	 ouro	 -	 pouco	 mais	 pequena	 que	 a	 do	 Titanic	 -
suspensa	da	grossa	corrente	que	brilhava	sob	o	colarinho	aberto	da	sua	camisa
aos	quadrados,	e	fiz	sem	mais	rodeios	a	pergunta	que	me	queimava	a	boca	desde
que	Élmer	Mendoza	me	tinha	falado	nele	há	quatro	dias,	no	Don	Quijote.	Disse
o	que	tinha	de	dizer,	depois	ergui	os	olhos,	e	o	tipo	continuava	a	observar-me	na
mesma.	 Ou	 simpatiza	 comigo,	 pensei,	 ou	 vou	 ter	 problemas.	 Passados	 alguns
segundos	 bebeu	 outro	 gole	 de	 cerveja	 sem	 deixar	 de	 me	 olhar.	 Deve	 ter
simpatizado	 comigo	 porque	 acabou	 por	 sorrir	 um	 pouco,	 apenas	 o
imprescindível.	É	para	um	filme	ou	para	um	romance?	-	perguntou.

Respondi	 que	 ainda	 não	 sabia.	 Que	 talvez	 para	 os	 dois.	 Nessa	 altura
ofereceu-me	uma	cerveja,	foi	buscar	outra	para	ele,	e	começou	a	contar	a	traição
do	Gúero	Dávila.

Não	era	mau	tipo,	o	Gúero.	Corajoso,	cumpridor,	bem-parecido.	Com	um	ar



à	 Luis	 Miguel,	 mas	 mais	 magro	 e	 mais	 duro.	 E	 muito	 borguista.	 Muito
simpático.

Raimundo	 Dávila	 Parra	 gastava	 o	 dinheiro	 que	 ganhava,	 ou	 quase,	 e	 era
generoso	 com	 os	 amigos.	 César	 Batman	 Gúemes	 e	 ele	 tinham	 amanhecido
muitas	 vezes	 ao	 som	 de	 música,	 álcool	 e	 mulheres,	 festejando	 operações	 de
sucesso.	Chegaram	a	ser	íntimos	por	uns	tempos,	bem	broders	ou	manos,	como
diziam	os	sinaloenses.

O	Gúero	era	chicano	(3),	tinha	nascido	em	San	António,	Texas.	E	começou
muito	 jovem,	 transportando	 erva	 escondida	 em	 automóveis	 para	 a	 União
Americana.

Tinham	feito	juntos	mais	de	uma	viagem	por	Tijuana,	Mexicali	ou	Nogales,
até	os	camones	lhe	aplicarem	uma	pena	numa	cadeia	lá	de	cima.	Depois	o	Gúero
encasquetou	que	queria	voar:	tinha	estudos	e	pagou	as	aulas	de	aviação	civil	na
antiga	escola	do	bulevar	Zapata.	Como	piloto	era	bom	-	o	melhor,	 reconheceu
Batman	 Gúemes	 abanando	 a	 cabeça	 com	 convicção	 -,	 dos	 que	 têm	 tomates,
homem	adequado	para	aterragens	e	descolagens	clandestinas	nas	pequenas	pistas
ocultas	 da	 serra,	 ou	para	 voos	 a	 baixa	 altitude	 evitando	os	 radares	 do	Sistema
Hemisférico	 que	 controlava	 as	 rotas	 aéreas	 entre	 a	 Colômbia	 e	 os	 Estados
Unidos.

	
*(3)	Norte-americano	de	origem	mexicana.	(N.	da	T.)

	
A	verdade	é	que	o	Cessna	parecia	um	prolongamento	das	mãos	dele	e	da	sua

têmpera:	 aterrava	 em	qualquer	 sítio	 e	 a	 qualquer	 hora,	 e	 isso	 trouxe-lhe	 fama,
massa	e	respeito.	A	malta	culicbi	(4)	chamava-o,	justamente,	o	rei	da	pista	curta.

Até	Chalino	Sánchez,	que	também	foi	seu	amigo,	lhe	prometeu	dedicar	um
corrido	 com	 esse	 nome:	O	Rei	 da	 Pista	Curta.	Mas	 a	Chalino	 limparam-lhe	 o
sebo	antes	do	tempo	-	consoante	os	ambientes,	Sinaloa	era	bastante	insalubre	-	e
o	Gúero	ficou	sem	canção.	De	qualquer	forma,	com	corrido	ou	sem	ele,	nunca
lhe	faltou	trabalho.	O	padrinho	dele	era	don	Epifanio	Vargas,	um	dealer	veterano
da	serra,	com	boas	cunhas,	duro	e	justo,	que	controlava	a	Nortena	de	Aviación,
uma	companhia	privada	de	Cessnas,	Piper	Comancbe	e	Navajo.	Com	a	cobertura
da	Nortena,	 o	Gúero	Dávi-la	 esteve	 a	 fazer	 voos	 clandestinos	 de	 duzentos	 ou
trezentos	quilos	antes	de	participar	nos	grandes	negócios	da	era	dourada,	quando
Amado	 Carrillo	 ganhou	 a	 alcunha	 de	 Senhor	 dos	 Céus	 organizando	 a	 maior
ponte	 aérea	 da	 história	 do	 narcotráfico	 entre	 a	 Colômbia,	 Baixa	 Califórnia,
Sinaloa,	Sonora,	Chihuahua	e	Jalisco.	Muitas	das	missões	que	o	Gúero	levou	a
cabo	nessa	época	foram	de	diversão,	actuando	como	chamariz	nos	ecrãs	de	radar
terrestre	 e	 no	 dos	 aviões	 Orion	 a	 abarrotar	 de	 tecnologia	 e	 com	 tripulações



mistas,	 gringas	 e	 mexicanas.	 E	 isso	 da	 diversão	 não	 era	 apenas	 um	 termo
técnico,	 porque	 o	 gajo	 adorava.	 Ganhou	 uma	 pipa	 arriscando	 a	 pele	 em	 voos
limite,	de	noite	e	de	dia:	manobras	estranhas,	aterragens	e	descolagens	em	dois
palmos	de	terra	e	em	lugares	inverosímeis,	desviando	a	atenção	para	longe	dos
grandes	Boeing,	 Caravelles	 e	DC8	 que,	 comprados	 em	 regime	 de	 cooperativa
pelos	traficantes,	transportavam	numa	só	viagem	de	oito	a	doze	toneladas	com	a
cumplicidade	 da	 polícia,	 do	Ministério	 da	Defesa	 e	 da	 própria	 presidência	 do
Governo	mexicano.	Eram	os	tempos	felizes	de	Carlos	Salinas	de	Gortari,	com	os
narcos	 traficando	à	sombra	de	Los	Pinos;	 tempos	muito	felizes	 também	para	o
Gúero	 Dávila:	 avionetas	 vazias,	 sem	 carga	 pela	 qual	 fosse	 responsável,
brincando	 ao	 gato	 e	 ao	 rato	 com	 adversários	 que	 nem	 sempre	 era	 possível
comprar	totalmente.

	
*(4)	De	Culiacán.	(N.	da	T.)

	
Voos	onde	rifava	a	vida	em	cara	ou	coroa,	ou	numa	longa	condenação	se	o

agarrassem	do	lado	gringo.
Naquele	 tempo,	 César	 Batman	 Gúemes,	 que	 tinha	 literalmente	 os	 pés	 na

terra,	 começava	 a	 prosperar	 na	 máfia	 sinaloense.	 Os	 grupos	 mexicanos
emancipavam-se	 dos	 fornecedores	 de	 Medellín	 e	 de	 Cali,	 subindo	 as	 taxas,
fazendo-se	pagar	cada	vez	com	maiores	quantidades	de	coca,	e	comercializando
eles	 a	 droga	 colombiana	 que	 antes	 transportavam.	 Isso	 facilitou	 a	 ascensão	 de
Batman	 na	 hierarquia	 local;	 e	 após	 alguns	 sangrentos	 ajustes	 de	 contas	 para
estabilizar	 mercado	 e	 concorrência	 -	 alguns	 dias	 amanheceram	 com	 doze	 ou
quinze	mortos	 próprios	 ou	 alheios	 -	 e	 a	 colocação	 na	 lista	 de	 pagamentos	 do
maior	número	possível	de	polícias,	militares	e	políticos,	incluindo	alfandegários
e	da	emigração	americana,	os	pacotes	com	a	sua	marca	-	um	morcego	pequenino
-	 começaram	 a	 atravessar	 em	 reboques	 o	 rio	 Bravo.	 Tanto	 se	 encarregava	 de
chamon	como	de	coca	ou	de	marijuana.	Vivo	de	três	animales	-	dizia	a	letra	de
um	corrido	que,	contavam,	mandou	fazer	para	si	a	um	grupo	nortenho	da	calle
Francisco	Villa	-,	miperico,	migallo	y	mi	chiva	(5).	Quase	na	mesma	época,	don
Epifanio	 Vargas,	 que	 até	 essa	 altura	 tinha	 sido	 patrão	 do	 Gúero	 Dávila,
começava	 a	 especializar-se	 em	 drogas	 com	 futuro,	 como	 o	 crack	 e	 o	 ecstasy:
laboratórios	 próprios	 em	 Sinaloa	 e	 Sonora,	 e	 também	 do	 outro	 lado	 da	 raia
gringa.	Que	se	lá	os	camones	querem	montar,	eu	mesmo	lhes	forneço	o	cavalo.
Em	poucos	anos,	quase	sem	tiros	e	com	muito	pouco	recurso	ao	cemitério,	quase
de	luva	branca,	Vargas	conseguiu	transformar-se	no	primeiro	magnata	mexicano
de	 precursores	 para	 drogas	 sintéticas	 como	 a	 efedrina,	 que	 importava	 sem
problemas	 da	 índia,	 China	 e	 Tailândia,	 e	 num	 dos	 principais	 produtores	 de



raetanfetaminas	de	um	lado	e	de	outro	da	fronteira.	Também	começou	a	meter-se
em	política.	Com	os	negócios	legais	à	vista	e	os	ilegais	camuflados	sob	a	capa	de
uma	sociedade	farmacêutica	com	apoio	estatal,	a	coca	e	a	Nortena	de	Aviación
estavam	a	mais.

*(5)	Vivo	de	três	animais,	o	meu	periquito,	o	meu	galo	e	a	minha	cabra;	que,
no	calão	da	droga	mexicano,	significa	cocaína,	marijuana	e	heroína.	Referência
a	um	corrido	famoso	de	Los	Tucanes	de	Tijuana	"Mis	três	animales".	(N.	da	T.)	

	
De	 modo	 que	 vendeu	 a	 companhia	 aérea	 a	 Batman	 Gúemes	 e,	 com	 ela,

mudou	de	dealer	o	Gúero	Dávila	que,	mais	ainda	que	ganhar	dinheiro,	queria	era
continuar	 a	 voar.	 Nessa	 altura	 já	 o	 Gúero	 tinha	 comprado	 uma	 casa	 de	 dois
andares	no	bairro	de	Las	Quintas,	em	vez	da	velha	Bronco	preta	conduzia	outra
com	placa	do	ano,	e	vivia	com	Teresa	Mendoza.

Aí	 as	 coisas	 começaram	 a	 descambar.	Raimundo	Dávila	 Parra	 não	 era	 um
tipo	discreto.	Viver	muito	não	fazia	o	seu	género,	de	maneira	que	preferia	lixar
tudo	 bem	 depressa.	 Estava-se	 a	 cagar	 para	 tudo,	 como	 diziam	 os	 da	 serra;	 e,
entre	outras	coisas,	foi	a	boca	que	o	perdeu;	boca	que,	ao	fim	e	ao	cabo,	até	os
tubarões	 leva	 à	 desgraça.	Armava-se	 em	mete	 nojo	 alardeando	o	 feito	 e	 o	 por
fazer.	É	melhor,	costumava	dizer,	cinco	anos	como	rei	que	cinquenta	como	boi.
Dessa	 forma,	 passo	 a	 passo,	 começaram	 a	 chegar	 rumores	 aos	 ouvidos	 de
Batman	Gúemes.	O	Gúero	encafuava	carga	própria	entre	a	alheia,	aproveitando
as	viagens	para	negócios	pessoais.	A	mercadoria	era	fornecida	por	um	ex-polícia
chamado	 Guadalupe	 Parra,	 também	 conhecido	 por	 Lupe	 el	 Chino,	 ou	 Chino
Parra,	que	era	seu	primo	direito	e	tinha	contactos.	Regra	geral	tratava-se	de	coca
confiscada	pela	judiciária	que	agarrava	vinte	e	declarava	cinco,	dando	vazão	ao
resto.	Isso	era	péssimo	-	não	o	da	judiciária,	mas	o	Gúero	fazer	negócio	privado	-
,	porque	já	cobrava	uma	pipa	pelo	seu	trabalho,	regras	são	regras,	e	ter	esquemas
privados,	 em	 Sinaloa	 e	 nas	 costas	 dos	 patrões,	 era	 a	 forma	 mais	 eficaz	 de
arranjar	problemas.

-	Quando	se	vive	torto	-	pontificou	o	Batman	Gúemes	naquela	tarde,	com	a
cerveja	 numa	mão	 e	 o	 prato	 de	 carne	 grelhada	 na	 outra	 -	 é	 preciso	 trabalhar
direito.

Resumindo:	 o	 Gúero	 cantava	 demasiado	 e	 o	 gandulo	 do	 primo	 não	 era
nenhuma	 luminária.	 Chunga,	 grunho,	 estúpido,	 o	 Chino	 Parra	 era	 dessas
abéculas	 a	 quem	 se	 encomenda	 um	 camião	 de	 coca	 e	 trazem	 um	 camião	 de
Pepsi.	Tinha	dívidas,	precisava	de	uma	snifada	de	meia	em	meia	hora,	adorava
carros	grandes	e	tinha	a	mulher	e	os	três	catraios	instalados	numa	casa	de	muito
luxo	na	parte	mais	ostentosa	de	Las	Quintas.	Aquilo	era	juntar-se	a	fome	com	a



vontade	de	comer:	as	milenas	desapareciam	assim	que	chegavam.	De	modo	que
os	 primos	 decidiram	montar	 uma	 operação	 própria,	 à	 grande:	 o	 transporte	 de
certa	carga	que	a	 judiciária	 tinha	escondida	em	El	Salto,	Durango,	e	que	 tinha
arranjado	compradores	em	Obregón.	Como	de	costume,	o	Gúero	voou	sozinho.

Aproveitando	uma	viagem	a	Mexicali	com	catorze	 latas	de	banha	de	porco
cheias,	cada	uma	delas,	com	vinte	quilos	de	cavalo,	fez	um	desvio	para	ir	buscar
cinquenta	 da	 fina,	 toda	 bem	 empacotadinha	 nos	 seus	 plásticos.	Mas	 alguém	 o
denunciou,	e	outro	alguém	decidiu	cortar	as	vasas	ao	Gúero.

-	Que	alguém?
-	Não	me	lixe.	Alguém.
A	esparrela,	 continuou	a	contar	o	Batman	Gúemes,	 foi	montada	na	própria

pista	 de	 aterragem,	 às	 seis	 da	 tarde	 -	 a	 exactidão	 da	 hora	 teria	 ficado	 bem
naquele	corrido	que	o	Gúero	desejava	e	que	o	defunto	Chalino	Sánchez	nunca
compôs	-,	perto	de	um	lugar	da	serra	conhecido	como	El	Espinazo	del	Diablo.	A
pista	tinha	apenas	trezentos	e	doze	metros	e	o	Gúero,	que	a	sobrevoou	sem	ver
nada	suspeito,	acabava	de	deixar	cair	o	seu	Cessna	172R	com	full	flaps,	fazendo
soar	a	buzina	de	perda,	quase	 tão	vertical	como	se	descesse	em	pára-quedas,	e
fazia	 o	 primeiro	 trecho	 a	 uma	 velocidade	 de	 quarenta	 nós,	 quando	 viu	 dois
camiões	e	gente	que	não	devia	estar	ali,	camuflada	sob	as	árvores.	De	modo	que
em	vez	de	usar	os	 travões	deu-lhe	gás,	acelerando,	e	puxou	a	alavanca.	Talvez
tivesse	conseguido,	e	alguém	disse	mais	tarde	que,	quando	começaram	a	disparar
sobre	 ele	 carregadores	 inteiros	 de	R-15	 e	 cornos	 de	 bode,	 já	 tinha	 conseguido
levantar	as	rodas	do	chão.	Mas	todo	aquele	chumbo	era	lastro	a	mais,	e	o	Cessna
foi	embater	a	coisa	de	cem	passos	para	lá	da	pista.	Quando	lá	chegaram,	embora
a	respiração	fosse	fraca,	o	Gúero	ainda	estava	vivo	entre	os	restos	retorcidos	da
cabina:	tinha	a	cara	ensanguentada,	a	mandíbula	desfeita	por	um	tiro	e	os	ossos
estilhaçados	espreitavam	para	fora	das	extremidades.	Já	não	ia	durar	muito,	mas
as	 instruções	 eram	 para	 o	 matar	 devagar.	 De	 modo	 que	 tiraram	 a	 droga	 da
avioneta	 e	 depois,	 como	 nos	 filmes,	 atiraram-lhe	 um	 isqueiro	 aceso	 para	 a
gasolina	de	100	octanas	que	jorrava	do	depósito	roto.	Fluoossss.	A	verdade	é	que
o	Gúero	já	quase	não	deu	conta	de	nada.

Quando	 se	 vive	 torto,	 repetiu	 César	 Batman	 Gúemes,	 não	 há	 outra	 forma
senão	 trabalhar	 direito.	 Desta	 vez	 disse-o	 em	 jeito	 de	 conclusão,	 num	 tom
pensativo,	deixando	o	prato	vazio	sobre	a	mesa.	Depois	estalou	a	língua,	acabou
o	 resto	 da	 cerveja	 e	 olhou	 para	 a	 etiqueta	 amarela	 onde	 se	 lia	 Cervecería	 del
Pacífico	S.A.	Tinha	 estado	 a	 falar	 durante	 todo	 esse	 tempo	como	 se	 a	 história
que	acabava	de	me	contar	não	tivesse	nada	a	ver	com	ele	e	fosse	alguma	coisa
ouvida	aqui	e	ali.	Uma	coisa	do	domínio	público.	E	calculei	que	o	fosse.

-	O	que	se	passa	com	Teresa	Mendoza?	-	aventurei.	Olhou-me	receoso	atrás



dos	óculos,	 interrogando	sem	palavras	o	que	se	passa	acerca	de	quê.	Perguntei
sem	rodeios	se	ela	estava	implicada	nas	manobras	do	Gúero	e	negou	sem	hesitar.
Nem	 pensar,	 disse.	 Naquele	 tempo	 era	 uma	 entre	 muitas:	 novinha,	 calada.	 A
garina	de	um	narco.	Com	a	diferença	de	que	não	pintava	o	cabelo	de	louro	nem
era	dessas	peruas	que	gostam	de	se	armar.	Quanto	ao	resto,	acrescentou,	aqui	as
mulheres	costumam	ocupar-se	dos	seus	assuntos:	cabeleireiro,	telenovelas,	Juan
Gabriel	e	música	nortenha,	compras	de	três	mil	dólares	no	Sercha's	e	no	Coppel,
onde	a	sua	reputação	vale	mais	que	o	dinheiro.	Já	sabe...	O	repouso	do	guerreiro.
Tinha	ouvido	coisas,	claro.	Mas	não	 tinha	nada	a	ver	com	os	esquemas	do	seu
homem.

-	Nesse	caso,	para	quê	ir	atrás	dela?
-	E	eu	sei	lá.
De	 repente	 estava	 sério,	 e	 mais	 uma	 vez	 receei	 que	 a	 conversa	 tivesse

acabado.
Mas,	passado	pouco	tempo,	encolheu	os	ombros.	Aqui	há	regras,	comentou.

Uma	 pessoa	 não	 as	 escolhe,	 já	 as	 encontra	 feitas	 quando	 entra.	 É	 tudo	 uma
questão	 de	 reputação	 e	 de	 respeito.	 É	 como	 os	 tubarões.	 Se	 fraquejamos	 ou
sangramos,	os	outros	caem-nos	em	cima.	 Isto	é	 fazer	um	pacto	com	a	morte	e
com	a	vida:	xis	anos	como	um	senhor.	Digam	o	que	disserem,	o	dinheiro	sujo
mata	a	 fome	 tal	como	o	 limpo.	Além	disso,	proporciona	 luxo,	música,	vinho	e
mulheres.

Depois	morre-se	depressa,	e	acabou-se.	Poucos	narcos	se	reformam	e	a	saída
natural	é	a	prisão	ou	o	cemitério;	excepto	os	que	têm	muita	sorte	ou	os	que	são
muito	espertos	e	sabem	desmontar	a	tempo,	como	Epifanio	Vargas,	por	exemplo,
que	chegou	onde	queria	comprando	meia	Sinaloa	e	matando	a	outra	meia,	depois
armou-se	em	farmacêutico	e	agora	anda	na	política.	Mas	isso	é	raro.

Aqui	 a	 maralha	 desconfia	 de	 quem,	 estando	 há	 muito	 tempo	 no	 negócio,
continua	no	activo.

-	No	activo	?
-	Vivo.
Deixou-me	meditar	nisto	uns	 três	 segundos.	Dizem,	acrescentou	depois,	os

que	sabem	e	dão	o	litro	-	sublinhava	muito	o	dizem	e	o	os	-,	que	mesmo	quem	é
bom	 e	 recto	 no	 seu	 trabalho,	 muito	 sério	 e	 cumpridor,	 acaba	mal.	 A	maralha
chega,	entra	 facilmente,	prefere-te	a	outros,	sobes	sem	querer	e	nessa	altura	os
adversários	vão	atrás	de	ti.	Por	isso	qualquer	passo	em	falso	se	paga	caro.

E	 ainda	por	 cima,	 quanto	mais	 pessoas	 amares	 ou	 tiveres,	mais	 vulnerável
ficas.

Aí	 está	 o	 caso	 de	 outro	 lourinho	 famoso,	 com	 corridos,	 Héctor	 Palma,	 a
quem	 um	 antigo	 sócio,	 por	 discordâncias,	 sequestrou	 e	 torturou	 a	 família,



contam,	 e	 no	 dia	 do	 seu	 aniversário	 enviou-lhe	 por	 correio	 uma	 caixa	 com	 a
cabeça	da	mulher.	Rapibirdi	tu-yú.	Quando	se	vive	no	fio	da	navalha	ninguém	se
pode	permitir	esquecer-se	das	regras.	Foram	as	regras	que	condenaram	o	Gúero
Dávila.

E	era	um	bom	tipo,	dou-lhe	a	minha	palavra.	Um	tipo	fino.	Um	amigalhaço,
o	compadre.	Valente,	dos	que	arriscam	a	alma	e	morrem	em	qualquer	lugar.	Um
pouco	linguarudo	e	ambicioso,	como	viu,	mas	em	nada	diferente	do	melhor	que
por	aqui	há.	Não	sei	se	me	compreende.	Quanto	a	Teresa	Mendoza,	era	a	mulher
dele.

Inocente	ou	não,	as	regras	também	a	incluíam.
Santa	Virgenzinha.	Santo	Padroeiro.	A	pequena	capela	de	Malverde	estava	às

escuras.	Apenas	uma	lanterninha	brilhava	sobre	o	pórtico,	aberto	a	qualquer	hora
do	 dia	 ou	 da	 noite	 e,	 pelas	 janelas,	 filtrava-se	 a	 luz	 avermelhada	 de	 algumas
velas	acesas	diante	do	altar.	Teresa	estava	há	muito	tempo	imóvel	na	escuridão,
escondida	junto	do	tapume	que	separava	a	deserta	calle	Insurgentes	da	linha	de
caminho-de-ferro	 e	 do	 canal.	 Tentava	 rezar	 e	 não	 conseguia;	 outras	 coisas	 lhe
ocupavam	 a	 cabeça.	 Tinha	 demorado	 muito	 a	 decidir	 fazer	 o	 telefonema.
Avaliando	as	possibilidades.	Depois	foi	andando	até	ali,	observando	com	muita
cautela	os	arredores,	e	agora	esperava,	com	a	brasa	de	um	cigarro	escondida	na
concavidade	 da	 mão.	 Meia	 hora,	 tinha	 dito	 don	 Epifanio	 Vargas.	 Teresa	 não
levava	relógio	e	era-lhe	impossível	calcular	o	tempo	decorrido.	Sentiu	um	vazio
no	 estômago	 e	 tentou	 apagar	 o	 cigarro	 a	 toda	 a	 pressa	 quando	 um	 carro	 da
polícia	passou	 lentamente,	 na	direcção	do	bulevar	Zapata:	 silhuetas	 escuras	de
dois	guardas	nos	bancos	da	frente,	o	rosto	da	direita	mal	iluminado,	visto	e	não
visto,	pela	luzinha	da	capela.

Teresa	retrocedeu	procurando	a	escuridão.	Não	era	apenas	estar	fora	da	lei.
Em	Sinaloa,	como	no	resto	do	México,	desde	o	guarda	à	procura	da	gorja	-

blusão	fechado	para	não	vermos	o	número	da	placa	-	até	ao	superior	que	todos	os
meses	 recebe	 um	maço	 de	 dólares	 do	 narcotráfico,	 conviver	 com	 a	 lei	 era	 às
vezes	meter-se	na	boca	do	lobo.

Aquela	 oração	 inútil	 que	 nunca	 mais	 acabava.	 Santa	 Virgenzinha.	 Santo
Padroeiro.	 Começara-a	 seis	 ou	 sete	 vezes,	 sem	 nunca	 a	 acabar.	 A	 capela	 do
bandido	Malverde	 trazia-lhe	demasiadas	 lembranças	relacionadas	com	o	Gúero
Dávila.	 Talvez	 por	 isso,	 quando	 don	 Epifanio	 Vargas	 acedeu	 por	 telefone	 ao
encontro,	ela	tenha	mencionado	aquele	sítio,	quase	sem	pensar.	Inicialmente,	don
Epifanio	propôs-lhe	que	fosse	até	ao	bairro	Chapultepec,	perto	da	sua	casa;	mas
isso	significava	atravessar	a	cidade	e	uma	ponte	sobre	o	Tamazula.

Demasiado	arriscado.	E	embora	não	tenha	referido	nenhum	pormenor	do	que
acontecera,	apenas	que	andava	fugida	e	que	o	Gúero	lhe	dissera	que	se	pusesse



em	contacto	com	don	Epifanio,	este	compreendeu	que	as	coisas	estavam	más,	ou
pior.	Quis	tranquilizá-la:	não	te	preocupes,	Teresita,	 já	nos	encontramos,	não	te
aflijas	 e	 não	 saias	 daí.	 Esconde-te	 e	 diz-me	 onde.	Chamava-a	 sempre	Teresita
quando	 a	 encontrava	 com	 o	 Gúero	 na	marginal,	 nos	 restaurantes	 de	 praia	 em
Altata,	 numa	 festa	 ou	 comendo	 callos	 de	 hacha,	 ceviche	 de	 camarão	 e	 jaiba
recheada	aos	domingos,	em	Los	Arcos.	Chamava-a	Teresita,	dava-lhe	um	beijo	e
até	a	 tinha	apresentado	uma	vez	à	mulher	e	aos	filhos.	E	embora	don	Epifanio
fosse	 um	 homem	 inteligente	 e	 de	 poder,	 com	 mais	 massa	 do	 que	 o	 Gúero
conseguiria	juntar	em	toda	a	sua	vida,	era	sempre	amável	com	ele	e	continuava	a
chamá-lo	 afilhado,	 como	 nos	 velhos	 tempos;	 uma	 vez,	 pelo	Natal,	 o	 primeiro
Natal	de	Teresa	como	namorada,	don	Epifanio	chegara	a	mandar-lhe	flores,	uma
pequena	esmeralda	colombiana	muito	bonita	com	um	fio	de	ouro,	e	um	maço	de
dez	mil	dólares	para	oferecer	alguma	coisa	ao	seu	homem,	uma	surpresa,	e	com
o	resto	comprar	para	ela	o	que	quisesse.	Por	isso	Teresa	lhe	tinha	telefonado	esta
noite	e	guardava	para	ele	aquela	agenda	do	Gúero	que	a	queimava,	e	esperava
quieta	na	escuridão	a	alguns	passos	da	capela	de	Malverde.	Santa	Virgenzinha,
Santo	Padroeiro.	Porque	só	te	podes	fiar	em	don	Epi,	garantia-lhe	o	Gúero.

É	um	homem	justo	e	um	cavalheiro,	foi	um	bom	chefe	e,	além	disso,	é	meu
padrinho.	Gúero	de	merda.	Tinha	dito	isso	antes	que	tudo	fosse	para	a	puta	que	o
pariu	 e	 tocasse	 aquele	 telefone	 que	 nunca	 devia	 ter	 tocado,	 e	 ela	 se	 visse	 no
estado	 em	 que	 se	 via.	 E	 oxalá,	 murmurou,	 ardas	 no	 inferno.	 Cabrão.	 Por	 me
pores	 na	 fogueira	 como	 me	 puseste.	 Agora	 sabia	 que	 não	 podia	 fiar-se	 em
ninguém;	nem	sequer	em	don	Epifanio.	Por	 isso	marcara	o	encontro	ali,	quase
sem	pensar,	embora	lá	no	fundo	pensando.	A	capela	era	um	sítio	tranquilo,	aonde
podia	chegar	 escondida	entre	 as	 linhas	do	comboio	que	 seguiam	a	margem	do
canal,	e	vigiar	a	rua	de	um	lado	e	de	outro,	não	se	desse	o	caso	de	o	homem	que
a	chamava	Teresita	e	que	lhe	ofereceu	dez	mil	dólares	e	uma	esmeralda	no	Natal
não	 vir	 sozinho,	 ou	 de	 o	 Gúero	 ter	 falhado	 nos	 seus	 cálculos,	 ou	 de	 a	 sua
coragem	 desaparecer	 e	 -	 no	 melhor	 dos	 casos,	 se	 conseguisse	 -	 desatar
novamente	a	correr.

Lutou	 com	 a	 tentação	 de	 acender	 outro	 cigarro.	 Santa	 Virgenzinha.	 Santo
Padroeiro.	Através	das	 janelas	podia	ver	as	velas	que	 iluminavam	o	 interior	da
capela.	 O	 santo	 Malverde	 tinha	 sido	 em	 vida	 mortal	 Jesus	 Malverde,	 o	 bom
bandido	 que	 roubava	 aos	 ricos,	 diziam,	 para	 ajudar	 os	 pobres.	 Os	 padres	 e	 a
autoridade	 nunca	 o	 reconheceram	 santo;	 mas	 os	 padres	 e	 a	 autoridade	 não
percebiam	nada	dessas	coisas,	e	o	povo	canonizou-o	por	conta	própria.	Após	a
sua	 execução,	 o	Governo	 tinha	ordenado	que	não	 se	desse	 sepultura	 ao	 corpo,
para	 servir	 de	 exemplo;	 mas	 as	 pessoas	 que	 passavam	 naquele	 sítio	 iam
colocando	 pedras,	 só	 uma	 de	 cada	 vez	 para	 não	 desobedecer,	 até	 que,	 dessa



forma,	lhe	foi	dada	sepultura	cristã,	e	mais	tarde	se	fez	a	capela	e	o	resto.	Entre
os	gajos	da	pesada	de	Culiacán	e	de	Sinaloa	no	geral,	Malverde	era	mais	popular
e	milagroso	que	o	próprio	Deus	ou	que	a	Virgem	de	Guadalupe.	A	capela	estava
cheia	de	placas	e	ex-votos	agradecendo	os	milagres:	cabelo	de	bebé	por	um	parto
feliz,	camarões	em	álcool	por	uma	boa	pesca,	fotografias,	imagens.	Mas	o	santo
Malverde	era	sobretudo	o	padroeiro	dos	narcos	sinaloenses,	que	acorriam	a	pedir
o	seu	amparo	e	a	agradecer,	com	donativos	e	placas	gravadas	ou	escritas	à	mão
depois	de	cada	regresso	feliz	e	de	cada	negócio	lucrativo.	Obrigado	padroeirinho
por	me	tirares	da	cadeia,	podia	ler-se,	colado	à	parede,	junto	da	imagem	do	santo
-	moreno,	bigodudo,	vestido	de	branco	e	com	um	elegante	lenço	preto	de	seda	ao
pescoço	-,	ou	Obrigado	por	aquilo	que	tu	sabes.

Os	 tipos	mais	 duros,	 os	 piores	 criminosos	 da	 planície	 e	 da	 serra,	 andavam
com	 a	 fotografia	 dele	 nos	 cintos,	 em	 escapulários,	 bonés	 de	 basebol	 e	 carros,
benziam-se	ao	falar	dele,	e	muitas	mães	iam	rezar	à	capela	quando	os	seus	filhos
faziam	a	primeira	viagem,	estavam	na	cadeia	ou	metidos	nalgum	sarilho.	Havia
pistoleiros	 que	 colavam	a	 imagem	de	Malverde	 nas	 coronhas	 da	 pistola	 ou	 na
culatra	 das	 automáticas.	 E	 até	 o	Gúero	Dávila,	 que	 dizia	 não	 acreditar	 nessas
coisas,	 tinha	no	painel	 de	 comandos	da	 avioneta	 uma	 fotografia	 do	 santo	 com
moldura	de	cabedal	e	com	a	oração	Deus	avençoe	o	meu	caminho	e	permita	o
meu	regresso:	tal	e	qual,	com	erro	de	ortografia	incluído.	Teresa	comprara-a	ao
encarregado	 da	 capela	 depois	 de,	 no	 início	 e	 durante	 algum	 tempo,	 acorrer	 às
escondidas	 para	 acender	 velas	 quando	 o	 Gúero	 passava	 dias	 sem	 voltar	 para
casa.

Fez	isto	até	ele	ter	descoberto,	proibindo-a	de	voltar	a	fazê-lo.	Superstições
idiotas,	 pretinha.	 Que	 coisa!	 Não	 gosto	 que	 a	 minha	 mulher	 faça	 figuras
ridículas.	Mas	no	dia	em	que	ela	lhe	levou	a	fotografia	com	a	oração,	não	disse
nada,	nem	sequer	troçou,	e	colocou-a	no	painel	do	Cessna.

Quando	 os	 faróis	 se	 apagaram	 depois	 de	 iluminarem	 a	 capela	 com	 dois
lampejos	longos,	Teresa	já	apontava	a	Double	Eagle	para	o	carro.	Tinha	medo,
mas	isso	não	a	impedia	de	pesar	os	prós	e	os	contras,	avaliando	as	aparências	sob
as	 quais	 o	 perigo	 podia	 apresentar-se.	 A	 sua	 cabeça,	 tinham	 descoberto	 em
tempos	aqueles	que	a	empregaram	como	cambista	diante	do	mercadinho	Buelna,
era	bastante	dotada	para	o	cálculo:	A	+	B	igual	a	X,	mais	Z	probabilidades	para	a
frente	 e	 para	 trás,	 multiplicações,	 divisões,	 adições	 e	 subtracções.	 E	 isso
colocava-a	novamente	diante	da	Situação.	Tinham	decorrido	pelo	menos	cinco
horas	desde	que	o	telefone	tocara	na	casa	de	Las	Quintas,	e	umas	duas	desde	o
primeiro	 disparo	 na	 cara	 do	 Gato	 Fierros.	 Paga	 a	 quota	 de	 horror,	 de
perplexidade,	 agora	 todos	 os	 recursos	 do	 seu	 instinto	 e	 da	 sua	 inteligência
estavam	concentrados	em	mantê-la	viva.	Por	isso	a	mão	não	lhe	tremia.	Por	isso



queria	rezar,	sem	o	conseguir,	e	em	vez	disso	recordava	com	absoluta	precisão
que	tinha	gasto	cinco	balas,	que	lhe	restava	uma	na	câmara	e	dez	no	carregador,
que	 o	 coice	 da	 Double	 Eagle	 era	muito	 forte	 para	 ela,	 e	 que	 da	 próxima	 vez
devia	apontar	um	pouco	abaixo	do	alvo	se	não	quisesse	falhar	o	tiro;	com	a	mão
esquerda,	 não	 sob	 a	 coronha	 como	nos	 filmes,	mas	 em	 cima	 do	 pulso	 direito,
pressionando-o	em	cada	tiro.	Aquela	era	a	última	oportunidade	e	ela	sabia-o.	O
seu	coração	a	bater	devagar,	o	sangue	a	circular	calmamente	e	os	sentidos	alerta,
marcaria	a	diferença	entre	estar	viva	ou	estar	estendida	no	chão	daí	a	uma	hora.
Por	 isso	 dera	 duas	 snifadas	 rápidas	 do	 pacote	 que	 trazia	 na	 bolsa.	 E	 por	 isso,
quando	apareceu	a	Suburban	branca,	tinha	afastado	instintivamente	os	olhos	para
a	luz	não	a	ofuscar;	e	agora	olhava	novamente	por	cima	da	arma,	com	um	dedo
no	gatilho,	a	respiração	suspensa,	atenta	ao	primeiro	indício	de	que	alguma	coisa
estivesse	mal	parada.	Pronta	para	disparar	contra	quem	quer	que	fosse.

As	 portas	 bateram.	 Susteve	 a	 respiração.	 Uma,	 duas,	 três.	 Fosca-se.	 Três
silhuetas	 masculinas	 de	 pé	 junto	 ao	 carro,	 iluminadas	 em	 contraluz	 pelos
candeeiros	da	rua.	Optar.	Tinha	julgado	estar	a	salvo	disso,	à	margem,	enquanto
alguém	o	fazia	por	ela.	Tem	calma,	pretinha	-	aquilo	era	ao	princípio.	-	Limita-te
a	amar-me	que	eu	me	ocupo	do	resto.	Era	doce	e	cómodo.	Era	enganosamente
seguro	acordar	de	noite	e	ouvir	a	respiração	tranquila	do	Homem.

Nessa	 altura,	 nem	 sequer	 o	 medo	 existia;	 porque	 o	 medo	 é	 filho	 da
imaginação,	e	ali	só	havia	horas	felizes	que	passavam	como	um	bolero	bonito	ou
a	água	mansa.

E	 era	 fácil	 a	 cilada:	 o	 riso	 dele	 quando	 a	 abraçava,	 os	 lábios	 que	 lhe
percorriam	 a	 pele,	 a	 boca	 sussurrando	 palavras	 ternas	 ou	 atrevidas	 bem	 lá	 em
baixo,	entre	as	suas	coxas,	muito	perto	e	bem	lá	dentro,	como	se	fosse	ficar	ali
para	 sempre	 -	 se	 vivesse	 o	 bastante	 para	 esquecer,	 aquela	 boca	 seria	 a	 última
coisa	que	ela	esqueceria.	Mas	ninguém	fica	para	sempre.	Ninguém	está	a	salvo	e
toda	 a	 segurança	 é	 perigosa.	De	 repente	 acordamos	 com	a	 evidência	 de	 que	 é
impossível	 furtar-se	 à	 própria	 vida;	 de	 que	 a	 existência	 é	 caminho,	 e	 que
caminhar	 implica	 opções	 contínuas.	 Ou	 isto	 ou	 aquilo.	 Com	 quem	 vivemos,
quem	amamos,	quem	matamos.	Quem	nos	mata.	Querendo	ou	sem	querer,	cada
um	percorre	os	seus	próprios	passos.	A	Situação.	No	fim	de	contas,	optar.	Após
um	momento	de	hesitação,	apontou	a	pistola	para	a	maior	e	mais	corpulenta	das
três	silhuetas	masculinas.	Era	um	alvo	melhor	e,	além	disso,	era	o	chefe.

-	Teresita	-	disse	don	Epifanio	Vargas.
Aquela	voz	conhecida,	tão	familiar,	revolveu	alguma	coisa	dentro	dela.
Sentiu	 que	 as	 lágrimas	 -	 era	 demasiado	 jovem	 e	 julgava-as	 já	 impossíveis

-	 lhe	 toldavam	 a	 vista.	 Inesperadamente	 tornou-se	 frágil;	 quis	 compreender
porquê	 e	 nesse	 empenho	 também	 se	 lhe	 fez	 tarde	para	 o	 evitar.	Cadela	 de	um



raio,	 disse	 para	 consigo.	Maldita	 cabra	 estúpida.	 Se	 alguma	 coisa	 correr	 mal,
lixaste-te.	As	 luzes	 longínquas	 da	 rua	 despedaçavam-se-lhe	 diante	 dos	 olhos	 e
tudo	se	tornou	confusão	de	reflexos	líquidos	e	de	sombras.	De	súbito	deixou	de
ter	à	sua	frente	alguma	coisa	para	onde	apontar.	De	modo	que	baixou	a	pistola.

Por	uma	lágrima,	pensou,	resignada.	Agora	podem	matar-me	por	uma	reles
lágrima.

-	São	tempos	difíceis.
Don	Epifanio	Vargas	 aspirou	 longamente	o	 charuto	 cubano	 e	 ficou	 a	olhar

para	 a	 brasa,	 pensativo.	Na	 penumbra	 da	 capela,	 as	 velas	 e	 lamparinas	 acesas
iluminavam	o	seu	perfil	mestiço,	com	o	cabelo	muito	preto,	espesso	e	penteado
para	 trás,	 o	 bigode	 nortenho	 corroborando	 um	 físico	 que,	 a	 Teresa,	 lhe	 fazia
lembrar	sempre	o	de	Emilio	Fernández	ou	Pedro	Armendáriz	nos	velhos	filmes
mexicanos	que	passavam	na	televisão.	Devia	andar	pelos	cinquenta	e	era	grande
e	 entroncado,	 com	 umas	 mãos	 enormes.	 Com	 a	 esquerda	 segurava	 o	 havano,
com	a	direita	a	agenda	do	Gúero.

-	 Antes,	 pelo	menos,	 respeitávamos	 as	 crianças	 e	 as	mulheres.	 Abanava	 a
cabeça,	 evocador	 e	 triste.	Teresa	 sabia	que	 esse	 antes	 remontava	 ao	 tempo	em
que,	sendo	um	jovem	camponês	de	Santiago	de	los	Caballeros	e	farto	de	passar
fome,	Epifanio	Vargas	trocou	a	junta	de	bois	e	os	campos	de	milho	e	feijão	pelas
matas	 de	marijuana,	 debulhou	 sementes	 para	 limpar	 a	 liamba,	 arriscou	 a	 vida
vendendo	 e	 tirou-a	 a	 todos	 os	 que	 pôde,	 e	 no	 fim	 passou	 da	 serra	 à	 planície,
instalando-se	em	Tierra	Blanca	quando	as	 redes	de	contrabandistas	sinaloenses
começavam	 a	 encaminhar	 para	 o	 norte,	 juntamente	 com	 as	 suas	 placas	 de
maconha,	os	primeiros	pozinhos	brancos	que	chegavam	de	barco	e	de	avião	da
Colômbia.	Para	os	homens	da	geração	de	don	Epifanio	que,	depois	de	atravessar
o	Bravo	 a	 nado	 com	 fardos	 às	 costas,	 viviam	 agora	 em	 herdades	 luxuosas	 do
bairro	Chapultepec	e	tinham	filhos	betinhos	que	frequentavam	colégios	de	luxo
conduzindo	os	seus	próprios	automóveis	ou	estudavam	em	universidades	norte-
americanas,	 aquele	 foi	 o	 tempo	 longínquo	 das	 grandes	 aventuras,	 dos	 grandes
riscos	e	das	grandes	riquezas	feitas	da	noite	para	o	dia:	uma	operação	com	sorte,
uma	 boa	 colheita,	 um	 carregamento	 afortunado.	Anos	 de	 perigo	 e	 de	 dinheiro
marcando	uma	vida	que,	na	serra,	nunca	passaria	de	uma	existência	miserável.
Vida	 intensa	e,	com	frequência,	curta;	porque	só	os	mais	duros	desses	homens
conseguiram	 sobreviver,	 estabelecer-se	 e	 delimitar	 o	 território	 dos	 grandes
cartéis	da	droga.	Anos	em	que	estava	tudo	por	definir.

Quando	ninguém	ocupava	um	lugar	sem	empurrar	outros	e	em	que	o	erro	ou
o	 fracasso	 se	 pagavam	 de	 imediato.	Mas	 pagava-se	 com	 a	 própria	 vida.	 Nem
mais	nem	menos.

-	Também	foram	a	casa	do	Chino	Parra	-	comentou	don	Epifanio.	-	Disseram



no	 noticiário	 há	 pouco.	 Mulher	 e	 três	 filhos...	 -	 a	 brasa	 do	 havano	 voltou	 a
brilhar	quando	lhe	deu	outra	chupada.	-	Encontraram	o	Chino	à	porta,	na	mala	do
seu	Silverado.

Estava	 sentado	ao	pé	de	Teresa	no	banquinho	situado	à	direita	do	pequeno
altar.

Quando	movia	a	cabeça,	as	velas	punham	reflexos	de	verniz	no	seu	cabelo
muito	 penteado	 e	 abundante.	 Os	 anos	 decorridos	 desde	 que	 desceu	 da	 serra
tinham	 refinado	 o	 seu	 aspecto	 e	 maneiras;	 mas,	 sob	 os	 fatos	 à	 medida,	 as
gravatas	que	mandava	buscar	 a	 Itália	 e	 a	 seda	das	 suas	camisas	de	quinhentos
dólares,	 continuava	 a	 pulsar	 o	 camponês	 da	 serra	 sinaloense.	 E	 não	 só	 pelo
resquício	 de	 ostentação	 nortenha	 -	 botas	 bicudas,	 cinto	 bordado	 com	 fivela	 de
prata,	centenário	(6)	de	ouro	no	chaveiro	-,	mas	também,	e	sobretudo,	pelo	olhar
às	 vezes	 impassível,	 às	 vezes	 desconfiado	 ou	 paciente,	 do	 homem	 a	 quem
durante	 séculos	 e	gerações	uma	geada	ou	uma	 seca	 tinham	obrigado	 inúmeras
vezes	a	começar	do	zero.

-	Pelos	vistos,	ao	Chino	agarraram-no	de	manhã	e	passaram	o	dia	com	ele,	na
conversa...	Segundo	a	rádio,	levaram	o	seu	tempo.

Teresa	 conseguiu	 imaginá-lo	 sem	 esforço:	 mãos	 amarradas	 com	 arame,
cigarros,	 lâminas	de	barbear.	Os	gritos	 do	Chino	Parra	 abafados	dentro	de	um
saco	de	plástico	ou	sob	um	palmo	de	masking-tape,	nalguma	cave	ou	armazém,
antes	de	acabarem	com	ele	e	irem	tratar-lhe	da	família.	Talvez	o	próprio	Chino
tenha	acabado	por	denunciar	o	Gúero	Dávila.	Ou	a	sua	própria	carne.

	
*(6)	 Moeda	 de	 ouro	 comemorativa	 do	 centenário	 da	 guerra	 de

independência	mexicana	que	os	narcos	costumam	trazer	ao	pescoço.	(n.	da	T.)
	

Ela	conhecia	bem	o	Chino,	a	mulher,	Brenda,	e	os	três	miúdos.	Dois	rapazes
e	uma	rapariga.	Lembrou-se	deles	brincando	alvoroçados	na	praia	de	Altata,	no
Verão	passado:	os	 seus	 corpinhos	morenos	 e	quentes	 sob	o	 sol,	 cobertos	pelas
toalhas,	dormindo	no	regresso,	no	banco	traseiro	da	mesma	Silverado	onde	agora
apareciam	 os	 despojos	 do	 pai.	 Brenda	 era	 uma	 garina	 miúda,	 bastante
conversadora,	com	uns	bonitos	olhos	castanhos,	e	que	usava	no	tornozelo	direito
uma	corrente	de	ouro	com	as	iniciais	do	seu	homem.	Tinham	ido	muitas	vezes	às
compras	a	Culiacán,	calças	de	cabedal	muito	justas,	unhas	decoradas,	tacões	bem
altos,	Guess	 Jeans,	Calvin	Klein,	Carolina	Herrera...	 Perguntou	 a	 si	 própria	 se
lhe	teriam	mandado	o	Gato	Fierros	e	o	Potemkin	Gálvez,	ou	outros	pistoleiros.
Se	 teria	 acontecido	 antes	 ou	 ao	mesmo	 tempo	 que	 a	 ela.	 Se	mataram	Brenda
antes	ou	depois	dos	miúdos.	Se	o	fizeram	rapidamente,	ou	se	também	tentaram
demorar	 o	 seu	 tempo.	 Homens	 porcos	 do	 caraças.	 Susteve	 a	 respiração	 e	 foi



expirando	 pouco	 a	 pouco,	 para	 que	 don	 Epifanio	 não	 a	 visse	 soluçar.	 Depois
amaldiçoou	em	silêncio	o	Chino	Parra,	antes	de	amaldiçoar	ainda	mais	o	Gúero.

O	 Chino	 era	 valente	 como	 tantos	 outros	 que	matavam	 ou	 traficavam:	 por
pura	 ignorância,	 porque	 não	 pensava.	 A	 sua	 fraca	 cabeça	metia-o	 em	 alhadas
sem	 perceber	 que	 punha	 em	 perigo	 não	 apenas	 a	 ele	 próprio	 mas	 toda	 a	 sua
família.

O	Gúero	era	diferente	do	primo:	ele	sim,	era	inteligente,	de	olhão.	Conhecia
todos	os	riscos	e	sempre	soube	o	que	lhe	aconteceria	a	ela	se	o	agarrassem,	mas
estava-se	nas	tintas.	Aquela	agenda	do	caraças.	Nem	a	leias,	tinha	dito.

Leva-a	e	nem	a	leias.	O	maldito,	murmurou	uma	vez	mais.	O	maldito	cabrão
do	Gúero.

-	O	que	aconteceu?	-	perguntou.
Don	Epifanio	Vargas	encolheu	os	ombros.
-	Aconteceu	o	que	tinha	de	acontecer	-	disse.
Olhava	 para	 o	 guarda-costas	 que	 estava	 à	 porta,	 com	 o	 corno	 de	 bode	 na

mão,	silencioso	como	uma	sombra	ou	como	um	fantasma.	Trocar	a	droga	pela
farmácia	 e	 pela	 política	 não	 excluía	 as	 precauções	 do	 costume.	O	outro	 gorila
estava	 lá	 fora,	 também	 armado.	 Tinham	 dado	 duzentos	 pesos	 ao	 zelador
nocturno	da	capela	para	desaparecer	dali.	Don	Epifanio	olhou	para	o	 saco	que
Teresa	 tinha	 no	 chão,	 entre	 os	 pés,	 e	 depois	 para	 a	 Double	 Eagle	 apoiada	 no
regaço.

-	O	teu	homem	há	muito	que	se	arriscava.	Era	uma	questão	de	tempo.
-	A	sério	que	morreu?
-	 Pois	 claro	 que	 morreu.	 Agarraram-no	 lá	 em	 cima	 na	 serra...	 Não	 eram

magalas	nem	federais	nem	nada.	Eram	a	sua	própria	gente.
-	Quem?
-	 É	 indiferente	 quem.	 Tu	 sabes	 em	 que	 esquemas	 andava	 o	 Gúero.	Metia

cartas	próprias	em	baralhos	alheios.	E	no	fim	alguém	apitou.
A	brasa	do	havano	reavivou-se.	Don	Epifanio	abriu	a	agenda.	Aproximava-a

da	luz	das	velas,	passando	as	páginas	ao	acaso.
-	Leste	o	que	aqui	está?
-	 Só	 a	 trouxe	 a	 si,	 como	 ele	 disse.	 Eu	 não	 sei	 nada	 dessas	 coisas.	 Don

Epifanio	assentiu,	pensativo.	Parecia	pouco	à	vontade.
-	O	pobre	Gúero	teve	o	que	andava	a	pedir	-	concluiu.
Ela	 olhava	 agora	 para	 a	 frente,	 na	 direcção	 das	 sombras	 da	 capela	 onde

pendiam	os	ex-votos	e	as	flores	secas.
-	Pobre	o	raio	que	o	parta!	O	grande	porco	não	pensou	em	mim.
Tinha	 conseguido	que	 a	 voz	não	 lhe	 tremesse.	Sem	 se	 voltar,	 sentiu	 que	o

outro	se	punha	de	lado	para	a	observar.



-	Tu	tens	sorte	-	ouviu-o	dizer.	-	De	momento	continuas	viva.
Ficou	assim	mais	um	pouco.	Estudando-a.	O	aroma	do	havano	misturava-se

com	o	cheiro	das	velas	e	de	um	incensário	que	ardia	junto	ao	busto	do	bandido
santo.

-	O	que	pensas	fazer?	-	acabou	por	perguntar.
-	Não	sei	 -	agora	era	a	vez	de	Teresa	encolher	os	ombros.	 -	O	Gúero	disse

que	o	 senhor	me	 ajudaria.	Entrega-a	 e	 pede-lhe	que	 te	 ajude.	Foi	 isso	que	me
disse.

-	O	Gúero	sempre	foi	um	optimista.
O	 vazio	 que	 ela	 sentia	 no	 estômago	 tornou-se	maior.	 Sufoco	 do	 fumo	 das

velas,	crepitar	das	chamas	diante	de	Malverde.	Calor	húmido.	De	repente	sentia
uma	angústia	 insuportável.	Reprimiu	o	 impulso	de	 se	 levantar,	 apagar	as	velas
com	 uma	 palmada,	 ir	 à	 procura	 de	 ar	 fresco.	 Correr	 outra	 vez,	 se	 ainda	 a
deixassem.

Mas	quando	olhou	novamente	para	a	frente,	viu	que	a	outra	Teresa	Mendoza
estava	sentada	em	frente,	observando-a.	Ou	talvez	fosse	ela	própria	quem	estava
ali,	 silenciosa,	 olhando	 para	 aquela	 mulher	 assustada	 que	 se	 inclinava	 para	 a
frente	no	seu	banco	ao	pé	de	don	Epifanio,	com	uma	pistola	inútil	no	regaço.

-	Ele	gostava	muito	do	senhor	-	ouviu-se	a	dizer.
O	outro	 remexeu-se	no	banco.	Um	homem	decente,	dizia	 sempre	o	Gúero.

Um	chefe	bom	e	justo,	leal.	O	melhor	patrão	que	tive	alguma	vez.
-	E	eu	gostava	dele	-	don	Epifanio	falava	muito	baixinho,	como	se	receasse

que	o	guarda	da	porta	o	ouvisse	 falar	de	 sentimentos.	 -	E	de	 ti	 também...	Mas
com	as	suas	burrices	colocou-te	em	má	situação.

-	Preciso	de	ajuda.
-	Eu	não	posso	envolver-me	nisto.
-	O	senhor	tem	muito	poder.
Ouviu-o	 estalar	 a	 língua	 com	 desânimo	 e	 impaciência.	 Naquele	 negócio,

explicou	 don	 Epifanio	 sempre	 em	 voz	 baixa	 e	 dirigindo	 olhares	 furtivos	 ao
guarda-costas,	 o	 poder	 era	 uma	 coisa	 relativa,	 efémera,	 sujeita	 a	 regras
complicadas.	E	ele	conservava-o,	especificou,	porque	não	andava	a	meter	o	nariz
onde	não	devia.

O	Gúero	já	não	trabalhava	para	ele;	era	um	assunto	dos	seus	chefes	de	agora.
E	essa	gente	arreava	por	igual.
-	 Não	 têm	 nada	 pessoal	 contra	 ti,	 Teresita.	 Já	 os	 conheces.	 Mas	 é	 a	 sua

maneira	de	fazer	as	coisas...	Têm	de	dar	o	exemplo.
-	O	senhor	podia	falar	com	eles.	Dizer-lhes	que	não	sei	nada.
-	 Sabem	de	 sobra	 que	 não	 sabes	 nada.	Não	 é	 esse	 o	 problema...	 E	 eu	 não

posso	 comprometer-me.	Nesta	 terra,	 quem	hoje	 pede	 favores,	 tem	de	os	 pagar



amanhã.
Olhava	agora	para	a	Double	Eagle	que	ela	mantinha	no	colo,	com	uma	mão

apoiada	descuidadamente	na	coronha.	Sabia	que	o	Gúero	a	ensinara	a	atirar	há
algum	 tempo,	 até	 conseguir	 que	 acertasse	 em	 seis	 latas	 vazias	 de	 cerveja
Pacífico,	uma	atrás	da	outra,	a	dez	passos.	O	Gúero	gostara	sempre	da	Pacífico	e
das	mulheres	meio	selvagens,	apesar	de	Teresa	não	suportar	cerveja	e	se	assustar
com	cada	estampido	da	pistola.

-	Além	disso	-	prosseguiu	don	Epifanio	-,	o	que	me	contaste	piora	as	coisas.
Não	 podem	 permitir	 que	 aviem	 um	 dos	 seus	 homens,	muito	menos	 que	 o

faça	uma	mulher...	Seriam	motivo	de	riso	de	Sinaloa	inteira.
Teresa	olhou	para	aqueles	olhos	escuros	e	impassíveis.	Olhos	duros	de	índio

nortenho.	De	sobrevivente.
-	Não	posso	comprometer-me	-	ouviu-o	repetir.
E	don	Epifanio	levantou-se.	Já	se	está	a	cagar,	pensou	ela.	Aqui	acaba	tudo.
O	vazio	no	estômago	aumentava	até	abarcar	a	noite	que	espreitava	 lá	 fora,

inexorável.	Rendeu-se,	mas	a	mulher	que	a	observava	na	sombra	não	quis	fazê-
lo.

-	O	Gúero	disse	que	me	ajudaria	-	insistiu	teimosa,	como	se	falasse	consigo
própria.	-	Leva-lhe	a	agenda,	disse,	e	troca-a	pela	tua	vida.

-	O	teu	homem	gostava	demasiado	do	risco.
-	Eu	isso	já	não	sei.	Mas	sei	o	que	me	disse.
Tinha	 soado	 mais	 a	 queixa	 que	 a	 súplica.	 Uma	 queixa	 sincera	 e	 muito

amarga.
Ou	uma	censura.	Depois	ficou	calada	alguns	instantes	e,	finalmente,	ergueu	o

rosto,	tal	como	um	réu	cansado	que	aguarda	o	veredicto.	Don	Epifanio	estava	de
pé	diante	dela,	e	parecia	maior	e	mais	corpulento	que	nunca.	Batia	com	os	dedos
na	agenda	do	Gúero.

-	Teresita...
-	Diga...
Continuava	tamborilando	com	os	dedos	na	agenda.	Viu-o	olhar	para	a	efígie

do	 santo,	 novamente	 para	 o	 gorila	 da	 porta,	 e	 voltar	 a	 olhar	 para	 ela.	 Depois
deteve-se	outra	vez	na	pistola.

-	A	sério	que	não	leste	nada?
-	Juro.	Diga-me	lá	o	que	havia	de	ler...
Um	silêncio.	Longo,	pensou	ela,	como	uma	agonia.	Ouvia	crepitar	os	pavios

das	velas	no	altar.
-	Só	tens	uma	possibilidade	-	acabou	por	dizer	o	outro.
Teresa	aferrou-se	a	estas	palavras,	o	espírito	 subitamente	desperto	como	se

acabasse	de	dar	duas	snifadas	de	dona-branca.	A	outra	mulher	tinha	desaparecido



na	sombra.	E	era	ela	novamente.	Ou	ao	contrário.
-	Basta-me	uma	-	disse.
-	Tens	passaporte?
-	Sim.	Com	visto	americano.
-	E	dinheiro?
-	Vinte	mil	 dólares	 e	 alguns	 pesos	 -	 abria	 o	 saco	que	 tinha	 aos	 pés	 para	 o

mostrar,	esperançada.	-	Também	um	saco	de	pó	de	dez	ou	doze	onças.
-	O	pó,	deixa-o.	É	perigoso	andar	com	isso	por	aí...	Sabes	conduzir?
-	 Não	 -	 pusera-se	 de	 pé	 e	 olhava-o	 de	 perto,	 atenta.	 Disposta	 a	 continuar

viva.
-	Nem	sequer	tenho	carta.
-	Duvido	que	consigas	chegar	ao	outro	lado.	Vão-te	pisar	os	calcanhares	na

fronteira,	 e	 nem	 entre	 os	 gringos	 ias	 ficar	 segura...	 O	 melhor	 era	 saíres	 esta
mesma	noite.	Posso	emprestar-te	o	carro	com	um	motorista	de	confiança...	Posso
fazer	 isso	 e	que	 te	 leve	 ao	D.F.	 (7)	Directamente	 ao	 aeroporto,	 e	 aí	 apanhas	o
primeiro	avião.

-	Para	onde?
-	 Estou-me	 a	 cagar	 para	 onde.	Mas	 se	 quiseres	 ir	 para	 Espanha,	 tenho	 lá

amigos.
Gente	que	me	deve	favores...	Se	amanhã	me	telefonares	antes	de	entrares	no

avião,	poderei	dar-te	um	nome	e	um	número	de	telefone.	Depois	é	um	problema
teu.

-	Não	há	outra?
-	Nem	pensar.	Com	esta,	ou	te	sujeitas	ou	te	enforcas.	Teresa	olhou	em	volta,

procurando	nas	sombras	da	capela.
Estava	 absolutamente	 sozinha.	 Ninguém	 decidia	 por	 ela,	 agora.	 Mas

continuava	viva.
-	Tenho	de	me	ir	embora	-	impacientava-se	don	Epifanio.	-	Decide-te.
-	Já	decidi.	Farei	o	que	o	senhor	mandar.
-	Bem...	-	Don	Epifanio	viu	como	ela	colocava	a	alça	de	segurança	da	pistola

e	 a	metia	 atrás	 na	 cintura,	 entre	 as	 calças	 de	 ganga	 e	 a	 pele,	 antes	 de	 vestir	 o
blusão.	-	E	lembra-te	de	uma	coisa:	nem	sequer	aí	estarás	a	salvo.

Compreendes?...	 Se	 eu	 tenho	 amigos,	 eles	 também	 os	 têm.	 De	 modo	 que
tenta	enterrar-te	o	mais	fundo	que	puderes	para	que	não	te	encontrem.

Teresa	 concordou	 novamente.	 Tinha	 tirado	 o	 pacote	 de	 coca	 do	 saco	 e
colocava-o	 no	 altar,	 sob	 a	 efígie	 de	 Malverde.	 Em	 troca	 acendeu	 outra	 vela.
Santa	 Virgenzinha,	 rezou	 um	 instante	 em	 silêncio.	 Santo	 Padroeiro.	 Deus
avençoe	 o	 meu	 caminho	 e	 permita	 o	 meu	 regresso.	 Benzeu-se	 quase
furtivamente.



	
*(7)	Distrito	Federal,	cidade	do	México.	(N.	da	T.)

	
-	Sinto	muito	o	que	aconteceu	ao	Gúero	-	disse	don	Epifanio	atrás	de	si.	-	Era

um	bom	tipo.
Teresa	voltara-se	ao	ouvir	isto.	Agora	estava	tão	lúcida	e	serena	que	sentia	a

garganta	seca	e	o	sangue	a	circular	muito	devagar,	batimento	a	batimento.
Colocou	 o	 saco	 ao	 ombro,	 sorrindo	 pela	 primeira	 vez	 em	 todo	 o	 dia:	 um

sorriso	que	lhe	marcou	a	boca	como	um	impulso	nervoso,	inesperado.	E	aquele
sorriso,	ou	o	que	quer	que	fosse,	devia	ser	estranho,	porque	don	Epifanio	olhou
para	 ela	 um	 pouco	 surpreendido	 e	 com	 o	 pensamento	 à	 vista,	 por	 uma	 vez
reflectido	na	cara.	Teresita	Mendoza.	Poça.	A	garina	do	Gúero.	A	mulher	de	um
narco.	 Uma	 chavala	 como	 tantas	 outras,	 mais	 calada,	 nem	 demasiado	 esperta
nem	 demasiado	 bonita.	 E	 no	 entanto	 observou-a	 dessa	 forma	 reflexiva	 e
cautelosa,	 com	 muita	 atenção,	 como	 se	 de	 repente	 se	 visse	 diante	 de	 uma
desconhecida.

-	Não	 -	 disse	 ela.	 -	O	Gúero	não	 era	um	bom	 tipo.	Era	um	estupor	de	um
filho	da	mãe.



3.	QUANDO	PASSAREM	OS	ANOS

Ela	não	era	ninguém	-	disse	Manolo	Céspedes.	-	Explica-me	isso.
-	Acabei	de	o	fazer	-	o	meu	interlocutor	apontava	para	mim	com	dois	dedos

que	seguravam	num	cigarro.	-	Ninguém	significa	ninguém.	Uma	pária.	Chegou
com	o	que	 trazia	vestido,	como	quem	procura	enfiar-se	num	buraco...	Foi	 tudo
um	acaso.

-	E	mais	alguma	coisa.	Era	uma	rapariga	esperta.
-	 E	 depois?...	 Conheço	 muitas	 raparigas	 espertas	 que	 acabaram	 numa

esquina.
Olhou	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro	 da	 rua,	 como	 se	 procurasse	 algum

exemplo	 para	 mostrar.	 Estávamos	 sentados	 sob	 o	 toldo	 da	 esplanada	 do	 Café
Califórnia,	 em	 Melilla.	 Um	 sol	 africano,	 zenital,	 amarelecia	 as	 fachadas
modernistas	da	avenida	Juan	Carlos	 I.	Eram	horas	do	aperitivo	e	os	passeios	e
esplanadas	 transbordavam	 de	 passeantes,	 ociosos,	 vendedores	 de	 lotaria	 e
engraxadores.

A	 indumentária	 europeia	 misturava-se	 com	 yihabs	 e	 djelabas	 mouriscas,
acentuando	 o	 ambiente	 de	 terra	 fronteiriça,	 situada	 entre	 dois	 continentes	 e
várias	culturas.	Ao	fundo,	na	plaza	de	Espana	e	junto	do	monumento	aos	mortos
da	guerra	colonial	de	1921	-	um	jovem	soldado	de	bronze	com	o	rosto	voltado
para	 Marrocos	 -,	 as	 copas	 das	 palmeiras	 anunciavam	 a	 proximidade	 do
Mediterrâneo.

-	Eu	não	a	conheci	nessa	altura	-	prosseguiu	Céspedes.	 -	Na	realidade	nem
me	 lembro	dela.	Uma	cara	 atrás	 do	balcão	do	Yamila,	 quando	muito.	Ou	nem
isso.	Só	muito	mais	tarde,	ouvindo	coisas	aqui	e	ali,	acabei	por	associá-la	à	outra
Teresa	Mendoza...	Já	to	disse.	Naquela	época	não	era	ninguém.

Ex-comissário	 da	 polícia,	 ex-chefe	 de	 segurança	 de	 La	 Mon-cloa,	 ex-
delegado	 do	 Governo	 em	 Melilla:	 o	 acaso	 e	 a	 vida	 tinham	 feito	 de	 Manolo
Céspedes	tudo	isto;	mas	também	podia	ter	sido	toureiro	valente	e	sábio,	cigano
trocista,	 pirata	 berbere	 ou	 astuto	 diplomata	 do	 Rife.	 Era	 uma	 velha	 raposa,
moreno,	 seco	 como	 um	 legionário	 charrado,	 com	 muita	 experiência	 e	 muita
habilidade	em	situações	complicadas.	Tínhamo-nos	conhecido	há	duas	décadas,
durante	 uma	 época	 de	 violentos	 incidentes	 entre	 as	 comunidades	 europeia	 e
muçulmana,	 que	 puseram	 Melilla	 em	 primeiro	 plano	 nos	 jornais	 quando	 eu
ganhava	o	meu	salário	escrevendo	para	eles.	E	naquela	altura,	natural	de	Melilla
e	máxima	autoridade	civil	no	enclave	norte-africano,	Céspedes	já	conhecia	toda
a	 gente:	 ia	 beber	 ao	 bar	 de	 oficiais	 do	 Tercio,	 controlava	 uma	 rede	 eficaz	 de



informadores	 em	 ambos	 os	 lados	 da	 fronteira,	 jantava	 com	 o	 governador	 de
Nador	e	tanto	tinha	na	lista	de	pagamentos	mendigos	de	rua	como	membros	da
Gendarmaria	 Real	 marroquina.	 A	 nossa	 amizade	 datava	 dessa	 altura:	 longas
conversas,	 cordeiro	 com	 especiarias	 mouriscas,	 genebras	 com	 água	 tónica	 até
altas	horas	da	madrugada.	Hoje	por	 ti,	 amanhã	por	mim.	Agora,	 reformado	do
seu	cargo	oficial,	Céspedes	envelhecia,	chateado	e	pacífico,	dedicado	à	política
local,	à	mulher,	aos	filhos	e	ao	aperitivo	do	meio-dia.	A	minha	visita	alterava	de
forma	feliz	a	sua	rotina	diária.

-	 Digo-te	 que	 foi	 tudo	 uma	 casualidade	 -	 insistiu.	 -	 E	 no	 caso	 dela,	 a
casualidade	chamava-se	Santiago	Fisterra.

Fiquei	com	o	copo	a	meio	caminho,	sustendo	a	respiração.
-	Santiago	López	Fisterra?
-	Claro	-	Céspedes	chupava	o	cigarro,	avaliando	o	meu	interesse.	-	O	galego.
Expirei	 devagar,	 bebi	 um	 pouco	 e	 reclinei-me	 na	 cadeira,	 contente	 como

quem	recupera	um	rasto	perdido,	enquanto	Céspedes	sorria,	calculando	em	que
situação	 esse	 facto	 colocava	 o	 balanço	 da	 nossa	 velha	 parceria	 de	 favores
mútuos.	 Aquele	 nome	 levara-me	 até	 ali,	 em	 busca	 de	 um	 período	 obscuro	 na
biografia	 de	 Teresa	 Mendoza.	 Até	 esse	 dia	 na	 esplanada	 do	 Califórnia,	 eu
contava	apenas	com	testemunhos	duvidosos	e	conjecturas.	Pode	ter	ocorrido	isto.
Dizem	 ter	 acontecido	 aquilo.	 Tinham	 contado	 a	 alguém,	 ou	 alguém	 julgava
saber.

Rumores.	 Quanto	 ao	 resto,	 ao	 concreto,	 nos	 arquivos	 da	 imigração	 do
Ministério	do	Interior	só	havia	uma	ficha	de	entrada	-	via	aérea,	Ibéria,	aeroporto
de	 Barajas,	 Madrid	 -	 com	 o	 nome	 verdadeiro	 de	 Teresa	 Mendoza	 Chávez.
Depois	 o	 rasto	 oficial	 parecia	 perder-se	 durante	 dois	 anos,	 até	 a	 ficha	 policial
8653690FA/42,	que	incluía	impressões	digitais,	uma	fotografia	de	frente	e	outra
de	 perfil,	 encerrar	 essa	 etapa	 da	 vida	 que	 eu	 tentava	 reconstruir,	 e	 permitia
seguir-lhe	melhor	os	passos	a	partir	dessa	altura.	A	ficha	era	das	antigas,	que	se
faziam	 em	 cartolina	 branca,	 até	 a	 polícia	 espanhola	 ter	 informatizado	 os	 seus
documentos.	 Tivera-a	 diante	 dos	 olhos	 há	 uma	 semana,	 no	 comissariado	 de
Algecíras,	 graças	 ao	 esforço	 de	 outro	 velho	 amigo:	 o	 comissário-chefe	 de
Torremolinos,	 Pepe	 Cabrera.	 Entre	 a	 concisa	 informação	 registada	 no	 dorso
figuravam	dois	nomes:	o	de	um	indivíduo	e	o	de	uma	cidade.

O	indivíduo	chamava-se	Santiago	López	Fisterra.	A	cidade	era	Melilla.
Naquela	tarde	fizemos	duas	visitas.	Uma	foi	curta,	triste	e	pouco	útil,	embora

tivesse	 servido	 para	 acrescentar	 um	 nome	 e	 um	 rosto	 às	 personagens	 desta
história.	Diante	do	clube	naval,	ao	pé	das	muralhas	medievais	da	cidade	velha,
Céspedes	 apontou	 para	 um	 indivíduo	 esquálido,	 de	 cabelo	 grisalho	 e	 escasso,
que	vigiava	os	carros	a	troco	de	algumas	moedas.	Estava	sentado	no	chão	junto



de	um	cabeço	de	 amarração,	 olhando	para	 a	 água	 suja	 sob	o	molhe.	De	 longe
tomei-o	por	alguém	mais	velho,	maltratado	pelo	tempo	e	pela	vida;	mas	quando
nos	aproximámos	verifiquei	que	não	devia	ter	sequer	quarenta	anos.	Vestia	umas
calças	remendadas	e	velhas,	uma	camisola	de	manga	curta	branca	insolitamente
limpa	e	umas	sapatilhas	desportivas	imundas.	O	sol	e	a	intempérie	não	bastavam
para	esconder	o	tom	acinzentado,	sem	brilho,	da	sua	pele	envelhecida,	coberta	de
manchas	e	profundamente	escavada	nas	fontes.	Faltavam-lhe	metade	dos	dentes
e	pensei	que	se	parecia	com	aqueles	despojos	que	a	ressaca	do	mar	atira	para	as
praias	e	para	os	portos.

-	 Chama-se	Veiga	 -	 disseme	Céspedes	 ao	 aproximarmo-nos.	 -	 E	 conheceu
Teresa	Mendoza.

Sem	se	deter	para	observar	a	minha	reacção	disse	olá,	Veiga,	como	estás,	e
depois	deu-lhe	um	cigarro	e	lume.

Não	 houve	 apresentações	 nem	 quaisquer	 comentários,	 e	 estivemos	 ali	 um
pedaço,	 calados,	 olhando	 para	 a	 água,	 para	 os	 pesqueiros	 amarrados,	 para	 o
antigo	cais	de	minério	no	outro	lado	da	doca	e	para	as	pavorosas	torres	gémeas
construídas	 para	 comemorar	 o	 quinto	 centenário	 da	 conquista	 espanhola	 da
cidade.	Vi	crostas	e	marcas	nos	braços	e	nas	mãos	do	homem.	Levantara-se	para
acender	 o	 cigarro,	 trôpego,	 balbuciando	 palavras	 confusas	 de	 agradecimento.
Cheirava	a	vinho	barato	e	a	miséria	rançosa.	Coxeava.

-	Pergunta-lhe,	se	quiseres	-	acabou	Céspedes	por	dizer.	Hesitei	um	pouco	e
depois	 pronunciei	 o	 nome	 de	 Teresa	Mendoza.	Mas	 não	 detectei	 no	 seu	 rosto
nem	reconhecimento	nem	memória.	Também	não	tive	mais	sorte	ao	mencionar
Santiago	Fisterra.	O	tal	Veiga,	ou	o	que	restava	dele,	voltara-se	de	novo	para	a
água	 gordurosa	 do	 molhe.	 Lembra-te,	 homem,	 disselhe	 Céspedes.	 Este	 meu
amigo	veio	para	falar	contigo.	Não	me	digas	que	não	te	lembras	de	Teresa	e	do
teu	sócio.

Não	 me	 faças	 essa	 desfeita,	 está	 bem?...	 Mas	 o	 outro	 continuava	 sem
responder;	e	quando	Céspedes	insistiu	outra	vez,	a	única	coisa	que	conseguiu	foi
que	coçasse	os	braços	antes	de	olhar	para	nós	entre	desconcertado	e	indiferente.

E	esse	olhar	turvo,	distante,	com	umas	pupilas	tão	dilatadas	que	ocupavam	a
totalidade	da	íris,	parecia	deslizar	pelas	pessoas	e	pelas	coisas,	de	um	lugar	sem
retorno.

-	Era	o	outro	galego	-	disse	Céspedes	quando	nos	afastámos.	-	O	marinheiro
de	Santiago	Fisterra...	Nove	anos	numa	prisão	marroquina	deixaram-no	assim.

Anoitecia	 quando	 fizemos	 a	 segunda	 visita.	 Céspedes	 apresentou-o	 como
Dris	Larbi	-	o	meu	amigo	Dris,	disse,	dando-lhe	uma	palmada	nas	costas	-,	e	vi-
me	 diante	 de	 um	 natural	 do	 Rife	 de	 nacionalidade	 espanhola	 que	 falava	 um
castelhano	perfeito.	Encontrámo-lo	no	bairro	do	Hipódromo	diante	do	Yamila,



um	dos	três	locais	nocturnos	que	dirigia	na	cidade	-	mais	tarde	soube	disso	e	de
mais	 algumas	 coisas	 -,	 quando	 saía	 de	 um	 luxuoso	Mercedes	 de	 dois	 lugares:
estatura	mediana,	cabelo	muito	frisado	e	preto,	barba	aparada	com	esmero.	Mãos
que	apertam	a	nossa	com	precaução	para	comprovar	o	que	levamos	nela.	O	meu
amigo	 Dris,	 repetiu	 Céspedes;	 e,	 pela	 forma	 como	 o	 outro	 o	 olhava,
simultaneamente	 cautelosa	 e	 deferente,	 interroguei-me	 que	 pormenores
biográficos	 do	 rifense	 justificariam	 aquele	 respeito	 prudente	 para	 com	 o	 ex-
delegado	governativo.

O	 meu	 amigo	 Fulano	 -	 era	 a	 minha	 vez.	 -	 Investiga	 a	 vida	 de	 Teresa
Mendoza.

Céspedes	disse-o	assim,	à	queima-roupa,	quando	o	outro	me	estendia	a	mão
direita	e	tinha	a	esquerda	com	as	chaves	electrónicas	apontadas	para	o	carro,	e	os
intermitentes	deste,	 iú,	 iú,	 iú,	 cintilavam	ao	 ligar-se	o	alarme.	Então	o	 tal	Dris
Larbi	 observou-me	 silenciosamente	 com	muita	 atenção,	 ao	 ponto	 de	Céspedes
desatar	a	rir.	-	Calma	-	disse.	-	Não	é	um	polícia.

O	 barulho	 de	 vidro	 partido	 fez	 Teresa	Mendoza	 franzir	 o	 sobrolho.	 Era	 o
segundo	 copo	 que	 os	 da	mesa	 quatro	 partiam	 naquela	 noite.	 Trocou	 um	 olhar
com	Ahmed,	o	empregado	de	mesa,	e	este	encaminhou-se	para	lá	com	uma	pá	e
uma	 vassoura,	 taciturno	 como	 sempre,	 com	 o	 laço	 preto	 bailando-lhe	 folgado
sob	a	maçã-de-adão.	As	luzes	que	giravam	sobre	a	pequena	pista	vazia	faziam-
lhe	deslizar	losangos	luminosos	pelo	casaco	riscado.	Teresa	verificou	a	conta	de
um	cliente	que	estava	na	extremidade	do	balcão,	bastante	animado	com	duas	das
raparigas.	O	indivíduo	estava	ali	há	algumas	horas	e	o	montante	era	respeitável:
cinco	 White	 Label	 com	 gelo	 e	 água	 para	 ele,	 oito	 garrafas	 pequenas	 de
champanhe	para	 as	 raparigas	 -	 apesar	 de	Ahmed	 ter	 feito	 desaparecer	 a	maior
parte	das	garrafas	com	o	pretexto	de	trocar	as	taças.	Faltavam	vinte	minutos	para
fechar	e	Teresa	ouvia,	sem	querer,	o	diálogo	habitual.	Espero-as	lá	fora.

A	uma	ou	às	duas.	É	melhor	às	duas.	Etc.	Dris	Larbi,	o	chefe,	era	inflexível	a
respeito	da	moral	oficial	do	assunto.	Aquilo	era	um	bar	onde	se	bebia	e	ponto
final.	 Fora	 das	 horas	 de	 serviço,	 as	 raparigas	 eram	 livres.	 Ou	 eram-no	 em
princípio,	 pois	 o	 controlo	 era	 estrito:	 cinquenta	 por	 cento	 para	 a	 empresa,
cinquenta	 por	 cento	 para	 a	 interessada.	 Viagens	 e	 festas	 organizadas	 à	 parte,
onde	as	normas	eram	modificadas	de	acordo	com	quem,	como	e	onde.	Eu	sou
um	empresário,	costumava	dizer	Dris.	Não	um	simples	chulo	de	putas.

Terça-feira	de	Maio,	quase	no	 fim	do	mês.	Não	estava	uma	noite	animada.
Na	pista	vazia,	Júlio	Iglesias	cantava	para	ninguém	em	particular.	Caballero	de
fina	 estampa,	 dizia	 a	 letra.	 Teresa	 mexia	 os	 lábios	 em	 silêncio,	 seguindo	 a
canção,	 atenta	 ao	 papel	 e	 à	 esferográfica,	 à	 luz	 do	 candeeiro	 que	 iluminava	 a
caixa.	Uma	noite	 fraquita,	comprovou.	Quase	má.	Muito	diferente	das	sextas	e



sábados,	 quando	 era	 preciso	 trazer	 raparigas	 de	 outros	 locais	 porque	 o	Yamila
enchia:	funcionários,	comerciantes,	marroquinos	endinheirados	do	lado	de	lá	da
fronteira,	militares	da	guarnição.	Nível	médio	razoável,	poucos	tipos	da	pesada
excepto	os	inevitáveis.	Miúdas	limpas	e	jovens,	com	bom	aspecto,	renovadas	de
seis	em	seis	meses,	recrutadas	por	Dris	em	Marrocos,	nos	bairros	marginais	de
Melilla,	 alguma	 europeia	 da	 Península.	 Pagamento	 pontual	 -	 a	 delicadeza	 do
pormenor	 -	 a	 leis	 e	 autoridades	 competentes	 para	 que	 vivessem	 e	 deixassem
viver.	Bebidas	gratuitas	para	o	subcomissário	da	polícia	e	inspectores	à	paisana.
Local	 exemplar,	 licenças	 em	 ordem.	 Poucos	 problemas.	 Nada	 que	 Teresa	 não
conhecesse	de	sobra,	multiplicado	até	ao	infinito,	na	sua	ainda	recente	memória
mexicana.

A	diferença	era	que	aqui	as	pessoas,	embora	de	maneiras	mais	rudes	e	menos
corteses,	não	se	punham	aos	tiros	e	faziam	tudo	com	muita	ronha.	Havia	mesmo
-	a	isso	demorou	a	habituar-se	-	gente	que	não	se	deixava	subornar	de	maneira
nenhuma.	 Você	 está	 enganada,	 menina.	 Ou	 em	 versão	 áspera,	 tão	 espanhola:
faça-me	o	favor	de	meter	isso	no	cu.	A	verdade	é	que	aquilo	tornava,	às	vezes,	a
vida	 difícil.	Mas,	 frequentemente,	 facilitava-a.	 Era	 bastante	 tranquilizador	 não
ter	medo	de	um	polícia.	Ou	não	ter	medo	todo	o	tempo.

Ahmed	voltou	com	a	sua	pá	e	com	a	sua	vassoura,	passou	para	este	lado	do
balcão	e	pôs-se	a	conversar	com	as	três	raparigas	que	estavam	livres.	Cling.	Na
mesa	 dos	 copos	 partidos	 ouviam-se	 risos	 e	 brindes,	 entrechocar	 de	 copos.
Ahmed	tranquilizou	Teresa	com	uma	piscadela.	Tudo	em	ordem	por	ali.	Aquela
conta	 ia	 ser	 pesada,	 comprovou	 dando	 uma	 vista	 de	 olhos	 às	 notas	 que	 tinha
junto	 da	 caixa	 registadora.	 Homens	 de	 negócios	 espanhóis	 e	 marroquinos,
festejando	 algum	 acordo:	 casacos	 nas	 costas	 das	 cadeiras,	 colarinhos	 abertos,
gravatas	 nos	 bolsos.	 Quatro	 homens	 maduros	 e	 quatro	 raparigas.	 O	 pretenso
Moèt	 Chandon	 desaparecia	 rapidamente	 dos	 baldes	 de	 gelo:	 cinco	 garrafas	 e
cairia	mais	uma	antes	de	fecharem.	As	raparigas	-	duas	mouras,	uma	judia	e	uma
espanhola	-

eram	 jovens	e	profissionais.	Dris	nunca	dormia	com	as	empregadas	 -	onde
tens	a	guita	não	metas	a	gaita	-,	mas	às	vezes	mandava	amigos	fazerem	a	vez	de
inspectores	laborais.	De	primeira	qualidade,	gabava-se	depois.	Nos	meus	locais,
só	de	primeira	qualidade.	Se	o	relatório	era	negativo,	nunca	as	maltratava.

Limitava-se	 a	 mandá-las	 embora	 e	 ponto	 final.	 Rescisão.	 Não	 faltavam
raparigas	 em	 Melilla,	 com	 a	 imigração	 ilegal,	 a	 crise,	 e	 tudo	 isso.	 Algumas
sonhavam	 ir	 para	 a	 Península,	 serem	 modelos	 e	 triunfar	 na	 televisão;	 mas	 a
maior	parte	conformava-se	com	uma	licença	de	trabalho	e	uma	residência	legal.

Tinham	 decorrido	 pouco	mais	 de	 seis	 meses	 desde	 a	 conversa	 que	 Teresa
Mendoza	mantivera	com	don	Epifanio	Vargas	na	capela	do	santo	Malverde,	em



Culiacán,	Sinaloa,	no	dia	em	que	tocou	o	telefone	e	ela	desatou	a	correr,	e	não
deixou	 de	 o	 fazer	 até	 chegar	 a	 uma	 cidade	 estranha	 cujo	 nome	 nunca	 ouvira
anteriormente.	Mas	só	se	dava	conta	disso	quando	olhava	para	o	calendário.

Ao	olhar	para	 trás,	a	maior	parte	do	 tempo	que	passara	em	Melilla	parecia
estagnado.	Tanto	podia	tratar-se	de	seis	meses	ou	de	seis	anos.	Aquele	foi	o	seu
destino,	como	poderia	ter	sido	qualquer	outro,	quando,	recém-chegada	a	Madrid,
hospedada	numa	pensão	da	plaza	de	Atocha	apenas	com	um	saco	de	mão	como
bagagem,	 se	 encontrou	com	o	contacto	que	don	Epifanio	Vargas	 lhe	 facilitara.
Para	 sua	 decepção,	 não	 podiam	 oferecer-lhe	 nada	 ali.	 Se	 queria	 um	 lugar
discreto,	longe	de	encontros	desagradáveis	e	também	um	trabalho	para	justificar
a	residência	até	conseguir	os	papéis	da	dupla	nacionalidade	-	o	pai	espanhol	que
mal	conheceu	ia	servir-lhe	pela	primeira	vez	para	alguma	coisa	-,	Teresa	tinha	de
viajar	de	novo.	O	contacto,	 um	homem	novo,	 apressado	e	de	poucas	palavras,
com	 quem	 se	 encontrou	 no	 café	 Nebraska	 da	 Gran	 Via,	 propunha-lhe	 apenas
duas	opções:	Galiza	ou	o	sul	de	Espanha.	Cara	ou	coroa,	queres	ou	não.	Teresa
perguntou	 se	 na	 Galiza	 chovia	 muito	 e	 o	 outro	 sorriu	 um	 pouco,	 apenas	 o
imprescindível	 -	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 fez	 durante	 toda	 a	 conversa	 -	 e
respondeu	que	sim.	Chove	p'ra	caralho,	disse.	Então	Teresa	decidiu	que	ia	para
sul;	e	o	homem	agarrou	num	telemóvel	e	foi	para	outra	mesa	falar	durante	um
bocado.	 Pouco	 tempo	depois	 estava	 de	 volta	 para	 apontar	 num	guardanapo	 de
papel	 um	 nome,	 um	 número	 de	 telefone	 e	 uma	 cidade.	 Tens	 voos	 directos	 de
Madrid,	 explicou,	 entregando-lhe	 o	 papel.	 Ou	 de	Málaga.	 Até	 aí,	 comboios	 e
autocarros.	De	Málaga	e	Almeria	também	saem	barcos.	E	ao	aperceber-se	de	que
ela	o	olhava	perplexa	com	aquilo	dos	barcos	e	dos	aviões,	sorriu	pela	segunda	e
última	vez	antes	de	lhe	explicar	que	o	sítio	para	onde	ia	pertencia	a	Espanha	mas
ficava	no	norte	de	África,	a	sessenta	ou	setenta	quilómetros	do	 litoral	andaluz,
perto	do	Estreito	de	Gibraltar.	Ceuta	e	Melilla,	explicou,	são	cidades	espanholas
na	costa	marroquina.	Depois,	deixou-lhe	em	cima	da	mesa	um	sobrescrito	com
dinheiro,	pagou	a	conta,	levantou-se	e	desejou-lhe	boa	sorte.	Disse:	boa	sorte,	e
já	se	ia	embora	quando	Teresa	quis,	agradecida,	dizer-lhe	como	se	chamava,	e	o
homem	interrompeu-a	dizendo-lhe	que	não	queria	saber	como	se	chamava,	nem
isso	 lhe	 importava	nada.	Que	ele	se	 limitava	a	agradar	a	amigos	mexicanos	ao
facilitar-lhe	aquilo.	Que	aproveitasse	bem	o	dinheiro	que	acabava	de	lhe	dar.

E	que,	quando	este	se	acabasse	e	precisasse	de	mais,	acrescentou	num	tom	de
voz	objectivo	e	sem	intenção	aparente	de	ofender,	podia	sempre	utilizar	a	cona.

Essa,	 disse	 em	 jeito	 de	 despedida	 -	 como	 se	 lamentasse	 não	 dispor,	 ele
próprio,	de	uma	-,	é	a	vantagem	que	as	mulheres	têm.

-	Não	era	nada	de	especial	-	disse	Dris	Larbi.	-	Nem	bonita	nem	feia.	Nem
muito	 esperta	 nem	muito	 tonta.	Mas	 era	 boa	 para	 os	 números...	Dei-me	 conta



imediatamente,	assim	que	a	pus	a	gerir	a	caixa...	-	lembrou-se	de	uma	pergunta
que	eu	tinha	formulado	antes	e	fez	um	movimento	negativo	com	a	cabeça	antes
de	prosseguir.	-	E	não,	a	verdade	é	que	nunca	foi	puta.	Pelo	menos	comigo	não
foi.	Vinha	recomendada	por	amigos,	de	modo	que	lhe	dei	a	escolher.	De	um	lado
ou	 de	 outro	 do	 balcão,	 tu	 é	 que	 escolhes,	 disse...	 Escolheu	 ficar	 atrás,	 como
empregada,	ao	princípio.	Ganhava	menos,	claro.	Mas	sentia-se	bem	assim.

Passeávamos	pela	fronteira	entre	os	bairros	Hipódromo	e	Real,	junto	às	casas
de	traçado	colonial,	em	ruas	rectas	que	davam	para	o	mar.	A	noite	estava	amena
e	cheiravam	bem	os	vasos	nas	janelas.

-	 Só	 uma	 vez	 ou	 outra,	 se	 calhar.	Duas,	 pouco	mais.	Não	 sei	 -	Dris	 Larbi
encolheu	os	ombros.	-	Isso	era	ela	quem	decidia.	Entendem?...	Foi	uma	vez	ou
outra	com	quem	queria	ir,	mas	não	por	dinheiro.

-	E	as	festas?	-	perguntou	Céspedes.
O	rifense	afastou	o	olhar,	desconfiado.	Depois	voltou-se	para	mim	antes	de

olhar	novamente	para	Céspedes,	como	quem	lamenta	uma	inconveniência	diante
de	estranhos.	Mas	o	outro	estava-se	nas	tintas.

-	As	festas	-	insistiu.
Dris	Larbi	voltou	a	olhar	para	mim,	coçando	a	barba.
-	Isso	era	diferente	-	admitiu,	depois	de	pensar	um	pouco.
-	Às	vezes	eu	organizava	reuniões	no	outro	lado	da	fronteira...
Agora	Céspedes	ria-se	com	sarcasmo.
-	As	tuas	famosas	festas	-	disse.
-	Sim...	bom,	você	sabe...	-	o	rifense	observava-o	como	se	tentasse	recordar	o

que	sabia	realmente,	desviando	depois	o	olhar,	incomodado.	-	Gente	dali.
-	Ali	é	Marrocos	-	especificou	Céspedes	em	atenção	a	mim.
-	Refere-se	 a	 gente	 importante:	 políticos	 ou	 chefes	 de	polícia	 -	 acentuou	o

sorriso	velhaco.	-	O	meu	amigo	Dris	sempre	teve	bons	parceiros.
O	rifense	sorriu	sem	vontade	enquanto	acendia	um	cigarro	com	baixo	teor	de

nicotina.	E	eu	interroguei-me	quantas	coisas	sobre	ele	e	os	seus	parceiros	teriam
figurado	nos	arquivos	secretos	de	Céspedes.	Suficientes,	calculei,	para	que	nos
concedesse	agora	o	privilégio	da	sua	conversa.

-	Ela	ia	a	essas	reuniões?	-	perguntei.	Larbi	fez	um	gesto	ambíguo.
-	Não	 sei.	Se	calhar	esteve	em	alguma.	E,	bom...	Ela	deve	 saber	 -	pareceu

reflectir	 um	 pouco,	 observando	 Céspedes	 de	 esguelha,	 e	 acabou	 por	 admitir
contrafeito.	 -	A	verdade	 é	que	no	 fim	 foi	 algumas	vezes.	Eu	 aí	 não	me	metia,
porque	aquilo	não	era	para	ganhar	dinheiro	com	as	fulanas,	mas	para	outro	tipo
de	 negócios.	As	 raparigas	 vinham	como	 complemento.	Um	bónus.	Mas	 nunca
disse	a	Teresa	que	lá	fosse...	Fê-lo	porque	quis.	Pediu-o.

-	Porquê?



-	Não	faço	ideia.	Já	lhe	disse	que	ela	deve	saber.
-	E	saía	nessa	altura	com	o	galego?	-	perguntou	Céspedes.
-	Sim.
-	Dizem	que	ela	tratou	de	alguns	assuntos	para	ele.
Dris	 Larbi	 olhou-o.	 Olhou-me.	 Voltou	 a	 ele.	 Por	 que	 me	 faz	 isto,

perguntavam	os	seus	olhos.
-	Não	sei	do	que	me	está	a	falar,	don	Manuel.
O	ex-delegado	do	governo	ria-se	malévolo,	com	as	sobrancelhas	arqueadas.

Com	ar	de	estar	a	passar	um	bom	bocado.
-	 Abdelkader	 Chaid	 -	 especificou.	 -	 Coronel.	 Gendarmaria	 Real...	 Faz-te

lembrar	alguma	coisa?
-	Juro-lhe	que	agora	não	pesco.
-	 Não	 pescas?...	 Não	 me	 lixes,	 Dris.	 Já	 te	 disse	 que	 aqui	 o	 senhor	 é	 um

amigo.
Demos	alguns	passos	em	silêncio	enquanto	eu	passava	a	limpo	tudo	aquilo.

O	rifense	 fumava	 calado,	 como	 se	 não	 estivesse	 satisfeito	 com	 a	 forma	 como
contara	as	coisas.

-	 Enquanto	 esteve	 comigo	 não	 se	 meteu	 em	 nada	 -	 disse	 de	 súbito.	 -	 E
também	não	tive	nada	com	ela.	Quero	dizer	que	não	a	comi.

Depois	apontou	para	Céspedes	com	o	queixo,	dando-o	como	testemunha.	Era
público	 que	 nunca	 se	 envolvia	 com	 as	 suas	 empregadas.	 E	 já	 tinha	 dito
anteriormente	que	Teresa	era	perfeita	para	as	contas.	As	outras	respeitavam-na.
Mexicana,	chamavam-na.	Mexicana	 isto,	Mexicana	aquilo.	Tinha	bom	feitio	e,
embora	não	tivesse	estudos,	o	sotaque	fazia-a	parecer	mais	educada,	com	aquele
vocabulário	abundante	que	têm	os	hispano-americanos,	tão	cheio	de	vocês	e	de
por	 favores,	que	os	 faz	parecer	a	 todos	académicos	da	 língua.	Muito	reservada
para	as	 suas	coisas.	Dris	Larbi	 sabia	que	 tinha	 tido	problemas	 lá	na	 terra,	mas
nunca	lhe	perguntara.	Para	quê?	Teresa	também	não	falava	do	México;	quando
alguém	puxava	o	assunto,	dizia	qualquer	coisa	e	mudava	de	conversa.	Era	séria
no	trabalho,	vivia	só	e	nunca	dava	pé	a	que	os	clientes	confundissem	os	papéis.

Também	não	tinha	amigas.	Vivia	na	sua.
-	Tudo	correu	bem	durante,	não	sei...	Seis	ou	oito	meses.	Até	à	noite	em	que

os	galegos	apareceram	por	aqui	-	voltou-se	para	Céspedes,	apontando	para	mim.
-	Já	viu	o	Veiga?...	Bom,	esse	não	teve	muita	sorte.	Mas	menos	sorte	teve	o

outro.
-	Santiago	Fisterra	-	disse.
-	 O	 próprio.	 Parece	 que	 o	 estou	 a	 ver:	 um	 tipo	moreno,	 com	 uma	 grande

tatuagem	aqui	-	abanava	a	cabeça,	com	desaprovação.	-	Um	pouco	atravessado,
como	todos	os	galegos.	Desses	que	nunca	se	sabe	por	onde	vão	aparecer...	Iam	e



vinham	pelo	Estreito	com	uma	Phantom,	o	senhor	Céspedes	sabe	do	que	estou	a
falar,	não	é	verdade?...	Winston	de	Gibraltar	e	chocolate	(1)	marroquino...	Nessa
altura	ainda	não	se	trabalhava	com	a	falupa	(2),	embora	estivesse	iminente...

	
*(1)	Haxixe	em	placas.	(N.	da	T.)	(2)	Cocaína.	(N.	da	T.)

	
Bom...	 -	coçou	novamente	a	barba	e	cuspiu	directamente	para	o	chão,	com

rancor.
-	O	caso	é	que	uma	noite	aqueles	dois	entraram	no	Yamila	e	eu	comecei	a

ficar	sem	a	Mexicana.
Dois	novos	clientes.	Teresa	olhou	para	o	relógio	que	estava	ao	pé	da	caixa.
Faltava	menos	de	um	quarto	de	hora	para	fechar.	Soube	que	Ahmed	olhava

para	ela	inquisitivo	e,	sem	levantar	a	cabeça,	concordou	com	um	gesto.	Um	copo
rápido	antes	de	acender	as	luzes	e	de	os	pôr	a	todos	na	rua.	Continuou	com	os
seus	 números,	 acabando	 o	 balanço	 da	 noite.	 Não	 acreditava	 que	 os	 recém-
chegados	fossem	alterar	muito	as	contas.	Uns	whiskys,	pensou,	avaliando	o	seu
aspecto.

Umas	 asneiradas	 com	 as	 miúdas,	 que	 já	 disfarçavam	 pequenos	 bocejos,	 e
talvez	 um	 encontro	 lá	 fora,	 um	 pouco	 mais	 tarde.	 Pensão	 Agadir,	 a	 meio
quarteirão	 dali.	 Ou	 talvez,	 se	 tivessem	 carro,	 uma	 visita	 relâmpago	 ao	 pinhal,
junto	ao	 tapume	do	quartel	do	Tercio.	De	qualquer	 forma,	não	 tinha	nada	com
isso.	Ahmed	mantinha	o	controlo	dos	encontros	num	caderno.

Instalaram-se	 ao	balcão,	 junto	das	 alavancas	de	 cerveja,	 e	Fátima	e	Sheila,
duas	das	raparigas	que	estavam	à	conversa	com	Ahmed,	foram	juntar-se	a	eles
enquanto	o	empregado	servia	dois	supostos	Chivas	de	doze	anos	com	muito	gelo
e	sem	água.	Elas	pediram	champanhe,	sem	que	houvesse	objecções	por	parte	dos
clientes.	Ao	 fundo,	 os	 dos	 copos	 partidos	 continuavam	 com	os	 seus	 brindes	 e
com	os	seus	risos,	depois	de	terem	pago	a	conta	sem	pestanejar.	Por	outro	lado,	o
tipo	 na	 extremidade	 do	 balcão	 não	 chegava	 a	 um	 acordo	 com	 as	 suas
acompanhantes.	Ouviam-no	discutir	em	voz	baixa,	entre	o	som	da	música.	Agora
era	Abigail	 quem	cantava	para	ninguém	na	pista	 deserta,	 animada	 apenas	pela
monótona	luz	giratória	do	tecto.	Quero	lamber	as	tuas	feridas,	dizia	a	letra.

Quero	 ouvir	 os	 teus	 silêncios.	 Teresa	 esperou	 pelo	 fim	 da	 última	 estrofe
-	sabia	de	cor	todas	as	canções	da	reserva	musical	do	Yamila	-	e	olhou	de	novo
para	o	relógio	da	caixa.	Mais	um	dia	às	costas.	Igual	à	segunda-feira	de	ontem	e
à	quarta-feira	de	amanhã.	-	São	horas	de	fechar	-	disse.

Quando	ergueu	o	rosto	encontrou	à	frente	um	sorriso	tranquilo.	Também	uns
olhos	 claros	 -	 verdes	 ou	 azuis,	 calculou	 após	 uns	 instantes	 -	 que	 a	 olhavam
divertidos.



-	Tão	cedo?	-	perguntou	o	homem.
-	Fechamos	-	repetiu.
Voltou	às	suas	contas.	Nunca	era	simpática	com	os	clientes,	muito	menos	na

altura	de	 fechar.	Em	seis	meses	 tinha	 aprendido	que	 era	um	bom	método	para
manter	 as	 coisas	 no	 lugar	 e	 evitar	 equívocos.	 Ahmed	 acendeu	 as	 luzes	 e	 o
escasso	 encanto	 que	 a	 penumbra	 dava	 ao	 local	 desapareceu	 de	 chofre:	 veludo
falso	 e	 gasto	 nas	 cadeiras,	 manchas	 nas	 paredes,	 queimaduras	 de	 cigarros	 no
chão.	 Até	 o	 cheiro	 a	 fechado	 pareceu	 mais	 intenso.	 Os	 dos	 copos	 partidos
agarraram	 nos	 casacos	 que	 estavam	 nas	 costas	 das	 cadeiras	 e,	 depois	 de
chegarem	 a	 um	 acordo	 rápido	 com	 as	 suas	 acompanhantes,	 saíram	 para	 as
esperarem	lá	fora.	O	outro	cliente	já	tinha	saído,	sozinho,	recusando	o	preço	que
lhe	 exigiam	 por	 um	 duplex.	 Prefiro	 bater	 uma	 pívia,	 resmungava	 à	 saída.	 As
raparigas	retiravam-se.	Fátima	e	Sheila,	sem	tocar	no	champanhe,	demoravam-se
junto	dos	recém-chegados;	mas	estes	não	pareciam	interessados	em	estreitar	as
relações.

Um	olhar	de	Teresa	mandou-as	reunir-se	com	as	outras.	Pôs	a	conta	em	cima
do	balcão,	diante	do	moreno.	Este	vestia	uma	camisa	caqui,	de	trabalho,	com	as
mangas	arregaçadas	até	aos	cotovelos;	e	quando	estendeu	o	braço	para	pagar,	ela
viu	que	tinha	uma	tatuagem	que	lhe	cobria	 todo	o	antebraço	direito:	um	Cristo
crucificado	entre	motivos	marítimos.	O	amigo	era	 louro	e	mais	magro,	de	pele
clara.	Quase	um	miúdo.	Vinte	e	poucos	anos,	talvez.	Uns	trinta	e	tal,	o	moreno.

-	Podemos	acabar	o	copo?
Teresa	 voltou	 a	 encarar	 os	 olhos	 do	 homem.	 À	 luz,	 viu	 que	 eram	 verdes.

Bonitos	 como	o	 caraças.	Observou	 que	 além	de	 parecerem	 tranquilos	 também
sorriam,	mesmo	quando	a	boca	deixava	de	o	fazer.	Os	braços	eram	fortes,	uma
barba	escura	começava	a	ver-se	no	queixo	e	tinha	o	cabelo	despenteado.	Quase
bonito,	verificou.	Ou	sem	o	quase.	Também	pensou	que	cheirava	a	suor	limpo	e
a	sal,	embora	estivesse	muito	longe	para	o	saber.	Pensou-o,	apenas.

-	Claro	-	disse.
Olhos	 verdes,	 uma	 tatuagem	 no	 braço	 direito,	 um	 amigo	 magro	 e	 louro.

Acasos	 de	 balcão	 de	 bar.	 Teresa	 Mendoza	 longe	 de	 Sinaloa.	 Só	 com	 S	 de
Solidão.	Dias	iguais	a	outros	até	que	deixam	de	o	ser.

O	 inesperado	 que	 chega	 de	 repente,	 não	 com	 estrondo,	 nem	 com	 sinais
importantes	que	o	anunciem,	mas	deslizando	de	forma	imperceptível,	mansa,	tal
como	podia	nunca	chegar.	Como	um	sorriso	ou	um	olhar.	Como	a	própria	vida,	e
a	 própria	 -	 essa	 chega	 sempre	 -	morte.	 Talvez	 por	 isso,	 na	 noite	 seguinte,	 ela
esperou	 voltar	 a	 vê-lo;	 mas	 o	 homem	 não	 voltou.	 Cada	 vez	 que	 entrava	 um
cliente,	levantava	a	cabeça	na	esperança	de	que	fosse	ele.	Mas	não	era.

Saiu	depois	de	fechar	e	andou	pela	praia	próxima,	onde	acendeu	um	cigarro



-	às	vezes	entremeava-os	com	grãozinhos	esfarelados	de	haxixe	-	olhando	para
as	 luzes	do	espigão	e	do	porto	marroquino	de	Nador	no	outro	 lado	da	mancha
escura	da	água.	Fazia	sempre	isso	com	bom	tempo,	para	seguir	depois	o	passeio
marítimo	 até	 encontrar	 um	 táxi	 que	 a	 levasse	 à	 sua	 casa	 do	 Polígono:	 um
pequeno	 apartamento	 com	quarto	 de	 dormir,	 salinha,	 cozinha	 e	 casa	 de	 banho
que	lhe	alugava	o	próprio	Dris	Larbi,	descontando-lhe	do	salário.	E	Dris	não	era
má	pessoa,	pensou.	Tratava	as	raparigas	de	uma	forma	razoável,	 tentava	dar-se
bem	 com	 toda	 a	 gente	 e	 só	 era	 violento	 quando	 as	 circunstâncias	 não	 lhe
deixavam	 outro	 caminho.	 Eu	 não	 sou	 puta,	 tinha-lhe	 dito	 ela	 no	 primeiro	 dia,
sem	rodeios,	quando	ele	a	recebeu	no	Yamila	para	lhe	explicar	o	tipo	de	oferta
laboral	 possível	 no	 seu	 negócio.	 Alegro-me	 com	 isso,	 limitara-se	 a	 dizer	 o
rifense.

Ao	 princípio	 acolheu-a	 como	 uma	 inevitabilidade,	 nem	 prejudicial	 nem
vantajosa.	 Uma	 formalidade	 a	 que	 o	 obrigavam	 compromissos	 pessoais	 -	 o
amigo	 do	 amigo	 de	 um	 amigo	 -,	 que	 nada	 tinham	 a	 ver	 com	 ela.	 Uma	 certa
deferência,	 devida	 a	 avales	 que	 Teresa	 ignorava,	 numa	 cadeia	 que	 unia	 Dris
Larbi	 com	don	Epifanio	Vargas	 através	 do	homem	do	 café	Nebraska,	 fez	 com
que	o	rifense	a	deixasse	ficar	no	lado	de	dentro	do	balcão,	primeiro	com	Ahmed,
como	empregada,	e	mais	tarde	como	encarregada,	a	partir	do	dia	em	que	houve
um	erro	nas	contas	e	ela	se	apercebeu,	refez	as	operações	em	meio	minuto	e	Dris
quis	saber	se	tinha	estudos.	Teresa	respondeu	que	poucochinhos	e	só	primários,	e
o	 outro	 ficou	 a	 olhar	 para	 ela	 pensativo	 e	 disse	 tens	 números	 na	 cabeça,
Mexicana,	parece	que	nasceste	para	as	 somas	e	as	 subtracções.	Esgalhei	numa
coisa	do	género	lá	na	minha	terra,	respondeu	ela.	Quando	era	mais	miúda.	Então
Dris	disselhe	que	a	partir	do	dia	seguinte	passaria	a	receber	como	encarregada,
Teresa	passou	a	tomar	conta	do	local	e	não	se	falou	mais	no	assunto.

Esteve	na	praia	durante	algum	 tempo,	até	acabar	o	cigarro,	 absorta	com	as
luzes	longínquas	que	pareciam	espalhadas	sobre	a	água	quieta	e	negra.	Por	fim,
olhou	 em	 volta,	 estremecendo,	 como	 se	 o	 frio	 da	 madrugada	 acabasse	 de
penetrar	 no	 casaco	 que	 trazia,	 com	 o	 colarinho	 subido	 e	 abotoado	 até	 cima.
Gaita.	Lá,	em	Culiacán,	o	Gúero	Dávila	dissera	muitas	vezes	que	ela	não	servia
para	viver	sozinha.	Nem	penses,	negava.	Não	és	desse	tipo	de	miúda.	Do	que	tu
gostas	é	de	um	homem	que	leve	as	rédeas	e	decida	por	ti.	E	tu,	assim	como	és:
docinha	e	terna.	Linda	de	morrer.	Suave.	A	ti,	ou	te	temos	como	a	uma	rainha,	ou
não	te	temos.	Nem	enchiladas	fazes!	E	para	quê,	havendo	restaurantes?	Além	do
mais,	tu	gostas	disto,	minha	vida.	Gostas	disto	que	te	faço	e	de	como	to	faço,	e
depois	 me	 dirás	 -	 ria-se	 ao	 sussurrá-lo,	 reles	 Gúero	 maldito,	 com	 os	 lábios
roçando-lhe	 o	 ventre	 -	 que	 má	 onda,	 quando	 me	 derem	 uma	 prensa	 e	 me
mandarem	 para	 o	 galheiro	 sem	 bilhete	 de	 volta.	 Bang.	 Por	 isso	 vem	 aqui,



pretinha.	Vem	aqui,	 desce	 até	 à	minha	boca,	 agarra-te	 a	mim	e	não	me	deixes
escapar.	 Abraça-me	 com	 força	 porque	 um	 dia	 estarei	 morto	 e	 ninguém	 me
abraçará.	Que	pena	de	ti	então,	minha	linda.	Tão	sozinha.	Quero	dizer	quando	eu
já	não	estiver	 e	 te	 lembrares	de	mim	e	 sentires	 saudades	disto,	 e	 souberes	que
nunca	mais	ninguém	te	voltará	a	fazer	isto	como	eu	te	fiz.

Tão	 sozinha.	 Que	 estranha	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 familiar	 parecia	 agora
essa	 palavra:	 solidão.	 Cada	 vez	 que	 Teresa	 a	 ouvia	 na	 boca	 de	 outros	 ou	 a
pronunciava	no	seu	íntimo,	a	imagem	que	lhe	vinha	à	cabeça	não	era	a	sua	mas	a
do	Gúero,	num	local	castiço	onde	o	tinha	espiado	uma	vez.	Ou	talvez	a	imagem
fosse	a	dela	própria:	a	própria	Teresa	observando-o	a	ele.	Porque	também	houve
épocas	obscuras,	portas	negras	que	o	Gúero	fechava	atrás	de	si,	a	quilómetros	de
distância,	 como	 se	 nunca	mais	 descesse	 lá	 de	 cima.	Às	 vezes	 voltava	 de	 uma
missão	ou	de	um	trabalho	desses	de	que	nunca	lhe	falava,	mas	dos	que	Sinaloa
inteira	 parecia	 estar	 ao	 corrente,	 e	 ficava	mudo,	 sem	 as	 gabarolices	 habituais,
evitando	as	suas	perguntas	a	cinco	mil	pés	de	altura,	evasivo,	mais	egoísta	que
nunca,	como	se	andasse	muito	ocupado.	E	ela,	atordoada,	sem	saber	o	que	dizer
ou	o	que	fazer,	rondava-o	como	um	animal	desajeitado,	à	espera	do	gesto	ou	da
palavra	que	lho	devolvesse	de	novo.	Assustada.

Nessas	alturas	ele	saía	de	casa,	para	o	centro	da	cidade.
Durante	algum	tempo	Teresa	suspeitou	que	 tivesse	outra	amante	 -	 tinha-as,

sem	dúvida,	como	todos,	mas	ela	receava	que	houvesse	uma	em	particular.	Isso
enlouquecia-a	 de	 vergonha	 e	 ciúme;	 de	modo	que	 uma	manhã	 seguiu-o	 até	 às
proximidades	 do	 mercado	 Garmendia,	 escondida	 entre	 as	 pessoas,	 até	 o	 ver
meter-se	no	bar	La	Ballena:	Proibida	a	entrada	a	vendedores,	pedintes	e	menores
de	idade.	O	cartaz	da	porta	não	mencionava	as	mulheres,	mas	toda	a	gente	sabia
que	essa	era	uma	das	normas	tácitas	do	sítio:	só	cerveja	e	só	homens.	De	modo
que	ficou	parada	na	rua	durante	muito	tempo,	mais	de	meia	hora	ao	pé	da	montra
de	 uma	 sapataria,	 sem	 fazer	 mais	 nada	 além	 de	 vigiar	 as	 portas	 de	 batente	 e
esperar	que	ele	saísse.	Mas	não	saía,	de	modo	que	acabou	por	atravessar	a	 rua
até	ao	restaurantezinho	que	havia	ao	lado,	cuja	sala	comunicava	com	o	bar.

Pediu	um	refresco,	dirigiu-se	até	à	porta	do	fundo,	espreitou	e	viu	uma	sala
grande	cheia	de	mesas,	e	ao	fundo	uma	juke-box	onde	os	Dos	Reales	cantavam
Caminos	de	la	vida.	E	o	insólito	do	local,	àquelas	horas,	era	que	em	cada	mesa
estava	 um	 homem	 só	 com	 uma	 garrafa	 de	 cerveja.	 Tal	 e	 qual.	 Um	 por	mesa.
Eram,	 quase	 todos,	 homens	 feitos	 ou	 velhos,	 com	 os	 chapéus	 de	 palma	 e	 os
bonés	de	basebol	na	cabeça,	caras	morenas,	bigodaças	pretas	ou	grisalhas,	cada
qual	bebendo	em	silêncio,	ensimesmados	e	sem	falar	com	ninguém,	em	jeito	de
estranhos	 filósofos	 pensativos;	 e	 algumas	 garrafas	 de	 cerveja	 ainda	 tinham	 o
guardanapo	de	papel	com	que	eram	servidas	metido	até	meio	no	gargalo,	como



se	nas	mesas	houvesse	cravinhos	brancos	que	serviam	com	as	bejecas.	Estavam
todos	calados,	bebendo	e	ouvindo	a	música	que,	de	vez	em	quando,	um	deles	se
levantava	para	pôr,	colocando	moedas	na	juke-box,	e	numa	das	mesas	estava	o
Gúero	Dávila	com	o	seu	blusão	de	piloto	sobre	os	ombros,	com	a	cabeça	loura
imóvel,	 completamente	 só,	 olhando	 para	 o	 vazio;	 assim,	minuto	 após	minuto,
quebrando	a	sua	quietude	apenas	para	tirar	o	cravinho	de	papel	da	meia	Pacífico
de	 sete	 pesos	 e	 levá-la	 aos	 lábios.	 Calaram-se	 os	Dos	Reales	 substituídos	 por
José	 Alfredo	 cantando	 Cuando	 los	 anos	 pasen.	 Então	 Teresa	 afastou-se
devagarinho	 da	 porta,	 saiu	 para	 a	 rua	 e,	 no	 caminho	 de	 volta	 a	 casa,	 esteve	 a
chorar	 muito	 tempo	 sem	 conseguir	 parar.	 Chorava	 e	 chorava,	 incapaz	 de
controlar	 as	 lágrimas,	 sem	 saber	 bem	 porquê.	 Se	 calhar	 pelo	 Gúero	 e	 por	 si
própria.	Por	quando	passassem	os	anos.

Fizera-o.	Só	duas	vezes,	no	tempo	em	que	vivia	em	Melilla.	E	o	Gúero	tinha
razão.	 Ela	 também	 não	 tinha	 esperado	 grande	 coisa.	 A	 primeira	 vez	 foi	 por
curiosidade:	 queria	 saber	 como	 se	 sentia	 depois	 de	 tanto	 tempo,	 com	 a
lembrança	remota	do	seu	homem	e	a	mais	recente	e	dolorosa	do	Gato	Fierros,	do
seu	 sorriso	 cruel,	 da	 sua	 violência,	 ainda	 fortes	 na	 carne	 e	 na	memória.	Tinha
escolhido	 com	 algum	 cuidado	 não	 isento	 de	 casualidade,	 sem	 problemas	 nem
consequências.

Era	 um	 soldado	 jovem,	 um	 militar	 que	 a	 abordou	 à	 saída	 do	 cinema
Nacional,	onde	ela	 tinha	estado	a	ver,	no	seu	dia	 livre,	um	filme	de	Robert	de
Niro.

Um	de	guerra	e	de	amigos	com	um	final	bem	parvo,	jogando	à	roleta	russa
como	ela	viu	uma	vez	o	Gúero	e	o	primo	fazerem,	bem	emborcados	de	tequila	e
armados	em	idiotas	com	um	revólver	até	que	ela	desatou	a	gritar-lhes	e	lhes	tirou
a	 arma	 e	 os	mandou	dormir,	 enquanto	 eles	 se	 riam,	 os	 bêbados	desgraçados	 e
irresponsáveis.	Aquilo	da	roleta	russa	entristeceu-a,	fazendo-a	recordar;	e	talvez
por	isso,	à	saída,	quando	o	militar	se	aproximou	-	camisa	de	quadrados	como	os
de	Sinaloa,	alto,	amável,	cabelo	clarinho	e	curto	como	o	Gúero	-,	ela	aceitou	o
convite	para	um	refresco	no	Anthony's	e	ouviu	a	conversa	superficial	do	outro,	e
acabou	com	ele	na	muralha	da	cidade	velha,	nua	da	cintura	para	baixo,	com	as
costas	contra	a	parede	e	um	gato	em	cima	de	um	tapume	olhando-os	interessado,
com	 olhos	 que	 a	 lua	 fazia	 brilhar.	 Quase	 não	 sentiu	 nada	 porque	 estava
demasiado	 atenta	 observando-se	 a	 si	 própria,	 comparando	 sensações	 e
lembranças,	como	se	de	novo	se	 tivesse	desdobrado	em	duas	pessoas	e	a	outra
fosse	 o	 gato	 que	 estava	 em	 frente	 olhando,	 desapaixonado	 e	 silencioso	 como
uma	sombra.	O	maçarico	quis	voltar	a	vê-la	e	ela	disse	claro,	meu	querido,	outro
dia;	mas	 sabia	 que	 não	 ia	 voltar	 a	 vê-lo	 nunca	mais	 e,	mesmo	 que	 um	 dia	 se
cruzasse	com	ele	em	qualquer	 sítio	 -	Melilla	 era	uma	cidade	pequena	 -,	mal	o



conheceria,	ou	poria	cara	de	não	o	reconhecer.	Nem	sequer	reteve	o	nome	dele.
A	segunda	vez	 foi	um	assunto	prático	e	um	polícia.	A	 solicitação	dos	 seus

documentos	provisórios	de	residência	andava	devagar	e	Dris	Larbi	aconselhou-a
a	apressar	as	formalidades.	O	tipo	chamava-se	Souco.	Era	um	inspector	de	meia-
idade	e	aspecto	razoável,	que	cobrava	favores	a	emigrantes.

Tinha	ido	algumas	vezes	ao	Yamila	-	Teresa	tinha	instruções	para	não	cobrar
o	 que	 bebesse	 -	 e	 conheciam-se	 vagamente.	 Foi	 vê-lo	 e	 o	 outro	 colocou-lhe	 a
questão	 sem	 rodeios.	 Como	 no	 México,	 disse,	 sem	 que	 ela	 fosse	 capaz	 de
determinar	o	que	é	que	aquele	filho	da	mãe	entendia	por	costumes	mexicanos.

As	opções	eram	dinheiro	ou	aquilo.	A	respeito	de	dinheiro,	Teresa	poupava
até	 ao	 último	 centavo,	 de	 modo	 que	 se	 inclinou	 por	 aquilo.	 Por	 um	 curioso
prurido	machista	 que	 quase	 a	 fez	 rir,	 o	 tal	 Souco	 tentou	 esmerar-se	 durante	 o
encontro,	no	quarto	106	do	Hotel	Avenida	-	Teresa	tinha	definido	claramente	que
seria	só	um	encontro	-,	e	até	exigiu	um	veredicto	à	hora	do	cigarro	e	do	fastio,
atento	à	sua	auto-estima	e	ainda	com	o	preservativo	posto.	Vim-me,	respondeu
ela	vestindo-se	devagar,	com	o	corpo	banhado	em	suor.	Vim-me	é	molhei-me?	-

perguntou	ele.	Claro,	respondeu	ela.	Depois,	de	volta	a	casa,	ficou	sentada	na
casa	de	banho,	lavando-se	pensativa	e	devagar,	muito	tempo,	antes	de	fumar	um
cigarro	à	frente	do	espelho,	observando	com	apreensão	cada	um	dos	traços	dos
seus	vinte	e	 três	anos	de	vida	como	se	 tivesse	medo	de	os	ver	alterar-se	numa
mutação	estranha.	Medo	de	ver,	um	dia,	a	sua	própria	imagem	sozinha	na	mesa,
como	 os	 homens	 daquele	 bar	 de	 Culiacán;	 e	 de	 não	 chorar,	 e	 de	 não	 se
reconhecer.

Mas	 o	 Gúero	 Dávila,	 tão	 preciso	 nas	 suas	 previsões	 como	 nas	 suas
imprevisões,	 enganou-se	 num	 ponto	 do	 prognóstico.	A	 partir	 de	 certas	 coisas,
sabia	 ela	 agora,	 a	 solidão	 não	 era	 difícil	 de	 assumir.	Nem	 sequer	 os	 pequenos
acidentes	e	concessões	a	alteravam.	Alguma	coisa	morrera	com	o	Gúero,	embora
essa	alguma	coisa	tivesse	menos	a	ver	com	ele	que	com	ela	própria.	Talvez	uma
certa	inocência,	ou	uma	injustificada	segurança.	Teresa	saiu	muito	jovem	do	frio,
deixando	atrás	a	rua	áspera,	a	miséria	e	os	aspectos	aparentemente	mais	duros	da
vida.	 Julgou	 afastar-se	 de	 tudo	 aquilo	 para	 sempre,	 ignorando	 que	 o	 frio
continuava	 ali,	 espreitando	 atrás	 da	 porta	 fechada	 e	 equívoca,	 à	 espera	 do
momento	 de	 se	 esgueirar	 pelas	 fendas	 e	 abalar	 de	 novo	 a	 sua	 existência.	 De
repente	pensamos	que	o	horror	está	 longe,	bem	à	distância,	 e	este	mete-se-nos
por	 dentro.	 Nessa	 altura,	 ela	 ainda	 não	 estava	 preparada.	 Era	 uma	 miúda:	 a
garina	de	um	narco	bem	instalada	em	casa,	coleccionando	vídeos	e	porcelanas	e
gravuras	com	paisagens	para	dependurar	na	parede.

Uma	como	tantas.	Sempre	pronta	para	o	seu	homem,	que	lhe	retribuía	como
manda	o	figurino.	Bem	bom.	Com	o	Gúero	tudo	era	riso	e	cama.	Mais	tarde	ela



vira	 os	 primeiros	 sinais	 ao	 longe,	 sem	prestar	 atenção.	 Sinais	 nefastos.	Avisos
que	o	Gúerolevava	a	brincar	ou	que,	para	sermos	mais	exactos,	lhe	importavam	a
ponta	de	um	corno.	Estava-se	nas	tintas,	porque	ele	era	bem	esperto,	apesar	do
que	os	outros	diziam.	Bastante	vivo	e	muito	finório.	Simplesmente	decidiu	pular
a	cerca	e	não	esperar.	Nem	sequer	por	ela	tinha	esperado,	o	cabrão.	E

como	 resultado,	 um	dia	 e	 de	 repente,	 bip-bip:	Teresa	vendo-se	de	novo	na
rua,	à	intempérie,	correndo	desconcertada	com	um	saco	e	uma	pistola	na	mão.	E
depois	o	hálito	do	Gato	Fierros	e	o	seu	membro	endurecido	metendo-se	nela,	o
clarão	dos	tiros,	a	cara	de	surpresa	de	Potemkin	Gálvez,	a	capela	de	Malverde	e
o	cheiro	do	charuto	cubano	de	don	Epifanio	Vargas.	O	medo	que	se	lhe	colava	à
pele	como	a	fuligem	das	velas	acesas,	engrossando-lhe	o	suor	e	as	palavras.

E	no	fim,	entre	o	alívio	do	que	ficava	para	trás	e	a	 incerteza	do	futuro,	um
avião	 com	 ela	 dentro,	 ou	 com	 a	 outra	 mulher	 que	 às	 vezes	 se	 lhe	 parecia,
olhando-se	-	olhando-a	-	no	reflexo	nocturno	da	janela,	a	três	mil	metros	sobre	o
Atlântico.	Madrid.	Um	comboio	para	o	sul.	Um	barco	deslocando-se	pelo	mar	e
pela	 noite.	 Melilla.	 E	 agora,	 deste	 lado	 da	 longa	 viagem,	 Teresa	 nunca	 mais
conseguiria	esquecer-se	do	sopro	sinistro	que	rondava	lá	fora.	Nem	que	tivesse
outra	vez	a	pele	e	o	ventre	disponíveis	para	alguém	que	já	não	fosse	o	Gúero.

Mesmo	que	-	a	ideia	fazia-a	sempre	sorrir	de	um	modo	estranho	-	amasse	de
novo,	ou	 julgasse	 fazê-lo.	Mas	 talvez	a	 sequência	correcta,	pensava	ao	 rever	o
seu	caso,	fosse	primeiro	amar,	depois	julgar	amar,	e	por	fim	deixar	de	amar	ou
amar	 uma	 lembrança.	 Agora	 sabia	 -	 isso	 assustava-a	 e,	 paradoxalmente,
tranquilizava-a	 ao	 mesmo	 tempo	 -	 que	 era	 possível,	 fácil	 até,	 instalar-se	 na
solidão	 como	 numa	 cidade	 desconhecida,	 num	 apartamento	 com	 um	 velho
televisor	e	uma	cama	cujo	estrado	rangia	quando	se	remexia,	insone.	Levantar-se
para	urinar	e	ficar	ali	quieta,	com	um	cigarro	entre	os	dedos.	Meter-se	debaixo
do	 duche	 e	 acariciar	 o	 sexo	 com	 a	mão	 humedecida	 de	 água	 e	 sabão,	 com	os
olhos	fechados,	recordando	a	boca	de	um	homem.	E	saber	que	isso	poderia	durar
toda	a	vida	e	que,	estranhamente,	ela	poderia	habituar-se	a	que	assim	fosse.

Resignar-se	 a	 envelhecer	 amarga	 e	 só,	 estagnada	 naquela	 cidade	 como	 em
qualquer	 outro	 recanto	 perdido	 do	mundo,	 enquanto	 esse	mundo	 continuava	 a
girar	 como	 sempre	 o	 fez,	 embora	 antes	 não	 se	 desse	 conta:	 impassível,	 cruel,
indiferente.

Voltou	 a	 vê-lo	 uma	 semana	 mais	 tarde,	 junto	 ao	 mercadinho	 da	 ladeira
Montes	 Tirado.	 Ela	 tinha	 ido	 comprar	 especiarias	 à	mercearia	 de	Kif-Kif	 -	 na
falta	 de	 pimentão	 mexicano,	 o	 seu	 gosto	 pelo	 picante	 tinha	 acabado	 por	 se
adaptar	aos	 fortes	condimentos	mouriscos	 -	e	 subia	a	 ladeira	com	um	saco	em
cada	 mão,	 procurando	 as	 fachadas	 com	 mais	 sombra	 para	 evitar	 o	 calor	 da
manhã,	que	ali	não	era	húmido	como	em	Culiacán,	mas	seco	e	duro:	calor	norte-



africano	de	barranco	sem	água,	figueira-da-índia,	monte	baixo	e	pedra	nua.	Viu-
o	 sair	de	uma	 loja	de	acessórios	eléctricos	com	uma	caixa	debaixo	do	braço	e
reconheceu-o	no	mesmo	instante:	Yamila,	há	alguns	dias,	o	homem	a	quem	tinha
deixado	que	acabasse	a	bebida	enquanto	Ahmed	limpava	o	chão	e	as	raparigas	se
despediam	até	ao	dia	seguinte.	Também	ele	a	reconheceu	pois,	quando	passou	ao
seu	 lado,	 afastando-se	 um	pouco	 para	 não	 a	 estorvar	 com	 a	 caixa	 que	 levava,
sorriu	 tal	 como	 o	 fizera	 quando	 tinha	 o	 whisky	 em	 cima	 do	 balcão	 e	 pedia
licença	 para	 o	 acabar,	 mais	 com	 os	 olhos	 que	 com	 a	 boca,	 e	 disse	 olá.	 Ela
também	 disse	 olá	 e	 continuou	 o	 seu	 caminho	 enquanto	 ele	 metia	 a	 caixa	 no
porta-bagagem	de	uma	furgoneta	estacionada	junto	do	passeio.	E,	sem	se	voltar,
soube	que	ele	continuava	a	olhá-la,	até	que,	por	fim,	perto	da	esquina,	sentiu	os
seus	passos	atrás,	ou	julgou	senti-los.	Então	Teresa	fez	uma	coisa	estranha,	que
ela	própria	era	incapaz	de	explicar:	em	vez	de	continuar	directamente	para	casa,
cortou	 à	 direita	 para	 entrar	 no	mercado.	Andou	 ao	 acaso,	 como	 se	 procurasse
protecção	entre	as	pessoas,	embora	não	tivesse	sabido	responder,	no	caso	de	lhe
perguntarem,	 de	 que	 se	 protegia.	 A	 verdade	 é	 que	 andou	 sem	 rumo	 entre	 as
animadas	bancas	de	fruta	e	verduras,	com	as	vozes	dos	vendedores	e	dos	clientes
ecoando	sob	a	nave	envidraçada,	e	depois	de	deambular	pelo	recinto	da	peixaria
saiu	pela	porta	que	dava	para	o	pequeno	café	da	calle	Comisario	Valero.	Dessa
forma,	sem	olhar	para	trás	uma	única	vez	durante	o	longo	desvio,	chegou	a	casa.

O	 portal	 ficava	 no	 fim	 de	 umas	 escadas	 caiadas,	 numa	 ruela	 que	 subia
Polígono	 acima	 entre	 gradeamentos	 com	 vasos	 de	 sardinheiras	 e	 persianas
verdes	-	era	um	bom	exercício	subir	e	descer	duas	ou	três	vezes	por	dia	-	e,	da
escada,	 viam-se	 os	 telhados	 da	 cidade,	 o	 minarete	 vermelho	 e	 branco	 da
mesquita	central	e,	ao	longe,	em	Marrocos,	a	sombra	escura	do	monte	Gurugú.
Por	 fim,	voltou-se	para	olhar	para	 trás	 enquanto	procurava	as	 chaves	no	bolso
das	calças	de	ganga.

Nessa	altura	pôde	vê-lo	na	esquina	da	ruela,	quieto	e	tranquilo,	como	se	não
se	 tivesse	 mexido	 daquele	 sítio	 durante	 toda	 a	 manhã.	 O	 sol	 reflectia-se	 nas
paredes	 caiadas	 e	 na	 camisa	 dele,	 dourando-lhe	 os	 braços	 e	 o	 pescoço,
projectando	no	chão	uma	sombra	nítida	e	definida.	Um	só	gesto,	uma	palavra,
um	sorriso	inoportuno,	tê-la-iam	feito	rodar	sobre	os	calcanhares	e	abrir	a	porta
fechando-a	atrás	de	si,	deixando	o	homem	para	trás,	lá	fora,	longe	da	sua	casa	e
da	sua	vida.	Mas	quando	os	seus	olhares	se	cruzaram	ele	limitou-se	a	ficar	como
estava,	 imóvel	 na	 esquina	 entre	 toda	 aquela	 luz	 das	 paredes	 e	 da	 sua	 camisa
branca.	E	os	olhos	verdes	pareciam	sorrir	ao	longe,	como	quando	ela	disse	é	hora
de	 fechar	 no	 balcão	 do	 Yamila,	 e	 também	 pareciam	 ver	 coisas	 que	 Teresa
ignorava.	Coisas	sobre	o	seu	presente	e	o	seu	futuro.	Talvez	por	isso,	em	vez	de
abrir	a	porta	e	de	a	fechar	atrás	de	si,	pousou	os	sacos	no	chão,	sentou-se	num



degrau	 da	 escada	 e	 tirou	 o	 maço	 de	 cigarros.	 Tirou-o	 muito	 devagar	 e,	 sem
levantar	 os	 olhos,	 permaneceu	 assim	 enquanto	 o	 homem	 caminhava	 escadas
acima	até	chegar	ao	nível	dela.	Por	um	momento	a	sua	sombra	escondeu	a	luz	do
sol.	Depois	sentou-se	ao	lado,	no	mesmo	degrau;	e	ainda	com	os	olhos	baixos	ela
viu	umas	calças	de	algodão	azuis,	muito	lavadas.	Uns	ténis	cinzentos.	As	dobras
da	 camisa	 arregaçada	 nos	 braços	 queimados	 pelo	 sol,	 magros	 e	 fortes.	 Um
relógio	Seiko	de	mergulho	com	correia	preta	no	pulso	esquerdo.

A	tatuagem	do	Cristo	crucificado	no	antebraço	direito.
Teresa	acendeu	o	cigarro,	inclinando	o	rosto,	e	o	cabelo	solto	caiu-lhe	sobre	a

cara.	Ao	fazê-lo	aproximou-se	um	pouco	do	homem,	sem	querer;	e	este	pôs-se
de	 lado	 tal	 como	 fizera	 na	 rua	 quando	 levava	 a	 caixa,	 como	 se	 não	 quisesse
estorvar-lhe	os	movimentos.	Não	olhou	para	ele	e	soube	que	ele	também	não	a
olhava.	 Fumou	 em	 silêncio,	 analisando	 com	 imparcialidade	 cada	 um	 dos
sentimentos	 e	 sensações	 físicas	 que	 lhe	 percorriam	 o	 corpo.	 A	 conclusão	 era
surpreendentemente	simples:	é	melhor	perto	que	longe.	De	repente	ele	moveu-se
um	pouco	e	ela	viu-se	a	si	própria	com	medo	de	que	ele	se	fosse	embora.	Vou
dizer-te	que	não	p'ra	quê,	pensou.	Se	sim.

Ergueu	 o	 rosto,	 afastando	 o	 cabelo	 para	 o	 observar.	 Tinha	 um	 perfil
agradável,	 ossudo	 o	 queixo,	 bronzeada	 a	 cara,	 o	 sobrolho	 um	 pouco	 franzido
devido	à	luminosidade	que	o	fazia	semicerrar	os	olhos.	Tudo	bem	bonito.	Olhava
para	longe,	na	direcção	do	Gurugú	e	de	Marrocos.

-	Onde	estiveste?	-	perguntou	ela.
-	De	viagem	-	a	voz	dele	tinha	um	ligeiro	sotaque	que	não	notara	da	primeira

vez,	uma	modulação	agradável	e	suave,	um	pouco	cerrada,	diferente	do	espanhol
que	se	falava	por	ali.	-	Regressei	esta	manhã.

Aconteceu	assim,	como	se	reatassem	um	diálogo	interrompido.	Dois	velhos
conhecidos	 que	 se	 encontram,	 sem	 se	 surpreenderem	 um	 com	 o	 outro.	 Dois
amigos.

Talvez	dois	amantes.
-	Chamo-me	Santiago.
Finalmente	voltara-se.	Ou	és	muito	 esperto,	pensou	ela,	 ou	és	um	encanto.

De	qualquer	forma,	dava	na	mesma.	Os	olhos	verdes	sorriam	de	novo,	seguros	e
tranquilos,	estudando-a.

-	Eu	sou	Teresa.
Repetiu	o	nome	dela	em	voz	baixa.	Teresa,	disse	num	tom	de	voz	reflexivo

como	se,	por	alguma	 razão	que	ambos	ainda	 ignoravam,	devesse	habituar-se	a
pronunciá-lo.	Continuou	a	observá-la	 enquanto	 ela	 aspirava	o	 fumo	do	cigarro
antes	de	o	expelir	de	chofre,	 em	 jeito	de	uma	decisão;	 e	quando	deixou	cair	 a
beata	no	chão	e	se	pôs	em	pé,	ele	permaneceu	sem	se	mexer,	sentado	no	degrau.



Soube	que	ele	ficaria	ali	sem	forçar	as	coisas,	se	não	lhe	facilitasse	o	passo
seguinte.	 Não	 por	 insegurança	 ou	 timidez,	 claro.	 Era	 evidente	 que	 não	 era
desses.	A	sua	calma	parecia	determinar	que	aquilo	era	um	assunto	a	cinquenta
por	cento	e	que	cada	qual	devia	percorrer	o	seu	troço	do	caminho.

-	Vem	-	disse	ela.
Era	diferente,	comprovou.	Menos	imaginativo	e	divertido	que	o	Gúero.	Não

havia,	como	no	outro	caso	-	o	maçarico	e	o	polícia	nada	tinham	a	ver	com	isso	-,
brincadeiras,	 nem	 risos,	 nem	 ousadias,	 nem	 impudências	 ditas	 em	 jeito	 de
prólogo	 ou	 de	 adereço.	 Na	 realidade,	 nessa	 primeira	 vez	 quase	 não	 houve
palavras:	 aquele	 homem	 ficava	 em	 silêncio	 quase	 todo	 o	 tempo	 enquanto	 se
movia	muito	sério	e	muito	lentamente.
						Tão	minucioso.	Os	seus	olhos,	que	mesmo	nessa	altura	eram	tranquilos,	não
a	perdiam	um	instante.	Nunca	se	desviavam	nem	semicerravam.	E	quando	uma
réstia	de	luz	entrava	pelas	varetas	das	persianas,	fazendo	brilhar	minúsculas
gotas	de	suor	na	pele	de	Teresa,	os	reflexos	verdes	pareciam	iluminar-se	mais,
fixos	e	sempre	alerta,	tão	serenos	como	o	resto	do	corpo	magro	e	forte	que	não
arremetia	impaciente,	como	ela	tinha	esperado,	mas	que	a	penetrava	com	firmeza
e	segurança.	Sem	pressas.	Tão	atento	às	sensações	que	o	rosto	da	mulher
revelava	e	aos	tremores	da	sua	carne	como	ao	seu	próprio	controlo,	prolongando
até	ao	limite	cada	beijo,	cada	carícia,	cada	situação.	Repetidos	uma	e	outra	vez
os	mesmos	gestos,	as	mesmas	vibrações	e	respostas,	todo	aquele	complexo
encadeamento:	cheiro	a	sexo	nu	e	húmido,	tenso.	Saliva.	Ardor.	Suavidade.

Pressão.	 Paz.	 Causas	 e	 efeitos	 que	 se	 convertiam	 em	 novas	 causas,
sequências	idênticas	de	aparência	interminável.	E	quando	ela	tinha	vertigens	de
lucidez,	como	se	fosse	cair	de	algum	lugar	onde	jazia	ou	flutuava	abandonada	e,
julgando	acordar,	correspondia	de	algum	modo,	acelerando	o	ritmo	ou	levando-o
lá	 aonde	 sabia	 -	 julgava	 saber	 -	 que	 qualquer	 homem	 deseja	 ser	 levado,	 ele
abanava	 um	 pouco	 a	 cabeça,	 negando,	 acentuava-se	 o	 sorriso	 sereno	 nos	 seus
olhos,	pronunciava	em	voz	baixa	palavras	inaudíveis	e	uma	vez	até	levantou	um
dedo	para	a	admoestar	docemente,	espera,	 sussurrou,	quieta,	nem	pestanejes;	e
depois	 de	 retroceder	 imobilizando-se	 por	 um	 instante,	 rígidos	 os	músculos	 da
cara,	concentrado	para	recuperar	o	controlo	-	sentia-o	entre	as	coxas,	bem	duro	e
molhado	dela	-,	de	repente	afundou-se	de	novo,	com	suavidade,	ainda	mais	lenta
e	 profundamente,	 até	 bem	 ao	 fundo.	 E	 Teresa	 afogou	 um	 gemido	 e	 voltou	 a
começar	 tudo	de	novo	enquanto	o	sol	nas	frinchas	da	persiana	a	ofuscava	com
clarões	 de	 luz	 curtos	 e	 tépidos	 como	 navalhadas.	 E	 assim,	 com	 a	 respiração
entrecortada,	olhando-o	com	os	olhos	muito	abertos	de	tão	perto	que	parecia	ter
o	rosto	e	os	lábios	e	os	olhos	dele	também	dentro	de	si,	prisioneira	entre	aquele
corpo	 e	 os	 lençóis	 revoltos	 e	 húmidos	 nas	 suas	 costas,	 apertou-o	 mais



intensamente	 com	 os	 braços	 e	 com	 as	 mãos	 e	 com	 as	 pernas	 e	 com	 a	 boca
enquanto	pensava	de	repente:	Meu	Deus,	Virgenzinha,	Santa	Mãe	de	Cristo,	não
estamos	a	usar	preservativo.

	
	

4.	VAMOS	PARA	ONDE	NINGUÉM	NOS
JULGUE

	
Dris	Larbi	não	gostava	de	se	meter	na	vida	privada	das	suas	raparigas.	Pelo

menos	 foi	 o	 que	 me	 disse.	 Era	 um	 homem	 tranquilo,	 atento	 ao	 negócio,
partidário	 de	 que	 cada	 um	 se	 governasse	 como	 entendesse,	 desde	 que	 não	 lhe
endossassem	a	 factura.	Era	 tão	pacato,	 contou,	que	até	deixara	crescer	a	barba
para	satisfazer	o	cunhado,	um	integrista	chato	que	vivia	em	Nador	com	a	irmã	e
quatro	 sobrinhos.	 Possuía	 o	 BI	 espanhol	 e	 a	 nequa	 marroquina,	 votava	 nas
eleições,	matava	o	seu	cordeiro	no	dia	de	Aid	el	Adha	e	pagava	impostos	sobre
os	lucros	declarados	dos	seus	negócios	oficiais:	não	era	uma	biografia	má	para
alguém	 que	 tinha	 atravessado	 a	 fronteira	 aos	 dez	 anos	 com	 uma	 caixa	 de
engraxador	debaixo	do	braço	e	menos	papéis	que	um	coelho	bravo.	Justamente
esse	ponto,	o	dos	negócios,	tinha	obrigado	Dris	Larbi	a	apreciar	repetidamente	a
situação	 de	 Teresa	 Mendoza.	 Porque	 a	 Mexicana	 acabou	 convertendo-se	 em
alguém	especial.

Organizava	 a	 contabilidade	 do	 Yamila	 e	 conhecia	 alguns	 segredos	 da
empresa.

Além	disso,	tinha	cabeça	para	os	números	e	isso	era	bastante	útil	noutro	tipo
de	 coisas.	 No	 fim	 de	 contas,	 os	 três	 clubes	 de	 alterne	 que	 o	 rifense	 tinha	 na
cidade	faziam	parte	de	negócios	mais	complexos,	que	incluíam	facilitar	o	tráfico
ilegal	 de	 imigrantes	 -	 ele	 chamava-o	 trânsito	 privado	 -	 para	Melilla	 e	 para	 a
Península.	 Isso	 incluía	 passagens	 pela	 vala	 fronteiriça,	 apartamentos	 de
segurança	 na	Canada	 de	 la	Muerte	 ou	 em	 casas	 velhas	 do	Real,	 subornos	 aos
polícias	de	guarda	nos	postos	de	controlo,	ou	expedições	mais	complexas,	vinte
ou	 trinta	 pessoas	 por	 viagem,	 com	 desembarques	 clandestinos	 nas	 praias
andaluzas	 e	 recurso	 a	 pesqueiros,	 lanchas	 ou	 pateras	 (1)	 que	 saíam	 da	 costa
marroquina.	Tinham	proposto	mais	de	uma	vez	a	Dris	Larbi	que	aproveitasse	a
infra-estrutura	para	 transportar	coisas	mais	rentáveis;	mas	ele,	além	de	cidadão
exemplar	 e	 bom	 muçulmano,	 era	 prudente.	 A	 droga	 convinha	 e	 era	 dinheiro
rápido;	 mas	 trabalhar	 nessa	 área,	 quando	 se	 era	 conhecido	 e	 se	 tinha	 alguma
posição	neste	 lado	da	fronteira,	 implicava	passar,	mais	cedo	ou	mais	 tarde,	por



um	 tribunal.	E	 uma	 coisa	 era	 untar	 as	mãos	 de	 alguns	 polícias	 espanhóis	 para
que	não	exigissem	muitos	papéis	às	raparigas	ou	aos	imigrantes,	e	outra,	muito
diferente,	era	comprar	um	juiz.	Prostituição	e	imigração	ilegal	causavam	menos
perdas	 que	 cinquenta	 quilos	 de	 haxixe	 nos	 procedimentos	 judiciais.	 Menos
alhadas.	O	 dinheiro	 pingava	mais	 devagar,	mas	 gozava-se	 de	 liberdade	 para	 o
gastar	e	não	desaparecia	em	advogados	e	outras	sanguessugas.	Nem	pensar.

Seguira-a	 algumas	 vezes,	 sem	 se	 esconder	 demasiado.	 Fingindo	 encontros
casuais.	 Também	 fizera	 averiguações	 sobre	 aquele	 indivíduo:	 galego,	 visitas	 a
Melilla	 de	 oito	 em	 oito	 ou	 de	 dez	 em	 dez	 dias,	 uma	 lancha	 rápida	 Phantom
pintada	de	preto.	Não	era	preciso	ser	enólogo,	ou	etnólogo,	ou	como	quer	que	se
chamasse,	para	deduzir	que,	líquido	e	em	tetrabrik,	só	podia	ser	vinho.

Algumas	 averiguações	 nos	 locais	 adequados	 permitiram	 confirmar	 que	 o
fulano	vivia	em	Algecíras,	que	a	lancha	voadora	estava	registada	em	Gibraltar,	e
que	 se	 chamava,	 ou	o	 chamavam	 -	nesse	 ambiente	 era	difícil	 saber	 -	Santiago
Fisterra.	Sem	antecedentes	penais,	contou	confidencialmente	um	cabo	da	Polícia
Nacional	bastante	empenhado,	a	propósito,	em	que	as	raparigas	de	Dris	Larbi	o
chupassem	nas	horas	de	serviço	dentro	do	carro-patrulha.	Tudo	isso	permitiu	que
o	chefe	de	Teresa	Mendoza	ficasse	com	uma	ideia	aproximada	da	personagem,
considerando-o	sob	dois	aspectos:	inofensivo	como	cliente	do	Yamila,	incómodo
como	íntimo	da	Mexicana.	Incómodo	para	ele,	claro.

				
*(1)	 Pequenos	 barcos	 de	 madeira,	 de	 fundo	 plano,	 para	 águas	 de	 pouca

profundidade,	utilizados	no	Estreito	de	Gibraltar.	(N.	da	T.)
	

Pensava	 em	 tudo	 isso	 enquanto	 observava	 o	 casal.	Vira-os	 casualmente	 do
seu	automóvel,	passeando	perto	do	porto,	no	Mantelete,	 junto	das	muralhas	da
cidade	 velha;	 e,	 depois	 de	 continuar	 em	 frente	mais	 alguns	metros,	manobrou
para	 voltar	 atrás,	 estacionar	 e	 ir	 beber	 uma	garrafinha	 à	 esquina	 do	Hogar	 del
Pescador.

Na	praceta,	sob	um	arco	antiquíssimo	da	fortaleza,	Teresa	e	o	galego	comiam
espetadas	na	brasa	sentados	ao	pé	de	uma	das	três	mesas	desconjuntadas	de	uma
barraquinha	 de	 comes	 e	 bebes.	 Até	 Dris	 Larbi	 chegava	 o	 aroma	 da	 carne
temperada	sobre	as	brasas	e	teve	de	se	controlar	-	não	tinha	almoçado	-	para	não
ir	até	lá	e	encomendar	alguma	coisa.	O	seu	lado	marroquino	enlouquecia	com	as
espetadinhas.

No	fundo	são	todas	iguais,	disse	para	consigo.	Não	importa	a	serenidade	que
aparentam;	quando	uma	boa	ferramenta	se	lhes	atravessa	pela	frente,	perdem	as
estribeiras	e	não	ouvem	ninguém.	Esteve	um	bocado	a	olhá-la	de	longe,	com	a
Mão	 na	 mão,	 tentando	 relacionar	 a	 jovem	 que	 ele	 conhecia,	 a	 mexicaninha



eficiente	e	discreta	atrás	do	balcão,	com	esta	outra	de	calças	de	ganga,	sapatos	de
tacão	muito	alto	e	um	blusão	de	cabedal,	com	o	cabelo	muito	liso	e	esticado	para
trás,	com	risco	ao	meio,	preso	na	nuca	à	maneira	da	sua	 terra,	que	conversava
com	o	homem	sentado	 junto	dela	à	 sombra	da	muralha.	Mais	uma	vez	pensou
que	 não	 era	 especialmente	 bonita,	 era	 normalíssima;	 mas	 que	 quando	 se
arranjava,	ou	consoante	o	momento,	podia	sê-lo.	Os	olhos	grandes,	o	cabelo	tão
preto,	o	corpo	jovem	no	qual	ficavam	bem	as	calças	justas,	os	dentes	brancos	e,
sobretudo,	a	maneira	doce	de	falar	e	a	forma	como	ouvia	quando	lhe	dizíamos
alguma	 coisa,	 calada	 e	 séria	 como	 se	 pensasse,	 de	 maneira	 a	 sentirmo-nos
escutados	 e	 quase	 importantes.	 Sobre	 o	 passado	 de	Teresa,	Dris	 Larbi	 sabia	 o
imprescindível	e	não	desejava	mais:	que	teve	problemas	sérios	na	sua	terra	e	que
alguém	 com	 influência	 lhe	 arranjou	 um	 sítio	 onde	 esconder-se.	 Tinha-a	 visto
desembarcar	do	ferry	de	Málaga	com	o	seu	saco	de	viagem	e	um	ar	atordoado,
desterrada	 num	mundo	 estranho	 cujos	 códigos	 ignorava.	A	 esta	 pombinha	 vão
comê-la	em	dois	dias,	chegou	a	pensar.	Mas	a	Mexicana	tinha	demonstrado	uma
singular	capacidade	de	adaptação	ao	 terreno;	como	aqueles	soldados	 jovens	de
origem	camponesa,	habituados	a	sofrer	sob	o	sol	e	o	frio	e	que	depois,	na	guerra,
resistem	 a	 qualquer	 coisa	 e	 são	 capazes	 de	 suportar	 fadigas	 e	 privações,
encarando	cada	situação	como	se	tivessem	passado	a	vida	nela.

Por	 isso	 o	 surpreendia	 a	 relação	 dela	 com	 o	 galego.	 Não	 era	 das	 que	 se
envolviam	com	um	cliente	ou	 com	qualquer	um;	 era	das	 ressabiadas.	Das	que
pensavam	nas	coisas.	E	no	entanto	ali	estava,	comendo	espetadinhas	sem	afastar
os	 olhos	 do	 tal	 Fisterra;	 que	 talvez	 tivesse	 futuro	 pela	 frente	 -	 o	 próprio	Dris
Larbi	era	uma	prova	de	que	se	podia	vencer	na	vida	-,	mas	que,	de	momento,	não
tinha	 onde	 cair	 morto	 e	 o	 mais	 provável	 eram	 dez	 anos	 em	 qualquer	 prisão
espanhola	ou	marroquina,	ou	uma	navalhada	numa	esquina.	Mais:	tinha	a	certeza
de	que	o	galego	tinha	relação	com	as	recentes	e	insólitas	petições	de	Teresa	para
assistir	a	algumas	das	festas	privadas	que	Dris	Larbi	organizava	de	um	e	de	outro
lado	da	fronteira.	Quero	ir,	propôs	ela	sem	dar	explicações;	e	ele,	surpreendido,
não	pôde	nem	quis	recusar.	Está	bem,	de	acordo,	por	que	não?

O	 caso	 é	 que	 tinha	 lá	 estado,	 com	 efeito,	 ver	 para	 crer,	 a	 mesma	 que	 no
Yamila	parecia	acanhada	e	séria	atrás	do	balcão,	bastante	arranjada	agora,	com
muita	maquilhagem	 e	 bem	 bonita,	 com	 aquele	mesmo	 penteado	 com	 risco	 ao
meio	muito	esticado	para	trás	e	um	vestido	preto	curto	e	decotado,	desses	que	se
colam	a	um	corpo	que	não	parecia	nada	mau,	e	sobre	os	tacões	altos	umas	pernas
-	nunca	Dris	Larbi	a	vira	assim	-	na	realidade	bastante	comestíveis.	Vestida	para
matar,	pensou	o	rifense	na	primeira	vez,	quando	a	foi	buscar	com	alguns	carros	e
quatro	 raparigas	 europeias	 para	 as	 levar	 ao	 outro	 lado	 da	 fronteira,	 para	 lá	 de
Mar	Chica,	a	uma	moradia	de	luxo	junto	à	praia	de	Kariat	Arkeman.



Depois,	 já	 na	 farra	 -	 alguns	 coronéis,	 três	 funcionários	 superiores,	 dois
políticos	 e	 um	 rico	 comerciante	 de	Nador	 -,	Dris	Larbi	 não	 tirara	 os	 olhos	 de
Teresa,	curioso	para	saber	o	que	trazia	entre	mãos.	Enquanto	as	quatro	europeias,
reforçadas	 com	 três	 marroquinas	 muito	 jovens,	 entretinham	 os	 convidados	 da
forma	 convencional	 naquele	 tipo	 de	 situações,	 Teresa	 entabulou	 conversa	 um
pouco	com	toda	a	gente,	em	espanhol	e	também	num	inglês	elementar	que	até	ao
momento	 Dris	 Larbi	 ignorava	 que	 ela	 controlava,	 e	 que	 ele	 desconhecia	 por
completo	salvo	as	palavras	goodmorning,	goodbye,	fuck	e	money.	Teresa	esteve
toda	a	noite,	observou	perplexo,	tolerante	e	até	simpática	de	um	lado	para	outro,
como	se	tacteasse	com	calculismo	o	terreno;	e,	depois	de	esquivar	o	avanço	de
um	dos	políticos	locais	que	a	essa	hora	já	estava	bastante	atochado	de	tudo	o	que
era	consumível	em	estado	sólido,	líquido	e	gasoso,	acabou	decidindo-se	por	um
coronel	 da	 Gendarmaria	 Real	 chamado	 Chaib.	 E	 Dris	 Larbi,	 que	 tal	 como
aqueles	eficientes	maitres	de	hotel	ou	de	restaurantes	se	mantêm	num	discreto	à
parte,	 um	 toque	 aqui	 e	 outro	 ali,	 uma	 indicação	 de	 cabeça	 ou	 um	 sorriso,
procurando	fazer	com	que	 tudo	decorresse	a	gosto	dos	seus	convidados	-	 tinha
uma	 conta	 bancária,	 três	 puticlubes	 a	 manter	 e	 dúzias	 de	 emigrantes	 ilegais
esperando	 luz	verde	para	serem	transportados	para	Espanha	 -,	não	pôde	deixar
de	apreciar,	 como	especialista	 em	 relações	públicas,	 a	desenvoltura	 com	que	a
Mexicana	 se	 atirava	 ao	 gendarme.	 Que	 não	 era,	 e	 apercebeu-se	 disso
preocupado,	 um	 militar	 qualquer.	 Porque	 qualquer	 traficante	 que	 pretendesse
transportar	 haxixe	 entre	 Nador	 e	 Alhucemas	 tinha	 de	 pagar	 um	 imposto
adicional,	em	dólares,	ao	coronel	Abdelkader	Chaib.

Teresa	ainda	assistiu	a	outra	festa,	um	mês	mais	tarde,	onde	se	encontrou	de
novo	com	o	coronel	marroquino.	E	enquanto	os	observava	conversar	à	parte	e
em	voz	 baixa	 num	 sofá	 junto	 ao	 terraço	 -	 desta	 vez	 tratava-se	 de	 um	 luxuoso
último	 andar	 num	 dos	 melhores	 edifícios	 de	 Nador	 -,	 Dris	 Larbi	 começou	 a
assustar-se	e	decidiu	que	não	haveria	uma	terceira	vez.	Chegou	mesmo	a	pensar
despedi-la	 do	 Yamila;	 mas	 via-se	 preso	 por	 certos	 compromissos.	 Naquela
complexa	cadeia	de	amigos	de	amigos,	o	rifense	não	controlava	as	causas	finais
nem	 os	 escalões	 intermédios;	 e,	 nesses	 casos,	 mais	 valia	 ser	 cauteloso	 e	 não
incomodar	ninguém.	Também	não	podia	negar	uma	certa	simpatia	pessoal	pela
Mexicana:	simpatizava	com	ela.	Mas	 isso	não	incluía	facilitar	as	pretensões	ao
galego	nem	facilitar-lhe	a	ela	as	quecas	com	os	seus	contactos	marroquinos.

Sem	 contar	 com	 o	 facto	 de	 que	 Dris	 Larbi	 procurava	 manter-se	 longe	 da
planta	de	cannabis	em	qualquer	uma	das	suas	formas	e	transformações.	De	modo
que	 nunca	 mais,	 disse	 para	 consigo.	 Se	 ela	 queria	 bater	 uma	 ceguinha	 a
Abdelkader	Chaib	ou	a	qualquer	outro	por	conta	de	Santiago	Fisterra,	não	seria
ele	a	fornecer-lhes	a	cama.



Preveniu-a	 como	 fazia	 habitualmente	 essas	 coisas,	 sem	 se	 meter	 muito.
Deixando	cair.	Numa	ocasião	em	que	saíam	juntos	do	Yamila	e	foram	a	andar	até
à	 praia,	 conversando	 sobre	 uma	 entrega	 de	 garrafas	 de	 genebra	 que	 devia	 ser
feita	de	manhã,	ao	chegar	à	esquina	do	passeio	marítimo	Dris	Larbi	viu	o	galego
que	 esperava	 sentado	 num	 banco;	 e,	 sem	 transição,	 a	meio	 de	 um	 comentário
sobre	as	caixas	de	garrafas	e	o	pagamento	ao	fornecedor,	disse:	esse	é	dos	que
não	ficam.	Nada	mais.	Depois	calou-se	durante	uns	segundos	antes	de	continuar
a	 falar	 das	 caixas	 de	 genebra	 e	 também	 antes	 de	 se	 aperceber	 de	 que	 Teresa
olhava	 para	 ele	muito	 séria;	 não	 como	 se	 não	 entendesse,	mas	 desafiando-o	 a
continuar,	 a	 ponto	 de	 o	 rifense	 se	 ver	 obrigado	 a	 encolher	 os	 ombros	 e	 a
acrescentar	alguma	coisa:	ou	vão-se	embora	ou	matam-nos.

-	O	que	saberás	tu	disso!	-	respondera	ela.
E	disse-o	com	um	tom	de	superioridade	e	com	um	certo	desdém	que	fizeram

Dris	Larbi	sentir-se	um	pouco	ofendido.	O	que	terá	julgado	esta	apache	estúpida,
chegou	a	pensar.	Abriu	a	boca	para	dizer	uma	grosseria,	ou	 talvez	 -	 ainda	não
tinha	decidido	-	para	elucidar	a	mexicaninha	de	que	ele	sobre	homens	e	mulheres
sabia	umas	quantas	coisas	depois	de	passar	um	terço	da	sua	vida	a	traficar	seres
humanos	e	ratas;	e	de	que,	se	não	estivesse	contente,	estava	a	tempo	de	procurar
outro	 trabalho.	 Mas	 ficou	 calado	 porque	 julgou	 compreender	 que	 ela	 não	 se
referia	a	isso,	aos	homens	e	às	mulheres	e	aos	que	fodem	e	desaparecem,	mas	a
uma	coisa	mais	complicada	de	que	ele	não	estava	ao	corrente	e	que,	por	vezes,
sendo	capaz	de	observar	esse	tipo	de	coisas,	transparecia	na	maneira	de	olhar	e
nos	 silêncios	 daquela	 mulher.	 E	 nessa	 noite,	 junto	 à	 praia	 onde	 o	 galego
esperava,	Dris	Larbi	 pressentiu	 que	o	 comentário	 de	Teresa	 tinha	menos	 a	 ver
com	os	homens	que	se	vão	que	com	os	homens	a	quem	matam.

Porque,	no	mundo	de	onde	ela	vinha,	ser	morto	era	uma	forma	de	partir	tão
natural	como	outra	qualquer.

Teresa	 tinha	 uma	 fotografia	 na	 bolsa.	Trazia-a	 na	 carteira	 há	muito	 tempo:
desde	 que	 o	 Chino	 Parra	 a	 tirara	 a	 ela	 e	 ao	 Gúero	 Dávila	 num	 dia	 em	 que
comemoravam	 o	 seu	 aniversário.	 Estavam	 os	 dois	 sozinhos	 na	 fotografia,	 ele
tinha	vestido	o	blusão	de	piloto	e	passava-lhe	o	braço	pelos	ombros.	Estava	um
pedaço	 de	 mau	 caminho	 rindo-se	 diante	 da	 máquina	 fotográfica,	 com	 a	 sua
fronha	de	gringo	magro	e	alto,	com	o	polegar	da	outra	mão	enfiado	na	fivela	do
cinto.	 A	 sua	 expressão	 risonha	 contrastava	 com	 a	 de	 Teresa,	 que	 insinuava
apenas	 um	 sorriso	 entre	 inocente	 e	 desconcertado.	 Nessa	 altura	 tinha	 apenas
vinte	anos	e,	 além	de	muito	miúda,	parecia	 frágil,	 com	os	olhos	muito	abertos
diante	do	flash	da	máquina	e,	na	boca,	aquele	trejeito	um	pouco	forçado,	que	não
chegava	a	ser	contagiado	pela	alegria	do	homem	que	a	abraçava.

Talvez,	 como	 acontece	 na	 maior	 parte	 das	 fotografias,	 a	 expressão	 fosse



casual:	 um	 instante	 qualquer,	 o	 acaso	 fixado	 no	 filme.	 Mas	 como	 não	 se
aventurar	agora,	com	a	lição	sabida,	a	interpretar?	Com	frequência,	as	imagens,
as	situações	e	as	fotografias	não	o	são	totalmente	até	surgirem	os	acontecimentos
posteriores;	como	se	ficassem	em	suspenso,	provisórias,	para	serem	confirmadas
ou	 desmentidas	 mais	 tarde.	 Tiramos	 fotografias,	 não	 com	 o	 objectivo	 de
recordar,	mas	 para	 as	 completarmos	 depois	 com	o	 resto	 das	 nossas	 vidas.	 Por
isso	há	fotografias	que	acertam	e	outras	que	não.	Imagens	que	o	tempo	coloca	no
lugar	certo,	 atribuindo	a	umas	o	 seu	verdadeiro	 significado	e	 recusando	outras
que	desaparecem	sozinhas,	como	se	as	cores	se	apagassem	com	o	tempo.

Aquela	fotografia	que	guardava	na	carteira	era	das	que	se	tiram	para	depois
adquirirem	sentido,	embora	ninguém	saiba	quando	é	que	isso	acontecerá.	E,	no
fim	de	contas,	o	passado	mais	 recente	de	Teresa	dava	a	esse	velho	 instantâneo
um	 futuro	 inexorável,	 finalmente	 consumado.	 Já	 era	 fácil,	 desta	 margem	 de
sombras,	 ler,	 ou	 interpretar.	 Tudo	 parecia	 óbvio	 na	 atitude	 do	 Gúero,	 na
expressão	 de	 Teresa,	 no	 sorriso	 confuso	 motivado	 pela	 presença	 da	 máquina
fotográfica.	 Ela	 sorria	 para	 agradar	 ao	 seu	 homem,	 apenas	 o	 imprescindível	 -
vem	aqui,	pretinha,	olha	para	a	objectiva	e	pensa	no	muito	que	me	amas,	minha
linda	 -,	 enquanto	 se	 lhe	 refugiava	 nos	 olhos	 o	 presságio	 obscuro.
O	pressentimento.

Agora,	 sentada	 junto	 de	 outro	 homem	 ao	 pé	 da	 Melilla	 antiga,	 Teresa
pensava	nessa	fotografia.	Pensava	nela	porque	assim	que	chegaram	ali,	enquanto
o	 seu	 acompanhante	 encomendava	 as	 espetadinhas	 ao	 mouro	 do	 fogareiro	 a
carvão,	 um	 fotógrafo	 de	 rua	 com	 uma	 velha	 Yasbica	 pendurada	 ao	 pescoço
aproximara-se	deles	e,	enquanto	lhe	diziam	que	não,	obrigado,	ela	perguntava	a
si	própria	que	 futuro	poderiam	ler	um	dia	na	 fotografia	que	não	 iam	tirar,	 se	a
contemplassem	daí	a	uns	anos.	Que	sinais	iam	interpretar,	quando	tudo	se	tivesse
cumprido,	daquela	cena	junto	à	muralha,	com	o	ruído	do	mar	a	poucos	metros,
as	ondas	batendo	nas	rochas	atrás	do	arco	do	muro	medieval	que	deixava	ver	um
pedaço	de	céu	azul	intenso,	o	cheiro	a	algas	e	a	pedra	centenária	e	a	lixo	da	praia
misturando-se	 com	 o	 aroma	 das	 espetadinhas	 com	 especiarias	 que	 douravam
sobre	as	brasas.

-	Vou-me	embora	esta	noite	-	disse	Santiago.
Era	a	sexta	desde	que	se	conheciam.	Teresa	contou	alguns	segundos	antes	de

olhar	para	ele	e,	ao	fazê-lo,	abanou	afirmativamente	a	cabeça.
-	Para	onde?
-	Dá	na	mesma,	para	onde	-	olhava-a	com	gravidade,	dando	por	assente	que

eram	más	notícias	para	ela.	-	Há	trabalho.
Teresa	sabia	qual	era	esse	trabalho.	Estava	tudo	preparado	no	outro	lado	da

fronteira,	porque	ela	própria	se	tinha	encarregado	de	que	o	estivesse.	Tinham	a



palavra	de	Abdelkader	Chaib	-	a	conta	secreta	do	coronel	em	Gibraltar	acabara
de	aumentar	um	pouco	-	de	que	não	haveria	problemas	no	embarque.	Santiago
estava	há	oito	dias	pendente	de	um	aviso	no	seu	quarto	do	Hotel	Ânfora,	com
Lalo	Veiga	vigiando	a	lancha	numa	enseada	da	costa	marroquina,	perto	de	Punta
Bermeja.

À	espera	de	uma	carga.	E	agora	o	aviso	tinha	chegado.
-	Quando	voltas?
-	Não	sei.	Uma	semana,	no	máximo.
Teresa	 abanou	 um	 pouco	 a	 cabeça	 concordando	 novamente,	 como	 se	 uma

semana	fosse	o	tempo	adequado.	Teria	feito	o	mesmo	gesto	se	tivesse	ouvido	um
dia,	ou	um	mês.

-	Vem	aí	a	noite	-	comentou	ele.
Talvez	por	 isso	esteja	aqui	 sentada	contigo,	pensava	ela.	Vem	a	 lua	nova	e

tens	trabalho	e	é	como	se	eu	estivesse	condenada	a	repetir	a	mesma	música.
A	 questão	 é	 se	 quero	 ou	 não	 quero	 repeti-la.	 Se	 me	 convém	 ou	 não	 me

convém.
-	Sê-me	fiel	-	disse	ele,	ou	o	seu	sorriso.
Observou-o	como	se	 regressasse	de	muito	 longe.	De	 tão	 longe	que	 fez	um

esforço	para	compreender	a	que	diacho	se	referia.
-	Tentarei	-	acabou	por	dizer,	quando	compreendeu.
-	Teresa.
-	O	quê?
-	Não	é	preciso	continuares	aqui.
Olhava-a	de	frente,	quase	leal.	Todos	eles	olhavam	de	frente,	quase	leais.
Mesmo	a	mentir,	ou	a	prometer	coisas	que	nunca	cumpririam,	embora	não	o

soubessem.
-	Não	me	lixes.	Já	falámos	disso.
Tinha	aberto	a	carteira	e	procurava	o	maço	de	cigarros	e	o	isqueiro.	Bisonte.
Uns	cigarros	fortes,	sem	filtro,	aos	quais	se	habituara	por	acaso.	Não	havia

Faros	em	Melilla.	Acendeu	um	e	Santiago	continuava	a	olhar	para	ela	da	mesma
forma.

-	Não	gosto	do	teu	trabalho	-	disse	ele,	passado	um	bocado.
-	Eu	adoro	o	teu.
Soou	como	a	censura	que	era	e	incluía	demasiadas	coisas	em	apenas	quatro

palavras.	Ele	desviou	o	olhar.
-	Queria	dizer	que	não	precisas	desse	mouro.
-	Mas	 tu	cá	precisas	de	outros	mouros...	E	precisas	de	mim.	Recordou	sem

desejar	 fazê-lo.	O	coronel	Abdelkader	Chaib	andava	pelos	cinquenta	e	não	era
mau	 tipo.	Só	 ambicioso	 e	 egoísta	 como	qualquer	 homem	e	 tão	 razoável	 como



qualquer	 homem	 inteligente.	 Também	 podia	 ser,	 quando	 a	 isso	 se	 propunha,
educado	e	 amável.	Tratara	Teresa	com	cortesia,	 sem	nunca	exigir	mais	do	que
ela	 planeava	 dar-lhe	 e	 sem	 a	 confundir	 com	 a	mulher	 que	 não	 era.	Atento	 ao
negócio	e	respeitando	a	cobertura.	Respeitando-a	até	certo	ponto.

-	Nunca	mais.
-	Claro.
-	Juro-te.	Pensei	muito	nisso.	Nunca	mais.
Continuava	carrancudo,	e	ela	rodou	um	pouco	o	corpo.	Dris	Larbi	estava	no

outro	 lado	 da	 praceta,	 na	 esquina	 do	Hogar	 del	 Pescador,	 com	 uma	 bejeca	 na
mão,	observando	a	rua.	Ou	observando-os	a	ambos.	Viu	que	levantava	a	garrafa,
num	cumprimento,	e	ela	respondeu	inclinando	um	pouco	a	cabeça.

-	Dris	é	um	bom	homem	-	disse,	voltada	de	novo	para	Santiago.	-	Respeita-
me	e	paga-me.

-	É	um	chulo	de	putas	e	um	mouro	cabrão.
-	E	eu	sou	uma	índia	puta	e	cabrona.
Ficou	calado	e	ela	 fumou	em	silêncio,	mal-humorada,	ouvindo	o	 rumor	do

mar	 atrás	 do	 arco	 do	 muro.	 Santiago	 pôs-se	 a	 entrecruzar	 distraidamente	 os
espetos	de	metal	no	prato	de	plástico.	Tinha	mãos	ásperas,	fortes	e	morenas,	que
ela	conhecia	bem.	Usava	o	mesmo	relógio	de	mergulho	barato	e	fiável,	nada	de
pulseiras	ou	de	anéis.	Os	reflexos	da	luz	nos	muros	caiados	da	praia	douravam-
lhe	a	penugem	sobre	a	tatuagem	do	braço.	Também	clareavam	os	seus	olhos.

-	Podes	vir	comigo	-	acabou	por	dizer.	-	Em	Algecíras	vive-se	bem...
Ver-nos-íamos	todos	os	dias.	Longe	disto.
-	Não	sei	se	te	quero	ver	todos	os	dias.
-	 És	 uma	 tipa	 estranha.	 Estranha	 como	 o	 caraças.	 Não	 sabia	 que	 as

mexicanas	eram	assim.
-	Não	sei	como	são	as	mexicanas.	Sei	como	sou	eu	-	pensou	um	instante.	-

Nalguns	dias	penso	que	o	sei.
Atirou	 o	 cigarro	 para	 o	 chão,	 apagando-o	 com	 a	 sola	 do	 sapato.	 Depois

voltou-se	para	verificar	se	Dris	Larbi	continuava	no	bar	em	frente.	Já	não	estava.
Pôs-se	de	pé	e	disse	que	lhe	apetecia	dar	um	passeio.	Ainda	sentado,	enquanto
procurava	o	dinheiro	no	bolso	 traseiro	das	 calças,	Santiago	 continuava	 a	olhar
para	ela	e	a	sua	expressão	era	diferente.	Sorria.	Sabia	sempre	como	sorrir	para
que	a	ela	se	lhe	desvanecessem	as	nuvens	negras.	Para	que	fizesse	isto	ou	aquilo.

Abdelkader	Chaib	incluído.
-	Foda-se,	Teresa!
-	O	quê?
-	 Às	 vezes	 pareces	 uma	 fedelha,	 e	 agrada-me	 -	 levantou-se,	 deixando

algumas	moedas	em	cima	da	mesa.	-	Quero	dizer,	quando	te	vejo	andar	e	 tudo



isso.	Andas	baloiçando	o	rabo,	voltas-te,	e	comê-lo-ia	todo	como	se	fosses	fruta
fresca...

E	essas	mamas...
-	O	que	se	passa	com	elas?
Santiago	inclinava	a	cabeça,	procurando	uma	definição	adequada.
-	São	bonitas	-	concluiu,	sério.	-	As	melhores	mamas	de	Melilla.
-	Bolas!	Esse	é	um	piropo	espanhol?
-	Não	sei	-	esperou	que	ela	acabasse	de	se	rir.	-	É	o	que	me	passa	pela	cabeça.
-	Só	isso?
-	Não.	Também	gosto	da	 tua	forma	de	falar.	Ou	de	 te	calares.	Põe-me,	não

sei...
De	muitas	maneiras.	E	para	uma	dessas	maneiras,	a	melhor	palavra	é	terno.
-	Bem.	Agrada-me	que	 às	vezes	 esqueças	 as	minhas	mamocas	 e	 te	ponhas

meiguinho.
-	 Não	 preciso	 de	me	 esquecer	 de	 nada.	 As	 tuas	mamas	 e	 eu	 terno	 somos

compatíveis.
Ela	 tirou	 os	 sapatos	 e	 puseram-se	 a	 andar	 pela	 areia	 suja	 e	 depois	 pelas

rochas	da	beira-mar,	sob	os	muros	de	pedra	ocre	por	cujas	ameias	espreitavam
canhões	 oxidados.	 Ao	 longe,	 desenhava-se	 a	 silhueta	 azulada	 do	 cabo	 Três
Forcas.	Às	vezes	a	espuma	salpicava-lhes	os	pés.	Santiago	andava	com	as	mãos
nos	bolsos,	parando	de	vez	em	quando	para	ver	se	Teresa	não	corria	o	risco	de
escorregar	no	lodo	das	pedras	húmidas.

-	Outras	 vezes	 -	 acrescentou	 de	 súbito,	 como	 se	 nunca	 tivesse	 deixado	 de
pensar	 nisso	 -	 ponho-me	 a	 olhar	 para	 ti	 e,	 de	 repente,	 pareces-me	muito	mais
velha...

Como	esta	manhã.
-	O	que	aconteceu	esta	manhã?
-	Quando	acordei	estavas	na	casa	de	banho,	 levantei-me	para	 te	ver	e	vi-te

diante	do	espelho,	deitando	água	para	a	cara	e	olhando	para	ti	própria	como	se	te
custasse	reconhecer-te.	Com	cara	de	velha.

-	Feia?
-	Feiíssima.	Por	isso	quis	tornar-te	bonita	e	te	peguei	ao	colo	e	te	levei	para	a

cama	e	estivemos	a	dar	uma	trepa	uma	longa	hora.
-	Não	me	lembro.
-	Do	que	fizemos	na	cama?
-	De	estar	feia.
Recordava-se	 muito	 bem,	 evidentemente.	 Tinha	 acordado	 cedo,	 com	 a

primeira	 claridade	 cinzenta.	Canto	 de	 galos	 ao	 amanhecer.	Voz	 do	muezim	no
minarete	da	mesquita.	Tic-tac	do	relógio	na	mesa-de-cabeceira.	E	ela	incapaz	de



voltar	a	adormecer,	vendo	como	a	luz	clareava	pouco	a	pouco	o	tecto	do	quarto
de	 dormir,	 com	 Santiago	 dormindo	 de	 barriga	 para	 baixo,	 com	 o	 cabelo
despenteado,	 metade	 da	 cara	 afundada	 na	 almofada	 e	 a	 barba	 áspera	 que	 lhe
despontava	 no	 queixo	 roçando-a	 no	 ombro.	 A	 sua	 respiração	 pesada	 e	 a	 sua
imobilidade	quase	contínua,	 idêntica	à	morte.	E	a	angústia	 repentina	que	a	 fez
saltar	 da	 cama,	 ir	 à	 casa	 de	 banho,	 abrir	 a	 torneira	 da	 água	 e	 molhar	 a	 cara
repetidamente,	enquanto	a	mulher	que	a	observava	do	espelho	se	parecia	com	a
mulher	que	a	tinha	olhado	com	o	cabelo	húmido	no	dia	em	que	o	telefone	tocou
em	Culiacán.	E	depois	Santiago	reflectido	atrás,	com	os	olhos	inchados	do	sono,
nu	como	ela,	abraçando-a	antes	de	a	levar	novamente	para	a	cama	para	fazerem
amor	entre	os	lençóis	enrugados	que	cheiravam	aos	dois,	a	sémen	e	ao	calor	de
corpos	abraçados.

E	depois	os	fantasmas	desvanecendo-se	até	nova	ordem,	uma	vez	mais,	com
a	penumbra	do	amanhecer	sujo	-	não	havia	nada	tão	sujo	no	mundo	como	aquela
indecisa	penumbra	cinzenta	do	amanhecer	 -	 relegada	de	novo	para	os	 infernos
pela	luz	do	dia,	que	se	espalhava	já	em	caudal	entre	as	persianas.

-	 Contigo	 acontece-me,	 de	 vez	 em	 quando,	 ficar	 um	 pouco	 de	 fora,
entendes?...

-	 Santiago	 olhava	 o	mar	 azul,	 ondulante	 com	 a	marulhada	 que	 ia	 e	 vinha
entre	as	rochas;	um	olhar	familiar	e	quase	técnico.	-	Tenho-te	bem	controlada	e,
de	repente,	zás...	desapareces.

-	Para	Marrocos.
-	Não	sejas	tonta.	Por	favor.	Já	te	disse	que	isso	acabou.	Outra	vez	o	sorriso

que	 apagava	 tudo.	 Bonito	 até	mais	 não,	 pensou	 ela	 novamente.	 O	 estuporado
contrabandista	filho	da	mãe.

-	Tu	às	vezes	também	desapareces	-	disse.	-	Para	muito	longe.
-	No	meu	caso	é	diferente.	Tenho	coisas	que	me	preocupam...	Quero	dizer,

coisas	do	momento.	Mas	no	teu	caso	é	diferente.
Calou-se	 durante	 algum	 tempo.	 Parecia	 procurar	 uma	 ideia	 difícil	 de

concretizar.	Ou	de	expressar.
-	No	 teu	caso	-	acabou	por	dizer	 -	são	coisas	que	 já	estavam	aí	antes	de	 te

conhecer.
Deram	mais	 alguns	passos	 antes	de	voltar	 sob	o	 arco	da	muralha.	O	velho

das	espetadas	limpava	a	mesa.	Teresa	e	o	mouro	trocaram	um	sorriso.
-	Nunca	me	contas	nada	do	México	-	disse	Santiago.	Ela	apoiava-se	nele	para

calçar	os	sapatos.
-	 Não	 há	muita	 coisa	 para	 contar...	 -	 respondeu.	 -	 Lá	 as	 pessoas	 lixam-se

umas	às	outras	por	causa	do	narco	ou	por	alguns	pesos,	ou	lixam	outro	porque
dizem	que	é	comunista,	ou	vem	um	furacão	e	lixa-os	a	todos	da	mesma	forma.



-	Referia-me	a	ti.
-	Eu	sou	sinaloense.	Com	o	meu	orgulho	um	bocadinho	ferido,	ultimamente.

Mas	cabeça-dura	como	o	caraças.
-	E	que	mais?
-	Não	há	mais.	Também	não	te	interrogo	sobre	a	tua	vida.	Nem	sequer	se	és

casado.
-	Não	sou	-	movia	os	dedos	diante	dos	olhos	dela.	-	E	chateia-me	não	o	teres

perguntado	até	hoje.
-	Não	pergunto.	Digo	apenas	que	não	o	sei.	O	pacto	foi	esse.
-	Que	pacto?	Não	me	lembro	de	nenhum	pacto.
-	Nada	de	perguntas	parvas.	Tu	vens,	eu	estou.	Tu	vais,	eu	fico.
-	E	o	futuro?
-	Do	futuro	falaremos	quando	chegar.
-	Por	que	vais	para	a	cama	comigo?
-	E	com	quem	mais?
-	Comigo.
Parou	 à	 frente	 dele,	 com	as	mãos	 nas	 ancas	 como	 se	 fosse	 cantar-lhe	 uma

ranchera.
-	Porque	és	um	gajo	bem-parecido	-	disse,	olhando-o	de	cima	a	baixo,	muito

lenta	e	apreciativamente.	 -	Porque	 tens	olhos	verdes,	um	rabo	 lindo	de	morrer,
uns	braços	fortes...	Porque	és	um	filho	da	mãe	sem	ser	totalmente	egoísta.

Porque	 podes	 ser	 duro	 e	 doce	 ao	 mesmo	 tempo...	 Isto	 basta-te?...	 -	 sem
querer,	sentiu	tensos	os	traços	do	rosto.	-	Também	porque	te	pareces	com	alguém
que	conheci.

Santiago	olhava-a.	Rude,	naturalmente.	A	expressão	 lisonjeada	esfumara-se
de	uma	penada	e	ela	adivinhou-lhe	as	palavras	antes	de	ele	as	pronunciar.

-	Não	me	agrada	isso	de	te	recordar	outro.
Galego	do	diacho,	aquele.	Diacho	de	homens	de	merda.	Tão	fáceis	 todos	e

tão	imbecis.	De	repente	sentiu	necessidade	de	acabar	com	aquela	conversa.
-	 Bolas.	 Eu	 não	 disse	 que	 me	 lembras	 outro.	 Disse	 que	 te	 pareces	 com

alguém.
-	E	não	queres	saber	por	que	me	deito	eu	contigo?
-	Além	da	minha	utilidade	nas	festas	de	Dris	Larbi?
-	Além	disso.
-	Porque	deliras	com	a	minha	xoxotinha.	E	porque	às	vezes	te	sentes	só.
Viu-o	passar	uma	mão	pelo	cabelo,	confuso.	Depois	agarrou-a	pelo	braço.
-	E	se	me	deitasse	com	outras?	Importavas-te?
Libertou	o	braço	sem	violência;	foi-o	afastando	apenas	com	suavidade	até	o

sentir	livre	novamente.



-	Tenho	a	certeza	de	que	também	te	deitas	com	outras.
-	Em	Melilla?
-	Não.	Isso	já	o	sei.	Aqui,	não.
-	Diz	que	me	amas.
-	Ora...	Amo-te.
-	Isso	não	é	verdade.
-	O	que	é	que	isso	interessa.	Amo-te.
Não	me	 foi	 difícil	 conhecer	 a	 vida	 de	 Santiago	 Fisterra.	 Antes	 de	 ir	 para

Melilla	 completei	 o	 relatório	 da	 polícia	 de	 Algecíras	 com	 outro	 bastante
pormenorizado	da	Vigilância	Aduaneira	que	continha	datas	e	locais,	incluindo	o
do	seu	nascimento	em	O	Grove,	uma	povoação	de	pescadores	da	ria	de	Arosa.

Por	isso	sabia	que,	quando	conheceu	Teresa,	Fisterra	tinha	acabado	de	fazer
trinta	 e	 dois	 anos.	 O	 seu	 currículo	 era	 clássico.	 Tinha	 estado	 embarcado	 em
pesqueiros	desde	os	 catorze	 e,	 depois	 do	 serviço	militar	 na	Armada,	 trabalhou
para	 os	 amos	 do	 fume,	 os	 patrões	 do	 tabaco,	 chefes	 das	 redes	 contrabandistas
que	actuavam	nas	rias	galegas:	Charlines,	Sito	Minanco,	os	irmãos	Pernas.	Três
anos	 antes	 do	 seu	 encontro	 com	 Teresa,	 o	 relatório	 da	 Aduana	 situava-o	 em
Villagarcía	 como	 arrais	 de	 uma	 lancha	 voadora	 do	 clã	 dos	 Pedrusquifios,
conhecida	família	de	contrabandistas	de	tabaco	que,	por	essa	época,	ampliava	as
suas	actividades	ao	tráfico	de	haxixe	marroquino.	Naquele	tempo	Fisterra	era	um
assalariado	a	tanto	por	viagem,	cujo	trabalho	consistia	em	pilotar	lanchas	rápidas
que	transportavam	tabaco	e	droga	de	navios-mãe	e	pesqueiros	situados	fora	das
águas	 espanholas,	 aproveitando	 a	 complicada	 geografia	 do	 litoral	 galego.	 Isso
dava	lugar	a	perigosos	duelos	com	os	serviços	de	vigilância	costeira,	Aduana	e
Guarda	 Civil.	 E,	 numa	 dessas	 incursões	 nocturnas,	 quando	 tentava	 evitar	 a
perseguição	de	uma	lancha	com	ziguezagues	cerrados	entre	as	bateiras	de	pesca
do	 mexilhão	 da	 ilha	 de	 Cortegada,	 Fisterra	 e	 o	 seu	 co-piloto	 -	 um	 jovem	 de
Ferrol	chamado	Lalo	Veiga	-	acenderam	um	foco	para	ofuscar	os	perseguidores	a
meio	de	uma	manobra	e	os	polícias	chocaram	contra	uma	bateira.	Resultado:	um
morto.	A	história	era	referida	apenas	em	traços	largos	nos	relatórios	policiais;	de
modo	 que	 marquei	 infrutiferamente	 alguns	 números	 de	 telefone	 até	 que	 o
escritor	Manuel	Rivas,	galego,	meu	amigo	e	vizinho	da	zona	 -	 tinha	uma	casa
junto	 à	 Costa	 de	 la	 Muerte	 -	 efectuou	 algumas	 diligências	 e	 confirmou	 o
episódio.	Segundo	o	que	Rivas	me	contou,	ninguém	pôde	provar	a	 intervenção
de	Fisterra	no	incidente;	mas	a	polícia	aduaneira	local,	tão	dura	como	os	próprios
contrabandistas	-	tinham-se	criado	nas	mesmas	aldeias	e	navegado	nos	mesmos
barcos	-,	jurara	metê-lo	ao	fundo	na	primeira	oportunidade.	Olho	por	olho.	Isso
bastou	para	que	Fisterra	e	Veiga	abandonassem	as	Rias	Bajas	à	procura	de	ares
menos	 insalubres:	 Algecíras,	 à	 sombra	 do	 Rochedo	 de	 Gibraltar,	 sol



mediterrânico	 e	 águas	 azuis.	 E	 aí,	 beneficiando	 da	 permissiva	 legislação
britânica,	 os	 dois	 galegos	 registaram	 através	 de	 terceiros	 uma	 potente	 lancha
voadora	de	 sete	metros	de	eslora	e	um	motor	Yamaha	PRO	de	seis	cilindros	e
225	cavalos,	transformado	ilegalmente	em	250,	com	a	qual	se	deslocavam	entre
a	colónia,	Marrocos	e	a	costa	espanhola.

-	Nesse	 tempo	 -	 explicou-me	Manolo	Céspedes	 em	Melilla,	 depois	 de	 nos
encontrarmos	com	Dris	Larbi	-	a	cocaína	ainda	era	para	os	ricos,	ricos.	O	grosso
do	 contrabando	 consistia	 em	 tabaco	 de	 Gibraltar	 e	 haxixe	 marroquino:	 duas
colheitas	 e	 duas	 mil	 e	 quinhentas	 toneladas	 de	 cannabis	 exportadas
clandestinamente	 para	 a	 Europa	 todos	 os	 anos...	 Tudo	 isso	 passava	 por	 aqui,
claro.	E	continua	a	passar.

Aviávamos	um	jantar	à	maneira	sentados	numa	mesa	de	La	Amistad:	um	bar-
restaurante	 mais	 conhecido	 pelos	 melillenses	 como	 Casa	 Manolo,	 diante	 do
quartel	da	Guarda	Civil	que	o	próprio	Céspedes	mandara	construir	nos	 tempos
da	 sua	 jurisdição.	Na	 realidade,	 o	 dono	do	 local	 não	 se	 chamava	Manolo	mas
Mohamed,	embora	também	fosse	conhecido	por	 irmão	do	Juanito,	que	era,	por
sua	vez,	proprietário	do	restaurante	Casa	Juanito,	e	que	também	não	se	chamava
Juanito	mas	Hassán;	 labirintos	patronímicos,	 todos	eles	muito	próprios	de	uma
cidade	com	múltiplas	 identidades	como	Melilla.	Quanto	a	La	Amistad,	era	um
sítio	 popular,	 com	 cadeiras	 e	mesas	 de	 plástico	 e	 um	 balcão	 para	 os	 petiscos,
frequentado	 por	 europeus	 e	 muçulmanos,	 onde	 as	 pessoas	 almoçavam	 ou
jantavam	 frequentemente	de	pé.	A	qualidade	da	 sua	 cozinha	 era	memorável,	 à
base	 de	 peixe	 e	 marisco	 fresco	 vindo	 de	 Marrocos,	 que	 o	 próprio	 Manolo	 -
Mohamed	 -	 comprava	 todas	 as	 manhãs	 no	 mercado	 central.	 Nessa	 noite,
Céspedes	 e	 eu	 comíamos	 conquilhas,	 lagostins	 de	 Mar	 Chica,	 pedacinhos	 de
mero,	badejo	grelhado	com	molho	quente	de	azeite,	limão	e	alho	e	uma	garrafa
de	Barbadillo	frio.	Aproveitando,	claro.

Com	os	bancos	de	pesca	espanhóis	arrasados	pelos	pescadores,	era	cada	vez
mais	difícil	encontrar	disto	nas	águas	da	Península.

-	 Quando	 Santiago	 Fisterra	 chegou	 -	 continuou	 Céspedes	 -,	 quase	 todo	 o
tráfico	importante	era	feito	em	lanchas	de	alta	velocidade.	Veio	porque	essa	era	a
sua	 especialidade	 e	 porque	 muitos	 galegos	 tentavam	 instalar-se	 em	 Ceuta,
Melilla	e	na	costa	andaluza...	Os	contactos	faziam-se	aqui	ou	em	Marrocos.

A	zona	mais	transitada	era	a	que	abarcava	os	catorze	quilómetros	entre	Punta
Carnero	 e	 Punta	 Cires,	 em	 pleno	 Estreito:	 pequenos	 traficantes	 nos	 ferrys	 de
Ceuta,	grande	contrabando	em	iates	e	pesqueiros,	 lanchas	voadoras...	O	 tráfico
era	tão	intenso	que	chamavam	a	essa	zona	o	Bulevar	do	Haxixe.

-	E	Gibraltar?
-	Aí	estava,	no	centro	de	tudo...	-	Céspedes	apontou	para	o	maço	de	Winston



que	tinha	ao	pé,	em	cima	da	 toalha,	e	descreveu	com	o	garfo	um	círculo	à	sua
volta.	 -	 Como	 uma	 aranha	 na	 sua	 teia.	 Naquela	 época	 era	 a	 principal	 base
contrabandista	 do	 Mediterrâneo	 ocidental...	 Os	 ingleses	 e	 os	 llanitos,	 a
população	 local	 da	 colónia,	 davam	 mãos	 livres	 às	 máfias.	 Invista	 aqui,
cavalheiro,	confie-nos	a	sua	massa,	facilidades	financeiras	e	portuárias...

O	contrabando	de	 tabaco	fazia-se	directamente	dos	armazéns	do	porto	para
as	praias	de	La	Línea,	a	mil	metros	de	distância...	Bem,	na	realidade	isso	ainda
acontece	-	apontou	novamente	para	o	maço.	-	Este	é	de	lá.	Livre	de	impostos.

-	 E	 não	 tens	 vergonha?...	 Um	 ex-delegado	 governamental	 enganando	 a
Tabacalera	S.A.

-	Não	me	chateies.	Agora	 sou	um	 reformado.	Tu	 sabes	o	que	eu	 fumo	por
dia?

-	E	sobre	Santiago	Fisterra?
Céspedes	 mastigou	 um	 pouco	 de	 mero,	 saboreando-o	 sem	 pressa.	 Depois

bebeu	um	gole	de	Barbadillo	e	olhou	para	mim.
-	 Esse	 não	 sei	 se	 fumava	 ou	 não;	mas	 contrabando	 de	 tabaco,	 nada.	 Uma

viagem	 com	 um	 carregamento	 de	 haxixe	 equivalia	 a	 cem	 de	 Winston	 ou
Marlboro.	O	haxixe	era	mais	rentável.

-	E	mais	perigoso,	imagino.
-	Muito	mais	 -	 depois	 de	 chupá-las	minuciosamente,	Céspedes	 alinhava	 as

cabeças	dos	lagostins	na	beira	do	prato,	como	se	fossem	passar	revista.	-	Se	não
untassem	 bem	 as	 mãos	 aos	 marroquinos,	 estavam	 feitos.	 Olha	 para	 o	 pobre
Veiga...	 Mas	 com	 os	 ingleses	 não	 havia	 problema:	 esses	 agiam	 com	 a	 sua
duplicidade	 habitual.	 Desde	 que	 as	 drogas	 não	 pisassem	 solo	 britânico,	 eles
lavavam	 as	 mãos...	 De	 modo	 que	 os	 traficantes	 iam	 e	 vinham	 com	 o	 seu
contrabando,	 conhecidos	 de	 toda	 a	 gente.	 E	 quando	 eram	 surpreendidos	 pela
Guarda	Civil	 ou	 pela	 polícia	 aduaneira	 espanhola,	 iam	a	 correr	 refugiar-se	 em
Gibraltar.	A	única	condição	era	que	atirassem	antes	a	carga	pela	borda.

-	Assim,	tão	facilmente?
-	Assim.	A	papo-seco	-	apontou	novamente	para	o	maço	de	cigarros	com	o

garfo,	dando-lhe	desta	vez	uma	pancadinha	em	cima.	-	Às	vezes,	os	das	lanchas
colocavam	cúmplices	no	alto	do	rochedo,	com	visores	nocturnos	e	transmissores
de	rádio,	monos,	chamavam-lhes,	para	ficarem	a	par	dos	movimentos	da	polícia
aduaneira...	 Gibraltar	 era	 o	 eixo	 de	 toda	 uma	 indústria	 e	 movimentavam-se
milhões.	 Mehanis	 (2)	 marroquinos,	 polícias	 llanitos	 e	 espanhóis...	 Ali	 todo	 o
bicho-careta	tinha	o	rabo	entalado.	Até	a	mim	quiseram	comprar...	-	ria-se	entre
dentes	ao	 recordá-lo,	 com	o	copo	de	vinho	branco	na	mão.	 -	Mas	não	 tiveram
sorte.	Nessa	época	era	eu	que	comprava	outros.

Depois	disso,	Céspedes	suspirou.	Agora	-	disse,	enquanto	arrumava	o	último



lagostim	-	é	diferente.	Em	Gibraltar	movimenta-se	o	dinheiro	de	outra	maneira.
Dá	uma	volta	por	Main	Street	olhando	para	 as	 caixas	de	 correio	 e	 conta	o

número	de	sociedades	fantasma	que	lá	há.	Partes	a	moca.	Descobriram	que	um
paraíso	fiscal	é	mais	rentável	que	um	ninho	de	piratas,	embora	no	fundo	seja	a
mesma	coisa.	Quanto	a	clientes,	calcula:	a	Costa	del	Sol	é	uma	mina	de	ouro	e	as
máfias	estrangeiras	instalam-se	de	todas	as	formas	imagináveis.	Além	disso,	de
Almería	 a	 Cádis	 as	 águas	 espanholas	 estão	 agora	 muito	 vigiadas	 devido	 à
imigração	ilegal.	E	embora	o	tráfico	de	haxixe	prossiga	em	plena	forma,	também
a	coca	está	em	força	e	os	métodos	são	diferentes...

	
*(2)	Polícias.	(N.	da	T.)

	
Digamos	que	se	acabaram	os	tempos	artesanais	ou	heróicos:	as	gravatas	e	os

colarinhos	brancos	substituem	os	velhos	lobos-do-mar.	Tudo	se	descentraliza.
As	 lanchas	 contrabandistas	 mudaram	 de	 mãos,	 de	 tácticas	 e	 de	 bases	 de

retaguarda.	Os	pastos	são	outros.
Dito	 isto,	 Céspedes	 reclinou-se	 na	 cadeira,	 pediu	 um	 café	 a	 Manolo-

Mohamed	e	acendeu	um	cigarro	livre	de	impostos.	A	sua	cara	de	velho	batoteiro
sorria	nostálgica,	 arqueando	as	 sobrancelhas.	O	que	me	diverti	 já	ninguém	mo
tira,	parecia	dizer.	E	compreendi	que,	além	dos	velhos	tempos,	o	antigo	delegado
governamental	tinha	saudades	de	um	certo	tipo	de	homens.

-	O	caso	-	concluiu	-	é	que	quando	Santiago	Fisterra	apareceu	em	Melilla,	o
Estreito	estava	no	seu	melhor.	Idade	golden	age,	como	diriam	os	llanitos.

Olaré.	Viagens	directas	de	ida	e	volta,	sem	apelo	nem	agravo.	Com	tomates.
Todas	as	noites	era	um	jogo	do	gato	e	do	rato	entre	traficantes,	por	um	lado,

e	aduaneiros,	polícias	e	Guarda	Civil	por	outro...	Às	vezes	ganhava-se	e	às	vezes
perdia-se	 -	 deu	 uma	 longa	 passa	 no	 cigarro	 e	 os	 seus	 olhos	 velhacos
semicerraram-se,	 recordando.	 -	 E	 foi	 aí,	 fugindo	 da	 frigideira	 para	 cair	 nas
brasas,	que	se	veio	meter	Teresa	Mendoza.

Dizem	 que	 foi	 Dris	 Larbi	 quem	 denunciou	 Santiago	 Fisterra;	 e	 que	 o	 fez
apesar	 do	 coronel	 Abdelkader	 Chaib,	 ou	 talvez	 mesmo	 com	 o	 conhecimento
deste.	Isso	era	fácil	em	Marrocos,	onde	o	elo	mais	fraco	era	o	contrabandista	que
não	actuava	sob	a	protecção	do	dinheiro	ou	da	política:	um	nome	dito	aqui	ou
ali,	 algumas	 notas	mudando	 de	mãos.	 E	 à	 polícia	 calhava-lhe	 que	 nem	 ginjas
para	 as	 estatísticas.	 De	 qualquer	 forma,	 nunca	 ninguém	 conseguiu	 provar	 a
intervenção	do	rifense.	Quando	lhe	coloquei	o	assunto	-	reservara-o	para	o	nosso
último	encontro	 -,	 este	 fechou-se	como	uma	ostra	 e	não	houve	maneira	de	 lhe
arrancar	mais	 uma	 palavra.	 Foi	 um	 prazer.	 Fim	 das	 confidências,	 adeus	 e	 até
nunca.	 Mas	 Manolo	 Céspedes,	 que	 quando	 aconteceram	 os	 factos	 ainda	 era



delegado	 governamental	 em	Melilla,	 defende	 que	 foi	Dris	 Larbi	 quem,	 com	 a
intenção	de	afastar	o	galego	de	Teresa,	passou	a	incumbência	aos	seus	contactos
do	outro	lado.	Regra	geral,	a	palavra	de	ordem	era	paga	e	trafica	à	tua	vontade.

Iallah	bismillah.	Com	Deus.	Isso	incluía	uma	vasta	rede	de	corrupção	que	ia
das	montanhas	onde	se	colhia	a	cannabis	até	à	fronteira	ou	à	costa	marroquina.

Os	 pagamentos	 repartiam-se	 na	 proporção	 adequada:	 polícias,	 militares,
políticos,	altos	funcionários	e	membros	do	Governo.	Para	se	justificarem	perante
a	opinião	pública	 -	 afinal	de	contas,	o	ministro	do	 Interior	marroquino	assistia
como	 observador	 às	 reuniões	 antidroga	 da	 União	 Europeia	 -,	 gendarmes	 e
militares	 efectuavam	 apreensões	 periódicas;	 mas	 sempre	 em	 pequena	 escala,
detendo	aqueles	que	não	pertenciam	às	grandes	máfias	oficiais	e	cuja	eliminação
não	 incomodava	 ninguém.	 Gente	 que	 muitas	 vezes	 era	 denunciada	 ou	 presa
pelos	mesmos	contactos	que	lhes	forneciam	o	haxixe.

O	 comandante	 Benamú,	 do	 serviço	 de	 guardas	 costeiros	 da	 Gendarmaria
Real	 de	 Marrocos,	 não	 viu	 qualquer	 inconveniente	 em	 contar-me	 a	 sua
participação	no	episódio	da	Cala	Tramontana.	Fê-lo	na	esplanada	do	Café	Hafa,
em	Tânger,	depois	de	um	amigo	comum,	o	 inspector	da	polícia	José	Bedmar	 -
veterano	da	Brigada	Central	e	ex-agente	do	serviço	de	informações	dos	tempos
de	Céspedes	-,	se	encarregar	de	o	localizar	e	de	marcar	um	encontro,	depois	de
me	recomendar	muito	por	fax	e	por	telefone.	Benamú	era	um	homem	simpático,
elegante,	com	um	bigodinho	aparado	que	lhe	dava	um	aspecto	de	galã	latino	dos
anos	cinquenta.

Vestia	à	paisana,	com	casaco	e	camisa	branca	sem	gravata,	e	esteve	a	 falar
comigo	meia	hora	em	francês,	sem	pestanejar,	até	que,	 já	com	mais	confiança,
passou	para	um	espanhol	quase	perfeito.	Contava	bem	as	coisas,	com	um	certo
sentido	 de	 humor	 negro	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 apontava	 para	 o	 mar	 que	 se
estendia	 aos	 nossos	 olhos	 sob	 a	 escarpa	 como	 se	 tudo	 tivesse	 acontecido	 ali
mesmo,	 diante	 da	 esplanada	 onde	 ele	 bebia	 o	 seu	 café	 e	 eu	 o	 meu	 chá	 com
hortelã.	Quando	ocorreram	os	factos	era	capitão,	especificou.	Patrulha	de	rotina
com	lancha	armada	-	aquilo	da	rotina,	disse-o	olhando	para	um	ponto	indefinido
do	horizonte	-,	contacto	radar	a	poente	de	Três	Forcas,	procedimento	habitual.

Por	puro	acaso	estava	outra	patrulha	em	terra,	ligada	via	rádio	-	continuava	a
olhar	para	o	horizonte	quando	pronunciou	a	palavra	acaso	-;	e	entre	uma	e	outra,
dentro	da	Cala	Tramontana	e	tal	como	um	passarinho	no	seu	ninho,	uma	lancha
voadora,	 intrusa	 em	 águas	marroquinas,	 colada	 à	 costa,	metendo	 a	 bordo	 uma
carga	 de	 haxixe	 com	 uma	 bateira	 acostada.	 Voz	 de	 alto,	 foco,	 foguete	 de
iluminação	com	pára-quedas	revelando	as	pedras	da	ilha	Charranes	sobre	a	água
leitosa,	gritos	regulamentares	e	alguns	tiros	dissuasores	para	o	ar.	Pelos	vistos,	a
lancha	 -	baixa,	 comprida,	 fina	como	uma	agulha,	pintada	de	preto,	 com	motor



fora	 de	 borda	 -	 tinha	 problemas	 de	 arranque,	 porque	 demorou	 a	 pôr-se	 em
movimento.

À	luz	do	foco	e	do	foguete,	Benamú	viu	duas	silhuetas	a	bordo:	uma	no	sítio
do	piloto	e	outra	correndo	até	à	popa	para	soltar	o	cabo	da	bateira,	onde	estavam
outros	dois	homens	que,	nesse	momento,	atiravam	pela	borda	os	fardos	de	droga
que	 a	 lancha	 não	 tinha	 embarcado.	 O	motor	 falhava	 sem	 chegar	 a	 pôr-se	 em
marcha;	e	Benamú	-	limitando-se	a	seguir	o	regulamento,	foi	a	justificação	entre
dois	 goles	 de	 café	 -	 ordenou	 ao	 seu	 marinheiro	 de	 proa	 que	 disparasse	 uma
rajada	 com	 a	 12.7,	 atirando	 a	 matar.	 Soou	 como	 costumam	 soar	 estas	 coisas,
tacatacatá.

Ruidosamente,	claro.	Segundo	Benamú,	impressionava.	Outro	foguete.	Os	da
bateira	 levantaram	 as	 mãos	 e,	 nesse	 momento,	 a	 lancha	 encabritou-se,
levantando	 espuma	 com	 a	 hélice,	 e	 o	 homem	 que	 estava	 de	 pé	 à	 popa	 caiu	 à
água.

A	metralhadora	do	barco-patrulha	continuava	a	disparar,	taça,	taça,	taça,	e	os
gendarmes	em	terra	secundaram-na	timidamente	ao	princípio,	pan,	pan,	e	depois
com	mais	entusiasmo.	Parecia	a	guerra.	O	último	foguete	e	o	foco	iluminaram	os
ricochetes	e	choques	das	balas	na	água	e,	de	súbito,	a	 lancha	soltou	um	rugido
mais	forte	e	saiu	disparada	em	linha	recta;	de	maneira	que,	quando	olharam	para
norte,	 já	 tinha	 desaparecido	 na	 escuridão.	 Aproximaram-se	 então	 da	 bateira,
prenderam	os	ocupantes	-	dois	marroquinos	-	e	pescaram	da	água	três	fardos	de
haxixe	 e	 um	 espanhol	 que	 tinha	 uma	bala	 12.7	 numa	 coxa	 -	Benamú	 apontou
para	a	circunferência	da	sua	chávena	de	café.	-	Uma	brecha	assim.	Interrogado
enquanto	 lhe	 prestavam	 a	 devida	 atenção	médica,	 o	 espanhol	 disse	 chamar-se
Veiga	 e	 ser	 marinheiro	 de	 uma	 lancha	 voadora	 utilizada	 no	 contrabando	 cujo
patrão	era	um	tal	Santiago	Fisterra;	e	que	era	esse	Fisterra	quem	se	lhes	escapara
por	 entre	 os	 dedos	 na	 Cala	 Tramontana.	 Deixando-me	 para	 trás,	 recordava-se
Benamú	de	ouvir	o	preso	 lamentar-se.	O	comandante	 também	julgava	recordar
que	o	tal	Veiga,	julgado	dois	anos	mais	tarde	em	Alhucemas,	incorreu	em	quinze
anos	 na	 prisão	 de	 Kenitra	 -	 ao	 mencioná-la,	 olhou	 para	 mim	 como	 que
recomendando	nunca	incluir	esse	sítio	entre	as	minhas	residências	de	Verão	-	e
que	cumpriu	metade.	Denúncia?

Benamú	repetiu	aquela	palavra	algumas	vezes,	como	se	lhe	fosse	totalmente
estranha;	e,	olhando	de	novo	para	a	extensão	azul-cobalto	que	nos	separava	das
costas	espanholas,	abanou	a	cabeça.	Não	se	lembrava	de	nada	a	esse	respeito.

Também	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 nenhum	 Dris	 Larbi.	 A	 Gendarmaria
Real	 tinha	um	serviço	de	 informações	próprio	 e	 competente	 e	 a	 sua	vigilância
costeira	era	altamente	eficaz.	Como	a	vossa	Guarda	Civil,	especificou.	Ou	mais.
Aquilo	 da	 Cala	 Tramontana	 tinha	 sido	 uma	 actuação	 rotineira,	 um	 serviço



brilhante,	como	tantos	outros.	A	luta	contra	o	crime	e	tudo	isso.
Demorou	quase	um	mês	a	regressar	e	a	verdade	é	que	ela	não	esperava	voltar

a	vê-lo.	O	seu	fatalismo	sinaloense	chegou	a	julgá-lo	ausente	para	sempre	-
é	dos	que	não	ficam,	 tinha	dito	Dris	Larbi	-,	e	ela	aceitou	essa	ausência	da

mesma	 forma	 que	 aceitava	 agora	 o	 seu	 reaparecimento.	 Nos	 últimos	 tempos,
Teresa	 compreendia	 que	 o	 mundo	 girava	 de	 acordo	 com	 regras	 próprias	 e
impenetráveis;	 regras	 feitas	 de	 trocadilhos	 maliciosos	 e	 acasos	 que	 incluíam
aparecimentos	 e	 desaparecimentos,	 presenças	 e	 ausências,	 vidas	 e	mortes.	 E	 a
única	 coisa	 que	 ela	 podia	 fazer	 era	 aceitar	 essas	 regras	 como	 suas,	 flutuar
sentindo-se	parte	de	uma	descomunal	piada	cósmica	enquanto	era	arrastada	pela
corrente,	esbracejando	para	continuar	à	tona,	em	vez	de	se	cansar	pretendendo	ir
contra	a	corrente	ou	entendê-la.	Dessa	forma	tinha	adquirido	a	convicção	de	que
era	inútil	desesperar	ou	lutar	por	algo	que	não	fosse	o	momento	concreto,	o	acto
de	inspirar	e	expirar,	os	sessenta	e	cinco	batimentos	por	minuto	-	o	ritmo	do	seu
coração	sempre	fora	lento	e	regular	-	que	a	mantinham	viva.	Era	absurdo	gastar
energias	 disparando	 contra	 as	 sombras,	 cuspindo	 para	 o	 ar,	 incomodando	 um
Deus	ocupado	em	tarefas	mais	importantes.	Quanto	às	suas	crenças	religiosas	-
as	que	tinha	trazido	consigo	da	sua	terra	e	que	sobreviviam	à	rotina	daquela	nova
vida	 -,	Teresa	continuava	a	 ir	à	missa	aos	domingos,	 rezava	mecanicamente	as
suas	orações	antes	de	dormir,	Pai-Nosso,	Ave-Maria,	e	às	vezes	surpreendia-se	a
si	mesma	pedindo	a	Cristo	ou	à	Virgenzinha	-	algumas	vezes	invocou	também	o
santo	Malverde	-	uma	coisa	ou	outra.	Por	exemplo,	que	o	Gúero	Dávila	esteja	na
sua	glória,	ámen.	Embora	soubesse	muito	bem	que,	apesar	dos	seus	desejos,	era
improvável	 que	 o	Gúero	 estivesse	 no	 diacho	 da	 glória.	Com	 certeza	 ardia	 nos
infernos,	 o	 cachorro,	 tal	 como	 nas	 canções	 de	 Paquita	 la	 del	 Barrio	 -	 estás
ardendo,	inútil?	-	Tal	como	com	as	suas	restantes	orações,	encarava	aquela	sem
convicção,	mais	por	formalidade	que	por	outra	coisa.	Por	hábito.	Embora	talvez
no	 referente	 ao	 Gúero	 a	 palavra	 fosse	 lealdade.	 De	 qualquer	 forma,	 fazia-o	 à
maneira	 de	 quem	 eleva	 um	 pedido	 a	 um	 ministro	 poderoso,	 com	 poucas
esperanças	de	ver	cumprida	a	sua	súplica.

Não	 rezava	 por	 Santiago	 Fisterra.	Nem	 uma	 vez.	Nem	 pelo	 seu	 bem-estar
nem	pelo	 seu	 regresso.	Mantinha-o	à	margem	deliberadamente,	 recusando-se	a
vinculá-lo	de	uma	forma	oficial	à	essência	do	problema.	Nada	de	repetições	ou
dependências,	 jurara	 a	 si	 própria.	Nunca	mais.	E,	 no	 entanto,	 na	noite	 em	que
voltou	 para	 casa	 e	 o	 encontrou	 sentado	 nos	 degraus	 como	 se	 se	 tivessem
despedido	umas	horas	antes,	sentiu	um	alívio	enorme,	uma	enorme	alegria	que	a
agitou	entre	as	coxas,	no	ventre	e	nos	olhos,	e	a	necessidade	de	abrir	a	boca	para
respirar	bem	fundo.	Foi	só	um	instantinho	porque	logo	a	seguir	se	viu	calculando
os	 dias	 exactos	 que	 tinham	 decorrido	 desde	 a	 última	 vez,	 fazendo	 a	 conta	 do



tempo	que	 se	gastava	em	 ir	de	cá	para	 lá	e	vice-versa,	quilómetros	e	horas	de
viagem,	horários	adequados	para	chamadas	telefónicas,	tempo	que	demora	uma
carta	ou	um	postal	a	ir	do	ponto	A	ao	ponto	B.	Pensava	em	tudo	isto,	embora	não
tenha	feito	qualquer	censura,	enquanto	ele	a	beijava,	entravam	em	casa	sem	dizer
uma	palavra	e	iam	para	o	quarto.	E	continuava	a	pensar	na	mesma	coisa	quando
ele	 se	 aquietou,	 calmo	 finalmente,	 aliviado,	 de	 bruços	 em	 cima	 dela,	 e	 a	 sua
respiração	entrecortada	se	foi	apaziguando	de	encontro	ao	seu	pescoço.

-	Deitaram	a	unha	ao	Lalo	-	acabou	por	dizer.
Teresa	 ficou	 ainda	 mais	 quieta.	 A	 luz	 do	 corredor	 recortava	 o	 ombro

masculino	diante	da	sua	boca.	Beijou-o.
-	Quase	ma	deitaram	a	mim	-	acrescentou	Santiago.	Continuava	imóvel,	com

o	rosto	afundado	na	concavidade	do	pescoço	dela.	Falava	muito	baixo	e	os	lábios
roçavam-lhe	a	pele	a	cada	palavra.

Lentamente,	ela	rodeou-lhe	as	costas	com	os	braços.
-	Conta-me,	se	quiseres.
Recusou,	 abanando	 um	 pouco	 a	 cabeça,	 e	 Teresa	 não	 quis	 insistir	 porque

sabia	 que	 era	 inútil.	 Ia	 fazê-lo	 quando	 se	 sentisse	 mais	 tranquilo,	 se	 ela
mantivesse	a	mesma	atitude	e	o	mesmo	silêncio.

E	assim	foi.	Passado	pouco	tempo,	ele	começou	a	contar.	Não	à	maneira	de
um	 relato,	mas	 em	 traços	 curtos	 semelhantes	 a	 imagens,	 ou	 a	 lembranças.	Na
realidade,	recordava	em	voz	alta,	compreendeu.	Talvez,	em	todo	aquele	tempo,
fosse	a	primeira	vez	que	falava	disso.

E	soube-o	dessa	forma	e	dessa	forma	pôde	imaginar.	E	sobretudo	entendeu
que	a	vida	prega	partidas	violentas	às	pessoas,	e	que	essas	partidas	se	encadeiam
de	 forma	 misteriosa	 com	 outras	 que	 sucedem	 a	 pessoas	 diferentes,	 e	 que	 ela
própria	podia	dar	consigo	no	centro	do	emaranhado	absurdo	como	uma	mosca
numa	teia	de	aranha.	Dessa	forma	ouviu	uma	história	que	 já	 lhe	era	conhecida
antes	 de	 a	 conhecer,	 onde	 só	mudavam	 lugares	 e	 personagens,	 ou	 quase	 nem
mudavam;	e	concluiu	que	Sinaloa	não	estava	tão	longe	como	ela	tinha	julgado.
Também	viu	o	 foco	do	barco-patrulha	marroquino	 rompendo	a	noite	como	um
arrepio,	 o	 foguete	 branco	 no	 ar,	 a	 cara	 de	Lalo	Veiga	 com	 a	 boca	 aberta	 pelo
espanto	e	pelo	medo	ao	gritar:	a	bófia,	a	bófia.	E	entre	o	inútil	ronronar	do	motor
de	 arranque,	 a	 silhueta	de	Lalo	na	 claridade	do	 reflector	 enquanto	 corria	 até	 à
popa	para	soltar	o	cabo	da	bateira,	os	primeiros	disparos,	clarões	junto	do	foco,
salpicos	na	água,	zumbidos	de	balas,	ziaaang,	ziaaang,	e	outros	clarões	de	tiros
vindos	de	 terra.	E	de	 repente	o	motor	 rugindo	 com	 toda	 a	potência,	 a	 proa	da
lancha	 levantando-se	 até	 às	 estrelas,	 e	mais	 balázios,	 e	 o	 grito	 de	Lalo	 caindo
pela	borda:	o	grito	e	os	gritos,	espera,	Santiago,	espera,	não	me	deixes,	Santiago,
Santiago,	Santiago.	E	depois	o	troar	do	motor	a	toda	a	potência	e	o	último	olhar



sobre	o	ombro	para	ver	Lalo	ficando	para	trás	na	água,	enquadrado	no	cone	de
luz	do	barco-patrulha,	com	um	braço	no	ar	para	se	segurar	inutilmente	à	lancha
que	 corre,	 salta,	 se	 afasta	 batendo	 com	 o	 fundo	 do	 casco	 na	 marejada	 em
sombras.

Teresa	 ouvia	 tudo	 isto	 enquanto	 o	 homem	 nu	 e	 imóvel	 em	 cima	 dela
continuava	 a	 roçar-lhe	 a	 pele	 do	 pescoço	 cada	 vez	 que	movia	 os	 lábios,	 sem
erguer	o	rosto	e	sem	olhar	para	ela.	Ou	sem	deixar	que	ela	olhasse	para	ele.

Os	galos.	O	canto	do	muezim.	Novamente	a	hora	 suja	 e	 cinzenta,	 indecisa
entre	noite	e	dia.	Desta	vez	Santiago	 também	não	dormia;	pela	 sua	 respiração,
soube	 que	 continuava	 acordado.	 Toda	 a	 noite	 o	 sentira	 remexendo-se	 ao	 seu
lado,	estremecendo	quando	caía	num	sono	breve,	tão	inquieto	que	acordava	logo
a	 seguir.	 Teresa	 permanecia	 de	 barriga	 para	 cima,	 reprimindo	 o	 desejo	 de	 se
levantar	ou	de	fumar,	com	os	olhos	abertos,	olhando	primeiro	para	a	escuridão
do	 tecto	 e	depois	 para	 a	mancha	 cinzenta	que	 rastejava	do	 exterior	 como	uma
lesma	maligna.

-	Quero	que	venhas	comigo	-	murmurou	ele,	de	súbito.
Ela	 estava	 absorta	 com	 os	 batimentos	 do	 seu	 próprio	 coração:	 cada

amanhecer	lhe	parecia	mais	lento	do	que	nunca,	semelhante	àqueles	animais	que
dormem	durante	o	 Inverno.	Um	dia	hei-de	morrer	 a	 esta	mesma	hora,	pensou.
Matar-me-á	essa	luz	suja	que	nunca	falta	ao	encontro.

-	Sim	-	disse.
Naquele	 mesmo	 dia,	 Teresa	 procurou	 no	 seu	 saco	 a	 fotografia	 que

conservava	 de	 Sinaloa:	 ela	 sob	 o	 braço	 protector	 do	 Gúero	 Dávila,	 olhando
assombrada	para	o	mundo	sem	adivinhar	o	que	se	escondia	nele.	Esteve	assim
um	bom	bocado	e,	por	fim,	foi	à	casa	de	banho	e	observou-se	ao	espelho	com	a
fotografia	na	mão.

Comparando-se.	Depois,	 com	 cuidado	 e	muito	 devagar,	 rasgou-a	 em	 duas,
guardou	 o	 pedaço	 em	 que	 ela	 estava	 e	 acendeu	 um	 cigarro.	 Com	 o	 mesmo
fósforo,	encostou	a	chama	a	uma	ponta	da	outra	metade	e	ficou	imóvel,	com	o
cigarro	entre	os	dedos,	vendo-a	faiscar	e	consumir-se.	O	sorriso	do	Gúero	foi	a
última	coisa	a	desaparecer	e	pensou	para	consigo	que	isso	era	típico	dele:	troçar
de	tudo	até	ao	fim,	borrifando-se.	Tanto	entre	as	chamas	do	Cessna	como	entre
as	chamas	do	caraças	da	fotografia.

	
	

5.	O	QUE	SEMEEI	LÁ	NA	SERRA
							
A	espera.	O	mar	escuro	e	milhares	de	estrelas	enchendo	o	céu.	A	extensão



sombria,	 imensa	 em	 direcção	 ao	 norte,	 limitada	 a	 sul	 pela	 silhueta	 negra	 da
costa.	Tudo	 em	volta	 tão	 quieto	 que	 parecia	 azeite.	E	 uma	 leve	 brisa	 de	 terra,
quase	imperceptível,	intermitente,	que	roçava	a	água	com	minúsculas	cintilações
de	estranha	fosforescência.

Sinistra	beleza,	concluiu	por	fim.	Eram	essas	as	palavras.
Não	 era	muito	 boa	 a	 expressar	 aquele	 tipo	 de	 coisas.	Custara-lhe	 quarenta

minutos.	 De	 qualquer	 forma,	 era	 assim	 a	 paisagem,	 bela	 e	 sinistra;	 e	 Teresa
Mendoza	contemplava-a	em	silêncio.	Estava	 imóvel	desde	o	primeiro	daqueles
quarenta	minutos,	sem	abrir	os	lábios,	sentindo	como	o	relento	penetrava	pouco
a	pouco	na	sua	camisola	e	nas	pernas	das	suas	calças	de	ganga.	Atenta	aos	sons
de	terra	e	do	mar.	Ao	rumor	amortecido	do	rádio	aceso,	canal	44,	com	o	volume
no	mínimo.

-	Dá	uma	vista	de	olhos	-	sugeriu	Santiago.
Disse-o	 num	 sussurro	 quase	 inaudível.	 O	mar,	 explicara-lhe	 nas	 primeiras

vezes,	 transmite	 os	 ruídos	 e	 as	 vozes	 de	 maneira	 diferente.	 Consoante	 o
momento,	 podemos	 ouvir	 coisas	 que	 se	 dizem	 a	 uma	 milha	 de	 distância.	 O
mesmo	acontece	com	as	luzes;	por	isso	a	Phantom	estava	às	escuras,	camuflada
na	noite	e	no	mar	com	a	pintura	preta	e	mate	que	lhe	cobria	o	casco	de	fibra	de
vidro	e	a	carcaça	do	motor.	E	por	isso	estavam	ambos	calados	e	ela	não	fumava,
quase	nem	se	moviam.	Esperando.

Teresa	colou	a	cara	ao	cone	de	borracha	que	escondia	o	ecrã	do	radar	Furuno
de	8	milhas.	A	cada	volta	da	antena,	o	traço	escuro	da	costa	marroquina	persistia
com	 perfeita	 nitidez	 na	 parte	 inferior	 do	 visor,	mostrando	 a	 enseada	 arqueada
para	baixo	entre	as	pontas	de	Cruces	e	Al	Marsa.	O	resto	estava	limpo:	nem	um
sinal	na	superfície	do	mar.	Carregou	duas	vezes	na	tecla	de	alcance,	ampliando	o
raio	 de	 vigilância	 de	 uma	 para	 quatro	 milhas.	 À	 passagem	 seguinte,	 a	 costa
apareceu	mais	pequena	e	prolongada,	incluindo	na	direcção	de	levante	a	mancha
imprecisa,	mar	adentro,	da	ilha	Perejil.	Também	ali	estava	limpo.

Nenhum	barco.	Nem	sequer	o	falso	eco	de	uma	onda	na	água.	Nada.
-	Aqueles	cabrões...	-	ouviu	Santiago	dizer.
Esperar.	Isso	fazia	parte	do	seu	trabalho;	mas	no	tempo	que	saíam	juntos	para

o	 mar,	 Teresa	 tinha	 aprendido	 que	 má	 não	 era	 a	 espera,	 mas	 as	 coisas	 que
imaginamos	enquanto	esperamos.	Nem	o	som	da	água	nas	rochas,	nem	o	rumor
do	vento	que	podia	confundir-se	com	um	barco-patrulha	marroquino	-	a	mora,	na
gíria	 do	 Estreito	 -	 ou	 com	 o	 helicóptero	 da	 Aduana	 espanhola,	 eram	 tão
inquietantes	 como	 aquela	 prévia	 e	 longa	 calmaria	 onde	 os	 pensamentos	 se
convertiam	no	pior	inimigo.	Até	a	ameaça	concreta,	o	eco	hostil	que	aparecia	de
repente	 no	 ecrã	 do	 radar,	 o	 rugido	 do	 motor	 lutando	 pela	 velocidade,	 pela
liberdade	e	pela	vida,	a	fuga	a	cinquenta	nós	com	um	patrulheiro	colado	à	popa,



os	choques	do	casco	na	água,	as	violentas	descargas	alternadas	de	adrenalina	e
medo	em	plena	acção,	significavam	para	ela	situações	preferíveis	à	incerteza	da
calma,	 à	 imaginação	 serena.	 Como	 era	 má	 a	 lucidez.	 E	 que	 perversas	 as
possibilidades	aterradoras,	friamente	avaliadas,	que	o	desconhecido	escondia.

Aquela	espera	interminável	à	coca	de	um	sinal	de	terra,	de	um	contacto	pela
rádio,	 era	 semelhante	 ao	 amanhecer	 cinzento	 que	 continuava	 a	 encontrá-la
acordada	na	cama	 todas	as	madrugadas,	 e	que	agora	 também	aparecia	no	mar,
com	 a	 noite	 indecisa	 clareando	 a	 levante,	 e	 o	 frio,	 a	 humidade	 que	 tornava	 a
coberta	escorregadia	e	lhe	molhava	as	roupas,	as	mãos	e	a	cara.	Bolas!	Nenhum
medo	é	insuportável,	concluiu,	a	menos	que	sobre	o	tempo	para	pensar	nele.

Cinco	meses,	já.	Às	vezes,	a	outra	Teresa	Mendoza	a	quem	surpreendia	para
lá	de	um	espelho,	em	qualquer	esquina,	na	luz	suja	do	amanhecer,	continuava	a
espiá-la	 com	 atenção,	 expectante	 devido	 às	 mudanças	 que,	 pouco	 a	 pouco,
pareciam	produzir-se	nela.

Essas	mudanças	não	eram	ainda	grande	coisa.	E	estavam	mais	relacionadas
com	atitudes	e	situações	exteriores	que	com	os	verdadeiros	acontecimentos	que
se	produzem	no	íntimo	e	modificam,	realmente,	as	perspectivas	e	a	vida.	Mas,	de
alguma	 forma,	 também	 essas	 as	 sentia	 chegar,	 sem	 data	 nem	 prazo	 fixo,
iminentes	e	a	reboque	das	outras,	tal	como	quando	sentia,	durante	três	ou	quatro
dias	 seguidos,	 que	 estava	prestes	 a	 ter	 uma	dor	de	 cabeça	ou	 aquele	período	 -
para	ela	sempre	irregular	e	doloroso	-	dos	dias	incómodos	e	inevitáveis.	Por	isso
era	interessante,	quase	educativo,	entrar	e	sair	de	si	mesma	daquela	forma;	poder
olhar-se	 do	 interior	 tal	 como	de	 fora.	Agora	Teresa	 sabia	 que	 tudo,	 o	medo,	 a
incerteza,	 a	 paixão,	 o	 prazer,	 as	 recordações,	 o	 seu	 próprio	 rosto	 que	 parecia
maior	do	que	há	alguns	meses,	podia	ser	contemplado	a	partir	desse	duplo	ponto
de	vista.	Com	uma	 lucidez	matemática	que	não	era	própria	dela,	mas	da	outra
mulher	 que	 pulsava	 nela.	 E	 essa	 aptidão	 para	 tão	 singular	 desdobramento,
descoberta,	ou	antes	pressentida,	na	mesma	tarde	-	há	apenas	um	ano	-	em	que
tocou	 o	 telefone	 em	Culiacán,	 era	 o	 que	 lhe	 permitia	 observar-se	 friamente,	 a
bordo	 daquela	 lancha	 imóvel	 na	 escuridão	 de	 um	mar	 que	 agora	 começava	 a
conhecer,	diante	da	costa	ameaçadora	de	um	país	acerca	do	qual,	há	muito	pouco
tempo,	quase	ignorava	a	existência,	junto	à	sombra	silenciosa	de	um	homem	que
não	 amava	 ou	 que	 talvez	 julgasse	 não	 amar,	 correndo	 o	 risco	 de	 apodrecer	 o
resto	 da	 sua	 vida	 numa	 prisão;	 ideia	 que	 -	 o	 fantasma	 de	 Lalo	 Veiga	 era	 o
terceiro	 tripulante	 em	 cada	 viagem	 -	 a	 fazia	 estremecer	 de	 pânico	 quando,	 tal
como	agora,	dispunha	de	tempo	para	pensar	nisso.

Mas	era	melhor	que	Melilla,	e	melhor	que	tudo	o	que	tinha	esperado.	Mais
pessoal	e	mais	 limpo.	Por	vezes	chegava	a	pensar	que	até	melhor	que	Sinaloa;
mas,	nessa	altura,	a	imagem	do	Gúero	Dávila	vinha	ao	seu	encontro	como	uma



censura	e	ela	arrependia-se,	no	seu	íntimo,	de	trair	daquela	maneira	a	lembrança.
Nada	 era	 melhor	 que	 o	 Gúero	 e	 isso	 era	 verdade	 em	 mais	 de	 um	 sentido.
Culiacán,	 a	 bonita	 casa	 de	Las	Quintas,	 os	 restaurantes	 da	marginal,	 a	música
dos	 chirrines	 (1)	 e	 das	 bandas,	 os	 bailes,	 os	 passeios	 de	 carro	 a	Mazatlán,	 as
praias	de	Altata,	tudo	o	que	ela	julgara	ser	o	mundo	real	que	a	deixava	contente
com	a	vida,	se	baseava	num	erro.	Ela	não	vivia	realmente	nesse	mundo,	mas	no
do	Gúero.	Não	era	a	sua	vida,	mas	outra	onde	se	instalara	satisfeita	e	feliz	até	ser
expulsa	de	repente	por	uma	chamada	 telefónica,	pelo	 terror	cego	da	fuga,	pelo
sorriso	de	navalha	do	Gato	Fierros	e	pelas	 explosões	da	Doble	Eagle	nas	 suas
próprias	 mãos.	 Agora,	 no	 entanto,	 existia	 algo	 novo.	 Inexplicável	 e	 não
propriamente	 mau	 na	 escuridão	 da	 noite	 e	 no	medo	 tranquilo,	 resignado,	 que
sentia	quando	olhava	em	volta,	apesar	da	sombra	próxima	de	um	homem	que	-
isso	 tinha	 aprendido	 a	 partir	 de	 Culiacán	 -	 nunca	mais	 a	 levaria	 a	 enganar-se
novamente	a	si	própria,	 julgando-se	protegida	do	horror,	da	dor	e	da	morte.	E,
coisa	estranha,	aquela	sensação,	longe	de	a	intimidar,	estimulava-a.	Obrigava-a	a
analisar-se	com	mais	intensidade;	com	uma	curiosidade	reflexiva,	não	isenta	de
respeito.	Por	isso	às	vezes	ficava	olhando	para	a	fotografia	onde	tinham	estado
ela	 e	 o	 Gúero,	 dando	 ao	mesmo	 tempo	 olhadelas	 ao	 espelho,	 interrogando-se
sobre	a	distância,	cada	vez	maior,	entre	aquelas	três	mulheres:	a	jovem	de	olhos
assombrados	do	papel	fotográfico,	a	Teresa	que	agora	vivia	deste	lado	da	vida	e
da	passagem	do	tempo,	e	a	desconhecida	que	observava	ambas	do	seu	-	cada	vez
mais	inexacto	-	reflexo.

					
*(1)	Grupos	de	música	sinaloense	que	tocam	na	rua.	(N.	da	T.)

	
Poça,	 como	 estava	 longe	 de	Culiacán.	Entre	 dois	 continentes,	 com	 a	 costa

marroquina	a	quinze	quilómetros	da	espanhola:	as	águas	do	Estreito	de	Gibraltar
e	a	fronteira	sul	de	uma	Europa	para	onde	nunca	tinha	sonhado	viajar	na	vida.

Ali,	 Santiago	 Fisterra	 era	 um	 transportador	 por	 conta	 doutrem.	 Tinha	 uma
casinha	alugada	numa	praia	da	baía	de	Algecíras,	na	parte	espanhola,	e	a	lancha
amarrada	 em	 Marina	 Sheppard,	 protegida	 pela	 bandeira	 inglesa	 do	 Rochedo:
uma	 Phantom	 de	 sete	 metros	 de	 eslora	 com	 autonomia	 de	 cento	 e	 sessenta
milhas	 e	motor	de	250	cavalos	 -	 cabezones,	 chamavam-nos	na	gíria	 local,	que
Teresa	 começava	 a	 combinar	 com	 o	 seu	 mexicanismo	 sinaloense	 -,	 capaz	 de
acelerar	 de	 zero	 a	 cinquenta	 e	 cinco	 nós	 em	 vinte	 segundos.	 Santiago	 era	 um
mercenário	 do	 mar.	 Ao	 contrário	 de	 Gúero	 Dávila	 em	 Sinaloa,	 ele	 não	 tinha
chefes	nem	trabalhava	em	exclusivo	para	nenhum	cartel.	Os	seus	empregadores
eram	traficantes	espanhóis,	ingleses,	franceses	e	italianos	instalados	na	Costa	del
Sol.



Quanto	ao	resto,	tratava-se	mais	ou	menos	da	mesma	coisa:	levar	cargas	de
um	sítio	para	outro.	Santiago	cobrava	 tanto	por	entrega	e	 respondia	por	perdas
ou	fracassos	com	a	sua	própria	vida.	Mas	isso	era	apenas	em	casos	extremos.

Aquele	 contrabando	 -	 quase	 sempre	 haxixe,	 algumas	 vezes	 tabaco	 dos
armazéns	 gibraltarinos	 -	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 o	 que	 Teresa	 Mendoza
conhecera	 anteriormente.	 O	 destas	 águas	 era	 um	 mundo	 duro,	 de	 gente	 da
pesada,	mas	menos	hostil	que	o	mexicano.	Menos	violência,	menos	mortes.	As
pessoas	não	se	andavam	a	passar	pelas	armas	por	um	copo	a	mais,	nem	andavam
com	cornos	de	bode	como	em	Sinaloa.	Das	duas	margens,	a	do	norte	era	mais
tranquilizadora,	mesmo	 se	 caíssem	nas	 garras	 da	 lei.	Havia	 advogados,	 juízes,
normas	que	se	aplicavam	igualmente	aos	delinquentes	e	às	vítimas.	Mas	o	lado
marroquino	 era	 diferente:	 aí	 o	 pesadelo	 rondava	 todo	 o	 tempo.	 Corrupção	 a
todos	os	níveis,	direitos	humanos	pouco	valorizados,	prisões	onde	se	apodrecia
em	condições	terríveis.

Com	a	agravante	de	ser	mulher	e	com	o	que	significava	cair	na	engrenagem
inexorável	 de	uma	 sociedade	muçulmana	 como	aquela.	Ao	princípio,	Santiago
negara-se	a	que	ela	ocupasse	o	posto	de	Lalo	Veiga.	Demasiado	perigoso,	disse,
dando	o	assunto	por	encerrado.	Ou	julgando	fazê-lo.	Todo	muito	sério	e	armado
em	macho	latino,	o	galego,	com	aquele	sotaque	estranho	que	lhe	saía	às	vezes,
menos	 brusco	 que	 os	 restantes	 espanhóis	 quando	 falam,	 tão	 cortantes	 e	 rudes
todos	eles.	Mas	depois	de	uma	noite	que	passou	com	os	olhos	abertos,	olhando
primeiro	para	 a	 escuridão	do	 tecto	 e	depois	para	 a	 familiar	 claridade	 cinzenta,
dando	voltas	à	cabeça,	Teresa	acordou	Santiago	para	lhe	dizer	que	tinha	tomado
uma	decisão.	Sem	apelo	nem	agravo.	Nunca	mais	voltaria	a	esperar	por	ninguém
vendo	telenovelas	em	casa	nenhuma	de	nenhuma	cidade	do	mundo,	e	ele	podia
escolher:	 ou	 a	 aceitava	na	 lancha,	 ou	deixava-o	nesse	 instante,	 imediatamente,
para	 sempre	 e	 vemo-nos	 por	 aí.	 Então	 ele,	 com	 a	 cara	 por	 barbear,	 olhos
avermelhados	 de	 sono,	 coçou	 o	 cabelo	 despenteado	 e	 perguntou-lhe	 se	 estava
louca	ou	se	 ficara	estúpida	ou	quê.	Até	que	ela	se	 levantou	nua	da	cama	e,	 tal
como	estava,	 tirou	a	 sua	mala	do	armário	e	começou	a	meter	coisas	 lá	dentro,
tentando	 não	 se	 ver	 ao	 espelho	 nem	 vê-lo	 a	 ele,	 nem	 pensar	 no	 que	 estava	 a
fazer.	 Santiago	 deixou-a	 continuar,	 observando-a	 minuto	 e	 meio	 sem	 abrir	 a
boca.	Por	 fim,	 julgando	que	 se	 ia	embora	deveras	 -	Teresa	 continuava	 a	meter
roupa	na	mala	sem	saber	se	se	ia	embora	ou	não	-,	disse	bom,	'tá	bem,	de	acordo.
Prò	 caralho	 com	 tudo.	 Não	 é	 a	 mim	 que	 os	 mouros	 vão	 partir	 a	 crica	 se	 te
agarrarem.	De	modo	que	tenta	não	cair	à	água	como	o	Lalo.

-	Aí	estão.
Um	 clic-clac	 sem	 palavras,	 repetido	 três	 vezes	 no	 volume	 mais	 baixo	 do

rádio.



Uma	sombra	pequena,	deixando	um	rasto	de	minúsculas	fosforescências	na
superfície	negra	e	quieta.	Nem	sequer	um	motor,	só	o	chapinhar	apagado	de	uns
remos.	 Santiago	 observava	 com	 os	 Baigish	 6	 UM	 de	 visão	 nocturna,
intensificadores	 de	 luz.	Russos.	Os	 russos	 tinham	 atulhado	Gibraltar	 de	 coisas
daquelas	em	plena	liquidação	soviética.	Qualquer	barco,	submarino	ou	pesqueiro
que	tocava	o	porto,	vendia	tudo	o	que	conseguisse	desaparafusar	a	bordo.

-	Estes	grandes	filhos	da	puta	chegam	com	uma	hora	de	atraso.	Teresa	ouvia
os	sussurros	com	a	cara	novamente	colada	ao	cone	de	borracha	do	radar.	Tudo
limpo	 lá	 fora,	 disse	 também	 baixinho.	Nem	 vestígios	 da	mora.	A	 embarcação
balançou	quando	Santiago	se	pôs	de	pé,	indo	até	à	popa	com	um	cabo.

-	Saiam	Aleikum.
A	carga	vinha	bem	empacotada,	em	 invólucros	herméticos	de	plástico	com

pegas	para	poderem	ser	manejados	com	facilidade.	Pastilhas	de	óleo	de	haxixe,
sete	 vezes	mais	 concentrado	 e	 valioso	que	 a	 resina	 convencional.	Vinte	 quilos
por	 pacote,	 calculou	 Teresa	 à	 medida	 que	 Santiago	 lhos	 ia	 passando	 e	 ela	 os
arrumava,	 repartindo	 a	 carga	 pelos	 lados.	 Santiago	 ensinara-a	 a	 encaixar	 um
fardo	 noutro	 para	 que	 não	 se	 deslocassem	 em	 alto	 mar,	 sublinhando	 a
importância	que	tinha	uma	boa	estiva	na	velocidade	da	Phantom;	tanta	como	o
andamento	 da	 hélice	 ou	 a	 altura	 da	 coluna	 do	motor.	Um	 pacote	 bem	 ou	mal
colocado	podia	significar	uns	nós	a	mais	ou	a	menos.	E,	naquele	trabalho,	duas
milhas	 era	 uma	 distância	 nada	 desprezível.	 Com	 frequência	 significava	 a
distância	entre	a	prisão	e	a	liberdade.

-	O	que	diz	o	radar?
-	Tudo	limpo.
Teresa	conseguia	distinguir	duas	silhuetas	escuras	no	barquinho	a	remos.	Às

vezes	 chegava	 até	 si	 um	 comentário	 em	 árabe,	 feito	 em	 voz	 baixa,	 ou	 uma
expressão	impaciente	de	Santiago,	que	continuava	a	meter	fardos	a	bordo.	Olhou
para	a	linha	sombria	da	costa,	à	procura	de	alguma	luz.	Estava	tudo	às	escuras
excepto	 alguns	 pontos	 distantes	 na	 mole	 negra	 do	 monte	 Musa	 e	 no	 perfil
escarpado	 que,	 intervaladamente,	 se	 recortava	 em	 direcção	 a	 poente,	 sob	 a
claridade	do	farol	de	Punta	Cires,	onde	chegavam	a	ver-se,	iluminadas,	algumas
casinhas	de	pescadores	e	de	contrabandistas.	Verificou	de	novo	o	ecrã,	passando
da	escala	de	quatro	milhas	para	a	de	dois	e	ampliando-a	depois	para	a	de	oito.

Havia	um	eco	quase	no	limite.	Observou	com	os	binóculos	de	7x50	sem	ver
nada,	 de	 modo	 que	 recorreu	 aos	 binóculos	 russos:	 uma	 luz	 muito	 distante,
deslocando-se	devagar	para	oeste,	com	certeza	um	barco	grande	a	caminho	do
Atlântico.	Sem	deixar	de	olhar	pelos	binóculos,	voltou-se	na	direcção	da	costa.

Agora,	qualquer	ponto	luminoso	apreciava-se	nitidamente	na	visão	verde	da
paisagem,	definindo	as	pedras	e	os	arbustos	e	até	as	pequeninas	ondulações	da



água.	Focou	para	perto,	para	ver	os	dois	marroquinos	da	bateira:	um	jovem,	com
blusão	de	cabedal,	e	outro	mais	velho,	com	gorro	de	lã	e	casacão	escuro.

Santiago	estava	de	 joelhos	 junto	da	grande	carcaça	do	motor,	 estivando	na
popa	 os	 últimos	 fardos:	 calças	 de	 ganga,	 sapatilhas,	 camisola	 de	manga	 curta
preta,	o	perfil	obstinado	voltado	de	vez	em	quando	para	um	lado	e	para	o	outro
para	 dar	 uma	 olhadela	 cautelosa	 em	 redor.	 Através	 do	 dispositivo	 de	 visão
nocturna,	Teresa	conseguia	distinguir	os	seus	braços	fortes,	os	músculos	tensos
ao	subir	a	carga.	Até	nisso	o	cabrão	estava	bom.

O	problema	de	trabalhar	como	transportador	independente,	fora	das	grandes
máfias	 organizadas,	 era	 que	 alguém	 podia	 chatear-se	 e	 deixar	 cair	 palavras
perigosas	 em	 ouvidos	 inoportunos.	 Como	 no	 próprio	 México.	 Talvez	 isso
explicasse	a	captura	de	Lalo	Veiga	 -	Teresa	 tinha	uma	 teoria	a	esse	 respeito,	 à
qual	 Dris	 Larbi	 não	 era	 alheio	 -,	 embora	 depois	 Santiago	 tentasse	 limitar
imprevistos,	 com	mais	 dinheiro	 oportunamente	 repartido	 em	Marrocos	 através
de	 um	 intermediário	 de	 Ceuta.	 Isso	 reduzia	 os	 lucros	 mas	 assegurava,	 em
princípio,	 mais	 garantias	 naquelas	 águas.	 De	 qualquer	 forma,	 veterano	 nessa
labuta,	escaldado	pelo	sucedido	na	Cala	Tramontana	e	galego	receoso	como	era,
Santiago	 não	 se	 fiava	 totalmente.	 	 E	 fazia	 bem.	Os	 seus	modestos	meios	 não
bastavam	para	comprar	toda	a	gente.

Além	 disso,	 podia	 sempre	 haver	 um	 patrão	 da	 mora,	 um	 mehani	 ou	 um
gendarme	descontentes	 com	 a	 sua	 parte;	 um	 concorrente	 que	 pagasse	mais	 do
que	Santiago	pagava	e	chibasse;	um	advogado	influente	necessitado	de	clientes	a
quem	esfolar.	Ou	podia	dar-se	o	caso	de	as	autoridades	marroquinas	organizarem
uma	 apanha	 de	 peixe	 miúdo	 para	 se	 justificar,	 nas	 vésperas	 de	 qualquer
conferência	internacional	antinarcos.	De	qualquer	forma,	Teresa	tinha	adquirido
experiência	 suficiente	 para	 saber	 que	 o	 verdadeiro	 perigo,	 o	mais	 concreto,	 se
manifestaria	 mais	 tarde,	 ao	 entrar	 em	 águas	 espanholas,	 onde	 o	 Serviço	 de
Vigilância	 Aduaneira	 e	 as	 Heineken	 da	 Guarda	 Civil	 -	 chamavam-nas	 assim
porque	as	suas	cores	faziam	lembrar	aquelas	latas	de	cerveja	-	patrulhavam	noite
e	dia	à	caça	de	contrabandistas.	A	vantagem	era	que	os	espanhóis,	ao	contrário
dos	 marroquinos,	 nunca	 atiravam	 a	 matar	 porque,	 nesse	 caso,	 lhes	 caíam	 em
cima	os	juízes	e	os	tribunais	-	na	Europa	leva-se	algumas	coisas	mais	a	sério	do
que	 no	 México	 ou	 na	 União	 Americana.	 Isso	 dava	 oportunidade	 de	 fugir
forçando	os	motores,	 embora	não	 fosse	 fácil	 safar-se	das	potentes	 lanchas	H-J
com	motores	turbo	da	Polícia	Aduaneira	e	do	helicóptero	-	o	pássaro,	chamava-o
Santiago	 -	 dotado	 de	 potentes	 sistemas	 de	 detecção,	 com	 chefes	 veteranos	 e
pilotos	capazes	de	voar	a	poucos	palmos	da	água,	forçando-os	a	levar	o	motor	ao
limite	 em	 perigosas	 manobras	 evasivas,	 com	 risco	 de	 avarias	 e	 de	 serem
capturados	 antes	 de	 atingir	 os	 faróis	 de	Gibraltar.	 Nesse	 caso,	 os	 fardos	 eram



atirados	 pela	 borda:	 adeus	 para	 sempre	 à	 carga,	 e	 olá	 a	 outro	 género	 de
problemas	 piores	 que	 os	 policiais;	 porque	 quem	 fretava	 o	 haxixe	 nem	 sempre
eram	mafiosos	 compreensivos	 e	 havia	 o	 risco	 de,	 depois	 do	 ajuste	 de	 contas,
sobrarem	chapéus.	Tudo	 isso,	 sem	contar	com	a	possibilidade	de	uma	pancada
mal	dada	com	o	casco	na	marejada,	de	um	rombo,	de	um	choque	com	as	lanchas
perseguidoras,	de	encalharem	na	praia,	de	uma	pedra	submersa	que	destruísse	a
lancha	e	os	seus	tripulantes.

-	Já	está.	Vamos	embora.
O	 último	 fardo	 estava	 estivado.	 Trezentos	 quilos	 certos.	 Os	 do	 barco

remavam	já	para	terra;	e	Santiago,	depois	de	aduchar	o	cabo,	saltou	para	o	poço
e	instalou-se	no	assento	do	piloto,	junto	à	banda	de	estibordo.	Teresa	afastou-se
para	 lhe	dar	 lugar	enquanto	vestia,	 tal	como	ele,	um	casaco	 impermeável.	Deu
depois	outra	vista	de	olhos	ao	ecrã	do	radar:	tudo	limpo	à	proa,	rumo	ao	norte	e
ao	 mar	 aberto.	 Fim	 das	 precauções	 imediatas.	 Santiago	 ligou	 a	 ignição	 e	 a
luzinha	 vermelha	 dos	 instrumentos	 iluminou	 o	 painel	 de	 comando:	 bússola,
taquímetro,	 conta-rotações,	 pressão	 do	 óleo.	 Pedal	 sob	 o	 volante	 e	 trimer	 de
coluna	à	direita	do	piloto.	Rrrrr.

Roar.	 Os	 ponteiros	 saltaram	 como	 se	 tivessem	 acordado	 de	 repente.
Roaaaaar.

A	hélice	levantou	um	aguaceiro	de	espuma	à	popa,	e	os	sete	metros	de	eslora
da	Phantom	puseram-se	em	movimento,	cada	vez	mais	depressa,	cortando	a	água
oleosa	com	a	limpeza	de	uma	faca	bem	afiada:	duas	mil	e	quinhentas	rotações,
vinte	nós.	A	 trepidação	do	motor	 transmitia-se	ao	casco	e	Teresa	 sentia	 toda	a
força	que	os	empurrava	à	popa	estremecer	a	estrutura	de	fibra	de	vidro	que,	de
repente,	parecia	tornar-se	leve	como	uma	pena.	Três	mil	e	quinhentas	rotações:
trinta	nós	e	planando.	A	sensação	de	potência,	de	liberdade,	era	quase	física	e,	ao
reencontrá-la,	o	coração	começou	a	latejar-lhe	como	se	estivesse	à	beira	de	uma
suave	 embriaguez.	Nada	 se	parecia	 com	 isto,	 pensou	uma	vez	mais.	Ou	quase
nada.	 Santiago,	 atento	 à	 condução,	 ligeiramente	 inclinado	 sobre	 o	 volante	 do
leme,	com	a	cara	avermelhada	iluminada	de	baixo	pelo	painel	de	instrumentos,
pisou	 um	pouco	mais	 no	 pedal	 do	 gás:	 quatro	mil	 rotações	 e	 quarenta	 nós.	O
deflector	 já	 não	 bastava	 para	 os	 proteger	 do	 vento,	 que	 soprava	 húmido	 e
cortante.	Teresa	fechou	até	ao	pescoço	o	fecho	do	casaco	impermeável	e	pôs	um
gorro	de	lã,	prendendo	o	cabelo	que	lhe	fustigava	a	cara.

Depois,	 deu	 mais	 uma	 vista	 de	 olhos	 ao	 radar	 e	 varreu	 os	 canais	 com	 o
indicador	 de	 leds	 do	 rádio	 Kenwood	 aparafusado	 à	 consola	 -	 os	 guardas
alfandegários	 e	 a	 Guarda	 Civil	 falavam	 em	 código	 através	 de	 codificadores
digitais	 de	 voz;	 mas,	 embora	 não	 se	 entendessem	 as	 suas	 conversas,	 a
intensidade	 do	 sinal	 captado	 permitia	 verificar	 se	 estavam	 perto.	 De	 vez	 em



quando	 erguia	 o	 rosto	 para	 o	 céu,	 à	 procura	 da	 sombra	 ameaçadora	 do
helicóptero	entre	as	luzes	frias	das	estrelas.	O	firmamento	e	o	círculo	escuro	do
mar	 que	 os	 rodeava	 pareciam	 correr	 com	 eles,	 como	 se	 a	 lancha	 estivesse	 no
centro	de	uma	esfera	que	se	deslocava	velozmente	através	da	noite.	Agora,	em
mar	aberto,	a	marejada	crescente	provocava	leves	pancadas	do	casco	durante	o
andamento	e,	ao	longe,	começavam	a	distinguir-se	as	luzes	da	costa	de	Espanha.

Que	 iguais	 e	 que	 diferentes	 eram,	 pensava.	 Como	 se	 pareciam	 nalgumas
coisas	-	ela	pressentiu-o	desde	a	noite	do	Yamila	-,	e	que	distintos	na	forma	de
encarar	 a	 vida	 e	 o	 futuro.	Tal	 como	o	Gúero,	Santiago	 era	 esperto,	 decidido	 e
muito	 frio	 no	 trabalho,	 dos	 que	 nunca	 perdem	a	 cabeça	mesmo	que	 estejam	 à
brocha.

Também	a	fazia	gozar	na	cama,	onde	era	generoso	e	atento,	controlando-se
sempre	com	muita	calma	e	pendente	dos	seus	desejos.	Menos	divertido,	talvez,
mas	mais	terno	que	o	outro.	Mais	doce,	às	vezes.	E	aí	acabavam	as	semelhanças.
Santiago	era	calado,	pouco	gastador,	tinha	poucos	amigos	e	desconfiava	de	toda
a	gente.

Sou	celta	de	Finisterra,	dizia	-	em	galego,	Fisterra	significa	fim,	extremidade
longínqua	da	terra.	Quero	chegar	a	velho	e	jogar	dominó	num	bar	de	O	Grove,	e
ter	uma	casa	grande	com	uma	varanda	de	PVC	envidraçada	de	onde	se	veja	o
mar,	com	um	telescópio	potente	para	ver	entrar	e	sair	os	barcos,	e	uma	escuna
própria	 com	 sessenta	 pés	 ancorada	 na	 ria.	 Mas	 se	 gastar	 o	 dinheiro,	 tiver
demasiados	amigos	ou	confiar	em	muita	gente,	nunca	chegarei	a	velho	nem	terei
nada	 disso.	 Quanto	 maior	 é	 o	 número	 de	 anéis,	 menos	 podemos	 fiar-nos	 na
cadeia.

Santiago	também	não	fumava,	nem	tabaco,	nem	haxixe,	nem	nada	e	só	bebia
um	copo	de	vez	em	quando.	Ao	acordar,	corria	meia	hora	pela	praia,	com	a	água
pelos	 joelhos	 e	 depois	 fortalecia	 os	 músculos	 fazendo	 flexões	 que	 -	 Teresa
contara-as,	 incrédula	 -	 chegavam	 às	 cinquenta	 de	 cada	 vez.	 Tinha	 um	 corpo
magro	e	duro,	claro	de	pele	mas	muito	bronzeado	nos	braços	e	na	cara,	com	a
sua	tatuagem	do	Cristo	crucificado	no	antebraço	direito-o	Cristo	do	meu	apelido,
comentou	uma	vez	-	e	outra	pequena	marca	no	ombro	esquerdo,	um	círculo	com
uma	cruz	celta	e	umas	iniciais,	I.	A.,	cujo	significado,	que	ela	suspeitava	ser	um
nome	de	mulher,	 nunca	quis	 contar-lhe.	Também	 tinha	uma	 cicatriz	 antiga,	 na
diagonal	e	de	cerca	de	meio	palmo,	nas	costas,	à	altura	dos	rins.	Uma	navalha,
foi	 o	 que	 disse	 quando	 Teresa	 perguntou.	 Há	 muito	 tempo.	 Quando	 vendia
tabaco	americano	de	contrabando	pelos	bares	e	os	outros	rapazes	recearam	que
lhes	 tirasse	 a	 clientela.	E	 enquanto	 dizia	 aquilo	 sorria	 um	pouco,	melancólico,
como	se	sentisse	saudades	do	tempo	dessa	navalhada.

Quase	 que	 teria	 podido	 amá-lo,	 reflectia	 Teresa	 às	 vezes,	 se	 não	 tivesse



acontecido	tudo	no	lugar	errado,	na	parte	errada	da	vida.
As	 coisas	 aconteciam	 sempre	 demasiado	 cedo	 ou	 demasiado	 tarde.	 No

entanto	 sentia-se	 bem	 com	 ele,	 tão	 bem	 que	 dava	 gosto,	 vendo	 televisão
encostada	ao	ombro	dele,	vendo	revistas	cor-de-rosa,	bronzeando-se	ao	sol	com
um	Bisonte	recheadinho	de	haxixe	nos	dedos	-	sabia	que	Santiago	não	aprovava
que	fumasse	aquilo,	mas	nunca	lhe	ouviu	uma	palavra	de	censura	-,	ou	vendo-o
trabalhar	sob	o	alpendre,	com	o	tronco	nu	e	o	mar	ao	fundo,	nos	bocadinhos	que
dedicava	 aos	 seus	 barquinhos	 de	 madeira.	 Gostava	 muito	 de	 o	 ver	 construir
barcos	porque	era	bastante	paciente	e	minucioso,	muito	habilidoso	a	reproduzir
pesqueiros	como	os	verdadeiros,	pintados	de	vermelho,	azul	e	branco,	e	veleiros
com	cada	vela	e	cada	cabo	no	seu	devido	lugar.	E	era	curioso	aquilo	dos	barcos	e
da	lancha	também	porque,	para	sua	surpresa,	tinha	descoberto	que	Santiago	não
sabia	nadar.	Nem	sequer	esbracejar	como	ela	-	o	Gúero	ensinara-a	em	Altata	-,
com	muito	pouco	estilo,	mas	nadando,	apesar	de	 tudo.	Confessou-lhe	uma	vez
na	sequência	de	outro	assunto.	Nunca	consegui	manter-me	à	tona,	disse.	Sinto-
me	 estranho.	 E	 quando	 Teresa	 lhe	 perguntou	 por	 que	 se	 arriscava	 nesse	 caso
numa	lancha,	ele	limitou-se	a	encolher	os	ombros,	fatalista,	com	aquele	sorriso
que	parecia	sair-lhe	depois	de	muitas	voltas	e	reviravoltas	no	seu	íntimo.

Metade	 dos	 galegos	 não	 sabem	 nadar,	 acabou	 por	 dizer.	 Afogamo-nos
resignados	 e	 pronto.	E	 ao	princípio	 ela	 não	 soube	 se	 ele	 falava	 a	 brincar	 ou	 a
sério.

Uma	tarde,	petiscando	na	Kuki	-	Casa	Bernal,	uma	tasca	de	Campamento	-
Santiago	apresentou-a	a	um	conhecido,	um	repórter	do	Diário	de	Cádiz	chamado
Oscar	Lobato.	Conversador,	moreno,	quarentão,	com	um	rosto	cheio	de	marcas	e
de	cicatrizes	que	lhe	dava	o	aspecto	de	um	tipo	carrancudo	que	na	realidade	não
era,	Lobato	mexia-se	como	peixe	na	água	tanto	entre	contrabandistas	como	entre
guardas	alfandegários	e	civis.	Lia	livros	e	sabia	um	pouco	de	tudo,	de	motores	a
geografia	ou	música.	Também	conhecia	toda	a	gente,	não	revelava	as	suas	fontes
nem	com	uma	45	encostada	à	cabeça	e	frequentava	o	meio	há	já	algum	tempo,
com	 a	 agenda	 telefónica	 repleta	 de	 contactos.	 Dava	 sempre	 uma	 mãozinha
quando	podia,	 sem	se	 importar	em	que	 lado	da	 lei	militava	cada	um,	em	parte
por	 relações	 públicas	 e	 em	 parte	 porque,	 apesar	 dos	 maus	 costumes	 do	 seu
ofício,	 diziam,	 não	 era	 má	 pessoa.	 Além	 disso,	 gostava	 do	 seu	 trabalho.
Naqueles	dias	rondava	a	Atunara,	o	antigo	bairro	piscatório	de	La	Línea,	onde	o
desemprego	 convertera	 os	 pescadores	 em	 contrabandistas.	 As	 lanchas	 de
Gibraltar	 desembarcavam	 contrabando	 na	 praia	 em	 plena	 luz	 do	 dia,
descarregadas	por	mulheres	e	crianças	que	pintavam	as	suas	próprias	passagens
de	peões	na	estrada	para	atravessarem	comodamente	com	os	fardos	às	costas.	À
beira-mar,	os	miúdos	brincavam	aos	 traficantes	e	guardas	civis,	perseguindo-se



uns	 aos	 outros	 com	 caixas	 vazias	 de	Winston	 em	 cima	 da	 cabeça;	 só	 os	mais
pequenos	queriam	fazer	o	papel	de	guardas.	E	cada	intervenção	policial	acabava
com	gás	lacrimogéneo	e	balas	de	borracha,	em	autênticas	batalhas	campais	entre
os	habitantes	e	a	polícia	antimotim.

-	 Imaginem	a	cena	 -	 contava	Lobato	 -,	praia	de	Puente	Mayorga,	de	noite,
uma	lancha	gibraltarina	com	dois	indivíduos	descarregando	tabaco.	Uma	parelha
da	Guarda	Civil:	um	cabo	velho	e	um	guarda	jovem.	Alto,	quem	está	aí,	etc.	Os
de	 terra	que	desatam	a	fugir.	O	motor	que	não	arranca,	o	guarda	 jovem	que	se
mete	na	água	e	sobe	para	a	lancha.	O	motor	que,	finalmente,	arranca,	e	lá	vai	a
lancha	 para	 Gibraltar,	 com	 um	 traficante	 ao	 leme	 e	 o	 outro	 à	 porrada	 com
opicoleto...	Imaginem	agora	essa	lancha	parando	a	meio	da	baía.	A	conversa	com
o	guarda.	Olha,	chavalo,	dizem-lhe...	Se	continuarmos	contigo	até	Gibraltar	vai
ser	a	nossa	ruína,	e	a	 ti	 fazem-te	a	folha	por	nos	 teres	perseguido	em	território
inglês.	 De	 modo	 que	 vamos	 acalmar,	 'tá?...	 Desfecho:	 essa	 lancha	 regressa	 à
margem,	esse	guarda	desce.	Adeus,	adeus.	Boa-noite.	E	seja	o	que	Deus	quiser.

Na	sua	dupla	condição	de	galego	e	de	 traficante,	Santiago	desconfiava	dos
jornalistas;	 mas	 Teresa	 sabia	 que	 ele	 considerava	 Lobato	 uma	 excepção:	 era
objectivo,	 discreto,	 não	 acreditava	 em	 bons	 ou	 maus,	 sabia	 fazer-se	 tolerar,
pagava	as	bebidas	e	nunca	tirava	apontamentos	em	público.	Sabia	também	boas
histórias,	 piadas	 ainda	melhores	 e	 nunca	 falava	mal.	Tinha	 chegado	 ao	Bernal
com	 Toby	 Parrondi,	 um	 piloto	 de	 lanchas	 gibraltarino,	 e	 com	 alguns	 colegas
deste.	 Eram	 todos	 jovens,	 os	 llanitos.	 Cabelos	 compridos,	 pele	 bronzeada,
brincos	nas	orelhas,	tatuagens,	maços	de	cigarro	com	isqueiros	de	ouro	em	cima
da	mesa,	 carros	 de	 grande	 cilindrada	 e	 vidros	 fumados	 que	 circulavam	 com	 a
música	de	Los	Chunguitos,	ou	de	Javivi,	ou	de	Los	Chichos,	no	volume	máximo.

Canções	que,	a	Teresa,	recordavam	um	pouco	os	narcocorridos	mexicanos.
De	 noite	 não	 durmo,	 de	 dia	 não	 vivo,	 dizia	 uma	 das	 letras.	 Entre	 estas

paredes,	maldito	presídio.	Canções	que	faziam	parte	do	folclore	 local,	como	as
de	 Sinaloa,	 com	 títulos	 igualmente	 castiços:	 La	mora	 y	 el	 legionário,	 Soy	 un
perro	callejero,	Punos	de	acero,	A	mis	colegas	(2).	Os	contrabandistas	llanitos	só
se	diferenciavam	dos	espanhóis	por	serem	tipos	mais	claros	de	cabelo	e	de	pele	e
por	 misturarem	 palavras	 inglesas	 com	 o	 seu	 sotaque	 andaluz.	 No	 resto,	 eram
talhados	 pelo	 mesmo	 molde:	 correntes	 de	 ouro	 ao	 pescoço	 com	 crucifixos,
medalhas	da	Virgem	ou	a	 inevitável	 efígie	de	Camarón.	Camisolas	de	algodão
heavy	 metal,	 blusões	 caros,	 ténis	 Adidas	 e	 Nike,	 calças	 de	 ganga	 bastante
desbotadas	e	de	boas	marcas,	com	maços	de	notas	num	dos	bolsos	traseiros	e	o
volume	da	navalha	no	outro.	Pessoal	da	pesada,	 tão	perigoso	às	vezes	como	o
sinaloense.	 Nada	 a	 perder	 e	 muito	 a	 ganhar.	 Com	 aquelas	 bacanas,	 suas
namoradas,	 metidas	 em	 calças	 estreitas	 e	 camisolinhas	 curtas,	 mostrando	 as



ancas	 tatuadas	 e	 os	 piercings	 dos	 umbigos,	 muita	 maquilhagem	 e	 perfume,	 e
todo	 aquele	 ouro	 em	 cima.	 Faziam	 lembrar	 a	 Teresa	 as	 garinas	 dos	 narcos	 de
Culiacán.

De	 certa	 forma,	 ela	 própria.	 E	 dar-se	 conta	 disso	 fê-la	 pensar	 que	 tinha
decorrido	muito	 tempo	e	muitas	 coisas.	Naquele	grupo	havia	alguns	espanhóis
de	Atunara,	mas	a	maior	parte	eram	llanitos;	britânicos	com	apelidos	espanhóis,
ingleses,	malteses	e	de	 todos	os	 recantos	do	Mediterrâneo.	Como	disse	Lobato
piscando	um	olho	e	incluindo	Santiago	no	gesto,	o	melhor	de	cada	casa.

-	Com	que	então	mexicana...
-	Ora	bem.
-	Pois	vieste	para	bem	longe.
-	Coisas	da	vida.
O	sorriso	do	repórter	estava	manchado	de	espuma	de	cerveja.
-	Isso	parece	uma	canção	de	José	Alfredo.
-	Conheces	José	Alfredo?
-	Um	pouco.

*(2)	A	Moura	e	o	Legionário;	Sou	um	Cão	Vadio;	Punhos	de	Aço;	Aos	meus
Colegas.	(N.	da	T.)

	
E	Lobato	pôs-se	 a	 cantarolar	Llegó	borracho	 el	 borracho,	 convidando	para

outra	rodada.	A	mesma	coisa	para	os	meus	amigos	para	mim,	disse.	Incluindo	os
cavalheiros	daquela	mesa	e	as	suas	senhoras.

...	Pidiendo	cinco	tequilas,	Y	le	dijo	el	cantinero:	se	acabaron	las	bebidas.
Teresa	arranhou	com	ele	algumas	estrofes	e	acabaram	a	rir-se.	Era	simpático,

pensou.	E	não	se	armava	em	esperto.	Armar-se	em	esperto	com	Santiago	e	com
aquela	gente	era	mau	para	a	 saúde.	Lobato	olhava	para	ela	com	olhos	atentos,
apreciativo.	Olhos	de	quem	sabe	em	que	é	que	param	as	modas.

-	Uma	mexicana	e	um	galego.	Ver	para	crer.
Está	 bem.	Não	 fazer	 perguntas	mas	 dar	 pé	 a	 que	 outros	 contem,	 se	 vier	 a

calhar.
Deixando	cair	como	quem	não	quer	a	coisa.
-	O	meu	pai	era	espanhol.
-	De	onde?
-	Nunca	soube.
Lobato	 não	 perguntou	 se	 era	 verdade	 que	 nunca	 o	 soubera,	 ou	 se	 estava

fugindo	com	o	rabo	à	seringa.	Dando	por	terminado	o	tema	familiar,	bebeu	um
gole	de	cerveja	e	apontou	para	Santiago.

-	Dizem	que	o	acompanhas	no	negócio	até	à	moirama.



-	Quem	o	diz?
-	Diz-se	 por	 aí.	 Aqui	 não	 há	 segredos.	 Quinze	 quilómetros	 de	 largura	 são

pouca	água.
-	Fim	da	entrevista	 -	disse	Santiago	 tirando	a	cerveja	de	Lobato	da	mão,	 a

meio	 beber,	 e	 trocando-a	 por	 outra	 da	 nova	 rodada	 que	 acabavam	de	 pedir	 os
louros	da	outra	mesa.

O	repórter	encolheu	os	ombros.
-	É	bonita,	a	tua	miúda.	E	com	esse	sotaque...
-	Eu	gosto.
Teresa	 deixava-se	 embalar	 apertada	 pelos	 braços	 de	 Santiago,	 sentindo-se

como	 uma	 gatinha.	 Kuki,	 o	 dono	 do	 Bernal,	 pôs	 alguns	 petiscos	 em	 cima	 do
balcão:	 gambás	 ai	 ajillo,	 entremeada,	 almôndegas,	 tomates	 com	 azeite.	 Teresa
adorava	almoçar	ou	jantar	daquela	forma	tão	espanhola,	à	base	de	petiscos,	de	pé
e	de	balcão	em	balcão,	quer	enchidos	quer	pratos	confeccionados.	Petiscando.

Acabou	a	entremeada,	molhando	o	pão	no	molho.
	 	 	 	 	 	 Tinha	 larica	 e	 engordar	 não	 a	 preocupava.	 Era	 das	magras	 e	 durante

alguns	 anos	 podia	 permitir-se	 alguns	 excessos.	 Como	 diziam	 em	 Culiacán,
encher	a	mula.

Kuki	 tinha	nas	prateleiras	uma	garrafa	de	Cuervo,	de	modo	que	pediu	uma
tequila.

Em	Espanha	 não	 usavam	 os	 copinhos	 compridos	 e	 estreitos	 frequentes	 no
México,	e	ela	bebia	sempre	em	canecas	pequenas,	porque	era	o	mais	parecido.	O
problema	era	duplicar	a	dose	em	cada	gole.

Entraram	mais	clientes.	Santiago	e	Lobato,	apoiados	no	balcão,	conversavam
sobre	as	vantagens	das	lanchas	de	borracha	tipo	Zodiac	para	deslocar-se	a	grande
velocidade	 com	 mar	 mau;	 e	 Kuki	 intervinha	 na	 conversa.	 Os	 cascos	 rígidos
sofriam	muito	 nas	 perseguições	 e	 há	muito	 tempo	 que	 Santiago	 sonhava	 com
uma	semi-rígida	com	dois	ou	três	motores,	suficientemente	grande	para	aguentar
o	mar,	chegando	até	às	costas	orientais	andaluzas	e	ao	cabo	de	Gata.	O	problema
era	não	dispor	de	meios:	demasiado	investimento	e	demasiado	risco.	E	partindo
do	princípio	que	mais	 tarde,	na	água,	 aquelas	 ideias	 fossem	confirmadas	pelos
factos.

De	 repente	 a	 conversa	 parou.	 Os	 gibraltarinos	 da	 mesa	 também	 tinham
emudecido	e	olhavam	para	o	grupo	que	acabava	de	se	instalar	na	extremidade	do
balcão,	junto	do	antigo	cartaz	taurino	da	última	corrida	de	touros	antes	da	guerra
civil	 -	Feria	de	La	Línea,	 19,	 20	 e	21	de	 Julho	de	1936.	Eram	quatro	homens
jovens,	 com	 bom	 aspecto.	 Um	 lourinho	 de	 óculos	 e	 dois	 altos,	 atléticos,	 com
pólos	desportivos	e	o	cabelo	curto.	O	quarto	homem	era	atraente,	vestido	com
uma	camisa	azul	impecavelmente	engomada	e	umas	calças	de	ganga	tão	limpas



que	pareciam	novas.
-	 Eis-me	 aqui,	 mais	 uma	 vez	 -	 suspirou	 Lobato,	 trocista	 -,	 entre	 gregos	 e

troianos.
Desculpou-se	por	um	momento,	piscou	um	olho	aos	gibraltarinos	da	mesa	e

foi	 cumprimentar	os	 recém-chegados,	 demorando-se	um	pouco	mais	 com	o	da
camisa	azul.	À	volta	ria-se	entre	dentes.

-	Os	quatro	são	da	Vigilância	Aduaneira.
Santiago	olhava	para	 eles	 com	 interesse	profissional.	Ao	ver-se	observado,

um	dos	altos	 inclinou	um	pouco	a	cabeça	em	jeito	de	cumprimento	e	Santiago
ergueu	 o	 seu	 copo	 de	 cerveja	 alguns	 centímetros.	 Podia	 ser	 uma	 resposta	 ou
podia	não	ser.	Os	códigos	e	as	 regras	do	 jogo	que	 todos	 jogavam:	caçadores	e
presas	em	território	neutro.

Kuki	 servia	 vinho	 branco	 e	 petiscos	 sem	 se	 alterar.	 Aqueles	 encontros
aconteciam	diariamente.

-	O	bonitão	-	continuava	Lobato	a	explicar	-	é	o	piloto	do	pássaro.
O	pássaro	era	o	BO-105	da	Aduana,	equipado	para	a	busca	e	caça	no	mar.

Teresa	 vira-o	 voar	 acossando	 as	 lanchas	 contrabandistas.	 Voava	 bem,	 muito
baixinho.

Arriscando-se.	Observou	o	tipo:	cerca	de	trinta	e	poucos	anos,	cabelo	preto,
pele	bronzeada.	Teria	podido	passar	por	mexicano.	Parecia	correcto,	giraço.

Um	pouco	tímido.
-	Disseme	que	ontem	à	noite	lhe	atiraram	um	foguete	que	lhe	acertou	numa

pá	-	Lobato	olhava	para	Santiago.	-	Não	terias	sido	tu,	não	é	verdade?
-	Não	saí	ontem	à	noite.
-	Deve	ter	sido	algum	destes.
-	Pode	ser.
Lobato	olhou	para	os	gibraltarinos,	que	agora	falavam	exageradamente	alto,

rindo-se.	Amanhã	vou-lhes	passar	oitenta	quilos,	 gabava-se	 alguém.	Diante	do
nariz.	Um	deles,	Parrondi,	disse	 a	Kuki	que	 servisse	uma	 rodada	aos	 senhores
guardas	 aduaneiros.	 Que	 é	 o	 meu	 aniversário	 e	 tenho,	 dizia	 com	 evidente
velhacaria,	 muito	 gosto	 em	 convidá-los.	 Da	 extremidade	 do	 balcão,	 os	 outros
recusaram	a	proposta,	embora	um	deles	tenha	levantado	os	dedos	fazendo	o	"V"

da	vitória	e	desejando-lhe	felicidades.	O	louro	de	óculos,	 informou	Lobato,
era	o	patrão	de	uma	lancha	H-J.	Também	galego,	a	propósito.	De	La	Coraria.

-	Quanto	ao	ar,	 já	sabes	-	acrescentou	Lobato	para	Santiago.	 -	Reparação	e
uma	semana	de	céu	livre,	sem	abutres	à	coca.	De	modo	que	já	sabes...

-	Não	tenho	nada	estes	dias.
-	Nem	sequer	tabaco?
-	Também	não.



-	Que	pena.
Teresa	 continuava	 a	 observar	 o	 piloto.	 Parecia	 tão	 cortês	 e	 mosquinha

morta...
Com	 a	 sua	 camisa	 impecável,	 o	 cabelo	 brilhante	 e	 penteadinho,	 era	 difícil

relacioná-lo	 com	 o	 helicóptero,	 pesadelo	 dos	 contrabandistas.	 Se	 calhar,	 disse
para	 consigo,	 acontecia	 como	 num	 filme	 que	 vira	 com	 Santiago	 comendo
pevides	no	cinema	de	Verão	de	La	Línea:	o	doutor	Jeckyll	e	mister	Hyde.

Lobato,	que	se	apercebera	do	seu	olhar,	acentuou	um	pouco	o	sorriso.
-	É	 um	bom	 rapaz.	De	Cáceres.	E	 atiram-lhe	 as	 coisas	mais	 estranhas	 que

possas	imaginar.	Uma	vez	jogaram-lhe	um	remo,	partindo-lhe	uma	pá,	e	quase	se
matou.

E	 quando	 aterra	 na	 praia,	 os	 fedelhos	 recebem-no	 à	 pedrada...	 Às	 vezes	 a
Atunara	parece	o	Vietname.	Claro	que	no	mar	é	diferente.

-	Sim	-	confirmou	Santiago	entre	goles	de	cerveja.	 -	Aí	 são	estes	 filhos	da
puta	que	têm	vantagem.

Assim	 ocupavam	 o	 tempo	 livre.	 Outras	 vezes	 iam	 às	 compras,	 resolver
alguns	assuntos	ao	banco	de	Gibraltar	ou	passeavam	pela	praia	nos	magníficos
fins	de	 tarde	do	prolongado	Verão	andaluz,	com	o	Rochedo	acendendo	as	suas
luzes	pouco	a	pouco,	ao	fundo,	e	a	baía	cheia	de	barcos	com	diferentes	bandeiras
-	Teresa	já	identificava	as	principais	-	que	acendiam	as	luzes	enquanto	o	sol	se
punha	a	poente.	Viviam	numa	casinha	situada	a	dez	metros	da	água,	na	foz	do
rio	 Palmones,	 onde	 se	 erguiam	 algumas	 casas	 de	 pescadores,	 precisamente	 a
meio	da	baía	entre	Algecíras	e	Gibraltar.	Gostava	daquela	zona	que	lhe	lembrava
um	pouco	Altata,	em	Sinaloa,	com	praias	de	areia	e	bateiras	azuis	e	vermelhas
varadas	junto	à	água	mansa	do	rio.	Costumavam	tomar	café	com	leite	e	torradas
com	 azeite	 ao	 pequeno-almoço	 no	 El	 Espigón	 ou	 no	 Estrella	 de	 Mar	 e,	 aos
domingos,	comer	omeletas	de	camarão	na	casa	Willy.	Às	vezes,	entre	viagem	e
viagem	 levando	cargas	pelo	Estreito,	pegavam	no	Cherokee	de	Santiago	e	 iam
até	Sevilha	pela	Ruta	del	Toro,	almoçar	na	casa	Becerra	ou	parando	para	petiscar
presunto	 ibérico	 e	 salpicão	 nas	 tascas	 da	 estrada.	 Outras	 vezes	 percorriam	 a
Costa	 del	Sol	 até	Málaga	ou	 iam	na	direcção	 contrária,	 por	Tarifa	 e	Cádis	 até
Sanlúcar	 de	 Barrameda	 e	 à	 foz	 do	 Guadalquivir:	 vinho	 Barbadillo,	 lagostins,
discotecas,	esplanadas	de	cafés,	restaurantes,	bares	e	karaokes,	até	Santiago	abrir
a	carteira,	 fazer	 as	 contas	e	dizer	 já	 chega,	 já	 chegou	à	 reserva,	voltemos	para
ganhar	 mais,	 que	 ninguém	 nos	 oferece	 nada.	 Passavam	 frequentemente	 dias
inteiros	 no	 Rochedo,	 sujos	 de	 óleo	 e	 lubrificante,	 esturricados	 sob	 o	 sol	 e
comidos	 pelas	 moscas	 no	 varadouro	 de	 Marina	 Sheppard,	 desmontando	 e
tornando	 a	 montar	 o	 motor	 da	 Phantom	 -	 palavras	 antes	 misteriosas,	 como
pistões	 americanos,	 cabeças	 ovaladas,	 caixas	 de	 rolamentos,	 já	 não	 tinham



segredos	para	Teresa	-,	e	depois	experimentavam	a	lancha,	planando	velozmente
pela	baía,	observados	de	perto	pelo	helicóptero,	pelas	H-Js	e	pelas	Heineken,	que
talvez	nessa	mesma	noite	voltassem	a	empenhar-se	com	eles	no	jogo	do	gato	e
do	rato	a	sul	de	Punta	Europa.	E	todas	as	tardes,	nos	dias	tranquilos	de	porto	e
varadouro,	ao	acabar	o	trabalho	iam	ao	Olde	Rock	beber	alguma	coisa	sentados
na	 mesa	 do	 costume,	 sob	 um	 pequeno	 quadro	 que	 mostrava	 a	 morte	 de	 um
almirante	inglês	chamado	Nelson.

Desta	 forma,	 durante	 aquele	 tempo	 quase	 feliz	 -	 pela	 primeira	 vez	 na	 sua
vida	estava	consciente	de	o	ser	-,	Teresa	fez-se	ao	ofício.	A	mexicaninha	que	há
pouco	 mais	 de	 um	 ano	 tinha	 desatado	 a	 correr	 em	 Culiacán	 era	 agora	 uma
mulher	batida	em	travessias	nocturnas	e	sobressaltos,	em	questões	marinheiras,
em	mecânica	naval,	em	ventos	e	correntes.	Conhecia	o	rumo	e	a	actividade	dos
barcos	 pelo	 número,	 cor	 e	 posição	 das	 suas	 luzes.	 Estudou	 as	 cartas	 náuticas
espanholas	 e	 inglesas	 do	 Estreito	 comparando-as	 com	 as	 suas	 próprias
observações,	até	saber	de	cor	pedras	submersas,	perfis	da	costa,	referências	que
mais	tarde,	de	noite,	marcariam	a	diferença	entre	o	êxito	e	o	fracasso.

Carregou	 tabaco	 nos	 armazéns	 gibraltarinos,	 descarregando-os	 uma	 milha
adiante,	 na	 Atunara,	 e	 haxixe	 na	 costa	 marroquina	 para	 o	 desembarcar	 em
enseadas	e	praias	de	Tarifa	a	Estepona.	Verificou,	de	chave	 inglesa	e	chave	de
parafusos	 na	 mão,	 bombas	 de	 refrigeração	 e	 cilindros,	 trocou	 ânodos,	 óleo,
desmontou	velas	e	aprendeu	coisas	que	nunca	tinha	imaginado	que	fossem	úteis,
como,	por	exemplo,	que	o	consumo	por	hora	de	um	motor	alterado,	como	o	de
qualquer	 motor	 de	 dois	 tempos,	 se	 calcula	 multiplicando	 por	 0,4	 a	 potência
máxima:	 regra	muito	 útil	 quando	 se	 queima	o	 combustível	 a	 jorros	 a	meio	 do
mar,	 onde	não	há	 postos	 de	 gasolina.	Habituou-se	 também	a	 orientar	Santiago
com	pancadas	nos	ombros	em	fugas	bastante	apressadas,	para	que	a	proximidade
das	 lanchas	 de	 alta	 velocidade	 ou	 do	 helicóptero	 não	 o	 distraíssem	 quando
pilotava	a	velocidades	perigosas;	e	até	a	conduzir	ela	própria	uma	lancha	acima
dos	trinta	nós,	aumentar	a	potência	ou	reduzi-la	com	mar	mau	para	que	o	casco
sofresse	 apenas	 o	 imprescindível,	 elevar	 a	 coluna	 do	motor	 com	marejada	 ou
regulá-la	 intermédia	 para	 planar,	 camuflar-se	 perto	 da	 costa	 aproveitando	 as
noites	sem	lua,	colar-se	a	um	pesqueiro	ou	a	um	barco	grande	para	dissimular	o
seu	próprio	sinal	de	radar.

E	 também	 as	 práticas	 evasivas:	 utilizar	 o	 pequeno	 raio	 de	 rotação	 da
Phantom	 para	 evitar	 a	 abordagem	 das	 lanchas	 mais	 potentes	 mas	 menos
manobráveis,	 procurar	 a	 popa	 das	 que	 os	 caçavam,	 dobrar-lhe	 a	 proa	 ou
atravessar	 o	 seu	 rasto	 aproveitando	 as	 vantagens	 da	 gasolina	 face	 ao	 lento
gasóleo	do	adversário.

E	 assim	 passou	 do	 medo	 à	 euforia,	 da	 vitória	 ao	 fracasso;	 e	 soube,



novamente,	o	que	já	sabia:	que	umas	vezes	se	perde,	outras	se	ganha,	e	outras	se
deixa	de	ganhar.	Atirou	fardos	ao	mar,	iluminada	em	plena	noite	pelo	foco	dos
perseguidores,	 ou	 transferiu-os	 para	 pesqueiros	 e	 para	 sombras	 negras	 que	 se
aproximavam	 vindas	 de	 praias	 desertas	 entre	 o	 rumor	 da	 ressaca,	 metidas	 na
água	 até	 à	 cintura.	 Uma	 vez	 -	 a	 única	 até	 essa	 altura,	 no	 decurso	 de	 uma
operação	com	gente	pouco	fiável	-	chegou	a	fazê-lo	enquanto	Santiago	vigiava
sentado	 à	 popa,	 na	 escuridão,	 com	 uma	Uzi	 escondida	 debaixo	 da	 roupa;	 não
como	 precaução	 perante	 a	 possibilidade	 de	 aparecerem	 aduaneiros	 ou	 guardas
civis	-	 isso	ia	contra	as	regras	do	jogo	-	mas	para	se	precaverem	das	pessoas	a
quem	faziam	a	entrega:	uns	 franceses	de	má	morte	 e	maneiras	 ainda	piores.	E
depois,	 nessa	 mesma	 madrugada,	 livre	 já	 da	 carga	 e	 navegando	 rumo	 ao
Rochedo,	a	própria	Teresa	tinha	atirado,	bastante	aliviada,	a	Uzi	ao	mar.

Agora	estava	longe	de	sentir	esse	alívio,	apesar	de	navegarem	com	a	lancha
vazia	e	de	volta	a	Gibraltar.	Eram	4.40	da	madrugada	e	só	tinham	decorrido	duas
horas	 desde	 que	 embarcaram	 os	 trezentos	 quilos	 de	 resina	 de	 haxixe	 na	 costa
marroquina,	tempo	suficiente	para	atravessar	as	nove	milhas	que	separavam	Al
Marsa	 de	 Cala	 Arenas	 e	 desembarcar	 ali	 sem	 problemas	 a	 carga	 da	 outra
margem.	 Mas	 -	 diz	 o	 ditado	 -	 até	 ao	 lavar	 dos	 cestos	 é	 vindima.	 E	 para	 o
confirmar,	 um	 pouco	 antes	 de	 Punta	 Carnero,	 acabados	 de	 entrar	 no	 sector
vermelho	do	farol	e	vendo-se	já	a	mole	iluminada	do	Rochedo	no	outro	lado	da
baía	de	Algecíras,	Santiago	tinha	blasfemado,	pondo-se	de	repente	a	olhar	para	o
céu.	E,	 um	 instante	 depois,	 sobrepondo-se	 ao	 som	do	motor,	Teresa	 ouviu	 um
ronronar	 diferente	 que	 se	 aproximava	 por	 um	 dos	 lados	 e	 depois	 se	 situava	 à
popa,	segundos	antes	de	um	foco	visar	a	lancha,	iluminando-os	de	muito	perto.
O	pássaro,	resmungava	agora	Santiago.	O	estupor	do	pássaro.

As	 pás	 do	 helicóptero	 revolviam	 um	 turbilhão	 de	 ar	 sobre	 a	 Phantom,
levantando	 água	 e	 espuma	 à	 sua	 volta,	 quando	 Santiago	 mexeu	 no	 trimer	 da
coluna,	carregou	no	acelerador,	a	agulha	saltou	de	2500	para	4000	rotações,	e	a
lancha	 começou	 a	 correr	 batendo	 no	mar,	 planando	 com	 pancadas	 rápidas	 do
casco.	Não	havia	hipóteses.	O	foco	seguia-os,	oscilando	de	um	lado	para	o	outro
e	destes	 para	 a	 popa,	 iluminando	 como	uma	cortina	branca	 a	 água	 revolta	 por
duzentos	 e	 cinquenta	 cavalos	de	potência.	Entre	 as	pancadas	 e	 a	 espuma,	bem
agarrada	para	não	cair	borda	fora,	Teresa	fez	o	que	tinha	de	fazer:	esquecer-se	da
ameaça	relativa	do	helicóptero	-	voava,	calculou,	a	uns	quatro	metros	da	água	e,
tal	 como	eles,	 a	 uma	velocidade	de	quase	quarenta	 nós	 -	 e	 ocupar-se	 da	outra
ameaça	 que	 sem	 dúvida	 rondava	 perto,	 mais	 perigosa	 pois	 iam	 demasiado
próximos	de	terra:	a	H-J	da	Vigilância	Aduaneira	que,	guiada	pelo	radar	e	pelo
foco	do	helicóptero,	devia	estar	nesse	momento	dirigindo-se	para	eles	a	 toda	a
velocidade,	para	lhes	impedir	a	passagem	e	empurrar	a	lancha	contra	a	costa.



Na	 direcção	 das	 pedras	 da	 restinga	 de	 La	 Cabrita,	 que	 estavam	 algures	 lá
para	a	frente	e	um	pouco	a	bombordo.

Encostou	a	cara	ao	cone	de	borracha	do	Furuno,	esfolando	a	testa	e	o	nariz
com	as	pancadas	do	casco,	e	carregou	nas	 teclas	para	reduzir	o	alcance	a	meia
milha.	Meu	Deus.	 Se	 nesta	 labuta	 não	 estás	 a	 bem	 com	Deus,	 nem	 te	metas,
pensou.

O	 percurso	 da	 antena	 no	 ecrã	 parecia-lhe	 incrivelmente	 longo,	 uma
eternidade	 que	 aguardou	 contendo	 a	 respiração.	 Livra-nos	 também	 desta,	meu
rico	Jesus.

Até	 do	 santo	Malverde	 se	 lembrava,	 naquela	 noite	 negra	 do	 seu	mal.	 Iam
sem	 carga	 que	 os	 levasse	 à	 prisão;	 mas	 os	 aduaneiros	 eram	 gente	 da	 pesada,
mesmo	 que	 nas	 tascas	 de	 Campamento	 te	 desejassem	 um	 feliz	 aniversário.
Àquelas	horas	e	naquelas	paragens,	podiam	recorrer	a	qualquer	pretexto	para	se
apropriarem	da	lancha	ou	para	a	abalroarem	simulando	um	acidente	e	metê-la	a
pique.	 A	 luz	 ofuscante	 do	 foco	 batia-lhe	 no	 ecrã,	 dificultando-lhe	 a	 visão.
Apercebeu-se	de	que	Santiago	aumentava	as	rotações	do	motor,	apesar	de,	com	o
mar	que	o	vento	levantava	de	poente,	já	irem	no	limite.

O	galego	não	se	acagaçava	e	 também	não	era	homem	amigo	de	facilitar	as
coisas	à	lei.	Nessa	altura	a	lancha	voadora	deu	um	salto	mais	prolongado	que	os
anteriores	-	que	o	motor	não	gripe,	pensou,	imaginando	a	hélice	a	girar	no	vazio
-	 e	quando	o	casco	bateu	novamente	na	 superfície	da	água,	Teresa,	 agarrada	o
melhor	que	podia,	batendo	vezes	sem	conta	com	a	cara	no	rebordo	de	borracha
do	radar,	viu	finalmente	no	ecrã,	entre	os	inúmeros	pequenos	ecos	da	marejada,
outra	mancha	preta,	diferente:	um	sinal	 alongado	e	 sinistro	que	 se	aproximava
rapidamente	deles	pela	alheta	de	estibordo,	a	menos	de	quinhentos	metros.

-	Às	cinco!...	-	gritou,	sacudindo	o	ombro	direito	de	Santiago.	-	Três	amarras!
Disse-o	colando-lhe	a	boca	à	orelha	para	se	fazer	ouvir	por	cima	do	rugido

do	motor.	Nessa	altura	Santiago	deu	uma	olhadela	inútil	nessa	direcção,	com	os
olhos	semicerrados	sob	a	claridade	do	foco	do	helicóptero	que	continuava	colado
a	eles,	e	depois	arrancou	com	uma	palmada	a	borracha	do	radar	para	ele	próprio
ver	 o	 ecrã.	A	 sinuosa	 linha	 negra	 da	 costa	 desenhava-se	 de	 forma	 inquietante
perto	de	cada	volta	da	antena,	a	uns	trezentos	metros	do	costado	de	bombordo.
Teresa	olhou	para	a	proa.	O	farol	de	Punta	Carnero	continuava	a	emitir	os	seus
clarões	 vermelhos.	 Com	 este	 rumo,	 quando	 passassem	 para	 o	 sector	 da	 luz
branca	já	não	haveria	maneira	de	evitar	a	restinga	de	La	Cabrita.

Santiago	deve	ter	pensado	a	mesma	coisa	porque	nesse	momento	reduziu	a
velocidade	 e	 rodou	o	 leme	para	 a	 direita,	 voltou	 a	 acelerar	 e	manobrou	várias
vezes	 em	 ziguezague	 da	 mesma	 forma,	 mar	 adentro,	 olhando	 alternadamente
para	 o	 ecrã	 do	 radar	 e	 para	 o	 foco	 do	 helicóptero,	 que	 a	 cada	 mudança	 de



direcção	se	adiantava,	perdendo-os	de	vista	por	um	momento,	antes	de	se	colar
novamente,	para	os	manter	enquadrados	com	a	sua	luz.	Quer	fosse	o	da	camisa
azul	ou	qualquer	outro,	pensou	Teresa	com	admiração,	aquele	tipo	lá	de	cima	era
dos	marados.

Vou	dizer	o	contrário,	p'ra	quê?	E	dominava	o	seu	ofício.	Voar	de	noite	com
um	helicóptero	rasando	a	água	não	era	para	qualquer	um.	O	piloto	devia	ser	tão
bom	como	o	Gúero,	nos	seus	tempos	e	na	sua	área.	Ou	mais.	Apeteceu-lhe	atirar-
lhe	 uma	 merda	 de	 um	 foguete,	 se	 tivessem	 foguetes	 a	 bordo.	 Vê-lo	 cair	 em
chamas	na	água.	Chap.

Agora	 o	 sinal	 da	 H-J	 estava	 mais	 perto	 no	 radar,	 aproximando-se
implacavelmente.	 Lançada	 na	 potência	 máxima	 e	 em	 mar	 chão,	 a	 lancha	 era
inatingível;	mas	com	agitação	sofria	demasiado	e	a	vantagem	passava	a	ser	dos
perseguidores.	Teresa	olhou	para	trás	para	o	costado	de	estibordo	fazendo	viseira
com	 a	 mão	 sob	 a	 luz,	 esperando	 vê-la	 aparecer	 de	 um	 momento	 para	 outro.
Agarrada	o	melhor	que	podia,	agachando	a	cabeça	cada	vez	que	uma	chuva	de
espuma	 saltava	 sobre	 a	 proa,	 sentia	 os	 rins	 doridos	 devido	 às	 constantes
pancadas	do	casco	na	água.	De	vez	em	quando	observava	o	perfil	obstinado	de
Santiago,	 os	 seus	 traços	 tensos	 pingando	 água	 salgada,	 os	 olhos	 ofuscados
atentos	 à	 noite.	 As	 mãos	 crispadas	 no	 leme	 da	 Phantom,	 dirigindo-a	 com
pequenas	 e	 hábeis	 sacudidelas,	 tirando	 o	 máximo	 partido	 das	 quinhentas
rotações	 extra	 do	 motor	 modificado,	 do	 grau	 de	 inclinação	 da	 traseira,	 e	 da
quilha	plana	que	nalguns	 saltos	prolongados	parecia	voar,	 como	se	a	hélice	 só
tocasse	 na	 água	 de	 vez	 em	 quando,	 batendo	 outras	 vezes	 com	 estrondo	 e
rangendo	de	tal	forma	que	o	casco	parecia	prestes	a	desmantelar-se	em	pedaços.

-	Aí	está!
E	 aí	 estava.	 Uma	 sombra	 fantasmagórica,	 por	 momentos	 cinzenta,	 por

momentos	azul	e	branca,	que	se	ia	introduzindo	no	campo	luminoso	do	projector
do	helicóptero,	com	grandes	rajadas	de	água	e	o	casco	perigosamente	próximo.

Entrava	e	saía	da	 luz	como	uma	parede	enorme	ou	um	cetáceo	monstruoso
que	corresse	 sobre	o	mar,	 e	o	 foco	que	agora	da	 lancha	 também	os	 iluminava,
coroado	por	um	clarão	azul	intermitente,	parecia	um	olho	maligno.	Surda	devido
ao	 ruído	 dos	 motores,	 agarrada	 onde	 podia,	 empapada	 pelos	 borrifos,	 sem	 se
atrever	a	esfregar	os	olhos	que	lhe	ardiam	do	sal,	com	medo	de	ser	atirada	borda
fora,	Teresa	viu	que	Santiago	abria	a	boca	para	gritar	alguma	coisa	que	não	lhe
chegou	aos	ouvidos,	e	depois	viu-o	levar	a	mão	direita	à	alavanca	do	trimer	da
coluna,	 levantar	 o	 pé	 do	 acelerador	 para	 reduzir	 a	 potência	 bruscamente
enquanto	metia	o	leme	a	bombordo,	e	pisar	de	novo,	com	a	proa	na	direcção	do
farol	de	Punta	Carnero.	A	manobra	permitiu-lhes	esquivar	o	foco	do	helicóptero
e	a	proximidade	da	H-J;	mas	o	alívio	de	Teresa	durou	o	brevíssimo	instante	que



demorou	a	dar-se	conta	de	que	 fugiam	directamente	para	 terra	quase	no	 limite
entre	os	sectores	vermelho	e	branco	do	farol,	 rumo	aos	quatrocentos	metros	de
pedras	 e	 recifes	 de	 La	 Cabrita.	 Não	 me	 lixes,	 murmurou.	 O	 foco	 da	 lancha
perseguia-os	 agora	 por	 trás,	 pela	 popa,	 ajudado	 pelo	 helicóptero	 que	 voava
novamente	 junto	 deles.	 E	 nessa	 altura,	 quando	Teresa,	 com	 as	mãos	 crispadas
nas	pegas,	ainda	tentava	calcular	os	prós	e	os	contras,	viu	o	farol	em	frente	e	em
cima,	demasiado	perto,	passar	do	vermelho	ao	branco.	Não	precisava	do	 radar
para	 saber	 que	 estavam	 a	 menos	 de	 cem	 metros	 das	 pedras	 e	 que	 a	 sonda
diminuía	rapidamente.	Tudo	muito	bera.

Ou	 trava	 ou	 esmagamo-nos,	 disse	 para	 consigo.	 E	 a	 esta	 velocidade	 do
caraças	nem	sequer	posso	atirar-me	ao	mar.	Ao	olhar	para	trás	viu	o	foco	da	H-J
abrir-se	pouco	a	pouco,	cada	vez	mais	longe,	à	medida	que	os	seus	tripulantes	se
protegiam	para	evitar	a	restinga.	Santiago	manteve	o	rumo	um	pouco	mais,	deu
uma	vista	de	olhos	por	cima	do	ombro	para	a	H-J,	olhou	para	a	sonda	e	depois
para	 a	 frente,	 onde	 a	 claridade	 longínqua	 de	 Gibraltar	 desenhava	 a	 preto	 a
silhueta	 de	 La	Cabrita.	 Espero	 que	 não,	 pensou	Teresa,	 assustada.	 Espero	 que
não	se	 lembre	de	meter-se	a	meio	do	canal	que	existe	entre	as	pedras.	Já	o	fez
uma	 vez,	 mas	 era	 de	 dia	 e	 não	 íamos	 a	 esta	 velocidade.	 Nesse	 momento,
Santiago	 reduziu	novamente	 a	potência,	meteu	o	 leme	a	 estibordo	 e,	 passando
sob	 a	 pança	 do	 helicóptero,	 cujo	 piloto	 o	 fez	 subir	 bruscamente	 para	 evitar	 a
antena	 de	 radar	 da	 Phantom,	 atravessou,	 não	 pelo	 canal,	 mas	 sobre	 a	 ponta
exterior	 da	 restinga,	 com	 a	 massa	 negra	 de	 La	 Cabrita	 tão	 perto	 que	 Teresa
conseguiu	sentir	o	cheiro	das	algas	e	ouvir	o	eco	do	motor	nas	paredes	rochosas
da	escarpa.	E	de	repente,	ainda	com	a	boca	aberta	e	com	os	olhos	esbugalhados,
deu	consigo	no	outro	 lado	de	Punta	Carnero,	 com	o	mar	muito	mais	 tranquilo
que	lá	fora	e	a	H-J	outra	vez	a	algumas	amarras	por	causa	do	arco	que	descrevera
para	se	afastar	do	rumo.	O	helicóptero	voltava	a	colar-se-lhes	à	popa,	mas	já	não
passava	 de	 uma	 companhia	 incómoda,	 sem	 consequências,	 enquanto	 Santiago
punha	 o	motor	 no	máximo,	 6300	 rotações,	 e	 a	 Phantom	atravessava	 a	 baía	 de
Algecíras	 a	 cinquenta	 e	 cinco	 nós,	 planando	 sobre	 o	mar	 chão	 na	 direcção	 da
entrada	do	porto	de	Gibraltar.	 Porreiríssimo.	Quatro	milhas	 em	cinco	minutos,
com	uma	ligeira	manobra	para	evitar	um	petroleiro	fundeado	a	meio	caminho.

E	 quando	 a	 H-J	 abandonou	 a	 perseguição	 e	 o	 helicóptero	 começou	 a
distanciar-se	e	a	ganhar	altitude,	Teresa	levantou-se	um	pouco	na	lancha	e,	ainda
iluminada	pelo	foco,	fez	ao	piloto	um	eloquente	manguito.	Adeus,	cabrãããããão.
Três	vezes	te	enganei,	vemo-nos	por	aí,	abutre.	Na	tasca	do	Kuki.



6.	 ESTOU	 ARRISCANDO	 A	 VIDA,
ESTOU	ARRISCANDO	A	SORTE

	
Localizei	Oscar	Lobato	com	uma	chamada	telefónica	para	o	Diário	de	Cddiz.
Teresa	Mendoza,	disse.	Estou	a	escrever	um	livro.	Combinámos	almoçar	no

dia	 seguinte	 na	 Venta	 del	 Chato,	 um	 antigo	 restaurante	 ao	 pé	 da	 praia	 de
Cortadura.

Acabava	 de	 estacionar	 à	 porta,	 em	 frente	 ao	mar,	 com	 a	 cidade	 ao	 longe,
soalheira	e	branca	na	extremidade	da	sua	península	de	areia,	quando	Lobato	saiu
de	 um	 maltratado	 Ford	 cheio	 de	 jornais	 velhos	 e	 com	 o	 dístico	 de	 Imprensa
escondido	atrás	do	pára-brisas.	Antes	de	vir	ao	meu	encontro	esteve	a	conversar
com	 o	 arrumador	 e	 deu-lhe	 uma	 palmada	 nas	 costas,	 que	 o	 outro	 agradeceu
como	 se	de	uma	gorjeta	 se	 tratasse.	Lobato	 era	 simpático,	 falador,	 inesgotável
em	histórias	e	 informações.	Quinze	minutos	mais	 tarde	 já	éramos	 íntimos	e	eu
tinha	 ampliado	 os	 meus	 conhecimentos	 sobre	 a	 estalagem	 -	 uma	 verdadeira
estalagem	de	contrabandistas,	com	dois	séculos	de	história	-,	sobre	a	composição
do	molho	que	nos	serviram	com	o	veado,	sobre	o	nome	e	a	utilidade	de	cada	um
dos	 utensílios	 centenários	 que	 decoravam	 as	 paredes	 do	 restaurante,	 e	 sobre	 o
garum,	 o	 molho	 de	 peixe	 preferido	 pelos	 romanos	 quando	 aquela	 cidade	 se
chamava	 Gades	 e	 os	 turistas	 viajavam	 em	 trirreme.	 Antes	 do	 segundo	 prato
soube	também	que	estávamos	perto	do	Observatório	Marítimo	de	San	Fernando,
por	onde	passa	o	meridiano	de	Cádis,	e	que	em	1812	as	tropas	de	Napoleão	que
cercavam	a	cidade	-	não	chegaram	à	porta	de	Tierra,	especificou	Lobato	-	tinham
ali	um	dos	seus	acampamentos.

-	Viste	o	filme	Lola	la	Piconera?
Já	nos	 tratávamos	por	 tu	há	um	bocado.	Disselhe	que	não,	que	não	o	 tinha

visto;	 e	 ele	 então	 contou-mo	 de	 uma	 ponta	 à	 outra.	 Juanita	 Reina,	 Virgílio
Teixeira	e	Manuel	Luna.	Realizado	por	Luis	Lúcia	em	1951.	E	segundo	a	lenda,
falsa	evidentemente,	a	Piconera	foi	fuzilada	pelos	franciús	exactamente	aqui.

Heroína	nacional,	etc.	E	essa	copla.	Que	viva	a	alegria	e	que	morra	a	tristeza,
Lola,	Lolita	la	Piconera.	Ficou	a	olhar	para	mim	enquanto	eu	punha	uma	cara	de
estar	 interessadíssimo	 em	 tudo	 aquilo,	 piscou	 um	 olho,	 provou	 o	 seu	 copo	 de
Yllera	 -	 acabávamos	 de	 abrir	 a	 segunda	 garrafa	 -	 e	 pôs-se	 a	 falar	 de	 Teresa
Mendoza	sem	qualquer	transição.	De	bom	grado.

-	Aquela	mexicana.	Aquele	galego.	Aquele	haxixe	para	 cima	e	para	baixo,
com	 todo	 o	 bicho-careta	 a	 jogar	 aos	 quatro-cantinhos...	 Tempos	 épicos	 -
suspirou,	 com	 a	 sua	 gotinha	 de	 nostalgia	 em	minha	 honra.	 -	 Corriam	 os	 seus



riscos,	claro.
Gente	dura.	Mas	não	havia	a	sacanice	que	há	agora.
Continuava	 a	 ser	 repórter,	 frisou.	 Tal	 como	 nessa	 altura.	 Um	 miserável

repórter	de	infantaria,	permita-se	a	expressão.	E	com	muita	honra.	Ao	fim	e	ao
cabo,	 não	 sabia	 fazer	 outra	 coisa.	 Gostava	 da	 sua	 profissão,	 embora
continuassem	a	pagar	 a	mesma	merda	de	há	dez	anos.	Afinal	de	 contas,	 a	 sua
mulher	 levava	 um	 segundo	 salário	 para	 casa.	 Sem	 filhos	 que	 dissessem	 temos
fome,	papá.

-	Isso	-	concluiu	-	dá-te	mais	liberté,	egalité	efraternité.	Fez	uma	pausa	para
retribuir	o	cumprimento	de	uns	políticos	locais	vestidos	de	escuro	que	ocuparam
uma	mesa	próxima	-	um	vereador	da	cultura	e	outro	de	urbanismo,	sussurrou	em
voz	baixa.	Nem	o	secundário	têm	-,	e	depois	continuou	com	Teresa	Mendoza	e
com	o	galego.	Encontrava-os	de	vez	em	quando	por	La	Línea	e	por	Algecíras,
ela	 com	 a	 sua	 cara	 de	 índia	 bonitinha,	 muito	 morena	 e	 com	 aqueles	 olhos
enormes,	 de	 vingança,	 que	 tinha	 na	 cara.	 Não	 era	 grande	 coisa,	 mais	 para	 o
miudinho,	mas	quando	se	arranjava	ficava	vistosa.	Com	umas	bonitas	mamas,	a
propósito.	Não	muito	grandes,	mas	assim	-	Lobato	aproximava	as	mãos	e	punha
os	 indicadores	 para	 fora,	 como	os	 chifres	 de	 um	 touro.	 -	Um	pouco	 pirosa	 na
indumentária,	 ao	 estilo	 das	 chavalas	 dos	 tipos	 do	 haxixe	 e	 do	 tabaco,	 embora
menos	aparatosa:	calças	bastante	justas,	camisolas	de	manga	curta,	saltos	altos	e
tudo	isso.	Arranjada	mas	informal.

Não	se	misturava	muito	com	as	outras.	Tinha	lá	dentro	o	seu	bocadinho	de
classe,	 embora	 não	 se	 conseguisse	 precisar	 exactamente	 em	 que	 é	 que	 isso
transparecia.

Talvez	no	falar,	porque	o	fazia	suavemente,	com	o	seu	sotaque	tão	carinhoso
e	educado.	Com	aqueles	bonitos	arcaísmos	que	os	mexicanos	utilizam.	Às	vezes,
quando	apanhava	o	cabelo,	com	o	risco	ao	meio	e	o	cabelo	muito	esticado	para
trás,	 isso	 da	 classe	 notava-se	mais.	 Como	 Sara	Montiel	 em	Veracruz.	 Vinte	 e
poucos,	devia	ter.	Anos.	A	Lobato	chamava-lhe	a	atenção	que	nunca	usasse	ouro,
mas	 prata.	Brincos,	 pulseiras.	Tudo	 prata,	 e	 pouca.	Algumas	 vezes	 punha	 sete
argolas	juntas	num	dos	pulsos,	escravas	parece	que	se	chamam.	Cling,	cling.

Lembrava-se	por	causa	do	tilintar.
-	 No	 meio	 começaram	 a	 respeitá-la	 pouco	 a	 pouco.	 Primeiro,	 porque	 o

galego	 tinha	 boa	 reputação.	 E	 segundo,	 porque	 era	 a	 única	 mulher	 que	 se
arriscava	aí	fora.	Ao	princípio	as	pessoas	não	levavam	a	sério,	esta	anda	armada
em	quê	 e	 tudo	 isso.	Até	os	da	Vigilância	Aduaneira	 e	 a	bófia	 arreganhavam	a
tacha.

Mas	quando	correu	a	boca	de	que	tinha	os	mesmos	tomates	que	um	gajo,	a
coisa	mudou.



Perguntei-lhe	por	que	tinha	Santiago	Fisterra	boa	reputação	e	Lobato	juntou
o	polegar	e	o	indicador	num	círculo	de	aprovação.	Era	boa	praça,	disse.	Calado,
cumpridor.	Muito	galego,	no	bom	sentido.	Refiro-me	a	que	não	era	um	desses
cabrões	 calejados	 e	 perigosos,	 e	 também	 não	 era	 desses	 inconvenientes	 ou
presumidos	que	abundam	no	bisnes	do	haxixe.	Este	era	discreto,	nada	seca.

íntegro.	Nada	cagão,	se	é	que	me	entendes.	Fazia	a	sua	vida	como	quem	vai
ao	escritório.	Os	outros,	os	llanitos,	podiam	dizer	amanhã	às	três,	e	a	essa	hora
estavam	a	dar	uma	queca	à	senhora	ou	nos	copos	num	bar,	e	a	gente	encostado	a
um	candeeiro	com	teias	de	aranha	nas	costas,	olhando	para	o	relógio.	Mas	se	o
galego	dissesse	amanhã	saio,	não	era	preciso	dizer	mais	nada.	Saía,	com	eles	no
sítio,	mesmo	que	estivessem	ondas	de	quatro	metros.	Um	tipo	de	palavra.

Um	profissional.	O	que	nem	sempre	era	bom,	porque	fazia	sombra	a	muitos.
A	 sua	 aspiração	 era	 reunir	 cacau	 suficiente	para	 se	dedicar	 a	outra	 coisa.	E	 se
calhar	 por	 isso	 se	 davam	 tão	 bem,	 Teresa	 e	 ele.	 Pareciam	 estar	 apaixonados,
evidentemente.	De	mão	dada,	abracinhos,	 sabes...	O	normal.	O	que	acontece	é
que	ela	tinha	qualquer	coisa	que	nunca	conseguias	controlar	totalmente.

Não	sei	se	me	faço	entender.	Qualquer	coisa	que	nos	obrigava	a	perguntar	se
era	sincera.	Cuidado,	não	me	refiro	a	hipocrisia	nem	nada	disso.	Poria	a	mão	no
fogo	 em	 como	 era	 uma	 boa	 rapariga...	 Refiro-me	 a	 outra	 coisa.	 Eu	 diria	 que
Santiago	a	amava	mais	do	que	ela	a	ele.	Capisci?...	Porque	Teresa	estava	sempre
um	pouco	ausente.	Sorria,	era	discreta	e	boa	rapariga,	e	tenho	a	certeza	de	que	na
cama	as	coisas	corriam	sobre	rodas.	Mas	esse	pontinho,	sabes?...	Algumas	vezes,
se	 reparasses	 -	 e	 reparar	 é	 o	 meu	 ofício,	 compadre	 -,	 havia	 alguma	 coisa	 na
forma	como	olhava	para	todos,	até	para	Santiago,	que	dava	a	entender	não	estar
totalmente	convencida.	É	como	se	tivesse	nalgum	lado	uma	sandes	embrulhada
em	papel	de	alumínio	e	um	saco	com	alguma	roupa	e	um	bilhete	de	comboio.
Víamo-la	rir-se,	beber	a	sua	tequila	-	adorava	tequila,	claro	-,	beijar	o	seu	homem
e,	 de	 repente,	 surpreendias	 nos	 olhos	 dela	 uma	 expressão	 estranha.	 Como	 se
estivesse	pensando:	isto	não	pode	durar.

Isto	 não	 pode	 durar,	 pensou.	 Tinham	 feito	 amor	 como	 uns	 desaustinados,
quase	 toda	a	 tarde,	e	agora	passavam	debaixo	do	arco	medieval	da	muralha	de
Tarifa.

Conquistada	 aos	 mouros	 -	 leu	 Teresa	 num	 azulejo	 colocado	 no	 dintel	 -
reinando	 Sancho	 IV,	 o	 Bravo,	 a	 21	 de	 Setembro	 de	 1292.	 Um	 encontro	 de
trabalho,	disse	Santiago.	Meia	hora	de	carro.	Podemos	aproveitar	para	tomar	um
copo,	dar	um	passeio.	E	mais	tarde	jantar	costeletas	de	porco	no	Juan	Luis.	E	ali
estavam,	 com	 o	 entardecer	 acinzentado	 pelo	 levante	 que	 fazia	 carneirinhos	 de
espuma	branca	no	mar,	diante	da	praia	de	Los	Lances	e	da	costa	virada	para	o
Atlântico,	com	o	Mediterrâneo	do	outro	lado	e	África	escondida	na	neblina	que	a



tarde	 escurecia	 a	partir	 do	 este,	 sem	pressas,	 tal	 como	eles	 andando	abraçados
pela	cintura,	metendo-se	pelas	ruas	estreitas	e	caiadas	da	pequena	cidade	onde	o
vento	 soprava	 sempre,	 em	 qualquer	 direcção	 e	 quase	 todos	 os	 trezentos	 e
sessenta	e	cinco	dias	do	ano.	Naquele	entardecer	soprava	bastante	forte	e,	antes
de	 entrarem	 na	 cidade,	 tinham	 ido	 ver	 como	 o	 mar	 rebentava	 no	 molhe	 do
estacionamento	sob	a	muralha,	junto	à	Caleta,	onde	a	água	pulverizada	salpicava
o	pára-brisas	do	Cherokee.	E	estando	ali	bastante	cómodos,	ouvindo	música	do
rádio	e	com	ela	reclinada	no	ombro	de	Santiago,	Teresa	viu	passar	mar	adentro,
lá	longe,	um	veleiro	grande	com	três	mastros	como	os	dos	filmes	antigos,	que	se
dirigia	devagarinho	para	o	Atlântico	afundando	a	proa	sob	a	pressão	das	rajadas
mais	fortes,	esbatido	entre	a	cortina	cinzenta	do	vento	e	da	espuma	como	se	se
tratasse	 de	 um	barco	 fantasma	 saído	 de	 outros	 tempos	 que,	 por	muitos	 anos	 e
muitos	séculos,	nunca	tivesse	deixado	de	navegar.	Depois	tinham	saído	do	carro
e,	pelas	ruas	mais	abrigadas,	foram	até	ao	centro	da	cidade	vendo	montras.

Já	 estavam	 fora	 da	 temporada	 estival;	 mas	 a	 esplanada	 sob	 o	 toldo	 e	 o
interior	do	Café	Central	continuavam	cheios	de	homens	e	mulheres	bronzeados,
de	aspecto	atlético,	estrangeiro.	Muito	lourinho,	muito	brinco	na	orelha,	muita	t-
shirt	estampada.	Praticantes	de	windsurf,	tinha	referido	Santiago	na	primeira	vez
que	estiveram	ali.	Já	é	preciso	ter	vontade.	Na	vida	há	gente	para	tudo.

-	 A	 ver	 se	 um	 dia	 te	 enganas	 e	 dizes	 que	me	 amas.	 Voltou-se	 para	 o	 ver
quando	ouviu	 as	 suas	palavras.	Ele	não	 estava	 aborrecido	nem	mal-humorado.
Nem	sequer	se	tratava	de	uma	censura.

-	Amo-te,	tonto.
-	Claro.
Troçava	 sempre	 dela	 por	 causa	 disso.	À	 sua	maneira	 suave,	 observando-a,

incitando-a	 a	 falar	 com	 pequenas	 provocações.	 Nem	 que	 te	 custasse	 dinheiro,
dizia.	Tão	desenxabida.	Ando	com	o	ego,	ou	 lá	 como	 se	 chama,	numa	merda.
E	 então	 Teresa	 abraçava-o	 e	 beijava-lhe	 os	 olhos,	 e	 dizia-lhe	 amo-te,	 amo-te,
amo-te,	muitas	vezes.	Estuporado	galego	tão	parvinho.	E	ela	brincava	como	se
não	se	importasse,	como	se	se	tratasse	de	um	simples	pretexto	para	a	conversa,
um	motivo	de	troça,	e	devesse	ser	ela	a	censurá-lo.	'Tá	quieta,	'tá	quieta.

'Tá	quieta.	E	no	 fim	paravam	de	 rir	e	 ficavam	de	 frente	um	para	o	outro	e
Teresa	 sentia	 a	 impotência	 de	 tudo	 o	 que	 não	 era	 possível,	 enquanto	 os	 olhos
masculinos	a	olhavam	fixamente,	resignados	como	se	chorassem	um	pouco	por
dentro,	 silenciosamente,	 tal	 como	 um	miúdo	 que	 corre	 atrás	 dos	 amigos	mais
velhos	 quando	 estes	 o	 deixam	 para	 trás.	 Uma	 mágoa	 seca,	 calada,	 que	 a
enternecia;	 e	 então	 ficava	com	a	certeza	de	que,	 se	calhar,	 amava,	 sim,	aquele
homem.	E	cada	vez	que	isto	acontecia,	Teresa	reprimia	o	impulso	de	erguer	uma
mão	 e	 de	 acariciar	 o	 rosto	 de	Santiago	de	 alguma	maneira	 difícil	 de	 saber,	 de



explicar	e	de	sentir,	como	se	lhe	devesse	alguma	coisa	e	nunca	conseguisse	pagá-
lo.

-	Em	que	pensas?
-	Em	nada.
Oxalá	 nunca	 acabasse,	 desejava.	 Oxalá	 esta	 existência	 intermédia	 entre	 a

vida	e	a	morte,	 suspensa	no	alto	de	um	estranho	abismo,	pudesse	prolongar-se
até	que	um	dia	eu	pronuncie	palavras	que	sejam	de	novo	verdade.	Oxalá	a	sua
pele	e	as	suas	mãos	e	os	seus	olhos	e	a	sua	boca	me	apagassem	a	memória,	e	eu
nascesse	 de	 novo,	 ou	morresse	 de	 uma	 vez,	 para	 dizer	 como	 se	 fossem	novas
palavras	 velhas	 que	 não	me	 soem	 a	 traição	 ou	 a	mentira.	Oxalá	 tenha	 -	 oxalá
tivesse,	tivéssemos	-	tempo	suficiente	para	isso.

Nunca	falavam	do	Gúero	Dávila.	Santiago	não	era	daqueles	a	quem	se	pode
falar	 de	 outros	 homens,	 nem	 ela	 era	 das	 que	 o	 fazem.	 Às	 vezes,	 quando	 ele
ficava	 respirando	 na	 escuridão,	 muito	 perto,	 Teresa	 quase	 conseguia	 ouvir	 as
perguntas.	Isso	ainda	acontecia,	mas	há	algum	tempo	que	essas	perguntas	eram
apenas	 hábito,	 rotineiro	 rumor	 de	 silêncios.	 Ao	 princípio,	 durante	 esses
primeiros	dias	em	que	os	homens,	mesmo	os	que	estão	de	passagem,	pretendem
impor	obscuros	-	inexoráveis	-	direitos	que	ultrapassam	a	simples	entrega	física,
Santiago	 fez	 algumas	 dessas	 perguntas	 em	 voz	 alta.	 À	 sua	 maneira,
naturalmente.	 Pouco	 explícitas,	 ou	 nada,	 absolutamente.	 E	 rondava	 como	 um
coiote,	atraído	pelo	fogo	mas	sem	se	atrever	a	entrar.	Tinha	ouvido	coisas.

Amigos	de	amigos	que	 tinham	amigos.	E,	que	 remédio...	Tive	um	homem,
resumiu	 ela	 uma	 vez,	 farta	 de	 o	 ver	 farejar	 à	 volta	 do	 mesmo	 quando	 as
perguntas	 sem	 resposta	 deixavam	 silêncios	 insuportáveis.	 Tive	 um	 homem
bonito,	 valente	 e	 estúpido,	 disse.	 De	 olhão.	 Um	 cabrão	 do	 caraças	 como	 tu	 -
como	 todos	 -,	mas	esse	agarrou-me	em	miúda,	 sem	mundo,	e	no	 fim	 lixou-me
bem	lixada,	e	dei	comigo	a	fugir	por	causa	dele	e	olha	que	corri	para	tão	longe
que	 cheguei	 até	 aqui,	 onde	me	 encontraste.	Mas	 tu	 devias	marimbar-te	 para	 o
facto	de	eu	ter	tido	um	homem	ou	não,	porque	esse	de	quem	te	falo	está	morto	e
bem	morto.	Limparam-lhe	o	sebo	e	morreu,	pronto,	como	morremos	todos,	mas
antes.	E	o	que	esse	homem	possa	ter	sido	na	minha	vida	é	coisa	minha,	não	tua.
E	depois	de	 tudo	 isso,	uma	noite	em	que	estavam	a	dar	uma	queca	bem	dada,
fortemente	 agarrados	 um	 ao	 outro	 e	 Teresa	 tinha	 a	 mente	 deliciosamente	 em
branco,	desprovida	de	memória	ou	de	futuro,	só	presente	denso,	espesso,	de	uma
intensidade	 cálida	 à	 qual	 se	 entregava	 sem	 remorsos,	 abriu	os	olhos	 e	viu	que
Santiago	tinha	parado	e	a	olhava	de	muito	perto	na	penumbra,	e	viu	também	que
mexia	 os	 lábios,	 e	 quando	 finalmente	 regressou	 ali,	 aonde	 estavam	 e	 prestou
atenção	 ao	 que	 ele	 dizia,	 pensou	 primeiro	 galego	 tanso,	 estúpido	 como	 todos,
tolo,	 tolo,	 tolo,	 com	aquelas	perguntas	no	momento	mais	 inoportuno:	ele	e	eu,



melhor	ele,	melhor	eu,	amas-me,	amava-lo.	Como	se	tudo	pudesse	resumir-se	a
isso	e	a	vida	fosse	a	preto	e	branco,	bom	e	mau,	melhor	ou	pior	um	que	o	outro.
E	de	repente	sentiu	uma	secura	na	boca	e	na	alma	e,	entre	as	coxas,	uma	cólera
nova	a	explodir-lhe	lá	dentro,	não	por	ele	ter	estado	novamente	a	fazer	perguntas
e	 escolhido	 mal	 o	 momento	 para	 as	 fazer,	 mas	 porque	 era	 básico,	 e	 tosco,	 e
procurava	confirmação	para	coisas	que	nada	tinham	a	ver	com	ele;	e	nem	sequer
eram	ciúmes,	mas	orgulho,	costume,	absurda	masculinidade	do	macho	que	afasta
a	 fêmea	 da	manada	 e	 lhe	 nega	 outra	 vida	 além	 daquela	 que	 ele	 lhe	 crava	 nas
entranhas.	Por	isso	quis	ofender,	e	magoar,	e	afastou-o	com	violência	cuspindo
que	sim,	a	verdade,	claro	que	sim,	o	que	é	que	ele	pensava,	o	galego	idiota.	Por
acaso	achava	que	a	vida	começava	com	ele	e	com	a	merda	da	sua	verga.	Estou
contigo	porque	não	tenho	sítio	melhor	para	onde	ir,	ou	porque	aprendi	que	não
sei	viver	só,	sem	um	homem	que	se	pareça	com	outro,	e	já	me	estou	a	borrifar
por	que	me	escolheu	ou	escolhi	o	primeiro.

E	 sentando-se,	 nua,	 ainda	 presa	 a	 ele,	 deu-lhe	 uma	 bofetada	 forte,	 uma
pancada	que	fez	a	cara	de	Santiago	ficar	de	lado.	E	quis	dar-lhe	outra	mas	nessa
altura	 foi	 ele	 quem	 o	 fez,	 ajoelhado	 por	 cima,	 devolvendo-lhe	 o	 bofetão	 com
uma	violência	tranquila	e	seca,	sem	fúria,	com	surpresa	talvez;	e	depois	ficou	a
olhar	 para	 ela	 assim	 como	 estava,	 de	 joelhos,	 sem	 se	 mexer,	 enquanto	 ela
chorava	e	chorava	lágrimas	que	não	saíam	dos	olhos	mas	do	peito	e	da	garganta,
quieta	de	barriga	para	cima,	insultando-o	entre	dentes,	galego	de	merda,	cabrão
do	caraças,	estúpido,	 filho	da	puta,	 filho	de	uma	cabra,	cabrão,	cabrão,	cabrão.
Depois	ele	deixou-se	cair	ao	 lado	dela	e	ficou	ali	um	bocado	sem	dizer	nada	e
sem	 tocá-la,	 envergonhado	e	 confuso,	 enquanto	 ela	 continuava	de	barriga	para
cima	sem	se	mexer,	e	ia	acalmando	aos	poucos,	à	medida	que	sentia	as	lágrimas
a	 secar-lhe	 na	 cara.	E	 isso	 foi	 tudo,	 e	 aquela	 foi	 a	 única	 vez.	Não	 tornaram	 a
levantar	a	mão	um	ao	outro.	Também	nunca	mais	houve	perguntas.

-	Quatrocentos	 quilos...	 -	 disse	Canabota	 em	voz	 baixa	 -	 óleo	 de	 primeira,
sete	vezes	mais	puro	que	o	chamon	normal.	A	flor	da	canela.

Tinha	um	gin	 tónico	numa	mão	e	um	cigarro	 inglês	 com	 filtro	dourado	na
outra,	 e	 alternava	as	passas	com	pequenos	golinhos.	Era	baixo	e	 rechonchudo,
com	a	cabeça	rapada,	e	suava	todo	o	tempo	a	ponto	de	as	suas	camisas	estarem
sempre	molhadas	nas	axilas	e	no	pescoço,	onde	ostentava	a	 inevitável	corrente
de	ouro.

Talvez,	 decidiu	 Teresa,	 fosse	 o	 trabalho	 dele	 que	 o	 fazia	 suar.	 Porque
Cafiabota	-	ignorava	se	o	nome	correspondia	a	um	apelido	ou	a	uma	alcunha	-

era	o	que	na	gíria	do	ofício	se	chamava	o	homem	de	confiança:	um	agente
local,	 ligação	ou	 intermediário	 entre	os	 traficantes	de	um	e	de	outro	 lado.	Um
especialista	em	logística	clandestina,	encarregado	de	organizar	a	saída	do	haxixe



de	 Marrocos	 e	 garantir	 a	 sua	 recepção.	 Isso	 incluía	 contratar	 transportadores
como	 Santiago	 e	 também	 a	 cumplicidade	 de	 certas	 autoridades	 locais.	 O
sargento	 da	 Guarda	 Civil	 -	 magro,	 cinquentão,	 vestido	 à	 paisana	 -	 que	 o
acompanhava	naquela	tarde	era	uma	das	muitas	teclas	que	era	preciso	tocar	para
obter	música.	Teresa	conhecia-o	de	outras	ocasiões	e	sabia	que	estava	colocado
perto	de	Estepona.	Havia	uma	quinta	pessoa	no	grupo:	um	advogado	gibraltarino
chamado	 Eddie	 Álvarez,	 pequeno,	 de	 cabelo	 ralo	 e	 frisado,	 óculos	 de	 lentes
muito	 grossas	 e	mãos	 nervosas.	 Tinha	 um	 escritório	 discreto	 situado	 junto	 ao
porto	da	colónia	britânica,	com	dez	ou	quinze	sociedades	fantasmas	sedeadas	aí.
Ele	 encarregava-se	 de	 controlar	 o	 dinheiro	 que,	 em	 Gibraltar,	 pagavam	 a
Santiago	depois	de	cada	viagem.

-	Desta	vez	convinha	levar	notários	-	acrescentou	Canabota.
-	Não	-	Santiago	abanava	a	cabeça,	com	muita	calma.	-	Muita	gente	a	bordo.
O	meu	barco	é	uma	Phantom,	não	um	ferry	de	passageiros.
Os	 notários	 eram	 testemunhas	 que	 os	 traficantes	 metiam	 nas	 lanchas

voadoras	para	se	certificarem	de	que	tudo	corria	conforme	o	previsto:	um	pelos
fornecedores,	que	só	podia	ser	marroquino,	e	outro	pelos	compradores.	Canabota
não	pareceu	gostar	daquela	novidade.

-	Ela	-	apontou	para	Teresa	-	podia	ficar	em	terra.
Santiago	abanou	novamente	a	cabeça,	não	afastando	os	olhos	do	homem	de

confiança.
-	Não	vejo	porquê.	É	o	meu	tripulante.
Canabota	 e	 o	 guarda	 civil	 voltaram-se	 para	 Eddie	 Álvarez,	 com	 ar

reprovador,	como	se	o	responsabilizassem	por	aquela	negativa.	Mas	o	advogado
encolheu	os	ombros.	É	inútil,	dizia	o	gesto.	Conheço	a	história	e,	além	disso,	só
estou	aqui	a	ver.	Quero	lá	saber.

Teresa	 passou	 o	 dedo	 pelo	 vapor	 que	 embaciava	 o	 seu	 refresco.	 Nunca
quisera	assistir	a	estas	 reuniões,	mas	Santiago	fartava-se	de	 insistir.	Arriscas-te
como	eu,	dizia.	Tens	direito	de	saber	o	que	se	passa	e	como	se	passa.	Não	fales
se	não	quiseres,	mas	não	perdes	nada	ficando	a	par.	E	se	eles	se	 incomodarem
com	a	tua	presença,	que	se	fodam.	Todos.	No	fim	de	contas,	as	mulheres	deles
estão	 em	 casa	 coçando	 o	 grelo	 e	 não	 se	 arriscam	 nesta	 vida	 quatro	 ou	 cinco
noites	por	mês.

-	O	pagamento,	como	sempre?	-	perguntou	Eddie	Álvarez,	atento	à	sua	parte.
O	pagamento	 far-se-ia	no	dia	 seguinte	 à	 entrega,	 confirmou	Canabota.	Um

terço	directamente	para	uma	conta	do	BBV	em	Gibraltar	-	os	bancos	espanhóis
da	 colónia	 não	 dependiam	 de	 Madrid	 mas	 das	 sucursais	 em	 Londres,	 e	 isso
proporcionava	deliciosas	opacidades	fiscais	-,	dois	terços	em	mão.	Os	dois	terços
em	 dinheiro	 B,	 naturalmente.	 Embora	 algumas	 facturazinhas	 chungas	 dessem



jeito,	para	o	banco.	A	papelada	de	sempre.
-	Combinem	tudo	com	ela	-	disse	Santiago.	E	olhou	para	Teresa.
Canabota	e	o	guarda	civil	entreolharam-se	desconfortáveis.	Não	faltava	mais

nada,	dizia	aquele	silêncio.	Meter	uma	tipa	neste	jardim.	Nos	últimos	tempos	era
Teresa	quem	se	ocupava	cada	vez	mais	do	aspecto	contabilístico	do	negócio.

Isso	incluía	controlo	de	gastos,	fazer	contas,	chamadas	telefónicas	em	código
e	 visitas	 periódicas	 a	 Eddie	 Álvarez.	 Também	 uma	 sociedade	 sedeada	 no
escritório	 do	 advogado,	 a	 conta	 bancária	 de	 Gibraltar	 e	 o	 dinheiro	 justificado
colocado	em	investimentos	de	baixo	risco:	uma	coisa	sem	grandes	complicações,
porque	 Santiago	 também	 não	 estava	 habituado	 a	 complicar	 a	 vida	 com	 os
bancos.

Aquilo	 era	 o	 que	 o	 advogado	 gibraltarino	 denominava	 uma	 infra-estrutura
mínima.	Uma	carteira	conservadora,	matizava,	quando	colocava	 a	gravata	 e	 se
armava	em	técnico.	Até	há	pouco	tempo,	e	apesar	da	sua	natureza	desconfiada,
Santiago	 tinha	 dependido	 quase	 de	 olhos	 fechados	 de	 Eddie	 Álvarez,	 que	 lhe
cobrava	comissão	até	pelos	simples	depósitos	a	prazo	quando	colocava	dinheiro
legal.	 Teresa	 tinha	 alterado	 aquilo,	 sugerindo	 que	 fosse	 todo	 aplicado	 em
investimentos	 mais	 rentáveis	 e	 seguros	 e,	 até,	 que	 o	 advogado	 associasse
Santiago	 a	 um	 bar	 de	Main	 Street	 para	 branquear	 parte	 das	 entradas.	 Ela	 não
percebia	nada	de	bancos	ou	de	finanças,	mas	a	sua	experiência	como	cambista	na
calle	Juárez	de	Culiacán	dera-lhe	algumas	 ideias	claras.	De	modo	que	pouco	a
pouco	meteu	mãos	ao	trabalho,	organizando	papéis,	informando-se	do	que	podia
fazer-se	com	o	dinheiro	em	vez	de	o	imobilizar	num	esconderijo	ou	numa	conta-
corrente.	Céptico	de	início,	Santiago	teve	de	se	render	à	evidência:	ela	tinha	boa
cabeça	para	os	números	e	era	capaz	de	prever	possibilidades	que	a	ele	nem	lhe
passavam	pela	 cabeça.	Tinha,	 sobretudo,	 um	 enorme	 bom	 senso.	Ao	 contrário
dele	-	o	filho	do	pescador	galego	era	dos	que	guardavam	o	dinheiro	em	sacos	de
plástico	no	fundo	de	um	armário	-,	para	Teresa	existia	sempre	a	possibilidade	de
dois	 e	 dois	 serem	 cinco.	 De	 modo	 que,	 face	 às	 reticências	 iniciais	 de	 Eddie
Álvarez,	Santiago	colocou	as	coisas	com	clareza:	ela	teria	voz	e	voto	em	matéria
de	 dinheiro.	 Esta	 soube	 usar	 a	 pentelheira	 para	 te	 fazer	 um	 cabresto,	 foi	 o
diagnóstico	do	advogado	quando	pôde	trocar	impressões	a	sós	com	ele.	De	modo
que	 espero	 que	 não	 acabes	 tornando-a	 também	 co-proprietária	 de	 toda	 a	 tua
massa:	A	Galegoazteca	de	Transportes	S.A.,	ou	uma	palermice	desse	tipo.	Já	vi
coisas	mais	estranhas.

Porque,	com	as	mulheres,	 já	se	sabe...	E	com	as	mosquinhas	mortas,	ainda
mais.

Começas	por	 fodê-las,	depois	passam	a	assinar	papéis,	depois	colocas	 tudo
em	nome	delas	e,	no	fim,	piram-se,	deixando-te	sem	um	tostão.	Esse,	respondeu



Santiago,	é	um	problema	meu.	Lê	os	meus	lábios,	anda.	M-e-u.	E	ainda	me	cago
na	puta	da	tua	mãe.	E	dissera-o	olhando	para	o	advogado	com	uma	cara	que	este
quase	meteu	 os	 óculos	 no	 copo,	 bebeu	 caladinho	 o	 licor	 de	whisky	 com	 gelo
-	nesse	dia	estavam	no	terraço	do	Hotel	Rock,	com	toda	a	baía	de	Algecíras	em
baixo	 -	 e	 não	 voltou	 a	 colocar	 quaisquer	 reservas	 a	 esse	 assunto.	 Oxalá	 te
agarrem,	parvalhão.	Ou	essa	 cabrita	 te	ponha	os	 cornos.	Era	o	que	devia	 estar
pensando	Eddie	Álvarez,	mas	não	o	disse.

Agora	Canabota	e	o	sargento	da	Guarda	Civil	observavam	Teresa	com	um	ar
carrancudo	e	era	evidente	que	os	mesmos	pensamentos	lhes	ocupavam	a	cabeça.

As	tipas	ficam	em	casa	vendo	televisão,	dizia	o	seu	silêncio.	Vamos	lá	ver	o
que	 faz	 esta	 aqui.	 Ela	 afastou	 os	 olhos,	 incomodada.	 Tecidos	Trujillo,	 leu	 nos
azulejos	da	casa	da	frente.	Novidades.	Não	era	agradável	ser	examinada	daquela
maneira.	Mas	depois	pensou	que,	com	essa	forma	de	olharem	para	ela,	estavam
também	a	menosprezar	Santiago	e	então	voltou	o	rosto,	com	um	bocadinho	de
cólera,	suportando	o	olhar	deles	sem	pestanejar.	Que	fossem	montar	a	mãe.

-	Ao	fim	e	ao	cabo	-	comentou	o	advogado,	que	não	perdia	pitada	-,	ela	está
por	dentro.

-	Os	notários	servem	para	o	que	servem	-	disse	Canabota,	olhando	ainda	para
Teresa.	-	E	os	dois	lados	querem	garantias.

-	Eu	sou	a	garantia	-	objectou	Santiago.	-	Conhecem-me	de	sobra.
-	Esta	carga	é	importante.
-	Para	mim	todas	são,	desde	que	as	paguem.	E	não	estou	habituado	a	que	me

digam	como	tenho	de	trabalhar.
-	Normas	são	normas.
-	Não	me	enrabem	com	as	normas.	Este	é	um	mercado	 livre	e	eu	 tenho	as

minhas	próprias	normas.
Eddie	 Álvarez	 abanava	 a	 cabeça	 com	 desalento.	 É	 inútil	 discutir,	 dizia	 o

gesto,	havendo	saias	pelo	meio.	Estão	a	perder	tempo.
-	 Os	 llanitos	 não	 colocam	 tantos	 entraves	 -	 insistiu	 Canabota.	 -	 Parrondi,

Victorio...	Esses	embarcam	notários	e	o	que	for	preciso.
Santiago	bebeu	um	gole	de	cerveja,	olhando	fixamente	para	Canabota.	Este

tipo	está	há	dez	anos	no	negócio,	comentara	Teresa	uma	vez.	Nunca	esteve	na
cadeia.

Isso	faz-me	desconfiar	dele.
-	Mas	vocês	não	se	fiam	tanto	nos	llanitos	como	em	mim.
-	Isso	é	o	que	tu	dizes.
-	Pois	então	façam-no	com	eles	e	não	me	venham	apalpar	os	tomates.
O	guarda	civil	continuava	pendente	de	Teresa,	com	um	sorriso	desagradável

na	boca.	Estava	mal	barbeado	e	viam-se-lhe	alguns	pêlos	brancos	no	queixo	e



sob	 o	 nariz.	 Vestia	 a	 roupa	 da	 forma	 indefinida	 das	 pessoas	 habituadas	 à
farda,	cuja	indumentária	civil	acaba	por	nunca	lhes	ficar	bem.	Oh,	se	te	conheço,
pensou	 Teresa.	 Vi-te	 cem	 vezes	 em	 Sinaloa,	 em	Melilla,	 em	 toda	 a	 parte.	 És
sempre	 o	 mesmo.	 Dê-me	 os	 seus	 documentos,	 etc.	 E	 diga-me,	 então,	 como
resolvemos	o	problema.	O	cinismo	do	ofício.	A	desculpa	de	não	 te	 aguentares
até	 ao	 fim	 do	mês	 com	 o	 teu	 salário	 e	 com	 os	 teus	 gastos.	Carregamentos	 de
droga	apreendidos	dos	quais	só	declaras	metade,	multas	que	cobras	mas	nunca
pões	 nos	 relatórios,	 bebidas	 grátis,	 putas,	 compadres.	 E	 essas	 investigações
oficiais	que	nunca	vão	ao	fundo	de	nada,	toda	a	gente	encobrindo	toda	a	gente,
vive	 e	 deixa	 viver,	 porque	 cada	 qual	 guarda	 um	 coche	 de	 alguma	 coisa	 no
armário	ou	um	morto	debaixo	do	chão.	Lá	como	cá,	só	que	lá	a	culpa	disso	não	a
têm	os	espanhóis,	porque	saíram	do	México	há	dois	séculos,	e	não	há	hipótese.
Menos	descarado	aqui,	claro.	Europa	e	tudo	isso.	Teresa	olhou	para	o	outro	lado
da	rua.	Isso	de	menos	descarado	era	algumas	vezes.	O	ordenado	de	um	sargento
da	 Guarda	 Civil,	 de	 um	 polícia	 ou	 de	 um	 aduaneiro	 espanhol	 não	 dava	 para
comprar	um	Mercedes	do	ano	como	o	que	aquele	fulano	tinha	estacionado	sem
disfarces	à	porta	do	Café	Central.	E	com	certeza	 ia	 trabalhar	com	esse	mesmo
carro	 para	 a	 merda	 do	 seu	 quartel	 e	 ninguém	 se	 admirava,	 e	 todos,	 chefes
incluídos,	fingiam	não	ver	nada.	Sim.	Vive	e	deixa	viver.

Continuava	 a	 discussão	 em	 voz	 baixa,	 enquanto	 a	 empregada	 ia	 e	 vinha
trazendo	mais	cervejas	e	gin	 tónico.	Apesar	da	firmeza	de	Santiago	no	assunto
dos	 notários,	 Canabota	 não	 se	 dava	 por	 vencido.	 E	 se	 te	 apanham	 e	 atiras	 a
carga,	repisava.	Vamos	ver	como	justificas	isso	sem	testemunhas.	X	quilos	pela
borda	e	 tu	de	volta,	 todo	ufano.	Além	do	mais,	desta	vez	são	 italianos,	e	esses
têm	muito	mau	feitio,	digo-te	eu	que	me	dou	com	eles.	Mafiosi	cabroni.	No	fim
de	contas,	um	notário	é	uma	garantia	para	eles	e	para	 ti.	Para	 todos.	De	modo
que,	 por	 uma	 vez,	 deixa	 a	 senhora	 em	 terra	 e	 não	 teimes.	 Não	me	 lixes,	 não
teimes	e	não	te	lixes.

-	Se	me	apanham	e	atiro	os	fardos	-	respondia	Santiago	-	toda	a	gente	sabe
que	 é	 por	 ter	 sido	 obrigado	 a	 atirá-los...	 É	 a	minha	 palavra.	 E	 isso	 entende-o
quem	me	contrata.

-	E	tu	a	dares-lhe!	Não	te	vou	convencer?
-	Não.
Canabota	 olhou	 para	 Eddie	 Álvarez	 e	 passou	 a	 mão	 pelo	 crânio	 rapado,

declarando-se	 vencido.	 Depois	 acendeu	 outro	 daqueles	 cigarros	 com	 filtro
estranho.	Cá	para	mim	é	roto,	pensou	Teresa.	Este	engole	espadas.	A	camisa	do
homem	de	confiança	estava	encharcada	e	um	regueiro	de	suor	corria-lhe	por	um
lado	do	nariz,	até	ao	lábio	superior.	Teresa	continuava	calada,	com	os	olhos	fixos
na	 sua	 própria	mão	 esquerda	 pousada	 na	mesa.	 Unhas	 compridas	 pintadas	 de



vermelho,	sete	aros	de	prata	mexicana,	um	isqueiro	estreitinho	de	prata,	oferta	de
Santiago	 no	 seu	 aniversário.	 Desejava	 de	 todo	 o	 coração	 que	 a	 conversa
acabasse.	Sair	dali,	beijar	o	seu	homem,	lamber-lhe	a	boca,	cravar-lhe	as	unhas
vermelhas	nos	rins.

Esquecer-se	por	algum	tempo	de	tudo	aquilo.	De	todos	eles.
-	Um	dia	vais	ter	um	desgosto	-	insinuou	o	guarda	civil.
Eram	 as	 primeiras	 palavras	 que	 pronunciava	 e	 disseas	 directamente	 para

Santiago.	Olhava-o	com	uma	fixação	deliberada,	como	se	estivesse	a	gravar	os
seus	traços	na	memória.	Um	olhar	que	prometia	outras	conversas	em	privado,	na
intimidade	de	um	calabouço,	onde	ninguém	se	admirasse	com	alguns	gritos.

-	Pois	tenta	não	seres	tu	a	dar-mo.
Ainda	se	observaram	mais	um	pouco,	sem	palavras;	e	agora	era	a	expressão

de	 Santiago	 que	 revelava	 coisas.	 Por	 exemplo,	 que	 existiam	 calabouços	 onde
podiam	 espancar	 um	 homem	 até	 à	 morte,	 mas	 também	 ruelas	 escuras	 e
estacionamentos	onde	um	guarda	civil	corrupto	podia	ver-se	com	um	palmo	de
navalha	na	virilha,	zás,	zás,	lá	onde	pulsa	a	femoral.	E	que,	por	aí,	cinco	litros	de
sangue	 se	 esvaíam	 num	 ai	 Jesus.	 E	 se	 empurras	 alguém	 quando	 sobes	 uma
escada,	 podes	 tropeçar	 nele	 quando	 desces.	Mais	 ainda	 se	 for	 galego	 que,	 por
mais	que	olhes,	nunca	sabes	se	está	a	subir	ou	a	descer	(1).

-	 Está	 bem,	 de	 acordo	 -	 Canabota	 batia	 suavemente	 as	 palmas	 das	 mãos,
conciliador.	 -	 São	 o	 raio	 das	 tuas	 normas,	 como	 dizes.	Vamos	 ver	 se	 não	 nos
picamos...	Estamos	todos	nisto,	não	é	verdade?

-	Todos	-	ajudou	Eddie	Álvarez,	que	limpava	as	lentes	com	um	kleenex.
Canabota	inclinou-se	um	pouco	na	direcção	de	Santiago.	Levasse	notários	ou

não,	negócio	é	negócio.	O	bisnes.
	

*(1)	 Alusão	 ao	 que	 os	Castelhanos	 consideram	 ser	 a	 proverbial	 cautela	 e
indefinição	dos	Galegos	que,	para	evitar	arriscar-se	ou	comprometer-se,	tendem
a	deixar	em	aberto	todas	as	possibilidades.	(N.	da	T.)

	
-	Quatrocentos	quilos	de	óleo	em	vinte	maços	de	vinte	-	especificou,	fazendo

números	 e	 desenhos	 imaginários	 com	 um	 dedo	 em	 cima	 da	 mesa.	 -	 Para
desembarcar	terça	à	noite,	com	o	escuro...	O	sítio	já	conheces:	Punta	Castor,	na
praia	 pequenina	 que	 fica	 perto	 da	 rotunda,	 onde	 acaba	 a	 circunvalação	 de
Estepona	e	começa	a	estrada	de	Málaga.	Esperam	por	ti	à	uma	em	ponto.

Santiago	pensou	por	um	momento.	Olhava	para	 a	mesa	 como	 se	Canabota
tivesse	de	facto	desenhado	a	rota	aí.

-	Acho	um	pouco	longe,	se	tenho	de	descer	para	ir	buscar	a	carga	a	Al	Marsa
ou	 a	Punta	Cires	 e	 depois	 descarregar	 tão	 cedo...	Da	moirama	 a	Estepona	 são



quarenta	milhas	em	linha	recta.	Terei	de	carregar	ainda	com	luz	e	o	caminho	de
volta	é	longo.

-	 Não	 há	 problema	 -	 Canabota	 olhava	 para	 os	 outros,	 incitando-os	 a
confirmar	as	 suas	palavras.	 -	Colocamos	um	mono	em	cima	do	Rochedo,	com
uns	binóculos	e	um	hoquitoqui	para	controlar	as	H-J	e	o	pássaro.	Há	um	tenente
inglês	lá	em	cima	que	nos	vem	comer	à	mão	e	além	disso	papa	uma	cabrita	nossa
num	 puticlube	 de	 La	 Línea...	 Quanto	 aos	 maços,	 não	 há	 espiga.	 Desta	 vez
passam-tos	de	um	pesqueiro,	cinco	milhas	a	levante	do	farol	de	Ceuta	justamente
quando	deixas	de	ver	a	luz.	Chama-se	Júlio	Verdú	e	é	de	Barbate.	Canal	44	de
banda	marítima:	dizes	Mário	duas	vezes	e	eles	vão-te	guiando.	Às	onze	acostas	o
pesqueiro	 e	 carregas,	 depois	 pões	 rumo	 norte	 aproximando-te	 da	 costa	 sem
pressas	e	descarregas	à	uma.	Às	duas,	maços	entregues	e	tu	na	caminha.

-	Tão	fácil	quanto	isto	-	disse	Eddie	Álvarez.
-	Sim	-	Canabota	olhava	para	Santiago	e	o	suor	voltava	a	escorrer-lhe	junto

ao	nariz.	-	Tão	fácil	quanto	isto.
Acordou	antes	do	 amanhecer	 e	Santiago	não	estava.	Esperou	algum	 tempo

entre	os	lençóis	enrugados.	Setembro	agonizava,	mas	a	temperatura	continuava	a
ser	a	mesma	das	noites	de	Verão	que	deixavam	para	trás.	Um	calor	húmido	como
o	 de	Culiacán,	 diluído	 ao	 amanhecer	 na	 brisa	 suave	 que	 entrava	 pelas	 janelas
abertas:	 o	 terral	 que	 vinha	 pelo	 curso	 do	 rio,	 deslizando	 em	 direcção	 ao	 mar
durante	 as	 últimas	horas	 da	noite.	Levantou-se,	 nua	 -	 dormia	 sempre	nua	 com
Santiago,	 tal	 como	 fizera	 com	 o	Gúero	Dávila	 -	 e,	 pondo-se	 diante	 da	 janela,
sentiu	o	alívio	da	brisa.
						A	baía	era	um	semicírculo	negro	pontilhado	de	luzes:	os	barcos	fundeados
em	frente	a	Gibraltar,	Algecíras	de	um	lado	e	o	Rochedo	do	outro	e,	mais	perto,
na	extremidade	da	praia	onde	se	situava	a	casinha,	o	paredão	e	as	torres	da
refinaria	reflectidos	na	água	imóvel	da	margem.	Tudo	era	belo	e	tranquilo	e	o
amanhecer	ainda	estava	longe;	de	modo	que	procurou	o	maço	de	Bisonte	na
mesa-de-cabeceira	e	acendeu	um,	apoiada	no	parapeito	da	janela.	Esteve	assim
um	bocado	sem	fazer	nada,	fumando	apenas	e	olhando	para	a	baía	enquanto	a
brisa	de	terra	lhe	refrescava	a	pele	e	as	lembranças.	O	tempo	decorrido	desde
Melilla.

As	festas	de	Dris	Larbi.	O	sorriso	do	coronel	Abdelkader	Chaib	quando	ela
lhe	expunha	as	coisas.	Um	amigo	gostaria	de	fazer	acordos,	etc.	Já	sabe.	E	você
está	 incluída	 no	 acordo,	 tinha	 perguntado	 -	 ou	 afirmado	 -	 o	 marroquino	 da
primeira	 vez,	 com	 amabilidade.	 Eu	 faço	 os	meus	 próprios	 acordos,	 respondeu
ela,	e	o	sorriso	do	outro	intensificou-se.	Um	tipo	inteligente,	o	coronel.

Bem	 apessoado	 e	 correcto.	Não	 se	 tinha	 passado	 nada,	 ou	 quase	 nada,	 em
relação	 às	 margens	 e	 limites	 pessoais	 estabelecidos	 por	 Teresa.	Mas	 isso	 não



tinha	nada	a	ver.	Santiago	não	lhe	tinha	pedido	que	fosse	e	também	não	a	proibiu
de	ir.	Era,	como	todos,	previsível	nas	suas	intenções,	nas	suas	inércias,	nos	seus
sonhos.	Também	ia	levá-la	à	Galiza,	dizia.	Quando	tudo	acabasse,	iriam	juntos	a
O	Grove.	O	frio	não	é	tanto	como	pensas	e	as	pessoas	são	caladas.

Como	 tu.	Como	eu.	Haverá	uma	casa	de	onde	 se	veja	o	mar	e	um	 telhado
onde	 se	 oiça	o	bater	 da	 chuva	 e	 o	 silvar	 do	vento,	 e	 uma	 escuna	 amarrada	na
margem,	 vais	 ver.	 Com	 o	 teu	 nome	 no	 painel	 de	 popa.	 E	 os	 nossos	 filhos
brincarão	 com	 lanchas	 de	 brinquedo	 telecomandadas	 entre	 as	 bateiras	 de
mexilhões.

Quando	acabou	o	cigarro,	Santiago	ainda	não	 tinha	voltado.	Não	estava	na
casa	de	banho,	de	modo	que	Teresa	tirou	os	lençóis	-	vieram-lhe	a	porcaria	das
regras	 durante	 a	 noite	 -	 vestiu	 uma	 camisola	 de	 manga	 curta	 e	 atravessou	 a
salinha	às	escuras,	em	direcção	à	porta	corrediça	que	dava	para	a	praia.	Viu	luz
aí	 e,	 ainda	 dentro	 de	 casa,	 parou	 para	 ver.	 Incrível!	 Santiago	 estava	 sentado
debaixo	 do	 alpendre,	 de	 calções,	 tronco	 nu,	 trabalhando	 numa	 das	 suas
miniaturas	de	barcos.	O	candeeiro	flexível	que	tinha	em	cima	da	mesa	iluminava
as	mãos	hábeis	que	lixavam	e	ajustavam	as	peças	de	madeira	antes	de	as	colar.

Estava	 a	 construir	 um	 veleiro	 antigo	 que	 Teresa	 achava	 adorável,	 com	 o
casco	 formado	por	 ripas	de	diversas	cores	que	o	verniz	enobrecia,	 todas	muito
bem	curvadas	-	molhava-as	para	depois	lhes	dar	forma	com	um	ferro	de	soldar	-
e	com	os	seus	pregos	de	latão,	a	coberta	como	as	verdadeiras	e	a	roda	do	leme
que	tinha	construído	em	miniatura,	pauzinho	a	pauzinho,	e	que	agora	ficava	tão
bem	perto	da	popa,	junto	de	uma	pequena	escotilha	de	gaiuta	com	a	sua	porta	e
tudo.	Cada	vez	que	Santiago	via	a	fotografia	ou	o	desenho	de	um	barco	antigo
numa	 revista	 recortava-o	 com	 cuidado	 e	 guardava-o	 numa	 pasta	 grossa	 que
tinha,	de	onde	tirava	as	ideias	para	fazer	os	seus	modelos,	tendo	em	atenção	os
mais	ínfimos	pormenores.	Da	salinha,	sem	revelar	a	sua	presença,	ela	continuou
a	 olhá-lo	 durante	 algum	 tempo,	 para	 o	 seu	 perfil	 iluminado	 à	 medida	 que	 se
inclinava	sobre	as	peças,	para	a	forma	como	as	levantava	e	examinava	de	perto,
à	 procura	 de	 imperfeições,	 antes	 de,	 minuciosamente,	 as	 cobrir	 de	 cola	 e	 as
colocar	 no	 lugar.	 Tudo	 bem	 fixe.	 Parecia	 impossível	 que	 aquelas	 mãos	 que
Teresa	conhecia	tão	bem,	duras,	ásperas,	com	unhas	sempre	manchadas	de	óleo,
possuíssem	aquela	habilidade	espantosa.	Trabalhar	com	as	mãos,	ouvira-o	dizer
uma	 vez,	 torna	 o	 homem	 melhor.	 Devolve-nos	 coisas	 que	 perdemos	 ou	 que
estamos	prestes	a	perder.	Santiago	não	era	muito	falador	nem	de	muitas	frases,	e
a	sua	cultura	não	era	mais	vasta	que	a	dela.	Mas	tinha	bom	senso	e,	como	quase
sempre	estava	calado,	olhava	e	aprendia	e	dispunha	de	tempo	para	remoer	certas
ideias.

Sentiu	uma	ternura	profunda,	observando-o	da	escuridão.	Parecia	ao	mesmo



tempo	um	miúdo	entretido	com	um	brinquedo	que	absorve	a	sua	atenção,	e	um
homem	adulto	e	fiel	a	um	certo	e	misterioso	tipo	de	sonhos.	Alguma	coisa	havia
naquelas	 miniaturas	 de	 madeira	 que	 Teresa	 não	 conseguia	 compreender
totalmente,	mas	 que	 pressentia	 estar	 próximo	 do	 profundo,	 das	 chaves	 ocultas
dos	silêncios	e	da	forma	de	vida	do	homem	de	quem	era	companheira.	Às	vezes
via	Santiago	ficar	imóvel,	sem	abrir	a	boca,	olhando	para	um	daqueles	modelos
nos	 quais	 investia	 semanas	 e	 até	meses	 de	 trabalho,	 e	 que	 estavam	por	 toda	 a
parte	-	oito	em	casa,	e	com	o	que	construía	agora,	nove	-,	na	salinha,	no	corredor,
no	quarto	de	dormir.	Examinando-os	de	uma	forma	estranha.

Era	como	se	trabalhar	tanto	tempo	neles	equivalesse	a	ter	navegado	a	bordo
em	 tempos	e	mares	 imaginários	e	agora	encontrasse	nos	 seus	pequenos	cascos
pintados	 e	 envernizados,	 sob	 as	 suas	 velas	 e	 enxárcias,	 ecos	 de	 temporais,
abordagens,	 ilhas	 desertas,	 longas	 travessias	 feitas	 com	 a	mente	 à	medida	 que
aqueles	 barquinhos	 iam	 ganhando	 forma.	 Todos	 os	 seres	 humanos	 sonhavam,
concluiu	 Teresa.	 Mas	 não	 da	 mesma	 forma.	 Uns	 iam	 arriscar	 a	 vida	 no	 mar,
numa	 Phantom,	 ou	 no	 céu,	 num	 Cessna.	 Outros	 construíam	 miniaturas	 como
consolo.

Outros	limitavam-se	a	sonhar.	E	alguns	construíam	miniaturas,	arriscavam	a
vida	e	sonhavam.	Tudo	ao	mesmo	tempo.

Quando	ia	sair	para	o	alpendre	ouviu	cantar	os	galos	nos	quintais	das	casas
de	Palmones	 e	 de	 repente	 sentiu	 frio.	Desde	Melilla	 que	 o	 canto	 dos	 galos	 se
associava,	na	sua	memória,	com	as	palavras	amanhecer	e	solidão.	Uma	franja	de
claridade	 sobressaía	 a	 levante,	 destacando	 os	 contornos	 das	 torres	 e	 das
chaminés	da	refinaria	e,	naquele	local,	a	paisagem	passava	do	negro	ao	cinzento,
transmitindo	a	mesma	cor	à	água	da	margem.	Depressa	haveria	mais	 luz,	disse
para	 consigo.	 E	 o	 cinzento	 das	minhas	 sujas	 alvoradas	 iluminar-se-á	 primeiro
com	 tons	 dourados	 e	 avermelhados,	 e	 depois	 o	 sol	 e	 o	 azul	 começarão	 a
espalhar-se	pela	praia	e	pela	baía,	e	eu	estarei	de	novo	a	salvo	até	ao	próximo
amanhecer.	Andava	nesses	pensamentos	quando	viu	Santiago	erguer	a	cabeça	na
direcção	do	céu	que	clareava,	como	um	cão	de	caça	que	fareja	o	ar,	e	ficar	assim
absorto,	com	o	trabalho	suspenso,	um	bocado.	Depois	levantou-se,	esticando	os
braços	para	se	espreguiçar,	apagou	o	candeeiro	flexível,	tirou	os	calções,	alongou
mais	 uma	 vez	 os	músculos	 dos	 ombros	 e	 dos	 braços	 como	 se	 fosse	 abarcar	 a
baía,	e	caminhou	até	à	margem,	metendo-se	na	água	que	a	brisa	alta	mal	roçava;
uma	água	tão	calma	que	os	círculos	concêntricos	que	se	geravam	ao	entrar	nela
podiam	ver-se	a	grande	distância	na	superfície	escura.	Deixou-se	cair	de	frente	e
chapinhou	devagar,	até	ao	limite	onde	tinha	pé,	antes	de	se	voltar	e	ver	Teresa,
que	 tinha	 atravessado	 o	 alpendre	 tirando	 a	 camisola	 e	 entrava	 no	mar,	 porque
sentia	 muito	 mais	 frio	 lá	 atrás,	 sozinha	 em	 casa	 e	 na	 areia	 que	 o	 amanhecer



tornava	cinzenta.	E	dessa	forma	se	encontraram	com	a	água	pelo	peito	e	a	pele
nua	e	arrepiada	dela	aqueceu	em	contacto	com	a	do	homem;	e	quando	sentiu	o
seu	membro	endurecido	apertar-se	primeiro	contra	as	suas	coxas	e	depois	contra
o	 seu	ventre,	 abriu	 as	pernas	prendendo-o	entre	 elas	 e	beijando-lhe	 a	boca	e	 a
língua	com	sabor	a	sal,	e	manteve-se	suspensa	em	volta	das	suas	ancas	enquanto
ele	a	penetrava	profundamente	e	ejaculava	lenta	e	demoradamente,	sem	pressas,
enquanto	Teresa	lhe	acariciava	o	cabelo	molhado	e	a	baía	clareava	em	redor	dos
dois,	e	as	casas	caiadas	da	margem	se	iam	dourando	com	a	luz	nascente,	e	umas
gaivotas	 voavam	 em	 círculos	 lá	 em	 cima,	 entre	 grasnidos,	 indo	 e	 vindo	 das
marismas.	E	pensou	então	que	às	vezes	a	vida	era	tão	bela	que	não	se	parecia	à
vida.

	
Foi	 Oscar	 Lobato	 quem	 me	 apresentou	 ao	 piloto	 do	 helicóptero.

Encontrámo-nos	os	três	na	esplanada	do	Hotel	Guadacorte,	muito	perto	do	local
onde	tinham	vivido	Teresa	Mendoza	e	Santiago	Fisterra.	Nas	salas	celebrava-se
a	 primeira	 comunhão	 de	 algumas	 crianças	 e	 a	 relva	 estava	 cheia	 de	 miúdos
alvoroçados	que	se	perseguiam	sob	os	sobreiros	e	os	pinheiros.	Javier	Collado,
disse	o	jornalista.	Piloto	do	helicóptero	da	Vigilância	Aduaneira.	Caçador	nato.
De	Cáceres.	Não	 lhe	 ofereças	 cigarros	 ou	 álcool	 porque	 só	 bebe	 sumos	 e	 não
fuma.

Anda	nisto	há	quinze	anos	e	conhece	o	Estreito	como	a	palma	da	sua	mão.
Sério,	mas	boa	pessoa.	E	quando	está	lá	em	cima,	frio	como	a	puta	que	o	pariu.

-	Faz	com	o	helicóptero	coisas	que	nunca	vi	ninguém	fazer	em	toda	a	minha
vida.

O	outro	ria-se,	ouvindo-o.	Não	lhe	dês	ouvidos,	dizia.	Exagera.	Depois	pediu
um	 granizado	 (2)	 de	 limão.	 Era	moreno,	 bem-parecido,	 de	 quarenta	 e	 poucos
anos,	 magro	 mas	 espadaúdo,	 com	 ar	 introvertido.	 Exagera	 como	 o	 caraças,
repetiu.

Parecia	 incomodado	 com	os	 elogios	 de	Lobato.	Ao	princípio	 recusara-se	 a
falar	 comigo,	 quando	 fiz	 um	 pedido	 oficial	 através	 da	 direcção	 da	 Vigilância
Aduaneira	 em	 Madrid.	 Não	 falo	 do	 meu	 trabalho,	 foi	 a	 sua	 resposta.	 Mas	 o
repórter	veterano	era	seu	amigo	-	perguntei	a	mim	próprio	quem	diacho	Lobato
não	conheceria	na	província	de	Cádis	-	e	este	ofereceu-se	como	medianeiro	no
assunto.	Trago-to	 sem	problemas,	disse.	E	ali	 estávamos.	Quanto	ao	piloto,	 eu
informara-me	a	fundo	e	sabia	que	Javier	Collado	era	uma	lenda	no	seu	meio.

	
*(2)	Copo	de	gelo	picado	com	sumo	de	frutas,	bastante	comum	em	Espanha.

(N.	da	T.)
	



Era	 desses	 que	 entravam	 num	 bar	 de	 contrabandistas	 e	 estes	 exclamavam
foda-se	 e	 acotovelavam-se,	 olha	 quem	 está	 aí,	 com	 uma	 mistura	 de	 rancor	 e
respeito.

A	forma	de	operar	dos	 traficantes	estava	a	mudar	nos	últimos	 tempos,	mas
ele	continuava	a	sair	seis	noites	por	semana,	para	caçar	haxixe	lá	de	cima.	Um
profissional	 -	 aquela	 palavra	 fez-me	pensar	 que	 às	 vezes	 tudo	depende	de	que
lado	do	fosso,	ou	da	lei,	o	acaso	nos	coloca.	-	Onze	mil	horas	de	voo	no	Estreito,
especificou	Lobato.	Perseguindo	os	maus.

-	 Incluindo,	 claro,	 a	 tua	 Teresa	 e	 o	 seu	 galego.	 In	 illo	 tempore.	 E	 disso
falávamos.	 Ou,	 para	 ser	 mais	 preciso,	 da	 noite	 em	 que	 Argos,	 o	 BO-105	 da
Vigilância	 Aduaneira,	 voava	 numa	 altitude	 de	 busca	 sobre	 um	 mar
razoavelmente	 chão,	 varrendo	 o	Estreito	 com	o	 seu	 radar.	Cento	 e	 dez	 nós	 de
velocidade.

Piloto,	 co-piloto,	 observador.	 Rotina.	 Tinham	 descolado	 de	 Algecíras	 uma
hora	 antes	 e,	 depois	 de	 patrulharem	 diante	 do	 sector	 da	 costa	 marroquina
conhecido	na	gíria	aduaneira	como	o	economato	-	as	praias	situadas	entre	Ceuta
e	Punta	Cires	-,	iam	agora	sem	luzes	em	direcção	nordeste,	seguindo	de	longe	a
costa	 espanhola.	 Havia	 guerreiros,	 comentou	 Collado:	 manobras	 navais	 da
OTAN	a	oeste	do	Estreito.	De	modo	que	a	patrulha	daquela	noite	se	centrou	na
zona	 de	 levante,	 à	 procura	 de	 um	 alvo	 para	 a	 H-J	 que	 navegava,	 também	 às
escuras,	mil	 e	 quinhentos	 pés	mais	 abaixo.	Uma	noite	 de	 caça	 como	qualquer
outra.

-	Estávamos	cinco	milhas	a	sul	de	Marbella	quando	o	radar	captou	dois	ecos
situados	 mais	 abaixo,	 sem	 luzes	 -	 especificou	 Collado.	 -	 Um	 imóvel	 e	 outro
regressando	a	terra...	De	modo	que	transmitimos	a	posição	à	H-J	e	começámos	a
descer	na	direcção	do	que	se	movia.

-	Para	onde	ia?	-	perguntei.
-	Rumava	para	Punta	Castor,	perto	de	Estepona	-	Collado	pôs-se	a	olhar	em

direcção	a	este,	para	 lá	das	árvores	que	escondiam	Gibraltar,	 como	se	pudesse
ver-se	 dali.	 -	Um	bom	 sítio	 para	 descarregar,	 porque	 a	 estrada	 de	Málaga	 fica
perto.	Não	 há	 pedras	 e	 pode-se	meter	 a	 proa	 da	 lancha	 na	 areia...	 Com	 gente
preparada	em	terra,	descarregar	não	demora	mais	de	três	minutos.

-	E	eram	dois	os	ecos	no	radar?
-	 Sim.	 O	 outro	 estava	 parado	 mais	 longe,	 separado	 umas	 oito	 amarras...

Coisa	 de	mil	 e	 quinhentos	metros.	 Como	 se	 estivesse	 à	 espera.	Mas	 o	 que	 se
deslocava	estava	quase	na	praia,	de	modo	que	decidimos	persegui-lo	primeiro.	O
visor	 térmico	 revelava-nos	 uma	 esteira	 larga	 a	 cada	 pancada	 do	 casco	 -	 ao
observar	a	minha	expressão	confusa,	Collado	pôs	a	palma	da	mão	em	cima	da
mesa,	subindo-a	e	baixando-a	apoiada	no	pulso	para	imitar	o	movimento	de	uma



lancha	voadora.	 -	Uma	esteira	 larga	 indica	que	a	 lancha	vai	carregada.	As	que
navegam	vazias	deixam	um	sulco	mais	 estreito,	 porque	 só	metem	a	 coluna	do
motor	na	água...	O	caso	é	que	fomos	atrás	dela.

Vi	 que	 mostrava	 os	 dentes	 numa	 careta,	 à	 maneira	 de	 um	 predador
mostrando	os	caninos	ao	pensar	numa	presa.	Este	tipo,	verifiquei,	entusiasmava-
se	relembrando	a	caçada.	Transformava-se.	E	deixa-o	por	minha	conta,	tinha	dito
Lobato.	É	um	tipo	porreiro;	e	se	lhe	deres	confiança,	descontrai-se.	Punta	Castor,
prosseguia	 Collado,	 era	 um	 lugar	 de	 descarga	 habitual.	 Naquele	 tempo	 os
contrabandistas	não	usavam	ainda	GPS	para	se	localizarem,	e	navegavam	a	olho,
valendo-se	da	experiência.	Era	fácil	chegar	àquele	sítio,	porque	saíam	de	Ceuta
com	rumo	sessenta	ou	noventa	e,	ao	perder	de	vista	a	luz	do	farol,	bastava	rumar
a	nor-noroeste,	guiando-se	pela	claridade	de	La	Línea,	que	ficava	pelo	través.	À
frente	 viam-se	 logo	 as	 luzes	 de	 Estepona	 e	 de	 Marbella,	 mas	 era	 impossível
confundir-se	porque	o	farol	de	Estepona	se	via	antes.

Acelerando,	numa	hora	estavam	na	praia.
-	O	ideal	é	filar	essa	gente	em	flagrante,	com	os	cúmplices	que	esperam	em

terra...	Quero	dizer,	quando	estão	na	própria	praia.	Antes,	atiram	os	fardos	à	água
e,	depois,	fogem	que	se	pelam.

-	Fogem	tanto	que	te	borras	-	realçou	Lobato,	que	fora	como	passageiro	em
várias	daquelas	perseguições.

-	É	isso.	E	é	 tão	perigoso	para	eles	como	para	nós...	 -	agora	Collado	sorria
um	 bocadinho,	 acentuando	 o	 ar	 de	 caçador,	 como	 se	 isso	 condimentasse	 o
assunto.

-	Era	assim	nesse	tempo	e	continua	igual.
Adora,	decidi.	Este	cabrão	adora	o	seu	trabalho.	Por	isso	anda	há	quinze	anos

fazendo	 batidas	 nocturnas	 e	 tem	 às	 costas	 essas	 onze	mil	 horas	 de	 que	 falava
Lobato.	A	diferença	entre	caçadores	e	presas	não	é	tão	grande.	Ninguém	se	mete
numa	Phantom	só	por	dinheiro.	Ninguém	a	persegue	só	por	sentido	do	dever.

Naquela	 noite,	 prosseguiu	 Collado,	 o	 helicóptero	 da	 Vigilância	 Aduaneira
desceu	devagar,	na	direcção	do	eco	mais	próximo	da	costa.

A	H-J	-	Chema	Beceiro,	o	patrão,	era	um	tipo	eficiente	-	estava	a	aproximar-
se	 a	 cinquenta	nós	de	velocidade	e	 apareceria	 ali	 dentro	de	 cinco	minutos.	De
modo	que	desceu	até	aos	quinhentos	pés.	Preparava-se	para	manobrar	em	cima
da	 praia,	 fazendo	 saltar	 para	 terra,	 se	 fosse	 necessário,	 o	 co-piloto	 e	 o
observador,	quando	de	repente	se	acenderam	luzes	lá	em	baixo.	Havia	veículos
iluminando	a	areia,	 e	 a	Phantom	pôde	ver-se	por	um	 instante	 junto	à	margem,
negra	 como	 uma	 sombra,	 antes	 de	 inflectir	 para	 bombordo	 e	 sair	 a	 toda	 a
velocidade	 entre	 uma	 nuvem	 de	 espuma	 branca.	 Então	 Collado	 meteu	 o
helicóptero	atrás,	acendeu	o	foco	e	pôs-se	a	persegui-la	a	um	metro	da	água.



-	Trouxeste	a	fotografia?	-	perguntou-lhe	Oscar	Lobato.
-	Que	fotografia?	-	perguntei.
Lobato	não	respondeu;	olhava	para	Collado	com	ar	velhaco.	O	piloto	rodava

o	seu	copo	de	limonada	como	se	ainda	não	tivesse	tomado	uma	decisão.
-	No	fim	de	contas	-	insistiu	Lobato	-	passaram	quase	dez	anos.
Collado	ainda	hesitou	um	instante.	Depois	colocou	um	sobrescrito	castanho

em	cima	da	mesa.
-	 Às	 vezes	 -	 explicou,	 apontando	 para	 o	 sobrescrito	 -	 fotografamos	 as

pessoas	das	 lanchas	durante	as	perseguições,	para	os	 identificar...	Não	é	para	a
polícia	nem	para	a	imprensa,	mas	para	os	nossos	arquivos.	E	nem	sempre	é	fácil,
com	o	 foco	 oscilando,	 a	 aguagem	e	 tudo	 isso.	Algumas	 vezes	 resulta	 e	 outras
não.

-	 Esta	 resultou	 -	 Lobato	 ria-se.	 -	 Mostra-a	 de	 uma	 vez.	 Collado	 tirou	 a
fotografia	 do	 sobrescrito,	 pô-la	 na	 mesa	 e,	 ao	 vê-la,	 fiquei	 com	 a	 boca	 seca.
18x24	 a	 preto	 e	 branco,	 e	 a	 qualidade	 não	 era	 perfeita:	 demasiado	 grão	 e
ligeiramente	desfocada.	Mas	a	cena	estava	reflectida	com	razoável	nitidez,	uma
vez	que	essa	fotografia	tinha	sido	tirada	voando	a	cinquenta	nós	de	velocidade	e
a	um	metro	da	água,	entre	a	nuvem	de	espuma	que	a	lancha	levantava,	lançada	a
toda	a	potência:	um	trem	de	aterragem	em	primeiro	plano,	escuridão	em	volta,
salpicos	brancos	que	multiplicavam	o	clarão	do	flash	da	máquina.	E	a	meio	de
tudo	isso	podia	ver-se	a	parte	central	da	Phantom	pelo	costado	de	bombordo	e,
nela,	a	figura	de	um	homem	moreno,	com	o	rosto	empapado	de	água,	que	olhava
para	a	escuridão	à	 frente	da	proa,	 inclinado	sobre	a	 roda	do	 leme.	 	Atrás	dele,
ajoelhada	no	chão	da	 lancha,	com	as	mãos	nos	ombros	dele	como	se	 lhe	fosse
indicando	 os	movimentos	 do	 helicóptero	 que	 os	 acossava,	 estava	 uma	mulher
jovem,	vestida	com	um	casaco	impermeável	escuro	e	reluzente	pingando	água,
com	o	cabelo	molhado	pelos	borrifos	e	preso	atrás	num	rabo-de-cavalo,	com	os
olhos	muito	abertos	e	a	luz	reflectida	neles,	a	boca	apertada	e	firme.

A	máquina	fotográfica	apanhara-a	meia	voltada	a	olhar	para	um	dos	lados	e
para	cima	na	direcção	do	helicóptero,	a	cara	pálida	pela	proximidade	do	flash,	a
expressão	crispada	pela	surpresa	do	clarão.	Teresa	Mendoza	com	vinte	e	quatro
anos.

Tinha	corrido	mal	desde	o	princípio.	Primeiro	a	neblina,	assim	que	deixaram
para	trás	o	farol	de	Ceuta.	Depois,	o	atraso	na	chegada	do	pesqueiro	que	os	fez
esperar	no	mar	alto,	entre	a	escuridão	brumosa	desprovida	de	referências,	com	o
ecrã	 do	 Furuno	 saturado	 de	 ecos	 de	 navios	 mercantes	 e	 de	 ferrys,	 alguns
perigosamente	perto.	Santiago	estava	inquieto	e,	embora	Teresa	não	conseguisse
ver	 dele	 mais	 do	 que	 uma	 mancha	 escura,	 notava-o	 pela	 forma	 como	 se
movimentava	de	um	 lado	para	o	outro	da	Phantom,	verificando	se	estava	 tudo



em	ordem.	A	neblina	escondia-os	o	suficiente	para	que	ela	se	atrevesse	a	acender
um	cigarro,	e	 fê-lo	agachando-se	sob	o	 tablier	da	 lancha,	ocultando	a	chama	e
mantendo	depois	 a	brasa	protegida	na	 concha	da	mão.	E	 teve	 tempo	de	 fumar
mais	 três.	 Por	 fim,	 o	 Júlio	 Verdú,	 uma	 sombra	 alongada	 onde	 se	 moviam
silhuetas	negras	como	fantasmas,	materializou-se	na	escuridão	ao	mesmo	tempo
que	uma	brisa	de	poente	afastava	a	névoa	aos	farrapos.	Mas	a	carga	também	não
foi	 satisfatória.	 À	 medida	 que	 lhes	 passavam	 do	 pesqueiro	 os	 vinte	 fardos
envoltos	 em	 plástico	 e	 Teresa	 os	 estivava	 nos	 lados	 da	 lancha,	 Santiago
manifestou	a	sua	estranheza	por	serem	maiores	do	que	esperava.	Têm	o	mesmo
peso	mas	tamanho	maior,	comentou.	E	isso	significa	que	não	são	pacotes	de	óleo
mas	 dos	 outros:	 chocolate	 corrente,	 do	mau,	 em	 vez	 de	 óleo	 de	 haxixe,	 mais
puro,	mais	concentrado	e	mais	caro.	E	em	Tarifa,	Canabota	tinha	falado	de	óleo.

Depois,	 tudo	 correu	 normalmente	 até	 à	 costa.	 Iam	 atrasados	 e	 o	 Estreito
estava	como	um	prato	de	sopa,	de	modo	que	Santiago	subiu	o	trimer	da	coluna
do	motor	e	pôs	a	Phantom	a	correr	para	norte.

Teresa	 sentia-o	 pouco	 à	 vontade,	 forçando	o	motor	 com	brusquidão	 e	 com
pressa,	como	se	nessa	noite	desejasse	especialmente	acabar	de	uma	vez.	Não	é
nada,	 respondeu	evasivo	quando	ela	 lhe	perguntou	 se	 alguma	coisa	não	estava
bem.

Não	 é	 nada	 de	 nada.	 Estava	 longe	 de	 ser	 um	 tipo	 falador,	 mas	 Teresa
pressentiu	que	o	seu	silêncio	era	mais	preocupado	que	outras	vezes.	As	luzes	de
La	Línea	clareavam	a	poente,	pelo	costado	de	bombordo,	quando	os	dois	clarões
gémeos	 de	 Estepona	 e	 Marbella	 apareceram	 à	 proa,	 mais	 visíveis	 entre	 cada
pancada	do	 casco,	 a	 luz	do	 farol	 da	primeira	bem	clara	 à	 esquerda:	 um	clarão
seguido	de	outros	dois,	cada	quinze	segundos.	Teresa	aproximou	a	cara	do	cone
de	 borracha	 do	 radar	 para	 ver	 se	 podia	 calcular	 a	 distância	 a	 terra	 e,	 então,
sobressaltada,	 viu	 um	 eco	 no	 ecrã,	 imóvel,	 uma	milha	 a	 levante.	 Apontou	 os
binóculos	nessa	direcção;	e	não	vendo	luzes	vermelhas	nem	verdes	receou	que	se
tratasse	de	uma	H-J	apagada	e	à	espreita.	Mas	o	eco	desapareceu	à	segunda	ou
terceira	varredura	do	ecrã,	e	isso	fê-la	sentir-se	mais	tranquila.	Talvez	a	crista	de
uma	onda,	concluiu.	Ou	talvez	outra	lancha	que	esperava	o	momento	certo	de	se
aproximar	da	costa.

Quinze	minutos	mais	tarde,	na	praia,	a	viagem	passou	de	mal	a	pior.	Focos
por	 toda	a	parte,	cegando-os;	gritos,	alto,	da	Guarda	Civil,	alto,	alto,	diziam,	e
luzes	 azuis	 que	 cintilavam	 na	 rotunda	 da	 estrada,	 e	 os	 homens	 que
descarregavam,	 com	 a	 água	 pela	 cintura,	 imóveis	 com	 os	 fardos	 ao	 alto,
deixando-os	 cair	 ou	 correndo	 e	 chapinhando	 inutilmente.	 Santiago	 bem
iluminado	à	 contraluz,	 agachando-se	 sem	dizer	uma	palavra,	 nem	uma	queixa,
nem	uma	blasfémia,	nada	em	absoluto,	resignado	e	profissional,	para	conseguir



que	a	Phantom	fizesse	marcha-atrás	e	depois,	assim	que	o	casco	deixou	de	roçar
a	 areia,	 voltar	 todo	 o	 volante	 a	 bombordo	 e	 pisar	 o	 pedal	 a	 fundo,	 roooaaaar,
acelerando	 ao	 longo	 da	 margem	 em	 apenas	 três	 palmos	 de	 água,	 a	 lancha
primeiro	 encabritada	 como	 se	 fosse	 levantar	 a	 proa	 até	 ao	 céu	 e	 depois	 dando
curtas	pancadas	do	casco	cada	vez	que	planava	na	água	mansa,	zuaaaas,	zuaaaas,
afastando-se	da	praia	e	das	luzes	na	diagonal,	à	procura	da	escuridão	protectora
do	mar	e	da	claridade	longínqua	de	Gibraltar,	vinte	milhas	a	sudoeste,	enquanto
Teresa	agarrava	pelas	pegas,	um	após	outro,	os	quatro	fardos	de	vinte	quilos	que
tinham	ficado	a	bordo,	levantando-os	para	os	jogar	borda	fora,	com	o	rugido	do
motor	afogando	cada	mergulho	enquanto	se	afundavam	na	esteira.

Foi	nessa	altura	que	o	pássaro	caiu	em	cima	deles.	Ouviu	o	rumor	das	suas
pás	 por	 cima	 e	 por	 trás,	 ergueu	 os	 olhos	 e	 teve	 de	 os	 fechar	 e	 afastar	 a	 cara
porque,	nesse	momento,	um	foco	vindo	de	cima	a	ofuscou	e	a	extremidade	de
um	trem	de	aterragem,	iluminado	por	aquela	luz,	oscilou	de	um	lado	para	outro
muito	 perto	 da	 sua	 cabeça,	 obrigando-a	 a	 agachar-se	 apoiando	 as	 mãos	 nos
ombros	 de	 Santiago;	 sentiu	 sob	 a	 roupa	 deste	 os	 seus	 músculos	 tensos,
encurvado	como	estava	sobre	o	volante	e	viu	o	seu	rosto	iluminado	por	lampejos
do	foco	de	cima,	toda	a	espuma	que	saltava	em	borrifos	molhando-lhe	a	cara	e	o
cabelo,	mais	bonito	do	que	nunca;	nem	quando	faziam	amor,	e	ela	o	olhava	de
perto	com	vontade	de	o	comer	inteirinho	depois	de	o	lamber	e	morder	e	arrancar
a	pele	às	tiras,	estava	tão	bonito	como	nesse	momento,	 tão	obstinado	e	seguro,
atento	ao	volante,	ao	mar	e	à	potência	da	Phantom,	fazendo	o	que	melhor	sabia
fazer	no	mundo,	lutando	à	sua	maneira	contra	a	vida	e	contra	o	destino	e	contra
aquela	luz	criminosa	que	os	perseguia	como	o	olho	de	um	gigante	malvado.	Os
homens	dividem-se	em	dois	grupos,	pensou	ela	de	súbito.	Os	que	lutam	e	os	que
não.

Os	que	aceitam	a	vida	como	ela	lhes	aparece	e	dizem	bolas,	que	remédio,	e
quando	se	acendem	os	holofotes	levantam	os	braços	na	praia,	e	os	outros.	Os	que
conseguem	que	às	vezes,	a	meio	de	um	mar	escuro,	uma	mulher	olhe	para	eles
tal	como	eu	olho	agora.

E	 quanto	 às	 mulheres,	 pensou.	 As	 mulheres	 dividem-se,	 começou	 a	 dizer
para	 consigo,	 e	 acabou	por	 não	 dizer	 nada	 porque	 deixou	 de	 pensar	 quando	o
trem	 de	 aterragem	 da	merda	 do	 pássaro,	 a	menos	 de	 um	metro	 sobre	 as	 suas
cabeças,	se	pôs	a	oscilar	cada	vez	mais	perto.	Teresa	bateu	no	ombro	esquerdo
de	Santiago	para	o	avisar,	e	este	 limitou-se	a	assentir	uma	vez,	concentrado	na
direcção	 da	 lancha.	 Sabia	 que,	 por	 muito	 que	 o	 helicóptero	 se	 aproximasse,
nunca	 chegaria	 a	 tocá-los,	 a	 não	 ser	 por	 acidente.	 O	 piloto	 era	 demasiado
habilidoso	para	permitir	que	isso	acontecesse;	porque,	nesse	caso,	perseguidores
e	 perseguidos	 iriam	 juntos	 para	 o	 fundo.	Aquela	 era	 uma	manobra	 de	 acosso,



para	os	transtornar	e	fazer	mudar	o	rumo,	ou	cometer	erros,	ou	acelerar	até	que	o
motor,	levado	ao	limite,	fosse	para	o	galheiro.	Já	tinha	acontecido	outras	vezes.
Santiago	sabia	-	e	Teresa	também,	embora	esse	trem	de	aterragem,	tão	próximo,
a	assustasse	-	que	o	helicóptero	não	podia	fazer	muito	mais	e	que	o	objectivo	da
sua	manobra	era	obrigá-los	a	colar-se	à	costa,	para	que	a	linha	recta	que	a	lancha
devia	seguir	até	Punta	Europa	e	Gibraltar	se	convertesse	numa	longa	curva	que
prolongasse	 a	 caça,	 enervando-os	 e	 fazendo-os	 varar	 numa	 praia,	 ou	 dando
tempo	a	que	a	H-J	da	Vigilância	Aduaneira	chegasse	para	tentar	abordá-los.

A	H-J.	Santiago	apontou	para	o	radar	com	um	gesto	e	Teresa	deslocou-se	de
joelhos	pelo	fundo	do	poço,	sentindo	as	pancadas	da	água	sob	o	casco,	para	colar
a	 cara	 ao	 cone	 de	 borracha	 do	 Furuno.	 Agarrada	 ao	 lado	 e	 ao	 assento	 de
Santiago,	com	a	vibração	intensa	que	o	motor	transmitia	ao	casco	entorpecendo-
lhe	as	mãos,	observou	a	linha	escura	que	cada	varredura	desenhava	a	estibordo,
pertíssimo,	e	a	extensão	clara	do	outro	lado.	Em	meia	milha	estava	tudo	limpo;
mas	ao	duplicar	o	alcance	no	ecrã	encontrou	a	esperada	mancha	preta	movendo-
se	com	rapidez	a	oito	amarras,	decidida	a	cortar-lhes	o	caminho.	Colou	a	boca	à
orelha	de	Santiago	para	lhe	gritar	a	informação	por	cima	do	rugido	do	motor	e
viu-o	assentir	novamente,	com	os	olhos	fixos	no	rumo	e	sem	dizer	uma	palavra.
O	 pássaro	 desceu	 mais	 um	 pouco,	 com	 o	 trem	 de	 aterragem	 quase	 a	 tocar	 o
costado	 de	 bombordo,	 e	 voltou	 a	 elevar-se	 sem	 conseguir	 que	 Santiago	 se
desviasse	um	grau	da	rota,	inclinado	sobre	o	volante,	concentrado	na	escuridão	à
proa,	 enquanto	 as	 luzes	 da	 costa	 corriam	 ao	 longo	 do	 costado	 de	 estibordo:
primeiro	 Estepona	 com	 a	 iluminação	 da	 sua	 longa	 avenida	 e	 com	 o	 farol	 na
extremidade,	depois	Manilva	e	o	porto	da	Duquesa,	com	a	 lancha	a	quarenta	e
cinco	nós	ganhando	pouco	a	pouco	mar	aberto.	E	foi	nessa	altura,	ao	verificar	o
radar	pela	segunda	vez,	que	Teresa	viu	o	eco	negro	da	H-J

demasiado	 perto,	 mais	 rápido	 do	 que	 pensava	 e	 prestes	 a	 entrar-lhes	 pela
esquerda;	e	ao	olhar	nessa	direcção	distinguiu	entre	a	névoa	da	aguagem,	apesar
da	 claridade	 branca	 do	 holofote	 do	 helicóptero,	 a	 cintilação	 azul	 do	 seu	 sinal
luminoso	 apertando-os	 cada	 vez	mais.	 Isso	 colocava	 a	 alternativa	 do	 costume:
varar	na	praia	ou	tentar	a	sorte	enquanto	o	flanco	ameaçador	que	se	ia	perfilando
na	 noite	 se	 aproximava	 aos	 solavancos,	 batendo-lhes	 com	 a	 amura	 para	 tentar
partir-lhes	o	casco,	 fazer	parar	o	motor	ou	atirá-los	à	água.	O	 radar	 já	não	era
necessário,	de	modo	que,	deslocando-se	de	joelhos	-	sentia	as	pancadas	violentas
do	casco	da	lancha	nos	rins	-,	Teresa	colocou-se	outra	vez	atrás	de	Santiago,	com
as	mãos	nos	ombros	dele	para	o	avisar	dos	movimentos	do	helicóptero	e	da	H-J,
direita	 e	 esquerda,	 perto	 e	 longe;	 e	 quando	 lhe	 sacudiu	 quatro	 vezes	 o	 ombro
esquerdo	porque	a	porra	da	H-J	era	já	um	muro	sinistro	que	se	atirava	sobre	eles,
Santiago	 levantou	o	pé	do	pedal	 para	 reduzir	 de	 chofre	 quatrocentas	 voltas	 ao



motor,	 baixou	 opower	 trim	 com	 a	 mão	 direita,	 meteu	 todo	 o	 volante	 para
bombordo	e	a	Phantom,	entre	a	nuvem	da	sua	própria	aguagem,	descreveu	uma
curva	 fechada,	porreiríssima,	que	cortou	a	esteira	da	 lancha	 rápida	da	Aduana,
deixando-a	um	pouco	para	trás	na	manobra.

Teresa	sentiu	vontade	de	rir.	Dá-lhe.	Todos	apostavam	até	ao	limite	naquelas
estranhas	 caçadas	 que	 faziam	 o	 coração	 bater	 a	 cento	 e	 vinte	 pulsações	 por
minuto,	 conscientes	 de	 que	 a	 vantagem	 sobre	 o	 adversário	 estava	 na	 escassa
margem	 que	 definia	 esse	 limite.	 O	 helicóptero	 voava	 baixo,	 ameaçava	 com	 o
trem	de	aterragem,	marcava	a	posição	da	H-J;	mas	a	maior	parte	do	tempo	fazia
bluff,	 porque	 não	 podia	 estabelecer	 contacto	 real.	 Por	 outro	 lado,	 a	 H-
J	atravessava-se	continuamente	diante	da	lancha	para	a	fazer	saltar	na	sua	esteira
e	 para	 o	motor	 gripar	 quando	 a	 hélice	 girasse	 no	vazio;	 ou	 acossava-a,	 pronta
para	bater,	sabendo	o	patrão	que	só	podia	fazê-lo	com	a	amura,	porque	atingir	a
proa	significava	matar	acto	contínuo	os	ocupantes	da	Phantom,	num	país	onde
seria	preciso	explicar	muito	bem	aos	juízes	esse	tipo	de	coisas.

Santiago,	 galego	 esperto	 e	 lixado	 como	 era,	 também	 sabia	 tudo	 isso	 e
arriscava	ao	máximo:	desvio	para	o	bordo	contrário,	procurar	a	esteira	da	H-J	até
fazê-la	parar	ou	meter	marcha-atrás,	atravessar	a	sua	proa	para	a	travar.	Abrandar
mesmo	de	repente,	com	muito	sangue-frio,	confiando	nos	reflexos	do	outro	para
travar	a	lancha	da	Aduana	e	não	lhes	passar	por	cima	e,	cinco	segundos	depois,
acelerar,	ganhando	uma	distância	preciosa,	com	Gibraltar	cada	vez	mais	perto.

Tudo	 no	 fio	 da	 navalha.	 E	 um	 erro	 de	 cálculo	 bastaria	 para	 que	 esse
equilíbrio	precário	entre	caçadores	e	caçados	fosse	para	o	galheiro.

-	Lixaram-nos	-	gritou	Santiago	de	súbito.
Teresa	 olhou	 à	 volta,	 surpreendida.	 Agora	 a	 H-J	 estava	 novamente	 à

esquerda,	 pela	 parte	 de	 fora,	 apertando-os	 inexoravelmente	 para	 terra,	 com	 a
Phantom	a	cinquenta	nós	em	menos	de	cinco	metros	de	sonda	e	o	pássaro	colado
em	cima,	com	o	feixe	branco	do	seu	foco	fixo	neles.	A	situação	não	parecia	pior
que	 minutos	 antes,	 e	 disse	 isso	 a	 Santiago,	 aproximando-se	 de	 novo	 do	 seu
ouvido.	Não	estamos	 tão	mal,	gritou.	Mas	Santiago	abanava	a	cabeça	como	se
não	 a	 ouvisse,	 absorto	 na	 condução	 da	 lancha	 ou	 nos	 seus	 pensamentos.	 Esse
carregamento...,	 ouviu-o	 dizer.	 E	 depois,	 antes	 de	 se	 calar,	 acrescentou	 mais
alguma	coisa	da	qual	Teresa	 só	conseguiu	entender	uma	palavra:	 chamariz.	Se
calhar	está	a	dizer	que	nos	passaram	uma	rasteira,	pensou	ela.	Nessa	altura	a	H-J
meteu-lhes	 a	 amura,	 e	 a	 aguagem	 das	 duas	 lanchas	 abalroadas	 à	 velocidade
máxima	tornou-se	nuvem	de	espuma	pulverizada	que	os	ensopou,	cegando-os,	e
Santiago	viu-se	obrigado	a	ceder	pouco	a	pouco,	a	conduzir	a	Phantom	cada	vez
mais	 perto	 da	 praia,	 de	maneira	 que	 já	 estavam	 a	 andar	 pelo	 refluxo,	 entre	 a
rebentação	e	a	própria	praia,	com	a	H-J	a	bombordo	e	um	pouco	mais	aberta,	o



helicóptero	por	cima,	e	as	 luzes	de	 terra	passando	velozes	a	poucos	metros	do
outro	costado.	Em	três	palmos	de	água.

Poça,	que	não	há	sonda,	reflectiu	Teresa	precipitadamente.	Santiago	levava	a
lancha	 o	 mais	 perto	 da	 margem	 que	 podia,	 para	 manter	 à	 distância	 a	 outra
lancha,	 cujo	 patrão,	 no	 entanto,	 aproveitava	 todas	 as	 oportunidades	 para	 lhes
encostar	o	costado.	Mesmo	assim,	calculou	ela,	as	probabilidades	da	H-J	 tocar
no	fundo	ou	aspirar	uma	pedra	que	 lhes	 lixasse	bem	lixadas	as	pás	da	 turbina,
eram	muito	menores	que	as	da	Phantom	tocar	na	areia	com	a	coluna	do	motor,	a
meio	de	uma	pancada	do	casco,	e	depois	enterrar	a	proa,	mandando-os	aos	dois
para	os	peixinhos	até	à	ressurreição	da	carne.	Meu	Menino	Jesus.	Teresa	apertou
os	 dentes	 e	 fincou	 as	 mãos	 nos	 ombros	 de	 Santiago	 quando	 a	 lancha	 se
aproximou	 de	 novo	 por	 entre	 a	 nuvem	 de	 espuma,	 acelerando	 um	 pouco	 até
cegá-los	outra	vez	 com	a	 sua	 aguagem	e	dando	depois	 uma	 leve	guinada	para
estibordo	de	modo	a	empurrá-los	ainda	mais	para	a	praia.	Aquele	patrão	também
era	bravo,	pensou.

Dos	que	levavam	a	sério	o	seu	trabalho.	Porque	nenhuma	lei	exigia	tanto.	Ou
sim,	quando	as	coisas	se	tornavam	pessoais	entre	machões	armados	em	galos	de
briga	 que,	 de	 qualquer	 confusão,	 arranjam	 porrada.	 Da	 proximidade	 a	 que
estava,	 o	 costado	 da	 H-J	 parecia	 tão	 escuro	 e	 enorme	 que	 a	 excitação	 que	 a
corrida	 provocava	 em	 Teresa	 começou	 a	 ser	 substituída	 pelo	 medo.	 Nunca
tinham	andado	àquela	velocidade	por	dentro	da	rebentação,	tão	perto	da	margem
e	em	tão	pouca	água	e,	de	vez	em	quando,	o	foco	do	helicóptero	deixava	ver	as
ondulações,	 as	 pedras	 e	 as	 pequenas	 algas	 do	 fundo.	 Só	 dá	 para	 a	 hélice,
calculou.	 Vamos	 arando	 a	 praia.	 De	 repente	 sentiu-se	 ali	 ridiculamente
vulnerável,	ensopada	de	água,	cega	pela	 luz,	sacudida	pelas	pancadas	do	casco
na	água.	Estou	feita	com	a	lei	e	com	o	resto,	disse	para	consigo.	Estão	só	a	fazer
um	braço-de-ferro.

Vai	ao	chão	aquele	que	se	acagaçar.	A	ver	quem	aguenta	mais,	e	eu	a	meio.
Que	coisa	triste	morrer-se	por	isto.

Foi	nessa	 altura	que	 se	 lembrou	da	pedra	de	León.	A	pedra	 era	uma	 rocha
não	muito	alta	que	sobressaía	a	poucos	metros	da	praia,	a	meio	caminho	entre	La
Duquesa	 e	 Sotogrande.	 Chamavam-lhe	 assim	 porque	 um	 guarda	 aduaneiro
chamado	León	tinha	despedaçado	nela	o	casco	da	H-j	de	que	era	patrão,	raaas,
em	plena	perseguição	a	uma	lancha	voadora,	tendo-se	visto	obrigado	a	varar	na
praia	 com	 água	 aberta.	 E	 aquela	 pedra,	 Teresa	 acabava	 de	 se	 lembrar,
encontrava-se	justamente	na	rota	que	seguiam	agora.	Este	pensamento	provocou-
lhe	uma	sensação	de	pânico.	Esquecendo-se	da	proximidade	dos	perseguidores,
olhou	para	a	direita	à	procura	de	 referências	para	se	situar	pelas	 luzes	de	 terra
que	 passavam	 pelo	 costado	 da	 Phantom.	 Tinha	 de	 estar,	 calculou,



estuporadamente	perto.
-	A	pedra!...	-	gritou	para	Santiago,	inclinando-se	por	cima	do	seu	ombro.
-	Estamos	perto	da	pedra!
A	 luz	 do	 foco	 perseguidor	 viu-o	 afirmar	 com	 a	 cabeça,	 sem	 desviar	 a	 sua

atenção	 do	 volante	 e	 da	 rota,	 deitando	 olhadelas	 à	 lancha	 e	 à	 margem	 para
calcular	 a	 distância	 e	 a	 profundidade	 a	 que	 planavam.	Nesse	momento,	 a	 H-j
afastou-se	 um	 pouco,	 o	 helicóptero	 aproximou-se	 mais	 e,	 ao	 olhar	 para	 cima
fazendo	 viseira	 com	 a	 mão,	 Teresa	 entreviu	 uma	 silhueta	 escura	 com	 um
capacete	branco	que	descia	até	ao	trem	de	aterragem	que	o	piloto	tentava	colocar
junto	do	motor	da	Phantom.

Ficou	fascinada	por	aquela	imagem	insólita:	o	homem	suspenso	entre	céu	e
água,	agarrando	com	uma	mão	a	porta	do	helicóptero	e	empunhando	com	a	outra
um	objecto	que	ela	tardou	a	reconhecer	como	uma	pistola.	Não	irá	disparar	sobre
nós...,	pensou	aturdida.	Não	podem	fazê-lo.	Isto	é	a	Europa,	caraças,	e	não	têm	o
direito	de	nos	tratar	assim,	à	lei	da	bala.	A	Phantom	deu	um	salto	maior,	ela	caiu
de	 costas	 e,	 ao	 levantar-se,	 desengonçada,	 prestes	 a	 gritar	 a	 Santiago	 vão-nos
limpar	o	 sebo,	 cabrão,	 abranda,	 trava,	 pára	 antes	que	nos	 apaguem	à	bala,	 viu
que	o	homem	do	capacete	branco	aproximava	a	pistola	da	 carcaça	do	motor	 e
esvaziava	 aí	 o	 carregador,	 um	 tiro	 atrás	 do	 outro,	 clarões	 alaranjados	 na
luminosidade	do	foco	entre	os	milhares	de	partículas	de	água	pulverizada,	com
os	 estrondos,	 pam,	 pam,	 pam,	 pam,	 quase	 apagados	 pelo	 rugido	 do	motor	 da
lancha,	pelas	pás	do	pássaro,	pelo	rumor	do	mar	e	pela	estridência	das	pancadas
do	 casco	 da	 Phantom	 na	 água	 exígua	 da	margem.	 E	 de	 repente	 o	 homem	 do
capacete	 branco	 desapareceu	 de	 novo	 dentro	 do	 helicóptero,	 este	 ganhou	 um
pouco	de	altura	sem	deixar	de	os	manter	iluminados,	e	a	H-j	voltou	a	aproximar-
se	perigosamente	enquanto	Teresa	olhava	estupefacta	para	os	buracos	negros	na
carcaça	do	motor	vendo	que	este	continuava	a	funcionar	como	se	não	fosse	nada,
na	 maior	 e	 sem	 um	 rasto	 de	 fumo	 sequer,	 assim	 como	 Santiago	 mantinha
impávido	o	rumo	da	lancha	voadora,	sem	se	ter	voltado	uma	única	vez	para	ver	o
que	estava	acontecendo	ou	para	perguntar	a	Teresa	se	continuava	ilesa,	ou	outra
coisa	que	não	fosse	continuar	aquela	corrida	que	parecia	disposto	a	prolongar	até
ao	fim	do	mundo,	ou	da	sua	vida,	ou	das	suas	vidas.

A	pedra,	lembrou-se	outra	vez.	A	pedra	de	León	tinha	de	estar	ali	mesmo,	a
poucos	 metros	 da	 proa.	 Levantou-se	 por	 trás	 de	 Santiago	 para	 perscrutar	 a
dianteira,	tentando	atravessar	a	cortina	de	salpicos	iluminada	pela	luz	branca	do
helicóptero	 e	 avistar	 a	 rocha	 na	 escuridão	 da	 margem	 que	 serpenteava	 diante
deles.	Espero	que	ele	a	veja	a	tempo,	disse	para	consigo.	Espero	que	o	faça	com
margem	 suficiente	 para	 manobrar	 e	 esquivar-se	 dela	 e	 que	 a	 H-j	 nos	 permita
fazê-lo.	 Estava	 desejando	 tudo	 isto	 quando	 viu	 a	 pedra	 à	 frente,	 negra	 e



ameaçadora;	e	sem	necessidade	de	olhar	para	a	esquerda	verificou	que	a	lancha
da	Vigilância	Aduaneira	 abria	 para	 a	 esquivar	 ao	mesmo	 tempo	que	Santiago,
com	a	cara	a	pingar	água	e	os	olhos	semicerrados	sob	a	luz	ofuscante	que	não	os
perdia	 um	 instante,	 tocava	 na	 alavanca	 do	 trimpower	 e	 rodava	 de	 chofre	 o
volante	 da	 Phantom,	 entre	 uma	 descarga	 de	 aguagem	 que	 os	 envolveu	 na	 sua
nuvem	luminosa	e	branca,	evitando	o	perigo	antes	de	acelerar	e	retornar	ao	rumo
anterior,	 cinquenta	 nós,	mar	 chão,	 novamente	 por	 dentro	 da	 rebentação	 e	 com
sonda	mínima.	Nesse	momento	Teresa	olhou	para	trás	e	viu	que	a	pedra	não	era
a	merda	da	pedra;	que	se	 tratava	de	um	bote	fundeado	que	na	escuridão	se	 lhe
assemelhava,	e	que	a	pedra	de	León	ainda	estava	pela	frente,	esperando-os.

De	 modo	 que	 abriu	 a	 boca	 para	 gritar	 a	 Santiago	 que	 a	 de	 trás	 não	 era,
cuidado,	ainda	a	temos	pela	proa,	quando	viu	que	o	helicóptero	apagava	o	foco	e
subia	 bruscamente,	 e	 que	 a	 H-j	 se	 afastava	 com	 uma	 guinada	 violenta	 mar
adentro.

Também	se	viu	a	si	mesma	de	fora,	muito	quieta	e	muito	só	naquela	lancha,
como	 se	 estivessem	 todos	 prestes	 a	 abandoná-la	 num	 lugar	 húmido	 e	 escuro.
Sentiu	 um	 medo	 intenso,	 familiar,	 porque	 tinha	 reconhecido	 A	 Situação.	 E	 o
mundo	estilhaçou-se	em	bocados.

	
	

7.	MARCARAM-ME	COM	O	SETE	(1)
					
ao	mesmo	 tempo,	Dantes	 sentiu-se	 atirado	 para	 o	 vazio,	 atravessando	 o	 ar

como	 um	 pássaro	 ferido,	 caindo	 sempre	 com	 um	 terror	 que	 lhe	 gelava	 o
coração...

Teresa	Mendoza	 leu	de	novo	aquelas	 linhas	e	 ficou	 suspensa	por	 instantes,
com	o	 livro	aberto	sobre	os	 joelhos,	olhando	para	o	pátio	da	prisão.	Ainda	era
Inverno	e	o	rectângulo	de	luz	que	se	deslocava	na	direcção	oposta	ao	sol	aquecia
os	seus	ossos	ainda	a	soldarem	sob	o	gesso	do	braço	direito	e	a	grossa	camisola
de	 lã	 que	Patrícia	OTarrell	 lhe	 tinha	 emprestado.	Estava-se	 bem	 ali	 no	 fim	 da
manhã,	antes	de	tocar	a	campainha	que	anunciava	o	almoço.	À	sua	volta,	meia
centena	 de	 mulheres	 conversavam	 em	 grupos,	 sentadas	 como	 ela	 ao	 sol,
fumavam	 deitadas	 de	 costas,	 aproveitando	 para	 se	 bronzear	 um	 pouco,	 ou
passeavam	em	pequenos	grupos	de	um	lado	para	outro	do	pátio,	com	a	forma	de
andar	 característica	 das	 reclusas	 obrigadas	 a	 mover-se	 nos	 limites	 do	 recinto:
duzentos	e	trinta	passos	para	um	lado	e	torna	a	começar,	um,	dois,	três,	quatro	e
todos	 os	 restantes,	 meia-volta	 ao	 chegar	 ao	 muro	 coroado	 por	 uma	 guarita	 e
arame	 farpado	 que	 as	 separava	 do	 módulo	 destinado	 aos	 homens,	 duzentos	 e



vinte	 e	 oito,	 duzentos	 e	 vinte	 e	 nove,	 duzentos	 e	 trinta	 passos	 precisos	 até	 ao
campo	de	basquetebol,	outros	duzentos	e	trinta	de	regresso	ao	muro,	e	assim	oito
ou	dez	vezes,	ou	vinte	vezes	por	dia.

	
*(1)	Título	 de	 um	 corrido	 famoso	 em	que	 é	 atribuído	o	 número	 sete	 a	 um

preso.	(N.	da	T.)
	

Depois	 de	 dois	 meses	 em	 El	 Puerto	 de	 Santa	 Maria,	 Teresa	 tinha-se
familiarizado	com	esses	passeios	quotidianos,	chegando	ela	também,	quase	sem
se	dar	conta,	a	adoptar	aquela	forma	de	andar	com	um	ligeiro	balanceio	elástico
e	rápido,	próprio	das	reclusas	veteranas,	tão	apressado	e	directo	como	se	de	facto
se	dirigissem	para	algum	lado.	Foi	Patricia	OTarrell	quem	lhe	chamou	a	atenção,
passadas	algumas	semanas.	Deverias	ver-te,	disselhe,	já	tens	andar	de	presa.

Teresa	estava	convencida	de	que	Patricia,	que	estava	agora	deitada	perto	dela
com	as	mãos	sob	a	nuca,	o	cabelo	muito	curto	e	dourado	brilhando	ao	sol,	nunca
andaria	dessa	forma	nem	que	passasse	mais	vinte	anos	na	prisão.	No	seu	sangue
irlandês	e	jeresiano,	pensou,	havia	demasiada	classe,	demasiados	bons	costumes,
demasiada	inteligência.

-	Dá-me	um	piau	(2)	-	disse	Patrícia.
Era	preguiçosa	e	de	caprichos,	consoante	os	dias.	Fumava	tabaco	americano

com	boquilha;	mas,	 para	não	 ter	 de	 se	 levantar,	 fumaria	um	dos	Bisontes	 sem
filtro	da	sua	companheira,	frequentemente	desfeitos	e	enrolados	novamente	com
uns	 grãozinhos	 de	 haxixe.	 Piaus,	 sem.	 Charros	 ou	 brocas,	 com.	 Tabiros	 e
carrujos,	 em	 sinaloense.	 Teresa	 escolheu	 um	 da	 cigarreira	 que	 tinha	 no	 chão,
metade	normais	e	metade	preparados,	acendeu-o	e,	 inclinando-se	sobre	o	 rosto
de	Patricia,	colocou-o	nos	lábios.	Viu-a	sorrir	antes	de	agradecer	e	de	aspirar	o
fumo,	 sem	 tirar	 as	mãos	 da	 nuca,	 com	o	 cigarro	 pendurado	 na	 boca,	 os	 olhos
fechados	sob	o	sol	que	lhe	fazia	brilhar	o	cabelo	e	também	a	levíssima	penugem
da	 face,	 ao	pé	das	pequenas	 rugas	que	 lhe	 rodeavam	os	olhos.	Trinta	 e	quatro
anos,	tinha	dito	sem	que	ninguém	lhe	perguntasse,	no	primeiro	dia,	na	cela	que
ambas	partilhavam.	Trinta	e	quatro	no	BI	e	nove	de	pena	na	apelação,	dos	quais
já	 cumpri	 dois.	 Com	 redução	 da	 pena	 pelo	 trabalho,	 dia	 por	 dia,	 bom
comportamento,	um	terço	da	pena	e	toda	essa	parafernália,	restam-me	mais	um
ou	dois,	quanto	muito.	Então	Teresa	começou	a	dizer-lhe	quem	era	ela,	chamo-
me	assim	e	fiz	assado,	mas	a	outra	tinha-a	interrompido,	sei	quem	és,	linda,	aqui
sabemos	 tudo	 acerca	 de	 todas	muito	 rapidamente;	 sobre	 algumas	 até	 antes	 de
chegarem.	E	já	te	conto.	Há	três	tipos	básicos:	a	chata,	a	fufa	e	o	capacho.

		
*(2)	Cigarro	na	gíria	da	malandragem.	(n.	da	T.)



	
Por	 nacionalidades,	 além	 das	 espanholas,	 temos	 árabes,	 romenas,

portuguesas,	 nigerianas	 com	 sida	 incluída	 -	 dessas	 nem	 te	 aproximes	 -	 que
andam	feitas	num	oito,	as	desgraçadas,	um	grupo	de	colombianas	que	faz	o	que
lhe	 apetece,	 uma	 ou	 outra	 francesa	 e	 algumas	 ucranianas	 que	 eram	 putas	 e
despacharam	o	 chulo	 porque	 este	 não	 lhes	 devolvia	 os	 passaportes.	Quanto	 às
ciganas,	não	te	metas	com	elas:	as	jovens	com	calças	de	cano	justo,	cabelo	solto
e	 tatuagens	arranjam	as	pastilhas,	o	chocolate	e	o	resto	e	são	as	mais	duras;	as
mais	 velhas,	 as	Rosários	mamalhudas	 e	 gordas	 de	 carrapito	 e	 saias	 compridas
que	pagam	sem	piar	pelos	crimes	dos	seus	homens	-	que	devem	continuar	na	rua
para	manter	 a	 família	 e	 as	 vêm	 buscar	 de	Mercedes	 quando	 saem	 -	 essas	 são
pacíficas;	mas	protegem-se	umas	às	outras.	Exceptuando	as	ciganas	entre	elas,	as
presas	são	por	natureza	pouco	solidárias,	e	as	que	se	juntam	em	grupos	fazem-no
por	 interesse	 ou	 por	 sobrevivência,	 com	 as	 fracas	 procurando	 o	 amparo	 das
fortes.	Se	queres	um	conselho,	não	te	relaciones	muito.

Procura	 bons	 trabalhos:	 servir	 os	 morfes,	 cozinhas,	 economato,	 que	 além
disso	te	reduzem	a	pena;	e	não	te	esqueças	de	usar	chinelas	nos	duches	e	evitar
encostar	a	chocha	nas	retretes	comuns	do	pátio,	porque	podes	apanhar	de	tudo.

Em	 voz	 alta,	 nunca	 digas	 mal	 de	 Camarón,	 de	 Joaquín	 Sabina,	 de	 Los
Chunguitos	ou	de	Miguel	Bosé;	 nem	peças	para	mudarem	de	 canal	durante	 as
telenovelas;	nem	aceites	drogas	 sem	averiguares	primeiro	o	que	 te	pedirão	por
elas.	O	teu	caso,	se	não	deres	problemas	e	fizeres	as	coisas	como	deve	ser,	é	de
um	ano	aqui	matando	a	cabeça,	como	todas,	pensando	na	família,	em	refazer	a
vida,	no	golpe	ou	na	queca	que	vais	dar	quando	saíres:	cada	uma	é	como	cada
qual.

Ano	 e	 meio,	 quando	 muito,	 com	 a	 papelada	 e	 os	 relatórios	 dos	 Serviços
Prisionais	e	dos	psicólogos	e	de	todos	esses	filhos	da	puta	que	nos	abrem	ou	nos
fecham	as	portas,	dependendo	do	pé	com	que	se	levantaram	da	cama	nesse	dia,
de	lhes	cairmos	no	goto	ou	não	e	do	que	foderam.	De	modo	que	encara	as	coisas
com	calma,	mantém	essa	cara	de	boazinha	que	tens,	responde	a	toda	a	gente	sim
senhor	 e	 sim	 senhora,	 não	me	 apalpes	 os	 tomates	 e	 com	 certeza	 nos	 daremos
bem.	Mexicana.

Espero	 que	 não	 te	 importes	 que	 te	 chamem	 Mexicana.	 Aqui	 todas	 têm
alcunhas;	umas	gostam,	outras	não.	Eu	sou	a	Tenente	OTarrell.	E	agrada-me.	Se
calhar	um	dia	deixo	que	me	chames	Pati.	-	Pati.

-	O	quê?
-	Este	livro	'tá	bué	de	fixe.
-	Já	te	tinha	dito.
Continuava	 de	 olhos	 fechados,	 com	 o	 cigarro	 fumegante	 na	 boca,	 e	 o	 sol



acentuava	 as	 pequenas	manchinhas	 que,	 como	 sardas,	 tinha	 na	 cana	 do	 nariz.
Tinha	 sido	 atraente	 e,	 de	 certa	 forma,	 ainda	 o	 era.	 Talvez	mais	 agradável	 que
verdadeiramente	atraente,	 com	o	cabelo	 louro,	o	 seu	metro	e	 setenta	e	oito,	os
olhos	vivos	que,	quando	olhavam,	pareciam	estar	sempre	a	rir-se	por	dentro.

Uma	mãe	Miss	Espanha	Cinquenta	 e	Tal,	 casada	 com	o	OTarrell	 do	vinho
branco	e	dos	cavalos	de	Jerez,	que	aparecia	às	vezes	nas	fotografias	das	revistas:
um	velho	 enrugado	 e	 elegante	 com	 tonéis	 de	 vinho	 e	 cabeças	 de	 touros	 atrás,
numa	casa	com	tapeçarias,	quadros	e	móveis	cheios	de	cerâmicas	e	de	livros.

Tinham	mais	filhos,	mas	Patricia	era	a	ovelha	negra.	Um	assunto	de	drogas
na	Costa	del	Sol,	com	máfias	russas	e	com	mortos.	A	um	namorado	com	três	ou
quatro	apelidos	limparam	o	sebo	à	bala	e	ela	escapou	por	uma	unha	negra,	com
dois	 tiros	 que	 a	 puseram	 um	mês	 na	UCI.	 Teresa	 tinha	 visto	 as	 cicatrizes	 nos
duches	e	quando	Patrícia	se	despia	na	cela:	duas	estrelinhas	de	pele	enrugada	nas
costas,	 junto	 à	 omoplata	 esquerda,	 a	 um	 palmo	 de	 distância	 uma	 da	 outra.	 A
marca	de	saída	de	uma	delas	era	outra	cicatriz	um	pouco	maior,	pela	frente	e	sob
a	 clavícula.	 A	 segunda	 bala	 tinham-na	 tirado	 na	 sala	 de	 operações,	 esmagada
contra	o	osso.	Munição	blindada,	foi	o	comentário	de	Patrícia	a	primeira	vez	que
Teresa	 ficou	 a	 olhar	 para	 ela.	 Se	 tivesse	 sido	 uma	 bala	 dum-dum	 (3),	 nem	 te
conto.	 E	 depois	 deu	 a	 conversa	 por	 terminada	 com	 uma	 careta	 silenciosa	 e
divertida.	 Nos	 dias	 húmidos	 ressentia-se	 daquela	 segunda	 ferida,	 tal	 como	 a
Teresa	lhe	doía	a	fractura	recente	do	braço	engessado.

-	O	que	achas	de	Edmundo	Dantes?
Edmundo	 Dantes	 sou	 eu,	 respondeu	 Teresa	 quase	 a	 sério,	 vendo	 como	 as

rugas	em	redor	dos	olhos	de	Patrícia	se	acentuavam	e	como	um	sorriso	lhe	fazia
tremer	o	cigarro.	E	eu,	disse	a	outra.	E	todas	estas,	acrescentou	apontando	para	o
pátio	sem	abrir	os	olhos.

	
*(3)	Munições	que	explodem	depois	de	penetrarem	no	corpo	de	uma	pessoa.

(N.	da	T.)
	

Inocentes	e	virgens	e	sonhando	com	um	tesouro	que	nos	espera	ao	sairmos
daqui.

-	Morreu	o	abade	Faria	-	comentou	Teresa,	olhando	para	as	páginas	abertas
do	livro.	-	Pobre	velhinho.

-	Estás	a	ver.	Às	vezes	alguns	têm	de	morrer	para	que	outros	vivam.
Junto	delas	passaram	algumas	 reclusas	 fazendo	os	duzentos	 e	 trinta	passos

em	 direcção	 ao	 muro.	 Eram	 raça	 da	 pesada,	 a	 meia	 dúzia	 do	 grupo	 de	 Trini
Sánchez,	 também	 conhecida	 por	 Makoki	 III:	 morena	 e	 pequena,	 masculina,
agressiva,	 tatuada,	 raça	 da	 pesada	 habituada	 a	 levar	 com	 a	micha	 (4),	 catorze



anos	devido	a	uma	troca	de	punhaladas	com	uma	namorada	por	causa	de	meia
grama	de	cavalo.

Essas	 gostam	 de	 bater	 pratos,	 avisou	 Patrícia	 da	 primeira	 vez	 que	 se
cruzaram	com	elas	no	corredor	do	pavilhão,	quando	Trini	disse	alguma	coisa	que
Teresa	não	conseguiu	ouvir	 e	 as	outras	 se	 riram	em	coro,	partilhando	códigos.
Mas	não	te	preocupes,	Mexicaninha.	Só	te	comerão	a	cona	se	o	deixares.	Teresa
não	deixara	e,	após	alguns	avanços	tácticos	nos	duches,	nas	casas	de	banho	e	no
pátio,	incluindo	uma	tentativa	de	aproximação	social	à	base	de	sorrisos,	cigarros
e	leite	condensado	numa	mesa	da	cantina,	cada	macaco	regressou	ao	seu	galho.
Agora	Makoki	 III	 e	 as	 suas	 raparigas	 olhavam	 para	 Teresa	 de	 longe,	 sem	 lhe
dificultar	 a	 vida.	 No	 fim	 de	 contas,	 a	 sua	 companheira	 de	 cela	 era	 a	 Tenente
OTarrell.	E	com	isso,	dizia-se,	a	Mexicana	estava	servida.

-	Adeus,	Tenente.
-	Adeus,	cadelas.

*(4)	Ser	fechado	à	chave	na	cela.	(N.	da	T.)
	

Patrícia	nem	tinha	aberto	os	olhos.	Continuava	com	as	mãos	cruzadas	atrás
da	 nuca.	 As	 outras	 riram-se	 com	 alarido	 e	 com	 algumas	 grosserias	 bem-
humoradas	e	continuaram	a	percorrer	o	pátio.	Teresa	viu-as	afastar-se	e	observou
depois	a	sua	companheira.	Tinha	demorado	pouco	tempo	a	verificar	que	Patrícia
OTarrell	 gozava	 de	 privilégios	 entre	 as	 reclusas:	 dispunha	 de	 dinheiro	 que
superava	a	quantidade	legal	do	pecúlio	disponível,	recebia	coisas	de	fora	e	isso,
ali,	 permitia	 manter	 as	 pessoas	 a	 seu	 favor.	 Até	 as	 guardilhas,	 as	 guardas
prisionais,	a	 tratavam	com	mais	consideração	que	às	restantes.	Mas	havia	nela,
além	disso,	uma	certa	autoridade	que	nada	tinha	a	ver	com	isso.	Por	um	lado	era
uma	 garina	 com	 cultura,	 o	 que	marcava	 uma	 diferença	 importante	 num	 lugar
onde	muito	poucas	tinham	mais	do	que	a	escola	primária.	Expressava-se	bem,	lia
livros,	conhecia	gente	de	um	certo	nível	e	não	era	raro	as	reclusas	recorrerem	a
ela	à	procura	de	ajuda	para	redigir	pedidos	de	licenças,	reavaliações,	recursos	e
outros	 documentos	 oficiais	 próprios	 dos	 advogados	 que	 nem	 tinham	 -	 os
oficiosos	esfumavam-se	quando	a	condenação	era	incomutável	e	alguns	até	antes
-	nem	podiam	pagar.	Também	arranjava	droga,	desde	pastilhas	de	todas	as	cores
a	gulosa	 e	 a	 chocolate,	 e	nunca	 lhe	 faltavam	mortalhas	ou	papel	de	prata	para
que	as	colegas	fizessem	uma	china	em	condições.	Além	disso,	com	ela	ninguém
passava	das	marcas.	Contavam	que,	acabada	de	chegar	a	El	Puerto,	uma	presa
veterana	 tinha	 tentado	molestá-la	 e	 que	 a	Otarrell	 suportara	 a	 provocação	 sem
abrir	a	boca	mas	que,	na	manhã	seguinte,	nuas	nos	duches,	se	antecipou	àquela
gaja	 colocando-lhe	no	 rabo	um	aguilhão	 feito	 com	o	 junquilho	do	 aro	de	uma



mangueira	de	incêndios.	Nunca	mais,	querida,	foram	as	suas	palavras,	olhando-a
de	muito	perto,	com	a	água	do	duche	caindo-lhes	em	cima	e	as	outras	reclusas
fazendo	uma	roda	como	se	estivessem	a	ver	televisão,	embora	mais	tarde	todas
jurassem	pelos	seus	espichadinhos,	ou	seja,	pelos	seus	mortos	mais	recentes,	não
terem	 visto	 nada.	 E	 a	 provocadora,	 uma	 tal	 Kie	 com	 fama	 de	 má	 a	 quem
alcunhavam	de	Valenciana,	esteve	completamente	de	acordo	a	esse	respeito.

A	 Tenente	 OTarrell.	 Teresa	 verificou	 que	 Patricia	 tinha	 aberto	 os	 olhos	 e
olhava	para	ela,	e	afastou	devagar	os	olhos	para	que	a	outra	não	penetrasse	nos
seus	 pensamentos.	 Com	 frequência,	 as	 mais	 jovens	 e	 indefesas	 compravam	 a
protecção	de	uma	Kie	respeitada	ou	perigosa	-	o	que	vinha	a	dar	no	mesmo	-	em
troca	de	favores	que	naquela	clausura	sem	homens	incluíam	os	óbvios.

Patricia	 nunca	 lhe	 disse	 nada	 a	 esse	 respeito;	 mas	 às	 vezes	 Teresa
surpreendia-a	a	observá-la	com	aquela	fixação	um	pouco	reflexiva,	como	se	na
realidade	a	olhasse	a	ela	mas	estivesse	pensando	noutra	coisa.	Tinha-se	sentido
observada	 assim	ao	 chegar	 a	El	Puerto,	 ruído	de	 ferrolhos	 e	 barrotes	 e	 portas,
clang,	clang,	eco	de	passos	e	a	voz	impessoal	das	guardilhas,	e	aquele	cheiro	a
mulheres	 encerradas,	 roupa	 suja	 a	 dar	 com	 um	 pau,	 colchões	 mal
arejados,	comida	rançosa,	suor	e	lixívia,	enquanto	se	despia	nas	primeiras	noites
ou	 ao	 sentar-se	 no	 balde	 para	 fazer	 as	 suas	 necessidades,	 bem	 violento	 ao
princípio	por	aquela	falta	de	intimidade	até	que	se	habituou,	as	cuecas	e	os	jeans
descidos	 até	 aos	 tornozelos,	 e	 Patricia	 olhando-a	 do	 seu	 catre	 sem	dizer	 nada,
sobre	o	estômago	o	livro	que	estava	a	ler	virado	para	baixo	-	tinha	uma	estante
cheia	 -,	estudando-a	 todo	o	 tempo	dos	pés	à	cabeça	durante	dias,	e	semanas,	e
ainda	continuava	assim	de	vez	em	quando,	 tal	como	agora	que	 tinha	aberto	os
olhos	e	a	olhava	depois	de	terem	passado	lá	perto	as	raparigas	de	Trini	Sánchez,
aliás	Makoki	III.

Voltou	ao	livro.	Acabavam	de	atirar	Edmundo	Dantes	de	uma	escarpa,	dentro
de	um	saco	e	com	uma	bala	de	canhão	como	lastro,	julgando	tratar-se	do	corpo
defunto	 do	 abade	 velhinho.	 O	 cemitério	 do	 castelo	 de	 If	 era	 o	 mar...	 leu,
avidamente.	Espero	que	se	safe	desta,	disse	para	consigo,	passando	rapidamente
para	 a	 página	 seguinte	 e	 para	 o	 capítulo	 seguinte:	 Dantes,	 aterrorizado,	 quase
sufocado,	teve	contudo	a	serenidade	suficiente	para	conter	a	respiração...

Chiça!	Oxalá	consiga	vir	ao	de	cima	e	regressar	a	Marselha	para	recuperar	o
seu	 barco	 e	 se	 vingar	 dos	 três	 filhos	 da	 cadela,	 parentes	 seus	 diziam	 ser	 os
malfadados,	que	o	venderam	assim	de	uma	forma	tão	reles.	Teresa	nunca	tinha
imaginado	 que	 um	 livro	 absorvesse	 a	 atenção	 ao	 ponto	 de	 desejar	 que	 a
deixassem	 em	 paz	 para	 continuar	 justamente	 onde	 o	 acabara	 de	 ler,	 com	 uma
marquinha	para	não	perder	a	página.	Patricia	arranjou-lhe	aquele	depois	de	falar
muito	 disso;	 Teresa	 admirada	 por	 vê-la	 tanto	 tempo	 imóvel	 a	 olhar	 para	 as



páginas	 dos	 seus	 livros;	 por	 meter	 tudo	 aquilo	 na	 cabeça	 e	 por	 preferi-los	 às
telenovelas	-	ela	adorava	as	séries	mexicanas,	que	lhe	traziam	o	sotaque	da	sua
terra	-	e	aos	filmes	e	concursos	que	as	outras	reclusas	se	acotovelavam	para	ver
na	sala	da	televisão.	Os	livros	são	portas	que	te	levam	para	a	rua,	dizia	Patricia.

Com	eles	aprendes,	educas-te,	viajas,	sonhas,	imaginas,	vives	outras	vidas	e
multiplicas	 a	 tua	 por	 mil.	 Quem	 te	 oferece	 mais	 por	 menos,	 Mexicaninha?
E	também	 servem	para	manter	 à	 distância	muitas	 coisas	 negativas:	 fantasmas,
saudades	 e	merdas	 assim.	Às	 vezes	 interrogo-me	 como	 conseguem	 superar	 as
coisas,	aquelas	que	não	lêem.	Mas	nunca	disse	deverias	ler	algum,	ou	vê	este	ou
aquele	 ali;	 esperou	 que	 Teresa	 se	 decidisse	 sozinha,	 depois	 de	 a	 surpreender
várias	vezes	a	meter	o	nariz	entre	os	vinte	ou	trinta	livros	que	renovava	de	vez
em	quando,	exemplares	da	biblioteca	da	prisão	e	outros	que	lhe	enviava	algum
familiar	ou	amigo	de	fora	ou	que	encomendava	a	colegas	que	cumpriam	a	pena
em	liberdade.

Finalmente,	um	dia,	Teresa	disse	gostava	de	ler	um	porque	nunca	o	fiz.	Tinha
nas	mãos	um	intitulado	Terna	é	a	Noite	ou	uma	coisa	do	género,	que	lhe	chamara
a	 atenção	porque	parecia	 assim	 tão,	mas	 tão	 romântico,	 e	 além	disso	 trazia	 na
capa	uma	bonita	 imagem	de	uma	chavala	elegante	e	magra	com	chapéu,	muito
do	 tipo	 betinha	 estilo	 anos	 vinte.	Mas	 Patricia	 abanou	 a	 cabeça,	 tirou-lho	 das
mãos	 e	 disse	 espera,	 cada	 coisa	 a	 seu	 tempo,	 antes	 deves	 ler	 outro	 de	 que
gostarás	 mais.	 De	 modo	 que	 no	 dia	 seguinte	 foram	 à	 biblioteca	 da	 prisão	 e
pediram	 à	 Marcela	 Conejo,	 a	 encarregada	 -	 Conejo	 era	 a	 sua	 alcunha:	 tinha
colocado	lixívia	dessa	marca	na	garrafa	de	vinho	da	sogra	-,	o	livro	que	Teresa
tinha	agora	nas	mãos.	Fala	de	um	preso	como	nós,	 explicou	Patricia	quando	a
viu	 preocupada	 por	 ter	 de	 ler	 uma	 coisa	 tão	 grossa.	 E	 repara:	 colecção	 Sepan
Cuántos,	Editora	Porrúa,	México.	Veio	de	 lá,	 tal	 como	 tu.	Estão	predestinados
um	ao	outro.

Havia	uma	pequena	 rixa	na	extremidade	do	pátio.	Árabes	e	ciganas	 jovens
arrancando	os	cabelos,	engalfinhando-se	à	vontade.	Dali	podia	ver-se	uma	janela
gradeada	do	pavilhão	dos	homens,	onde	os	 reclusos	varões	costumavam	 trocar
mensagens	aos	gritos	e	sinais	com	as	suas	amigas	ou	companheiras.	Mais	de	um
idílio	carcerário	se	cozinhou	naquele	canto	 -	um	preso	que	efectuava	 trabalhos
de	 alvenaria	 conseguiu	 engravidar	 uma	 reclusa	 nos	 três	 minutos	 que	 os
funcionários	demoraram	a	descobri-los	-	e	o	sítio	era	frequentado	pelas	mulheres
com	interesses	masculinos	no	outro	lado	do	muro	e	do	arame	farpado.

Agora	 três	 ou	 quatro	 presas	 discutiam	 e	 chegavam	 a	 vias	 de	 facto,	 bem
agressivas,	 por	 ciúmes	 ou	 por	 disputarem	 o	 melhor	 lugar	 no	 improvisado
observatório,	 enquanto	 o	 guarda	 civil	 da	 guarita	 de	 cima	 se	 inclinava	 sobre	 o
muro	para	dar	uma	vista	de	olhos.	Teresa	tinha	verificado	que,	na	prisão,	as	tipas



tinham	 mais	 estofo	 que	 alguns	 homens.	 Pintavam-se,	 arranjavam-se	 com	 as
colegas	que	eram	cabeleireiras	e	gostavam	de	ostentar	as	suas	jóias,	sobretudo	as
que	iam	à	missa	de	domingo	-	Teresa,	sem	ter	pensado	acerca	disso,	deixou	de	o
fazer	 depois	 da	 morte	 de	 Santiago	 Fisterra	 -	 e	 as	 que	 tinham	 trabalhos	 nas
cozinhas	ou	em	zonas	onde	era	possível	algum	contacto	com	homens.

Isso	também	dava	lugar	a	ciúmes,	gamanços	e	ajustes	de	contas.	Tinha	visto
mulheres	darem	sovas	 incríveis	a	outras	mulheres	por	causa	de	uma	discussão,
de	um	cigarro,	de	uma	sandes	de	ovo	-	os	ovos	não	estavam	incluídos	no	menu	e
podiam	dar-se	punhaladas	por	um	-,	de	uma	palavra	inadequada	ou	de	um	o	que
aconteceu,	com	socos	a	sério	e	pontapés	que	deixavam	a	vítima	a	sangrar	pelo
nariz	e	pelos	ouvidos.	Os	roubos	de	droga	ou	de	comida	também	eram	motivo	de
briga:	latas	de	conserva,	dona-branca	ou	pastilhas	subtraídas	das	celas	à	hora	do
pequeno-almoço,	 quando	 as	 celas	 ficavam	 abertas.	 A	 quebra	 dos	 códigos	 não
escritos	que	regiam	a	vida	ali.	Há	um	mês	que	uma	chiba	que	limpava	a	guarita
das	 funcionárias,	 e	 aproveitava	 para	 dar	 pequenos	 assopros	 sobre	 as
companheiras,	 tinha	 levado	uma	 surra	de	morte	na	 retrete	do	pátio	quando	 foi
mijar,	assim	que	levantou	a	saia:	quatro	reclusas	tratando	do	assunto	e	as	outras
tapando	a	porta,	e	depois	todas	surdas,	cegas	e	mudas,	e	a	cachorra	ainda	estava
no	 hospital	 da	 prisão,	 com	 a	 mandíbula	 segura	 por	 arames	 e	 várias	 costelas
partidas.

A	briga	continuava	na	extremidade	do	pátio.	Atrás	das	grades,	os	gajos	do
pavilhão	 dos	 homens	 animavam	 as	 adversárias;	 e	 a	 chefe	 de	 serviço	 e	 outras
duas	guardilhas	atravessavam	o	pátio	a	correr	para	resolver	o	assunto.	Depois	de
dar	 uma	 olhadela	 distraída,	 Teresa	 voltou	 para	 junto	 de	Edmundo	Dantes,	 por
quem	estava	apaixonada	até	à	alma.	E	enquanto	passava	as	páginas	-	o	fugitivo
acabava	de	ser	resgatado	do	mar	por	uns	pescadores	-	sentia	fixos	nela	os	olhos
de	Patricia	Otarrell,	olhando	da	mesma	forma	que	aquela	outra	mulher	que	tantas
vezes	surpreendera	espreitando-a	das	sombras	e	dos	espelhos.

Acordou-a	a	chuva	na	janela	e	abriu	os	olhos	aterrada	na	alvorada	cinzenta,
porque	 julgava	 estar	 de	 volta	 ao	 mar,	 junto	 à	 pedra	 de	 León,	 centro	 de	 uma
esfera	negra,	caindo	para	as	profundezas	tal	como	Edmundo	Dantes	na	mortalha
do	abade	Faria.	Depois	da	pedra,	do	impacto	e	da	noite,	dos	dias	seguintes	ao	seu
acordar	 no	 hospital	 com	 um	 braço	 em	 talas	 até	 ao	 ombro	 e	 o	 corpo	 cheio	 de
contusões	 e	 arranhões,	 fora	 reconstruindo	 pouco	 a	 pouco	 -	 comentários	 de
médicos	 e	 enfermeiras,	 a	 visita	 de	 dois	 polícias	 e	 de	 uma	 assistente	 social,	 o
flash	de	uma	fotografia,	os	dedos	manchados	de	tinta	para	as	impressões	digitais
-	 os	 pormenores	 do	 que	 acontecera.	 No	 entanto,	 cada	 vez	 que	 alguém
pronunciava	 o	 nome	 de	 Santiago	 Fisterra	 punha	 a	 mente	 em	 branco.	 Durante
todo	aquele	tempo,	os	sedativos	e	o	seu	próprio	estado	de	espírito	mantiveram-



na	 num	 estado	 de	 sonolência	 que	 rejeitava	 qualquer	 reflexão.	 Durante	 os
primeiros	quatro	ou	cinco	dias	nem	por	um	momento	quis	pensar	em	Santiago;	e
quando	as	lembranças	lhe	acudiam	ao	espírito,	afastava-as	mergulhando	naquele
torpor	que	 tinha	muito	de	voluntário.	Ainda	não,	murmurava	no	 seu	 íntimo.	É
melhor	ainda	não.	Até	que	uma	manhã,	ao	abrir	os	olhos,	viu	lá	sentado	Oscar
Lobato,	o	jornalista	do	Diário	de	Cádiz	que	era	amigo	de	Santiago.	E,	ao	pé	da
porta,	de	pé	e	apoiado	à	parede,	outro	homem	cujo	rosto	lhe	parecia	vagamente
conhecido.	 Foi	 nessa	 altura,	 enquanto	 este	 ouvia	 sem	 dizer	 uma	 palavra	 -	 ao
princípio	tomou-o	por	um	polícia	-,	que	ela	aceitou	da	boca	de	Lobato	o	que	de
qualquer	maneira	já	sabia	ou	adivinhava:	que	naquela	noite	a	Phantom	embatera
a	 cinquenta	 nós	 contra	 a	 pedra,	 espatifando-se,	 e	 que	 Santiago	 morrera	 ali
mesmo	enquanto	Teresa	era	projectada	entre	os	fragmentos	da	lancha,	partindo	o
braço	direito	ao	bater	contra	a	superfície	da	água	e	afundando-se	a	cinco	metros
de	profundidade.

Como	 saí,	 quis	 saber	 ela.	 E	 a	 sua	 voz	 soava	 diferente,	 como	 se	 tivesse
deixado	de	ser	sua.	Lobato	sorria	de	uma	forma	que	lhe	dulcificava	bastante	os
traços	endurecidos,	as	marcas	da	cara	e	a	expressão	viva	dos	olhos	ao	voltá-los
na	direcção	do	homem	que	estava	apoiado	à	parede	sem	abrir	a	boca,	olhando
para	Teresa	com	curiosidade	e	quase	com	 timidez,	 como	se	não	se	atrevesse	a
aproximar.

-	Tirou-te	ele.
Então	Lobato	contou-lhe	o	que	acontecera	depois	de	ela	ficar	inconsciente.
Que	após	o	 impacto	flutuou	um	momento	antes	de	afundar,	 iluminada	pelo

foco	que	o	helicóptero	tinha	tornado	a	acender.	Que	o	piloto	passou	os	comandos
ao	colega	para	se	atirar	ao	mar	a	três	metros	de	altura	e,	na	água,	tirou	o	capacete
e	 o	 colete	 auto-insuflável	 para	 mergulhar	 até	 ao	 fundo	 onde	 ela	 se	 estava	 a
afogar.	Depois	trouxe-a	até	à	superfície,	por	entre	a	espuma	que	levantavam	as
pás	 do	 rotor,	 e	 daí	 até	 à	 praia,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 a	 H-j	 procurava	 o	 que
restava	de	Santiago	Fisterra	-	os	bocados	maiores	da	Phantom	não	chegavam	aos
quatro	palmos	-	e	as	 luzes	de	uma	ambulância	se	aproximavam	pela	estrada.	E
enquanto	 Lobato	 se	 referia	 a	 tudo	 isto,	 Teresa	 olhava	 para	 o	 rosto	 do	 homem
apoiado	na	parede,	que	continuava	sem	pronunciar	uma	palavra	nem	concordar
nem	nada,	como	se	o	que	o	jornalista	contava	tivesse	acontecido	a	outra	pessoa.
E	finalmente	reconheceu-o	como	um	dos	aduaneiros	que	tinha	visto	na	tasca	do
Kuki,	naquela	noite	em	que	os	contrabandistas	llanitos	celebravam	uma	festa	de
anos.	Quis	 acompanhar-me	para	 te	 ver	 a	 cara,	 explicou	Lobato.	E	 ela	 também
olhava	 para	 a	 cara	 do	 outro,	 do	 piloto	 do	 helicóptero	 da	Vigilância	Aduaneira
que	tinha	matado	Santiago	e	a	tinha	salvo	a	ela.	Pensando:	tenho	de	me	lembrar
desse	homem	mais	tarde	quando	decidir	se,	ao	encontrá-lo	de	novo,	devo	tentar



matá-lo,	se	puder,	ou	dizer	estamos	quites,	cabrão,	encolher	os	ombros	e	vemo-
nos	por	aí.	Perguntou	finalmente	por	Santiago,	pelo	paradeiro	do	seu	corpo;	e	o
da	 parede	 afastou	 o	 olhar	 e	 Lobato	 fez	 uma	 careta	 de	 tristeza	 ao	 dizer	 que	 o
féretro	ia	a	caminho	de	O	Grove,	a	sua	terra	galega.	Um	bom	rapaz,	acrescentou
com	cara	de	circunstância;	e	Teresa	pensou	que	talvez	fosse	sincero,	que	se	tinha
relacionado	 e	 bebido	 com	 ele	 e	 que	 talvez	 o	 apreciasse	 realmente.	 Foi	 nessa
altura	que	começou	a	chorar	mansa	e	silenciosamente,	porque	agora	já	pensava
em	 Santiago	 morto,	 e	 via	 o	 seu	 rosto	 imóvel	 com	 os	 olhos	 fechados,	 como
quando	dormia	com	a	cara	encostada	ao	seu	ombro.	E	pensou:	o	que	vou	fazer
agora	 com	 o	 raio	 do	 barquinho	 à	 vela	 que	 está	 em	 cima	 da	mesa	 na	 casa	 de
Palmones,	meio	 construído,	 e	 que	 já	 ninguém	acabará?	E	 soube	que	 estava	 só
pela	segunda	vez	e	que,	de	certa	forma,	era	para	sempre.

-	Foi	OTarrel	quem,	na	realidade,	lhe	mudou	a	vida	-	repetiu	Maria	Tejada.
Tinha	 passado	 os	 últimos	 quarenta	 e	 cinco	 minutos	 contando-me	 como	 e

porquê.
No	 fim,	 foi	 à	 cozinha,	 voltou	 com	 dois	 copos	 de	 uma	 infusão	 de	 ervas	 e

bebeu	 um,	 enquanto	 eu	 revia	 as	 notas	 e	 digeria	 a	 história.	A	 antiga	 assistente
social	 da	 prisão	 de	 El	 Puerto	 de	 Santa	 Maria	 era	 uma	 mulher	 rechonchuda,
vivaça,	 com	 o	 cabelo	 comprido	 e	 cheio	 de	 brancas	 que	 não	 pintava,	 olhar
bondoso	e	boca	firme.	Usava	óculos	redondos	de	aros	metálicos	e	anéis	de	ouro
em	vários	dedos	das	mãos:	contei	pelo	menos	dez.

Também	 lhe	 calculei	 uns	 sessenta	 anos.	 Durante	 trinta	 e	 cinco	 tinha
trabalhado	 para	 Instituições	 Penitenciárias	 nas	 províncias	 de	 Cádis	 e	 Málaga.
Não	 foi	 fácil	 dar	 com	 ela,	 pois	 estava	 reformada	 há	 pouco	 tempo,	mas	Oscar
Lobato	averiguou	o	seu	paradeiro.	Lembro-me	bem	das	duas,	disse	ela	quando
lhe	coloquei	o	assunto	pelo	telefone.	Venha	a	Granada	e	falaremos.	Recebeu-me
em	fato	de	treino	e	sapatilhas	na	varanda	do	seu	apartamento	da	parte	baixa	do
Albaicín,	com	toda	a	cidade	e	a	várzea	do	Darro	de	um	lado	e	a	Alhambra	do
outro,	 empoleirada	 entre	 as	 árvores,	 dourada	 e	 ocre	 sob	o	 sol	 da	manhã.	Uma
casa	com	muita	 luz	e	gatos	por	 todo	o	 lado:	em	cima	do	sofá,	no	corredor,	na
varanda.	Pelo	menos	meia	dúzia	de	gatos	vivos	-	tresandava,	apesar	das	janelas
abertas	-	e	mais	uma	vintena	em	quadros,	estatuetas	de	porcelana,	esculturas	de
madeira.	Havia	 até	 tapetes	 e	 almofadões	 bordados	 com	 gatos	 e,	 entre	 a	 roupa
posta	a	secar	na	varanda,	via-se	uma	toalha	com	o	gato	Silvestre.	E	enquanto	eu
relia	as	notas	e	saboreava	a	infusão,	um	gatinho	tigrado	observava-me	do	cimo
de	 uma	 cómoda,	 como	 se	 já	 me	 conhecesse	 e	 outro,	 gordo	 e	 cinzento,
aproximava-se	sobre	o	tapete	com	modos	de	caçador,	como	se	os	atacadores	dos
meus	sapatos	fossem	uma	presa	legítima.	Os	restantes	estavam	espalhados	pela
casa	 em	 diversas	 posturas	 e	 atitudes.	 Detesto	 aqueles	 bichos	 demasiado



silenciosos	 e	 demasiado	 inteligentes	 para	 o	meu	 gosto	 -	 não	 há	 nada	 como	 a
lealdade	disparatada	de	um	cão	estúpido	-;	mas	fiz	das	tripas	coração.	Trabalho	é
trabalho.

-	OTarrell	fê-la	descobrir	coisas	sobre	si	própria	-	dizia	a	minha	anfitriã	-	que
ela	 nem	 imaginava	 existirem.	E	 começou	 até	 a	 educá-la	 um	bocadinho,	 não	 é
verdade?...	À	sua	maneira.

Tinha	 em	 cima	 da	 mesa	 de	 centro	 um	 monte	 de	 cadernos	 onde	 fora
apontando	 durante	 anos	 os	 episódios	 do	 seu	 trabalho.	 Revi-os	 antes	 de	 você
chegar,	 disse.	 Para	 refrescar	 a	 memória.	 Depois	 mostrou-me	 algumas	 páginas
escritas	 com	 caligrafia	 redonda	 e	 apertada:	 fichas	 individuais,	 datas,	 visitas,
entrevistas.	 Alguns	 parágrafos	 estavam	 sublinhados.	 Seguimento,	 explicou.	 O
meu	 trabalho	 era	 avaliar	 o	 grau	 de	 integração	 de	 cada	 uma	 delas,	 ajudá-las	 a
procurar	alguma	coisa	para	mais	tarde.	Lá	dentro	há	mulheres	que	passam	o	dia
sem	fazer	nada	e	outras	que	preferem	ocupar-se.	Eu	facilitava	os	meios.	Teresa
Mendoza	Chávez	e	Patrícia	OTarrell	Meca.

Classificadas	 como	 FISE:	 Ficheiro	 de	 Internas	 de	 Seguimento	 Especial.	 A
determinada	altura,	aquelas	duas	deram	muito	que	falar.

-	Foram	amantes	?
Fechou	 os	 cadernos	 deitando-me	 um	 olhar	 longo,	 apreciativo.	 Sem	 dúvida

avaliava	 se	 aquela	 pergunta	 era	 fruto	 de	 uma	 curiosidade	 doentia	 ou	 de	 um
interesse	profissional.

-	Não	sei	-	acabou	por	responder.	-	Falava-se	disso	entre	as	raparigas,	claro.
Mas	dessas	coisas	fala-se	sempre.	OTarrell	era	bissexual.	No	mínimo...	E	a

verdade	é	que	tinha	mantido	relações	com	algumas	reclusas	antes	da	chegada	de
Mendoza;	mas	a	respeito	das	duas,	não	posso	afirmar-lhe	nada	com	segurança.

Depois	de	mordiscar	os	atacadores	dos	meus	sapatos,	o	gato	gordo	e	cinzento
esfregava-se	 contra	 as	 minhas	 calças,	 enchendo-as	 de	 pelos	 felinos.	 Mordi	 a
ponta	da	esferográfica,	estóico.

-	Quanto	tempo	passaram	juntas	?
-	Um	ano	como	companheiras	de	cela,	saindo	depois	com	uma	diferença	de

poucos	 meses...	 Tive	 oportunidade	 de	 conviver	 com	 as	 duas:	 calada	 e	 quase
tímida	 a	Mendoza,	 bastante	 observadora,	muito	 prudente,	 com	 aquele	 sotaque
mexicano	que	a	fazia	parecer	mansa	e	correcta...	Mais	tarde,	quem	o	haveria	de
dizer,	não	é	verdade?...	OTarrell	 era	o	pólo	oposto:	amoral,	desinibida,	 sempre
com	 uma	 atitude	 entre	 superior	 e	 frívola.	 Muito	 desenvolta.	 Uma	 aristocrata
libertina	que	condescendia	em	falar	com	o	povo.	Sabia	utilizar	o	dinheiro,	que	na
cadeia	tinha	muito	peso.	Comportamento	irrepreensível	o	dela.	Nem	uma	sanção
nos	 três	 anos	 e	 meio	 em	 que	 esteve	 dentro,	 veja	 bem,	 apesar	 de	 adquirir	 e
consumir	estupefacientes...	Digo-lhe	já	que	era	demasiado	esperta	para	arranjar



problemas.	 Parecia	 considerar	 a	 sua	 estadia	 na	 prisão	 como	 umas	 férias
inevitáveis	e	esperava	que	terminassem	sem	criar	inimizades.

O	gato	que	se	esfregava	contra	as	minhas	calças	 ferrou	as	unhas	numa	das
minhas	peúgas,	de	modo	que	o	afastei	com	um	pontapé	discreto	que	me	valeu
um	silêncio	breve	e	 condenatório	da	minha	 interlocutora.	De	qualquer	 forma	 -
prosseguiu	 após	 aquela	pausa	 incómoda,	 convidando	o	gato	 a	 sentar-se	 ao	 seu
colo,	 vem	 aqui,	 Anubis,	 riqueza	 -,	 OTarrell	 era	 uma	 mulher	 feita,	 com
personalidade;	 e	 a	 recém-chegada	 acabou	 por	 ser	 muito	 influenciada	 por	 ela:
boas	 famílias,	 dinheiro,	 apelido,	 uma	 cultura...	 Graças	 à	 sua	 companheira	 de
cela,	Mendoza	descobriu	a	utilidade	da	instrução.

Essa	foi	a	parte	positiva	da	influência;	 incutiu-lhe	desejos	de	se	superar,	de
mudar.	 Leu,	 estudou.	 Descobriu	 que	 não	 é	 preciso	 depender	 de	 um	 homem.
Tinha	 facilidade	 para	 a	matemática	 e	 para	 o	 cálculo	 e	 teve	 oportunidade	 de	 a
desenvolver	 nos	 programas	 de	 educação	 para	 reclusas,	 que	 nessa	 altura
permitiam	 reduzir	 a	 pena.	 Num	 ano	 apenas	 terminou	 o	 curso	 de	 matemática
elementar,	noutro	o	de	língua	e	ortografia,	e	melhorou	muito	em	inglês.

Transformou-se	numa	leitora	voraz	e,	no	fim,	tanto	a	encontrávamos	com	um
romance	 de	Agatha	Christie	 como	 com	um	 livro	 de	 viagens	 ou	 de	 divulgação
científica.	 E	 foi	 OTarrell	 quem	 a	 entusiasmou	 para	 tudo	 isso.	 O	 advogado	 de
Mendoza	 era	 um	 gibraltarino	 que	 a	 deixou	 pendurada	 pouco	 tempo	 depois	 de
ingressar	na	prisão;	e	pelos	vistos	também	ficou	com	o	dinheiro,	que	não	sei	se
era	muito	 ou	 pouco.	Em	El	Puerto	 de	Santa	Maria	 não	 teve	 nenhum	encontro
íntimo	 -	 algumas	 reclusas	 conseguiam	 falsos	 certificados	 de	 convivência	 para
serem	visitadas	por	homens	-,	nem	ninguém	foi	vê-la.	Estava	completamente	só.

De	modo	que	OTarrell	lhe	tratou	de	todos	os	recursos	e	papeladas	para	que
obtivesse	a	condicional	e	o	cumprimento	da	pena	restante	em	liberdade.

Tratando-se	 de	 outra	 pessoa,	 talvez	 tudo	 isso	 tivesse	 facilitado	 uma
reinserção.	 Ao	 sair	 em	 liberdade,	Mendoza	 podia	 ter	 encontrado	 um	 trabalho
decente:	aprendia	depressa,	tinha	instinto,	a	cabeça	no	lugar	e	um	coeficiente	de
inteligência	 elevado	 -	 a	 assistente	 social	 tinha	 voltado	 a	 consultar	 os	 seus
cadernos	-,	que	ultrapassava	sobejamente	os	130.	Lamentavelmente,	a	sua	amiga
OTarrell	estava	demasiado	corrompida.	Certos	gostos,	certas	amizades.

Já	sabe...	-	e	olhava-me	como	se	duvidasse	que	eu	soubesse.	-	Certos	vícios...
Entre	mulheres,	 prosseguiu,	 determinadas	 influências	 ou	 relações	 são	mais

fortes	que	entre	os	homens.	E	depois	havia	aquilo	de	que	se	falou:	a	história	da
cocaína	 perdida	 e	 todo	 o	 resto.	 Embora	 na	 cadeia	 -	 o	 tal	 Anubis	 ronronava
enquanto	a	dona	lhe	passava	a	mão	pelo	lombo	-	se	oiçam	sempre	centenas	de
histórias	como	essa.	De	modo	que	ninguém	acreditou	que	fosse	verdade.

Absolutamente	 ninguém,	 insistiu	 depois	 de	 um	 silêncio	 pensativo,	 sem



deixar	de	acariciar	o	gato.	Mesmo	agora,	decorridos	nove	anos	e	apesar	de	tudo
o	que	se	publicou	a	esse	 respeito,	a	assistente	social	continuava	convencida	de
que	o	assunto	da	cocaína	não	passava	de	uma	lenda.

-	 Mas	 já	 vê	 como	 são	 as	 coisas;	 Primeiro	 foi	 OTarrell	 quem	 mudou	 a
Mexicana;	e	mais	tarde,	segundo	dizem,	esta	apoderou-se	por	completo	da	vida
da	outra.

Vê?...	Não	nos	podemos	fiar	nas	mosquinhas	mortas.
Quanto	a	mim,	terei	sempre	presente	o	jovem	soldado	de	tez	pálida	e	olhos

brilhantes,	e	quando	o	anjo	da	morte	descer,	tenho	a	certeza	de	nele	reconhecer
Selim...

No	 dia	 em	 que	 completou	 vinte	 e	 cinco	 anos	 -	 tinham-lhe	 tirado	 o	 último
gesso	do	braço	há	uma	semana	-,	Teresa	pôs	uma	marca	na	página	579	daquele
livro	 que	 a	 mantinha	 fascinada;	 nunca	 antes	 tinha	 pensado	 que	 uma	 pessoa
conseguisse	 projectar-se	 com	 uma	 tal	 intensidade	 no	 que	 lia,	 de	 modo	 a	 que
leitor	 e	 protagonista	 fossem	 um	 só.	 E	 Pati	 OTarrell	 tinha	 razão:	 mais	 que	 o
cinema	 ou	 a	 televisão,	 os	 romances	 permitiam	 viver	 coisas	 para	 as	 quais	 uma
vida	só	não	bastava.	Era	essa	a	estranha	magia	que	a	mantinha	amarrada	àquele
volume	 cujas	 páginas	 começavam	 a	 descoser-se	 de	 tão	 velhas,	 e	 que	 Pati
mandou	 arranjar	 durante	 cinco	 dias	 de	 impaciente	 espera	 por	 parte	 de	 Teresa,
com	a	leitura	interrompida	no	capítulo	XXVII	-	As	catacumbas	de	São	Sebastião
-	 porque,	 segundo	 disse	 Pati,	 não	 se	 trata	 só	 de	 ler	 livros,	Mexicana,	mas	 do
prazer	 físico	 e	 do	 consolo	 interior	 que	 dá	 tê-los	 nas	mãos.	De	modo	 que	 para
intensificar	 esse	 prazer	 e	 esse	 consolo,	 Pati	 levou	 o	 livro	 à	 oficina	 de
encadernação	 para	 internas,	 e	 pediu	 que	 descosessem	os	 caderninhos	 de	 papel
para	voltar	a	cosê-los	com	cuidado,	e	depois	encaderná-lo	de	novo	com	cartão,
grude	e	papel	estampado	para	as	guardas	interiores	e	uma	linda	encadernação	de
pele	 castanha	 com	 letras	 douradas	 na	 lombada	 onde	 podia	 ler-se:	 Alexandre
Dumas;	e	por	baixo:	O	Conde	de	Montecristo.	E	por	baixo	de	tudo,	em	letrinhas
também	douradas	e	mais	pequenas,	as	 iniciais	T.	M.	C.	do	nome	e	apelidos	de
Teresa.

-	É	o	meu	presente	de	aniversário.
Isso	disse	Pati	OTarrell	devolvendo-o	à	hora	do	pequeno-almoço,	depois	da

primeira	contagem	do	dia.	O	livro	vinha	muito	bem	embrulhado	e	Teresa	sentiu
esse	prazer	especial	de	que	a	sua	companheira	tinha	falado	quando	voltou	a	tê-lo
consigo,	pesado	e	suave	com	as	capas	novas	e	aquelas	letras	douradas.

E	 Pati	 olhava	 para	 ela	 com	 os	 cotovelos	 em	 cima	 da	mesa,	 a	 chávena	 de
chicória	numa	mão	e	o	cigarro	na	outra,	observando	a	sua	alegria.	E	repetiu	feliz
aniversário	e	as	outras	companheiras	 também	felicitaram	Teresa,	o	próximo	na
rua,	disse	uma,	com	um	bom	garanhão	cantando-te	os	parabéns	a	você	enquanto



acordas,	e	eu	a	ver.	E	depois,	à	noite,	após	a	quinta	contagem,	em	vez	de	irem	à
cantina	jantar	-	o	asqueroso	linguado-gigante	panado	e	a	fruta	demasiado	madura
do	costume	-,	Pati	arranjou	as	coisas	com	as	guardilhas	para	uma	pequena	festa
privada	na	cela,	e	puseram	cassetes	com	canções	de	Vicente	Fernández,	Chavela
Vargas	e	Paquita	 la	del	Barrio,	 todas	daquela	onda	e	muita	naices,	e	depois	de
encostar	a	porta	Pati	tirou	uma	garrafa	de	tequila	que	tinha	conseguido	sabe-se	lá
como,	uma	autêntica	Don	Júlio	que	alguma	funcionária	tinha	metido	pela	porta
do	 cavalo,	 com	 entrega	 prévia	 da	 massa	 quintuplicada	 do	 seu	 custo,	 e
emborcaram-na	às	escondidas,	apreciando	a	pomada	que	era,	na	companhia	de
algumas	 colegas	 que	 se	 juntaram	 à	 desbunda	 sentadas	 nos	 bailiques	 (5)	 e	 na
cadeira	 e	 até	 no	 balde,	 como	 Carmela,	 uma	 cigana	 grandona	 e	 mais	 velha,
unhante	 (6)	de	profissão,	que	 fazia	 trabalhos	de	 limpeza	a	Pati	e	 lhe	 lavava	os
lençóis	-	e	também	a	roupa	de	Teresa,	enquanto	esta	teve	o	braço	engessado	-	a
troco	de	a	Tenente	OTarrell	contribuir	com	pequenas	quantidades	mensais	para	o
seu	 pecúlio.	 Acompanhavam-nas	 Conejo,	 a	 bibliotecária	 envenenadora;	 a
batedora	(7)	Charito,	que	estava	ali	por	trabalho	de	baios	(8)	na	feira	de	Rocio,
na	de	Abril	e	na	que	fosse	preciso;	e	Pepa	Trueno,	aliás,	Patanegra,	que	arrefeceu
o	marido	 com	 a	 faca	 de	 cortar	 presunto	 do	 bar	 que	 ambos	 geriam	 na	N-IV,	 e
contava	bastante	orgulhosa	que	a	ela	o	divórcio	lhe	custara	vinte	anos	e	um	dia,
mas	nem	um	tostão.	Teresa	colocou	as	escravas	de	prata	no	braço	direito,	para
estrear	pulso	novo,	e	os	aros	tilintavam	alegres	a	cada	gole	que	dava.	A	pândega
durou	até	à	contagem	das	onze.	Houve	ludo,	jogo	da	prisa	por	excelência,	latas
de	 conservas,	 e	 drunfos	 para	 animar	 o	 grelo	 -	 como	muito	 graficamente	 dizia
Carmela	entre	 risos	de	doméstica	 faraónica	-,	e	brocas	de	um	chamon	bastante
grosso	transformado	em	fumo,	piadas	e	risos,	enquanto	Teresa	pensava	vejam	lá
na	Espanha	e	na	Europa	da	merda,	com	os	seus	regulamentos	e	as	suas	histórias,
olhando	sempre	para	os	corruptos	dos	mexicanos	por	cima	do	ombro,	impossível
conseguir	aqui	umas	bejecas,	e	é	o	que	se	vê.	De	pastilhas	e	chocolate	e	de	uma
garrafa	de	vez	em	quando,	disso	não	se	privam	algumas	desde	que	se	dêem	com
a	guardilha	certa	e	tenham	com	que	pagar.

							
*(5)	Cama	da	prisão.	(N.	da	T.)
	(6)	Aquele	que	deita	a	unha,	que	rouba;	ladrão.	(N.	da	T.)
	(7)	Carteirista.	(N.	da	T.)
	(8)	"Pinça"	formada	pelos	dedos	indicador	e	médio	no	roubo	de	carteiras.

(n.	da	T.)
	

E	 Pati	 OTarrell	 tinha-o.	 Presidia	 à	 festa	 em	 honra	 de	 Teresa	 um	 pouco	 à



parte,	observando-a	 todo	o	 tempo	por	entre	o	 fumo,	com	um	sorriso	na	boca	e
nos	olhos,	o	ar	libertino,	distante	como	se	não	fosse	nada	com	ela,	tal	como	uma
mãezinha	 que	 levasse	 a	miúda	 a	 uma	 festa	 de	 aniversário	 com	 hambúrgueres,
amiguinhos	e	palhaços,	enquanto	Vicente	Fernández	cantava	acerca	de	mulheres
e	traições,	a	voz	quebrada	de	Chavela	espalhava	álcool	entre	balázios	no	chão	de
tabernas,	 e	 Paquita	 la	 del	 Barrio	 gritava	 aquilo	 de	 como	 um	 cão	 sem	 uma
censura	 sempre	 atirada	 aos	 teus	 pés	 /	 de	 dia	 e	 de	 noite.	 Teresa	 sentia-se
embalada	pela	nostalgia	da	música	e	pelos	sotaques	da	sua	terra,	e	só	faltavam
chirrines	e	umas	Pacífico	para	que	a	festa	fosse	completa,	aturdida	pelo	haxixe
que	lhe	ardia	entre	os	dedos,	passa-o	lá	p'ra	ficarmos	iguais,	miúda,	piores	já	eu
os	fumei,	que	de	ir	até	à	moirama	buscar	disto	percebo	alguma	coisa.	Pelos	teus
vinte	 e	 cinco	 anos,	 chinorrilla	 (9)	 brindava	 a	 cigana	 Carmela.	 E	 quando,	 na
cassete,	 Paquita	 começou	 aquilo	 das	 três	 vezes	 te	 enganei,	 e	 chegou	 ao
estribilho,	 cantaram	 todas	 em	 coro,	 já	 bastante	 bebidas,	 isso	 da	 primeira	 por
coragem,	a	 segunda	por	capricho,	a	 terceira	por	prazer	 -	 três	vezes	 te	enganei,
filho	 da	 puta,	 realçava	 aos	 gritos	 Pepa	 Trueno,	 sem	 dúvida	 em	 honra	 do	 seu
defunto.	 Continuaram	 assim	 até	 que	 uma	 das	 guardilhas	 veio,	 mal-humorada,
dizer-lhes	 que	 acabassem	com	a	 festa;	mas	 a	 festa	 continuou	na	mesma	 senda
mais	tarde,	já	trancadas	portas	e	grades,	sozinhas	as	duas	e	quase	às	escuras	na
cela,	 com	 o	 candeeiro	 colocado	 no	 chão	 junto	 ao	 lavatório,	 as	 imagens	 entre
sombras	 dos	 recortes	 de	 revistas	 -	 actores	 de	 cinema,	 cantores,	 paisagens,	 um
mapa	 turístico	do	México	 -	decorando	a	parede	pintada	de	verde	e	a	 janelinha
com	cortinas	que	

				
*(9)	Miúda,	no	calão	dos	ciganos	espanhóis.	(N.	da	T.)

	
Charito,	a	batedora,	que	tinha	mãos	habilidosas,	lhes	tinha	costurado,	quando

Pati	tirou	uma	segunda	garrafa	de	tequila	e	um	saquinho	debaixo	do	catre	e	disse
estas	são	para	nós,	Mexicana,	que	quem	reparte	fica	com	a	melhor	parte.	E	com
Vicente	 Fernández	 cantando	 bem	 à	 charro	 (10)	 e	 pela	 enésima	 vez	 Mujeres
divinas,	 e	 com	 Chavela	 com	 uma	 narsa	 avisando	 não	 me	 ameaces,	 foram
emborcando	directamente	da	garrafa	e	fizeram	riscos	de	branquinha	sobre	a	capa
de	um	livro	que	se	chamava	O

Leopardo;	e	depois	Teresa,	com	o	nariz	sujo	de	pó	da	última	snifada,	disse
está	de	matar	e	obrigada	por	esta	 festa	de	anos,	meu	Tenente,	nunca	na	minha
vida,	etc.	 Pati	 contestou,	 desvalorizando	 o	 caso	 e	 como	 se	 estivesse	 pensando
noutra	 coisa	 disse	 agora	 vou	 masturbar-me	 um	 pouco	 se	 não	 te	 importas,
Mexicaninha,	e	deitou-se	de	barriga	para	cima	no	catre,	tirando	os	ténis	e	a	saia
que	 tinha	 vestida,	 uma	 saia	 larga	 e	 escura	 muito	 bonita	 que	 lhe	 ficava	 bem,



deixando	só	a	blusa.	E	Teresa	ficou	um	pouco	encavacada	com	a	garrafa	de	Don
Júlio	na	mão,	sem	saber	o	que	fazer	nem	para	onde	olhar,	até	que	a	outra	disse
podias	ajudar-me,	miúda,	que	estas	coisas	funcionam	melhor	entre	duas.

Então	Teresa	abanou	suavemente	a	cabeça.	Ora...	Sabes	que	estas	coisas	não
me	 agradam,	 murmurou.	 E	 embora	 Pati	 não	 tenha	 insistido,	 ela	 levantou-se
devagar	passado	um	bocadinho,	sem	largar	a	garrafa,	e	foi	sentar-se	na	beira	do
catre	da	sua	companheira,	que	 tinha	as	coxas	abertas	e	uma	mão	a	meio	delas,
movendo-a	de	forma	lenta	e	suave,	e	 fazia	 tudo	 isto	sem	deixar	de	a	olhar	nos
olhos	 na	 penumbra	 esverdeada	 da	 cela.	 Teresa	 passou-lhe	 a	 garrafa,	 e	 a	 outra
bebeu	 com	 a	mão	 livre	 e	 devolveu-lhe	 a	 tequila	 observando-a	 durante	 todo	 o
tempo.	Depois	Teresa	sorriu	e	disse	novamente	obrigada	pelo	aniversário,	Pati,	e
pelo	 livro,	 e	 pela	 festa.	 E	 Pati	 não	 afastava	 os	 olhos	 dela	 enquanto	movia	 os
dedos	hábeis	 entre	 as	 coxas	nuas.	Então	Teresa	 inclinou-se	na	direcção	da	 sua
amiga,	 repetiu	"obrigada"	muito	baixinho	e	beijou-a	suavemente	nos	 lábios,	só
isso	 e	 mais	 nada,	 apenas	 alguns	 segundos.	 E	 sentiu	 Pati	 suster	 a	 respiração
estremecendo	 várias	 vezes	 sob	 a	 sua	 boca	 com	 um	 gemido,	 com	 os	 olhos
subitamente	muito	abertos,	e	depois	ficar	imóvel,	sem	deixar	de	a	olhar.

	
*(10)	 Cavaleiro	 mexicano	 cuja	 imagem	 simboliza	 a	 típica	 estética

mexicana.	(N.	da	T.)
	

Acordou-a	a	voz	dela	antes	do	amanhecer.	-	Está	morto,	Mexicana.
Quase	 não	 tinham	 falado	 dele.	Deles.	 Teresa	 não	 era	 das	 que	 fazia	muitas

confidências.	 Apenas	 alguns	 comentários	 aqui	 e	 ali,	 casuais.	 Uma	 vez	 isto,	 a
determinada	altura	 aquilo.	Na	 realidade	evitava	 falar	de	Santiago	ou	do	Gúero
Dávila.	Evitava	até	pensar	muito	num	ou	noutro.	Nem	sequer	tinha	fotografias	-
as	poucas	com	o	galego	 ficaram	sabe	Deus	onde	 -,	 excepto	a	dela	e	do	Gúero
rasgada	 a	 meio:	 a	 garina	 do	 narco,	 que	 parecia	 ter	 ido	 para	 muito	 longe	 há
séculos.	Às	vezes	os	dois	homens	fundiam-se-lhe	num	só	no	pensamento,	e	isso
não	lhe	agradava.	Era	como	ser	infiel	aos	dois	ao	mesmo	tempo.

-	Não	se	trata	disso	-	respondeu.
Estavam	 às	 escuras,	 e	 o	 amanhecer	 ainda	 não	 começara	 a	 tornar	 tudo

cinzento	lá	fora.	Faltavam	duas	ou	três	horas	para	que	as	chaves	da	guardilha	de
serviço	batessem	nas	portas,	acordando	as	reclusas	para	a	primeira	contagem	e
para	 que	 se	 lavassem	 antes	 de	 lavar	 a	 roupa	 interior,	 as	 cuecas,	 as	 camisolas
interiores	 e	 as	meias,	 para	 pôr	 tudo	 a	 secar	 nos	 paus	 de	 vassoura	 que	 tinham
encaixados	 na	 parede	 a	 fazer	 de	 cabides.	 Teresa	 ouviu	 a	 sua	 companheira
remexer-se	 no	 catre.	 Passado	 algum	 tempo,	 também	 ela	 mudou	 de	 posição,
tentando	 dormir.	 Ao	 longe,	 atrás	 da	 porta	 metálica	 e	 no	 longo	 corredor	 do



pavilhão,	ressoou	uma	voz	de	mulher.	Amo-te,	Manolo,	gritava.	Digo-te	que	te
amo.	 Outra	 respondeu	 mais	 perto,	 com	 uma	 grosseria.	 Eu	 também	 o	 amo,
juntou-se,	 trocista,	 uma	 terceira	 voz.	 Depois	 ouviram-se	 os	 passos	 de	 uma
funcionária	 e	 novamente	 o	 silêncio.	 Teresa	 estava	 de	 barriga	 para	 cima,	 em
camisa	 de	 noite,	 com	 os	 olhos	 abertos	 na	 escuridão,	 esperando	 o	 medo	 que
chegaria	 inexorável,	 pontual	 ao	 seu	 encontro,	 quando	 a	 claridade	 começasse	 a
despontar	 atrás	 da	 janelinha	 da	 cela	 e	 das	 cortinas	 costuradas	 por	 Charito,	 a
batedora.

-	Há	uma	coisa	que	gostava	de	te	contar	-	disse	Pati.
Depois	emudeceu	como	se	isso	fosse	tudo,	ou	como	se	não	tivesse	a	certeza

de	que	devia	contar,	ou	talvez	esperasse	algum	comentário	por	parte	de	Teresa.
Mas	 esta	 não	 disse	 nada;	 nem	 conta-me,	 nem	 não.	 Permanecia	 imóvel,

olhando	a	noite.
-	Tenho	um	tesouro	escondido,	lá	fora	-	acabou	por	acrescentar	Pati.
Teresa	ouviu	o	seu	próprio	riso	antes	de	pensar	que	se	estava	a	rir.
-	Caramba!	-	exclamou.	-	Como	o	abade	Faria.
-	Isso	mesmo	-	agora	Pati	também	se	ria.	-	Mas	eu	não	faço	tenção	de	morrer

aqui...	A	verdade	é	que	não	faço	tenção	de	morrer	em	lado	nenhum.
-	Que	tipo	de	tesouro?	-	quis	saber	Teresa.
-	 Uma	 coisa	 que	 se	 perdeu,	 que	 todos	 procuraram	 e	 ninguém	 encontrou

porque	 aqueles	 que	 o	 esconderam	 estão	 mortos...	 Parece	 um	 filme,	 não	 é
verdade?

-	 Não	 acho	 que	 se	 pareça	 com	 um	 filme.	 Parece-se	 com	 a	 vida.	 As	 duas
ficaram	 caladas	 mais	 um	 bocado.	 Não	 tenho	 a	 certeza,	 pensava	 Teresa.	 Não
estou	totalmente	convencida	de	querer	as	tuas	confidências,	Tenente.	Talvez	por
seres	superior	a	mim	em	conhecimentos	e	em	inteligência	e	em	anos	e	em	tudo,	e
te	 surpreenda	 olhando-me	 sempre	 da	 maneira	 como	 me	 olhas;	 ou	 se	 calhar
porque	não	me	tranquiliza	que	te	venhas	quando	te	beijo.	Se	estamos	cansadas,
há	coisas	que	é	melhor	ignorar.	E	esta	noite	estou	muito	cansada,	talvez	porque
bebi	 e	 fumei	 e	 snifei	 demasiado,	 e	 agora	 não	 adormeço.	Este	 ano	 estou	muito
cansada,	também.	E	desta	vida,	a	mesma	coisa.

Por	 agora,	 a	 palavra	 amanhã	 não	 existe.	 O	meu	 advogado	 só	 veio	 ver-me
uma	vez.

Desde	essa	altura,	só	recebi	dele	uma	carta	onde	diz	que	investiu	a	massa	em
quadros	de	artistas	que	desvalorizaram	muito	e	que	não	sobra	nem	para	pagar-
me	um	caixão,	se	eu	esticar.	Mas	a	verdade	é	que	não	me	importo.	A	única	coisa
boa	de	estar	aqui	é	que	não	há	mais	nada	além	disto	e	isso	evita	que	pensemos
no	que	deixámos	lá	fora.	Ou	no	que	nos	espera	lá	fora.

-	Esses	tesouros	são	perigosos	-	comentou.



-	Claro	que	são	-	Pati	falava	como	se	pesasse	cada	palavra,	devagar,	em	voz
muito	 baixa.	 -	 Eu	 própria	 paguei	 um	 preço	 alto...	 deram-me	 uns	 tiros,	 como
sabes.	Pum,	pum.	E	aqui	me	tens.

-	E	o	que	se	passa	com	o	diacho	desse	tesouro,	Tenente	Pati	OTarrell?
Riram-se	 outra	 vez	 na	 escuridão.	Depois	 houve	um	clarão	na	 cabeceira	 do

catre	de	Pati,	que	acabara	de	acender	um	cigarro.
-	Vou	procurá-lo	na	mesma	-	disse	-	quando	sair	daqui.
-	Mas	tu	não	precisas	disso.	Tens	papel.
-	Não	o	suficiente.	O	que	gasto	aqui	não	é	meu,	é	da	minha	família...	-	o	seu

tom	de	voz	tornara-se	irónico	ao	pronunciar	a	palavra	família.	-	E	esse	tesouro
de	que	 falo	 é	dinheiro	 a	 sério.	Muito.	Daquele	que,	por	 sua	vez,	produz	ainda
mais,	e	mais,	e	muito	mais,	como	no	bolero.

-	A	sério	que	sabes	onde	está?
-	Evidentemente.
-	 E	 tem	 dono?...	 Quero	 dizer,	 outro	 dono	 além	 de	 ti.	 A	 brasa	 do	 cigarro

brilhou	por	instantes.	Silêncio.
-	Essa	é	uma	boa	pergunta	-	disse	Pati.
-	Bolas.	Essa	é	a	pergunta.
Ficaram	novamente	caladas.	Porque	tu	podes	saber	muito	mais	coisas	do	que

eu,	pensava	Teresa.	Tens	educação,	classe,	um	advogado	que	te	vem	ver	de	vez
em	quando	e	uma	pipa	de	massa	no	banco	mesmo	que	seja	da	tua	família.	Mas
do	que	me	 estás	 a	 falar	 já	 eu	 sei	 e	 é	 até	 possível	 que,	 por	 uma	vez,	 saiba	um
pouco	mais	do	que	 tu.	Embora	ostentes	duas	 cicatrizes	 como	estrelinhas	 e	um
namorado	no	cemitério	 e	um	 tesouro	esperando-te	 à	 saída,	viste	 tudo	de	cima.
Eu,	pelo	contrário,	olhava	de	baixo.	Por	isso	conheço	coisas	que	tu	nunca	viste.
Estavam	mais	longe	de	ti	que	o	caraças,	com	o	teu	cabelo	louro	e	a	tua	pele	tão
branca	e	as	 tuas	maneiras	queques	de	bairro	Chapultepec.	Vi	a	 lama	nos	meus
pés	descalços	quando	era	uma	miudinha,	em	Las	Siete	Gotas,	onde	os	bêbados
batiam	à	porta	da	minha	mãe	de	madrugada	e	eu	a	ouvia	abri-la.	Também	vi	o
sorriso	do	Gato	Fierros.	E	a	pedra	de	León.	Atirei	 tesouros	ao	mar	a	cinquenta
nós,	com	as	H-j	coladas	ao	rabo.	De	modo	que	não	me	lixes.

-	Essa	pergunta	é	difícil	de	responder	-	acabou	Pati	por	comentar.	-	Há	gente
que	 esteve	 procurando,	 claro.	 Julgavam	 ter	 certos	 direitos...	 Mas	 isso	 foi	 há
muito	tempo.	Agora	ninguém	sabe	que	eu	estou	ao	corrente.

-	E	a	que	propósito	mo	contas?
A	 brasa	 do	 cigarro	 intensificou	 algumas	 vezes	 o	 seu	 brilho	 avermelhado

antes	de	a	resposta	chegar.
-	Não	sei.	Ou	talvez	o	saiba.
-	Não	te	 julgava	 tão	fala-barato.	Podia	armar-me	em	chiba	e	andar	por	aí	a



dar	ao	badalo.
-	Não.	Estamos	juntas	há	algum	tempo	e	eu	observo-te.	Não	és	dessas.
Outro	silêncio.	Desta	vez	foi	mais	longo	que	os	anteriores.
-	És	calada	e	leal.
-	Tu	também	-	disse	Teresa.
-	Não.	Eu	sou	outras	coisas.
Teresa	 viu	 apagar-se	 a	 brasa	 do	 cigarro.	 Sentia	 curiosidade,	 mas	 também

vontade	de	que	aquela	conversa	acabasse.	Se	calhar	 já	acabou	e	deixa	de	 falar
nisso,	 pensou.	 Não	 quero	 que	 amanhã	 lamente	 ter	 dito	 coisas	 que	 não	 devia.
Coisas	que	me	são	distantes,	até	onde	não	posso	segui-la.	Se	adormecer	agora,
pelo	 contrário,	 poderemos	 sempre	 esquecer-nos	 disto,	 deitando	 as	 culpas	 às
snifadelas,	à	pândega	e	à	tequila.

-	Pode	ser	que	um	dia	te	proponha	recuperarmos	esse	tesouro	-	concluiu	Pati
de	súbito.	-	Tu	e	eu,	juntas.

Teresa	conteve	a	respiração.	Não	havia	hipótese,	disse	para	consigo.	Já	não
podemos	considerar	esta	conversa	como	não	havida.	O	que	dizemos	prende-nos
muito	 mais	 do	 que	 aquilo	 que	 fazemos	 ou	 calamos.	 A	 pior	 desgraça	 do	 ser
humano	foi	ter	inventado	a	palavra.	Basta	ver	os	cães.	São	tão	leais	porque	não
falam.

-	E	eu	porquê?
Não	podia	calar-se.	Não	podia	dizer	sim	ou	não.	Era	necessária	uma	resposta,

e	aquela	pergunta	era	a	única	resposta	possível.	Ouviu	Pati	voltar-se	no	catre	em
direcção	à	parede	antes	de	responder.

-	Dir-te-ei	quando	chegar	o	momento.	Se	é	que	chega.
	



8.	PACOTES	DE	QUILO

Há	 pessoas	 cuja	 boa	 sorte	 se	 constrói	 com	 base	 em	 infortúnios	 -	 concluiu
Eddie	Álvarez.	-	E	esse	foi	o	caso	de	Teresa	Mendoza.

As	lentes	dos	óculos	diminuíam-lhe	os	olhos	cautelosos.	Foi	preciso	bastante
tempo	e	um	ou	outro	intermediário	para	conseguir	tê-lo	sentado	à	minha	frente;
mas	ali	estava,	metendo	e	tirando	a	todo	o	instante	as	mãos	dos	bolsos	do	casaco,
depois	de	me	cumprimentar	apenas	com	a	ponta	dos	dedos.	Conversávamos	no
terraço	do	Hotel	Rock	de	Gibraltar,	 com	o	sol	 filtrando-se	por	entre	a	hera,	 as
palmeiras	e	os	fetos	do	jardim	suspenso	na	colina	do	Rochedo.	Lá	em	baixo,	no
outro	 lado	 da	 balaustrada	 branca,	 ficava	 a	 baía	 de	 Algecíras,	 luminosa	 e
imprecisa	 na	 névoa	 azul	 da	 tarde:	 ferrys	 brancos	 na	 extremidade	 de	 esteiras
rectas,	a	costa	de	África	insinuando-se	para	lá	do	Estreito,	os	barcos	fundeados
apontando	as	suas	proas	na	direcção	do	levante.

-	Pois	julguei	perceber	que	no	princípio	a	ajudou	nisso	-	disse.	-	Refiro-me	a
facilitar-lhe	infortúnios.

O	 advogado	 pestanejou	 duas	 vezes,	 rodou	 o	 copo	 sobre	 a	 mesa	 e	 voltou
novamente	a	olhar-me.

-	Não	fale	do	que	não	sabe	-	soava	a	censura,	a	conselho.	-	Eu	estava	a	fazer
o	meu	trabalho.	Vivo	disto.	E,	naquela	época,	ela	não	era	ninguém.	Impossível
imaginar...

Esboçava	algumas	caretas	para	si	próprio,	sem	vontade,	como	se	alguém	lhe
tivesse	contado	uma	má	anedota,	dessas	que	demoramos	a	perceber.

-	Era	impossível	-	repetiu.
-	Talvez	tenha	sido	você	quem	se	enganou.
-	 Muitos	 se	 enganam	 -	 parecia	 consolar-se	 com	 o	 plural.	 -	 Embora	 nessa

cadeia	de	erros	eu	fosse	quem	menos	importava.
Passou	 uma	 mão	 pelo	 cabelo	 frisado,	 escasso,	 que	 usava	 demasiado

comprido	e	que	lhe	dava	mau	aspecto.	Depois	tocou	de	novo	no	copo	largo	que
tinha	em	cima	da	mesa:	licor	de	whisky	cujo	aspecto	achocolatado	não	era	nada
apetitoso.

-	Nesta	 vida	 tudo	 se	 paga	 -	 disse	 depois	 de	 pensar	 uns	 instantes.	 -	O	 que
acontece	é	que	alguns	pagam	antes,	outros	durante	e	outros	depois...	No	caso	da
Mexicana,	ela	tinha	pago	antes...	Não	tinha	nada	a	perder	e	tinha	tudo	a	ganhar.
Foi	isso	que	fez.

-	Dizem	que	você	a	abandonou	na	cadeia.	Sem	um	cêntimo.
Parecia	deveras	ofendido.	Embora	num	fulano	com	os	seus	antecedentes	-	eu



tinha	tratado	de	averiguá-los	-	isso	não	significasse	absolutamente	nada.
-	Não	sei	o	que	lhe	terão	contado,	mas	é	falso.	Eu	posso	ser	tão	prático	como

qualquer	pessoa,	entende?...	É	normal	no	meu	trabalho.	Mas	não	se	trata	disso.
Não	a	abandonei.
Estabelecido	 aquilo,	 expôs	 uma	 série	 de	 justificações	 mais	 ou	 menos

razoáveis.
Teresa	 Mendoza	 e	 Santiago	 Fisterra	 tinham-lhe,	 efectivamente,	 confiado

algum	 dinheiro.	 Nada	 de	 extraordinário:	 alguns	 fundos	 que	 ele	 tentava	 lavar
discretamente.	O	problema	foi	 ter	 investido	quase	 tudo	em	quadros:	paisagens,
marinhas	e	coisas	assim.	Alguns	retratos	de	boa	qualidade.	Sim.	Por	acaso	fê-lo
logo	depois	da	morte	do	galego.	E	os	pintores	não	eram	muito	conhecidos.	De
facto,	nem	o	pai	deles	os	conheciam,	por	isso	investiu	neles.	A	valorização,	você
sabe...	 Mas	 veio	 a	 crise.	 Foi	 preciso	 vender	 ao	 desbarato	 até	 à	 última	 tela	 e
também	 uma	 pequena	 participação	 num	 bar	 de	 Main	 Street	 e	 mais	 algumas
coisas.	 De	 tudo	 isto	 ele	 deduziu	 os	 seus	 honorários	 -	 havia	 atrasos	 e	 coisas
pendentes	 -	 e	o	dinheiro	 restante	destinou-o	 à	defesa	de	Teresa.	 Isso	 acarretou
muitos	gastos,	claro.	Couro	e	cabelo.	Afinal	de	contas,	ela	só	passou	um	ano	na
prisão.

-	Dizem	-	insinuei	-	que	foi	graças	a	Patrícia	OTarrell,	cujos	advogados	lhe
trataram	da	papelada.

Vi	que	iniciava	o	gesto	de	levar	uma	mão	ao	coração,	novamente	ofendido.
Interrompeu	o	gesto	a	meio.
-	Diz-se	o	que	se	quer.	A	verdade	é	que	houve	um	momento	em	que,	bom...

-	olhava-me	 como	 uma	 testemunha	 de	 Jeová	 tocando	 à	 campainha.	 -	 Eu	 tinha
outras	ocupações.	O	assunto	da	Mexicana	estava	em	ponto	morto.

-	Quer	dizer	que	o	dinheiro	tinha	acabado.
-	O	pouco	que	teve,	sim.	Acabou.
-	E	então	deixou	de	se	ocupar	dela.
-	Oiça	-	mostrava-me	as	palmas	das	mãos,	levantando-as	um	pouco,	como	se

aquele	gesto	o	avalizasse.	-	Eu	vivo	disto.	Não	podia	perder	tempo.	Para	alguma
coisa	servem	os	advogados	oficiosos.	Além	disso,	repito-lhe	que	era	impossível
saber...

-	 Compreendo.	 Ela	 não	 lhe	 pediu	 contas	 mais	 tarde?	 Abstraiu-se	 na
contemplação	 do	 seu	 copo	 pousado	 no	 vidro	 da	 mesa.	 Aquela	 pergunta	 não
parecia	 trazer-lhe	 boas	 lembranças.	 Por	 fim,	 encolheu	 os	 ombros	 em	 jeito	 de
resposta	e	ficou	a	olhar	para	mim.

-	Mas	depois	-	insisti	-	voltou	a	trabalhar	para	ela.
Meteu	e	 tirou	outra	vez	as	mãos	dos	bolsos	do	casaco.	Um	gole	no	copo	e

novamente	o	 tique	das	mãos.	Talvez	o	 tenha	 feito,	acabou	por	admitir.	Por	um



curto	 período	 de	 tempo	 e	 há	 séculos.	 Depois	 recusei-me	 a	 continuar.	 Estou
limpo.

As	minhas	 informações	 eram	outras,	mas	não	o	disse.	Tinham-me	contado
que,	ao	sair	da	cadeia,	a	Mexicana	o	agarrara	pelos	tomates.	Espremeu-o	e	pô-lo
a	 mexer	 quando	 deixou	 de	 ser	 útil.	 Eram	 palavras	 do	 comissário	 chefe	 de
Torremolinos,	Pepe	Cabrera.	A	esse	filho	da	puta	a	Mexicana	fê-lo	cagar	fininho.
Até	ao	fim.	E	aquela	frase	assentava	a	Eddie	Álvarez	como	uma	luva.

Imaginávamo-lo	perfeitamente	cagando	 fininho.	Diz-lhe	que	vais	da	minha
parte,	 foi	 a	 recomendação	 de	 Cabrera	 enquanto	 almoçávamos	 no	 porto
desportivo	de	Benalmádena.	Esse	merdas	deve-me	muitas	e	não	poderá	recusar.
Aquele	assunto	do	contentor	de	Londres	e	do	inglês	do	roubo	de	Heathrow,	por
exemplo.	 Diz-lhe	 só	 isso	 e	 ele	 vem	 comer-te	 à	 mão.	 O	 que	 lhe	 conseguires
arrancar	já	é	problema	teu.

-	Não	era	rancorosa,	nesse	caso	-	concluí.
Olhou-me	com	precaução	profissional.	Por	que	diz	isso,	perguntou.
-	Punta	Castor.
Calculei	 que	 imaginasse	 até	 que	 ponto	 eu	 conhecia	 o	 sucedido.	 Não	 quis

defraudá-lo.
-	A	famosa	armadilha	-	disse.
A	palavra	pareceu	provocar-lhe	o	efeito	de	um	laxante.
-	 Não	 me	 aborreça	 -	 remexia-se	 inquieto	 na	 cadeira	 de	 bambu	 e	 vime,

fazendo-a	ranger.	-	O	que	sabe	você	de	armadilhas?...	Essa	palavra	é	excessiva.
-	Para	isso	estou	aqui.	Para	que	mo	conte.
-	 Agora	 é	 indiferente	 -	 respondeu,	 agarrando	 no	 copo.	 -	 Nesse	 assunto	 de

Punta	 Castor,	 Teresa	 sabia	 que	 eu	 não	 tive	 nada	 a	 ver	 com	 o	 que	 tramavam
Canabota	 e	 aquele	 sargento	 da	Guarda	 Civil.	Mais	 tarde	 ela	 dedicou	 tempo	 e
esforço	a	averiguar	tudo.	E	quando	chegou	a	minha	vez...	Bom.	Demonstrei	que
só	estava	de	passagem.	Prova	de	que	a	convenci	é	que	continuo	vivo.

Ficou	pensativo,	fazendo	tilintar	o	gelo	no	copo.	Bebeu.
-	Apesar	do	dinheiro	dos	quadros,	de	Punta	Castor	e	de	tudo	o	resto	-	insistiu,

e	parecia	surpreendido	-,	continuo	vivo.
Bebeu	 novamente.	 Duas	 vezes.	 Pelos	 vistos,	 recordar	 dava-lhe	 sede.	 Na

realidade,	nunca	ninguém	foi,	expressamente,	atrás	de	Santiago	Fisterra.
Ninguém.	 Canabota	 e	 aqueles	 para	 quem	 trabalhava	 só	 queriam	 um

chamariz,	 alguém	 para	 distrair	 a	 atenção,	 enquanto	 a	 verdadeira	 carga	 era
desembarcada	 noutro	 sítio.	 Essa	 era	 uma	 prática	 habitual.	 Calhou	 ao	 galego
como	podia	ter	calhado	a	outro.	Uma	questão	de	azar.	Não	era	dos	que	falavam
se	o	filassem.	Além	disso,	era	de	fora,	fazia	o	que	queria	e	não	tinha	amigos	nem
simpatias	na	zona...



Aquele	guarda	civil,	sobretudo,	tinha-o	tomado	de	ponta.	De	forma	que	lhe
impingiram	a	ele.

-	E	a	ela.
Fez	ranger	novamente	o	assento	olhando	para	as	escadas	da	esplanada	como

se	Teresa	Mendoza	estivesse	prestes	a	aparecer	ali.	Um	silêncio.	Outro	toque	no
copo.	Depois	endireitou	os	óculos	e	disse:	lamentavelmente.	Calou-se	de	novo.

Outro	 gole.	 Lamentavelmente,	 ninguém	 podia	 imaginar	 que	 a	 Mexicana
chegaria	até	onde	chegou.

-	Mas	 insisto	em	que	nada	 tive	a	ver	com	isso.	A	prova	é...	 foda-se.	Já	 lho
disse.

-	Que	continua	vivo.
-	Sim	-	olhava-me	desafiante.	-	Isso	prova	a	minha	boa-fé.
-	E	o	que	lhes	aconteceu,	depois?...	A	Canabota	e	ao	sargento	Velasco?
O	desafio	durou	três	segundos.	Retrocedeu.	Sabes	tão	bem	como	eu,	diziam

os	olhos	dele,	desconfiados.	Sabe-o	qualquer	um	que	tenha	lido	os	jornais.	Mas
se	julgas	que	sou	eu	quem	to	vai	explicar,	estás	feito.

-	Sobre	isso	não	sei	nada.
Fez	 o	 gesto	 de	 quem	 tem	 um	 fecho	 nos	 lábios,	 adoptando	 uma	 expressão

malévola	e	satisfeita:	a	de	quem	se	aguenta	na	vertical	mais	tempo	do	que	outros
que	 conheceu.	 Pedi	 café	 para	 mim	 e	 outra	 bebida	 achocolatada	 para	 ele.	 Da
cidade	 e	 do	 porto	 chegavam-nos	 os	 ruídos	 atenuados	 pela	 distância.	 Um
automóvel	subiu	pela	estrada	que	passava	sob	a	esplanada,	com	um	grande	ruído
do	 tubo	 de	 escape,	 na	 direcção	 do	 cimo	 do	 Rochedo.	 Pareceu-me	 ver	 uma
mulher	loura	ao	volante	e	um	homem	com	um	casaco	de	marinheiro.

-	 De	 qualquer	 maneira	 -	 prosseguiu	 Eddie	 Álvarez	 depois	 de	 pensar	 um
bocado	 -,	 tudo	 isso	 aconteceu	 depois,	 quando	 as	 coisas	 mudaram	 e	 ela	 pôde
passar	a	factura...	E	oiça,	tenho	a	certeza	de	que	quando	ela	saiu	de	El	Puerto	de
Santa	Maria,	o	que	tinha	na	cabeça	era	desaparecer	do	mundo.	Julgo	que	nunca
foi	ambiciosa,	nem	sonhadora...	Aposto	que	nem	sequer	era	vingativa.	Limitava-
se	a	continuar	viva	e	mais	nada.	O	que	acontece	é	que	às	vezes	a	sorte,	depois	de
nos	tratar	tão	mal,	acaba	montando-nos	casa.

Um	 grupo	 de	 gibraltarinos	 ocupou	 uma	 mesa	 vizinha.	 Eddie	 Álvarez
conhecia-os	e	foi	cumprimentá-los.	Isso	deu-me	oportunidade	de	o	observar	de
longe:	a	sua	forma	servil	de	sorrir,	de	apertar	a	mão,	de	ouvir	como	quem	espera
dicas	sobre	o	que	há-de	dizer,	ou	de	se	comportar.	Um	sobrevivente,	confirmei.
A	espécie	de	filho	da	puta	que	sobrevive,	como	o	descrevera	outro	Eddie,	neste
caso	 de	 apelido	Campello,	 também	 gibraltarino,	 velho	 amigo	meu	 e	 editor	 do
semanário	local	Vox.	O	amigalhaço	nem	tomates	para	trair	tinha,	disse	Campello
quando	o	interroguei	sobre	a	relação	do	advogado	com	Teresa	Mendoza.



O	assunto	de	Punta	Castor	foi	de	Canabota	e	do	guarda.	Álvarez	limitou-se	a
ficar	com	o	dinheiro	do	galego.	Mas	aquela	mulher	estava-se	nas	 tintas	para	o
dinheiro.	A	prova	é	que	depois	resgatou	esse	tipo	e	fê-lo	trabalhar	outra	vez	para
ela.

-	E	repare	-	Eddie	Álvarez	já	estava	de	regresso	à	nossa	mesa.	-	Eu	diria	que
a	 Mexicana	 continua	 a	 não	 ser	 vingativa.	 A	 onda	 dela	 é	 mais...	 não	 sei...	 se
calhar	uma	questão	prática,	compreende?	No	mundo	dela	não	se	deixam	pontas
soltas.

Nessa	altura	contou-me	uma	coisa	curiosa.	Quando	a	meteram	em	El	Puerto,
disse,	fui	até	à	casa	que	ela	e	o	galego	tinham	em	Palmones,	para	liquidar	tudo	e
fechá-la.	E	sabe	que	mais?	Ela	 tinha	 ido	para	o	mar	como	 tantas	outras	vezes,
ignorando	que	se	tratava	da	última.	No	entanto,	tinha	tudo	ordenado	nas	gavetas,
cada	coisa	no	seu	lugar.	Até	dentro	dos	armários	as	coisas	estavam	para	passar
revista.

-	 Mais	 do	 que	 calculismo	 impiedoso,	 ambição	 ou	 espírito	 de	 vingança	 -
Eddie	Álvarez	abanava	a	cabeça,	olhando-me	como	se	as	gavetas	e	os	armários
explicassem	 tudo	 -,	 eu	 julgo	 que	 a	 questão	 de	 Teresa	Mendoza	 foi	 sempre	 o
espírito	de	simetria.

Acabou	de	varrer	a	passadeira	de	madeira,	encheu	meio	copo	com	tequila	e	o
outro	 meio	 com	 sumo	 de	 laranja	 e	 foi	 fumar	 um	 cigarro	 sentada	 na	 ponta,
descalça,	com	os	pés	meio	enterrados	na	areia	morna.	O	sol	ainda	estava	baixo	e
os	 seus	 raios	 diagonais	 enchiam	 a	 praia	 de	 sombras	 em	 cada	 pegada,
assemelhando-a	 a	 uma	 paisagem	 lunar.	 Entre	 o	 quiosque	 e	 a	 beira-mar	 estava
tudo	limpo	e	ordenado,	esperando	os	banhistas	que	começariam	a	chegar	a	meio
da	manhã:	duas	espreguiçadeiras	sob	cada	guarda-sol,	cuidadosamente	alinhadas
por	 Teresa,	 com	 os	 seus	 colchões	 às	 riscas	 azuis	 e	 brancas	 bem	 sacudidos	 e
colocados	no	lugar.	Havia	calma,	o	mar	estava	tranquilo,	silenciosa	a	água	junto
à	areia	e	o	sol	levante	resplandecia	com	um	brilho	alaranjado	e	metálico	entre	as
silhuetas	 em	 contraluz	 dos	 escassos	 passeantes:	 reformados	 na	 sua	 caminhada
matinal,	 um	 casal	 jovem	com	um	cão,	 um	homem	 solitário	 que	 olhava	 para	 o
mar	ao	pé	de	uma	imperial	enterrada	na	areia.	E	no	fim	da	praia	e	da	claridade,
Marbella	atrás	dos	pinheiros,	das	palmeiras	e	das	magnólias,	com	os	telhados	das
suas	moradias	e	com	as	 suas	 torres	de	cimento	e	vidro	alongando-se	na	névoa
dourada,	em	direcção	a	este.

Apreciou	o	cigarro,	desfeito	e	tornado	a	enrolar,	como	de	costume,	com	um
pouco	de	haxixe.	Tony,	o	encarregado	do	quiosque,	não	gostava	que	ela	fumasse
outra	coisa	além	de	 tabaco	quando	ele	andava	por	ali;	mas	àquelas	horas	Tony
ainda	não	tinha	chegado	e	os	banhistas	ainda	demorariam	um	pouco	a	encher	a
praia	 -	 eram	 os	 primeiros	 dias	 da	 temporada	 -,	 de	 modo	 que	 podia	 fumar



tranquilamente.
E	aquela	 tequila	acompanhando	o	 sumo	de	 laranja,	ou	vice-versa,	 caía	que

nem	ginjas.	Estava	desde	as	oito	da	manhã	-	café	simples	sem	açúcar,	pão	com
azeite,	um	donut	-	arrumando	espreguiçadeiras,	varrendo	o	quiosque,	colocando
cadeiras	e	mesas,	e	tinha	pela	frente	um	dia	de	trabalho	idêntico	ao	anterior	e	ao
seguinte:	 copos	 sujos	 atrás	 do	 balcão	 e,	 no	 balcão	 e	 nas	 mesas,	 limonada
granizada,	 orchata,	 café	 com	gelo,	 cuba-livre,	 água	mineral,	 com	 a	 cabeça	 em
água	e	a	camisola	ensopada	em	suor,	sob	o	tecto	de	palma	por	onde	se	filtravam
os	raios	de	sol:	uma	asfixia	húmida	que	lhe	fazia	lembrar	Altata	no	Verão,	mas
com	 mais	 gente	 e	 com	 mais	 cheiro	 a	 bronzeador.	 Atenta,	 além	 disso,	 à
impertinência	dos	clientes:	pedi-o	sem	gelo,	oiça,	ouve,	pedi-o	com	limão	e	com
gelo,	 não	me	 digas	 que	 não	 tens	Fanta,	 você	 trouxemo	 com	gás	 e	 eu	 pedi-lhe
sem	 gás.	 Porra!	 Aquela	 espanholada	 ou	 gringada	 veraneante,	 com	 os	 seus
calções	floridos	e	as	suas	peles	avermelhadas	e	oleosas,	os	seus	óculos	de	sol,	as
suas	crianças	guinchonas	e	as	suas	carnes	transbordando	dos	fatos	de	banho,	t-
shirts	e	páreos,	eram	piores,	mais	egoístas	e	tinham	ainda	menos	consideração	do
que	 aqueles	 que	 frequentavam	 os	 puticlubes	 de	 Dris	 Larbi.	 E	 Teresa	 passava
entre	 eles	 doze	 horas	 por	 dia,	 de	 cá	 para	 lá,	 sem	 tempo	 para	 se	 sentar	 dez
minutos,	 a	 velha	 fractura	 do	 braço	 ressentindo-se	 do	 peso	 da	 bandeja	 com	 as
bebidas,	o	cabelo	em	duas	tranças	e	um	lenço	em	redor	da	testa	para	que	as	gotas
de	suor	não	lhe	escorressem	para	os	olhos.	Sempre	com	o	olhar	desconfiado	de
Tony	cravado	na	nuca.

Mas	 não	 se	 estava	mal	 de	 todo,	 ali.	 Aquele	 bocadinho	 de	manhã,	 quando
acabava	de	ordenar	as	espreguiçadeiras	e	ficava	tranquila	na	praia	diante	do	mar,
esperando	em	paz.	Ou	quando	à	noite	passeava	pela	beira-mar,	a	caminho	da	sua
modesta	 pensão	 na	 parte	 velha	 de	Marbella,	 como	 fazia	 noutros	 tempos	 -	 há
séculos	 -	 em	Melilla,	 ao	 fechar	o	Yamila.	Ao	que	mais	 lhe	 custara	habituar-se
quando	 saiu	 de	El	 Puerto	 de	 Santa	Maria	 fora	 à	 agitação	 da	 vida	 cá	 fora,	 aos
ruídos,	 ao	 tráfego,	 às	pessoas	acotoveladas	nas	praias,	 à	música	ensurdecedora
de	 bares	 e	 discotecas,	 à	 multidão	 que	 enchia	 a	 costa	 de	 Torremolinos	 a
Sotogrande.	 Depois	 de	 um	 ano	 e	 meio	 de	 rotina	 e	 ordem	 estritas,	 Teresa
adquirira	hábitos	que,	ao	fim	de	três	meses	de	liberdade,	ainda	a	faziam	sentir-se
mais	 incómoda	 ali	 do	 que	 atrás	 das	 grades.	 Na	 cadeia	 contavam-se	 histórias
sobre	presos	com	longas	penas	que,	ao	sair,	tentavam	regressar	àquilo	que	para
eles	era	 já	a	única	casa	possível.	Teresa	nunca	acreditou	nisso	até	que	um	dia,
fumando	sentada	no	mesmo	sítio	onde	estava	agora,	sentiu	de	súbito	a	nostalgia
da	ordem,	da	rotina	e	do	silêncio	que	havia	atrás	das	grades.	A	cadeia	não	é	lugar
senão	 para	 os	 desgraçados,	 tinha	 dito	 Pati	 uma	 vez.	 Para	 os	 que	 carecem	 de
sonhos.	O	abade	Faria	-	Teresa	tinha	acabado	O	Conde	de	Montecristo	e	também



muitos	outros	livros,	e	continuava	comprando	romances	que	se	amontoavam	no
seu	 quarto	 da	 pensão	 -	 não	 era	 dos	 que	 consideravam	 a	 cadeia	 um	 lar.	 Pelo
contrário:	o	velho	prisioneiro	ansiava	sair	para	recuperar	a	vida	que	lhe	tinham
roubado.	 Tal	 como	 Edmundo	Dantes,	mas	 demasiado	 tarde.	 Depois	 de	 pensar
muito	nisso,	Teresa	tinha	chegado	à	conclusão	de	que	o	tesouro	daqueles	dois	era
apenas	 um	 pretexto	 para	 se	manterem	 vivos,	 para	 sonhar	 com	 a	 fuga,	 para	 se
sentirem	livres	apesar	dos	ferrolhos	e	dos	muros	do	castelo	de	If.	E	no	caso	da
Tenente	OTarrell,	 a	 história	 da	 coca	 perdida	 era	 também,	 à	 sua	maneira,	 uma
forma	de	manter-se	 livre.	Talvez	por	 isso	Teresa	nunca	 tenha	acreditado	muito
nela.	Quanto	 à	 cadeia	 como	 lar	 de	 desgraçados,	 talvez	 fosse	 verdade.	Daí	 que
sentisse	 as	 suas	 nostalgias	 carcerárias,	 quando	 elas	 lhe	 surgiam,	 demasiado
vinculadas	 ao	 remorso;	 como	 pecados	 desses	 que,	 segundo	 os	 padres,	 vinham
quando	 se	 dava	muitas	 voltas	 a	 certas	 coisas	 na	 cabeça.	 E,	 no	 entanto,	 em	El
Puerto,	tudo	era	fácil,	porque	as	palavras	liberdade	e	amanhã	eram	apenas	coisas
abstractas	 que	 esperavam	 no	 fim	 do	 calendário.	 Agora,	 pelo	 contrário,	 vivia
finalmente	 entre	 aquelas	 folhas	 com	 datas	 longínquas	 que	 há	 meses	 não
significavam	mais	do	que	números	na	parede	e	que,	de	improviso,	se	convertiam
em	dias	de	vinte	e	quatro	horas	e	em	madrugadas	cinzentas	que	continuavam	a
encontrá-la	acordada.

E	agora?,	perguntara	a	si	própria	ao	ver	a	rua	à	sua	frente,	fora	dos	muros	da
prisão.	A	resposta	 forneceu-a	Pati	OTarrell,	 recomendando-a	a	uns	amigos	que
tinham	 quiosques	 nas	 praias	 de	 Marbella.	 Não	 te	 farão	 perguntas	 nem	 te
explorarão	demasiado,	disse.	Também	não	te	comerão,	se	não	quiseres.	Aquele
trabalho	permitia-lhe	 continuar	 em	 liberdade	 condicional	 -	 restava-lhe	mais	 de
um	 ano	 para	 saldar	 a	 sua	 dívida	 com	 a	 Justiça	 -	 com	 a	 única	 limitação	 de
permanecer	 localizável	 e	de	 se	 apresentar	um	dia	por	 semana	no	comissariado
local.	Também	lhe	proporcionava	o	suficiente	para	pagar	o	quarto	na	pensão	da
calle	San	Lázaro,	os	livros,	a	comida,	alguma	roupa,	o	tabaco	e	as	doses	de	haxe
marroquino	 -	oferecer	a	 si	própria	uns	 snifes	de	coca	estava	agora	 fora	do	seu
alcance	-	para	animar	os	Bisonte	que	fumava	nos	momentos	de	calma,	às	vezes
com	um	copo	na	mão,	na	solidão	do	seu	quarto	ou	na	praia,	como	agora.

Uma	gaivota	desceu	planando	até	à	beira-mar,	atenta,	roçou	a	água	e	afastou-
se	 mar	 adentro	 sem	 conseguir	 nenhuma	 presa.	 Lixaste-te,	 pensou	 Teresa
aspirando	o	fumo	e	vendo-a	ir	embora.	Cabrona	com	asas	da	puta	que	te	pariu.
Antes	 gostava	 das	 gaivotas;	 achava-as	 românticas,	 até	 começar	 a	 conhecê-las
viajando	para	 cima	e	para	baixo	 com	a	Phantom	pelo	Estreito,	 sobretudo	num
dia,	ao	princípio,	quando	tiveram	uma	avaria	a	meio	do	mar	enquanto	testavam	o
motor,	Santiago	ficou	a	arranjá-lo	durante	muito	tempo,	ela	deitou-se	a	descansar
vendo-as	 esvoaçar	 lá	 perto	 e	 ele	 aconselhou-a	 a	 cobrir	 a	 cara,	 porque	 eram



capazes,	disse,	de	bicá-la	se	adormecesse.	A	lembrança	chegou-lhe	com	imagens
bem	precisas:	a	água	imóvel,	as	gaivotas	flutuando	sentadas	em	redor	da	lancha
ou	andando	às	voltas	lá	em	cima,	e	Santiago	na	popa,	a	carcaça	negra	do	motor
no	poço	e	ele	cheio	de	óleo	até	aos	cotovelos,	com	o	tronco	nu	e	a	tatuagem	do
Cristo	 do	 seu	 apelido	 num	 braço	 e,	 no	 outro	 ombro,	 aquelas	 iniciais	 que	 ela
nunca	chegou	a	saber	de	quem	eram.

Aspirou	mais	umas	baforadas,	deixando	que	o	haxixe	lhe	diluísse	indiferença
ao	longo	das	veias,	rumo	ao	coração	e	ao	cérebro.	Tentava	não	pensar	muito	em
Santiago,	 tal	como	tentava	que	uma	dor	de	cabeça	-	ultimamente	doía-lhe	com
frequência	 -	 nunca	 chegasse	 a	 instalar-se	 completamente	 e,	 quando	 tinha	 os
primeiros	sintomas,	tomava	duas	aspirinas	antes	que	fosse	tarde	demais	e	a	dor
ficasse	ali	durante	horas,	 envolvendo-a	numa	nuvem	de	mal-estar	e	 irrealidade
que	 a	 deixava	 exausta.	 Regra	 geral	 tentava	 não	 pensar	 demasiado,	 nem	 em
Santiago,	 nem	 em	 ninguém,	 nem	 em	 nada;	 tinha	 descoberto	 demasiadas
incertezas	 e	 horrores	 à	 espreita	 em	 cada	 pensamento	 que	 fosse	 para	 além	 das
coisas	imediatas,	práticas.

Às	vezes,	sobretudo	quando	estava	deitada	sem	conseguir	conciliar	o	sono,
recordava	sem	poder	evitá-lo.	Mas	se	não	vinha	acompanhado	de	reflexões,	esse
olhar	 retrospectivo	 já	 não	 lhe	 causava	 satisfação	 ou	 dor;	 só	 uma	 sensação	 de
movimento	 em	 direcção	 a	 lugar	 nenhum,	 lenta	 como	 um	 barco	 à	 deriva,
deixando	para	trás	pessoas,	objectos,	momentos.

Por	 isso	 agora	 fumava	 haxixe.	 Não	 pelo	 antigo	 prazer	 (também	 por	 isso),
mas	porque	o	fumo	nos	pulmões	-	talvez	este	tenha	viajado	comigo	em	fardos	de
vinte	 quilos	 desde	 a	 moirama,	 pensava	 às	 vezes,	 divertida	 com	 o	 paradoxo,
quando	contava	os	 tostões	para	pagar	uma	beca	de	chamon	-	acentuava	aquele
distanciamento	que	também	não	trazia	consolo	nem	indiferença,	mas	uma	suave
dormência,	pois	nem	sempre	tinha	a	certeza	de	ser	ela	própria	quem	se	olhava,
ou	se	recordava;	como	se	fossem	várias	as	Teresas	acoitadas	na	sua	memória	e
nenhuma	delas	tivesse	relação	directa	com	a	actual.	Se	calhar,	o	que	acontece	é
que	 isto	 é	 a	 vida,	 dizia	 para	 consigo	 desconcertada,	 e	 o	 passar	 dos	 anos,	 a
velhice,	quando	chegar,	não	é	mais	do	que	olhar	para	trás	e	ver	as	muitas	pessoas
estranhas	 que	 fomos	 e	 nas	 quais	 não	 nos	 reconhecemos.	 Com	 essa	 ideia	 na
cabeça	ia	buscar	às	vezes	a	fotografia	rasgada,	ela	com	a	sua	carinha	de	chavala
com	os	jeans	e	o	blusão,	e	o	braço	do	Gúero	Dávila	em	cima	dos	ombros,	aquele
braço	amputado	e	nada	mais,	enquanto	os	traços	do	homem	que	já	não	estava	na
meia	 fotografia	 se	misturavam	na	 sua	 lembrança	 com	os	 de	 Santiago	Fisterra,
como	se	os	dois	 tivessem	sido	um,	num	processo	oposto	ao	da	miúda	de	olhos
negros	 e	 grandes,	 partida	 em	 tantas	 mulheres	 diferentes	 que	 era	 impossível
reconstituí-la	 numa	 só.	 Assim	 matutava	 Teresa	 de	 vez	 em	 quando,	 até	 se



aperceber	 de	 que	 essa	 era,	 ou	 podia	 ser,	 precisamente,	 a	 armadilha.	 Então
solicitava	 em	 seu	 auxílio	 a	 mente	 em	 branco,	 o	 fumo	 que	 lhe	 percorria
lentamente	o	sangue	e	a	tequila	que	a	acalmava	com	o	seu	sabor	familiar	e	com	o
torpor	que	acabava	por	acompanhar	cada	excesso.	E	aquelas	mulheres	que	se	lhe
assemelhavam,	e	a	outra	sem	idade	que,	de	fora,	as	olhava	a	todas,	iam	ficando
para	trás,	flutuando	como	folhas	mortas	na	água.

Por	isso,	agora,	também	lia	tanto.	Ler,	tinha	aprendido	na	cadeia,	sobretudo
romances,	permitia-lhe	habitar	a	sua	cabeça	de	uma	forma	diferente;	como	se	ao
esfumar-se	a	fronteira	entre	realidade	e	ficção	pudesse	assistir	à	sua	própria	vida
como	 quem	 presencia	 coisas	 que	 acontecem	 aos	 outros.	 Além	 de	 se	 aprender
coisas,	 ler	 ajudava	 a	 pensar	 de	 outra	maneira,	 ou	melhor,	 porque	 nas	 páginas
outros	 o	 faziam	 por	 ela.	 Era	 mais	 intenso	 que	 no	 cinema	 ou	 nas	 séries	 de
televisão;	estas	eram	versões	concretas,	com	caras	e	vozes	de	actrizes	e	actores,
enquanto	nos	romances	podíamos	aplicar	o	nosso	ponto	de	vista	a	cada	situação
ou	 personagem.	 Até	 a	 voz	 de	 quem	 contava	 a	 história:	 umas	 vezes	 narrador
conhecido	ou	anónimo	e	outras	a	própria	pessoa.	Porque	ao	passar	cada	folha	-
descobriu	isso	com	prazer	e	surpresa	-	o	que	se	faz	é	escrevê-la	de	novo.	Ao	sair
de	 El	 Puerto,	 Teresa	 tinha	 continuado	 a	 ler	 guiada	 por	 intuições,	 títulos,
primeiras	linhas,	ilustrações	das	capas.	E	agora,	além	do	seu	velho	Montecristo
encadernado	 a	 couro,	 tinha	 livros	 próprios	 que	 ia	 comprando	 pouco	 a	 pouco,
edições	baratas	que	arranjava	nas	feiras	de	rua	ou	em	lojas	de	livros	usados,	ou
volumes	 de	 bolso	 que	 adquiria	 depois	 de	 dar	 voltas	 e	 mais	 voltas	 àqueles
expositores	 giratórios	 que	 algumas	 lojas	 tinham.	 Dessa	 forma,	 leu	 romances
escritos	há	muito	tempo	por	cavalheiros	e	senhoras	que	às	vezes	eram	retratados
nas	badanas	ou	na	contracapa,	e	também	romances	modernos	que	tinham	a	ver
com	o	amor,	com	aventuras,	com	viagens.	De	todos	eles,	os	seus	favoritos	eram
Gabriela,	Cravo	e	Canela,	escrito	por	um	brasileiro	chamado	Jorge	Amado,	Ana
Karenina,	 que	 era	 a	 vida	 de	 uma	 aristocrata	 russa	 escrita	 por	 outro	 russo,	 e
História	 de	Duas	Cidades,	 que	 a	 fez	 chorar	 no	 fim,	 quando	 o	 valente	 inglês	 -
Sidney	Carton	chamava-se	-	consolava	a	jovem	assustada	pegando-lhe	na	mão	a
caminho	da	guilhotina.	Também	leu	aquele	 livro	sobre	um	médico	casado	com
uma	milionária	que,	no	princípio,	Pati	lhe	aconselhara	a	deixar	para	mais	tarde;	e
outro	 bem	 estranho,	 difícil	 de	 compreender,	 mas	 que	 a	 subjugara	 porque
reconheceu	 desde	 o	 primeiro	 instante	 a	 terra,	 a	 linguagem	 e	 a	 alma	 das
personagens	que	 transitavam	pelas	 suas	páginas.	Chamava-se	Pedro	Páramo,	 e
embora	 Teresa	 nunca	 chegasse	 a	 desvendar	 o	 seu	 mistério,	 voltava
constantemente	a	esse	livro,	abrindo-o	ao	acaso	para	reler	páginas	e	páginas.	A
forma	como	ali	fluíam	as	palavras	fascinava-a	como	se	se	debruçasse	sobre	um
lugar	 desconhecido,	 tenebroso,	mágico,	 relacionado	 com	alguma	 coisa	 que	 ela



própria	possuía	-	disso	tinha	a	certeza	-	nalgum	lugar	obscuro	do	seu	sangue	e	da
sua	memória:	Vim	a	Comala	porque	me	disseram	que	aqui	vivia	o	meu	pai,	um
tal	Pedro	Páramo...

E	 dessa	 forma,	 após	 as	 suas	muitas	 leituras	 em	El	 Puerto	 de	 Santa	Maria,
Teresa	 continuava	 acumulando	 livros,	 um	 atrás	 do	 outro,	 no	 dia	 livre	 de	 cada
semana,	 nas	 noites	 em	 que	 resistia	 ao	 sono.	De	 vez	 em	 quando	 até	 conseguia
manter	à	distância	o	medo	familiar	da	luz	cinzenta	ao	amanhecer,	naquelas	vezes
em	 que	 se	 tornava	 insuportável,	 abrindo	 o	 livro	 que	 estava	 sobre	 a	 mesa-de-
cabeceira.

E	 assim	 Teresa	 verificou	 que	 aquilo	 que	 não	 era	mais	 do	 que	 um	 objecto
inerte	 de	 papel	 e	 tinta	 ganhava	 vida	 quando	 alguém	 passava	 as	 suas	 folhas	 e
percorria	as	suas	linhas,	projectando	aí	a	sua	existência,	as	suas	inclinações,	os
seus	gostos,	as	suas	virtudes	ou	os	seus	vícios.	E	agora	 tinha	a	certeza	de	uma
coisa	vislumbrada	ao	princípio,	quando	comentava	com	Pati	Otarrell	as	andanças
do	 infeliz	 e	 mais	 tarde	 feliz	 Edmundo	 Dantes:	 que	 não	 há	 dois	 livros	 iguais
porque	nunca	houve	dois	leitores	iguais.	E	que	cada	livro	lido	é,	como	cada	ser
humano,	um	livro	singular,	uma	história	única	e	um	mundo	à	parte.

Tony	 chegou.	 Jovem	 ainda,	 barbudo,	 com	 um	 brinco	 numa	 orelha,	 pele
bronzeada	por	muitos	Verões	em	Marbella.	Uma	t-shirt	estampada	com	o	touro
da	Osborne.

Um	profissional	da	costa,	dedicado	a	viver	dos	turistas,	sem	complexos.	Sem
sentimentos	aparentes.	Enquanto	lá	esteve,	Teresa	nunca	o	tinha	visto	chateado
nem	 de	 bom-humor,	 iludido	 com	 alguma	 coisa	 ou	 decepcionado	 com	 nada.
Dirigia	 o	 quiosque	 da	 praia	 com	 uma	 eficácia	 desapaixonada,	 ganhava	 bom
dinheiro,	 era	 educado	 com	 os	 clientes	 e	 inflexível	 com	 os	 importunos	 e
arruaceiros.	Guardava	sob	o	balcão	um	bastão	de	basebol	para	as	emergências	e
servia	 gratuitamente	 bicas	 com	 cheirinho,	 de	 manhã,	 e	 gin	 tónicos,	 fora	 das
horas	 de	 serviço,	 aos	 guardas	 municipais	 que	 patrulhavam	 as	 praias.	 Quando
Teresa	 foi	 procurá-lo,	 acabada	 de	 sair	 de	 El	 Puerto,	 Tony	 olhou-a	 e	 voltou	 a
olhá-la	e	depois	disse	que	uns	amigos	de	uma	amiga	tinham	pedido	que	lhe	desse
trabalho,	e	que	por	isso	o	dava.	Nada	de	drogas	aqui,	nada	de	álcool	diante	dos
clientes,	nada	de	engates	com	eles,	nada	de	meter	a	mão	na	caixa	ou	ponho-te	no
olho	da	rua;	e,	tratando-se	da	caixa,	além	disso	parto-te	a	cara.	O	dia	de	trabalho
é	 de	 doze	 horas,	 mais	 o	 tempo	 que	 demores	 a	 arrumar	 quando	 fecharmos,	 e
começas	 às	 oito	 da	 manhã.	 Aceitas	 ou	 não.	 Teresa	 aceitara.	 Precisava	 de	 um
trabalho	 legal	 para	 manter	 vigente	 a	 liberdade	 condicional,	 para	 comer,	 para
dormir	sob	um	tecto.	E	Tony	e	o	seu	quiosque	eram	tão	bons	ou	tão	maus	como
qualquer	outra	coisa.

Acabou	a	ganzá	com	a	brasa	queimando-lhe	as	unhas	e	emborcou	de	um	gole



o	 resto	 da	 tequila	 com	 sumo	 de	 laranja.	Os	 primeiros	 banhistas	 começavam	 a
chegar	com	as	suas	toalhas	e	os	seus	cremes	bronzeadores.	O	pescador	da	cana
continuava	à	beira-mar	e	o	Sol	estava	cada	vez	mais	alto	no	céu,	aquecendo	a
areia.	Um	homem	com	bom	aspecto	fazia	exercício	para	lá	das	espreguiçadeiras,
brilhando	 de	 suor	 como	um	 cavalo	 depois	 de	 uma	 longa	 corrida.	Quase	 podia
cheirar-se	a	pele.	Teresa	esteve	a	olhar	para	ele	um	bocado,	para	o	ventre	plano,
os	músculos	das	costas	tensos	a	cada	flexão	e	a	cada	volta	do	tronco.	De	vez	em
quando	parava	para	recuperar	o	fôlego,	com	as	mãos	nas	ancas	e	a	cabeça	baixa,
olhando	para	o	chão	como	se	pensasse,	e	ela	observava-o	com	as	suas	próprias
coisas	 rondando-lhe	 a	 cabeça.	Ventres	 planos,	músculos	 dorsais.	Homens	 com
peles	curtidas	cheirando	a	suor,	no	cio	sob	as	calças.	Bolas!	Era	tão	fácil	engatá-
los	 e,	 no	 entanto,	 tão	 difícil,	 apesar	 de	 tudo	 e	 de	 serem	 tão	previsíveis.	E	que
simples	 podia	 chegar	 a	 ser	 uma	 chavala	 quando	 pensava	 com	 a	 xoxotinha,	 ou
simplesmente	 quando	 pensava	 tanto	 que	 no	 fim	 acabava	 na	mesma,	 pensando
com	 aquilo	 mesmo,	 atarantada	 com	 tanta	 esperteza.	 Desde	 que	 estava	 em
liberdade,	 Teresa	 tinha	 tido	 um	 único	 contacto	 sexual:	 empregado	 jovem	 de
quiosque	na	outra	ponta	da	praia,	num	sábado	à	noite	em	que,	em	vez	de	ir	para
a	 pensão,	 ficou	 por	 ali,	 bebendo	 uns	 copos	 e	 fumando	 um	 pouco	 sentada	 na
areia,	olhando	para	as	luzes	dos	pesqueiros	ao	longe	e	desafiando-se	a	si	própria
a	 não	 recordar.	 O	 empregado	 aproximou-se	 dela	 no	 momento	 certo,	 giraço	 e
simpático	ao	ponto	de	a	fazer	rir,	e	acabaram	algumas	horas	mais	tarde	no	carro
dele,	 num	 terreno	 abandonado	 perto	 da	 praça	 de	 touros.	 Foi	 um	 encontro
improvisado,	 ao	 qual	 Teresa	 assistiu	 com	 mais	 curiosidade	 que	 desejo	 real,
atenta	a	si	própria,	absorta	nas	suas	próprias	reacções	e	sentimentos.	O	primeiro
homem	 em	 ano	 e	 meio,	 coisa	 pela	 qual	 muitas	 colegas	 de	 prisa	 teriam	 dado
meses	de	liberdade.

Mas	 escolheu	mal	 o	momento	 e	 a	 companhia,	 tão	 inadequada	 como	 o	 seu
estado	de	 espírito.	Aquelas	 luzes	 no	mar	negro,	 concluiu	mais	 tarde,	 foram	as
culpadas.	O	empregado,	um	chavalo	parecido	com	o	que	fazia	exercício	na	praia
junto	 às	 espreguiçadeiras	 -	 só	 aí	 é	 que	 lhe	 veio	 a	 lembrança	 -	 acabou	 por	 ser
egoísta	 e	 desajeitado;	 e	 o	 carro,	 e	 o	 preservativo	 que	 ela	 o	 obrigou	 a	 colocar
depois	 de	 procurarem	 durante	 um	 tempão	 uma	 farmácia	 de	 serviço,	 não
melhoraram	 as	 coisas.	 Foi	 um	 encontro	 decepcionante;	 incómodo	 até	 para	 ela
conseguir	abrir	o	fecho	dos	jeans	num	espaço	tão	reduzido.	Quando	acabaram,	o
outro	tinha	uma	vontade	visível	de	ir	dormir	e	Teresa	estava	insatisfeita,	furiosa
consigo	própria,	e	mais	ainda	com	a	mulher	calada	que	olhava	para	ela	atrás	do
reflexo	da	brasa	do	cigarro	no	vidro:	um	pontinho	 luminoso	 igual	 ao	daqueles
pesqueiros	 que	 se	 afadigavam	 na	 noite	 e	 nas	 suas	 recordações.	 De	modo	 que
vestiu	outra	vez	as	calças,	saiu	do	carro,	os	dois	disseram	vemo-nos	por	aí	e,	ao



separar-se,	nenhum	deles	 tinha	chegado	a	saber	sequer	o	nome	do	outro,	e	que
fosse	 prò	 raio	 que	 o	 parta	 aquele	 a	 quem	 importasse.	 Nessa	mesma	 noite,	 ao
chegar	à	pensão,	Teresa	tomou	um	duche	longo	e	quente	e	depois	embebedou-se
nua	 na	 cama,	 de	 barriga	 para	 baixo,	 até	 vomitar	 durante	 muito	 tempo	 entre
arrancos	 de	 bílis,	 adormecendo	 finalmente	 com	 uma	mão	 entre	 as	 coxas	 e	 os
dedos	dentro	do	sexo.

Ouvia	 rumores	 de	Cessnas	 e	motores	 de	 lanchas,	 e	 também	a	 voz	 de	Luis
Miguel	cantando	na	cassete	em	cima	da	mesa-de-cabeceira,	si	nos	dejan	/	si	nos
dejan	/	nos	vamos	a	querer	toda	la	vida	(1).

Acordou	 nessa	 mesma	 noite,	 trémula	 na	 escuridão,	 porque	 acabava
finalmente	de	descobrir,	 em	 sonhos,	 o	que	 acontecia	no	 romance	mexicano	de
Juan	Rulfo	que	ela	nunca	conseguia	compreender	totalmente	por	mais	que	este	a
prendesse.

Vim	 a	 Comala	 porque	 me	 disseram	 que	 aqui	 vivia	 o	 meu	 pai.	 Poça!	 As
personagens	daquela	história	estavam	todas	mortas	e	não	sabiam.

	
*(1)	Se	nos	deixarem	se	nos	deixarem	toda	a	vida	nos	amaremos.	(N.	da	T.)

	
-	Tens	um	telefonema	-	disse	Tony.
Teresa	 deixou	 os	 copos	 sujos	 no	 lava-loiça,	 pousou	 a	 bandeja	 no	 balcão	 e

percorreu-o	até	 à	 extremidade.	Agonizava	um	dia	duro,	 calor,	 tipos	 sedentos	 e
gajas	com	óculos	escuros	e	mamocas	ao	sol	-	algumas	nem	vergonha	tinham	-,
todo	o	tempo	a	pedir	cervejas	e	refrescos;	e	a	ela	ardiam-lhe	a	cabeça	e	os	pés	de
andar	 como	entre	 labaredas	na	direcção	das	 espreguiçadeiras,	 de	 atender	mesa
após	mesa	e	de	suar	em	bica	naquele	microondas	de	areia	ofuscante.	Estavam	a
meio	da	tarde	e	alguns	banhistas	começavam	a	ir	embora,	mas	ainda	tinha	pela
frente	 algumas	 horas	 de	 trabalho.	 Secando	 as	 mãos	 no	 avental,	 agarrou	 no
telefone.	 A	 pausa	 momentânea	 e	 a	 sombra	 não	 a	 aliviaram	 grande	 coisa.
Ninguém	lhe	 telefonara	desde	a	sua	saída	de	El	Puerto,	nem	para	ali	nem	para
parte	nenhuma,	 e	 também	não	 conseguia	 imaginar	motivos	para	que	 alguém	o
fizesse	 agora.	 Tony	 devia	 pensar	 a	 mesma	 coisa,	 porque	 a	 olhava	 de	 soslaio,
limpando	copos	que	alinhava	em	cima	do	balcão.	Aquilo,	concluiu	Teresa,	não
podia	ser	notícia	boa.	-	Sim	-	disse,	desconfiada.

Reconheceu-lhe	a	voz	à	primeira	palavra,	sem	necessidade	de	a	outra	dizer
sou	eu.	Ano	e	meio	ouvindo-a	dia	e	noite	era	tempo	de	sobra.	Por	isso	sorriu	e
depois	riu-se	em	voz	alta,	com	verdadeira	alegria.	Olha	o	meu	Tenente!	Que	fixe
ouvir-te	 outra	 vez,	 miúda.	 Como	 tens	 passado,	 etc.	 Ria-se	 deveras	 feliz	 ao
reencontrar	do	outro	lado	da	linha	a	voz	segura,	objectiva,	de	quem	sabia	encarar
as	 coisas	 como	 sempre	 foram.	De	 quem	 se	 conhecia	 a	 si	 própria	 e	 aos	 outros



porque	sabia	observá-los,	e	porque	o	fora	adquirindo	nos	livros	e	na	educação	e
na	vida,	e	mais	até	nos	silêncios	que	nas	palavras	das	pessoas.

E	ao	mesmo	tempo	pensava	num	recanto	da	sua	cabeça,	poça,	não	me	lixes,
oxalá	eu	pudesse	falar	assim	tão	lindo	à	primeira,	marcar	um	número	de	telefone
depois	de	todo	este	tempo	e	dizer	com	tanta	naturalidade	como	vais,	Mexicana,
grande	vadia,	espero	que	tenhas	sentido	a	minha	falta	enquanto	empernavas	com
meia	Marbella	 agora	que	ninguém	 te	vigia.	Vemo-nos,	ou	não	queres	 saber	de
mim?

Então	 Teresa	 tinha	 perguntado	 se	 de	 facto	 estava	 cá	 fora	 e	 Pati	 OTarrell
respondeu	entre	gargalhadas	claro	que	estou	cá	fora,	parva,	cá	fora	há	três	dias	e
dando	 cambalhota	 atrás	 de	 cambalhota	 para	 recuperar	 o	 tempo	 perdido,
cambalhotas	por	cima	e	por	baixo	e	por	todas	as	partes	que	possas	imaginar,	que
nem	durmo	nem	me	deixam	dormir,	 esta	 é	que	é	 a	verdade,	 e	não	me	estou	a
queixar.	 E	 entre	 uma	 coisa	 e	 outra,	 cada	 vez	 que	 recupero	 o	 fôlego	 ou	 a
consciência	ponho-me	a	tentar	descobrir	o	teu	telefone	e	finalmente	encontro-te,
que	já	era	tempo,	para	te	contar	que	aquelas	porcas	das	guardilhas	funcionárias
de	merda	não	puderam	com	o	velho	abade,	que	o	castelo	de	If	pode	ir	levando
onde	 tu	 sabes,	 e	 que	 já	 vão	 sendo	 horas	 de	 Edmundo	Dantes	 e	 do	 seu	 amigo
Faria	terem	uma	conversa	longa	e	civilizada,	nalgum	sítio	onde	o	sol	não	entre
através	 de	 uma	 grade	 como	 se	 fôssemos	 receptores	 desse	 basebol	 gringo	 que
vocês	jogam	no	diacho	do	teu	México.	De	modo	que	pensei	que	podias	apanhar
um	autocarro,	ou	um	táxi	se	tiveres	dinheiro,	ou	o	que	quiseres,	e	vir	até	Jerez
porque	amanhã,	precisamente,	fazem-me	uma	festinha	e	-	um	ruim	com	outro	se
quer	-	reconheço	que	sem	ti	as	festas	me	parecem	estranhas.	Já	vês,	passarinha.
Hábitos	da	prisa.	É	o	que	faz	o	costume.

Era	uma	festa	a	sério.	Uma	festa	num	monte	jeresiano,	desses	onde	decorre
uma	eternidade	entre	o	arco	da	entrada	e	a	casa	que	fica	ao	fundo,	no	fim	de	um
longo	 caminho	 de	 terra	 e	 brita,	 com	 automóveis	 caros	 estacionados	 à	 porta	 e
paredes	caiadas	de	ocre	com	janelas	gradeadas	que	a	Teresa	faziam	lembrar	-

aí	estava	o	raio	do	parentesco,	compreendeu	-	as	antigas	fazendas	mexicanas.
A	 casa	 era	 das	 que	 fotografavam	 para	 as	 revistas:	 móveis	 rústicos	 que	 a

antiguidade	 enobrecia,	 quadros	 escuros	 nas	 paredes,	 chão	 de	 tijoleira
avermelhada	e	vigas	nos	tectos.	Uma	centena	de	convidados	bebia	e	conversava
nas	duas	grandes	salas	e	no	quintal	coberto	por	uma	latada	que	se	estendia	pela
parte	de	trás,	delimitado	por	um	alpendre	com	bar,	uma	enorme	churrasqueira	a
lenha	com	forno	e	uma	piscina.	O	sol	já	se	punha,	e	a	luz	ocre	e	poeirenta	dava
uma	consistência	quase	material	ao	ar	quente,	no	horizonte	de	ondulações	suaves
salpicadas	de	cepas	verdes.

-	Gosto	da	tua	casa	-	disse	Teresa.



-	Oxalá	fosse	minha.
-	Mas	pertence	à	tua	família.
-	De	mim	à	minha	família	vai	um	caminho	muito	longo.
Estavam	 sentadas	 sob	 a	 parreira	 da	 latada,	 em	 cadeirões	 de	 madeira	 com

almofadas	de	linho,	com	um	copo	na	mão	a	olhar	para	as	pessoas	que	andavam
por	 ali.	 Tudo	 a	 condizer	 com	 o	 lugar	 e	 com	 os	 carros	 que	 estavam	 parados	 à
porta,	achou	Teresa.	Ao	princípio	ficara	preocupada	com	os	seus	jeans,	os	seus
sapatos	 de	 salto	 e	 a	 sua	 blusa	 simples,	 sobretudo	 quando	 ao	 chegar	 alguns	 a
olharam	 de	 forma	 estranha;	 mas	 Pati	 OTarrell	 -	 com	 um	 vestido	 de	 algodão
malva,	 lindas	sandálias	de	cabedal	bordado,	o	cabelo	 louro	 tão	curto	como	era
habitual	-	tranquilizou-a.	Aqui	cada	um	se	veste	como	lhe	apetece,	disse.	E	estás
muito	bem	assim.	Além	disso,	esse	cabelo	apanhado	e	tão	esticado,	com	o	risco
ao	meio,	faz-te	bonita.	Muito	arraçada.	Nunca	te	penteaste	assim	na	prisa.

-	Na	prisa	não	estava	para	festas.
-	Mas	fizemos	algumas.
Riram-se,	 recordando.	 Havia	 tequila,	 verificou,	 bebidas	 de	 todo	 o	 tipo	 e

empregadas	 fardadas	 com	 bandejas	 de	 canapés	 que	 iam	 e	 vinham	 entre	 as
pessoas.

Tudo	como	manda	o	figurino.	Dois	guitarristas	de	flamenco	tocavam	a	meio
de	um	grupo	de	convidados.	A	música,	alegre	e	melancólica	ao	mesmo	tempo,
como	que	em	rajadas,	adequava-se	ao	lugar	e	à	paisagem.	Às	vezes	desafiavam-
se	com	palmas,	algumas	mulheres	jovens	iniciavam	passos	de	dança,	sevilhanas
ou	 flamenco,	 meio	 a	 brincar,	 e	 conversavam	 com	 os	 seus	 acompanhantes
enquanto	Teresa	invejava	a	desenvoltura	que	lhes	permitia	andar	de	um	lado	para
outro,	cumprimentar-se,	conversar,	fumar	de	uma	forma	elegante	como	a	própria
Pati	o	fazia,	com	um	braço	cruzado	no	regaço,	a	mão	segurando	um	cotovelo	e	o
braço	 na	 vertical,	 com	o	 cigarro	 fumegante	 entre	 os	 dedos	 indicador	 e	médio.
Talvez	não	fosse	a	mais	alta	sociedade,	concluiu;	mas	era	fascinante	observá-los,
tão	diferentes	das	pessoas	que	conhecera	com	o	Gúero	Dávila	em	Culiacán,	e	a
milhares	de	anos	e	de	quilómetros	do	seu	passado	mais	próximo	e	do	que	ela	era
ou	chegaria	a	ser	algum	dia.	Até	Pati	lhe	parecia	uma	ligação	irreal	entre	esses
mundos	 tão	 díspares.	 E	 Teresa,	 como	 se	 olhasse	 de	 fora	 para	 uma	 montra
brilhante,	não	perdia	pitada	do	calçado	daquelas	mulheres,	da	maquilhagem,	dos
penteados,	das	jóias,	do	aroma	dos	seus	perfumes,	da	forma	de	segurar	num	copo
ou	de	acender	um	cigarro,	de	deitar	a	cabeça	para	trás	quando	se	riam,	apoiando
uma	 mão	 no	 braço	 do	 homem	 com	 quem	 conversavam.	 Assim	 é	 que	 se
faz,	decretou,	e	oxalá	conseguisse	aprendê-lo.	É	assim	que	se	está,	que	se	fala,
que	 se	 ri	 ou	 que	 se	 cala;	 como	 tinha	 imaginado	 nos	 romances	 e	 não	 como	 o
fingem	 o	 cinema	 ou	 a	 televisão.	 E	 que	 bom	 era	 poder	 olhar	 sendo	 tão	 pouca



coisa	 que	 ninguém	 se	 preocupava	 connosco;	 observar	 com	 atenção	 para	 se
aperceber	de	que	a	maior	parte	dos	convidados	masculinos	eram	tipos	acima	dos
quarenta,	 com	 toques	 informais	na	 indumentária,	 camisas	 abertas	 sem	gravata,
casacos	escuros,	bons	sapatos	e	relógios,	peles	bronzeadas	e	não	precisamente	de
trabalhar	no	campo.	Quanto	a	elas,	viam-se	dois	 tipos	distintos:	mulheres	com
bom	 aspecto	 e	 longas	 pernas,	 algumas	 um	 pouco	 ostentosas	 na	 roupa,	 jóias	 e
bijutaria,	 e	 outras	 mais	 bem	 vestidas,	 mais	 sóbrias,	 com	 menos	 adornos	 e
maquilhagem,	em	quem	a	cirurgia	plástica	e	o	dinheiro	-	uma	era	consequência
do	outro	-	pareciam	naturais.	As	irmãs	de	Pati,	que	esta	lhe	apresentou	ao	chegar,
pertenciam	 a	 este	 último	 grupo:	 narizes	 operados,	 peles	 esticadas	 em	 salas	 de
operações,	 cabelo	 louro	 com	 madeixas,	 forte	 sotaque	 andaluz	 de	 bom	 berço,
mãos	elegantes	que	nunca	lavaram	um	prato,	vestidos	de	boas	marcas.

Na	 casa	 dos	 cinquenta,	 a	 mais	 velha;	 quarenta	 e	 poucos,	 a	 mais	 nova.
Parecidas	com	Pati	na	testa,	no	oval	da	cara,	numa	certa	forma	de	inclinar	a	boca
quando	 conversavam	 ou	 sorriam.	Tinham	 olhado	 para	Teresa	 de	 cima	 a	 baixo
com	 a	 mesma	 expressão	 nas	 sobrancelhas	 arqueadas,	 duplos	 acentos
circunflexos	daqueles	que	avaliam	e	descartam	em	segundos,	antes	de	voltarem
para	 as	 suas	 ocupações	 sociais	 e	 para	 os	 seus	 convidados.	 Duas	 porcas,
comentou	Pati	 assim	que	 voltaram	 as	 costas,	 justamente	 quando	Teresa	 estava
pensando:	bolas	que	posso	ser	mesmo	parva	com	a	minha	pinta	de	candongueira,
talvez	devesse	 ter	vestido	outra	roupa,	as	pulseiras	de	prata	e	uma	saia	em	vez
dos	jeans,	dos	sapatos	de	salto	e	desta	blusa	velha	que	olharam	como	se	fosse	um
farrapo.	A	mais	velha,	comentou	Pati,	está	casada	com	um	vadio	imbecil,	aquele
careca	barrigudo	que	se	está	a	rir	naquele	grupo	além	e	a	outra	chula	o	meu	pai
como	lhe	apetece.

Embora	na	realidade	o	chulem	as	duas.
-	O	teu	pai	está	aqui?
-	Pelo	amor	de	Deus!	Claro	que	não!	-	Pati	franzia	o	nariz	com	elegância,	o

copo	de	whisky	com	gelo	e	 sem	água	a	meio	caminho.	 -	O	velho	cabrão	vive
entrincheirado	no	seu	apartamento	em	Jerez...	 	O	campo	provoca-lhe	alergias	 -
riu-se,	maldosa.	-	O	pólen	e	tudo	isso.

-	Por	que	me	convidaste?
Sem	olhar	para	ela,	Pati	acabou	de	levar	o	copo	aos	lábios.
-	Pensei	-	disse,	com	a	boca	húmida	-	que	gostarias	de	beber	um	copo.
-	Há	bares	para	tomar	uns	copos.	E	este	não	é	o	meu	ambiente.
Pati	 colocou	o	 copo	na	mesa	 e	 acendeu	um	cigarro.	O	 anterior	 continuava

aceso,	consumindo-se	no	cinzeiro.
-	Também	não	é	o	meu.	Ou,	pelo	menos,	não	totalmente	-	deu	uma	olhadela

em	volta,	depreciativa.	-	As	minhas	irmãs	são	completamente	idiotas:	organizar



uma	festa	é	o	que	entendem	por	 reinserção	social.	Em	vez	de	me	esconderem,
mostram-me,	 entendes?	Assim	 demonstram	 que	 não	 se	 sentem	 envergonhadas
com	a	ovelha	transviada...	Esta	noite	irão	dormir	com	a	crica	fria	e	a	consciência
tranquila,	como	é	costume.

-	Se	calhar	estás	a	ser	injusta	com	elas.	Talvez	estejam	realmente	felizes.
-	Injusta?...	Aqui?	-	mordeu	o	lábio	inferior	com	um	sorriso	desagradável.
-	 Consegues	 acreditar	 que	 ainda	 ninguém	 me	 perguntou	 como	 passei	 na

prisa?...
Tema	tabu.	Só	olá,	linda.	Chuac,	chuac.	Estás	estupenda.	Como	se	tivesse	ido

de	férias	para	as	Caraíbas.
O	seu	tom	de	voz	era	mais	superficial	que	em	El	Puerto,	pensou	Teresa.	Mais

frívolo	e	 loquaz.	Diz	as	mesmas	coisas	e	da	mesma	maneira,	mas	há	qualquer
coisa	diferente,	como	se	aqui	se	sentisse	obrigada	a	dar-me	explicações	que	na
nossa	vida	anterior	eram	desnecessárias.	Observava-a	desde	o	início,	quando	se
afastou	de	uns	amigos	para	a	receber	e	depois	a	deixou	sozinha	algumas	vezes,
indo	 e	 vindo	 entre	 os	 convidados.	 Demorou	 algum	 tempo	 a	 reconhecê-la.	 A
atribuir-lhe	 realmente	aqueles	 sorrisos	que	espiava	de	 longe,	 aqueles	gestos	de
cumplicidade	 com	 gente	 que	 lhe	 era	 estranha,	 os	 cigarros	 que	 aceitava
inclinando	a	cabeça	para	que	lhe	dessem	lume,	deitando	de	vez	em	quando	uma
olhadela	 a	 Teresa,	 que	 continuava	 deslocada,	 sem	 se	 aproximar	 de	 ninguém
porque	 não	 sabia	 o	 que	 dizer	 e	 sem	 que	 ninguém	 lhe	 dirigisse	 a	 palavra.
Finalmente	 Pati	 voltou	 para	 junto	 dela	 e	 foram	 sentar-se	 nos	 cadeirões	 do
alpendre.

Nessa	altura,	e	pouco	a	pouco,	começou	a	 reconhecê-la.	E	era	verdade	que
agora	 explicava	 demasiado	 as	 coisas,	 justificando-as	 como	 se	 não	 tivesse	 a
certeza	 de	 que	 Teresa	 as	 entendia,	 ou	 de	 que	 -	 ocorreu-lhe	 de	 repente	 -	 as
aprovava.

Semelhante	 possibilidade	 deu-lhe	 que	 pensar.	 Talvez	 aconteça,	 aventurou
depois	de	lhe	dar	muitas	voltas,	que	os	mitos	pessoais	que	funcionam	atrás	das
grades	não	 sirvam	cá	 fora	 e	que,	uma	vez	 em	 liberdade,	 seja	preciso	 construir
novamente	 cada	 personagem.	 Revalidá-la	 à	 luz	 da	 rua.	 Por	 esse	 caminho,
pensou,	pode	ser	que	a	Tenente	OTarrell	aqui	não	seja	ninguém,	ou	não	seja	o
que	 realmente	quer	ou	 lhe	 interessa	 ser.	E	pode	acontecer,	 também,	que	 receie
comprovar	que	me	dou	conta.	Quanto	a	mim,	a	vantagem	é	que	nunca	soube	o
que	 fui	 quando	 estava	 dentro,	 e,	 talvez	 por	 isso,	 o	 que	 sou	 cá	 fora	 não	 me
preocupe.	Não	tenho	de	explicar	nada	a	ninguém.	Nada	sobre	o	que	convencer.
Nada	que	demonstrar.

-	Continuas	sem	me	dizer	o	que	faço	aqui	-	disse.
Pati	encolheu	os	ombros.	O	sol	baixava	mais	no	horizonte,	incendiando	o	ar



com	uma	luz	avermelhada.	O	seu	cabelo	curto	e	louro	parecia	contaminado	por
aquela	luz.

-	 Cada	 coisa	 a	 seu	 tempo	 -	 semicerrava	 os	 olhos,	 olhando	 para	 longe.	 -
Limita-te	a	aproveitar	e	depois	contas-me	o	que	achaste.

Se	calhar	era	uma	coisa	muito	simples,	pensava	Teresa.	A	autoridade,	talvez.
Uma	 tenente	 sem	 tropa	 sob	 o	 seu	 comando,	 um	 general	 reformado	 cujo

prestígio	 todos	 desconhecem.	 Talvez	 me	 tenha	 feito	 vir	 por	 precisar	 de	 mim,
determinou.

Porque	eu	a	respeito	e	conheço	o	último	ano	e	meio	da	sua	vida,	e	estes	não.
Para	 eles	 era	 só	 uma	 betinha	 degradada;	 uma	 ovelha	 negra	 que	 se	 tolera

porque	é	da	mesma	casta,	e	há	bandos	e	famílias	que	nunca	renegam	os	seus	em
público,	mesmo	que	os	odeiem	ou	desprezem.	É	por	isso,	se	calhar,	que	necessita
de	uma	companhia.	De	uma	testemunha.	Alguém	que	saiba	e	olhe,	embora	cale.
No	 fundo,	 a	 vida	 é	 tão	 simples...	 Divide-se	 entre	 pessoas	 com	 quem	 somos
obrigados	 a	 falar	 enquanto	 bebemos	 um	 copo,	 e	 pessoas	 com	 quem	 podemos
beber	 durante	 horas	 em	 silêncio,	 como	 fazia	 o	 Gúero	 Dávila	 naquele	 bar	 de
Culiacán.	 Gente	 que	 sabe,	 ou	 que	 pressente	 o	 suficiente	 para	 não	 serem
necessárias	 palavras	 e	 que	 está	 connosco	 sem	 o	 estar	 completamente.	 Só	 aí,
simplesmente.	E	se	calhar	é	este	o	caso,	embora	 ignore	aonde	 isto	nos	 leva.	A
que	nova	variante	da	palavra	solidão.

-	À	tua	saúde,	Tenente.
-	À	tua,	Mexicana.
Chocaram	os	copos.	Teresa	olhou	em	volta,	apreciando	o	aroma	da	tequila.

Num	dos	grupos	que	conversavam	ao	pé	da	piscina	viu	um	homem	jovem,	 tão
alto	 que	 sobressaía	 entre	 aqueles	 que	 o	 rodeavam.	 Era	 esbelto,	 com	 o	 cabelo
muito	escuro	penteado	para	trás	com	gel,	 longo	e	encaracolado	na	nuca.	Vestia
um	 fato	 escuro,	 camisa	 branca	 sem	 gravata,	 sapatos	 pretos	 e	 brilhantes.	 O
maxilar	pronunciado	e	o	nariz	grande,	curvo,	davam-lhe	um	perfil	 interessante
de	 águia	 magra.	 Um	 tipo	 com	 classe,	 pensou.	 Como	 aquela	 espanholada	 de
antigamente,	que	imaginávamos	aristocratas,	fidalgos	e	afins	-	no	fim	de	contas,
com	 alguma	 coisa	 se	 terá	 embasbacado	 a	Malinche	 -	 e	 que,	 com	 certeza,	 não
existiu	quase	nunca.

-	Há	gente	simpática	-	disse.
Pati	voltou-se	para	seguir	a	direcção	do	seu	olhar.
-	Ora	-	grunhiu,	céptica.	-	A	mim	parecem-me	todos	um	monte	de	lixo.
-	São	teus	amigos.
-	Eu	não	tenho	amigos,	colega.
A	 voz	 endurecera-lhe	 por	 um	 momento,	 como	 nos	 velhos	 tempos.	 Agora

parecia-se	 mais	 com	 aquela	 que	 Teresa	 recordava	 de	 El	 Puerto.	 A	 Tenente



OTarrell.
-	Poça!	-	retorquiu	Teresa	na	defensiva,	entre	séria	e	trocista.	-	Pensei	que	tu

e	eu	o	éramos.
Pati	 olhou-a	 calada	 e	 bebeu	 outro	 gole.	Os	 seus	 olhos	 pareciam	 rir-se	 por

dentro,	com	dezenas	de	pequenas	rugas	em	volta.	Mas	acabou	de	beber,	pousou
o	copo	na	mesa	e	levou	o	cigarro	aos	lábios	sem	dizer	nada.

-	De	qualquer	forma	-	acrescentou	Teresa	passado	um	instante	-	a	música	é
bonita	e	a	casa	é	linda.	Mereceram	a	viagem.

Olhava	distraída	para	o	tipo	alto	com	cara	de	águia,	e	Pati	seguiu	outra	vez	a
direcção	dos	seus	olhos.

-	 Sim?...	 Pois	 espero	 que	 não	 te	 conformes	 com	 tão	 pouco.	 Porque	 isto	 é
ridículo	comparado	com	o	que	se	pode	ter.

Cantavam	centenas	de	grilos	na	escuridão.	Uma	lua	bonita	subia	iluminando
as	 vides,	 prateando	 cada	 folha,	 e	 a	 vereda	 prolongava-se,	 branca	 e	 ondulada,
diante	dos	seus	passos.	Ao	longe	brilhavam	as	luzes	do	monte.	Há	muito	tempo
que	 estava	 tudo	 recolhido	 e	 silencioso	 no	 enorme	 casarão.	 Os	 últimos
convidados	 deram	 as	 boas-noites	 e	 as	 irmãs	 e	 o	 cunhado	 de	 Pati	 estavam	 de
regresso	a	Jerez	depois	de	uma	conversa	de	circunstância	no	jardim,	com	toda	a
gente	a	sentir-se	desconfortável,	a	desejar	acabar	com	aquilo,	e	sem	que	ninguém
mencionasse	-	a	Tenente	teve	razão	até	ao	fim	-,	nem	de	passagem,	os	três	anos
em	 El	 Puerto	 de	 Santa	 Maria.	 Teresa,	 a	 quem	 Pati	 convidou	 para	 dormir,
perguntava	a	si	própria	que	diacho	teria	na	cabeça	a	sua	antiga	colega	de	prisa
naquela	noite.

Ambas	tinham	bebido	muito,	mas	não	o	suficiente.	E	por	fim	foram	dar	uma
volta	para	lá	do	alpendre	e	do	terraço,	pela	vereda	que	serpenteava	em	direcção
aos	 campos	 do	 monte.	 Antes	 de	 sair,	 enquanto	 algumas	 criadas	 silenciosas
limpavam	 as	 sobras	 da	 festa,	 Pati	 desapareceu	 por	 instantes,	 voltando	 depois,
surpresa,	 surpresa,	 com	 um	 grama	 de	 pó	 branco	 que	 as	 deixou	 bastante
desanuviadas,	 rapidamente	convertido	em	riscos	sobre	o	vidro	da	mesa.	Estava
bom	até	dizer	chega	e	Teresa	soube	apreciá-lo	devidamente,	snif,	snif,	tendo	em
conta	que	era	o	seu	primeiro	bico	(2)	desde	que	a	soltaram	de	El	Puerto.	Poça,
miúda,	suspirava.	Esta	está	bué.	Depois,	desanuviadas	e	despertas	como	se	o	dia
acabasse	 de	 começar,	 puseram-se	 a	 andar	 em	direcção	 aos	 campos	 escuros	 do
monte,	sem	pressas.	Sem	se	dirigirem	a	nenhum	lugar	determinado.	Quero	que
estejas	 bem	 lúcida	 para	 o	 que	 te	 vou	 dizer,	 insinuou	 uma	 Pati	 a	 quem	 era
possível	reconhecer	de	novo.	Estou	mais	do	que	lúcida,	disse	Teresa.	Dispôs-se	a
ouvir.

				
*(2)	Snife	de	cocaína.	(N.	da	T.)



	
Tinha	 esvaziado	 outro	 copo	 de	 tequila	 que	 já	 não	 trazia	 na	mão,	 porque	 o

deixara	cair	pelo	caminho.	E	aquilo,	pensava	sem	saber	que	motivos	tinha	para
pensar	assim,	parecia-se	muito	com	estar	bem	novamente.	Com	sentir-se	bem	na
sua	 pele,	 inesperadamente.	 Sem	 reflexões	 nem	 lembranças.	 Apenas	 a	 noite
imensa	que	se	diria	eterna	e	a	voz	familiar	que	pronunciava	palavras	em	tom	de
confidência,	 como	 se	 alguém	 pudesse	 espiá-las	 escondido	 entre	 aquela	 luz
estranha	que	prateava	os	vinhedos	imensos.	E	também	ouvia	o	canto	dos	grilos,
o	 ruído	 dos	 passos	 da	 sua	 amiga	 e	 dos	 seus	 próprios	 pés	 descalços	 -	 tinha
deixado	os	sapatos	de	salto	no	alpendre	-	sobre	a	terra	da	vereda.

-	Esta	é	a	história	-	concluiu	Pati.
Pois	 não	 tenho	 qualquer	 intenção	 de	 pensar	 agora	 na	 tua	 história,	 disse

Teresa	para	consigo.	Não	penso	fazê-lo,	nem	considerar	nem	analisar	nada	esta
noite	 enquanto	 a	 escuridão	 durar	 e	 houver	 estrelas	 lá	 em	 cima,	 e	 o	 efeito	 da
tequila	e	da	dona-branca	me	mantiver	assim	pedrada	pela	primeira	vez	depois	de
tanto	tempo.	Também	não	sei	por	que	esperaste	até	hoje	para	me	confiares	tudo
isso,	 nem	 o	 que	 pretendes.	 Ouvi-te	 como	 quem	 ouve	 uma	 história.	 E	 prefiro
assim,	porque	encarar	as	tuas	palavras	de	outra	maneira	obrigar-me-ia	a	aceitar
que	existe	a	palavra	amanhã	e	que	existe	a	palavra	futuro;	e	esta	noite,	andando
por	 este	 caminhinho,	 a	 meio	 destes	 campos,	 teus,	 da	 tua	 família	 ou	 de	 quem
diacho	sejam,	mas	que	devem	valer	uma	pipa,	não	peço	nada	de	especial	à	vida.

Digamos	que	me	contaste	um	lindo	relato,	ou	melhor,	acabaste	de	me	contar
o	 que	 me	 insinuavas	 parcialmente	 quando	 partilhávamos	 a	 cela.	 Depois	 vou
dormir	e	amanhã,	com	a	luz	na	cara,	será	outro	dia.

E	no	entanto,	admitiu,	era	uma	boa	história.	O	namorado	crivado	de	balas,	a
meia	 tonelada	 de	 coca	 que	 nunca	 ninguém	 descobriu.	 Agora,	 depois	 da	 festa,
Teresa	conseguia	imaginar	o	namorado,	um	tipo	como	os	que	vira	ali,	de	casaco
escuro	e	camisa	sem	gravata,	todo	elegante,	com	verdadeira	classe,	ao	estilo	da
segunda	 ou	 terceira	 geração	 do	 bairro	Chapultepec	mas	 em	versão	melhorada,
mimado	 desde	 miúdo	 como	 aqueles	 betinhos	 de	 Culiacán,	 que	 iam	 para	 o
colégio	 ao	 volante	 dos	 seus	 Suzukis	 4x4	 escoltados	 por	 guarda-costas.	 Um
namorado	acanalhado	e	vadio:	um	bom	nariz	de	grama	que	fodia	com	outras	e
deixava	que	ela	fodesse	com	outros	e	com	outras,	e	que	se	pôs	a	brincar	com	o
fogo	até	queimar	as	mãos,	metendo-se	em	meios	onde	os	erros,	as	frivolidades	e
as	maneiras	de	peralvilho	mimado	se	pagam	com	o	coiro.	Mataram-no	a	ele	e	a
outros	 dois	 sócios,	 tinha	 dito	 Pati;	 e	 Teresa	 sabia	 melhor	 que	 muitos	 de	 que
cachorrada	estava	a	 falar	 a	 sua	amiga.	Mataram-no	por	 ter	 enganado	e	não	 ter
cumprido;	e	 teve	uma	sorte	madrasta	porque	 justamente	no	dia	seguinte,	os	da
Brigada	 de	 Estupefacientes,	 que	 já	 seguiam	 de	 perto	 o	 rasto	 da	 outra	 meia



tonelada	de	coca	e	 tinham	sob	escuta	até	o	copo	que	ele	usava	para	gargarejar
quando	 lavava	os	dentes,	 iam	deitar-lhe	a	 luva.	Limparem-lhe	o	sebo	 foi	coisa
das	máfias	russas,	que	eram	bem	mais	drásticas,	descontente	algum	Boris	com	as
explicações	 sobre	 a	 perda	 suspeita	 de	 meia	 carga	 chegada	 num	 contentor	 ao
porto	 de	 Málaga.	 E	 aqueles	 comunistas	 reciclados	 em	 gangsters	 costumavam
limpar	 o	 sarampo	por	 igual:	 após	muitas	 insistências	 infrutíferas,	 e	 esgotada	 a
paciência,	 um	 sócio	 do	 namorado	 tinha	 aparecido	 morto	 na	 sua	 casa	 vendo
televisão,	outro	na	auto-estrada	Cádis-Sevilha,	o	namorado	de	Pati	saindo	de	um
restaurante	chinês	de	Fuengirola,	bang,	bang,	bang,	baleado	quando	abria	a	porta
do	carro,	 três	na	cabeça	do	namorado	e	por	azar	duas	nela,	 atrás	de	quem	não
andavam	 porque	 todos	 julgavam,	 até	 os	 sócios	 falecidos,	 que	 fora	 deixada	 à
margem.	 Estava	 à	 margem...	 à	 margem	 uma	 merda.	 Primeiro,	 porque	 se
atravessou	na	linha	de	tiro	ao	entrar	no	carro;	e	depois	porque	o	namorado	era	do
tipo	cantador	que	deixa	cair	as	coisas	antes	e	depois	de	se	vir,	ou	com	o	nariz
empoado.	Entre	umas	coisas	e	outras,	acabara	contando	a	Pati	que	a	coca,	a	meia
carga	 que	 todos	 julgavam	 perdida	 e	 arejada	 no	 mercado	 negro,	 continuava
empacotadinha,	intacta,	numa	gruta	da	costa	perto	do	cabo	Trafalgar,	esperando
que	 alguém	 lhe	 dissesse	 afinal	 estás	 aí.	 E	 depois	 do	 desaparecimento	 do
namorado	 e	 dos	 outros,	 a	 única	 que	 conhecia	 o	 sítio	 era	 Pati.	 De	 forma	 que,
quando	saiu	do	hospital	e	os	dos	Estupefacientes	estavam	à	espera	dela,	à	hora
de	 lhe	 perguntarem	 pela	 famosa	 meia	 tonelada	 ela	 tinha	 arqueado	 muito	 as
sobrancelhas.	What.	Não	 sei	 de	 que	 porra	 estão	 a	 falar,	 disse,	 olhando-os	 nos
olhos,	um	a	um.	E	depois	de	muito	dize	tu,	direi	eu,	acabaram	por	acreditar	nela.

-	O	que	pensas,	Mexicana?
-	Não	penso.
Parara	e	Pati	olhava	para	ela.	Em	contraluz,	a	lua	destacava-lhe	os	ombros	e

o	contorno	da	cabeça,	enchendo-lhe	de	cãs	o	cabelo	curto.
-	Faz	um	esforço.
-	Não	quero	fazê-lo.	Não	esta	noite.
Um	 clarão.	 Um	 fósforo	 e	 um	 cigarro	 iluminando	 o	 queixo	 e	 os	 olhos	 da

Tenente	OTarrell.	Ela	novamente,	pensou	Teresa.	A	de	sempre.
-	A	sério	que	não	queres	saber	por	que	te	contei	tudo	isso?
-	 Sei	 por	 que	 o	 fizeste.	 Queres	 recuperar	 essa	 quiza	 (3).	 E	 queres	 que	 te

ajude.
A	brasa	brilhou	duas	vezes	em	silêncio.	Estavam	novamente	a	andar.
-	Tu	já	fizeste	coisas	dessas	-	insinuou	Pati,	simplesmente.
-	Coisas	incríveis.	Conheces	os	sítios.	Sabes	como	ir	e	voltar.
-E	tu?
-	Eu	tenho	contactos.	Sei	o	que	fazer	depois.



Teresa	continuava	recusando-se	a	pensar.	É	importante,	disse	para	consigo.
Receava	ver	diante	dela	novamente,	se	pensasse	demasiado,	o	mar	escuro,	o

farol	cintilando	à	distância.	Ou,	se	calhar,	o	que	receava	era	ver	de	novo	a	pedra
negra	 onde	 Santiago	 se	 matou	 e	 que	 a	 ela	 lhe	 custara	 ano	 e	 meio	 de	 vida	 e
liberdade.	Por	isso	precisava	de	esperar	que	amanhecesse	e	de	analisar	tudo	isso
à	 luz	cinzenta	do	amanhecer,	quando	tivesse	medo.	Naquela	noite	 tudo	parecia
enganosamente	fácil.

-	É	perigoso	lá	ir	-	dizê-lo	foi	inesperado	para	ela	própria.
-	Além	disso,	se	os	donos	ficam	a	saber...
-	Já	não	há	donos.	Passou	muito	tempo.	Já	ninguém	se	lembra.
-	Dessas	coisas	lembram-se	sempre.
-	Bom	 -	 Pati	 deu	 uns	 passos	 em	 silêncio.	 -	Nesse	 caso	 negociaremos	 com

quem	for	preciso.
Coisas	incríveis,	dissera	anteriormente.	Era	a	primeira	vez	que	a	ouvia	dizer

uma	coisa	que	 soasse	 tanto	a	 respeito,	ou	a	elogio,	 em	 relação	a	ela.	Calada	e
leal,	 sim;	mas	 nunca	 uma	 coisa	 como	 aquela.	Coisas	 incríveis.	Dizê-lo	 tão	 de
igual	para	igual.	A	delas	era	uma	amizade	feita	de	subentendidos	que	raras	vezes
chegava	a	esse	tipo	de	comentários.	Não	me	está	a	dar	banho,	aventurou.

Palpita-me	 que	 é	 sincera.	 Seria	 capaz	 de	manipular-me,	 mas	 este	 não	 é	 o
caso.

Conhece-me	e	eu	conheço-a.	Ambas	sabemos	que	a	outra	sabe.
-	E	o	que	ganho	eu?
-	Metade.	A	não	ser	que	prefiras	continuar	como	uma	pária	no	quiosque	da

praia.
	

*(3)	Cocaína.	(N.	da	T.)
	

Reviveu	 de	 uma	 dolorosa	 assentada	 o	 calor,	 a	 t-shirt	 ensopada,	 o	 olhar
desconfiado	de	Tony	no	outro	 lado	do	balcão,	 a	 sua	própria	 fadiga	animal.	As
vozes	dos	banhistas,	o	cheiro	a	corpos	besuntados	de	óleos	e	cremes.	Tudo	isso
estava	a	quatro	horas	de	autocarro	daquele	passeio	sob	as	estrelas.	Interrompeu
as	 suas	 reflexões	 um	 rumor	 entre	 uns	 ramos	 próximos.	 Um	 esvoaçar	 que	 a
sobressaltou.	É	 um	mocho,	 disse	 Pati.	Há	muitos	mochos	 por	 aqui.	Caçam	de
noite.

-	Se	calhar	a	coca	já	lá	não	está	-	disse	Teresa.
E	apesar	de	tudo,	acabara	por	pensar.	Apesar	de	tudo.

	
	



9.	AS	MULHERES	TAMBÉM	PODEM
	

Tinha	 chovido	 toda	 a	 manhã.	 Bátegas	 densas	 que	 crivavam	 de	 salpicos	 a
marejada,	 com	 as	 rajadas	 mais	 fortes	 esbatendo	 intervaladamente	 a	 silhueta
cinzenta	 do	 cabo	 Trafalgar,	 enquanto	 elas	 fumavam	 na	 praia,	 dentro	 do	 Land
Rover,	 com	o	barco	pneumático	 e	o	motor	 fora	de	borda	no	atrelado,	ouvindo
música,	vendo	a	água	deslizar	pelo	pára-brisas	e	as	horas	a	passar	no	relógio	do
painel	de	instrumentos:	Patrícia	OTarrell	no	lugar	do	condutor,	Teresa	no	outro,
com	 sandes,	 um	 termo	de	 café,	 garrafas	 de	 água,	maços	 de	 cigarros,	 cadernos
com	 croquis	 e	 uma	 carta	 náutica	 da	 zona,	 a	 mais	 pormenorizada	 que	 Teresa
conseguira	 encontrar.	 Agora	 o	 céu	 continuava	 sujo	 -	 resquícios	 de	 uma
Primavera	que	resistia	ao	Verão	-	e	as	nuvens	baixas	continuavam	a	deslocar-se
para	 levante;	 mas	 o	 mar,	 uma	 superfície	 ondulante	 e	 plúmbea,	 estava	 mais
tranquilo	e	só	se	abria	em	rasgões	brancos	ao	longo	da	costa.

-	Já	podemos	ir	-	disse	Teresa.
Saíram,	estirando	os	músculos	 intumescidos	enquanto	caminhavam	sobre	a

areia	molhada,	 abrindo	 depois	 a	 porta	 traseira	 do	 Land	Rover	 para	 tirarem	 os
fatos	 de	 mergulho.	 Persistia	 uma	 chuvinha	 leve,	 intermitente,	 e	 a	 Teresa
arrepiou-se-lhe	a	pele	ao	despir-se.	Estava,	pensou,	um	frio	do	caraças.	Vestiu	as
calças	justas	de	neopreno	por	cima	do	fato	de	banho	e	puxou	depois	o	fecho	do
casaco	sem	colocar	o	capuz	e	com	o	cabelo	preso	por	um	elástico	num	rabo-de-
cavalo.	Duas	tipas	fazendo	pesca	submarina	com	este	tempo,	disse	para	consigo.
Não	me	lixes.	Espero	que	se	algum	papalvo	andar	chapinhando	por	aqui,	engula
a	história	toda.

-	Estás	pronta?
Viu	 que	 a	 amiga	 respondia	 afirmativamente	 sem	 perder	 de	 vista	 a	 enorme

extensão	 cinzenta	 que	 ondulava	 diante	 delas.	 Pati	 não	 estava	 habituada	 a	 este
tipo	 de	 situações,	 mas	 encaixava	 tudo	 com	 uma	 serenidade	 razoável:	 nem
conversa	supérflua,	nem	nervos.	Parecia	apenas	preocupada,	embora	Teresa	não
tivesse	 a	 certeza	 se	 seria	 pelo	 que	 traziam	 entre	 mãos	 -	 coisa	 que	 inquietaria
qualquer	 pessoa	 -	 ou	 pela	 novidade	 de	 se	 aventurar	 naquele	 mar	 de	 aspecto
pouco	tranquilizador.	Reparava-se	nisso	pelos	muitos	cigarros	fumados	durante	a
espera,	um	atrás	do	outro	-	tinha	um	na	boca,	humedecido	pelos	chuviscos,	que	a
fazia	semicerrar	os	olhos	enquanto	metia	as	pernas	nas	calças	de	mergulho	-,	e
pela	snifada	justamente	antes	de	sair	do	carro,	ritual	preciso,	nota	nova	enrolada
e	dois	riscos	de	branquinha	sobre	a	pasta	plástica	da	documentação	do	veículo.
Mas	Teresa	não	quis	acompanhá-la	dessa	vez.	Era	de	outro	tipo	de	lucidez	que
precisava,	pensou	acabando	de	equipar-se,	revendo	mentalmente	a	carta	náutica



que,	de	tanto	olhar,	tinha	impressa	na	cabeça:	a	linha	da	costa,	a	curva	para	sul
em	 direcção	 a	 Barbate,	 a	 extremidade	 escarpada	 e	 rochosa	 no	 final	 da	 praia
limpa.	E	ali,	não	indicadas	pela	carta	mas	assinaladas	com	precisão	por	Pati,	as
duas	 grandes	 grutas	 e	 a	 gruta	 pequena	 escondida	 entre	 ambas,	 inacessível	 por
terra	e	quase	invisível	do	mar:	as	grutas	dos	Marrajos.

-	Vamos	-	disse.	-	Restam	quatro	horas	de	luz.
Puseram	as	mochilas	e	os	arpões	de	pesca	submarina	no	barco	pneumático,

para	manter	as	aparências	e,	depois	de	o	desprenderem	do	atrelado,	arrastaram-
no	até	à	margem.	Era	um	Zodiac	de	borracha	cinzenta,	com	nove	pés	de	eslora.
O	 depósito	 do	 motor,	 um	Mercury	 de	 15	 cavalos,	 estava	 cheio	 de	 gasolina	 e
pronto,	revisto	por	Teresa	no	dia	anterior,	como	nos	velhos	tempos.	Encaixaram-
no	no	espelho	de	popa	apertando	bem	as	porcas	de	orelhas.	Tudo	em	ordem,	a
coluna	 da	 hélice	 para	 cima.	 Depois,	 uma	 de	 cada	 lado,	 puxando	 pelos	 cabos
salva-vidas,	levaram	a	lancha	até	ao	mar.

Mergulhada	 na	 água	 fria	 até	 à	 cintura,	 enquanto	 empurrava	 o	 barco
pneumático	 para	 fora	 da	 rebentação	 da	 margem,	 Teresa	 esforçava-se	 por	 não
pensar.

Queria	 que	 as	 suas	 lembranças	 fossem	 experiência	 útil	 e	 não	 lastro	 de	 um
passado	 acerca	 do	 qual	 só	 precisava	 de	 reter	 os	 conhecimentos	 técnicos
imprescindíveis.	O	resto,	 imagens,	sentimentos,	ausências,	era	uma	coisa	a	que
não	podia	permitir-se	nesse	momento.	Um	luxo	excessivo.	Quem	sabe	se	mortal.

Pati	 ajudou-a	 a	 subir	 para	 bordo,	 chapinhando	 para	 trepar	 o	 costado	 de
borracha.	 O	 mar	 empurrava	 o	 barco	 pneumático	 na	 direcção	 da	 praia.	 Teresa
ligou	o	motor	à	primeira,	com	um	puxão	seco	e	rápido	do	cabo	do	dispositivo	de
arranque.	 O	 ruído	 dos	 quinze	 cavalos	 alegrou-lhe	 o	 coração.	 Outra	 vez	 aqui,
pensou.	Para	o	melhor	 e	para	o	pior.	Disse	à	 sua	amiga	que	 se	pusesse	à	proa
para	 equilibrar	 o	 peso	 e	 ela	 instalou-se	 ao	 pé	 do	motor,	 conduzindo	 a	 lancha
longe	da	margem	e	depois	em	direcção	às	rochas	negras,	na	extremidade	da	areia
que	brilhava	 sob	 a	 luz	 cinzenta.	A	Zodiac	portava-se	bem.	Conduziu	 tal	 como
Santiago	 lhe	 tinha	 ensinado,	 evitando	 as	 cristas,	 amura	 ao	 mar	 e	 deslizando
depois	de	banda	pelo	outro	lado,	no	centro	da	marejada.	Desfrutando.	Bolas,	que
mesmo	assim	o	mar	continuava	a	ser	belo,	apesar	de	ser	tão	retorcido	e	cachorro.
Inspirou	 com	 deleite	 o	 ar	 húmido	 que	 trazia	 espuma	 de	 sal,	 finais	 de	 tarde
arroxeados,	 estrelas,	 caçadas	nocturnas,	 luzes	no	horizonte,	 o	perfil	 impassível
de	 Santiago	 iluminado	 à	 contraluz	 pelo	 foco	 do	 helicóptero,	 o	 olho	 azul
cintilante	 da	H-j,	 as	 pancadas	 do	 casco	que	 repercutiam	nos	 rins	 sobre	 a	 água
negra.	Sim...	Que	triste	era	tudo	aquilo	e,	ao	mesmo	tempo,	que	belo.

Agora	 continuava	 a	 chuviscar	 fininho	 e	 os	 salpicos	 do	 mar	 vinham	 às
rajadas.



Observou	 Pati,	 vestida	 com	 o	 fato	 de	 neopreno	 azul	 que	 lhe	 moldava	 o
corpo,	o	cabelo	curto	sob	o	capuz	dando-lhe	um	aspecto	masculino:	olhava	para
o	mar	e	para	as	 rochas	negras	 sem	esconder	 totalmente	a	 sua	apreensão.	Se	 tu
soubesses,	 minha	 filha...,	 pensou	 Teresa.	 Se	 tivesses	 visto	 por	 estes	 rumos	 as
coisas	 que	 eu	 vi...	 Mas	 a	 loirinha	 comportava-se.	 Talvez	 naquele	 momento
tivesse	dificuldades,	como	qualquer	um	teria	-	recuperar	a	carga	era	a	parte	fácil
do	negócio	-,	em	imaginar	as	consequências,	se	alguma	coisa	desse	para	o	torto.
Tinham	 conversado	 cem	 vezes	 sobre	 essas	 consequências,	 incluindo	 a
possibilidade	de	a	meia	 tonelada	 já	não	estar	ali.	Mas	a	Tenente	OTarrell	 tinha
obsessões	e	sangue	na	guelra.	Talvez	-	era	a	sua	faceta	menos	tranquilizadora	-
demasiado	sangue	na	guelra	e	demasiadas	obsessões.	E	isso,	pensou	Teresa,	nem
sempre	se	harmonizava	com	o	sangue-frio	exigido	por	semelhantes	esquemas.

Na	 praia,	 enquanto	 esperavam	 no	 interior	 do	 Land	 Rover,	 descobriu	 uma
coisa:	Pati	era	uma	amiga	mas	não	uma	solução.	Havia	em	tudo	aquilo,	acabasse
como	 acabasse,	 um	 longo	 caminho	 que	 Teresa	 teria	 de	 percorrer	 sozinha.
Ninguém	 lhe	 iria	 facilitar	 a	 vida.	 E,	 pouco	 a	 pouco,	 sem	 que	 ela	 mesmo
conseguisse	 definir	 como,	 a	 dependência	 que	 tinha	 sentido	 até	 essa	 altura,	 de
tudo	e	de	todos,	ou	melhor,	a	sua	crença	tenaz	nessa	dependência	-	era	cómoda
de	suportar	e	do	outro	lado	só	imaginava	encontrar	o	nada	-,	ia-se	transformando
numa	 certeza	 que	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 de	 orfandade	 madura	 e	 de	 consolo.
Primeiro	no	interior	da	cadeia,	nos	últimos	meses,	e	talvez	não	fossem	alheios	a
isso	os	livros	lidos,	as	horas	acordada	esperando	o	amanhecer,	as	reflexões	que	a
paz	 daquele	 período	 lhe	 colocou	 na	 cabeça.	 Depois	 saiu	 para	 o	 exterior,
novamente	para	o	mundo	e	para	a	vida;	e	o	tempo	decorrido	no	que	acabou	por
ser	apenas	outra	espera	não	fez	mais	do	que	confirmar	esse	processo.	Mas	não
teve	consciência	de	nada	até	à	noite	em	que	reencontrou	Pati	OTarrell.	Enquanto
passeavam	às	escuras	pelos	campos	da	herdade	de	Jerez	e	a	ouvia	pronunciar	a
palavra	futuro,	Teresa	vislumbrou	como	um	relâmpago	que	talvez	Pati	não	fosse
a	mais	forte	das	duas;	como	também	não	o	tinham	sido,	séculos	atrás	e	noutras
vidas,	 o	 Gúero	 Dávila	 e	 Santiago	 Fisterra.	 Poderia	 acontecer,	 concluiu,	 que	 a
ambição,	os	projectos,	os	sonhos,	mesmo	a	coragem	ou	a	fé	-	até	a	fé	em	Deus,
determinou	com	um	arrepio	-,	em	vez	de	nos	darem	forças,	as	tirassem.	Porque	a
esperança,	até	o	simples	desejo	de	sobreviver,	tornam-nos	vulneráveis,	presos	à
dor	e	à	derrota	possíveis.	Talvez	aí	residisse	a	diferença	entre	uns	seres	humanos
e	outros,	e	esse	era	então	o	seu	caso.	Talvez	Edmundo	Dantes	estivesse	enganado
e	a	única	solução	fosse	não	confiar	e	não	esperar.

A	 gruta	 estava	 escondida	 atrás	 de	 umas	 rochas	 que	 se	 tinham	 soltado	 da
escarpa.

Tinham	feito	um	reconhecimento	por	terra	há	quatro	dias:	dez	metros	acima,



debruçada	 na	 falésia,	 Teresa	 estudou	 e	 anotou	 cada	 pedra	 aproveitando	 o	 dia
estar	 claro,	 a	 água	 estar	 limpa	 e	 calma	 para	 examinar	 o	 fundo,	 as	 suas
irregularidades	e	a	melhor	forma	de	se	aproximarem	por	mar	sem	que	uma	rocha
afiada	rompesse	a	borracha	da	lancha	pneumática.

E	 agora	 estavam	 ali,	 baloiçando	 na	 ondulação	 enquanto	Teresa,	 com	 leves
toques	à	potência	do	motor	e	movimentos	em	ziguezague	da	alavanca	do	leme,
tentava	manter-se	longe	das	pedras	e	procurava	a	passagem	mais	segura.	Por	fim
compreendeu	que	a	Zodiac	só	conseguiria	meter-se	na	gruta	com	mar	chão,	de
modo	que	rumou	à	grande	abertura	da	esquerda.	E	aí,	sob	a	abóbada,	num	local
onde	o	fluxo	e	o	refluxo	não	as	empurrava	contra	a	parede	escarpada,	disse	a	Pati
que	 deixasse	 cair	 a	 fateixa	 desdobrável	 amarrada	 à	 ponta	 de	 um	 cabo	 de	 dez
metros.	 Depois	 deitaram-se	 as	 duas	 à	 água	 escorregando	 pelos	 costados	 da
embarcação,	 e	 foram	com	outro	 cabo	 até	 às	 pedras	 que	 a	marejada	 revelava	 a
cada	 movimento.	 Levavam	 às	 costas	 mochilas	 com	 sacos	 herméticos,	 facas,
cordas	e	duas	lanternas	à	prova	de	água,	e	flutuavam	sem	dificuldade	graças	aos
seus	fatos	de	mergulho.	Ao	chegar,	Teresa	amarrou	o	cabo	numa	pedra,	disse	a
Pati	que	tivesse	cuidado	com	os	espinhos	dos	ouriços	e	dessa	forma	avançaram
devagar	 pela	margem	 rochosa,	 com	 a	 água	 entre	 o	 peito	 e	 a	 cintura,	 da	 gruta
grande	até	à	gruta	pequena.	Às	vezes	um	escolho	obrigava-as	a	agarrar-se	para
não	perder	 o	 pé,	 e	 nessa	 altura	 feriam-se	 nas	mãos	 com	as	 arestas	 ou	 sentiam
rasgar-se	o	neopreno	nos	cotovelos	e	nos	joelhos.	Fora	Teresa	quem,	depois	de
dar	uma	vista	de	olhos	de	cima,	insistira	em	levar	aqueles	equipamentos.

Protegem-nos	do	frio,	disse,	e	sem	eles	a	agitação	das	ondas	perto	das	rochas
retalha-nos	em	postas.

-	É	aqui	 -	 indicou	Pati.	 -	Tal	 como	Jimmy	dizia...	O	arco	em	cima,	as	 três
pedras	grandes	e	a	pequena.	Estás	a	ver?...	É	preciso	nadar	um	pouco	e	depois	já
temos	pé.

A	voz	dela	ecoava	no	vazio.	Ali	o	cheiro	era	muito	forte,	a	algas	podres,	a
pedra	marinha	que	as	marés	e	a	marejada	cobriam	e	descobriam	continuamente.

Deixaram	para	 trás	a	 luz	e	entraram	na	penumbra.	Lá	dentro	a	água	estava
mais	tranquila.	O	fundo	ainda	se	via	bem	quando	deixaram	de	ter	pé	e	nadaram
um	pouco.	Quase	no	 fim	encontraram	um	pouco	de	areia,	pedras	e	 farripas	de
algas	mortas.	Atrás	estava	escuro.

-	 Preciso	 da	 merda	 de	 um	 cigarro	 -	 murmurou	 Pati.	 Saíram	 da	 água	 e
procuraram	tabaco	nos	sacos	 impermeáveis	das	mochilas.	Depois	puseram-se	a
fumar	olhando	uma	para	a	outra.

O	arco	de	claridade	da	entrada	reflectia-se	na	água	de	permeio	e	iluminava-
as	na	penumbra	cinzenta:	molhadas,	com	o	cabelo	húmido	e	a	fadiga	na	cara.	E

agora?,	pareciam	interrogar-se	em	silêncio.



-	Espero	que	continue	aqui	-	murmurou	Pati.
Ficaram	um	bocado	como	estavam,	acabando	os	cigarros.	Se	a	meia	tonelada

de	cocaína	estivesse	de	facto	a	alguns	passos,	nada	nas	suas	vidas	voltaria	a	ser
igual	assim	que	percorressem	essa	distância.	Ambas	o	sabiam.

-	Vá...	ainda	estamos	a	tempo,	miúda.
-	A	tempo	de	quê?
Teresa	sorriu,	convertendo	o	seu	pensamento	numa	piada.
-	Sei	lá.	Se	calhar	de	não	olhar.
Pati	sorriu	também,	distante.	Com	o	pensamento	alguns	passos	mais	à	frente.
-	Não	digas	tontices.
Teresa	 olhou	 para	 a	 mochila	 que	 tinha	 aos	 pés	 e	 agachou-se,	 remexendo

dentro	dela.	O	rabo-de-cavalo	tinha-se	soltado	e	as	pontas	do	cabelo	pingavam	lá
para	dentro.	Tirou	a	lanterna.

-	Sabes	de	uma	coisa?	-	perguntou,	verificando	a	luz.
-	Não.	Diz	lá.
-	Acho	que	há	sonhos	que	matam...	-	iluminava	as	paredes	de	pedra	negra	em

seu	redor,	com	pequenas	estalactites	em	cima.	-	Mais	ainda	do	que	as	pessoas,	a
doença	ou	o	tempo.

-E...?
-	E	nada.	Pensava,	é	tudo.	Pensava	nisso	agora	mesmo.
A	outra	olhou-a.	Quase	sem	prestar	atenção.	Tinha	empunhado	também	uma

lanterna	 e	 voltava-se	 para	 as	 rochas	 do	 fundo,	 ocupada	 com	 as	 suas	 próprias
reflexões.

-	De	que	diacho	estás	a	falar?
Uma	pergunta	distraída,	que	não	esperava	resposta.	Teresa	não	respondeu.
Limitou-se	 a	 olhar	 para	 a	 amiga	 com	 atenção,	 porque	 a	 voz	 dela,	 mesmo

tendo	em	conta	o	efeito	do	eco	sob	a	rocha,	parecia	estranha.	Espero	que	não	vá
assassinar-me	 pelas	 costas	 na	 gruta	 do	 tesouro	 como	 os	 piratas	 dos	 livros,
pensou,	apenas	um	pouco	divertida.	Apesar	de	a	ideia	ser	absurda,	surpreendeu-
se	 olhando	 para	 o	 cabo	 tranquilizador	 da	 faca	 de	 mergulho	 que	 saía	 da	 sua
mochila	aberta.	Bom,	repreendeu-se,	não	te	armes	em	parva.	Esteve	a	censurar-
se	no	seu	íntimo	enquanto	recolhiam	o	equipamento,	colocavam	as	mochilas	nas
costas	 e	 se	 punham	 a	 andar	 com	 precaução,	 iluminando-se	 com	 as	 lanternas
entre	as	pedras	e	as	algas.	O	terreno	subia	numa	inclinação	suave.	Dois	feixes	de
luz	 iluminaram	 um	 canto.	 Atrás	 havia	 mais	 pedras	 e	 algas	 secas,	 em	 farripas
muito	espessas	amontoadas	diante	de	um	buraco	na	parede.

-	Deveria	estar	aí	-	disse	Pati.
Poça,	 reparou	 Teresa,	 caindo	 em	 si.	 Acontece	 que	 à	 Tenente	 Otarrell	 lhe

treme	a	voz.



-	 A	 verdade	 -	 disse	Nino	 Juárez	 -	 é	 que	 tiveram	 tomates.	 Nada	 no	 antigo
comissário	chefe	do	DOCS	-	grupo	contra	a	Delinquência	Organizada	da	Costa
del	Sol	-	denunciava	o	polícia.	Ou	o	ex-polícia.	Era	pequeno	e	quase	frágil,	com
uma	barbinha	loura;	vestia	um	fato	cinzento,	sem	dúvida	muito	caro,	gravata	e
lenço	de	 seda	a	condizer	que	 lhe	 saía	do	bolso	do	casaco	e	um	Patek	Philippe
brilhava-lhe	 no	 pulso	 esquerdo	 sob	 o	 punho	 da	 camisa	 às	 riscas	 cor-de-rosa	 e
brancas,	com	botões	de	punho	chamativos	e	de	design.	Parecia	saído	das	páginas
de	uma	revista	de	moda	masculina,	embora	na	realidade	viesse	do	seu	escritório
na	Gran	Via	de	Madrid.	Saturnino	G.	 Juárez,	 lia-se	no	 cartão	que	 eu	 trazia	na
carteira.	Director	de	segurança	interna.	E,	a	um	canto,	o	logotipo	de	uma	cadeia
de	 lojas	 de	 moda,	 daquelas	 que	 facturam	 centenas	 de	 milhões	 todos	 os	 anos.
Vejam	lá	como	são	as	coisas,	pensei.	Depois	do	escândalo	que,	há	uns	anos	atrás,
quando	era	mais	conhecido	por	Nino	Juárez	ou	comissário	Juárez,	lhe	custou	a
carreira,	aqui	estava	o	homem:	refeito,	impecável,	triunfador.

Com	esse	Gê	ponto	intercalado,	que	lhe	dava	um	toque	de	respeitabilidade,	e
aspecto	de	estar	a	nadar	em	dinheiro,	além	de	renovadas	influências	e	mandando
mais	do	que	antes.	A	este	tipo	de	indivíduos	nunca	os	encontrávamos	nas	bichas
do	 desemprego;	 sabiam	 demasiado	 sobre	 as	 pessoas	 e,	 às	 vezes,	mais	 do	 que
estas	sabiam	sobre	si	próprias.	Os	artigos	aparecidos	na	imprensa,	o	relatório	dos
Assuntos	 Internos,	 o	 despacho	 da	 Direcção	 Geral	 da	 Polícia	 afastando-o	 do
serviço,	 os	 cinco	meses	 na	 cadeia	 de	Alcalá-Meco,	 eram	 águas	 passadas.	Que
sorte	contar	com	amigos,	concluí.	Antigos	companheiros	que	devolvem	favores,
e	também	ter	dinheiro	ou	boas	relações	para	os	comprar.

Não	há	melhor	seguro	contra	o	desemprego	que	ter	o	rol	dos	esqueletos	que
cada	um	esconde	no	armário.	Sobretudo	se	ele	próprio	os	ajudou	a	escondê-los.

-	Por	onde	começamos?	-	perguntou,	petiscando	presunto	do	prato.
-	Pelo	princípio.
-	Então	vamos	ter	uma	longa	refeição.
Estávamos	na	Casa	Lúcio,	na	Cava	Baja,	e	a	verdade	é	que,	além	do	convite

para	o	almoço	-	ovos	com	batatas,	bife	na	pedra,	Vina	Pedrosa	de	96,	eu	pagava
a	 conta	 -,	 de	 certa	 forma	 também	 tinha	 comprado	 a	 sua	 presença	 ali.	 Fi-lo	 à
minha	maneira,	recorrendo	às	velhas	tácticas.	Após	a	sua	segunda	negativa	para
falar	sobre	Teresa	Mendoza	e	antes	que	desse	ordem	à	sua	secretária	para	não	lhe
transferir	mais	chamadas	minhas,	pus-lhe	sem	rodeios	a	criança	nos	braços.

Com	a	sua	ajuda	ou	sem	ela,	disse,	a	história	vai	para	a	frente.	De	modo	que
pode	escolher	entre	aparecer	em	todo	o	tipo	de	posturas,	incluindo	fotografia	de
primeira	 comunhão,	 ou	 ficar	 de	 fora	 limpando	 o	 suor	 da	 testa	 com	 bastante
alívio.	E	que	mais,	perguntou	ele.	Nem	um	cêntimo,	respondi.	Mas	pago-lhe	um
almoço	com	muito	gosto	e	todos	os	que	forem	precisos.	Você	ganha	um	amigo,



ou	quase,	e	eu	fico	a	dever-lhe	uma.	Nunca	se	sabe.	E	agora	diga-me	o	que	acha.
Acabou	 por	 ser	 suficientemente	 esperto	 para	 ver	 as	 coisas	 de	 imediato,	 de

modo	 que	 combinámos	 os	 termos:	 nada	 comprometedor	 na	 sua	 boca,	 poucas
datas	 e	 pormenores	 relacionados	 com	 ele.	 E	 ali	 estávamos.	 É	 sempre	 fácil
entendermo-nos	com	um	patife.	Difícil	 é	 fazê-lo	com	os	outros;	mas	estes	 são
em	menos	quantidade.

-	 Isso	 da	 meia	 tonelada	 é	 verdade	 -	 confirmou	 Juárez.	 -	 Neve	 de	 boa
qualidade,	com	muito	pouco	corte.	Transportada	pela	máfia	 russa	que	por	essa
época	começava	a	instalar-se	na	Costa	del	Sol	e	a	estabelecer	os	seus	primeiros
contactos	 com	 os	 narcos	 da	 América	 do	 Sul.	 Aquela	 tinha	 sido	 a	 primeira
operação	de	importância	e	o	seu	fracasso	bloqueou	a	conexão	colombiana	com	a
Rússia	durante	algum	 tempo...	Todos	davam	por	perdida	a	meia	 tonelada,	e	os
sudacas	 (1)	 fartavam-se	 de	 gozar	 com	os	 ruskis	 por	 estes	 terem	despachado	 o
noivo	da	OTarrell	e	os	dois	sócios	sem	primeiro	os	fazerem	falar.

	
*(1)	Nome	depreciativo	pelo	qual	 são	conhecidos	os	 latino-americanos	em

Espanha.	(N.	da	t.)
	

Não	 faço	 mais	 negócios	 com	 amadores,	 contam	 que	 disse	 Pablo	 Escobar
quando	ficou	a	par	dos	pormenores.	E	acontece	que,	de	repente,	a	Mexicana	e	a
outra	tiram	os	quinhentos	quilos	da	manga.

-	Como	conseguiram	a	cocaína?
-	 Isso	 não	 sei.	 Ninguém	 o	 soube	 realmente.	A	 verdade	 é	 que	 apareceu	 no

mercado	 russo,	 ou	 melhor,	 começou	 a	 aparecer.	 E	 foi	 Oleg	 Yasikov	 quem	 a
levou	para	lá.

Eu	tinha	aquele	nome	entre	as	minhas	anotações:	Oleg	Yasikov,	nascido	em
Solntsevo,	 um	 bairro	 bastante	 mafioso	 de	Moscovo.	 Serviço	 militar	 no	 ainda
exército	soviético	no	Afeganistão.	Discotecas,	hotéis	e	restaurantes	na	Costa	del
Sol.	E	Nino	Juárez	completou-me	o	quadro.	Yasikov	tinha	atracado	na	costa	de
Málaga	nos	 finais	dos	anos	oitenta,	 trintão,	poliglota,	vivo,	 acabado	de	 sair	de
um	voo	da	Aeroflot	e	com	trinta	e	cinco	milhões	de	dólares	para	gastar.

Começou	por	comprar	uma	discoteca	em	Marbella	a	que	chamou	Jadranka	e
que	depressa	ficou	na	moda.	Alguns	anos	mais	tarde	já	dirigia	uma	sólida	infra-
estrutura	 de	 branqueamento	 de	 dinheiro,	 baseada	 na	 hotelaria	 e	 nos	 negócios
imobiliários,	 terrenos	 perto	 da	 costa	 e	 apartamentos.	 Uma	 segunda	 linha	 de
negócios,	 criada	 a	 partir	 da	 discoteca,	 consistia	 em	 fortes	 investimentos	 na
indústria	 nocturna	 de	 Marbella,	 com	 bares,	 restaurantes	 e	 locais	 para	 a
prostituição	de	luxo	tendo	como	base	mulheres	eslavas	trazidas	directamente	da
Europa	Oriental.	Tudo	limpo,	ou	quase:	branqueamento	discreto	e	evitar	chamar



a	 atenção.	Mas	 o	DOCS	 tinha	 confirmado	 os	 seus	 vínculos	 com	 a	 Babushka,
uma	poderosa	organização	de	Solntsevo	formada	por	antigos	polícias	e	veteranos
do	 Afeganistão,	 especializados	 em	 extorsão,	 tráfico	 de	 veículos	 roubados,
contrabando	 e	 tráfico	 de	 mulheres	 brancas,	 bastante	 interessados	 também	 em
ampliar	as	suas	actividades	ao	narcotráfico.	O	grupo	tinha	já	uma	ligação	com	o
norte	 da	 Europa:	 uma	 rota	 marítima	 que	 ligava	 Buenaventura	 com	 São
Petersburgo,	via	Gotemburgo,	na	Suécia,	e	Kutka,	na	Finlândia.	E

encarregaram	Yasikov,	entre	outras	coisas,	de	explorar	uma	rota	alternativa
no	 Mediterrâneo	 oriental,	 uma	 ligação	 independente	 das	 máfias	 francesas	 e
italianas,	que	os	russos	tinham	utilizado	até	essa	altura	como	intermediários.

Era	esse	o	contexto.
Os	 primeiros	 contactos	 com	 os	 narcos	 colombianos	 -	 cartel	 de	 Medellín

-	consistiram	em	trocas	simples	de	cocaína	por	armas,	com	pouco	dinheiro	pelo
meio:	 remessas	 de	 Kalashnikov	 e	 de	 lança-granadas	 RPG	 procedentes	 dos
depósitos	militares	 russos.	Mas	 a	 coisa	 não	 agradava.	A	droga	perdida	 era	 um
dos	vários	empecilhos	que	incomodavam	Yasikov	e	os	seus	sócios	moscovitas.

E,	 de	 repente,	 quando	 já	 nem	 sequer	 pensavam	 nela,	 aqueles	 quinhentos
quilos	caíram	do	céu.

-	 Contaram-me	 que	 a	 Mexicana	 e	 a	 outra	 foram	 negociar	 com	 Yasikov	 -
explicou	 Juárez.	 -	 Pessoalmente,	 com	um	 saquinho	 de	 amostra...	 Inicialmente,
pelos	 vistos,	 o	 russo	 achou	 que	 era	 tanga	 e	 depois	 aceitou	 a	 coisa	muito	mal.
Nessa	 altura	 a	 OTarrell	 levou	 o	 assunto	 a	 peito,	 dizendo-lhe	 que	 ela	 já	 tinha
pago,	com	os	dois	tiros	que	lhe	deram	quando	puseram	ao	namorado	o	contador
a	zero.

Que	jogavam	limpo	e	queriam	uma	compensação.
-	Por	que	não	distribuíram	elas	a	droga	a	retalho?
-	Era	demasiado,	para	principiantes.	E	Yasikov	não	ia	gostar	nada.
-	Era	assim	tão	fácil	identificar	a	procedência?
-	Claro	-	com	movimentos	experientes	de	faca	e	garfo,	o	ex-polícia	acabava

de	cozinhar	as	suas	peças	de	lombo	no	prato	de	barro.	-	Era	voxpopuli	de	quem
OTarrel	tinha	sido	namorada.

-	Fale-me	do	namorado.
O	 namorado,	 contou	 Juárez	 sorrindo	 depreciativamente	 enquanto	 cortava,

mastigava	e	tornava	a	cortar,	chamava-se	Jaime	Arenas,	Jimmy	para	os	amigos.
Sevilhano	de	boas	famílias.	Merda	pura,	se	me	dá	licença.	Muito	conhecido

em	Marbella	 e	 com	 negócios	 familiares	 na	 América	 do	 Sul.	 Era	 ambicioso	 e
julgava-se	também	muito	esperto.	Quando	teve	aquela	cocaína	à	mão,	lembrou-
se	de	passar	a	perna	ao	tovarich.	Com	Pablo	Escobar	não	se	teria	atrevido,	mas
os	russos	não	tinham	a	fama	que	têm	agora.	Pareciam	tontos	ou	coisa	assim.



De	 modo	 que	 ele	 escondeu	 a	 neve	 para	 negociar	 um	 aumento	 da	 sua
comissão,	apesar	de	Yasikov	já	ter	pago	a	pronto,	desta	vez	com	mais	dinheiro
que	armas,	a	parte	dos	colombianos.	Jimmy	começou	a	empatar,	até	ao	tovarich
se	lhe	acabar	a	paciência.	E	acabou-se-lhe	de	tal	forma	que	o	levou	a	ele	e	a	dois
sócios	pela	frente.

-	Nunca	foram	muito	finos,	os	ruskis	-	Juárez	estalava	a	língua,	crítico.	-
E	continuam	a	não	ser.
-	Como	se	relacionaram	esses	dois?
O	 meu	 interlocutor	 levantou	 o	 garfo,	 apontando-me	 com	 ele,	 como	 se

aprovasse	 eu	 ter	 feito	 essa	 pergunta.	 Naquela	 época,	 explicou,	 os	 gangsters
russos	tinham	um	problema	grave.	Como	agora,	mas	pior.	E	que	só	lhes	faltavam
as	 sirenes,	 distinguiam-se	 de	 longe:	 grandes,	 rudes,	 louros,	 com	 aquelas
manápulas,	 aqueles	 carros	 e	 aquelas	 putas	 aparatosas	 que	 levam	 sempre	 com
eles.	 Ainda	 por	 cima	 costumavam	 ser	 uma	 desgraça	 nas	 línguas.	 Assim	 que
punham	um	pé	em	Miami	ou	em	qualquer	aeroporto	americano,	a	DEA	e	todas
as	polícias	colavam-se-lhes	como	lapas.	Por	isso	precisavam	de	intermediários.
Jimmy	Arenas	fez	um	bom	papel	ao	princípio.	Tinha	começado	por	arranjar-lhes
xerez	 de	 contrabando	 para	 o	 Norte	 da	 Europa.	 Também	 tinha	 bons	 contactos
entre	os	sudacas	e	era	passador	das	discotecas	da	moda	de	Marbella,	Fuengirola
e	Torremolinos.	Mas	os	russos	queriam	as	suas	próprias	redes:	import-export.

A	Babushka,	os	amigos	moscovitas	de	Yasikov,	 já	arranjava	neve	a	 retalho
utilizando	os	percursos	da	Aeroflot	de	Montevideu,	Lima	e	Baía,	menos	vigiados
que	 os	 do	Rio	 ou	 de	Havana.	Ao	 aeroporto	 de	Cheremetieva	 chegavam	 nessa
altura	quantidades	não	 superiores	 a	meio	quilo	 em	correios	 individuais;	mas	o
funil	 era	muito	 estreito.	O	muro	de	Berlim	acabava	de	 cair,	 a	União	Soviética
desmoronava-se	 e	 a	 coca	 estava	 na	 moda	 na	 nova	 Rússia	 de	 dinheiro	 fácil	 e
golpadas	às	escâncaras.

-	Já	vê	que	não	se	enganaram	nas	previsões...	-	concluiu	Juárez.	-	Para	fazer
uma	ideia,	um	grama	posto	numa	discoteca	de	São	Petersburgo	ou	de	Moscovo
vale	agora	trinta	ou	quarenta	por	cento	mais	que	nos	Estados	Unidos.

O	ex-polícia	mastigou	o	último	bocado	de	carne,	ajudado	por	um	longo	gole
de	 vinho.	 Imagine,	 prosseguiu,	 o	 camarada	 Yasikov	 espremendo	 a	 cabeça	 à
procura	de	voltar	a	entrar	na	dança	em	grande.	E	nisto	aparece	meia	tonelada	que
não	exige	a	montagem	de	toda	uma	operação	a	partir	da	Colômbia,	mas	que	está
ali	mesmo,	sem	riscos,	em	ponto	de	caramelo.

-	Quanto	à	Mexicana	e	à	OTarrell,	já	lhe	disse	que	também	não	conseguiam
fazê-lo	 sozinhas...	 Não	 tinham	 meios	 para	 despachar	 quinhentos	 quilos	 e,	 ao
primeiro	 grama	 colocado	 em	 circulação,	 ter-lhes-íamos	 caído	 todos	 em	 cima:
ruskis,	a	Guarda	Civil,	a	minha	própria	gente...



Foram	suficientemente	espertas	para	se	aperceber	disso.	Qualquer	idiota	teria
começado	 a	passar	 um	pouco	 aqui,	 um	pouco	 ali;	 e	 antes	 que	 a	Guarda	ou	os
meus	lhes	deitássemos	a	luva,	acabariam	no	porta-malas	de	algum	carro.	R.I.P.

-	E	como	sabiam	que	não	ia	acontecer	isso	mesmo?...	Que	o	russo	cumpriria
a	sua	parte	do	acordo?

Não	 podiam	 sabê-lo,	 esclareceu	 o	 ex-polícia.	 De	 modo	 que	 decidiram
arriscar.

E	 a	 Yasikov	 caíram-lhe	 no	 goto.	 Sobretudo	 Teresa	 Mendoza,	 que	 soube
aproveitar	o	contacto	para	propor	variantes	do	negócio.	Teria	eu	conhecimento
daquele	galego	que	fora	seu	namorado?...	Sim?...	Pois	então.	A	Mexicana	tinha
experiência.	E	acabou	por	ter	também	o	que	é	preciso	ter.

-	 Uns	 tomates	 -	 Juárez	 abarcava	 com	 as	mãos	 a	 circunferência	 do	 prato	 -
deste	 tamanho.	E	oiça.	Assim	como	há	 tipas	que	 têm	uma	calculadora	entre	as
pernas,	clic,	clic,	e	tiram	partido	disso,	ela	tinha	essa	calculadora	aqui	-	e	batia
com	um	indicador	na	testa.	-	Na	cabeça.	É	que,	no	que	diz	respeito	às	mulheres,
às	vezes	ouve-se	canto	de	sereia	e	sai-nos	loba-marinha.

O	 próprio	 Saturnino	 G.	 Juárez	 devia	 sabê-lo	 melhor	 do	 que	 ninguém.
Lembrei-me	 em	 silêncio	 da	 sua	 conta	 bancária	 em	 Gibraltar,	 ventilada	 na
imprensa	durante	o	 julgamento.	Naquela	época	Juárez	 tinha	um	pouco	mais	de
cabelo	 e	 limitava-se	 a	 usar	 bigode;	 ostentava-o	 na	minha	 fotografia	 preferida,
onde	posava	entre	dois	colegas	fardados	à	porta	de	um	tribunal	de	Madrid.	E	ei-
lo	aqui	agora,	ao	preço	módico	de	cinco	meses	de	cadeia	e	expulsão	do	Corpo
Nacional	de	Polícia,	pedindo	um	conhaque	e	um	havano	ao	empregado	de	mesa
para	fazer	a	digestão.	Poucas	provas,	má	instrução	judicial,	advogados	eficazes.
Perguntei	 a	 mim	 próprio	 quantos	 lhe	 deveriam	 favores,	 incluindo	 Teresa
Mendoza.

-	Enfim...	-	concluiu	Juárez.	-	Yasikov	fez	o	acordo.	Além	disso,	estavam	na
Costa	 del	 Sol	 para	 investir	 e	 a	 Mexicana	 pareceu-lhe	 um	 investimento
interessante.	De	forma	que	cumpriu	o	acordo	como	um	cavalheiro...	E	esse	foi	o
início	de	uma	bela	amizade.

Oleg	Yasikov	olhava	para	o	pacote	que	 tinha	em	cima	da	mesa:	pó	branco
num	 duplo	 invólucro	 de	 plástico	 transparente	 e	 fechado	 com	 fita-cola	 larga	 e
grossa,	com	a	cinta	intacta.

Mil	 gramas	 exactos,	 embalados	 no	 vácuo,	 tal	 como	 foram	 acondicionados
nos	laboratórios	clandestinos	da	selva	amazónica	do	Yari.

-	Admito	-	disse	-	que	vocês	têm	muito	sangue-frio.	Sim.
Falava	bem	espanhol,	pensou	Teresa.	Devagar,	com	muitas	pausas,	como	se

colocasse	 cuidadosamente	 uma	 palavra	 atrás	 da	 outra.	 O	 sotaque	 era	 muito
ligeiro	 e	 em	 nada	 se	 parecia	 aos	 russos	malvados,	 terroristas	 e	 traficantes	 que



apareciam	nos	filmes	balbuciando	ieu	matiar	iniemigo	amiericano.	Também	não
tinha	aspecto	de	mafioso,	nem	de	gangster:	tinha	a	pele	clara,	os	olhos	grandes,
também	claros	e	infantis,	com	uma	curiosa	mistura	de	azul	e	de	amarelo	na	íris,
e	 usava	 o	 cabelo	 cor	 de	 palha	 bem	 curto,	 à	 soldado.	 Vestia	 umas	 calças	 de
algodão	caqui	e	uma	camisa	azul-marinho,	com	os	punhos	arregaçados	sobre	uns
antebraços	 fortes,	 louros	 e	 peludos,	 com	 um	 Rolex	 de	 mergulhador	 no	 pulso
esquerdo.	As	mãos,	com	uma	aliança	de	casamento	de	ouro	grosso,	descansavam
de	 cada	 lado	 do	 pacote,	 sem	 o	 tocarem,	 e	 eram	 tão	 grandes	 como	 o	 resto	 do
corpo.

Parecia	 são,	 forte	 e	 limpo.	 Pati	 Otarrell	 tinha	 dito	 que	 era	 também,	 e
sobretudo,	perigoso.

-	 Deixem-me	 ver	 se	 compreendo.	 Propõem	 devolver-me	 um	 carregamento
que	 me	 pertence.	 Vocês.	 Se	 volto	 a	 pagar	 novamente.	 Como	 se	 diz	 em
espanhol?...	 -	 reflectiu	 um	 pouco	 à	 procura	 da	 palavra,	 quase	 divertido.	 -
Extorsão?...	Abuso?

-	Isso	-	respondeu	Pati	-	é	levar	as	coisas	longe	demais.	Teresa	e	ela	tinham-
no	discutido	durante	horas,	do	direito	e	do	avesso,	desde	as	grutas	dos	Marrajos
até	 uma	 hora	 antes	 de	 comparecerem	 ao	 encontro.	Todos	 os	 prós	 e	 os	 contras
foram	 analisados	 muitas	 vezes;	 Teresa	 não	 estava	 convencida	 de	 que	 os
argumentos	 fossem	 tão	 eficazes	 como	 a	 sua	 colega	 defendia;	mas	 já	 era	 tarde
para	 voltar	 atrás.	 Pati	 -	 maquilhagem	 discreta	 para	 a	 ocasião,	 roupa	 cara,
desenvolta,	do	tipo	dama	segura	do	seu	papel	-	começou	a	explicar	pela	segunda
vez,	 embora	 fosse	evidente	que	Yasikov	 tinha	compreendido	à	primeira,	 assim
que	puseram	o	quilo	empacotado	em	cima	da	mesa	e	depois	de	o	russo	ordenar	a
dois	 guarda-costas,	 com	 uma	 desculpa	 que	 pareceu	 neutra,	 que	 as	 revistassem
para	ver	se	levavam	microfones	escondidos.	A	tecnologia,	disse,	encolhendo	os
ombros.	Assim	que	os	gorilas	fecharam	a	porta,	e	depois	de	perguntar	se	queriam
beber	alguma	coisa	-	nenhuma	delas	pediu	nada,	embora	Teresa	sentisse	a	boca
seca	-	sentou-se	atrás	da	mesa,	pronto	para	ouvir.	Estava	tudo	arrumado	e	limpo.
Nem	um	papel	à	vista,	nem	uma	pasta.	Apenas	paredes	da	mesma	cor	creme	do
tapete,	com	quadros	que	pareciam	caros,	ou	que	deviam	sê-lo,	um	grande	ícone
russo	com	muita	prata,	um	 fax	a	um	canto,	um	 telefone	de	várias	 linhas	e	um
telemóvel	em	cima	da	mesa.	Um	cinzeiro.	Um	Dupont	enorme,	de	ouro.	Todas
as	poltronas	eram	de	couro	branco.

Pelas	grandes	vidraças	do	escritório,	no	último	andar	de	um	luxuoso	edifício
de	apartamentos	do	bairro	de	Santa	Margarita,	via-se	a	curva	da	costa	e	a	linha
de	 espuma	 na	 praia	 até	 aos	molhes,	 os	mastros	 dos	 iates	 atracados	 e	 as	 casas
brancas	de	Puerto	Banús.

-	 Digam-me	 uma	 coisa	 -	 Yasikov	 interrompeu	 Pati	 de	 súbito.	 -	 Como	 o



fizeram?...
Ir	até	ao	sítio	onde	estava	escondido.	Trazer	isto	sem	chamar	a	atenção.	Sim.
Correram	um	grande	risco.	Acho	eu.	E	continuam	a	correr.
-	Isso	não	importa	-	respondeu	Pati.
O	 mânfio	 sorriu.	 Vá	 lá,	 dizia	 aquele	 sorriso.	 Diz	 a	 verdade.	 Tudo	 bem.

Aquele	seu	sorriso	era	dos	que	levam	a	confiar,	pensava	Teresa	olhando-o.	Ou	a
desconfiar,	de	tanta	confiança	que	inspiram.

-	Claro	que	importa	-	contrapôs	Yasikov.	-	Procurei	esse	produto.	Sim.	Não	o
encontrei.	Cometi	um	erro.	Com	Jimmy.	Não	sabia	que	você	estava	a	par...

As	 coisas	 teriam	 sido	 diferentes,	 não	 é	 verdade?	 Como	 o	 tempo	 passa!...
Espero	que	esteja	recomposta.	Do	incidente.

-	Estou	mais	que	recomposta,	obrigada.
-	 Tenho	 de	 agradecer-lhe.	 Sim.	 Os	 meus	 advogados	 disseram	 que	 nas

investigações	não	mencionou	o	meu	nome.	Não.
Pati	franziu	a	boca,	sarcástica.	No	decote	do	seu	vestido	via-se	a	cicatriz	de

saída	na	pele	bronzeada.	Munição	blindada,	tinha	dito.	Por	isso	continuo	viva.
-	Eu	estava	no	hospital	-	disse.	-	Com	alguns	furos.
-	Mais	tarde,	quero	dizer	-	o	olhar	do	russo	era	quase	inocente.	-
Interrogatórios	e	julgamento.	Isso.
-	Já	vê	que	tinha	os	meus	motivos.	Yasikov	reflectiu	sobre	esses	motivos.
-	 Sim.	 Compreendo	 -	 concluiu.	 -	 Mas	 o	 seu	 silêncio	 poupou-me	 alguns

incómodos.
A	polícia	julgou	que	sabia	pouco.
Eu	achei	que	não	sabia	nada.	Foi	paciente.	Sim.	Quase	quatro	anos...	Devia

ser	uma	motivação,	não	é	verdade?	Lá	dentro.
Pati	 pegou	 noutro	 cigarro,	 que	 o	 russo,	 embora	 tivesse	 o	Dupont	 com	 um

palmo	de	comprimento	em	cima	da	mesa,	não	demonstrou	ter	 intenções	de	lho
acender	apesar	de	ela	ter	demorado	a	encontrar	o	seu	próprio	isqueiro	na	carteira.

E	 deixa	 de	 tremer,	 pensou	 Teresa	 olhando-lhe	 para	 as	 mãos.	 Reprime	 o
tremor	 dos	 dedos	 antes	 que	 este	 cabrão	 se	 dê	 conta	 e	 a	 pose	 de	 gajas	 duras
comece	a	desmoronar-se,	indo	tudo	para	o	galheiro.

-	Os	pacotes	continuam	escondidos	onde	estavam.	Só	trouxemos	um.
A	 discussão	 na	 gruta,	 lembrou-se	 Teresa.	 As	 duas	 ali	 dentro,	 contando

pacotes	à	 luz	das	 lanternas,	entre	eufóricas	e	assustadas.	Um	para	 já,	enquanto
pensamos,	e	o	resto	deixa-se	tal	como	está,	insistira	Teresa.	Carregar	tudo	agora
é	 suicidar-nos,	 de	 modo	 que	 deixa	 de	 ser	 parva	 e	 não	 me	 obrigues	 a	 sê-lo
também.	Já	sei	que	te	deram	uma	porrada	de	tiros	e	todo	esse	bolero,	mas	eu	não
vim	à	 tua	 terra	 fazer	 turismo,	 loura	do	caralho.	Não	me	obrigues	 a	 contar-te	 a
história	completa	que	nunca	te	contei	até	ao	fim.	Uma	história	que	não	se	parece



a	 ponta	 de	 um	 corno	 com	 a	 tua,	 que	 até	 os	 balázios	 tos	 devem	 ter	 dado	 com
perfume	 de	 Carolina	 Herrera.	 De	 modo	 que	 não	 me	 lixes.	 Neste	 tipo	 de
esquemas	quando	se	tem	pressa,	o	mais	rápido	é	ir	devagar.

-	Já	lhes	ocorreu	que	posso	mandar	segui-las?...	Sim?	Pati	apoiava	a	mão	do
cigarro	no	colo.

-	Claro	que	nos	ocorreu	 -	 inspirou	uma	baforada	de	 fumo	e	voltou	a	pôr	a
mão	onde	estava.	-	Mas	não	pode.	Não	até	aquele	sítio.

-	Ora...	Misteriosa.	São	senhoras	misteriosas.
-	Dar-nos-íamos	conta	e	desapareceríamos	à	procura	de	outro	comprador.
Quinhentos	quilos	são	muitos	quilos.
Yasikov	 não	 respondeu	 àquilo,	 embora	 o	 seu	 silêncio	 revelasse	 que,

efectivamente,	quinhentos	quilos	eram	demasiados	quilos	em	todos	os	aspectos.
Continuava	 olhando	 para	 Pati	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 deitava	 uma	 olhadela

rápida	 na	 direcção	 de	 Teresa,	 que	 continuava	 sentada	 na	 outra	 poltrona,	 sem
falar,	sem	fumar,	sem	se	mexer.	Ouvia	e	olhava,	contendo	a	respiração	agitada,
com	as	mãos	sobre	as	pernas	das	calças	de	ganga	para	absorver	o	suor.

Pólo	azul	clarinho	de	manga	curta,	ténis,	para	o	caso	de	ter	de	esgalhar	entre
as	patas	de	alguém,	só	com	as	escravas	de	prata	mexicana	no	pulso	direito.

Muito	contraste	com	a	roupa	elegante	e	com	os	tacões	de	Pati.	Estavam	ali
porque	Teresa	impôs	essa	solução.	Ao	princípio	a	amiga	mostrava-se	partidária
de	vender	a	droga	em	pequenas	quantidades;	mas	ela	conseguiu	convencê-la	de
que,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 os	 donos	 iriam	 atar	 as	 pontas.	 É	 melhor
começarmos	 como	 deve	 ser,	 aconselhou.	 Um	 esquema	 seguro,	 mesmo	 que
percamos	alguma	coisa.

De	 acordo,	 respondera	 Pati.	 Mas	 falo	 eu,	 porque	 sei	 como	 funciona	 esse
bolchevique	de	um	raio.	E	ali	estavam,	com	Teresa	cada	vez	mais	convencida	de
que	estavam	a	cometer	um	erro.	Conhecia	esse	tipo	de	homens	desde	miúda.

A	língua,	o	aspecto	físico	e	os	costumes	podiam	ser	outros,	mas	o	fundo	era
sempre	o	mesmo.	Aquilo	não	levava	a	lado	nenhum,	ou	melhor,	só	a	um.	No	fim
de	 contas	 -	 compreendia	 isso	 demasiado	 tarde	 -	 Pati	 não	 passava	 de	 uma	 tipa
mimada,	da	namorada	de	um	betinho	canalha	que	não	se	meteu	naquela	vida	por
necessidade,	mas	por	parvoíce.	Um	que	se	fez	matar,	como	tantos.	Quanto	a	Pati,
toda	 a	 sua	 vida	 tinha	 decorrido	 numa	 realidade	 aparente	 que	 nada	 tinha	 a	 ver
com	o	real,	e	aquele	tempo	na	cadeia	tinha	acabado	por	cegá-la	ainda	mais.

Naquele	 escritório	 não	 era	 a	 Tenente	OTarrell	 nem	 era	 ninguém.	Os	 olhos
azuis	debruados	a	amarelo	que	as	observavam,	esses	sim,	eram	o	poder.	E	Pati
enganava-se	ainda	mais	depois	da	grande	burrada	que	fora	terem	cá	vindo.	Era
um	 erro	 colocar	 as	 coisas	 daquela	 maneira.	 Refrescar	 a	 memória	 de	 Oleg
Yasikov,	depois	de	tanto	tempo.



-	É	 justamente	esse	o	problema	-	dizia	Pati.	 -	Que	quinhentos	quilos	sejam
demasiados.	Por	isso	viemos	vê-lo	primeiro.

-	De	quem	foi	a	ideia?	-	Yasikov	não	parecia	lisonjeado.	-	A	primeira	opção
ser	minha.	Sim.

Pati	olhou	para	Teresa.
-	Dela.	Dá	mais	voltas	às	coisas...	-	insinuou	um	sorriso	nervoso	entre	duas

passas	do	cigarro.	-	É	melhor	do	que	eu	a	avaliar	riscos	e	probabilidades.
Teresa	 sentia	 os	 olhos	 do	 russo	 examinando-a	 minuciosamente.	 Está	 a

perguntar	a	si	próprio	o	que	nos	une,	concluiu.	A	cadeia,	a	amizade,	o	negócio.
Se	gosto	de	homens	ou	se	ela	me	anda	a	comer.

-	 Ainda	 não	 sei	 o	 que	 faz	 -	 disse	Yasikov,	 fazendo	 a	 pergunta	 a	 Pati	 sem
afastar	os	olhos	de	Teresa.	-	Nisto.	A	sua	amiga.	.

-	É	minha	sócia.
-	Ah.	É	bom	ter	sócios	-	Yasikov	voltava	a	prestar	atenção	a	Pati.	-	Também

seria	 bom	 conversar.	 Sim.	 Riscos	 e	 probabilidades.	 Vocês	 poderiam	 não	 ter
tempo	de	desaparecer	em	busca	de	outro	comprador...	-	fez	uma	pausa	calculada.
-

Tempo	de	desaparecer	voluntariamente.	Julgo	eu.
Teresa	 apercebeu-se	 de	 que	 as	 mãos	 de	 Pati	 voltavam	 a	 tremer.	 E	 oxalá

pudesse	levantar-me	neste	momento	e	dizer	Passe	bem,	don	Oleg,	vemo-nos	por
aí.

Lançou-nos	o	terceiro	strike.	Fique	com	a	carga	e	esqueça	esta	sacanice.
-	 Talvez	 devêssemos...	 -	 começou	 a	 dizer.	 Yasikov	 observou-a,	 quase

surpreendido.	Mas	 Pati	 já	 estava	 insistindo	 com	 o	mânfio:	 você	 não	 ganharia
nada.	 Era	 o	 que	 dizia.	 Nada,	 só	 a	 vida	 de	 duas	 mulheres.	 Em	 troca	 perderia
muito.	 E	 a	 verdade	 é	 que,	 concluiu	 Teresa,	 à	 parte	 o	 tremor	 das	mãos	 que	 se
transmitia	às	espirais	de	fumo	do	cigarro,	a	Tenente	estava	a	encaixar	muito	bem
tudo	aquilo.	Apesar	de	 tudo,	do	erro	de	estarem	ali	 e	 tudo	o	mais,	Pati	não	 se
acagaçava	 facilmente.	Mas	as	duas	estavam	mortas.	Esteve	quase	a	dizê-lo	em
voz	alta.	Estamos	mortas,	Tenente.	Desliga	e	vamos	embora.

-	A	vida	demora	a	perder-se	-	filosofou	o	russo.	Embora,	com	a	continuação
da	conversa,	Teresa	compreendesse	que	não	 filosofava	de	 todo.	 -	 Julgo	que	no
processo	 intermédio	 acabam	 por	 revelar-se	 coisas...	 Não	 gosto	 de	 pagar	 duas
vezes.	Não.	Consigo	grátis.	Sim.	Recuperá-lo.

Olhava	 para	 o	 pacote	 de	 cocaína	 que	 tinha	 em	 cima	 da	 mesa,	 entre	 as
manápulas	 imóveis.	Pati	 esmagou,	desajeitadamente,	o	 cigarro	no	cinzeiro	que
estava	 a	 um	 palmo	 dessas	 mãos.	 Daqui	 não	 passas,	 pensou	 Teresa	 desolada,
conseguindo	 cheirar-lhe	 o	 pânico.	 Da	 merda	 do	 cinzeiro.	 Então,	 sem	 pensar,
ouviu	novamente	a	sua	própria	voz:	-	É	possível	que	o	recupere	de	borla	-	disse.



-	Mas	nunca	se	sabe.	É	um	risco	e	um	incómodo...	Você	privar-se-ia	de	um	lucro
certo.

Os	olhos	debruados	a	amarelo	cravaram-se	nela	com	interesse.
-	O	seu	nome?
-	Teresa	Mendoza.
-	Colombiana?
-	Do	México.
Esteve	 quase	 a	 acrescentar	 Culiacán,	 Sinaloa,	 que	 naqueles	 esquemas,

calculou,	 era	 aval	 a	 potes.	Mas	 não	 o	 fez.	 Pela	 boca	morre	 o	 peixe.	 Yasikov
continuava	a	observá-la	fixamente.

-	Privar-me.	Diz.	Convença-me	disso.
Convence-me	 da	 utilidade	 de	 continuarem	 vivas,	 diziam	 as	 legendas.	 Pati

encostara-se	às	costas	da	cadeira,	como	um	galo	exausto	recuando	na	arena.
Tens	razão,	Mexicana.	Já	estou	a	sangrar	e	agora	é	a	tua	vez.	Tira-nos	daqui.
Teresa	 sentia	 a	 língua	 colada	 ao	 céu-da-boca.	 Um	 copo	 de	 água.	 Daria

qualquer	coisa	para	ter	pedido	um	copo	de	água.
-	Com	o	quilo	 a	 doze	mil	 dólares	 -	 expôs	 -,	meia	 tonelada	deve	 custar,	 na

origem,	uns	seis	milhões	de	dólares...	Correcto?
-	Correcto	-	Yasikov	olhava-a	inexpressivo.	Cauteloso.
-	Não	sei	quanto	lhes	cobram	os	intermediários,	mas	na	União	Americana	o

quilo	sairia	a	vinte	mil.
-	Trinta	mil	para	nós.	Este	 ano.	Aqui	 -	Yasikov	continuava	 sem	mover	um

músculo	da	cara.	-	Mais	que	aos	seus	vizinhos.	Sim.	Ianques.
Teresa	fez	um	cálculo	rápido.	Pôs-se	a	dar	a	volta	ao	miolo.	A	ela	-	para	sua

própria	e	íntima	surpresa	-	não	lhe	tremiam	as	mãos.	Não	nesse	momento.	Nesse
caso,	expôs,	e	aos	preços	actuais,	meia	tonelada	colocada	na	Europa	saía	a	uns
quinze	milhões	de	dólares.	 Isso	era	muito	mais	do	que,	 segundo	Pati	 lhe	 tinha
dito,	Yasikov	e	os	seus	sócios	pagaram	pela	carga	original	há	quatro	anos.	Que
foram,	 e	 corrija-me,	 cinco	 milhões	 a	 pronto	 e	 um	 em...	 bom...	 como	 preferia
chamá-lo	o	senhor?

-	Material	técnico	-	respondeu	Yasikov,	divertido.	-	Em	segunda	mão.
Seis	 milhões	 no	 total,	 concluiu	 Teresa,	 entre	 uma	 coisa	 e	 outra.	 Material

técnico	 incluído.	Mas	 o	 que	 importava,	 continuou	 explicando,	 era	 que	 a	meia
tonelada	de	agora,	a	que	elas	estavam	a	oferecer,	ia	custar-lhe	apenas	outros	seis.
Um	 pagamento	 de	 três	 contra	 a	 entrega	 do	 primeiro	 terço,	 outros	 três	 como
pagamento	 do	 segundo	 terço,	 e	 a	 entrega	 do	 resto	 uma	 vez	 confirmado	 o
segundo	desembolso.	Na	realidade	limitavam-se	a	vendê-la	a	preço	de	custo.

Viu	que	o	 russo	 reflectia	sobre	aquilo.	Mas	não	havia	hipóteses,	disse	para
consigo.	Ainda	estás	verde,	cabrão.	Não	vês	o	lucro	e,	para	ti,	continuamos	a	ser



duas	mortas	de	fome.
-	Vocês	querem	-	Yasikov	negava	com	a	cabeça,	lentamente	-	fazer-nos	pagar

duas	vezes.	Essa	meia	tonelada.	Seis	e	seis.
Teresa	 inclinou-se	para	a	 frente,	apoiando	os	dedos	na	mesa.	E	a	mim,	por

que	não	me	tremem,	interrogou-se.	Por	que	não	me	tilintam	as	sete	pulseirinhas
como	uma	serpente	cascavel,	se	estou	prestes	a	levantar-me	e	a	desatar	a	correr?

-	Apesar	disso	-	também	a	surpreendia	a	serenidade	da	sua	voz	-,	continuaria
a	ficar	com	uma	margem	de	três	milhões	de	dólares	sobre	uma	carga	que	dava
por	perdida	e	que,	palpita-me,	já	amortizou	de	alguma	outra	forma...	Mas,	para
além	 disso,	 esses	 quinhentos	 quilos	 de	 cocaína	 valem,	 se	 fizermos	 as	 contas,
sessenta	e	cinco	milhões	de	dólares	uma	vez	cortados	e	prontos	para	distribuir	a
retalho	no	seu	país,	ou	onde	quiser...	Deduzindo	os	gastos	antigos	e	actuais,	a	sua
gente	ficará	ainda	com	cinquenta	e	três	milhões	de	dólares	de	lucro.

Cinquenta,	se	deduzir	os	três	de	margem	para	amortizar	transporte,	atrasos	e
outros	inconvenientes.	E	terão	o	vosso	mercado	abastecido	por	uma	temporada.

Calou-se,	atenta	aos	olhos	de	Yasikov,	com	os	músculos	das	costas	tensos	e	o
estômago	contraído	até	à	dor,	devido	ao	medo.	Mas	tinha	sido	capaz	de	colocar
as	coisas	no	tom	de	voz	mais	seco	e	nítido	possível	como	se,	em	vez	de	estar	a
pôr	 a	 sua	vida	e	 a	de	Pati	 em	cima	da	mesa,	 estivesse	a	propor	uma	operação
comercial	 rotineira	 e	 sem	 consequências.	 O	 mânfio	 examinava	 Teresa	 e	 esta
sentia	 também,	 fixos	 nela,	 os	 olhos	 de	 Pati.	Mas,	 por	 nada	 deste	mundo	 teria
devolvido	este	segundo	olhar.	Não	olhes	para	mim,	suplicava	mentalmente	à	sua
amiga.	Nem	sequer	pestanejes,	miúda,	ou	entornamos	o	caldo.	Continua	a	existir
a	possibilidade	de	este	caramelo	querer	ganhar	mais	seis	milhões	de	dólares.

Porque	ele	sabe,	tal	como	eu	sei,	que	acabamos	sempre	por	falar.	Quando	nos
apertam	 os	 calos,	 fala-se	 sempre.	 E	 estes,	 oh,	 se	 apertam!...	 -	 Receio...
-	Começou	a	dizer	Yasikov.

Não	 passamos	 daqui,	 antecipou	 Teresa	 para	 consigo.	 Bastava	 olhar	 para	 a
cara	do	 russo	para	perceber	que	népia.	A	consciência	disso	atingiu-a	como	um
raio.

Fomos	 umas	 chavalitas	 ingénuas,	 Pati	 é	 uma	 irresponsável	 e	 eu,	 outra.	 O
medo	dava-lhe	um	nó	nas	tripas.	Estou	a	ver	isto	muito	mal	parado.

-	Há	mais	uma	coisa	-	improvisou.	-	Haxixe.
-	O	que	se	passa	com	o	haxixe?
-	 Conheço	 essa	 área.	 E	 vocês	 não	 têm	 haxixe.	 Yasikov	 parecia	 um	 pouco

desconcertado.
-	Claro	que	temos.
Teresa	abanou	a	cabeça,	negando	com	gravidade.	Desde	que	Pati	não	abra	a

boca	 e	 nos	 lixe,	 suplicou.	 No	 seu	 íntimo,	 o	 caminho	 desenhava-se	 com	 uma



estranha	clareza.	Uma	porta	aberta	de	súbito	e	aquela	mulher	silenciosa,	a	outra
que	às	vezes	se	parecia	com	ela,	observando-a	do	umbral.

-	Há	um	ano	e	meio	-	contrapôs	-	traficavam	ninharias	aqui	e	ali	e	duvido	que
agora	seja	diferente.	Tenho	a	certeza	de	que	continuam	nas	mãos	de	fornecedores
marroquinos,	transportadores	gibraltarinos	e	intermediários	espanhóis...

Como	toda	a	gente.
O	 bacano	 levantou	 a	 mão	 esquerda,	 a	 da	 aliança,	 para	 esfregar	 a	 cara.

Disponho	de	trinta	segundos	para	o	convencer,	pensou	Teresa,	antes	de	me	pôr
de	pé,	sair	daqui	e	desatar	a	correr	para	nos	agarrarem	daqui	a	alguns	dias.	E	não
me	lixes.	Teria	muito	pouca	graça	dar	de	frosques	aos	de	Sinaloa	e	chegar	assim
tão	longe	para	acabar	com	um	chunga	de	um	russo	limpando-me	o	sebo.

-	Queremos	propor-lhe	uma	coisa	 -	especificou.	 -	Um	negócio.	Desses	seis
milhões	de	dólares	divididos	em	dois	pagamentos,	o	segundo	seria	retido	por	si
como	associado,	fornecendo	em	troca	os	meios	oportunos.

Um	longo	silêncio.	O	russo	não	 lhe	 tirava	os	olhos	de	cima.	E	eu	sou	uma
máscara	 índia,	 pensava	 ela.	 Sou	 uma	 máscara	 impassível	 jogando	 ao	 póquer
como	Raul	Estrada	Contreras,	um	jogador	profissional,	respeitado	pelas	pessoas
porque	jogava	limpo,	etc,	ou	pelo	menos	é	isso	que	diz	o	corrido	e	este	cabrão	do
caralho	 não	 vai	 arrancar	 de	mim	 nem	 um	 tremor	 da	 pálpebra,	 porque	 estou	 a
arriscar	 o	 coiro.	De	modo	que	 pode	 olhar-me	 à	 vontade.	Como	 se	me	olhasse
para	os	marmelos.

-	Que	meios?
Já	és	meu,	disse	Teresa	para	si	própria.	Vais	ser	meu.
-	Pois	não	sei	dizer-lhe	agora.	Ou	sei,	sim.	Lanchas,	motores	fora	de	borda.
Locais	de	recepção.	Pagamento	dos	primeiros	contactos	e	intermediários.
Yasikov	continuava	esfregando	a	cara.
-	Você	percebe	disso?
-	Não	me	foda!	Estou	apostando	a	minha	vida	e	a	da	minha	amiga...	Julgame

em	situação	de	vir	cantar-lhe	rancheras?
E	foi	assim,	confirmou	Saturnino	G.	Juárez,	que	Teresa	Mendoza	e	Patrícia

OTarrell	 se	 associaram	 à	 máfia	 russa	 da	 Costa	 del	 Sol.	 A	 proposta	 que	 a
Mexicana	 fez	 a	 Yasikov	 nesse	 primeiro	 encontro	 fez	 pender	 a	 balança.	 E,
efectivamente,	além	daquela	meia	tonelada	de	cocaína,	a	Babushka	de	Solntsevo
precisava	 do	 haxixe	 marroquino	 para	 não	 depender	 exclusivamente	 dos
traficantes	turcos	e	libaneses.	Até	essa	altura	fora	obrigada	a	recorrer	às	máfias
tradicionais	do	Estreito,	mal	organizadas,	dispendiosas	e	pouco	fiáveis.	E	a	ideia
de	uma	conexão	directa	era	sedutora.	A	meia	tonelada	mudou	de	mãos	em	troca
de	três	milhões	de	dólares	depositados	num	banco	de	Gibraltar,	e	de	outros	três
destinados	a	financiar	uma	infra-estrutura	cuja	fachada	legal	se	chamou	Transer



Naga	S.	L.,	com	sede	social	no	Rochedo	e	um	discreto	negócio	de	cobertura	em
Marbella.	Daí,	Yasikov	e	o	seu	pessoal	obtiveram,	segundo	o	acordo	a	que	este
chegou	com	as	duas	mulheres,	cinquenta	por	cento	dos	lucros	do	primeiro	ano	e
vinte	e	cinco	por	cento	do	segundo;	de	modo	que,	no	 terceiro,	considerou-se	a
dívida	 amortizada.	 Quanto	 à	 Transer	 Naga,	 era	 uma	 empresa	 de	 serviços:
transportes	clandestinos	cuja	responsabilidade	começava	no	momento	em	que	a
droga	 era	 embarcada	 na	 costa	 marroquina	 e	 terminava	 quando	 alguém	 se
encarregava	 dela	 numa	 praia	 espanhola	 ou	 em	 alto-mar.	 Com	 o	 tempo,	 por
escuta	 de	 conversas	 telefónicas	 e	 outras	 investigações,	 foi	 possível	 determinar
que	 a	 regra	 de	 não	 participar	 na	 propriedade	 da	 droga	 foi	 imposta	 por	 Teresa
Mendoza.	Baseando-se	na	sua	experiência	anterior,	defendia	que	era	 tudo	mais
limpo	 se	 o	 transportador	 não	 estivesse	 implicado;	 isso	 garantia	 discrição	 e
também	a	ausência	de	nomes	e	de	provas	que	estabelecessem	uma	ligação	entre
produtores,	 exportadores,	 intermediários,	 receptores	 e	 proprietários.	 O	método
era	 simples:	 um	 cliente	 expunha	 as	 suas	 necessidades	 e	 a	 Transer	 Naga
assessorava-o	 sobre	 a	 forma	 de	 transporte	 mais	 eficaz,	 contribuindo	 com	 o
profissionalismo	 e	 com	 os	meios.	Do	 ponto	A	 ao	 ponto	C,	 e	 nós	 pomos	 o	B.
Com	 o	 tempo,	 insinuou	 Saturnino	 Juárez	 enquanto	 eu	 pagava	 a	 conta	 do
restaurante,	 só	 lhes	 faltou	 anunciar-se	 nas	 páginas	 amarelas.	 E	 essa	 foi	 a
estratégia	 que	 Teresa	 Mendoza	 impôs	 e	 que	 sempre	 manteve,	 sem	 cair	 na
tentação	 de	 aceitar	 parte	 do	 pagamento	 em	 droga,	 como	 faziam	 outros
transportadores.	 Nem	 sequer	 quando	 a	 Transer	 Naga	 converteu	 o	 Estreito	 de
Gibraltar	 na	 grande	 porta	 de	 entrada	 de	 cocaína	 para	 o	 sul	 da	 Europa	 e	 o	 pó
colombiano	começou	a	entrar	às	toneladas.



10.	ESTOU	NO	CANTO	DE	UM	BAR

Estavam	 há	 quase	 uma	 hora	 a	 escolher	 roupa.	 Era	 a	 quinta	 loja	 em	 que
entravam	 naquela	 manhã.	 O	 sol	 iluminava	 a	 calle	 Larios	 no	 outro	 lado	 da
montra:	esplanadas	com	mesas,	automóveis,	passeantes	com	roupa	leve.	Málaga
no	Inverno.	E	hoje	é	a	vez	de	uma	exploração	operativa,	 tinha	dito	Pati.	Estou
farta	de	 te	 legar	coisas	minhas	ou	de	que	 te	vistas	como	uma	criada,	de	modo
que	limpa	a	porcaria	das	unhas	e	arranja-te	um	pouco,	que	vamos	sair.	À	caça.

A	 puxar	 um	 pouco	 o	 lustro	 ao	 teu	 nível	 social.	 Confias	 ou	 não?	 E	 ali
estavam.

Tomaram	um	primeiro	pequeno-almoço	antes	de	sair	de	Marbella	e	outro	na
esplanada	 do	 Café	 Central,	 vendo	 passar	 as	 pessoas.	 Agora	 dedicavam-se	 a
gastar	dinheiro.	Demasiado,	na	opinião	de	Teresa.	Os	preços	eram	assustadores.
E	depois?,	era	a	resposta.	Tu	tens	e	eu	tenho.	Além	disso,	podes	considerá-lo	um
investimento.	 Com	 rentabilidade	 calculada,	 e	 isso	 está	 bastante	 de	 acordo
contigo.	 Outro	 dia	 voltas	 a	 encher	 o	 porquinho,	 com	 as	 tuas	 lanchas	 e	 a	 tua
logística	e	todo	esse	parque	aquático	que	estás	a	organizar,	Mexicana.	Que	nem
tudo	na	vida	são	motores	fora	de	borda	e	hélices	levogiras,	ou	como	quer	que	se
chamem.	Já	é	mais	que	tempo	de	te	pores	de	acordo	com	a	vida	que	levas.	Ou
que	vais	levar.

-	O	que	achas	disto?...	-	Pati	deslocava-se	com	desenvoltura	pela	loja,	tirando
roupa	dos	cabides	e	deixando	a	que	punha	de	parte	nas	mãos	de	uma	empregada
que	 as	 seguia,	 solícita.	 -	 O	 fato	 de	 calça	 e	 casaco	 nunca	 passa	 de	 moda.
E	impressiona	os	tipos,	sobretudo	no	teu,	no	meu,	no	nosso	ambiente...	-	punha	à
frente	 de	 Teresa	 a	 roupa	 com	 os	 cabides,	 aproximando-a	 do	 corpo	 para	 ver	 o
efeito.	-	As	calças	de	ganga	estão	muito	bem,	não	há	motivos	para	as	deixares.
Mas	combina-as	com	casacos	escuros.	Azul-marinho	são	perfeitos.

Teresa	tinha	outras	coisas	na	cabeça	mais	complexas	que	a	cor	de	um	casaco
para	vestir	com	as	calças	de	ganga.	Demasiada	gente	e	demasiados	interesses.

Horas	 reflectindo	diante	de	um	caderno	cheio	de	números,	nomes,	 lugares.
Longas	 conversas	 com	 desconhecidos,	 que	 ouvia,	 atenta	 e	 cautelosa,	 tentando
adivinhar,	 disposta	 a	 aprender	 de	 tudo	 e	 de	 todos.	 Agora,	 muitas	 coisas
dependiam	 dela	 e	 interrogava-se	 se	 estaria	 deveras	 preparada	 para	 assumir
responsabilidades	 que	 antigamente	 nem	 lhe	 passavam	 pela	 cabeça.	 Pati	 sabia
tudo	 isso,	mas	não	se	 importava,	ou	parecia	não	se	 importar.	Cada	coisa	a	 seu
tempo,	dizia.	Hoje	é	a	vez	da	roupa.	Hoje	é	a	vez	de	descansar.	Hoje	é	a	vez	de
divertir-se.	 Além	 disso,	 dirigir	 o	 negócio	 é	 muito	 mais	 assunto	 teu.	 Tu	 és	 a



gerente	e	eu	olho.
-	Vês?...	Com	calças	de	ganga	o	que	 te	 fica	melhor	 são	 sapatos	 rasos,	 tipo

mocassim,	e	estas	bolsas:	Ubrique,	Valverde	del	Camino.	As	bolsas	de	artesanato
andaluz	ficam-te	bem.	Para	o	dia-a-dia.

Estavam	 três	 bolsas	 daquelas	 nos	 embrulhos	 que	 enchiam	 já	 o	 porta-
bagagem	do	carro	parado	no	estacionamento	subterrâneo	da	plaza	de	la	Marina.
Não	passa	de	hoje,	insistia	Pati.	Nem	mais	um	dia	sem	encheres	um	armário	com
o	que	necessitas.	E	vais	fazer	caso	do	que	te	digo.	Eu	mando	e	tu	obedeces,	está
bem?...	Além	disso,	vestir	é	menos	uma	questão	de	moda	que	de	bom	senso.	Vai-
te	 habituando	 à	 ideia:	 pouco	mas	bom	é	melhor	 que	muito	 e	mau.	O	 truque	 é
possuir	o	básico.	E	depois,	a	partir	daí,	ir	ampliando.	Estás	a	acompanhar-me?

Poucas	vezes	estava	tão	loquaz,	a	Tenente	OTarrell.	Teresa	acompanhava-a,
com	 efeito,	 interessada	 naquela	 nova	maneira	 de	 ver	 a	 roupa	 e	 de	 se	 ver	 a	 si
própria.

Até	 essa	 altura,	 vestir	 de	 uma	 forma	 ou	 de	 outra	 correspondia	 a	 dois
objectivos	claros:	agradar	aos	homens	-	aos	seus	homens	-	ou	sentir-se	cómoda.
A	indumentária	como	ferramenta	de	trabalho,	conforme	dissera	Pati	arrancando-
lhe	 uma	 gargalhada,	 constituía	 uma	 novidade.	 Vestir-se	 não	 era	 apenas
comodidade	ou	sedução.	Nem	sequer	elegância,	ou	status,	mas	subtilezas	dentro
do	 status.	Continuas	 a	 acompanhar-me?...	A	 roupa	pode	 ser	 estado	de	 espírito,
carácter,	 poder.	 Vestimo-nos	 como	 o	 que	 somos	 ou	 como	 queríamos	 ser,	 e	 é
justamente	 aí	 que	 está	 a	 diferença.	As	 coisas	 aprendem-se,	 claro.	Tal	 como	 as
maneiras,	 como	 comer	 e	 conversar.	 Adquirem-se	 quando	 se	 é	 inteligente	 e	 se
sabe	olhar.	E	tu	sabes,	Mexicana.	Nunca	vi	ninguém	que	olhe	como	tu.	Cabrita
índia.	Como	se	as	pessoas	fossem	livros	que	lesses.

Aos	 livros	 já	 os	 conheces,	 e	 já	 vão	 sendo	 horas	 de	 conheceres	 também	 o
resto.

Porquê?	Porque	és	minha	sócia	e	minha	amiga.	Porque	vamos	passar	muito
tempo	 juntas,	 espero,	 a	 fazer	 grandes	 coisas.	 E	 porque	 já	 vão	 sendo	 horas	 de
mudarmos	de	assunto.

-	Quanto	a	vestires	a	sério	-	saíam	da	cabina	de	provas,	depois	de	Teresa	se
ver	ao	espelho	com	uma	camisola	de	caxemira	de	gola	alta	-	ninguém	diz	para
vestires	 de	 uma	 forma	 sensaborona.	O	 que	 acontece	 é	 que,	 para	 usar	 algumas
coisas	é	preciso	saber	andar.	E	estar.	Não	serve	a	todas.	Isto,	por	exemplo.

Versace,	 que	 nem	 te	 passe	 pela	 cabeça.	 Com	 roupa	 de	 Versace	 parecerias
uma	puta.

-	Mas	tu,	bem	que	a	usas,	às	vezes.
Pati	riu-se.	Tinha	entre	os	dedos	um	Marlboro,	apesar	do	cartaz	de	proibido

fumar	e	dos	olhares	de	reprovação	da	empregada.	Uma	mão	no	bolso	do	casaco



de	malha,	sobre	a	saia	cinzento-escura.	O	cigarro	na	outra.	Já	o	apago,	querida,
dissera	ao	acender	o	primeiro.	Era	o	terceiro	que	fumava	ali.

-	Eu	tive	outro	treino,	Mexicana.	Sei	quando	devo	parecer	uma	puta	ou	não.
Quanto	 a	 ti,	 lembra-te	 de	 que	 às	 pessoas	 com	 quem	 nos	 relacionamos	 as

impressionam	as	damas	com	classe.	As	senhoras.
-	Não	me	lixes.	Eu	não	sou	uma	senhora.
-	Tu	sabes	lá...	Ser	e	parecer,	chegar	a	ser	ou	nunca	ser	nada,	tudo	isso	tem

matizes	bastante	delicados.	Olha,	dá	uma	vista	de	olhos...	Uma	senhora,	digo-te.
Yves	 Saint-Laurent,	 coisas	 de	Cha-nel	 e	 de	Armani	 para	 os	momentos	 sérios;
loucuras	como	esta	de	Galiano,	deixa-as	para	outras...	Ou	para	mais	tarde.

Teresa	olhava	em	volta.	Não	se	importava	de	revelar	a	sua	ignorância	ou	que
a	empregada	ouvisse	a	conversa.	Era	Pati	quem	falava	em	voz	baixa.

-	Nem	sempre	sei	o	que	é	adequado...	Combinar	é	difícil.
-	Pois	presta	atenção	a	uma	regra	que	não	falha:	meio	a	meio.	Se	da	cintura

para	baixo	vais	provocante	ou	sexy,	da	cintura	para	cima	deves	ir	discreta.
E	vice-versa.
Saíram	com	os	 sacos	 e	 subiram	a	 calle	Larios.	Pati	 fazia-a	parar	 diante	de

cada	montra.
-	 Para	 o	 dia-a-dia	 e	 o	 desporto	 -	 prosseguiu	 -,	 o	 ideal	 é	 usares	 roupa	 de

transição;	e	se	 te	baseares	numa	marca,	procura	que	 tenha	um	pouco	de	 tudo	-
apontava	 para	 um	 fato	 de	 casaco	 escuro	 e	 leve,	 de	 gola	 redonda	 que	 Teresa
achou	 muito	 bonito.	 -	 Como	 Calvin	 Klein,	 por	 exemplo.	 Vês?...	 Quer	 uma
camisola	ou	um	casaco	de	cabedal,	quer	um	vestido	para	jantar.

Entraram	naquela	loja.	Era	bastante	elegante	e	as	empregadas	usavam	fardas
com	 saias	 curtas	 e	meias	 pretas.	 Pareciam	 executivas	 de	 um	 filme	 americano,
pensou	Teresa.	Todas	altas	e	bonitas,	muito	pintadas,	com	aspecto	de	modelos	ou
hospedeiras.	Amabilíssimas.	Nunca	me	teriam	dado	emprego	aqui,	concluiu.

Bolas.	A	reles	massa.
-	O	ideal	-	disse	Pati	-	é	vir	a	lojas	como	esta,	que	tem	roupa	boa	e	de	várias

marcas.	 Frequentá-la	 e	 ganhar	 confiança.	 A	 relação	 com	 as	 empregadas	 é
importante:	 conhecem-te,	 sabem	 do	 que	 gostas	 e	 o	 que	 te	 fica	 bem.	Dizem-te
chegou	isto.	Mimam-te.

Havia	acessórios	no	andar	superior:	pele	italiana	e	espanhola.	Cintos.
Carteiras.	Sapatos	maravilhosos	de	bonitos	desenhos.	Aquilo,	pensou	Teresa,

era	melhor	que	o	Sercha's	de	Culiacán,	onde	as	mulheres	e	as	garinas	dos	narcos
acorriam	tagarelando	como	loucas,	com	as	suas	jóias,	os	seus	cabelos	pintados	e
os	seus	maços	de	dólares,	duas	vezes	por	ano,	no	final	de	cada	colheita	na	serra.
Ela	própria	comprava	aí,	no	tempo	do	Gúero	Dávila,	coisas	que	agora	a	faziam
sentir-se	 insegura.	Talvez	 porque	 não	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 fosse	 ela	 própria:



tinha	chegado	 longe	e	 era	outra	quem	estava	naqueles	 espelhos	de	 lojas	 caras,
noutro	 tempo	 e	 noutro	 mundo.	 Longíssimo.	 E	 os	 sapatos	 são	 fundamentais,
comentava	 Pati	 nessa	 altura.	Mais	 do	 que	 as	 carteiras.	 Lembra-te	 de	 que,	 por
muito	bem	vestida	que	fores,	uns	sapatos	inadequados	te	desgraçam.

Aos	homens,	perdoa-se	mesmo	essas	porcarias	sem	meias	que	Júlio	Iglesias
pôs	na	moda.	No	nosso	caso	é	tudo	mais	dramático.	Mais	irremediável.		Depois
foram	ver	 perfumes	 e	maquilhagem,	 cheirando	 e	 experimentando	 tudo	 sobre	 a
pele	de	Teresa	antes	de	irem	comer	carabineiros	e	ostras	ao	Tintero,	na	praia	de
El	Paio.	As	 latino-americanas,	 argumentava	Pati,	 têm	 tendência	para	gostar	de
perfumes	 fortes.	 De	 modo	 que	 tenta	 suavizá-los.	 E	 a	 maquilhagem,	 a	 mesma
coisa.	 Quando	 se	 é	 jovem,	 a	 maquilhagem	 envelhece;	 quando	 se	 é	 velha,
envelhece	muito	mais...	Tu	tens	uns	olhos	pretos	grandes	e	bonitos	e	quando	te
penteias	com	o	risco	ao	meio	e	o	cabelo	esticado,	à	mexicana,	ficas	perfeita.

Dizia-o	olhando-a	nos	olhos,	 sem	desviar	a	vista	um	segundo,	enquanto	os
empregados	passavam,	por	entre	as	mesas	colocadas	ao	sol,	com	ovas	grelhadas,
pratos	de	sardinhas,	choquinhos,	batatas	com	alho	e	azeite.	Não	havia	na	sua	voz
superioridade	 ou	 desprezo.	 Era	 como	 quando,	 recém-chegada	 a	 El	 Puerto	 de
Santa	Maria,	a	pusera	ao	corrente	dos	costumes	locais.	Isto	e	aquilo.	Mas	agora
Teresa	apercebia-se	de	uma	diferença:	uma	nota	de	 ironia	a	um	canto	da	boca,
nas	 rugas	 que	 se	 agrupavam	 em	 redor	 das	 pálpebras	 ao	 semicerrá-las	 quando
sorria.	Sabes	o	que	pergunto	a	mim	própria,	pensava	Teresa.	Quase	que	podes
ouvi-lo.	Porquê	eu,	se	aqui	fora	não	te	dou	o	que	de	facto	gostarias	de	ter.

Oiço	apenas	 e	 estou.	Deixei-me	enganar	pela	questão	do	dinheiro,	Tenente
OTarrell.	Mas	não	era	o	que	procuravas.	Comigo	é	simples:	sou	 leal	porque	 te
devo	 muito	 e	 porque	 devo	 sê-lo.	 Porque	 são	 as	 regras	 do	 estranho	 jogo	 que
ambas	jogamos.	É	simples.	Mas	tu	não	és	dessas.	Tu	consegues	mentir	e	trair	e
esquecer	 se	 for	 necessário.	A	questão	 é:	 por	 que	 não	 a	mim.	Ou	por	 que	 não,
ainda.

-	A	roupa	-	prosseguiu	Pati,	sem	mudar	de	expressão	-	deve	adaptar-se	a	cada
momento.	 É	 sempre	 chocante	 se	 estamos	 a	 almoçar	 e	 chega	 alguém	 com
écharpe,	ou	a	 jantar	e	com	mini-saia.	 Isso	só	demonstra	 falta	de	discernimento
ou	de	educação.	Não	sabem	o	que	é	adequado,	de	modo	que	vestem	o	que	lhes
parece	mais	elegante	ou	mais	caro.	É	o	que	denuncia	a	adventícia.

E	é	inteligente,	disse	Teresa	para	consigo.	É-o	muito	mais	do	que	eu	e	então
tenho	de	interrogar-me	por	que	motivo,	no	seu	caso,	as	coisas	são	como	são.

Sempre	teve	tudo.	Teve	mesmo	um	sonho.	Mas	isso	foi	quando	estava	atrás
de	umas	grades:	mantinha-a	viva.	Seria	bom	averiguar	o	que	a	mantém	agora.
Além	de	beber	como	bebe,	dessas	namoradinhas	que	arranja	às	vezes,	de	ficar
perdida	de	 tanto	 snifar	e	de	me	contar	 tudo	o	que	vamos	 fazer	quando	 formos



multimilionárias.	 Interrogo-me.	 E	 é	 melhor	 não	 continuar	 a	 interrogar-me
demasiado.

-	Eu	sou	uma	adventícia	-	disse.
Soou	quase	como	uma	interrogação.	Nunca	tinha	utilizado	essa	palavra,	nem

a	tinha	ouvido	ou	lido	nos	livros;	mas	pressentia	o	seu	sentido.	A	outra	pôs-se	a
rir.

-	Claro	que	és.	De	certa	forma,	sim.	Mas	não	é	preciso	ficarem	todos	a	saber.
Depressa	deixarás	de	o	ser.
Escondia-se	 alguma	 coisa	 obscura	 na	 sua	 expressão,	 concluiu	 Teresa.

Alguma	 coisa	 que	 parecia	 magoá-la	 e	 diverti-la	 ao	 mesmo	 tempo.	 Se	 calhar,
pensou	de	repente,	estava	dando	voltas	a	uma	coisa	que	não	era	mais	do	que	a
vida.

-	De	qualquer	forma	-	acrescentou	Pati	-,	se	te	enganares,	a	última	norma	é
suportar	tudo	com	a	maior	dignidade	possível.	No	fim	de	contas,	todas	nós	nos
enganamos	alguma	vez...	-	continuava	a	olhá-la.	-	Refiro-me	à	roupa.

Houve	 mais	 Teresas	 que	 emergiram	 por	 aquela	 altura:	 mulheres
desconhecidas	 que	 sempre	 tinham	 ali	 estado	 sem	que	 ela	 suspeitasse,	 e	 outras
novas	 que	 se	 incorporavam	 aos	 espelhos	 e	 às	 madrugadas	 cinzentas	 e	 aos
silêncios,	 e	que	 ela	descobria	 com	 interesse	 e,	 às	vezes,	 com	surpresa.	Aquele
advogado	 gibraltarino,	 Eddie	Álvarez,	 aquele	 que	 esteve	 a	 gerir	 o	 dinheiro	 de
Santiago	 Fisterra	 e	 depois	 mal	 se	 ocupou	 da	 defesa	 legal	 de	 Teresa,	 teve
oportunidade	de	enfrentar	algumas	dessas	mulheres.	Eddie	não	era	um	homem
ousado.	 O	 seu	 relacionamento	 com	 os	 aspectos	 rudes	 do	 negócio	 era,	 antes,
periférico:	preferia	não	ver	e	não	saber	certas	coisas.	A	 ignorância	 -	 tinha	dito
durante	a	nossa	conversa	no	Hotel	Rock	-	é	mãe	de	muita	ciência	e	de	não	pouca
saúde.

Por	 isso	 lhe	 caíram	 ao	 chão	 todos	 os	 papéis	 que	 levava	 debaixo	 do	 braço
quando,	 ao	 acender	 a	 luz	 das	 escadas	 da	 sua	 casa,	 encontrou	Teresa	Mendoza
sentada	nos	degraus.

-	Puta	que	o	pariu!	-	exclamou.
Depois	 ficou	mudo	 durante	 um	 bocado,	 sem	 dizer	 nada,	 apoiado	 à	 parede

com	os	papéis	aos	pés,	sem	intenção	de	os	recolher	e	sem	intenção	de	fazer	nada
além	 de	 recuperar	 o	 ritmo	 cardíaco	 normal;	 enquanto	 Teresa,	 que	 continuava
sentada,	o	informava	lenta	e	pormenorizadamente	do	motivo	da	sua	visita.	Fê-lo
com	o	suave	sotaque	mexicano	e	aquele	ar	de	rapariga	tímida	que	parecia	estar
em	 tudo	 por	 acaso.	 Nada	 de	 censuras,	 nem	 perguntas	 pelos	 investimentos	 em
quadros	ou	pelo	dinheiro	desaparecido.	Nem	uma	única	menção	ao	ano	e	meio
passado	 na	 cadeia,	 nem	 à	 forma	 como	 o	 gibraltarino	 lavou	 as	 mãos	 da	 sua
defesa.	 De	 noite	 tudo	 parece	 mais	 sério,	 limitou-se	 a	 dizer	 ao	 princípio.



Impressiona,	suponho.	Por	isso	estou	aqui,	Eddie.	Para	te	impressionar.	De	vez
em	quando	a	luz	automática	apagava-se;	Teresa,	do	degrau,	levantava	uma	mão
até	 ao	 interruptor	 e	 o	 rosto	 do	 advogado	 parecia	 amarelado,	 com	 os	 olhos
assustados	atrás	dos	óculos	que	a	pele	húmida,	oleosa,	fazia	escorregar	pela	cana
do	nariz.	Quero	impressionar-te,	repetiu,	certa	de	que	o	advogado	já	o	estaria	há
uma	semana,	quando	os	jornais	publicaram	que	ao	sargento	Ivan	Velasco	tinham
dado	 seis	 navalhadas	 no	 estacionamento	 de	 uma	 discoteca,	 às	 quatro	 da
madrugada,	 ao	 dirigir-se,	 ébrio	 de	 certeza,	 para	 o	 seu	 Mercedes	 novo.	 Um
toxicodependente,	ou	alguém	que	vadiava	entre	os	carros.	Roubo	comum,	como
tantos	outros.

Relógio,	carteira	e	o	resto.	Mas	o	que	realmente	afectava	Eddie	Álvarez	era	o
falecimento	 do	 sargento	 Velasco	 ter	 tido	 lugar	 justamente	 três	 dias	 depois	 de
outro	 conhecido	 seu,	 o	 homem	de	 confiança	António	Martínez	Romero,	 aliás,
António	 Canabota,	 ou	 Canabota	 a	 seco,	 ter	 aparecido	 de	 barriga	 para	 baixo	 e
despido,	 à	 excepção	 das	 meias,	 com	 as	 mãos	 amarradas	 atrás	 das	 costas,
estrangulado	numa	pensão	de	Torremolinos,	ao	que	parece	por	uma	bicha	que	o
abordou	 na	 rua	 uma	 hora	 antes	 do	 óbito.	 O	 que,	 atando	 as	 pontas,	 dava	 com
efeito	 para	 impressionar	 qualquer	 um,	 se	 esse	 qualquer	 um	 tivesse	 memória
suficiente	 -	 e	 Eddie	 Álvarez	 tinha	 de	 sobra	 -	 para	 se	 lembrar	 do	 papel	 que
aqueles	dois	tinham	jogado	no	assunto	de	Punta	Castor.

-	Juro-te,	Teresa,	que	não	tive	nada	a	ver.
-	Com	quê?
-	Tu	sabes.	Com	nada.
Teresa	 inclinou	 um	 pouco	 a	 cabeça	 -	 continuava	 sentada	 nas	 escadas	 -

apreciando	a	questão.	Com	efeito,	ela	sabia-o	muito	bem.	Por	isso	estava	ali,	em
vez	de	ter	conseguido	que	um	amigo	de	um	amigo	enviasse	outro	amigo,	como
nos	casos	do	guarda	civil	e	do	homem	de	confiança.

Há	muito	tempo	que	Oleg	Yasikov	e	ela	trocavam	pequenos	favores,	hoje	por
ti,	 amanhã	 por	 mim,	 e	 o	 russo	 tinha	 gente	 especializada	 em	 habilidades
pitorescas.

Toxicodependentes	e	bichas	anónimas	incluídos.
-	Preciso	dos	teus	serviços,	Eddie.	Os	óculos	escorregaram	novamente.
-	Dos	meus	serviços?
-	Papéis,	bancos,	sociedades.	Tudo	isso.
Depois	 Teresa	 explicou-lhe.	 E,	 enquanto	 o	 fazia	 -	 facílimo,	 Eddie,	 apenas

algumas	sociedades	e	contas	bancárias,	e	tu	dando	a	cara	-,	pensou	que	a	vida	dá
muitas	voltas	e	que	o	próprio	Santiago	se	teria	rido	muito	com	tudo	aquilo.

Também	 pensava	 em	 si	 própria	 enquanto	 falava,	 como	 se	 fosse	 capaz	 de
duplicar-se	 em	 duas	 mulheres:	 uma	 prática,	 que	 estava	 explicando	 a	 Eddie



Álvarez	o	motivo	da	sua	visita	-	e	também	o	motivo	pelo	qual	continuava	vivo	-,
e	outra	que	apreciava	tudo	com	uma	singular	ausência	de	paixão,	de	fora	ou	de
longe,	através	do	olhar	estranho	que	surpreendia	 fixo	em	si	própria,	e	que	não
sentia	rancor,	nem	desejos	de	vingança.	A	mesma	que	mandou	passar	factura	a
Velasco	e	Canabota,	não	para	ajustar	contas	mas	-	como	teria	dito	e	na	realidade
disse	mais	tarde	Eddie	Álvarez	-	por	espírito	de	simetria.	As	coisas	deviam	ser	o
que	 eram,	 o	 balanço	 devia	 estar	 equilibrado	 e	 os	 armários	 em	 ordem.	 E	 Pati
OTarrell	estava	enganada:	nem	sempre	impressionamos	os	homens	com	vestidos
de	Yves	Saint-Laurent.

Terás	de	matar,	 tinha	dito	Oleg	Yasikov.	Mais	cedo	ou	mais	 tarde.	Fez	este
comentário	 num	 dia	 em	 que	 passeavam	 pela	 praia	 de	Marbella,	 sob	 o	 passeio
marítimo,	diante	de	um	restaurante	chamado	Tzarevich,	de	que	era	proprietário	-
no	 fundo	 Yasikov	 era	 um	 saudosista	 -,	 perto	 do	 quiosque	 onde	 Teresa	 tinha
estado	 a	 trabalhar	 quando	 saiu	 da	 prisão.	Não	 ao	princípio,	 claro.	 Isso	 disse	 o
russo.	Nem	com	as	tuas	próprias	mãos.	Niet	de	niet.	A	não	ser	que	sejas	muito
apaixonada	ou	muito	estúpida.	Não	se	ficares	de	fora,	limitando-te	a	olhar.

Mas	 terás	de	o	fazer	se	 fores	à	essência	das	coisas.	Se	fores	consequente	e
tiveres	 sorte	 e	 durares.	 Decisões.	 Pouco	 a	 pouco.	 Penetrarás	 num	 terreno
obscuro.	Sim.	Yasikov	dizia	 tudo	 isto	 com	a	 cabeça	baixa	 e	 com	as	mãos	nos
bolsos,	 olhando	 para	 a	 areia	 em	 frente	 aos	 seus	 sapatos	 caros	 -	 Pati	 tê-los-ia
aprovado,	calculou	Teresa	 -;	 e	 junto	 ao	 seu	metro	 e	 noventa	 de	 estatura	 e	 aos
seus	 ombros	 largos,	 visíveis	 sob	 uma	 camisa	 de	 seda	 menos	 sóbria	 que	 os
sapatos,	Teresa	 parecia	mais	 pequena	 e	 frágil	 do	que	 era,	 com	o	vestido	 curto
sobre	 as	 pernas	 morenas	 e	 os	 pés	 descalços,	 com	 o	 vento	 empurrando-lhe	 o
cabelo	 para	 a	 cara,	 atenta	 às	 palavras	 do	 outro.	 Tomar	 as	 suas	 decisões,	 dizia
Yasikov	 com	 as	 suas	 pausas	 e	 as	 suas	 palavras	 colocadas	 uma	 atrás	 da	 outra.
Acertos.	 Erros.	 O	 trabalho	 incluirá,	 mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 tirar	 a	 vida.	 Se
fores	esperta,	fazer	que	a	tirem.	Neste	negócio,	Tesa	-	chamava-a	sempre	Tesa,
incapaz	 de	 pronunciar	 o	 seu	 nome	 completo	 -,	 não	 é	 possível	 estar	 bem	 com
todos.	Não.

Os	 amigos	 são	 bons	 até	 se	 tornarem	 maus.	 Nessa	 altura	 é	 preciso	 agir
rapidamente.	Mas	 existe	 um	 problema.	 Descobrir	 o	momento	 exacto.	 Quando
deixam	de	ser	teus	amigos.

-	Há	coisas	necessárias.	Sim.	Neste	negócio	-	Yasikov	apontava	para	os	olhos
com	os	dedos	indicador	e	médio.	-	Olhar	para	um	homem	e	saber	imediatamente
duas	 coisas.	 Primeira,	 por	 quanto	 se	 vai	 vender.	 Segunda,	 quando	 o	 terás	 de
matar.

No	início	daquele	ano,	Eddie	Álvarez	passou	a	ser	insuficiente.	Transer	Naga
e	 as	 suas	 sociedades	 de	 fachada	 -	 estabelecidas	 no	 escritório	 que	 o	 advogado



tinha	em	Line	Wall	Road	-	iam	bastante	bem	e	as	necessidades	ultrapassavam	a
infra-estrutura	 criada	 pelo	 gibraltarino.	 Quatro	 Phantom	 com	 base	 em	Marina
Sheppard	 e	 duas	 com	 a	 cobertura	 de	 embarcações	 desportivas	 em	 Estepona,
manutenção	 de	material	 e	 pagamento	 de	 pilotos	 e	 colaboradores	 -	 este	 último
incluía	 meia	 dúzia	 de	 polícias	 e	 guardas	 civis	 -	 não	 eram	 demasiadas
complicações;	 mas	 a	 clientela	 aumentava,	 o	 dinheiro	 afluía,	 os	 pagamentos
internacionais	 eram	 frequentes	 e	 Teresa	 compreendeu	 que	 era	 preciso	 aplicar
mecanismos	 de	 investimento	 e	 lavagem	 mais	 complexos.	 Precisavam	 de	 um
especialista	 que	 se	 mexesse	 pelos	 artifícios	 legais	 com	 o	 maior	 proveito	 e	 o
mínimo	risco.	E	eu	tenho	o	homem,	disse	Pati.	Tu	conhece-lo.

Conhecia-o	de	vista.	A	primeira	reunião	formal	teve	lugar	num	apartamento
discreto	 de	 Sotogrande.	 Estavam	 presentes	 Teresa,	 Pati,	 Eddie	 Álvarez,	 e
também	Teo	Aljarafe:	trinta	e	cinco	anos,	espanhol,	especialista	em	direito	fiscal
e	engenharia	financeira.		Teresa	lembrou-se	imediatamente	dele	quando,	três	dias
antes,	Pati	o	apresentou	no	bar	do	Hotel	Coral	Beach.	Reparara	nele	durante	a
festa	 dos	 OTarrell	 na	 herdade	 de	 Jerez:	 magro,	 alto,	 moreno.	 O	 cabelo	 preto,
abundante,	penteado	para	 trás	e	um	pouco	comprido	na	nuca,	emoldurava	uma
cara	ossuda	e	um	nariz	grande	e	aquilino.	De	aspecto	bastante	clássico,	concluiu
Teresa.

Tal	 como	 imaginamos	 os	 espanhóis	 antes	 de	 os	 conhecermos:	 magros	 e
elegantes,	 com	 aquele	 ar	 de	 fidalgos	 que	 depois	 quase	 nunca	 têm.	 Nem	 são.
Agora	 conversavam	 os	 quatro	 em	 volta	 de	 uma	mesa	 de	madeira	 de	 sequóia,
com	cafeteira	de	porcelana	antiga	e	chávenas	do	mesmo	serviço,	e	bebidas	num
carrinho	junto	da	vidraça	que	dava	para	a	varanda	e	que	permitia	apreciar	uma
vista	magnífica	que	incluía	o	porto	desportivo,	o	mar	e	uma	boa	porção	de	costa
até	às	praias	longínquas	de	La	Línea	e	à	mole	cinzenta	de	Gibraltar.	Tratava-se
de	um	pequeno	apartamento	sem	telefone	nem	vizinhos,	a	que	um	elevador	na
garagem	dava	acesso,	comprado	por	Pati	em	nome	da	Transer	Naga	-	comprara-
o	à	sua	própria	família	-,	e	transformado	em	local	de	reuniões:	boa	iluminação,
um	 quadro	 moderno	 e	 caro	 na	 parede,	 quadro	 de	 desenho	 com	 marcadores
deléveis	vermelhos,	pretos	e	azuis.

Duas	 vezes	 por	 semana	 e,	 em	 todo	 o	 caso,	 na	 véspera	 de	 cada	 reunião
prevista,	 um	 técnico	 de	 segurança	 electrónica	 recomendado	 por	 Oleg	 Yasikov
revistava	o	local	à	procura	de	escutas	clandestinas.

-	A	 parte	 prática	 está	 resolvida	 -	 dizia	 Teo.	 -	 Justificar	 receitas	 e	 nível	 de
vida:	bares,	discotecas,	 restaurantes,	 lavandarias.	O	que	 faz	Yasikov,	o	que	 faz
tanta	 gente	 e	 o	 que	 nós	 faremos.	Ninguém	 controla	 o	 número	 de	 copos	 ou	 de
paellas	que	são	servidas.	De	modo	que	são	horas	de	abrir	uma	linha	séria	que	vá
por	aí.	Investimentos	e	sociedades	interligadas	ou	independentes	que	justifiquem



até	 a	 gasolina	 do	 carro.	 Muitas	 facturas.	 Muitos	 papéis.	 As	 Finanças	 não
incomodarão	 se	 pagarmos	 os	 impostos	 devidos	 e	 tudo	 estiver	 em	 ordem	 em
território	espanhol,	a	não	ser	que	haja	acções	judiciais	em	curso.

-	O	velho	princípio	-	insinuou	Pati	-,	em	casa	não	te	armes	em	esperto.
Não	parava	de	fumar,	elegante,	distraída,	inclinando	a	cabeça	loura	e	rapada,

olhando-os	 a	 todos	 com	 o	 desprendimento	 aparente	 de	 quem	 está	 só	 de
passagem.

Parecia	encarar	aquilo	como	uma	aventura	divertida.	Mais	uma.
-	 Exacto	 -	 confirmou	 Teo.	 -	 E,	 se	 tiver	 carta	 branca,	 encarrego-me	 de

desenhar	a	estrutura	e	de	a	vos	apresentar	pronta,	integrando	o	que	já	têm.	Entre
Málaga	e	Gibraltar	há	sítio	e	oportunidades	de	sobra.	E	o	resto	é	fácil.	Uma	vez
colocados	 todos	 os	 bens	 em	 várias	 sociedades,	 criaremos	 outra	 sociedade
holding	para	a	distribuição	de	dividendos,	e	vocês	continuam	sendo	insolventes.
Fácil.

Tinha	o	casaco	pendurado	nas	costas	da	cadeira,	o	nó	da	gravata	apertado	e
impecável	e	as	mangas	da	camisa	branca	desabotoadas	e	dobradas	nos	pulsos.

Falava	 devagar,	 com	 clareza	 e	 com	 uma	 voz	 grave	 que	 Teresa	 gostava	 de
ouvir.

Competente	 e	 esperto,	 resumira	 Pati:	 uma	 boa	 família	 de	 Jerez,	 um
casamento	com	uma	menina	endinheirada,	duas	 filhas	pequenas.	Viaja	muito	a
Londres,	 Nova	 Iorque,	 Panamá	 e	 sítios	 assim.	 Assessor	 fiscal	 de	 grandes
empresas.	O	meu	defunto	 ex-imbecil	 tinha	um	ou	outro	negócio	 com	ele,	mas
Teo	 sempre	 foi	 muito	 mais	 inteligente.	 Assessora,	 cobra	 e	 fica	 atrás,	 num
discreto	terceiro	plano.

Um	mercenário	de	luxo,	se	é	que	me	entendes.	E	nunca	se	suja,	que	eu	saiba.
Conheço-o	 desde	 miúda.	 Também	 o	 comi	 uma	 vez,	 quando	 éramos

jovenzinhos.	Não	era	grande	coisa	na	cama.	Rápido.	Egoísta.	Mas	naquela	época
eu	também	não	era	grande	coisa.

-	Quanto	aos	assuntos	sérios,	é	um	tema	mais	complexo	-	continuava	Teo	a
dizer.

-	Falo	de	dinheiro	a	sério,	aquele	que	nunca	passará	por	território	espanhol.
E	 eu	 aconselharia	 a	 esquecer	Gibraltar.	 É	 um	 bebedouro	 de	 patos.	 Toda	 a

gente	tem	lá	contas.
-	Mas	funciona	-	disse	Eddie	Alvarez.
Parecia	 desconfortável.	 Ciumento	 talvez,	 pensou	 Teresa,	 que	 observava	 os

dois	 homens	 com	 atenção.	 Eddie	 tinha	 feito	 um	 bom	 trabalho	 com	 a	 Transer
Naga,	 mas	 a	 sua	 capacidade	 era	 limitada.	 Todos	 sabiam	 disso.	 O	 gibraltarino
considerava	Teo	um	concorrente	perigoso.	E	tinha	razão.

-	Funciona	de	momento	 -	Teo	olhava	para	Eddie	com	excessiva	 solicitude,



aquela	 que	 se	 dedica	 a	 um	 deficiente	 cuja	 cadeira	 de	 rodas	 se	 empurra	 até	 às
escadas	 mais	 próximas.	 -	 Não	 discuto	 o	 trabalho	 feito.	 Mas	 vocês	 ali	 têm
tendência	a	ir	bisbilhotar	para	o	pub	da	esquina	e	um	segredo	rapidamente	deixa
de	o	ser...

Além	disso,	por	cada	 três	 llanitos,	um	é	subornável.	E	 isso	dá	para	os	dois
lados:	tanto	podemos	fazê-lo	nós	como	a	polícia...	É	bom	para	traficar	com	uns
quilos	ou	com	tabaco;	mas	estamos	a	falar	de	negócios	de	envergadura.	E,	nesse
terreno,	Gibraltar	não	dá	mais	de	si.

Eddie	empurrou	para	cima	os	óculos	que	lhe	escorregavam	pelo	nariz.
-	Não	estou	de	acordo	-	protestou.
-	É-me	 indiferente	 -	 a	voz	do	 jeresiano	 tinha	 endurecido.	 -	Não	estou	aqui

para	discutir	tontices.
-	Eu	sou...	-	começou	Eddie	a	dizer.
Apoiava	as	mãos	na	mesa,	voltado	primeiro	para	Teresa	e	depois	para	Pati,

exigindo	a	sua	mediação.
-	Tu	és	um	pé-rapado	-	interrompeu-o	Teo.
Disse-o	com	suavidade,	sem	expressão	na	cara.	Desapaixonado.	Um	médico

dizendo	a	um	paciente	que	a	sua	radiografia	revela	manchas.
-	Não	te	consinto...
-	Cala-te,	Eddie	-	disse	Teresa.
O	gibraltarino	ficou	com	a	boca	aberta	a	meio	da	frase.	Um	cão	espancado

olhando	 à	 volta,	 desconcertado.	 Uma	 gravata	 mal	 apertada	 e	 o	 casaco
enxovalhado	acentuavam	o	seu	desalinho.	Tenho	que	proteger	este	flanco,	disse
Teresa	 para	 consigo,	 observando-o	 enquanto	 ouvia	 Pati	 a	 rir-se.	 Um	 cão
espancado	pode	tornar-se	perigoso.	Anotou	isso	na	agenda	que	tinha	num	canto
da	 cabeça.	 Eddie	Álvarez.	A	 estudar	mais	 tarde.	Havia	maneiras	 de	 assegurar
lealdades	apesar	do	despeito.	Havia	sempre	alguma	coisa	para	cada	um.

-	Continua,	Teo.
E	 o	 outro	 continuou.	 O	 mais	 conveniente,	 disse,	 era	 fundar	 sociedades	 e

transacções	 de	 bancos	 estrangeiros	 fora	 do	 controlo	 fiscal	 da	 Comunidade
Europeia:	 ilhas	 do	 Canal,	 Ásia	 ou	 Caraíbas.	 O	 problema	 era	 que	muito	 desse
dinheiro	 provinha	 de	 actividades	 suspeitas	 ou	 delituosas	 e	 era	 recomendável
resolver	a	desconfiança	oficial	com	uma	série	de	coberturas	 legais,	a	partir	das
quais	ninguém	faria	perguntas.

-	 Quanto	 ao	 resto	 -	 concluiu	 -	 o	 procedimento	 é	 simples:	 a	 entrega	 do
material	faz-se	em	simultâneo	com	a	transferência	do	importe.

Isso	 prova-se	 através	 da	 ordem	 a	 que	 chamamos	 Swift:	 o	 documento
bancário	irrevogável	expedido	pelo	banco	emissor.

Eddie	Álvarez,	que	continuava	dando	voltas	ao	assunto,	voltou	à	carga:	-	Eu



fiz	o	que	me	pediram	que	fizesse.
-	 Claro,	 Eddie	 -	 disse	 Teo.	 E	 agradava-lhe	 aquele	 sorriso	 dele,	 descobriu

Teresa.	Um	sorriso	equilibrado	e	prático:	afastada	a	oposição,	não	se	assanhava
com	 o	 vencido.	 -	 Ninguém	 te	 censura	 nada.	 Mas	 já	 vão	 sendo	 horas	 de
descansares	um	pouco.	Sem	desleixares	os	teus	compromissos.

Olhava	para	Eddie	e	não	para	Teresa	ou	para	Pati,	que	continuava	como	que
à	margem,	com	cara	de	quem	se	divertia	muito.	Os	 teus	compromissos,	Eddie.
Essa	era	a	segunda	leitura.	Uma	advertência.	E	este	gajo	percebe,	pensou	Teresa.

Percebe	de	cães	espancados,	porque	sem	dúvida	já	arreou	uns	quantos.	Tudo
com	 palavras	 suaves	 e	 sem	 se	 despentear.	 O	 gibraltarino	 parecia	 captar	 a
mensagem,	 porque	 se	 encolheu	 quase	 fisicamente.	 Sem	 olhar	 para	 ele,	 pelo
rabinho	 do	 olho,	 Teresa	 pressentiu	 a	 olhadela	 inquieta	 que	 ele	 lhe	 dirigia.
Acagaçadíssimo.

Tal	como	na	entrada	da	sua	casa,	com	todos	os	papéis	espalhados	pelo	chão.
-	O	que	 recomendas?	 -	 perguntou	Teresa	 a	Teo.	O	outro	 fez	um	gesto	que

abarcava	a	mesa,	como	se	estivesse	tudo	ali,	à	vista,	entre	as	chávenas	de	café	ou
no	 caderno	 com	 capas	 de	 pele	 preta	 que	 tinha	 aberto	 à	 sua	 frente,	 com	 uma
caneta	de	ouro	em	cima	e	as	folhas	em	branco.	As	mãos	dele,	observou	Teresa,
eram	mãos	morenas	e	cuidadas,	de	unhas	achatadas,	com	uma	penugem	escura
que	espreitava	sob	as	mangas	arregaçadas	duas	vezes	nos	pulsos.	Interrogou-se
com	que	idade	teria	ido	para	a	cama	com	Pati.	Dezoito,	vinte	anos.	Duas	filhas,
tinha	dito	a	sua	amiga.	Uma	mulher	com	dinheiro	e	duas	filhas.	Com	certeza	que
agora	continuava	a	ir	para	a	cama	com	mais	alguém.

-	 A	 Suíça	 é	 demasiado	 séria	 -	 disse	 Teo.	 -	 Exige	 muitas	 garantias	 e
comprovativos.	 As	 ilhas	 do	 Canal	 não	 estão	 mal	 e	 têm	 filiais	 de	 bancos
espanhóis	que	dependem	de	Londres	e	 conseguem	opacidade	 fiscal;	mas	estão
muito	 perto,	 são	 demasiado	 evidentes	 e	 se	 um	 dia	 a	 Comunidade	 Europeia
pressiona	e	a	Inglaterra	decide	dar	uns	apertos,	Gibraltar	e	o	Canal	tornar-se-ão
vulneráveis.

Apesar	de	tudo,	Eddie	não	se	dava	por	vencido.	Talvez	lhe	tocassem	na	veia
patriótica.

-	 Isso	 é	 o	 que	 tu	 dizes	 -	 contrapôs,	 murmurando	 depois	 qualquer	 coisa
ininteligível.

Desta	vez	Teresa	não	disse	nada.	Ficou	a	olhar	para	Teo,	espreitando	a	sua
reacção.	Este	 coçava	 o	 queixo,	 pensativo.	Esteve	 assim	 um	momento,	 com	os
olhos	baixos,	cravando-os	finalmente	no	gibraltarino.

-	Não	me	aborreças,	Eddie,	está	bem?	-	tinha	agarrado	na	caneta	e,	depois	de
lhe	tirar	a	tampa,	desenhava	uma	linha	de	tinta	azul	na	folha	branca	do	caderno;
apenas	uma	linha	recta	e	horizontal	tão	perfeita	como	se	a	guiasse	uma	régua.



-	 Isto	são	negócios,	não	uma	 intrujice	com	maços	de	Winston...	 -	observou
Pati	e	depois	Teresa,	com	a	caneta	suspensa	sobre	o	papel,	e	na	extremidade	da
linha	 traçou	 um	 ângulo	 em	 forma	 de	 flecha	 que	 apontava	 para	 o	 coração	 de
Eddie.	-	Tem	mesmo	de	estar	presente	nesta	conversa?

Pati	 olhou	 para	Teresa,	 arqueando	 exageradamente	 as	 sobrancelhas.	 Teresa
olhava	para	Teo.	Ninguém	olhava	para	o	gibraltarino.

-	Não	-	disse	Teresa.	-	Não	tem.
-	 Ah.	 Muito	 bem.	 Porque	 seria	 conveniente	 comentar	 alguns	 pormenores

técnicos.
Teresa	 voltou-se	 para	 Eddie.	 Este	 estava	 a	 tirar	 os	 óculos	 para	 limpar	 a

armação	 com	 um	 kleenex	 como	 se,	 nos	 últimos	 minutos,	 lhe	 escorregassem
demasiado.

Limpou	 também	 a	 cana	 do	 nariz.	 A	miopia	 acentuava	 a	 perplexidade	 dos
seus	olhos.

Parecia	um	pato	manchado	de	petróleo	na	margem	de	um	lago.
-	Vai	ao	Ke	beber	uma	cerveja,	Eddie.	Depois	vemo-nos.
O	 gibraltarino	 hesitou	 um	 pouco,	 colocando	 depois	 os	 óculos	 enquanto	 se

levantava,	desajeitado.	A	triste	imitação	de	um	homem	humilhado.	Era	evidente
que	procurava	alguma	coisa	para	dizer	antes	de	se	retirar	e	que	não	lhe	ocorria
nada.	Abriu	a	boca	e	tornou	a	fechá-la.	Por	fim	saiu	em	silêncio:	o	pato	deixando
pegadas	pretas,	 chof,	 chof,	 e	 com	cara	de	quem	vai	vomitar	 antes	de	 chegar	 à
rua.	Teo	desenhava	uma	segunda	 linha	azul	no	caderno,	debaixo	da	primeira	e
tão	recta	como	ela.	Desta	vez	rematou-a	com	um	círculo	em	cada	ponta.

-	 Eu	 iria	 -	 disse	 -	 para	 Hong-Kong,	 Filipinas,	 Singapura,	 Caraíbas	 ou
Panamá.

Vários	 dos	meus	 clientes	 operam	 com	 as	 ilhas	 Caimão	 e	 estão	 satisfeitos:
seiscentos	e	oitenta	bancos	numa	 ilha	minúscula,	 a	duas	horas	de	Miami.	Sem
dependências,	dinheiro	virtual,	nada	de	impostos,	confidencialidade	sagrada.

Só	 são	 obrigados	 a	 informar	 quando	 há	 provas	 de	 vínculo	 directo	 com
actividade	criminosa	notória...	Mas	como	não	se	exigem	requisitos	legais	para	a
identificação	do	cliente,	estabelecer	esses	vínculos	é	impossível.

Olhava	agora	para	as	duas	mulheres	e	três	em	cada	quatro	vezes	dirigia-se	a
Teresa.	Pergunto	a	mim	própria,	reflectiu	esta,	o	que	lhe	terá	contado	a	Tenente
sobre	mim.	Onde	 se	 situa	 cada	 um.	 Perguntou	 também	 a	 si	mesma	 se	 estaria
adequadamente	 vestida:	 camisola	 larga	 em	 malha	 canelada,	 calças	 de	 ganga,
sandálias.	Por	instantes	invejou	o	conjunto	malva	e	cinza	de	Valentino	que	Pati
usava	com	a	naturalidade	de	uma	segunda	pele.	A	cabrita	elegante.

Teo	 continuou	 a	 expor	 o	 seu	 plano:	 algumas	 sociedades	 não	 residentes
situadas	 no	 estrangeiro,	 cobertas	 por	 escritórios	 de	 advogados	 com	 as	 contas



bancárias	adequadas,	para	começar.	E,	para	evitar	pôr	todos	os	ovos	no	mesmo
cesto,	 a	 transferência	 de	 alguns	 montantes	 escolhidos,	 branqueados	 depois	 de
percorrerem	 circuitos	 seguros,	 para	 depósitos	 fiduciários	 e	 contas	 sérias	 no
Luxemburgo,	Liechtenstein	e	Suíça.	Contas	adormecidas,	especificou,	para	não
serem	 movimentadas,	 como	 um	 fundo	 de	 segurança	 a	 longuíssimo	 prazo,	 ou
com	 dinheiro	 posto	 em	 sociedades	 de	 gestão	 de	 patrimónios,	 negociação
mobiliária	e	 imobiliária,	 títulos	e	coisas	assim.	Dinheiro	impecável,	no	caso	de
um	dia	ser	necessário	dinamitar	a	infra-estrutura	das	Caraíbas	ou	explodir	tudo	o
resto.

-	Percebem?
-	Parece	apropriado	-	respondeu	Teresa.
-	 Sim.	A	 vantagem	 é	 que	 agora	 há	muito	movimento	 de	 bancos	 espanhóis

com	as	Caimão	e	podemos	camuflar-nos	a	meio	deles	para	as	primeiras	entradas
de	dinheiro.	Tenho	um	bom	contacto	em	Georgetown:	Mansue	Johnson	e	Filhos.

Conselheiros	 de	 bancos,	 assessores	 fiscais	 e	 advogados.	 Fazem	 pacotes
completos	à	medida.

-	Não	é	complicar	demasiado	a	vida?	-	perguntou	Pati.	Fumava	um	cigarro
atrás	do	outro,	acumulando	beatas	no	prato	da	sua	chávena	de	café.

Teo	tinha	pousado	a	caneta	em	cima	do	caderno.	Encolheu	os	ombros.
-	Depende	dos	vossos	planos	para	o	futuro.	O	que	Eddie	vos	fez	serve	para	o

estado	actual	dos	negócios:	o	ramerrão	do	costume.	Mas	se	as	coisas	forem	mais
além,	fariam	bem	em	preparar	uma	estrutura	que	mais	tarde	absorvesse	qualquer
ampliação,	sem	pressas	e	sem	improvisações.

-	Quanto	tempo	demoras	a	ter	tudo	pronto?	-	quis	saber	Teresa.
O	 sorriso	 de	 Teo	 continuava	 o	 mesmo:	 contido,	 um	 pouco	 vago,	 muito

diferente	 de	 outros	 sorrisos	 de	 homens	 que	 conservava	 na	 memória.	 E
continuava	a	agradar-lhe;	ou	 talvez	 fosse	por	agora	 lhe	agradarem	esse	 tipo	de
sorrisos	que	não	significavam	nada.	Simples,	limpo,	automático.	Mais	um	gesto
automático	 que	 outra	 coisa,	 como	 o	 brilho	 de	 uma	 mesa	 envernizada	 ou	 a
carroçaria	de	um	carro	novo.	Não	escondia	nada	comprometedor:	nem	simpatia,
nem	 sonhos,	 nem	 debilidade,	 nem	 fraqueza,	 nem	 obsessões.	 Não	 pretendia
enganar,	 convencer	 ou	 seduzir.	 Só	 estava	 ali	 por	 estar	 ligado	 à	 personagem,
nascido	e	educado	com	ele,	tal	como	os	seus	modos	corteses	ou	o	nó	da	gravata
bem	feito.	O	homem	sorria	tal	como	desenhava	aquelas	linhas	rectas	nas	folhas
brancas	 do	 caderno.	 E	 isso	 tranquilizava	 Teresa.	 Nessa	 altura	 já	 tinha	 lido,	 e
recordava,	 e	 sabia	 olhar.	O	 sorriso	 daquele	 homem	 era	 dos	 que	 colocavam	 as
coisas	 no	 lugar	 certo.	 Não	 sei	 se	 acontecerá	 com	 ele,	 disse	 para	 consigo.	 Na
realidade	não	sei	se	voltarei	a	foder	com	alguém;	mas,	se	o	fizer,	será	com	tipos
que	sorriam	assim.



-	Conforme	o	tempo	que	demorarem	a	dar-me	o	dinheiro	para	começar.	Um
mês,	quando	muito.	Depende	se	querem	deslocar-se	para	as	formalidades	ou	se
preferem	que	chamemos	as	pessoas	apropriadas,	aqui	ou	num	sítio	neutro.	Com
uma	 hora	 de	 assinaturas	 e	 papelada	 ficará	 tudo	 resolvido...	 Também	 é	 preciso
saber	quem	se	encarregará	de	tudo.

Ficou	à	espera	de	uma	 resposta.	Dissera-o	num	 tom	de	voz	casual,	 ligeiro.
Um	pormenor	sem	demasiada	importância.	Mas	continuava	à	espera,	olhando-as.

-	 As	 duas	 -	 disse	 Teresa.	 -	 Estamos	 juntas	 nisto.	 Teo	 demorou	 alguns
segundos	a	responder.

-	 Compreendo.	 Mas	 necessitamos	 apenas	 de	 uma	 assinatura.	 Alguém	 que
envie	o	fax	ou	faça	o	telefonema	oportuno.		Há	coisas	que	eu	posso	fazer,	claro.
Que	terei	de	fazer,	se	me	derem	poderes	parciais.	Mas	uma	de	vocês	deve	poder
tomar	as	decisões	urgentes.

Ouviu-se	o	riso	cínico	da	Tenente	OTarrell.	Um	riso	lixado	de	ex-combatente
que	se	limpa	com	a	bandeira.

-	 Isso	 é	 assunto	 dela	 -	 apontava	 para	Teresa	 com	o	 cigarro.	 -	Os	 negócios
exigem	madrugar	e	eu	levanto-me	tarde.

Miss	American	Express.	Teresa	 perguntava	 a	 si	 própria	 por	 que	 razão	Pati
decidia	jogar	a	isso	e	desde	quando.	Para	onde	a	empurrava	a	ela	e	para	quê.

Teo	 reclinou-se	 na	 cadeira.	Agora	 o	 seu	 olhar	 dividia-se	 em	 cinquenta	 por
cento.	Imparcial.

-	É	minha	obrigação	dizer-te	que,	dessa	forma,	deixas	tudo	nas	mãos	dela.
-	Claro.
-	Bem	-	o	jeresiano	examinou	Teresa.	-	Assunto	encerrado,	então.
Já	 não	 sorria	 e	 a	 sua	 expressão	 era	 valorativa.	Faz	 a	 si	 próprio	 as	mesmas

perguntas	a	respeito	de	Pati,	disse	Teresa	para	consigo.	Da	nossa	relação.
Calcula	prós	e	contras.	Até	que	ponto	posso	trazer	benefícios.	Ou	problemas.
Até	que	ponto	pode	trazê-los	ela.
Nessa	altura	pressentiu	muitas	das	coisas	que	iam	acontecer.
Pati	 olhou-os	 longamente	 ao	 sair	 da	 reunião.	Enquanto	 desciam	os	 três	 no

elevador	e	ao	trocarem	as	últimas	impressões,	passeando	pelos	molhes	do	porto
desportivo,	com	Eddie	Álvarez	receoso	e	marginalizado	à	porta	do	bar	e	como	se
tivesse	 acabado	 de	 apanhar	 uma	 pedrada	 e	 receasse	 outra,	 com	o	 fantasma	 de
Punta	Castor	 e	 talvez	a	 lembrança	do	 sargento	Velasco	e	Canabota	a	 agarrá-lo
pela	garganta.	Pati	tinha	um	ar	pensativo,	com	os	olhos	semicerrados	formando-
lhe	pequenas	rugas,	com	uma	nota	de	interesse	ou	diversão,	ou	das	duas	coisas	-
interesse	divertido,	diversão	interessada	-	bailando-lhe	lá	dentro,	nalguma	parte
daquela	cabeça	estranha.	Era	como	se	a	Tenente	OTarrell	 sorrisse	 sem	o	 fazer,
troçando	um	pouco	de	Teresa,	e	também	dela	própria,	de	tudo	e	de	todos.	O	caso



é	 que	 esteve	 a	 observá-los	 assim	 ao	 sair	 da	 reunião	 no	 apartamento	 de
Sotogrande,	como	se	acabasse	de	plantar	erva	na	serra	e	esperasse	pelo	momento
de	fazer	a	colheita,	e	continuou	a	fazê-lo	durante	a	conversa	com	Teo	diante	do
porto,	 e	 também	 durante	 semanas	 e	 meses,	 quando	 Teresa	 e	 Teo	 Aljarafe
começaram	a	aproximar-se	um	do	outro.	E	de	vez	em	quando	Teresa	ficava	pelos
cabelos	 e	 enfrentava	 Pati	 perguntando-lhe	 o	 que	 se	 passa,	 velha	 cabrita,
desembucha	lá	o	que	for.	E	nessa	altura	a	outra	sorria	de	uma	maneira	diferente,
aberta,	 como	 se	 já	 não	 fosse	 nada.	Dizia	 ah,	 ah,	 acendia	 um	 cigarro,	 agarrava
num	copo,	fazia	muito	bem	feitinho	um	risquinho	de	coca	ou	punha-se	a	falar	de
uma	coisa	qualquer	com	aquela	sua	frivolidade	tão	perfeita	-	Teresa	adivinhara-o
com	 o	 tempo	 e	 o	 hábito	 -	 que	 nunca	 era	 totalmente	 frívola,	 nem	 totalmente
sincera	 também;	 ou	 voltava	 a	 ser	 às	 vezes,	 por	 um	 bocado,	 a	 do	 princípio:	 a
Tenente	 OTarrell	 diferente,	 cruel,	 mordaz,	 a	 camarada	 de	 sempre,	 com	 esse
vislumbre	 de	 obscuridades	 que	 se	 desenhavam	 por	 trás,	 escorando	 a	 fachada.
Depois,	e	a	respeito	de	Teo	Aljarafe,	Teresa	chegou	a	perguntar-se	até	que	ponto
a	 sua	 amiga	 tinha	 previsto,	 ou	 adivinhado,	 ou	 propiciado	 -	 sacrificando-se	 ao
próprio	 desígnio	 como	 quem	 aceita	 as	 cartas	 de	 tarot	 que	 ela	 própria	 vira	 -,
muitas	das	coisas	que	chegaram	a	acontecer	entre	os	dois	e	que,	de	certa	forma,
aconteceram	também	entre	os	três.

Teresa	 via	 Oleg	 Yasikov	 com	 frequência.	 Simpatizava	 com	 aquele	 russo
grande	e	tranquilo,	que	olhava	para	o	trabalho,	para	o	dinheiro,	para	a	vida	e	para
a	 morte	 com	 uma	 desapaixonada	 fatalidade	 eslava	 que	 a	 ela	 lhe	 recordava	 o
carácter	 de	 certos	 mexicanos	 nortenhos.	 Iam	 tomar	 café	 ou	 dar	 um	 passeio
depois	 de	 alguma	 reunião	 de	 trabalho,	 ou	 jantar	 à	 Casa	 Santiago,	 no	 passeio
marítimo	de	Marbella	-	o	russo	gostava	das	caudas	de	lagostim	em	vinho	branco
-,	com	os	guarda-costas	passeando	pelo	passeio	da	frente,	junto	à	praia.	Não	era
homem	de	muitas	palavras.	Mas	quando	estavam	a	 sós	 e	 conversavam,	Teresa
ouvia-o	 dizer,	 sem	 lhes	 dar	 importância,	 coisas	 que	 a	 punham	 mais	 tarde
meditando	 por	muito	 tempo.	Nunca	 tentava	 convencer	 ninguém	 de	 nada,	 nem
opor	um	argumento	a	outro.	Não	costumo	discutir,	comentava.	Dizem-me	não	é
tanto	 assim	 e	 eu	 respondo	 ah,	 pois	 não.	Depois	 faço	 o	 que	 acho	 conveniente.
Aquele	tipo,	compreendeu	Teresa	de	súbito,	tinha	um	ponto	de	vista,	uma	forma
precisa	de	entender	o	mundo	e	os	seres	que	o	povoavam:	não	a	pretendia	nem
razoável	nem	piedosa.

Apenas	 útil.	 A	 ela	 adaptava	 o	 seu	 comportamento	 e	 a	 sua	 objectiva
crueldade.

Há	animais,	dizia,	que	ficam	no	fundo	do	mar	dentro	de	uma	concha.	Outros
saem	expondo	a	sua	pele	nua	e	arriscam-se.	Alguns	chegam	à	margem.	Põem-se
em	pé.



Andam.	A	questão	é	saber	a	que	distância	se	chega	antes	que	o	tempo	de	que
se	dispõe	 se	 acabe.	Sim.	Quanto	 tempo	 se	dura	 e	o	que	 se	 consegue	enquanto
dura.	 Por	 isso,	 tudo	 o	 que	 ajuda	 a	 sobreviver	 é	 imprescindível.	 O	 resto	 é
supérfluo.	 Prescindível,	 Tesa.	 No	 meu	 trabalho,	 como	 no	 teu,	 é	 preciso
adaptarmo-nos	aos	limites	simples	dessas	duas	palavras.	Imprescindível.

Prescindível.	Compreendes?...	E	a	segunda	dessas	palavras	inclui	a	vida	dos
outros.	Ou,	às	vezes,	exclui-a.

E	Yasikov	não	era	 tão	hermético,	no	fim	de	contas.	Nenhum	homem	o	era.
Teresa	 tinha	 aprendido	 que	 são	 os	 silêncios	 de	 cada	 um,	 habilmente
administrados,	que	fazem	os	outros	falar.	E,	dessa	forma,	pouco	a	pouco,	foi-se
aproximando	do	gangster	 russo.	Um	avô	de	Yasikov	 tinha	 sido	cadete	 czarista
nos	 tempos	 da	 Revolução	 bolchevique.	 E,	 durante	 os	 anos	 difíceis	 que	 se
seguiram,	 a	 família	 conservou	 a	memória	 do	 jovem	 oficial.	 Como	muitos	 dos
homens	 da	 sua	 classe,	 Oleg	 Yasikov	 admirava	 a	 coragem	 -	 isso,	 confessaria
finalmente,	fora	o	que	o	fizera	simpatizar	com	Teresa.	E,	numa	noite	de	vodka	e
conversa	na	esplanada	do	bar	Salduba	de	Puerto	Banús,	ela	detectou	uma	certa
vibração	 sentimental,	 quase	nostálgica,	 na	voz	do	 russo	quando	 este	 se	 referiu
em	 poucas	 palavras	 ao	 cadete,	 mais	 tarde	 tenente,	 do	 regimento	 de	 cavalaria
Nikolaiev,	que	teve	tempo	de	gerar	um	filho	antes	de	desaparecer	na	Mongólia,
ou	na	Sibéria,	fuzilado	em	1922	juntamente	com	o	barão	Von	Ungern.	Hoje	é	o
aniversário	do	czar	Nicolás,	disse	Yasikov	de	repente,	com	a	garrafa	de	Smirnoff
a	um	terço,	voltando	o	rosto	para	um	lado	como	se	o	espectro	do	jovem	oficial
do	 exército	 branco	 estivesse	 prestes	 a	 aparecer	 na	 extremidade	 do	 passeio
marítimo,	entre	os	Rolls	Royce	e	os	Jaguar	e	os	grandes	iates.	Depois,	levantou
pensativamente	o	copo	de	vodka,	olhando-o	à	contraluz,	e	manteve-o	levantado
até	Teresa	chocar	o	seu	contra	o	dele,	e	beberam	ambos	olhando-se	nos	olhos.	E
embora	Yasikov	sorrisse	 troçando	de	 si	próprio,	 ela,	que	não	 sabia	quase	nada
sobre	 o	 czar	 da	 Rússia	 e	 sabia	 ainda	 menos	 dos	 avós	 oficiais	 de	 cavalaria
fuzilados	 na	 Manchúria,	 compreendeu	 que,	 apesar	 da	 careta	 do	 russo,	 este
executava	 um	 ritual	 íntimo	 e	 sério	 onde	 ela	 intervinha	 de	 alguma	 forma
privilegiada;	e	que	o	seu	gesto	de	entrechocar	os	copos	fora	acertado,	porque	a
aproximava	do	coração	de	um	homem	perigoso	e	necessário.	Yasikov	 tornou	a
encher	os	copos.

Aniversário	do	czar,	repetiu.	Sim.	E	há	quase	um	século,	mesmo	quando	essa
data	 e	 essa	 palavra	 estavam	 proscritas	 na	 União	 das	 Repúblicas	 Socialistas
Soviéticas,	 paraíso	 do	 proletariado,	 a	 minha	 avó	 e	 os	 meus	 pais	 e	 depois	 eu
próprio,	brindávamos	em	casa	com	um	copo	de	vodka.	Sim.	À	sua	memória	e	à
do	 cadete	 Yasikov,	 do	 regimento	 de	 cavalaria	 Nikolaiev.	 Ainda	 o	 faço.	 Sim.
Como	vês.	Esteja	onde	estiver.	Sem	abrir	a	boca.	Incluindo	uma	vez	durante	os



onze	meses	que	passei	apodrecendo	como	soldado.	Afeganistão.	Depois	 serviu
mais	vodka,	até	acabar	a	garrafa,	e	Teresa	pensou	que	cada	ser	humano	tem	a	sua
história	escondida	e	que,	quando	se	era	suficientemente	calada	e	paciente,	podia-
se	acabar	por	conhecê-la.	E	que	isso	era	bom	e	instrutivo.	Era	útil,	sobretudo.

Os	 italianos,	 dissera	 Yasikov.	 Teresa	 discutiu-o	 no	 dia	 seguinte	 com	 Pati
OTarrell.	Diz	que	os	 italianos	querem	uma	reunião.	Precisam	de	um	transporte
fiável	 para	 a	 sua	 cocaína	 e	 ele	 acha	 que	 nós	 podemos	 ajudá-los	 com	 a	 nossa
infra-estrutura.	 Ficaram	 satisfeitos	 com	 aquilo	 do	 haxixe	 e	 querem	 subir	 as
apostas.	Os	velhos	donos	do	tabaco	galegos	ficam-lhes	muito	longe,	têm	outras
ligações	e	além	disso	são	muito	vigiados	pela	polícia.	De	modo	que	sondaram
Oleg	para	ver	se	estaríamos	dispostas	a	tratar	disso.	A	abrir-lhes	uma	rota	séria
pelo	sul,	que	cubra	o	Mediterrâneo.

-	E	qual	é	o	problema?
-	 Que	 já	 não	 haverá	 marcha-atrás.	 Se	 assumirmos	 um	 compromisso,	 será

preciso	mantê-lo.	Isso	requer	mais	 investimentos.	Complica-nos	a	vida.	E	mais
riscos.

Estavam	em	Jerez,	petiscando	pequenas	tortilhas	de	camarão	e	Tio	Pepe	(1)
no	bar	Carmela,	nas	mesas	sob	o	velho	arco	em	forma	de	túnel.	Era	um	sábado
de	manhã	e	o	sol	ofuscava,	iluminando	as	pessoas	que	passeavam	pela	plaza	del
Arenal:	casais	de	idade	vestidos	para	o	aperitivo,	casais	com	crianças,	grupos	à
porta	das	tabernas,	em	redor	de	escuros	tonéis	de	vinho	colocados	na	rua	a	fazer
de	mesas.	Tinham	ido	visitar	umas	adegas	que	estavam	à	venda,	as	Fernandez	de
Soto:	 um	 edifício	 amplo	 com	 as	 paredes	 pintadas	 de	 branco	 e	 ocre,	 pátios
espaçosos	 com	 arcos	 e	 janelas	 gradeadas	 e	 caves	 enormes,	 frescas,	 cheias	 de
barris	de	carvalho	escuro	com	os	nomes	dos	diferentes	vinhos	escritos	a	giz.	Era
um	 negócio	 na	 bancarrota,	 pertencente	 a	 uma	 família	 que	 Pati	 definia	 como
daquelas	 de	 toda	 a	 vida,	 arruinadas	 pelos	 gastos,	 pelos	 cavalos	 de	 pura	 raça
cartujana	 e	 por	 uma	 geração	 totalmente	 inapta	 para	 os	 negócios:	 dois	 filhos
estouvados	e	estróinas	que	apareciam	de	vez	em	quando	nas	revistas	cor-de-rosa
-	 um	 deles	 também	 aparecia	 nas	 páginas	 de	 ocorrências,	 por	 corrupção	 de
menores	 -	 que	 Pati	 conhecia	 desde	 miúda.	 O	 investimento	 tinha	 sido
recomendado	 por	 Teo	Aljarafe.	 Conservamos	 as	 terras	 de	 regadio	 que	 têm	 na
direcção	de	Sanlúcar	e	a	parte	nobre	do	edifício	de	Jerez	e,	na	outra	metade	do
terreno	 urbano,	 construímos	 apartamentos.	 Quanto	 mais	 negócios	 respeitáveis
tivermos	à	mão,	melhor.	E	uma	adega	com	nome	e	tradição	é	de	bom-tom.	Pati
rira-se	bastante	com	aquilo	do	bom-tom.	O	nome	e	a	tradição	da	minha	família
não	me	tornaram,	de	maneira	nenhuma,	respeitável,	disse.	Mas	a	ideia	parecia-
lhe	boa.	De	modo	que	 foram	as	duas	até	Jerez,	com	Teresa	vestida	de	senhora
para	a	ocasião,	saia	e	casaco	cinzento	com	sapatos	pretos	de	salto	alto,	o	cabelo



apanhado	na	nuca	com	o	risco	ao	meio	e	dois	simples	aros	de	prata	nas	orelhas.
Jóias,	aconselhara-a	Pati,	usa	o	menos	possível	e	sempre	boas.	E	bijutaria,	nem
de	 luxo.	Só	é	preciso	gastar	dinheiro	em	brincos	e	em	 relógios.	Uma	ou	outra
pulseira	discreta	de	vez	em	quando,	ou	essas	escravas	que	usas	às	vezes.	Um	fio
de	ouro	ao	pescoço,	fino.	É	melhor	fio	ou	cordão	que	colar;	mas	se	usares,	que
seja	valioso:	coral,	âmbar,	pérolas...

					
*(1)	Xerez.	(N.	da	T.)

Autênticas,	claro.	É	como	os	quadros	nas	casas.	É	melhor	uma	boa	litografia
ou	 uma	 bonita	 gravura	 antiga	 que	 um	 quadro	 mau.	 E	 enquanto	 Pati	 e	 ela
visitavam	o	edifício	das	adegas,	acompanhadas	por	um	administrador	atencioso
engalanado,	às	onze	da	manhã,	 como	se	 tivesse	acabado	de	chegar	da	Semana
Santa	 de	 Sevilha,	 aqueles	 tectos	 altos,	 as	 colunas	 estilizadas,	 a	 penumbra	 e	 o
silêncio,	 fizeram	 lembrar	 a	 Teresa	 as	 igrejas	 mexicanas	 construídas	 pelos
conquistadores.	Era	estranho,	pensava,	como	alguns	velhos	 lugares	de	Espanha
lhe	provocavam	a	certeza	de	se	encontrar	com	alguma	coisa	que	 já	 fazia	parte
dela.

Como	se	a	arquitectura,	os	costumes,	o	ambiente,	justificassem	muitas	coisas
que	tinha	julgado	serem	apenas	próprias	da	sua	terra.	Eu	estive	aqui,	pensava	de
repente	ao	dobrar	uma	esquina,	numa	rua	ou	diante	de	um	pórtico	de	um	casarão
ou	de	uma	igreja.	Caramba!	Há	algo	de	meu	que	andou	por	estes	caminhos	e	que
explica	parte	daquilo	que	sou.

-	 Se	 com	 os	 italianos	 nos	 limitarmos	 ao	 transporte,	 continuará	 tudo	 como
sempre	 -	 disse	 Pati.	 -	 Aquele	 que	 agarrarem,	 paga.	 E	 esse	 não	 sabe	 nada.	 A
corrente	 interrompe-se	 aí:	 nem	 proprietários	 nem	 nomes.	 Não	 vejo	 riscos	 em
lado	nenhum.

Acabava	 a	 última	 tortilha	 de	 camarão,	 sob	 a	 contraluz	 do	 arco	 que	 lhe
dourava	o	cabelo,	baixando	a	voz	ao	falar.	Teresa	acendeu	um	Bisonte.

-	Não	me	refiro	a	esse	tipo	de	riscos	-	replicou.
Yasikov	 fora	 bastante	 claro.	 Não	 quero	 enganar-te,	 Tesa,	 foi	 o	 seu

comentário	na	esplanada	de	Puerto	Banús.	A	Camorra,	a	Máfia	e	a	N'Drangheta
é	gente	dura.

Com	eles	há	muito	a	ganhar	se	 tudo	correr	bem.	Se	alguma	coisa	falhar	há
também	muito	 a	 perder.	E	por	 outro	 lado	 terás	 os	 colombianos.	Sim.	Também
não	 são	 nenhumas	 freiras.	 Não.	 A	 parte	 positiva	 é	 que	 os	 italianos	 trabalham
com	o	pessoal	de	Cali,	menos	violento	que	os	desmiolados	de	Medellín,	Pablo
Escobar	e	toda	essa	súcia	de	psicopatas.	Se	entrares	nisto,	é	para	sempre.	Não	é
possível	descer	de	um	comboio	em	andamento.	Não.	Os	comboios	são	bons	se



neles	 houver	 clientes.	Maus,	 se	 o	 que	houver	 forem	 inimigos.	Nunca	viste	Da
Rússia	com	Amor?...	O	malvado	que	defronta	James	Bond	no	comboio	não	era
um	russo.

E	 não	 te	 faço	 uma	 advertência.	 Não.	 Um	 conselho.	 Sim.	 Os	 amigos	 são
amigos	até	que...	Começava	a	dizer	isto	quando	Teresa	o	interrompeu.	Até	que
deixam	 de	 o	 ser,	 finalizou.	 E	 sorria.	 Yasikov	 tinha-a	 observado	 fixamente,
repentinamente	 sério.	 És	 uma	 mulher	 muito	 esperta,	 Tesa,	 disse,	 depois	 de
permanecer	 calado	 por	 um	 momento.	 Aprendes	 depressa,	 sobre	 tudo	 e	 sobre
todos.

Sobreviverás.
-	E	Yasikov?	-	perguntou	Pati.	-	Não	entra?
-	É	astuto	e	prudente	-	Teresa	via	passar	as	pessoas	pela	entrada	do	arco	que

dava	para	o	Arenal.	-	Como	dizemos	em	Sinaloa,	o	dele	é	um	plano	com	manha:
quer	 entrar,	mas	 não	quer	 dar	 o	 primeiro	 passo.	Se	 entrarmos,	 aproveitar-se-á.
Connosco	 encarregadas	 do	 transporte	 pode	garantir	 um	 fornecimento	 fiável	 ao
seu	pessoal	e,	além	disso,	bem	controlado.	Mas	antes	quer	 testar	o	sistema.	Os
italianos	 dão-lhe	 a	 oportunidade	 de	 experimentar	 com	 poucos	 riscos.	 Se	 tudo
funcionar,	 irá	 em	 frente.	 Se	 não,	 continuará	 como	 até	 agora.	 Não	 quer
comprometer	a	sua	posição	aqui.

-	Vale	a	pena?
-	Depende.	Se	o	fizermos	bem,	é	uma	data	de	massa.
Pati	tinha	cruzado	as	pernas:	saia	Chanel,	sapatos	bege	de	salto	alto.
Balançava	um	pé	como	se	seguisse	o	 ritmo	de	uma	música	que	Teresa	não

conseguia	ouvir.
-	Bom.	Tu	és	 a	gerente	do	negócio	 -	 inclinou	a	 cabeça	para	um	 lado,	 com

todas	 aquelas	 rugazinhas	 em	 redor	 dos	 olhos.	 -	 Por	 isso	 é	 cómodo	 trabalhar
contigo.

-	Já	te	disse	que	há	riscos.	Podem-nos	dar	cabo	do	canastro.	Às	duas.
O	riso	de	Pati	fez	a	empregada,	que	estava	à	porta	do	bar,	voltar-se	para	elas.
-	Já	antes	o	fizeram.	De	modo	que	decide	tu.	És	a	minha	miúda.
Continuava	a	observá-la	daquela	maneira.	Teresa	não	disse	nada.	Agarrou	no

seu	copo	de	xerez	e	levou-o	aos	lábios.	Com	o	sabor	do	tabaco	na	boca,	o	vinho
pareceu-lhe	amargo.

-	Contaste	a	Teo?	-	perguntou	Pati.
-	Ainda	não.	Mas	ele	vem	a	Jerez	esta	tarde.	Terá	de	ficar	ao	corrente,	claro.
Pati	abriu	a	carteira	para	pagar	a	conta.	Tirou	um	maço	volumoso	de	notas,

muito	pouco	discreto,	e	algumas	caíram	ao	chão.	Inclinou-se	para	as	apanhar.
-	Claro	-	disse.
Mas	houve	um	pormenor	da	sua	conversa	com	Yasikov	em	Puerto	Banús	que



Teresa	não	contou	à	sua	amiga.	Pormenor	que	a	obrigava	a	olhar	em	volta	com
dissimulado	receio.	Que	a	mantinha	lúcida	e	atenta,	estorvando	as	suas	reflexões
nas	 madrugadas	 cinzentas	 que	 continuavam	 a	 tirar-lhe	 o	 sono.	 Há	 rumores,
insinuara	 o	 russo.	 Sim.	 Coisas.	 Alguém	me	 disse	 que	 se	 interessam	 por	 ti	 no
México.

Por	alguma	razão	que	ignoro	-	perscrutava-a	ao	dizer	aquilo	-	despertaste	a
atenção	 dos	 teus	 patrícios.	Ou	 a	 lembrança.	 Perguntam	 se	 és	 a	mesma	 Teresa
Mendoza	que	saiu	de	Culiacán	há	quatro	ou	cinco	anos...	És?

Continua	a	 falar,	 tinha	pedido	Teresa.	E	Yasikov	encolheu	os	ombros.	Não
sei	muito	mais,	disse.	Só	que	perguntam	por	ti.	Um	amigo	de	um	amigo.	Sim.

Encarregaram-no	de	 averiguar	por	que	 caminhos	 andas	 e	 se	 é	 verdade	que
estás	 a	 subir	 no	 negócio.	Que,	 se	 para	 além	do	 haxixe,	 consegues	meter-te	 na
coca.

Pelos	 vistos,	 na	 tua	 terra	 há	 gente	 preocupada	 com	 a	 possibilidade	 de	 os
colombianos,	já	que	os	teus	compatriotas	lhes	impedem	agora	a	passagem	para
os	Estados	Unidos,	se	deixarem	cair	por	aqui.	Sim.	E	uma	mexicana	pelo	meio,
que	 também	é	um	acaso,	não	deve	agradar-lhes	muito.	Não.	Sobretudo	 se	 já	 a
conheciam.	Anteriormente.	De	modo	que	tem	cuidado,	Tesa.	Neste	negócio,	ter
um	passado	 não	 é	 bom	nem	mau,	 desde	 que	 não	 chames	 a	 atenção.	E	 a	 ti,	 as
coisas	correm-te	demasiado	bem	para	não	a	chamar.	O	teu	passado,	esse	do	qual
nunca	 falas,	não	é	assunto	que	me	diga	 respeito.	Niet.	Mas,	 se	deixaste	contas
pendentes,	arriscas-te	a	que	alguém	as	queira	resolver.

Há	muito	tempo,	em	Sinaloa,	o	Gúero	Dávila	levara-a	a	voar.	Era	a	primeira
vez.	 Depois	 de	 estacionar	 a	 Bronco,	 iluminando	 com	 os	 faróis	 o	 edifício	 de
telhado	 amarelo	 do	 aeroporto,	 e	 de	 cumprimentar	 os	magalas	 que	 estavam	 de
guarda	junto	à	pista	cheia	de	avionetas,	descolaram	quase	ao	amanhecer,	para	ver
sair	 o	 sol	 sobre	 as	 montanhas.	 Teresa	 lembrava-se	 do	 Gúero	 ao	 seu	 lado	 na
cabina	do	Cessna,	com	os	raios	de	luz	reflectindo-se	nas	lentes	verdes	dos	seus
óculos	de	sol,	as	mãos	pousadas	nos	comandos,	o	ronronar	do	motor,	a	efígie	do
santo	 Malverde	 pendurada	 no	 painel	 de	 comandos	 -	 Deus	 avençoe	 o	 meu
caminho	e	permita	o	meu	regresso	-;	e	a	Sierra	Madre	cor	de	madrepérola,	com
reflexos	dourados	na	água	dos	rios	e	das	lagoas,	os	campos	com	as	suas	manchas
verdes	 de	marijuana,	 a	 planície	 fértil	 e,	 ao	 longe,	 o	mar.	 Naquele	 amanhecer,
visto	 lá	 de	 cima	 com	 os	 olhos	 abertos	 de	 espanto,	 o	mundo	 pareceu	 a	 Teresa
limpo	e	belo.

Pensava	nisso	agora,	num	quarto	do	Hotel	 Jerez,	 às	 escuras,	 apenas	com	a
luz	exterior	do	jardim	e	da	piscina	recortando	as	cortinas	da	janela.	Teo	Aljarafe
já	 não	 estava	 ali	 e	 a	 voz	 de	 José	 Alfredo	 ouvia-se	 na	 pequena	 aparelhagem
situada	 junto	 do	 televisor	 e	 do	 vídeo.	 Estou	 a	 um	 canto	 de	 um	 bar,	 dizia.



Ouvindo	uma	canção	que	eu	pedi.	O	Gúero	tinha-lhe	contado	que	José	Alfredo
Jiménez	morreu	bêbedo,	 compondo	 as	 suas	 últimas	 canções	 em	bares,	 com	as
letras	anotadas	pelos	amigos	porque	já	nem	era	capaz	de	escrever.	Tu	recuerdo	y
yo,	chamava-se	aquela.	E	tinha	todo	o	ar	de	ser	das	últimas.

Acontecera	 o	 que	 tinha	 de	 acontecer.	 Teo	 chegou	 a	meio	 da	 tarde	 para	 as
assinaturas	dos	papéis	 da	 adega	Fernández	de	Soto.	Depois	 tomaram	um	copo
para	comemorar.	Um	e	vários.	Passearam	os	 três,	Teresa,	Pati	e	ele,	pela	parte
velha	da	cidade,	antigos	palácios	e	 igrejas,	 ruas	cheias	de	 tascas	e	bares.	E,	ao
balcão	 de	 um	 deles,	 quando	 Teo	 se	 inclinou	 para	 lhe	 acender	 o	 cigarro	 que
acabava	 de	 levar	 à	 boca,	 Teresa	 sentiu	 o	 olhar	 do	 homem.	Há	 quanto	 tempo,
disse	 de	 repente	 para	 consigo.	Há	 quanto	 tempo	 que	 não.	Agradava-lhe	 o	 seu
perfil	de	águia	espanhola,	as	mãos	morenas	e	seguras,	aquele	sorriso	desprovido
de	 intenções	 e	 compromissos.	 Pati	 também	 sorria	 embora	 de	 forma	 diferente,
como	que	à	distância.	Resignada.	Fatalista.	E	justamente	quando	aproximava	o
seu	rosto	das	mãos	do	homem,	que	protegia	a	chama	na	concavidade	dos	dedos,
ouviu	Pati	 dizer:	 tenho	de	me	 ir	 embora,	 bolas,	 acabei	 de	me	 lembrar	 de	 uma
coisa	urgente.	Vejo-vos	mais	tarde.	Teresa	voltara-se	para	dizer	não,	espera,	vou
contigo,	não	me	deixes	aqui;	mas	a	outra	já	se	afastava	sem	olhar	para	trás,	com
a	 carteira	 ao	 ombro,	 de	modo	 que	 Teresa	 ficou	 a	 vê-la	 afastar-se,	 sentindo	 os
olhos	 de	 Teo.	 Nesse	 momento	 perguntou	 a	 si	 própria	 se	 Pati	 e	 ele	 teriam
conversado	 antes.	O	que	 teriam	dito.	O	que	diriam	depois.	Não,	 pensou	 como
uma	 chicotada.	 Nem	 pensar.	 É	 preciso	 não	 misturar	 as	 coisas.	 Não	 posso
permitir-me	certos	luxos.	Eu	também	me	vou	embora.	Mas	alguma	coisa	na	sua
cintura	e	no	seu	ventre	a	obrigava	a	ficar:	um	impulso	denso	e	forte,	composto
de	fadiga,	de	solidão,	de	expectativa,	de	preguiça.	Queria	descansar.	Sentir	a	pele
de	 um	 homem,	 umas	 mãos	 no	 seu	 corpo,	 uma	 boca	 contra	 a	 sua.	 Perder	 a
iniciativa	durante	um	bocado	e	abandonar-se	nas	mãos	de	alguém	que	agisse	por
ela.	Que	pensasse	em	seu	lugar.

Então	lembrou-se	da	meia	fotografia	que	trazia	na	carteira,	dentro	do	porta-
moedas.	 A	 catraia	 de	 olhos	 grandes	 com	 um	 braço	 masculino	 por	 cima	 dos
ombros,	alheia	a	tudo,	contemplando	um	mundo	que	parecia	visto	da	cabina	de
um	 Cessna	 num	 amanhecer	 de	 madrepérola.	 Acabou	 por	 se	 voltar,	 devagar,
deliberadamente.	E,	enquanto	o	fazia,	pensava,	homens	dum	raio.	Estão	sempre
prontos	 e	 raras	vezes	 reflectem	 sobre	 estas	 coisas.	Tinha	 a	 certeza	 absoluta	de
que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	um	dos	dois,	ou	ambos,	quem	sabe,	pagariam	pelo
que	estava	prestes	a	acontecer.

E	ali	estava	agora,	sozinha.	Ouvindo	José	Alfredo.	Acontecera	tudo	de	uma
forma	previsível	e	 tranquila,	sem	palavras	excessivas	ou	gestos	desnecessários.
Tão	 asséptico	 como	 o	 sorriso	 de	 um	 Teo	 experiente,	 hábil	 e	 atencioso.



Satisfatório	em	muitos	aspectos.	E	de	súbito,	 já	quase	no	 fim	dos	vários	 finais
aos	quais	ele	a	conduziu,	a	mente	imparcial	de	Teresa	viu-se	de	novo	olhando-a	-

olhando-se	 -	 como	 outras	 vezes,	 nua,	 finalmente	 saciada,	 com	 o	 cabelo
despenteado	sobre	a	cara,	 serena	após	a	agitação,	o	desejo	e	o	prazer,	 sabendo
que	a	posse	por	parte	de	outros,	a	sua	entrega	a	eles,	tinha	acabado	na	pedra	de
León.	E	deu	consigo	pensando	em	Pati,	no	seu	tremor	quando	a	beijou	na	boca
na	 cela	 da	 cadeia,	 na	 forma	 como	 os	 observava	 enquanto	 Teo	 lhe	 acendia	 o
cigarro	 no	 balcão	 do	 bar.	E	 disse	 a	 si	 própria	 que	 talvez	Pati	 pretendesse	 isso
mesmo.

Empurrá-la	 para	 si	 própria.	 Para	 a	 imagem	 nos	 espelhos	 que	 tinha	 aquele
olhar	lúcido	e	que	nunca	se	enganava.

Depois	 de	Teo	 se	 ir	 embora,	 ela	metera-se	 debaixo	 do	 duche,	 com	 a	 água
muito	quente	 e	 o	 vapor	 embaciando	o	 espelho	da	 casa	de	banho,	 e	 esfregou	 a
pele	 com	 sabão,	 lenta	 e	 minuciosamente,	 antes	 de	 se	 vestir	 e	 sair	 à	 rua	 para
passear	 sozinha.	 Caminhou	 ao	 acaso	 até	 que,	 numa	 rua	 estreita	 com	 janelas
gradeadas,	ouviu,	surpreendida,	uma	canção	mexicana.	Que	a	vida	se	me	acabe
diante	de	um	copo	de	vinho.	Não	é	possível,	disse	para	consigo.	Isto	não	pode
estar	 a	 acontecer	 agora,	 aqui.	De	modo	 que	 ergueu	 o	 rosto	 e	 viu	 o	 letreiro	 na
porta:	 El	 Mariachi.	 Bar	 mexicano.	 Então	 riu-se	 quase	 em	 voz	 alta,	 porque
compreendeu	que	a	vida	e	o	destino	tecem	jogos	subtis	que	às	vezes	são	óbvios.
Caramba.

Empurrou	a	porta-vaivém	e	entrou	num	autêntico	bar	com	garrafas	de	tequila
atrás	do	balcão	e	um	empregado	jovem	e	gordinho	que	servia	cervejas	Corona	e
Pacífico	 às	 pessoas	 que	 ali	 estavam,	 e	 punha	 na	 aparelhagem	 CDs	 de	 José
Alfredo.	Pediu	uma	Pacífico	só	para	poder	tocar	no	seu	rótulo	amarelo	e	levou	a
garrafa	 à	 boca,	 um	 golinho	 para	 saborear	 o	 gosto	 que	 tantas	 lembranças	 lhe
trazia,	 e	 depois	 pediu	 um	 Herradura	 Reposado	 que	 lhe	 serviram	 no	 seu
verdadeiro	copinho	de	vidro	comprido	e	estreito.	Agora	José	Alfredo	dizia	por
que	 vieste	 até	 mim	 procurando	 compaixão,	 se	 sabes	 que	 na	 vida	 estou
escrevendo	a	 letra	da	minha	última	canção.	Nesse	momento	Teresa	sentiu	uma
felicidade	intensa,	tão	forte	que	a	apanhou	de	surpresa.	E	pediu	outra	tequila,	e
mais	 outra,	 ao	 empregado	 que	 lhe	 tinha	 reconhecido	 o	 sotaque	 e	 sorria
amavelmente.	 Quando	 estava	 nos	 bares,	 começou	 outra	 canção,	 não	 sentia
qualquer	dor.	Tirou	um	punhado	de	notas	da	carteira	e	pediu	ao	empregado	que
lhe	desse	uma	garrafa	de	tequila	por	abrir	e	que	também	lhe	comprava	aquelas
canções	que	estava	a	ouvir.	Não	posso	vendê-las,	disse	o	jovem,	espantado.

Então	 tirou	mais	dinheiro,	 e	mais,	 e	 encheu	o	balcão	diante	do	 empregado
assombrado	 que	 acabou	 por	 lhe	 dar,	 juntamente	 com	 a	 garrafa,	 os	 dois	 CDs
duplos	de	José	Alfredo,	Las	100	Clásicas	chamavam-se,	quatro	discos	com	cem



canções.
Posso	comprar	qualquer	coisa,	pensou	ela	absurdamente	-	ou	nem	tanto,	no

fim	 de	 contas	 -	 quando	 saiu	 do	 bar	 com	o	 seu	 saque,	 sem	 se	 importar	 que	 as
pessoas	 a	vissem	com	uma	garrafa	na	mão.	Foi	 até	 à	praça	de	 táxis	 -	 sentia	o
chão	mexer-se	estranhamente	debaixo	dos	pés	-	e	regressou	ao	quarto	do	hotel.

E	 continuava	 ali,	 com	a	garrafa	quase	 a	meio,	 acompanhando	com	as	 suas
próprias	 palavras	 a	 letra	 da	 canção:	 ouvindo	 uma	 canção	 que	 eu	 pedi,	 estão	 a
servir-me	 agora	 mesmo	 a	 minha	 tequila,	 já	 o	 meu	 pensamento	 corre	 na	 tua
direcção.	 As	 luzes	 do	 jardim	 e	 da	 piscina	 deixavam	 o	 quarto	 na	 penumbra,
iluminando	 os	 lençóis	 revoltos,	 as	 mãos	 de	 Teresa	 que	 fumavam	 cigarros
entremeados	 com	 haxixe,	 as	 suas	 idas	 e	 vindas	 até	 ao	 copo	 e	 à	 garrafa	 que
estavam	em	cima	da	mesa-de-cabeceira.	Quem	não	viveu	nesta	vida	a	traição	tão
conhecida	que	nos	deixa	um	mau	amor.	Quem	não	chega	ao	bar	exigindo	a	sua
tequila	e	exigindo	a	sua	canção.	E	pergunto	a	mim	mesma	o	que	sou	agora,	dizia
para	 consigo	 à	medida	que	 ia	mexendo	os	 lábios	 em	 silêncio.	Que	 tal,	miúda.
Pergunto	 a	mim	 própria	 como	me	 vêem	 os	 outros,	 e	 oxalá	me	 vejam	 de	 bem
longe.	Como	era	aquilo?

Necessidade	de	um	homem.	Vamos...	Apaixonar-se.	Já	não.	Livre,	era	talvez
a	palavra,	 apesar	 de	 soar	 grandiloquente,	 excessiva.	 Já	 nem	 sequer	 ia	 à	missa.
Olhou	para	 cima,	 para	 o	 tecto	 escuro,	 e	 não	 viu	 nada.	 Já	me	 estão	 servindo	 o
último	 copo,	 dizia	 nesse	 momento	 José	 Alfredo,	 e	 ela	 dizia-o	 também.	 Ora...
Agora	já	só	lhes	peço	que	toquem	outra	vez	La	Que	Se	Fue.

Estremeceu	 novamente.	 Sobre	 os	 lençóis,	 ao	 seu	 lado,	 estava	 a	 fotografia
rasgada.	Dava	muito	frio	ser	livre.

	
	

11.	 EU	 NÃO	 SEI	 MATAR,	 MAS	 VOU
APRENDER

	
Acasa-quartel	da	Guarda	Civil	de	Galapagar	fica	nos	arredores	da	povoação,

situada	perto	de	El	Escorial:	casinhas	geminadas	para	as	famílias	dos	guardas	e
um	 edifício	maior	 para	 o	 comando,	 tendo	 como	 fundo	 a	 paisagem	 cinzenta	 e
coberta	 de	 neve	 das	 montanhas.	 Precisamente	 -	 paradoxos	 da	 vida	 -	 atrás	 de
umas	casas	pré-fabricadas,	com	bom	aspecto,	que	albergam	uma	comunidade	de
raça	cigana	com	quem	mantém	uma	vizinhança	que	desmente	os	velhos	tópicos
lorquianos	de	Heredias,	Camborios	e	 tricórnios	de	verniz	aos	pares.	Depois	de
me	identificar	na	porta,	deixei	o	carro	no	estacionamento	vigiado;	e	uma	guarda



alta,	loura	-	na	sua	farda	era	verde	até	a	fita	que	lhe	prendia	o	rabo-de-cavalo	sob
o	quépi	-,	levou-me	até	ao	gabinete	do	capitão	Víctor	Castro:	uma	salinha	com
um	computador	numa	mesa	 e	uma	bandeira	 espanhola	na	parede,	 junto	 à	qual
estavam	 penduradas,	 como	 adornos	 ou	 troféus,	 uma	 velha	Máuser	 Coruna	 de
1945	e	uma	espingarda	de	assalto	Kalashnikov	AKM.

-	Posso	oferecer-lhe	apenas	um	café	pavoroso	-	disseme.
Aceitei	 o	 café,	 que	 ele	 próprio	 trouxe	 da	máquina	 que	 estava	 no	 corredor,

mexendo	a	beberagem	com	uma	colherzinha	de	plástico.	Era	horrível,	de	facto.
Quanto	ao	capitão	Castro,	acabou	por	 ser	um	desses	homens	com	quem	se

simpatiza	 à	 primeira	 vista:	 sério,	 de	 modos	 enérgicos,	 impecável	 com	 o	 seu
dólman	verde	e	o	seu	cabelo	grisalho	cortado	à	máquina,	o	bigode	alatristesco
(1)	que	também	começava	a	embranquecer,	o	olhar	tão	directo	e	franco	como	o
aperto	 de	mão	 que	me	 dera	 ao	 receber-me.	 Tinha	 cara	 de	 homem	 honrado;	 e
talvez	 isso,	 entre	 outras	 coisas,	 tenha	 encorajado	 os	 seus	 superiores,	 há	 algum
tempo,	a	confiar-lhe	durante	cinco	anos	a	chefia	do	grupo	Delta	Quatro,	na	Costa
del	Sol.	Segundo	as	minhas	 informações,	a	honradez	do	capitão	Castro	acabou
por	 ser,	 no	 fim	de	 contas,	 incómoda	 até	 para	 os	 seus	 próprios	 superiores.	 Isso
talvez	explicasse	por	que	razão	o	encontrava	numa	povoação	perdida	da	serra	de
Madrid,	 num	comando	 com	 trinta	 guardas	 cuja	 chefia	 correspondia	 a	 um	grau
militar	 inferior	 ao	 seu,	 e	 por	 que	me	 tinha	 dado	 algum	 trabalho	 -	 influências,
velhos	 amigos	 -	 conseguir	 que	 a	 Direcção-geral	 da	 Guarda	 Civil	 autorizasse
aquela	entrevista.	Como	insinuou	mais	tarde,	filosoficamente,	o	próprio	capitão
Castro	enquanto	me	acompanhava	até	ao	carro,	os	Grilos	Falantes	nunca	fizeram
-	fizemos,	disse	com	um	sorriso	estóico	-	carreira	em	lado	nenhum.

					
*(1)	Referência	ao	capitão	Alatriste,	personagem	de	alguns	livros	juvenis	de

Arturo	Pérez-Reverte.	(N.	da	T.)

Agora	 falávamos	dessa	 carreira,	 ele	 sentado	 atrás	da	mesa	do	 seu	pequeno
gabinete,	com	oito	fitas	coloridas	de	condecorações	cosidas	no	lado	esquerdo	do
seu	 dólman,	 e	 eu	 com	 o	 meu	 café.	 Ou,	 para	 sermos	 exactos,	 falávamos	 de
quando	 se	 dedicou	 pela	 primeira	 vez	 a	 Teresa	 Mendoza,	 a	 partir	 de	 uma
investigação	 sobre	 o	 assassinato	 de	 um	 guarda	 do	 comando	 de	 Manilva,	 o
sargento	Ivan	Velasco,	a	quem	descreveu	-	o	capitão	era	bastante	cuidadoso	na
escolha	das	palavras	 -	 como	um	agente	de	honestidade	questionável;	 enquanto
que	outros	a	quem	consultei	previamente	sobre	a	personagem	-	entre	eles	o	ex-
polícia	Nino	Juárez	-	o	tinham	definido	como	um	enorme	filho	da	puta.

-	 Velasco	 foi	 morto	 de	 uma	 forma	 suspeita	 -	 explicou.	 -	 De	 modo	 que
trabalhámos	 um	 pouco	 nisso.	 Algumas	 coincidências	 com	 episódios	 de



contrabando,	entre	eles	o	assunto	de	Punta	Castor	e	a	morte	de	Santiago	Fisterra,
levaram-nos	a	 relacioná-lo	com	a	saída	de	Teresa	Mendoza	da	cadeia.	Embora
nada	 pudesse	 provar-se,	 isso	 levou-me	 até	 ela	 e,	 com	o	 tempo,	 acabei	 por	me
especializar	na	Mexicana:	vigilância,	gravações	em	vídeo,	 telefones	sob	escuta
por	 ordem	 judicial...	 você	 sabe	 -	 olhava	 para	mim,	 dando	 por	 assente	 que	 eu
sabia.	-

O	meu	 trabalho	 não	 era	 perseguir	 o	 tráfico	 de	 droga	mas	 investigar	 o	 seu
ambiente.	As	pessoas	que	a	Mexicana	comprava	e	corrompia	que,	com	o	tempo,
foram	muitas.

Isso	incluiu	banqueiros,	juízes	e	políticos.	Também	pessoas	da	minha	própria
organização:	aduaneiros,	guardas	civis	e	polícias.

A	palavra	polícias	fez-me	concordar,	interessado.	Vigiar	o	vigilante.
-	 Qual	 era	 a	 relação	 de	 Teresa	 Mendoza	 com	 o	 comissário	 Nino	 Juárez?

-	perguntei.
Hesitou	um	momento	e	parecia	avaliar	o	valor,	ou	a	vigência,	de	cada	coisa

que	ia	dizer.	Depois	fez	um	gesto	ambíguo.
-	 Não	 há	 muitas	 coisas	 que	 eu	 possa	 dizer-lhe	 que	 não	 tenham	 sido

publicadas	pelos	jornais	da	altura...	A	Mexicana	chegou	a	infiltrar-se	no	próprio
DOCS.

Juárez	acabou	trabalhando	para	ela,	como	tantos	outros.
Pousei	 o	 copinho	 de	 plástico	 na	mesa	 e	 fiquei	 assim,	 um	 pouco	 inclinado

para	a	frente.
-	Nunca	tentou	comprá-lo	a	si?
O	 silêncio	 do	 capitão	 Castro	 tornou-se	 incómodo.	 Olhava	 para	 o	 copo,

inexpressivo.	 Por	 instantes	 receei	 que	 a	 entrevista	 tivesse	 terminado.	 Foi	 um
prazer,	cavalheiro.	Adeus	e	até	à	vista.

-	Eu	 compreendo	 as	 coisas,	 sabe?...	 -	 acabou	por	 dizer.	 -	Entendo,	 embora
não	 o	 justifique,	 que	 alguém	 que	 ganha	 um	 salário	 reduzido	 veja	 uma
oportunidade	quando	lhe	dizem:	ouve,	amanhã	quando	estiveres	no	sítio	tal,	em
vez	de	olhares	para	ali,	olha	para	acolá.	E	em	troca	estende	a	mão	e	recebe	um
maço	de	notas.

É	 humano.	 Cada	 qual	 é	 como	 é.	 Todos	 queremos	 viver	 melhor	 do	 que
vivemos...

O	que	acontece	é	que	alguns	têm	limites	e	outros	não.
Calou-se	novamente	e	ergueu	os	olhos.	Tenho	tendência	para	desconfiar	da

inocência	das	pessoas,	mas	não	duvidei	daquele	olhar.	Embora	no	fundo	nunca
se	saiba.	De	qualquer	forma,	já	me	tinham	falado	antes	do	capitão	Víctor	Castro,
número	 três	 do	 seu	 curso,	 sete	 anos	 em	 Intxaurrondo,	 um	 como	voluntário	 na
Bósnia,	medalha	de	mérito	policial	com	galão	vermelho.



-	Naturalmente	que	 tentaram	comprar-me	-	disse.	 -	Não	foi	a	primeira	vez,
nem	será	a	última	-	permitia	agora	a	si	próprio	um	sorriso	suave,	quase	tolerante.

-	Até	nesta	aldeia	o	tentam	de	vez	em	quando,	noutra	escala.	Um	presunto	no
Natal,	oferta	de	um	construtor;	um	convite	de	um	vereador...	Estou	convencido
de	que	cada	um	tem	o	seu	preço.	Talvez	o	meu	fosse	demasiado	alto.	Não	sei.

A	verdade	é	que	a	mim	não	me	compraram.
-	Por	isso	está	aqui?
-	É	um	bom	posto	-	olhava-me	impassível.	-	Tranquilo.	Não	me	queixo.
-	 É	 verdade,	 como	 dizem,	 que	 Teresa	Mendoza	 chegou	 a	 ter	 contactos	 na

Direcção-geral	da	Guarda	Civil?
-	Devia	perguntar	isso	na	Direcção-geral.
-	 E	 é	 verdade	 que	 o	 senhor	 trabalhou	 com	 o	 juiz	 Martínez	 Pardo	 numa

investigação	que	foi	paralisada	pelo	Ministério	da	Justiça?
-	Digo	a	mesma	coisa	que	já	disse.	Pergunte	isso	no	Ministério	da	Justiça.
Concordei,	aceitando	as	suas	regras.	Por	alguma	razão,	aquele	café	pavoroso

num	copo	de	plástico	 fazia	aumentar	a	minha	simpatia	por	ele.	Recordei	o	ex-
comissário	Nino	Juárez	na	mesa	da	Casa	Lúcio,	saboreando	o	seu	Vina	Pedrosa
de	96.	Como	dissera	o	meu	interlocutor	momentos	antes.	Sim.	Cada	um	é	como
é.

-	Fale-me	da	Mexicana	-	pedi.
Ao	mesmo	tempo	tirei	do	bolso	uma	cópia	da	fotografia	tirada	do	helicóptero

da	Guarda	Fiscal	e	coloquei-a	em	cima	da	mesa:	Teresa	Mendoza	iluminada	em
plena	noite	entre	uma	nuvem	de	água	pulverizada	que	a	luz	fazia	cintilar	à	sua
volta,	com	a	cara	e	o	cabelo	molhados,	as	mãos	apoiadas	nos	ombros	do	piloto
da	lancha	voadora.	Correndo	a	cinquenta	nós	na	direcção	da	pedra	de	León	e	do
seu	 destino.	 Já	 conheço	 essa	 fotografia,	 disse	 o	 capitão	 Castro.	Mas	 esteve	 a
olhar	para	ela	um	bocado,	pensativo,	antes	de	a	empurrar	novamente	na	minha
direcção.

-	Foi	muito	esperta	e	muito	rápida	-	acrescentou	momentos	depois.	-	A	sua
subida	naquele	mundo	tão	perigoso	foi	uma	surpresa	para	todos.	Correu	riscos	e
teve	sorte...	Dessa	mulher	que	acompanhava	o	namorado	na	lancha	voadora	até
aquela	 que	 eu	 conheci,	 vai	 um	 grande	 percurso.	 Você	 viu	 as	 reportagens	 da
imprensa,	suponho.	As	fotografias	na	Hola!	e	tudo	o	resto.	Refinou-se	bastante,
adquiriu	maneiras	e	cultura.	E	tornou-se	poderosa.	Uma	lenda,	dizem.	A	Rainha
do	Sul.

Os	jornalistas	baptizaram-na	assim...	Para	nós,	foi	sempre	a	Mexicana.
-	Matou?
-	Pois	claro	que	matou.	Ou	fizeram-no	por	ela.	Naquele	negócio,	matar	faz

parte	da	coisa.	Mas	veja	que	astuta!...



Ninguém	 conseguiu	 imputar-lhe	 nada.	 Nem	 uma	 morte,	 nem	 qualquer
tráfico.	Zero	total.	Até	as	Finanças	andaram	atrás	dela,	a	ver	se	por	aí	podíamos
meter-lhe	 o	 dente.	 Nada...	 Desconfio	 que	 terá	 comprado	 aqueles	 que	 a
investigavam.

Julguei	 detectar	 nas	 suas	 palavras	 um	 laivo	 de	 amargura.	 Observei-o,
curioso,	mas	reclinou-se	na	cadeira.	Não	sigamos	por	esse	caminho,	dizia	a	sua
expressão.	É	fugir	da	questão	e	das	minhas	competências.

-	Como	ascendeu	tão	depressa?
-	Já	disse	que	era	esperta	e	teve	sorte.	Apareceu	justamente	quando	as	máfias

colombianas	procuravam	rotas	alternativas	na	Europa.	Mas	foi,	além	disso,	uma
inovadora...	 Se	 agora	 os	 marroquinos	 são	 os	 donos	 do	 tráfico	 em	 ambas	 as
margens	do	Estreito,	é	graças	a	ela.	Começou	a	apoiar-se	mais	nessa	gente	que
nos	 traficantes	 de	 Gibraltar	 ou	 nos	 espanhóis,	 e	 transformou	 uma	 actividade
caótica,	quase	artesanal,	numa	empresa	eficiente.	Mudou	até	o	aspecto	dos	seus
empregados.	Fazia-os	vestir-se	correctamente,	nada	de	grossas	correntes	de	ouro
e	moda	 foleira:	 fatos	 simples,	 carros	 discretos,	 apartamentos	 em	 vez	 de	 casas
luxuosas,	 táxis	 para	 comparecer	 a	 reuniões	 de	 trabalho...	 E	 assim,	 haxixe
marroquino	 à	 parte,	 foi	 ela	 quem	 montou	 as	 redes	 da	 cocaína	 para	 o
Mediterrâneo	 oriental,	 desalojando	 as	 outras	máfias	 e	 os	 galegos	 que	 queriam
estabelecer-se	 ali.	 Nunca	 utilizou	 carga	 própria,	 que	 soubéssemos.	Mas	 quase
toda	a	gente	dependia	dela.

A	 chave,	 continuou	 a	 contar-me	 o	 capitão	 Castro,	 foi	 a	 Mexicana	 ter
utilizado	 a	 sua	 experiência	 técnica	 sobre	 o	 uso	 de	 lanchas	 voadoras	 para	 as
operações	em	grande	escala.	As	lanchas	tradicionais	eram	as	Phantom	de	casco
rígido	 e	 autonomia	 limitada,	 propensas	 a	 avariar-se	 com	mar	mau;	 e	 foi	 ela	 a
primeira	 a	 compreender	 que	 uma	 semi-rígida	 aguentava	melhor	 o	mau	 tempo
porque	 sofria	menos.	De	modo	 que	 organizou	 uma	 frota	 de	Zodiac,	 chamadas
borrachas	no	calão	do	Estreito:	pneumáticas	que	nos	últimos	anos	chegaram	até
aos	quinze	metros	de	eslora,	às	vezes	com	três	motores.	O	terceiro,	não	para	as
tornar	mais	 velozes	 -	 a	 velocidade	 limite	mantinha-se	 em	 torno	 dos	 cinquenta
nós	-	mas	para	manter	a	potência.	O	seu	maior	tamanho	permitia,	além	do	mais,
levar	 reservas	 de	 combustível.	Maior	 autonomia	 e	mais	 carga	 a	 bordo.	 Dessa
forma	pôde	trabalhar	com	mar	bom	e	mau	em	locais	afastados	do	Estreito:	a	foz
do	Guadalquivir,	Huelva	e	as	costas	desertas	de	Almería.	Às	vezes	chegava	até
Múrcia	e	Alicante,	 recorrendo	a	pesqueiros	ou	 iates	particulares	que	faziam	de
navios-mãe	e	permitiam	abastecer-se	em	alto	mar.	Montou	operações	com	barcos
que	vinham	directamente	da	América	do	Sul	e	utilizou	a	ligação	marroquina,	a
entrada	de	cocaína	por	Agadir	e	Casablanca,	para	organizar	transportes	aéreos	a
partir	 de	 pistas	 escondidas	 nas	 montanhas	 do	 Rife	 até	 pequenos	 aeródromos



espanhóis	 que	 nem	 sequer	 constavam	 dos	 mapas.	 Também	 pôs	 na	 moda	 os
chamados	 bombardeamentos:	 pacotes	 de	 vinte	 e	 cinco	 quilos	 de	 haxixe	 ou	 de
coca	envoltos	 em	 fibra	de	vidro	 e	munidos	de	 flutuadores,	 que	 se	 atiravam	ao
mar	 e	 eram	 recuperados	 por	 lanchas	 ou	 pesqueiros.	 Nada	 disso,	 explicou	 o
capitão	Castro,	fora	anteriormente	realizado	por	alguém	em	Espanha.	Os	pilotos
de	 Teresa	 Mendoza,	 recrutados	 entre	 aqueles	 que	 voavam	 em	 avionetas	 de
fumigação,	 conseguiam	 aterrar	 e	 descolar	 em	 estradas	 de	 terra	 e	 pistas	 de
duzentos	metros.

Voavam	 baixo,	 com	 lua,	 entre	 as	 montanhas	 e	 a	 poucos	 metros	 do	 mar,
aproveitando	o	facto	de	os	radares	marroquinos	serem	quase	inexistentes	e	de	o
sistema	espanhol	de	detecção	aérea	 ter	 -	o	capitão	formava	um	círculo	enorme
com	as	mãos	-	buracos	deste	tamanho.	Para	não	falar	de	pessoas,	com	as	mãos
devidamente	untadas,	que	fechavam	os	olhos	quando	um	eco	suspeito	aparecia
no	ecrã.

-	 Confirmámos	 tudo	 isso	 mais	 tarde,	 quando	 um	 Cessna	 Skymaster	 se
despenhou	 perto	 de	 Tabernas,	 em	Almería,	 carregado	 com	 duzentos	 quilos	 de
cocaína.	O	piloto,	um	polaco,	morreu.	Sabíamos	que	era	coisa	da	Mexicana;	mas
nunca	ninguém	conseguiu	provar	essa	ligação.	Nem	qualquer	outra.

Parou	diante	da	montra	da	livraria	Alameda.	Nos	últimos	tempos	comprava
muitos	livros.	Cada	vez	tinha	mais	em	casa,	alinhados	em	estantes	ou	colocados
de	 qualquer	 maneira	 em	 cima	 dos	 móveis.	 Lia	 à	 noite	 até	 tarde,	 ou	 sentada
durante	 o	 dia	 nas	 esplanadas	 em	 frente	 ao	mar.	Alguns	 eram	 sobre	 o	México.
Tinha	 encontrado	 naquela	 livraria	 de	 Málaga	 vários	 autores	 da	 sua	 terra:
romances	 policiais	 de	 Paço	 Ignacio	 Taibo	 II,	 um	 livro	 de	 contos	 de	 Ricardo
Garibay,	 uma	 Historia	 de	 la	 Conquista	 de	 Nueva	 Espana	 escrita	 por	 um	 tal
Bernal	 Díaz	 del	 Castillo	 que	 tinha	 estado	 com	Cortês	 e	 com	Malinche,	 e	 um
volume	 das	 obras	 completas	 de	 Octavio	 Paz	 -	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar
anteriormente	daquele	senhor	Paz,	mas	tinha	todo	o	ar	de	ser	importante	por	lá	-
que	se	intitulava	El	peregrino	en	su	pátria.	Leu-o	todo	devagar,	com	dificuldade,
saltando	muitas	páginas	que	não	compreendia.	Mas	a	verdade	é	que	lhe	ficaram
coisas	na	cabeça:	um	sedimento	de	coisas	novas	que	a	fizeram	reflectir	sobre	a
sua	 terra	 -	 aquele	 povo	 orgulhoso,	 violento,	 tão	 bom	 e	 desgraçado	 ao	mesmo
tempo,	sempre	tão	longe	de	Deus	e	tão	perto	da	merda	dos	gringos	-	e	sobre	si
mesma.	Eram	livros	que	a	obrigavam	a	pensar	em	coisas	sobre	as	quais	nunca
tinha	pensado	anteriormente.	Além	disso,	lia	jornais	e	tentava	ver	os	noticiários
da	 televisão.	 Isso,	e	as	 telenovelas	que	davam	à	 tarde;	embora	agora	dedicasse
mais	 tempo	 a	 ler	 que	 a	 outra	 coisa.	 A	 vantagem	 dos	 livros,	 como	 descobriu
quando	 estava	 em	 El	 Puerto	 de	 Santa	Maria,	 era	 podermos	 apropriar-nos	 das
vidas,	histórias	e	reflexões	que	continham,	e	não	sermos	nunca	a	mesma	pessoa



ao	abri-los	pela	primeira	vez	e	ao	terminá-los.	Pessoas	muito	inteligentes	tinham
escrito	algumas	daquelas	páginas;	e,	se	fôssemos	capazes	de	ler	com	humildade,
paciência	 e	 vontade	 de	 aprender,	 nunca	 nos	 defraudavam.	 Mesmo	 o	 que	 não
compreendíamos	 ficava	 ali,	 num	cantinho	da	 cabeça,	 pronto	para	que	o	 futuro
lhe	 desse	 sentido	 convertendo-o	 em	 coisas	 bonitas	 ou	 úteis.	 Dessa	 forma,
O	 Conde	 de	 Montecristo	 e	 Pedro	 Páramo	 que,	 por	 diferentes	 razões,
continuavam	a	 ser	os	 seus	 favoritos	 -	 leu-os	 tantas	vezes	que	perdeu	a	conta	 -
eram	já	caminhos	familiares,	que	dominava	quase	por	completo.	O	livro	de	Juan
Rulfo	foi	um	desafio	desde	o	princípio	e	agora	alegrava-a	folhear	as	suas	páginas
e	compreender:	Quis	retroceder	porque	pensei	que	regressando	poderia	encontrar
o	calor	que	acabava	de	deixar;	mas	dei-me	conta,	poucos	passos	andados,	que	o
frio	saía	de	mim,	do	meu	próprio	sangue...	Tinha	descoberto,	fascinada,	trémula
de	prazer	e	de	medo,	que	todos	os	livros	do	mundo	falavam	dela.

E	olhava	 agora	 para	 a	montra,	 à	 procura	 de	 uma	 capa	 que	 lhe	 chamasse	 a
atenção.

Diante	 dos	 livros	 desconhecidos	 costumava	 guiar-se	 pelas	 capas	 e	 pelos
títulos.	Havia	um,	de	uma	mulher	chamada	Nina	Berberova,	que	leu	devido	ao
retrato	que	tinha	na	capa,	de	uma	jovem	tocando	piano;	e	a	história	encantou-a
tanto	que	 tentou	encontrar	outros	 títulos	da	mesma	autora.	Como	se	 tratava	de
uma	russa,	ofereceu	o	livro	-	A	Acompanhadora,	chamava-se	-	a	Oleg	Yasikov,
que	não	era	leitor	de	nada	a	não	ser	da	imprensa	desportiva	ou	de	alguma	coisa
relacionada	 com	 os	 tempos	 do	 czar.	 Grande	 estupor	 essa	 pianista,	 tinha
comentado	 o	 gangster	 alguns	 dias	 mais	 tarde.	 O	 que	 demonstrava	 que,	 pelo
menos,	folheara	o	livro.

Aquela	era	uma	manhã	 triste,	um	pouco	fria	para	Málaga.	Tinha	chovido	e
uma	 leve	bruma	 flutuava	 entre	 a	 cidade	 e	 o	 porto,	 tornando	mais	 cinzentas	 as
árvores	da	Alameda.	Teresa	estava	a	olhar	para	um	romance	da	montra	que	se
chamava	Margarida	e	o	Mestre.	A	capa	não	era	muito	atraente,	mas	o	nome	do
autor	parecia	russo	e	isso	fê-la	sorrir	pensando	em	Yasikov	e	na	cara	que	poria
quando	lhe	levasse	o	livro.	Ia	entrar	para	o	comprar	quando	se	viu	reflectida	num
espelho	publicitário	que	estava	ao	pé	da	montra:	cabelo	apanhado	num	rabicho,
argolas	 de	 prata,	 nenhuma	 maquilhagem,	 um	 elegante	 casaco	 três-quartos	 de
cabedal	preto	sobre	calças	de	ganga	e	botas	de	campino	de	couro	castanho.	Atrás
de	si	fluía	o	tráfego	reduzido	em	direcção	à	ponte	de	Tetuán,	e	poucas	pessoas
caminhavam	pelo	passeio.	De	repente,	tudo	se	congelou	no	seu	interior,	como	se
o	sangue,	o	coração	e	o	pensamento	tivessem	ficado	em	suspenso.	Sentiu-a	antes
de	ter	consciência	disso.	Antes	mesmo	de	interpretar	o	que	quer	que	fosse.

Mas	 era	 inequívoca,	 velha	 e	 conhecida:	 A	 Situação.	 Tinha	 visto	 alguma
coisa,	pensou	atabalhoadamente,	sem	se	voltar,	imóvel	diante	do	espelho	que	lhe



permitia	ver	por	cima	do	ombro.	Assustada.	Alguma	coisa	que	não	se	encaixava
na	paisagem	e	que	não	conseguia	identificar.	Um	dia	-	recordou-se	das	palavras
do	Gúero	Dávila	-	alguém	se	aproximará	de	ti.	Alguém	que	talvez	conheças.

Esquadrinhou	atentamente	o	campo	visual	que	o	espelho	lhe	proporcionava
e,	 nessa	 altura,	 apercebeu-se	 da	 presença	 dos	 dois	 homens	 que,	 do	 passeio
central	 da	Alameda,	 atravessavam	 a	 rua	 sem	 pressas,	 evitando	 os	 automóveis.
Pressentia	uma	nota	familiar	em	ambos,	mas	deu-se	conta	disso	alguns	segundos
mais	tarde.

Antes,	chamou-lhe	a	atenção	um	pormenor:	apesar	do	frio,	os	dois	levavam
os	 casacos	 dobrados	 sobre	 o	 braço	 direito.	 Então	 sentiu	 um	 pavor	 cego,
irracional,	muito	antigo,	que	julgara	nunca	mais	voltar	a	sentir	na	vida.

E	 só	 quando	 entrou	 na	 livraria	 e	 estava	 prestes	 a	 interrogar	 o	 empregado
sobre	uma	saída	pelas	 traseiras,	 se	deu	conta	de	que	 tinha	 reconhecido	o	Gato
Fierros	e	Potemkin	Gálvez.

Correu	novamente.	Na	 realidade	não	 tinha	deixado	de	o	 fazer	desde	que	o
telefone	tocara	em	Culiacán.	Uma	fuga	para	a	frente,	sem	rumo,	que	a	levava	até
pessoas	 e	 lugares	 imprevistos.	 Assim	 que	 saiu	 pela	 porta	 de	 trás,	 com	 os
músculos	crispados	à	espera	de	um	balázio,	correu	pela	calle	Panaderos	sem	se
importar	 de	 chamar	 a	 atenção,	 passou	 ao	 pé	 do	 mercado	 -	 novamente	 a
lembrança	daquela	primeira	fuga	-	e	aí	continuou	a	andar	rapidamente	até	chegar
à	calle	Nueva.

Tinha	o	coração	a	seis	mil	e	oitocentas	voltas	por	minuto,	como	se	levasse	lá
dentro	 um	motor	 viciado.	 Tacatacatac.	 Tacatacatac.	Voltava-se	 para	 olhar	 para
trás	 de	 vez	 em	 quando,	 esperando	 que	 os	 dois	 pistoleiros	 continuassem	 à	 sua
espera	 na	 livraria.	 Diminuiu	 a	 marcha	 quando	 quase	 escorregou	 no	 piso
molhado.	Mais	serena	e	raciocinando.	Vais-te	estender	ao	comprido,	disse	para
consigo.	De	modo	 que	 encara	 as	 coisas	 com	 calma.	Não	 te	 acagaces	 e	 pensa.
Não	 no	 que	 fazem	 esses	 dois	 gajos	 aqui,	mas	 em	 como	 te	 livrarás	 deles.	 Em
como	 te	 porás	 a	 salvo.	 Os	 porquês	 terás	 tempo	 de	 examinar	 mais	 tarde,	 se
continuares	viva.

Impossível	 recorrer	 a	 um	polícia	ou	 regressar	 ao	Cherokee	 com	estofos	de
cabedal	-	aquela	ancestral	 inclinação	sinaloense	pelos	veículos	 todo-o-terreno	-
que	tinha	estacionado	no	subterrâneo	da	plaza	de	la	Marina.

Pensa,	disse	novamente	de	si	para	si.	Pensa,	ou	podes	morrer	agora	mesmo.
Olhou	à	 sua	volta,	 desamparada.	Estava	na	plaza	de	 la	Constitución,	 a	poucos
passos	do	Hotel	Larios.	Às	vezes	Pati	e	ela,	quando	iam	às	compras,	 tomavam
um	aperitivo	no	bar	do	primeiro	andar,	um	local	agradável	de	onde	podia	ver-se	-
vigiar-se,	neste	caso	-	uma	boa	extensão	da	rua.	O	hotel,	naturalmente.	Anda.

Tirou	o	telefone	da	carteira	enquanto	cruzava	o	umbral	e	subia	as	escadas.



Bip,	bip,	bip.	Aquele	era	um	problema	que	só	Oleg	Yasikov	poderia	resolver-
lhe.

Nessa	noite	foi-lhe	difícil	conciliar	o	sono.	Acordava	sobressaltada	daquele
sono	 agitado	 e	 mais	 de	 uma	 vez	 ouviu,	 alarmada,	 uma	 voz	 que	 gemia	 na
escuridão,	 descobrindo	 passado	 um	 bocado	 que	 era	 a	 sua.	 As	 imagens	 do
passado	e	do	presente	misturavam-se	na	sua	cabeça:	o	sorriso	do	Gato	Fierros,	a
sensação	de	 ardor	 entre	 as	 coxas,	 os	 estampidos	de	uma	Colt	Double	Eagle,	 a
corrida	seminua	entre	os	arbustos	que	lhe	arranhavam	as	pernas.	Como	se	tivesse
sido	ontem,	como	se	tivesse	sido	agora	mesmo,	parecia.	Três	vezes,	pelo	menos,
ouviu	as	pancadas	que	um	dos	guarda-costas	de	Yasikov	dava	na	porta	do	 seu
quarto.	 Diga-me	 se	 está	 bem,	 senhora.	 Se	 precisa	 de	 alguma	 coisa.	 Antes	 do
amanhecer	vestiu-se	e	foi	para	a	salinha.	Um	dos	homens	dormitava	no	sofá	e	o
outro	levantou	os	olhos	de	uma	revista	antes	de	se	pôr	de	pé,	devagar.	Um	café,
senhora.	Um	copo	de	alguma	coisa.	Teresa	abanou	a	cabeça	numa	negativa	e	foi
sentar-se	ao	pé	da	janela	que	dava	para	o	porto	de	Estepona.	Yasikov	cedera-lhe
o	apartamento.

Fica	enquanto	quiseres,	disse.	E	evita	passar	pela	tua	casa	até	tudo	voltar	ao
normal.	Os	dois	gorilas	eram	de	meia-idade,	corpulentos	e	tranquilos.	Um	com
sotaque	russo	e	o	outro	sem	sotaque	de	qualquer	espécie	porque	nunca	abria	a
boca.	 Ambos	 sem	 identidade.	 Bikiles	 chamava-os	 Yasikov.	 Soldados.	 Gente
calada	que	se	movia	devagar	e	olhava	para	toda	a	parte	com	olhos	profissionais.

Não	 se	 afastavam	 do	 seu	 lado	 desde	 que	 chegaram	 ao	 bar	 do	 hotel	 sem
chamar	a	atenção,	um	deles	com	um	saco	desportivo	pendurado	ao	ombro,	e	a
acompanharam	 -	 o	 que	 falava	 pediu-lhe	 antes,	 em	 voz	 baixa	 e	 por	 favor,	 que
descrevesse	o	aspecto	dos	pistoleiros	-	até	um	Mercedes	de	vidros	fumados	que
esperava	 à	 porta.	Agora	 o	 saco	desportivo	 estava	 aberto	 sobre	 uma	mesa	 e,	 lá
dentro,	brilhava	suavemente	o	azulado	de	uma	pistola-metralhadora	Skorpion.

Viu	Yasikov	na	manhã	seguinte.	Vamos	 tentar	 resolver	o	problema,	disse	o
russo.

Enquanto	isso,	tenta	não	passear	muito.	E	agora	seria	útil	que	me	explicasses
que	diacho	 se	passa.	Sim.	Que	contas	deixaste	para	 trás.	Quero	 ajudar-te,	mas
não	conseguir	inimigos	grátis,	nem	interferir	em	coisas	de	gente	que	pode	estar
relacionada	 comigo	 noutros	 negócios.	 Isso,	 niet	 de	 niet.	 Tratando-se	 de
mexicanos,	 é-me	 indiferente,	 porque	 não	 perdi	 nada	 aí.	 Não.	 Mas	 com	 os
colombianos	preciso	de	estar	de	boas	relações.	Sim.	São	mexicanos,	confirmou
Teresa.	 De	 Culiacán,	 Sinaloa.	 A	 merda	 da	 minha	 terra.	 Nesse	 caso	 é-me
indiferente,	 foi	 a	 resposta	 de	 Yasikov.	 Posso	 ajudar-te.	 De	 modo	 que	 Teresa
acendeu	 um	 cigarro,	 depois	 outro	 e	 mais	 outro	 e,	 demoradamente,	 pôs	 o	 seu
interlocutor	 ao	 corrente	 daquele	 período	 da	 sua	 vida	 que,	 por	 muito	 tempo,



julgou	 acabada	 para	 sempre:	 o	 Batman	 Gúemes,	 don	 Epifanio	 Vargas,	 os
esquemas	do	Gúero	Dávila,	a	sua	morte,	a	fuga	de	Culiacán,	Melilla	e	Algecíras.

Coincide	com	os	 rumores	que	ouvi,	 concluiu	o	outro	quando	ela	 terminou.
Além	de	 ti,	 nunca	 vimos	mexicanos	 por	 aqui.	Não.	O	 auge	 dos	 teus	 negócios
deve	ter	refrescado	a	memória	de	alguém.

Decidiram	que	Teresa	continuaria	a	fazer	a	sua	vida	normal	-	não	posso	estar
fechada,	disse	ela,	já	o	estive	por	bastante	tempo	em	El	Puerto	-,	mas	tomando
precauções	 e	 com	 os	 dois	 bikiles	 de	 Yasikov	 junto	 dela	 ao	 sol	 e	 à	 sombra.
Também	deverias	usar	uma	arma,	sugeriu	o	russo.	Mas	ela	não	quis.	Eh,	pá,	não
me	lixes,	disse.	Estou	limpa	e	quero	continuar	a	estar.	Posse	ilegal	bastaria	para
me	porem	outra	vez	a	apanhar	bolas	na	prisão.	E,	depois	de	pensar	um	momento,
o	 outro	 concordou.	 Nesse	 caso,	 tem	 cuidado	 contigo,	 concluiu.	 Que	 eu	 trato
disto.

Teresa	 fê-lo.	Durante	 a	 semana	 seguinte	 viveu	 com	 os	 gorilas	 colados	 aos
calcanhares,	evitando	mostrar-se	demasiado.	Manteve-se	todo	o	tempo	longe	da
sua	casa	-	um	apartamento	de	luxo	em	Puerto	Banús	que	nessa	época	já	pensava
substituir	 por	 uma	 casa	 junto	 ao	mar,	 em	Guadalmina	Baja	 -,	 e	 foi	 Pati	 quem
andou	de	um	lado	para	outro	com	roupa,	livros	e	o	que	fosse	necessário.

Guarda-costas	como	nos	filmes,	dizia.	Isto	parece	LA	Confidential.	Passava
muito	tempo	acompanhando-a,	conversando	ou	vendo	televisão,	com	a	mesinha
da	sala	polvilhada	de	branco,	diante	do	olhar	 inexpressivo	dos	dois	homens	de
Yasikov.	 Passada	 uma	 semana,	 Pati	 desejou-lhes	 Feliz	 Natal	 -	 estavam	 em
meados	 de	Março	 -	 e	 pôs	 em	 cima	da	mesa,	 ao	 pé	 do	 saco	 da	Skorpion,	 dois
grossos	maços	de	notas.	Uma	atenção,	disse.	Para	beberem	alguma	coisa.	Pelo
bem	 que	 cuidam	 da	 minha	 amiga.	 Já	 estamos	 pagos,	 disse	 o	 que	 falava	 com
sotaque,	depois	de	olhar	para	o	dinheiro	e	para	o	 seu	colega.	E	Teresa	pensou
que	Yasikov	pagava	muito	bem	o	seu	pessoal	ou	eles	tinham	muito	respeito	pelo
russo.	 Talvez	 as	 duas	 coisas.	 Nunca	 chegou	 a	 saber	 como	 se	 chamavam.	 Pati
referia-se	sempre	a	eles	como	Pixie	e	Dixie.

Os	 dois	 pacotes	 estão	 localizados,	 informou	 Yasikov.	 Um	 colega	 que	 me
deve	favores	acaba	de	telefonar.	De	modo	que	te	manterei	ao	corrente.	Disse-o
por	 telefone	nas	vésperas	da	reunião	com	os	italianos,	sem	lhe	dar	 importância
aparente,	no	decurso	de	uma	conversa	sobre	outros	assuntos.	Teresa	estava	com
o	seu	pessoal,	planeando	a	compra	de	oito	pneumáticos	de	nove	metros	de	eslora
que	seriam	guardados	num	armazém	industrial	de	Estepona	até	ao	momento	de
serem	 deitados	 à	 água.	 Ao	 desligar	 o	 telefone,	 acendeu	 um	 cigarro	 para	 dar
tempo	a	si	própria,	 interrogando-se	sobre	a	forma	como	o	seu	amigo	russo	iria
solucionar	o	problema.	Pati	olhava-a.	E,	às	vezes,	concluiu	 irritada,	é	como	se
esta	 me	 adivinhasse	 o	 pensamento.	 Além	 de	 Pati	 -	 Teo	 Aljarafe	 estava	 nas



Caraíbas	 e	 Eddie	 Álvarez	 relegado	 a	 tarefas	 administrativas,	 ocupando-se	 da
papelada	bancária	em	Gibraltar	-,	estavam	presentes	dois	novos	conselheiros	da
Transer	 Naga:	 Farid	 Lataquia	 e	 o	 doutor	 Ramos.	 Lataquia	 era	 um	 maronita
libanês,	proprietário	de	uma	empresa	de	importação,	cobertura	da	sua	verdadeira
actividade,	 que	 era	 obter	 coisas.	 Pequeno,	 simpático,	 nervoso,	 com	 o	 cabelo
clareando-lhe	no	cocuruto	e	um	bigode	frondoso,	tinha	feito	algum	dinheiro	com
o	tráfico	de	armas	durante	a	guerra	do	Líbano	-	era	casado	com	uma	Gemayel	-,
e	vivia	agora	em	Marbella.	Se	lhe	proporcionassem	meios	suficientes,	era	capaz
de	 obter	 qualquer	 coisa.	 Graças	 a	 ele,	 a	 Transer	 Naga	 dispunha	 de	 uma	 rota
fiável	 para	 a	 cocaína:	 velhos	 pesqueiros	 de	 Huelva,	 iates	 privados	 ou
desconjuntados	navios	mercantes	de	pouca	tonelagem	que,	antes	de	carregar	sal
em	 Torrevieja,	 recebiam	 em	 alto	 mar	 a	 droga	 que	 entrava	 em	Marrocos	 pelo
Atlântico	 e,	 em	 caso	 de	 necessidade,	 faziam	 de	 navios-mãe	 para	 as	 lanchas
voadoras	 que	 operavam	 na	 costa	 oriental	 andaluza.	 Quanto	 ao	 doutor	 Ramos,
tinha	 sido	 médico	 da	 marinha	 mercante	 e	 era	 o	 estratega	 da	 organização:
planeava	 as	 operações,	 os	 pontos	 de	 embarque	 e	 descarga,	 as	 manobras	 de
diversão,	a	camuflagem.	Cinquentão	de	cabelo	grisalho,	alto	e	muito	magro,	de
aspecto	descuidado,	sempre	com	velhos	casacos	de	malha,	camisas	de	flanela	e
calças	 amarrotadas.	 Fumava	 em	 cachimbos	 de	 fornilhos	 queimadíssimos,
enchendo-os	com	parcimónia	 -	 era	o	homem	mais	calmo	do	mundo	 -	com	um
tabaco	inglês	saído	de	caixas	de	latão	que	lhe	deformavam	os	bolsos	cheios	de
chaves,	 moedas,	 isqueiros,	 calcadores	 de	 cachimbo	 e	 os	 objectos	 mais
imprevistos.	 Uma	 vez,	 ao	 tirar	 um	 lenço	 -	 usava-os	 com	 as	 suas	 iniciais
bordadas,	como	antigamente	-	caíra-lhe	ao	chão	uma	lanterna	pequenina	presa	a
um	 chaveiro	 de	 propaganda	 dos	 iogurtes	 Danone.	 Ao	 andar,	 soava	 como	 um
sucateiro.

-	Só	uma	identidade	-	dizia	o	doutor	Ramos.	-	Uma	mesma	folha	e	matrícula
para	cada	Zodiac.	Idêntica	para	todas.	Como	as	lançaremos	à	água	uma	de	cada
vez,	não	há	qualquer	problema...	Em	cada	viagem,	uma	vez	carregadas,	tira-se-
lhes	 a	 inscrição	 e	 tornam-se	 anónimas.	 Para	 maior	 segurança	 podemos
abandoná-las	depois,	ou	arranjamos	alguém	que	 se	 encarregue	delas.	Pagando,
claro.	Assim,	amortizamos	alguma	coisa.

-	Não	é	muito	descaramento,	isso	da	mesma	matrícula?
-	Vão	para	 a	 água	uma	a	uma.	Quando	a	A	estiver	operando,	 colocamos	a

numeração	à	B.	Desta	forma,	como	todas	elas	serão	iguais,	teremos	sempre	uma
amarrada	no	seu	molhe,	limpa.	Para	efeitos	policiais,	nunca	terá	saído	dali.

-	E	a	vigilância	no	porto?
O	doutor	Ramos	sorriu	apenas,	com	sincera	modéstia.	O	contacto	pessoal	era

também	a	sua	especialidade:	guardas	portuários,	mecânicos,	marinheiros.



Andava	 por	 ali,	 com	 o	 seu	 velho	 Citroen	 2	 CV	 estacionado	 em	 qualquer
parte,	conversando	com	um	e	com	outro,	cachimbo	entre	os	dentes	e	aquele	ar
despistado	e	respeitável.	Tinha	um	pequeno	barquinho	a	motor	em	Cabopino	que
usava	para	ir	à	pesca.	Conhecia	cada	lugar	da	costa	e	toda	a	gente	entre	Málaga	e
a	foz	do	Guadalquivir.

-	Isso	está	controlado.	Ninguém	incomodará.	Outra	coisa	é	virem	investigar
de	fora.	Mas	esse	flanco	já	eu	não	posso	cobrir.	A	segurança	externa	ultrapassa
as	minhas	competências.

Era	 verdade.	 Teresa	 tratava	 disso	 graças	 às	 relações	 de	 Teo	 Aljarafe	 e	 a
alguns	contactos	de	Pati.	Um	terço	das	receitas	da	Transer	Naga	destinava-se	a
relações	 públicas	 em	 ambas	 as	 margens	 do	 Estreito;	 isso	 incluía	 políticos,
pessoal	da	Administração,	agentes	da	segurança	do	Estado.	O	segredo	consistia
em	negociar,	conforme	os	casos,	com	informação	ou	com	dinheiro.	Teresa	não	se
esquecia	 da	 lição	 de	 Punta	 Castor	 e	 tinha	 deixado	 que	 apreendessem	 alguns
carregamentos	importantes	-	investimentos	a	fundo	perdido,	como	os	chamava	-
para	 conquistar	 a	 boa	 vontade	 do	 chefe	 do	 grupo	 contra	 a	 Delinquência
Organizada	da	Costa	del	Sol,	o	comissário	Nino	Juárez,	velho	conhecido	de	Teo
Aljarafe.	Também	os	comandos	da	Guarda	Civil	beneficiavam	das	informações
privilegiadas	 e	 controladas,	 registando	 êxitos	 que	 engrossavam	 as	 estatísticas.
Hoje	 por	 ti,	 amanhã	 por	mim,	 e	 de	momento	 deves-me	 uma.	Ou	 várias.	 Com
algumas	 autoridades	 subalternas	 ou	 com	 alguns	 guardas	 e	 polícias,	 as
delicadezas	 eram	desnecessárias:	 um	contacto	de	 confiança	punha	em	cima	da
mesa	um	maço	de	notas,	e	assunto	resolvido.	Nem	todos	se	deixavam	comprar;
mas	até	nessas	alturas	costumava	funcionar	a	solidariedade	corporativa.	Era	raro
alguém	 denunciar	 um	 colega,	 excepto	 em	 casos	 escandalosos.	 Além	 disso,	 as
fronteiras	 do	 trabalho	 contra	 a	 delinquência	 e	 a	 droga	 nem	 sempre	 estavam
definidas;	muita	gente	trabalhava	para	os	dois	lados	ao	mesmo	tempo,	pagava-se
com	 droga	 aos	 informadores,	 e	 o	 dinheiro	 era	 a	 única	 regra	 a	 ter	 em	 conta.
Relativamente	 a	 determinados	 políticos	 locais,	 com	 eles	 também	 não	 era
necessário	 muito	 tacto.	 Teresa,	 Pati	 e	 Teo	 jantaram	 várias	 vezes	 com	 Tomás
Pestana,	presidente	da	Câmara	de	Marbella,	para	tratar	da	requalificação	de	uns
terrenos	 que	 podiam	 destinar-se	 à	 construção.	 Teresa	 aprendera	 rapidamente	 -
embora	só	agora	comprovasse	as	vantagens	de	estar	no	topo	da	pirâmide	-	que,	à
medida	que	se	beneficia	o	conjunto	social,	se	obtém	o	seu	apoio.	No	fim,	até	ao
dono	da	tabacaria	da	esquina	lhe	convém	o	tráfico.	E	na	Costa	del	Sol,	como	em
toda	 a	 parte,	 aparecer	 com	 um	 bom	 aval	 de	 fundos	 para	 investir	 abria	muitas
portas.	 Depois	 era	 tudo	 uma	 questão	 de	 habilidade	 e	 de	 paciência.	 De
comprometer	 as	 pessoas	 pouco	 a	 pouco,	 sem	 as	 assustar,	 até	 o	 seu	 bem-estar
depender	 de	 nós.	 Deixando	 correr	 com	 muita	 suavidade.	 Nas	 palminhas.	 Era



como	com	os	tribunais:	começava-se	com	flores	e	bombons	para	as	secretárias	e
acabava-se	dominando	um	juiz.	Ou	vários.	Teresa	tinha	conseguido	colocar	três
na	 lista	de	pagamentos,	 incluindo	um	presidente	da	Audiência,	para	quem	Teo
Aljarafe	acabava	de	adquirir	um	apartamento	em	Miami.

Voltou-se	para	Lataquia.
-	O	que	se	passa	com	os	motores?
O	libanês	fez	um	gesto	antigo	e	mediterrânico,	com	os	dedos	da	mão	unidos

e	virados	para	cima	numa	volta	rápida.
-	Não	foi	fácil	-	disse.	-	Faltam-nos	seis	unidades.	Estou	a	tratar	disso.
-	E	os	acessórios?
-	 Os	 pistões	 Wiseco	 chegaram	 há	 três	 dias,	 sem	 problemas.	 A	 caixa	 de

rolamentos	 para	 as	 bielas	 também...	 Quanto	 aos	 motores,	 posso	 completar	 a
remessa	com	outras	marcas.

-	 Pedi-te	 -	 disse	 Teresa	 lentamente,	 sublinhando	 as	 palavras	 -	 merdas	 de
Yamahas	 de	 duzentos	 e	 vinte	 e	 cinco	 cavalos	 e	 carburadores	 de	 duzentos	 e
cinquenta...	Foi	isso	que	te	pedi.

Observou	que	o	libanês,	inquieto,	olhava	para	o	doutor	Ramos	à	procura	de
apoio,	 mas	 o	 rosto	 deste	 permaneceu	 insondável.	 Chupava	 o	 seu	 cachimbo,
envolto	em	fumo.	Teresa	 sorriu	no	 seu	 íntimo.	Que	cada	mastro	aguente	a	 sua
vela.

-	Eu	sei	-	Lataquia	ainda	olhava	para	o	doutor,	com	um	ar	ressentido.	-	Mas
conseguir	 dezasseis	 motores	 de	 uma	 assentada	 não	 é	 fácil.	 Nem	 sequer	 um
distribuidor	oficial	consegue	garanti-los	em	tão	pouco	tempo.

-	 Todos	 os	 motores	 têm	 de	 ser	 idênticos	 -	 especificou	 o	 outro.	 -	 Caso
contrário,	adeus	cobertura.

Ainda	por	cima	colabora,	diziam	os	olhos	do	libanês.	Ibn	charmuta.	Devem
achar	que	nós,	fenícios,	fazemos	milagres.

-	Que	pena	-	limitou-se	a	dizer.	-	Todos	estes	gastos	para	uma	viagem.
-	Olha	 quem	 lamenta	 os	 gastos	 -	 insinuou	 Pati,	 que	 acendia	 um	 cigarro.	 -

Mister	Dez	por	Cento...	-	soprou	o	fumo	para	longe,	franzindo	muito	os	lábios.	-
O	poço	sem	fundo.

Ria-se	um	bocadinho,	quase	à	margem,	como	de	costume.	Gozando	o	prato.
Lataquia	punha	uma	cara	de	incompreendido.

-	Farei	o	que	puder.
-	Tenho	a	certeza	que	sim	-	disse	Teresa.
Nunca	 hesites	 em	 público,	 dissera-lhe	 Yasikov.	 Rodeia-te	 de	 conselheiros,

ouve	com	atenção,	 leva	o	 teu	tempo	a	pronunciar-te	se	for	preciso;	mas	depois
nunca	 titubeies	diante	dos	 subalternos,	 nem	os	deixes	discutir	 as	 tuas	decisões
depois	de	as	teres	tomado.	Teoricamente,	um	chefe	nunca	se	engana.	Não.	Tudo



o	que	diz	foi	pensado	anteriormente.	E,	sobretudo,	uma	questão	de	respeito.
Se	conseguires,	faz-te	querer.	Claro.	Isso	também	garante	lealdades.	Sim.	De

qualquer	forma,	a	ter	que	optar,	é	preferível	seres	respeitada	a	seres	querida.
-	Tenho	a	certeza	-	repetiu.
Mas	melhor	ainda	que	respeitar-te	é	temer-te,	pensava.	Embora	o	temor	não

se	 imponha	de	chofre,	mas	de	uma	 forma	gradual.	Qualquer	um	pode	assustar
outros;	isso	está	ao	alcance	de	qualquer	selvagem.	Difícil	é	ir-se	fazendo	temer
pouco	a	pouco.

Lataquia	reflectia,	cofiando	o	bigode.
-	Se	me	autorizares	-	acabou	por	concluir	-,	posso	tentar	consegui-los	lá	fora.
Conheço	 gente	 em	 Marselha	 e	 em	 Génova...	 O	 que	 acontece	 é	 que

demorariam	um	pouco	mais.	E	há	ainda	as	licenças	de	importação	e	tudo	isso.
-	Arranja-te.	Quero	 esses	motores	 -	 fez	 uma	 pausa	 e	 olhou	 para	 a	mesa.	 -

E	outra	coisa.	É	preciso	 ir	pensando	num	barco	grande	 -	ergueu	a	vista.	 -	Não
muito	grande.	Com	toda	a	cobertura	legal	em	ordem.

-	Quanto	queres	gastar?
-	Setecentos	mil	dólares.	Mais	cinquenta	mil,	quanto	muito.	Pati	não	estava

ao	corrente.	Observava-a	de	longe,	fumando,	sem	dizer	nada.	Teresa	evitou	olhar
para	ela.	No	fim	de	contas,	pensou,	estás	sempre	a	dizer	que	sou	eu	quem	dirige
o	negócio.	Que	estás	bem	assim.

-	 Para	 atravessar	 o	 Atlântico?	 -	 quis	 saber	 Lataquia,	 que	 tinha	 captado	 a
nuance	dos	cinquenta	mil	extra.

-	Não.	Que	possa	apenas	deslocar-se	por	aqui.
-	Há	alguma	coisa	importante	em	marcha?
O	 doutor	 Ramos	 permitiu-se	 um	 olhar	 de	 censura.	 Perguntas	 demasiado,

dizia	o	seu	silêncio	fleumático.	Observa-me.	Ou	à	menina	OTarrell,	ali	sentada,
tão	discreta	como	se	estivesse	de	visita.

-	Pode	ser	que	haja	-	respondeu	Teresa.	-	De	quanto	tempo	necessitas?
Ela	 sabia	 o	 tempo	 de	 que	 dispunha.	 Pouco.	 Os	 colombianos	 estavam	 em

ponto	de	 caramelo	para	 um	 salto	 qualitativo.	Uma	única	 carga,	 de	 chofre,	 que
abastecesse	 italianos	 e	 russos	 por	 algum	 tempo.	 Yasikov	 sondara-a	 a	 esse
respeito	e	Teresa	tinha-lhe	prometido	estudar	o	assunto.

Lataquia	tornou	a	coçar	o	bigode.	Não	sei,	disse.	Uma	viagem	para	dar	uma
vista	de	olhos,	as	formalidades	e	o	pagamento.	Três	semanas,	no	mínimo.

-	Menos.
-	Duas	semanas.
-	Uma.
-	Posso	tentar	-	suspirou	Lataquia.	-	Mas	sairá	mais	caro.	Teresa	desatou	a	rir.

No	 fundo	divertiam-na	as	manhas	daquele	cabrão.	Com	ele,	uma	em	cada	 três



palavras	era	dinheiro.
-	Não	me	lixes,	libanês.	Nem	mais	um	dólar.	E	desanda,	que	se	faz	tarde.
A	 reunião	 com	 os	 italianos	 efectuou-se	 no	 dia	 seguinte	 à	 tarde,	 no

apartamento	 de	 Sotogrande.	 Máxima	 segurança.	 Além	 dos	 italianos	 -	 dois
homens	 da	 N'Drangheta	 calabresa	 chegados	 naquela	 manhã	 ao	 aeroporto	 de
Málaga	-,	assistiram	apenas	Teresa	e	Yasikov.	A	Itália	convertera-se	no	principal
consumidor	 europeu	 de	 cocaína	 e	 a	 ideia	 era	 garantir	 um	 mínimo	 de	 quatro
carregamentos	 de	 setecentos	 quilos	 ao	 ano.	 Um	 dos	 italianos,	 um	 indivíduo
maduro	 com	 patilhas	 grisalhas	 e	 casaco	 de	 antílope,	 com	 ar	 de	 um	 próspero
homem	de	negócios,	desportivo	e	à	moda,	que	 tinha	uma	voz	canora	 -	o	outro
esteve	 calado	 todo	 o	 tempo	 ou	 inclinava-se	 de	 vez	 em	 quando	 para	 soprar
algumas	palavras	ao	ouvido	do	seu	colega	-,	deu	uma	explicação	pormenorizada
num	espanhol	bastante	 aceitável.	O	momento	 era	óptimo	para	 estabelecer	 essa
conexão:	Pablo	Escobar	estava	a	ser	acossado	em	Medellín,	os	irmãos	Rodríguez
Orejuela	viam	bastante	diminuída	a	sua	capacidade	de	operar	directamente	nos
Estados	Unidos,	e	os	clãs	colombianos	precisavam	de	compensar	na	Europa	as
perdas	 resultantes	 da	 sua	 substituição	 na	 América	 do	 Norte	 pelas	 máfias
mexicanas.	 Eles,	 a	N'Drangheta,	mas	 também	 a	Máfia	 da	 Sicília	 e	 a	Camorra
napolitana	-	em	boas	relações	e	todos	homens	de	honra,	acrescentou	muito	sério,
depois	de	o	seu	colega	lhe	ter	sussurrado	alguma	coisa	-,	precisavam	de	garantir
um	fornecimento	constante	de	cloridrato	de	cocaína	com	uma	pureza	de	noventa
a	noventa	e	cinco	por	cento	-	poderiam	vendê-lo	a	sessenta	mil	dólares	o	quilo,
três	vezes	mais	caro	do	que	em	Miami	ou	São	Francisco	-,	e	 também	pasta	de
coca-base	 destinada	 a	 refinarias	 clandestinas	 locais.	 Nesse	 ponto,	 o	 outro	 -
magro,	 barba	 aparada,	 vestido	 de	 escuro,	 aspecto	 antiquado	 -	 tinha	 voltado	 a
dizer-lhe	 alguma	 coisa	 ao	 ouvido	 e	 o	 colega	 ergueu	 um	 dedo	 admonitório,
franzindo	a	testa	exactamente	como	Roberto	de	Niro	nos	filmes	de	gangsters.

-	Cumprimos	com	quem	cumpre	-	particularizou.
E	 Teresa,	 que	 não	 perdia	 pitada,	 pensou	 que	 a	 realidade	 imitava	 a	 ficção,

num	mundo	 onde	 os	 gangsters	 iam	 ao	 cinema	 e	 viam	 televisão	 como	 toda	 a
gente.	Um	negócio	 grande	 e	 estável,	 dizia	 agora	 o	 outro,	 com	perspectivas	 de
futuro,	 desde	 que	 as	 primeiras	 operações	 saíssem	 a	 contento	 de	 todos.	Depois
explicou	aquilo	que	Teresa	já	sabia	através	de	Yasikov:	que	os	seus	contactos	na
Colômbia	 tinham	 pronto	 o	 primeiro	 carregamento,	 e	 até	 um	 barco,	 o	 Derly,
preparado	 em	 La	 Guaira,	 Venezuela,	 para	 carregar	 os	 setecentos	 pacotes	 de
droga	 camuflados	 em	 bidões	 de	 dez	 quilos	 de	 lubrificante	 para	 automóveis,
acondicionados	 num	 contentor.	 O	 resto	 da	 operação	 era	 inexistente,	 disse
encolhendo	os	ombros	e	ficando	a	olhar	para	Teresa	e	para	o	russo	como	se	eles
tivessem	a	culpa.



Para	surpresa	dos	italianos	e	do	próprio	Yasikov,	Teresa	tinha	elaborado	uma
proposta	 concreta.	 Tinha	 passado	 a	 noite	 e	 a	 manhã	 trabalhando	 com	 o	 seu
pessoal	 a	 fim	 de	 poder	 colocar	 sobre	 a	 mesa	 um	 plano	 de	 operações	 que
começava	em	La	Guaira	e	terminava	no	porto	de	Gioia	Tauro,	Calábria.	Expôs
tudo	em	pormenor:	datas,	prazos,	garantias,	compensações	em	caso	de	perda	da
primeira	carga.

Talvez	tenha	revelado	mais	coisas	do	que	as	necessárias	para	a	segurança	da
operação;	mas	naquela	fase,	compreendeu	à	primeira	vista,	era	tudo	uma	questão
de	 impressionar	 a	 clientela.	O	 aval	 de	Yasikov	 e	 da	Babushka	 só	 a	 cobria	 até
certo	 ponto.	 De	 modo	 que,	 à	 medida	 que	 falava,	 preenchendo	 as	 lacunas
operativas	 conforme	 estas	 se	 iam	 apresentando,	 procurou	 articular	 tudo	 com	 a
aparência	de	uma	coisa	bastante	calculada,	 sem	cabos	soltos.	Ela	 -	expôs	 -,	ou
melhor,	uma	pequena	sociedade	marroquina	chamada	Ouxda	Imexport,	filial	de
fachada	da	Transer	Naga	com	sede	em	Nador,	encarregar-se-ia	da	mercadoria	no
porto	atlântico	de	Casablanca,	transferindo-a	para	um	antigo	draga-minas	inglês
com	bandeira	de	Malta,	o	Howard	Morbaim,	que	naquela	mesma	manhã	-	Farid
Lataquia	mexera-se	rapidamente	-	soube	estar	disponível.	Depois,	aproveitando
a	mesma	viagem,	o	barco	seguiria	até	Constanta,	na	Roménia,	para	entregar	aí
outra	 carga	 que	 já	 estava	 armazenada	 em	 Marrocos	 à	 espera,	 destinada	 ao
pessoal	 de	 Yasikov.	 A	 coordenação	 das	 duas	 entregas	 reduziria	 o	 preço	 do
transporte,	 reforçando	 também	 a	 segurança.	 Menos	 viagens,	 menos	 riscos.
Russos	e	italianos	partilhando	gastos.	Bela	cooperação	internacional.	Etc.

O	 único	 senão	 era	 ela	 não	 aceitar	 parte	 do	 pagamento	 em	 droga.	 Só
transporte.

E	só	dólares.
Os	 italianos	 estavam	 encantados	 com	Teresa	 e	 encantados	 com	 o	 negócio.

Tinham	vindo	sondar	as	possibilidades	e	deparavam-se	com	uma	operação	entre
mãos.

Quando	 chegou	 a	 altura	 de	 tratar	 dos	 aspectos	 económicos,	 custos	 e
percentagens,	 o	 do	 casaco	 de	 antílope	 ligou	 o	 seu	 telemóvel,	 desculpou-se	 e
esteve	 vinte	minutos	 a	 falar	 no	 quarto	 ao	 lado,	 enquanto	 Teresa,	 Yasikov	 e	 o
italiano	da	barba	aparada	e	ar	antiquado	olhavam	uns	para	os	outros	sem	dizer
uma	 palavra,	 em	 volta	 da	 mesa	 coberta	 de	 folhas	 que	 ela	 tinha	 enchido	 de
números,	 diagramas	 e	 dados.	 Por	 fim	 o	 outro	 apareceu	 à	 porta.	 Sorria,	 e
convidou	o	seu	colega	a	reunir-se	um	momento	com	ele.	Nessa	altura,	Yasikov
acendeu	o	cigarro	que	Teresa	levava	aos	lábios.

-	São	teus	-	disse.	-	Sim.
Teresa	 recolheu	 os	 papéis	 sem	 dizer	 uma	 palavra.	 Às	 vezes	 olhava	 para

Yasikov:	o	 russo	 sorria,	 animador,	mas	ela	permaneceu	 séria.	Nunca	nada	está



feito,	pensava,	até	estar	feito.	Quando	os	 italianos	regressaram,	o	do	casaco	de
antílope	 fê-lo	 com	 uma	 expressão	 risonha,	 e	 o	 do	 aspecto	 antiquado	 parecia
menos	 tenso	 e	 solene.	 Cazzo,	 disse	 o	 risonho.	 Quase	 surpreendido.	 Nunca
tínhamos	 feito	 acordos	 com	 uma	 mulher.	 Depois	 acrescentou	 que	 os	 seus
superiores	 davam	 luz	 verde.	 A	 Transer	 Naga	 acabava	 de	 obter	 a	 concessão
exclusiva	 das	 máfias	 italianas	 para	 o	 tráfico	 marítimo	 de	 cocaína	 para	 o
Mediterrâneo	Oriental.

Os	 quatro	 festejaram-no	 naquela	mesma	 noite,	 primeiro	 com	 um	 jantar	 na
Casa	Santiago	 e	 depois	 na	 Jadranka,	 onde	 se	 lhes	 juntou	Pati	OTarrell.	Teresa
soube	mais	tarde	que	o	pessoal	do	DOCS,	os	polícias	do	comissário	Nino	Juárez,
esteve	a	fotografá-los	de	uma	Mercury	camuflada,	no	decurso	de	um	controlo	de
vigilância	 rotineiro;	mas	 aquelas	 fotografias	 não	 tiveram	 consequências:	 os	 da
N'Drangheta	nunca	foram	identificados.	Além	disso,	quando	poucos	meses	mais
tarde	 Nino	 Juárez	 entrou	 para	 a	 lista	 de	 subornos	 de	 Teresa	 Mendoza,	 esse
arquivo,	entre	muitas	outras	coisas,	perdeu-se	para	sempre.

Na	Jadranka,	Pati	esteve	encantadora	com	os	italianos.	Falava	a	língua	deles
e	 era	 capaz	 de	 contar	 anedotas	 descaradas	 com	 um	 sotaque	 impecável	 que	 os
outros	 dois,	 admirados,	 identificaram	 como	 toscano.	 Não	 fez	 perguntas	 nem
ninguém	disse	nada	do	que	fora	ventilado	na	reunião.	Dois	amigos,	uma	amiga.
A	jeresiana	sabia	do	que	vinham	tratar	aqueles	dois,	mas	seguiu	admiravelmente
a	onda.

Mais	tarde	teria	oportunidade	de	saber	os	pormenores.	Houve	muitos	risos	e
muitos	copos	que	contribuíram	para	favorecer	ainda	mais	o	clima	do	negócio.

Não	 faltaram	 duas	 belas	 ucranianas,	 altas	 e	 louras,	 recém-chegadas	 de
Moscovo,	onde	tinham	feito	filmes	pornográficos	e	posado	para	revistas	antes	de
se	 integrarem	 na	 rede	 de	 prostituição	 de	 luxo	 que	 a	 organização	 de	 Yasikov
controlava;	 nem	 faltaram	 também	uns	 riscos	 de	 cocaína	 que	os	 dois	mafiosos,
que	 se	 revelaram	mais	 extrovertidos	 do	 que	 pareciam	 num	 primeiro	 contacto,
liquidaram	sem	reparos	no	escritório	do	russo,	sobre	uma	bandejazinha	de	prata.

Pati	 também	 não	 se	 fez	 rogada.	 Grandes	 pencas	 as	 dos	 meus	 primos,
comentou	esfregando	o	nariz	empoado.	Estes	coliflori	mafiosi	sorvem-na	a	um
metro	de	distância.	Estava	com	demasiados	copos	em	cima;	mas	os	seus	olhos
inteligentes,	 fixos	 em	 Teresa,	 tranquilizaram-na.	 Acalma-te,	 Mexicaninha.	 Eu
amacio-te	estes	passarões	antes	que	as	duas	putinhas	bolcheviques	os	aliviem	de
fluidos	e	de	peso.	Amanhã	contas-me.

Quando	estava	tudo	encaminhado,	Teresa	resolveu	despedir-se.	Um	dia	duro.
Não	era	noctívaga	e	os	 seus	guarda-costas	 russos	esperavam-na,	um	apoiado	a
um	canto	do	balcão,	outro	no	estacionamento.	A	música	fazia	pumba,	pumba,	e	a
luz	da	pista	 iluminava-a	aos	 lampejos	quando	apertou	as	mãos	dos	homens	da



N'Drangheta.	Um	prazer,	disse.	Foi	um	prazer.	Chi	vediamo,	disseram	os	outros,
instalados	 cada	 um	 com	 sua	 loura.	Abotoou	 o	 casaco	Valentino	 de	 pele	 preta,
preparando-se	para	sair	enquanto	via	deslocar-se	atrás	de	si	o	gorila	do	balcão.
Olhando	em	volta	à	procura	de	Yasikov,	viu-o	chegar	entre	as	pessoas.

Tinha-se	 desculpado	 cinco	 minutos	 antes,	 solicitado	 por	 uma	 chamada
telefónica.

-	Passa-se	alguma	coisa?	-	perguntou	ela	ao	ver-lhe	a	cara.
-	 Niet,	 disse	 o	 outro.	 Vai	 tudo	 bem.	 E	 pensei	 que	 antes	 de	 ires	 para	 casa

talvez	quisesses	acompanhar-me.	Um	pequeno	passeio,	acrescentou.	Não	 longe
daqui.	 Estava	 invulgarmente	 sério	 e	 a	 Teresa	 acenderam-se-lhe	 as	 luzes	 de
alarme.

-	O	que	se	passa,	Oleg?
-	Surpresa.
Viu	 que	 Pati,	 sentada	 à	 conversa	 com	 os	 italianos	 e	 com	 as	 duas	 russas,

olhava	 para	 eles	 inquisitiva,	 preparando-se	 para	 se	 levantar;	 mas	 Yasikov
arqueou	uma	 sobrancelha	 e	Teresa	 abanou	 a	 cabeça	numa	negativa.	Saíram	os
dois,	seguidos	pelo	guarda-costas.	À	porta	esperavam-nos	os	carros,	o	segundo
homem	de	Teresa	 ao	volante	do	 carro	dela	 e	 o	Mercedes	blindado	de	Yasikov
com	motorista	e	um	gorila	no	assento	dianteiro.	Um	terceiro	carro	esperava	um
pouco	mais	longe,	com	outros	dois	homens	no	seu	interior:	a	escolta	permanente
do	 russo,	 rapazes	 sólidos	 de	 Solntsevo,	 dóbermans	 quadrados	 como	 armários.
Todos	os	carros	tinham	os	motores	ligados.

-	 Vamos	 no	 meu	 -	 disse	 o	 russo,	 sem	 responder	 à	 pergunta	 silenciosa	 de
Teresa.

O	que	terá	entre	mãos,	pensava	ela.	Este	ruski	manhoso	e	grande	cabrão.
Deslocaram-se	 em	 fila	 discreta	 durante	 quinze	 minutos,	 dando	 voltas	 até

terem	a	certeza	de	que	ninguém	os	seguia.	Depois	apanharam	a	auto-estrada	até
uma	urbanização	de	Nueva	Andalucía.	Aí,	o	Mercedes	entrou	directamente	para
a	 garagem	 de	 uma	moradia	 com	 um	 pequeno	 jardim	 e	muros	 altos,	 ainda	 em
construção.

Yasikov,	 com	o	 rosto	 impassível,	 segurou	 na	 porta	 do	 automóvel	 para	 que
Teresa	saísse.	Esta	seguiu-o	pelas	escadas	até	chegar	a	um	vestíbulo	vazio,	com
tijolos	 empilhados	 contra	 a	 parede,	 onde	 um	 homem	 fornido,	 com	 um	 pólo
desportivo,	que	 folheava	uma	revista	sentado	no	chão	à	 luz	de	um	candeeiro	a
gás	 butano,	 se	 levantou	 ao	 vê-los	 entrar.	Yasikov	 dirigiu-lhe	 algumas	 palavras
em	russo	e	o	outro	concordou	várias	vezes.	Desceram	à	cave,	escorada	por	vigas
metálicas	e	grandes	tábuas.	Cheirava	a	cimento	fresco	e	a	humidade.

Na	penumbra	distinguiam-se	ferramentas	de	pedreiro,	bidões	com	água	suja,
sacos	 de	 cimento.	 O	 homem	 do	 pólo	 desportivo	 aumentou	 a	 intensidade	 da



chama	de	um	segundo	candeeiro	suspenso	de	uma	viga.	Então	Teresa	viu	o	Gato
Fierros	e	Potemkin	Gálvez.	Estavam	nus,	amarrados	com	arame	pelos	pulsos	e
pelos	tornozelos	a	cadeiras	brancas	de	campismo.	E	o	aspecto	deles	era	de	quem
tinha	conhecido	noites	melhores	do	que	aquela.
						-	Não	sei	mais	nada	-	gemeu	o	Gato	Fierros.

Não	 os	 tinham	 torturado	 muito,	 verificou	 Teresa.	 Apenas	 um	 tratamento
prévio,	 quase	 informal,	 ferrando-lhes	 umas	 berlaitadas	 à	 espera	 de	 instruções
mais	 precisas,	 com	 algumas	 horas	 de	 prazo	 para	 poderem	 dar	 voltas	 à
imaginação	e	amadurecerem,	pensando	menos	no	que	tinham	sofrido	e	mais	no
que	 lhes	 faltava	 sofrer.	 Os	 cortes	 de	 navalha	 no	 peito	 e	 nos	 braços	 eram
superficiais	 e	 já	 quase	 não	 sangravam.	 O	 Gato	 tinha	 uma	 crosta	 seca	 nos
orifícios	 nasais.	 O	 seu	 lábio	 superior	 rasgado,	 inchado,	 dava	 um	 tom
avermelhado	à	baba	que	lhe	caía	pelos	cantos	da	boca.	Tinham-se	consolado	um
pouco	 mais	 ao	 bater-lhe	 com	 uma	 varinha	 metálica	 no	 ventre	 e	 nas	 coxas:
escroto	 inflamado	 e	 equimoses	 recentes	 na	 carne	 tumefacta.	 Havia	 um	 cheiro
ácido,	 a	 urina,	 a	 suor	 e	 a	medo;	 daquele	 que	 se	 enrosca	 nas	 tripas	 e	 as	 solta.
Enquanto	o	homem	do	pólo	desportivo	fazia	perguntas	atrás	de	perguntas	num
espanhol	 tosco,	 com	 um	 forte	 sotaque,	 intercalando	 sonoras	 bofetadas	 que
faziam	 o	 rosto	 do	 mexicano	 ir	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 Teresa	 observava,
fascinada,	a	enorme	cicatriz	horizontal	que	lhe	deformava	a	parte	direita	da	cara;
a	 marca	 do	 chumbo	 calibre	 45	 que	 ela	 própria	 disparara	 à	 queima-roupa	 há
alguns	 anos,	 em	Culiacán,	 no	dia	 em	que	o	Gato	Fierros	 decidiu	que	 era	 uma
pena	matá-la	sem	se	divertir	um	pouco	antes,	vai	morrer	na	mesma	e	seria	um
desperdício,	foi	o	que	disse,	e	depois	o	murro	impotente	e	furioso	de	Potemkin
Gálvez	 destruindo	 a	 porta	 do	 armário:	 o	 Gúero	 Dávila	 era	 dos	 nossos,	 Gato,
lembra-te	 disso,	 e	 esta	 era	 a	 gaja	 dele,	 matemo-la	 mas	 com	 respeito.	 O	 cano
preto	 do	 Python	 aproximando-se	 da	 sua	 cabeça,	 quase	 piedoso,	 afasta-te	 para
não	 te	 salpicar,	 meu,	 e	 acabemos	 com	 isto.	 Bolas!	 A	 lembrança	 chegava	 em
vagas,	cada	vez	mais	 intensa,	 tornando-se	física	por	fim,	e	Teresa	sentiu	arder-
lhe	tanto	o	ventre	como	a	memória,	a	dor	e	o	asco,	a	respiração	do	Gato	Fierros
na	sua	cara,	a	urgência	do	sicário	cravando-se	nas	suas	entranhas,	a	resignação
perante	o	inevitável,	o	tacto	da	pistola	no	saco	colocado	no	chão,	o	estampido.
Os	estampidos.	O	salto	pela	janela,	com	os	ramos	lacerando-lhe	a	carne	nua.	A
fuga.	 Agora	 não	 sentia	 ódio,	 descobriu.	 Apenas	 uma	 intensa	 e	 fria	 satisfação.
Uma	sensação	de	poder	gelado,	bastante	aprazível	e	tranquilo.

-	Juro	que	não	sei	mais	nada...	-	continuavam	a	estalar	as	bofetadas	no	vazio
daquela	cave.	-	Juro	pela	vida	da	minha	mãe.

Tinha	mãe,	o	grande	filho	da	cadela.	O	Gato	Fierros	 tinha	a	merda	de	uma
mãezinha	 como	 toda	 a	 gente,	 lá	 em	 Culiacán,	 e,	 sem	 dúvida,	 enviava-lhe



dinheiro	para	suavizar	a	sua	velhice	quando	cobrava	cada	morte,	cada	violação,
cada	porrada.

Sabia	mais,	 evidentemente.	 Embora	 o	 tivessem	 posto	 a	 sangrar	 à	 força	 de
naifadas	e	porrada,	sabia	mais	sobre	muitas	coisas;	mas	Teresa	tinha	a	certeza	de
que	ele	tinha	contado	tudo	sobre	a	sua	viagem	a	Espanha	e	as	suas	intenções:	o
nome	 da	 mexicana,	 a	 mulher	 que	 se	 mexia	 no	 mundo	 do	 narco	 na	 costa
andaluza,	chegava	até	à	antiga	terra	de	Culiacán.	De	modo	que	toca	a	limpar-lhe
o	sarampo.

Contas	antigas,	preocupação	com	o	 futuro,	 com	a	concorrência	ou	vá-se	 lá
saber	 com	 quê.	 Vontade	 de	 atar	 pontas	 soltas.	 O	 Batman	 Gúemes	 estava	 no
centro	 da	 teia	 de	 aranha,	 naturalmente.	 Eram	 os	 seus	 pistoleiros,	 com	 um
trabalho	 por	 acabar.	 E	 o	 Gato	 Fierros,	 amarrado	 com	 arame	 à	 sua	 absurda
cadeira	branca,	menos	bravo	que	no	pequeno	apartamento	de	Culiacán,	soltava	a
língua	 para	 poupar	 uma	 pequena	 parcela	 de	 dor.	 Aquele	 meço	 estripador	 que
tanto	se	armava	de	pistola	à	cinta,	em	Sinaloa,	fodendo	gajas	antes	de	as	matar.
Era	tudo	tão	lógico	e	natural.

-	Digo-lhes	que	já	não	sei	nada	-	continuava	choramingando	o	Gato.
Potemkin	 Gálvez	 parecia	 mais	 firme.	 Apertava	 os	 lábios,	 obstinado,	 mais

difícil	 a	 cuspir	 verbos.	Nem	pensar.	Enquanto	 ao	Gato	 parecia	 terem-lhe	 dado
desfoliante,	 Gálvez	 negava	 com	 a	 cabeça	 diante	 de	 cada	 pergunta,	 embora
tivesse	 o	 corpo	 tão	maltratado	 como	 o	 seu	 companheiro,	 com	manchas	 novas
sobre	 as	 de	 nascença	 que	 já	 trazia	 na	 pele,	 e	 cortes	 no	 peito	 e	 nas	 coxas,
insolitamente	 vulnerável	 em	 toda	 a	 sua	 nudez	 gorda	 e	 peluda	 presa	 à	 cadeira
pelos	 arames	 que	 lhe	 penetravam	 na	 carne,	 arroxeando	 mãos	 e	 pés	 inchados.
Sangrava	 pelo	 pénis,	 pela	 boca	 e	 pelo	 nariz,	 com	 o	 bigode	 negro	 e	 farto
pingando	 gotas	 vermelhas	 que	 corriam	 em	 regueiros	 finos	 pelo	 peito	 e	 pela
barriga.	Não,	claro.

Era	 evidente	 que	 o	 seu	 estilo	 não	 era	 fazer	 de	 bufo,	 e	 Teresa	 pensou	 que
mesmo	na	hora	de	acabar	há	classes,	 e	 tipos,	e	gente	que	se	comporta	de	uma
forma	ou	de	outra.	E	que	embora	nessas	alturas	dê	no	mesmo,	no	fundo	não	dá.
Talvez	fosse	menos	imaginativo	do	que	o	Gato,	reflectiu	observando-o.

A	 vantagem	 dos	 homens	 com	 pouca	 imaginação	 era	 ser-lhes	 mais	 fácil
fechar-se,	bloquear	a	mente	sob	tortura.	Os	outros,	os	que	pensavam,	despejavam
antes.

Faziam	sozinhos	metade	do	caminho,	dá-lhe-que-dá-lhe,	pensa	que	pensa,	e
o	 que	 havia	 que	 cozer	 iam	 pondo	 de	 molho.	 O	 medo	 é	 sempre	 mais	 intenso
quando	somos	capazes	de	imaginar	o	que	nos	espera.

Yasikov	 olhava	 um	 pouco	 afastado,	 de	 costas	 contra	 a	 parede,	 observando
sem	abrir	a	boca.	E	o	teu	negócio,	dizia	o	seu	silêncio.	As	tuas	decisões.



Interrogava-se	também,	sem	dúvida,	como	era	possível	que	Teresa	suportasse
aquilo	sem	um	tremor	na	mão	que	segurava	os	cigarros	que	fumava	um	atrás	do
outro,	 sem	 pestanejar,	 sem	 uma	 careta	 de	 horror.	 Examinando	 os	 sicários
torturados	com	uma	curiosidade	 seca,	 atenta,	que	não	parecia	 ser	dela,	mas	da
outra	gaja	que	 rondava	ali	 perto,	 olhando-a	 tal	 como	Yasikov	o	 fazia,	 entre	 as
sombras	daquela	 cave.	Havia	mistérios	 interessantes	 em	 tudo	 aquilo,	 concluiu.
Lições	sobre	os	homens	e	as	mulheres.	Sobre	a	vida	e	sobre	a	dor,	o	destino	e	a
morte.	E,	 tal	como	os	livros	que	lia,	 todas	aquelas	lições	falavam	também	dela
própria.

O	gorila	do	pólo	desportivo	limpou	o	sangue	das	mãos	nas	pernas	das	calças
e	 voltou-se	 para	 Teresa,	 disciplinado	 e	 interrogante.	 A	 sua	 navalha	 estava	 no
chão,	 aos	 pés	 do	 Gato	 Fierros.	 Mais	 para	 quê?	 -	 concluiu	 ela.	 Estava	 tudo
claríssimo,	 e	 o	 resto	 já	 eu	 sei.	 Olhou	 finalmente	 para	 Yasikov,	 que	 encolheu
quase	imperceptivelmente	os	ombros,	dirigindo	um	olhar	significativo	aos	sacos
de	cimento	empilhados	a	um	canto.	Aquela	cave	da	casa	em	construção	não	era
casual.	Estava	tudo	previsto.

Eu	fá-lo-ei,	decidiu	de	súbito.	Sentia	uma	vontade	estranha	de	se	rir	no	seu
íntimo.	De	si	própria.	De	se	rir	perversamente.	Amargamente.	Na	realidade,	pelo
menos	no	que	se	referia	ao	Gato	Fierros,	tratava-se	apenas	de	acabar	o	que	tinha
iniciado	 apertando	 o	 gatilho	 da	 Double	 Eagle,	 há	 tanto	 tempo.	 La	 vida	 te	 da
sorpresas,	dizia	a	canção.	Sorpresas	 te	da	 la	vida.	Porra.	Às	vezes	dá-tas	sobre
coisas	 tuas.	 Coisas	 que	 estão	 aí	 e	 não	 sabias	 que	 estavam.	 Dos	 cantos	 em
sombras,	a	outra	Teresa	Mendoza	continuava	a	observá-la	com	muita	atenção.	Se
calhar,	reflectiu,	quem	se	quer	rir	por	dentro	é	ela.

-	Eu	fá-lo-ei	-	ouviu-se	repetir,	agora	em	voz	alta.
A	responsabilidade	era	sua.	Eram	suas	as	contas	pendentes	e	era	sua	a	vida.
Não	podia	valer-se	de	ninguém.	O	do	pólo	desportivo	observava-a	curioso,

como	se	o	seu	espanhol	não	fosse	suficientemente	bom	para	compreender	o	que
ouvia;	rodou	na	direcção	do	seu	chefe	e	depois	voltou	a	olhá-la	outra	vez.

-	Não	-	disse	Yasikov,	suavemente.
Tinha	 falado	 e	 tinha-se	 mexido,	 por	 fim.	 Afastou	 as	 costas	 da	 parede,

aproximando-se.	Não	a	observava	a	ela,	mas	aos	sicários.	O	Gato	Fierros	tinha	a
cabeça	 inclinada	 sobre	 o	 peito;	 Potemkin	 Gálvez	 olhava-os	 como	 se	 não	 os
visse,	com	os	olhos	fixos	na	parede	através	deles.	Fixos	no	nada.

-	É	a	minha	guerra	-	disse	Teresa.
-	Não	-	repetiu	Yasikov.
Agarrava-a	 com	 doçura	 pelo	 braço,	 convidando-a	 a	 sair	 dali.	 Agora

encaravam-se,	estudando-se.
-	Estou-me	a	cagar	para	quem	seja...	-	disse	Potemkin	Gálvez	de	repente.	-



Aviem-me	simplesmente,	que	já	estão	a	demorar.
Teresa	encarou	o	pistoleiro.	Era	a	primeira	vez	que	o	via	abrir	a	boca.	A	voz

dele	soou	rouca,	apagada.	Continuava	a	olhar	na	direcção	de	Teresa	como	se	ela
fosse	 invisível	e	ele	 tivesse	os	olhos	absortos	no	vazio.	A	sua	corpulência	nua,
imobilizada	 na	 cadeira,	 brilhava	 de	 suor	 e	 de	 sangue.	 Teresa	 pôs-se	 a	 andar
devagar	até	ficar	muito	perto,	ao	seu	lado.	Tinha	um	cheiro	azedo,	a	carne	suja,
maltratada	e	torturada.

-	 'Tá,	Pinto	 -	disselhe.	 -	Não	 te	apresses...	Vais	morrer	 já.	O	outro	assentiu
um	 pouco	 com	 a	 cabeça,	 olhando	 sempre	 para	 o	 lugar	 onde	 ela	 tinha	 estado
parada.	E	Teresa	 tornou	a	ouvir	 o	 ruído	dos	 estilhaços	na	porta	do	 armário	de
Culiacán,	 e	 viu	 o	 cano	 do	 Python	 aproximando-se	 da	 sua	 cabeça,	 e	 de	 novo
ouviu	a	voz	dizendo	o	Gúero	era	dos	nossos,	Gato,	lembra-te,	e	esta	era	a	garina
dele.	Afasta-te	para	não	te	salpicar.	E	talvez,	pensou	de	súbito,	lhe	devesse	isso
deveras.	Acabar	rapidamente,	tal	como	ele	tinha	desejado	para	ela.	Bolas.	Eram
as	regras.

Apontou	com	um	gesto	para	o	cabisbaixo	Gato	Fierros.
-	Não	te	juntaste	a	este	-	murmurou.
Nem	sequer	se	tratava	de	uma	pergunta,	ou	de	uma	reflexão.	Apenas	de	um

facto.
O	pistoleiro	permaneceu	impassível,	como	se	não	tivesse	ouvido.	Um	novo

fiozinho	de	sangue	pingava-lhe	do	nariz,	suspenso	nos	pêlos	sujos	do	bigode.	Ela
examinou-o	mais	 alguns	 instantes	 e	 depois	 foi	 devagar	 até	 à	 porta,	 pensativa.
Yasikov	esperava-a	no	umbral.

-	Respeitem	o	Pinto	-	disse	Teresa.
Nem	 sempre	 é	 justo	 arrear	 por	 igual,	 pensava.	Porque	há	 dívidas.	Códigos

estranhos	que	só	cada	pessoa	entende.	Coisas	nossas.



12.	QUE	TAL	SE	TE	COMPRO

Sob	 a	 luz	 que	 entrava	 pelas	 grandes	 clarabóias	 do	 tecto,	 os	 flutuadores	 do
barco	 pneumático	 Valiant	 pareciam	 dois	 grandes	 torpedos	 cinzentos.	 Teresa
Mendoza	 estava	 sentada	 no	 chão,	 rodeada	 de	 ferramentas	 e,	 com	 as	 mãos
manchadas	 de	 óleo,	 ajustava	 as	 novas	 hélices	 na	 coluna	 dos	 dois	 motores
alterados	 para	 os	 250	 cavalos.	 Vestia	 umas	 velhas	 calças	 de	 ganga	 e	 uma
camisola	de	manga	curta	suja,	e	o	cabelo	apanhado	em	duas	tranças	pendia-lhe
dos	lados	da	cara	pintalgada	de	gotas	de	suor.	Pepe	Horcajuelo,	o	seu	mecânico
de	confiança,	estava	junto	dela	observando	a	operação.	De	vez	em	quando,	sem
que	 Teresa	 lho	 pedisse,	 estendia-lhe	 uma	 ferramenta.	 Pepe	 era	 um	 indivíduo
pequeno,	 quase	 minúsculo,	 que	 fora,	 noutros	 tempos,	 uma	 promessa	 do
motociclismo.	Uma	mancha	 de	 óleo	 numa	 curva	 e	 ano	 e	meio	 de	 reabilitação
retiraram-no	dos	circuitos,	obrigando-o	a	 trocar	o	 fato-macaco	de	cabedal	pelo
fato-macaco	de	mecânico.

O	doutor	Ramos	descobrira-o	quando	se	queimou	a	junta	da	cabeça	do	motor
do	seu	velho	2	CV	e	andou	por	Fuengirola	à	procura	de	uma	oficina	que	abrisse
aos	domingos.	O	antigo	 corredor	 tinha	boa	mão	para	os	motores,	 incluindo	os
navais,	 aos	 quais	 era	 capaz	 de	 arrancar	 mais	 quinhentas	 rotações.	 Era	 desses
tipos	calados	e	eficientes	que	gostam	da	sua	profissão,	trabalham	muito	e	nunca
fazem	 perguntas.	 Também	 -	 exigência	 básica	 -	 era	 moderado.	 O	 único	 sinal
visível	do	dinheiro	que	 tinha	ganho	nos	últimos	catorze	meses	era	uma	Honda
1200	que	estava	agora	estacionada	diante	do	armazém	que	a	Marina	Samir,	uma
pequena	empresa	de	capital	marroquino	com	sede	em	Gibraltar	-	outra	das	filiais
de	fachada	da	Transer	Naga	-,	tinha	junto	ao	porto	desportivo	de	Sotogrande.	O
resto,	poupava-o	cuidadosamente.	Para	a	velhice.

Porque	nunca	se	sabe,	costumava	dizer,	em	que	curva	me	espera	a	próxima
mancha	de	óleo.

-	Agora	aperta	bem	-	disse	Teresa.
Pegou	no	cigarro	que	fumegava	sobre	o	cavalete	onde	estavam	apoiados	os

motores	 e	 deu-lhe	 duas	 passas,	 manchando-o	 de	 óleo.	 Pepe	 não	 gostava	 que
fumassem	quando	 trabalhavam	 ali	 nem	que	 andassem	 remexendo	 nos	motores
cuja	manutenção	lhe	confiavam.	Mas	ela	era	a	chefe,	e	os	motores,	as	lanchas	e	o
armazém	 eram	 seus.	 De	 modo	 que	 nem	 Pepe	 nem	 ninguém	 podiam	 objectar.
Além	disso,	Teresa	gostava	de	se	entreter	com	coisas	como	aquela,	trabalhar	na
mecânica,	 andar	 pelo	 varadouro	 e	 pelas	 instalações	 dos	 portos.	 Uma	 vez	 por
outra	saía	para	testar	os	motores	ou	uma	lancha;	e	uma	vez,	pilotando	uma	das



novas	semi-rígidas	de	nove	metros	-	ela	própria	se	lembrara	de	utilizar	as	quilhas
ocas	de	fibra	de	vidro	como	depósitos	de	combustível	-,	navegou	toda	uma	noite
à	máxima	 potência,	 para	 testar	 o	 seu	 comportamento	 num	mar	 com	marejada
forte.	Mas	 na	 realidade	 tudo	 isso	 eram	 pretextos.	Daquela	 forma	 recordava,	 e
recordava-se,	 e	 mantinha	 o	 vínculo	 com	 uma	 parte	 de	 si	 própria	 que	 não	 se
conformava	 em	 desaparecer.	 É	 possível	 que	 isso	 tivesse	 a	 ver	 com	 certas
inocências	 perdidas;	 com	 estados	 de	 espírito	 que	 agora,	 olhando	 para	 trás,
chegava	 a	 julgar	 próximos	 da	 felicidade.	 Talvez	 nessa	 altura	 tenha	 sido	 feliz,
dizia	para	consigo.	Talvez	o	tenha	sido	deveras,	embora	não	me	desse	conta.

-	Dá-me	uma	chave	número	cinco.	Segura	aqui...	Assim.	Ficou	a	observar	o
resultado,	satisfeita.	As	hélices	de	aço	que	acabava	de	instalar	-	uma	levogira	e
outra	 dextrogira,	 para	 compensar	 o	 desvio	 provocado	 pela	 rotação	 -	 tinham
menos	 diâmetro	 e	 mais	 peso	 helicoidal	 que	 as	 originais	 de	 alumínio;	 e	 isso
permitiria	aos	dois	motores	aparafusados	no	painel	de	popa	de	uma	semi-rígida
atingir	mais	alguns	nós	de	velocidade	com	mar	chão.	Teresa	pousou	novamente
o	cigarro	no	cavalete	e	meteu	as	cavilhas	e	as	 travessas	que	Pepe	 lhe	estendia,
prendendo-as	 bem.	 Depois,	 deu	 uma	 última	 passa	 no	 cigarro,	 apagou-o
cuidadosamente	na	meia	lata	de	Castrol	vazia	que	usava	como	cinzeiro,	e	pôs-se
de	pé,	massajando	os	rins	doridos.
						-	Depois	dizes-me	que	tal	se	portam.

-	Depois	digo-lhe.
Teresa	 limpou	 as	mãos	 com	um	 trapo	 e	 saiu	 lá	 para	 fora,	 semicerrando	 os

olhos	devido	à	claridade	do	sol	andaluz.	Esteve	assim	uns	instantes,	apreciando	o
lugar	e	a	paisagem:	a	enorme	grua	azul	do	varadouro,	os	mastros	dos	barcos,	o
chapinhar	suave	da	água	na	rampa	de	betão,	o	cheiro	a	mar,	a	óxido	e	a	pintura
fresca	que	exalavam	os	cascos	fora	da	água,	o	tilintar	das	adriças	com	a	brisa	que
vinha	de	levante	por	cima	do	dique.	Cumprimentou	os	operários	do	varadouro	-
sabia	 o	 nome	 de	 cada	 um	 deles	 -,	 e,	 rodeando	 os	 armazéns	 e	 os	 veleiros
escorados	em	seco,	dirigiu-se	para	a	parte	de	trás,	onde	Pote	Gálvez	a	esperava
de	pé	junto	ao	Cherokee	estacionado	entre	as	palmeiras,	com	a	areia	cinzenta	da
praia	 que	 fazia	 uma	 curva	 na	 direcção	 de	 Punta	 Chullera	 e	 de	 este,	 como
paisagem	de	fundo.	Tinha	passado	muito	tempo	-	quase	um	ano	-	desde	aquela
noite	na	cave	da	moradia	em	construção	de	Nueva	Andalucía,	e	também	do	que
sucedera	 alguns	 dias	 mais	 tarde,	 quando	 o	 pistoleiro,	 ainda	 com	 marcas	 e
equimoses,	 se	 apresentou	 diante	 de	 Teresa	 escoltado	 por	 dois	 homens	 de
Yasikov.

Gostaria	 de	 conversar	 uma	 coisa	 com	 a	 senhora,	 tinha	 dito.	 Uma	 coisa
urgente.

E	 tem	 de	 ser	 agora	 mesmo.	 Teresa	 recebeu-o	 muito	 séria	 e	 muito	 fria	 na



varanda	de	uma	suíte	do	Hotel	Puente	Romano	que	dava	para	a	praia,	 com	os
gorilas	vigiando-os	através	das	grandes	vidraças	fechadas	da	sala,	tu	dirás,	Pinto.

Talvez	 queiras	 um	 copo.	 Pote	 Gálvez	 respondeu	 não,	 obrigado,	 e	 depois
ficou	um	bocado	a	olhar	para	o	mar	sem	o	ver,	coçando	a	cabeça	como	um	urso
desajeitado,	 com	 o	 seu	 fato	 escuro	 e	 engelhado,	 o	 casaco	 assertoado	 que	 lhe
ficava	 pessimamente	 porque	 lhe	 acentuava	 a	 gordura,	 as	 botas	 sinaloenses	 de
pele	 de	 iguana	 em	 jeito	 de	 nota	 discordante	 na	 indumentária	 formal	 -	 Teresa
sentiu	uma	estranha	simpatia	por	aquele	par	de	botas	-	e	o	colarinho	da	camisa
fechado	 para	 a	 ocasião	 por	 uma	 gravata	 demasiado	 larga	 e	 colorida.	 Teresa
observava-o	 com	 muita	 atenção,	 da	 forma	 que	 tinha	 aprendido	 a	 olhar,	 nos
últimos	 anos,	 para	 toda	 a	 gente,	 homens	 e	mulheres.	 Corja	 de	 seres	 humanos
racionais.	 Adivinhando	 o	 que	 diziam	 e,	 sobretudo,	 o	 que	 calavam	 ou	 o	 que
demoravam	a	dizer,	como	o	mexicano	nesse	momento.	Tu	dirás,	repetiu	por	fim;
e	 o	 outro	 foi-se	 voltando	 para	 ela,	 ainda	 em	 silêncio,	 e	 acabou	 por	 olhá-la
directamente,	deixando	de	coçar	a	cabeça	para	dizer	em	voz	baixa,	depois	de	dar
uma	 olhadela	 de	 soslaio	 aos	 homens	 da	 sala,	 pois	 a	 verdade	 é	 que	 venho
agradecer-lhe,	senhora.	Agradecer-lhe	por	permitir	que	continue	vivo	apesar	do
que	fiz,	ou	do	que	estive	prestes	a	fazer.	Não	quererás	que	to	explique,	replicou
ela	com	dureza.	E	o	pistoleiro	desviou	novamente	os	olhos,	não,	claro	que	não,	e
repetiu-o	duas	vezes	com	aquela	maneira	de	falar	que	tantas	recordações	trazia	a
Teresa,	porque	se	infiltrava	pelas	brechas	do	seu	coração.	Só	queria	isso.

Agradecer-lhe	e	que	saiba	que	Potemkin	Gálvez	está	em	dívida	para	consigo
e	vai	pagá-la.	E	como	pensas	pagar-me,	perguntou	ela.	Pois	veja	que	já	a	paguei
em	 parte,	 foi	 a	 resposta.	 Conversei	 com	 a	 gente	 que	 me	 enviou	 de	 lá.	 Por
telefone.	Contei	a	pura	verdade:	que	nos	montaram	uma	armadilha	e	apagaram	o
Gato,	e	que	não	se	pôde	fazer	nada	porque	nos	fizeram	uma	espera	e	nos	deram
forte	e	feio.	De	que	gente	falas,	perguntou	Teresa,	conhecendo	a	resposta.

Ora,	 gente...,	 disse	 o	 outro,	 endireitando-se	 um	 pouco	 picado,	 endurecidos
subitamente	os	olhos	orgulhosos.	O	que	se	passa,	dona.	A	senhora	sabe	que	eu
certas	coisas	não	as	digo.	Digamos	apenas	gente.	Malta	de	lá.	E	depois,	humilde
de	novo	e	entre	muitas	pausas,	procurando	as	palavras	com	esforço,	explicou	que
essa	 gente,	 quem	 quer	 que	 fosse,	 tinha	 levado	 a	 mal	 que	 ele	 continuasse	 a
respirar	e	que	ao	seu	compadre	Gato	o	tivessem	esfriado	daquela	maneira,	e	que
lhe	tinham	explicado	bem	clarinho	os	três	caminhos	possíveis:	acabar	o	serviço,
agarrar	o	primeiro	avião	e	voltar	a	Culiacán	para	as	consequências,	ou	esconder-
se	onde	não	o	encontrassem.

-	E	o	que	decidiste,	Pinto?
-	Pois,	 nem	pensar.	Veja	bem	que	nenhuma	das	 três	 coisas	me	agrada.	Por

sorte	ainda	não	constituí	família.	De	modo	que	por	esse	lado	estou	tranquilo.



-E?
-	Ora.	Aqui	me	tem.
-	E	o	que	faço	contigo?
-	A	senhora	há-de	saber.	Palpita-me	que	esse	não	é	problema	meu.
Teresa	estudava	o	pistoleiro.	Tens	razão,	admitiu	passado	uns	instantes.
Sentia	um	sorriso	à	flor	dos	lábios	mas	não	chegou	a	revelá-lo.	A	lógica	de

Pote	Gálvez	era	compreensível	de	tão	elementar,	uma	vez	que	ela	conhecia	bem
os	códigos.	De	certa	forma	tinha	sido	e	era	a	sua	própria	lógica:	a	do	mundo	rude
de	 que	 ambos	 provinham.	 O	 Gúero	 Dávila,	 pensou	 de	 repente,	 ter-se-ia	 rido
imenso	com	tudo	isto.	Sinaloa	puro.	Poça.

As	ironias	da	vida.
-	Estás	a	pedir-me	um	emprego?
-	Um	dia	acabarão	por	mandar	outros	-	o	pistoleiro	encolhia	os	ombros	com

resignada	simplicidade	-	e	eu	poderei	pagar-lhe	o	que	lhe	devo.
E	agora	ali	estava	Pote	Gálvez,	esperando-a	ao	pé	do	carro,	tal	como	todos	os

dias	 desde	 aquela	 manhã	 na	 varanda	 do	 Hotel	 Puente	 Romano:	 motorista,
guarda-costas,	 moço	 de	 recados,	 homem	 para	 tudo.	 Foi	 fácil	 conseguir-lhe
autorização	de	residência	e	até	-	aquilo	custou	mais	alguma	massa	-	uma	licença
de	 porte	 de	 armas	 através	 de	 uma	 determinada	 empresa	 de	 segurança.	 Isso
permitia-lhe	 levar	 à	 cintura,	 dentro	 de	 um	 coldre	 de	 couro,	 um	 Colt	 Python
idêntico	 ao	 que	 uma	 vez	 aproximou	 da	 cabeça	 de	 Teresa,	 noutra	 existência	 e
noutras	terras.	Mas	o	pessoal	de	Sinaloa	não	voltou	a	dar	problemas:	nas	últimas
semanas,	via	Yasikov,	a	Transer	Naga	tinha	sido	intermediária,	por	amor	à	arte,
numa	operação	que	o	cartel	de	Sinaloa	efectuava	a	meias	com	as	máfias	russas
que	 começavam	 a	 infiltrar-se	 em	Los	Angeles	 e	 São	 Francisco.	 Isso	 suavizou
tensões,	 ou	 adormeceu	 velhos	 fantasmas;	 e	 até	 Teresa	 chegou	 a	 mensagem
inequívoca	 de	 que	 tudo	 fora	 esquecido:	 não	 íntimos	 mas	 cada	 um	 na	 sua,	 o
contador	 a	 zero	 e	 basta	 de	 sacanices.	 Batman	 Gúemes	 em	 pessoa	 tinha
esclarecido	 este	 ponto	 por	 intermediários	 fiáveis;	 e	 embora	 naquele	 negócio
qualquer	garantia	fosse	relativa,	bastou	para	acalmar	as	águas.	Não	apareceram
mais	sicários,	embora	Pote	Gálvez,	desconfiado	por	natureza	e	por	ofício,	nunca
tenha	 baixado	 a	 guarda.	 Sobretudo	 tendo	 em	 conta	 que,	 à	medida	 que	 Teresa
ampliava	o	negócio,	as	relações	se	tornavam	mais	complexas	e	que	os	inimigos
aumentavam	proporcionalmente	ao	seu	poder.

-	Para	casa,	Pinto.
-	Sim,	patroa.
A	casa	 era	 a	 luxuosa	moradia	 com	piscina	 e	um	 jardim	 imenso	que	 estava

finalmente	concluída	em	Guadalmina	Baja,	 junto	ao	mar.	Teresa	 instalou-se	no
assento	 dianteiro	 enquanto	 Pote	 Gálvez	 se	 punha	 ao	 volante.	 O	 trabalho	 nos



motores	aliviara-a	por	algumas	horas	das	preocupações	que	tinha	na	cabeça.
Era	o	apogeu	de	um	bom	período:	quatro	cargas	da	N'Drangheta	tinham	sido

entregues	 sem	 novidade	 e	 os	 italianos	 pediam	 mais.	 Também	 o	 pessoal	 de
Solntsevo	 pedia	 mais.	 As	 novas	 lanchas	 voadoras	 cobriam	 eficazmente	 o
transporte	 de	 haxixe	 desde	 a	 costa	 de	Múrcia	 até	 à	 fronteira	 portuguesa,	 com
uma	 percentagem	 razoável	 -	 essas	 perdas	 também	 estavam	 previstas	 -	 de
apreensões	por	parte	da	Guarda	Civil	 e	 da	Vigilância	Aduaneira.	Os	 contactos
marroquinos	 e	 colombianos	 funcionavam	 na	 perfeição,	 e	 a	 infra-estrutura
financeira	 actualizada	 por	 Teo	 Aljarafe	 absorvia	 e	 canalizava	 enormes
quantidades	 de	 dinheiro	 das	 quais	 apenas	 dois	 quintos	 eram	 reinvestidos	 em
meios	 operativos.	 Mas	 à	 medida	 que	 Teresa	 ampliava	 as	 suas	 actividades,	 os
atritos	 com	 outras	 organizações	 dedicadas	 ao	 negócio	 eram	 maiores.	 Era
impossível	 crescer	 sem	ocupar	 espaços	 que	 outros	 consideravam	próprio.	E	 aí
entravam	os	galegos	e	os	franceses.

Nenhum	problema	com	os	franceses.	Ou	melhor,	poucos	e	breves.	Na	Costa
del	 Sol	 operavam	 alguns	 fornecedores	 de	 haxixe	 da	 máfia	 de	 Marselha,
agrupados	em	volta	de	dois	cabecilhas	principais:	um	franco-argelino	chamado
Michel	Salem,	e	um	marselhês	conhecido	como	Nené	Garou.	O	primeiro	era	um
homem	corpulento,	sexagenário,	de	cabelo	grisalho	e	maneiras	agradáveis,	com
quem	Teresa	tinha	mantido	alguns	contactos	pouco	satisfatórios.	Ao	contrário	de
Salem,	especializado	no	tráfico	de	haxixe	em	embarcações	desportivas,	homem
discreto	e	familiar	que	vivia	numa	casa	 luxuosa	de	Fuengirola	com	duas	filhas
divorciadas	 e	 quatro	 netos,	 Nené	 Garou	 era	 um	 clássico	 rufião	 francês:	 um
gangster	arrogante,	falador	e	violento,	amante	dos	casacos	de	cabedal,	dos	carros
dispendiosos	e	das	mulheres	espectaculares.	Para	além	do	haxixe,	Garou	lidava
com	a	prostituição,	com	o	tráfico	de	armas	ligeiras	e	com	a	venda	a	retalho	de
heroína.	Todas	as	 tentativas	para	negociar	acordos	razoáveis	 tinham	fracassado
e,	durante	uma	entrevista	 informal	mantida	com	Teresa	e	com	Teo	Aljarafe	no
compartimento	 reservado	 de	 um	 restaurante	 de	 Mijas,	 Garou	 perdeu	 as
estribeiras,	proferindo	em	voz	alta	ameaças	demasiado	grosseiras	e	graves	para
não	serem	levadas	a	sério.

Aconteceu	mais	ou	menos	quando	o	francês	propôs	a	Teresa	o	transporte	de
250	 quilos	 de	 heroína	 colombiana	 black	 tar	 e	 ela	 disse	 que	 não;	 que,	 no	 seu
entender,	o	haxixe	era	droga	mais	ou	menos	popular	e	a	coca,	 luxo	dos	parvos
que	a	pagavam;	mas	que	a	heroína	era	veneno	para	os	pobres,	e	ela	não	se	metia
nessas	sacanices.	Foi	isso	que	disse,	sacanices,	e	o	outro	levou-o	a	mal.	A	mim
nenhuma	putéfia	mexicana	me	aperta	os	 tomates,	foi	exactamente	o	seu	último
comentário,	 que	 o	 sotaque	marselhês	 tornou	 ainda	mais	 desagradável.	 Teresa,
sem	mover	um	músculo	da	cara,	apagou	muito	devagar	o	seu	cigarro	no	cinzeiro



antes	 de	 pedir	 a	 conta	 e	 abandonar	 a	 reunião.	 O	 que	 vamos	 fazer?,	 foi	 a
interrogação	 preocupada	 de	 Teo	 quando	 chegaram	 à	 rua.	 Aquele	 fulano	 é
perigoso	e	está	desaustinado.	Mas	Teresa	não	disse	nada	durante	três	dias:	nem
uma	 palavra,	 nem	 um	 comentário.	 Nada.	 No	 seu	 íntimo,	 serena	 e	 silenciosa,
planeava	 acções,	 prós	 e	 contras,	 como	 se	 estivesse	 a	 meio	 de	 uma	 complexa
partida	 de	 xadrez.	 Tinha	 descoberto	 que	 aquelas	 madrugadas	 cinzentas	 que	 a
encontravam	 de	 olhos	 abertos	 davam	 lugar	 a	 reflexões	 interessantes,	 às	 vezes
muito	diferentes	das	trazidas	pela	luz	do	dia.	E	três	madrugadas	depois,	já	com
uma	 decisão	 tomada,	 foi	 visitar	 Oleg	 Yasikov.	 Venho	 pedir-te	 um	 conselho,
disse,	embora	os	dois	soubessem	que	isso	não	era	verdade.	E	quando	ela	expôs	o
assunto	em	poucas	palavras,	Yasikov	ficou	a	olhar	para	ela	durante	um	bocado
antes	de	encolher	os	ombros.	Cresceste	muito,	Tesa,	disse.	E	quando	se	cresce
muito,	 estes	 inconvenientes	 estão	 incluídos	 no	 pacote.	 Sim.	 Eu	 não	me	 posso
meter	nisso.	Não.	Também	não	posso	aconselhar-te,	porque	esta	guerra	é	 tua	e
não	minha.	E	talvez	um	dia	-	a	vida	gosta	de	brincar	-	nos	vejamos	frente	a	frente
por	coisas	semelhantes.	Sim.	Quem	sabe.	Lembra-te	apenas	que,	neste	negócio,
um	problema	por	resolver	é	como	um	cancro.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	mata.

Teresa	decidiu	aplicar	métodos	sinaloenses.	Vou	lixá-los	até	ao	inferno,	disse
para	consigo.	No	fim	de	contas,	se	lá	pelas	suas	bandas	algumas	actuações	eram
eficazes,	também	iam	sê-lo	aqui,	onde	a	falta	de	hábito	jogava	a	seu	favor.

Nada	impõe	tanto	como	o	que	é	desproporcionado,	sobretudo	quando	não	se
está	à	espera.	O	Gúero	Dávila,	sem	dúvida,	que	era	um	grande	fã	dos	Tomateros
de	 Culiacán,	 e	 rindo-se	muito	 no	 bar	 do	 inferno	 onde	 agora	 tinha	mesa,	 teria
descrito	aquilo	como	um	batimento	do	caraças,	roubando	aos	franciús	a	segunda
base.	 Desta	 vez	 arranjou	 os	 recursos	 em	Marrocos,	 onde	 um	 velho	 amigo,	 o
coronel	Abdelkader	Chaib,	 lhe	proporcionou	gente	adequada:	ex-polícias	e	ex-
militares	que	falavam	espanhol,	com	passaporte	em	regra	e	visto	de	turistas,	que
iam	e	vinham	utilizando	a	 linha	do	 ferry	Tânger-Algecíras.	Pessoal	da	pesada;
sicários	que	não	recebiam	mais	 informações	e	 instruções	além	das	estritamente
necessárias,	e	com	quem,	em	caso	de	captura	pelas	autoridades	espanholas,	era
impossível	relacioná-la.

Assim,	 agarraram	Nené	Garou	a	 sair	de	uma	discoteca	de	Benalmádena	às
quatro	 da	manhã.	Dois	 homens	 jovens	 com	 aspecto	 de	 norte-africanos	 -	 disse
mais	 tarde	 à	 polícia,	 quando	 recuperou	 a	 fala	 -	 aproximaram-se	 dele	 para	 o
assaltar	 e,	 depois	 de	 lhe	 tirarem	 a	 carteira	 e	 o	 relógio,	 partiram-lhe	 a	 coluna
vertebral	com	um	taco	de	basebol.	Clac,	clac.	Deixaram-na	como	um	chocalho,
ou	essa	foi,	pelo	menos,	a	expressão	gráfica	utilizada	pelo	porta-voz	da	clínica	-
os	 seus	 superiores	 recriminaram-no	 mais	 tarde	 por	 ser	 tão	 explícito	 -	 para
descrever	 o	 assunto	 aos	 jornalistas.	 E	 na	 própria	 manhã	 em	 que	 a	 notícia



apareceu	nas	páginas	policiais	do	diário	Sur	de	Málaga,	Michel	Salem	recebeu
uma	chamada	telefónica	na	sua	casa	de	Fuengirola.	Depois	de	dar	os	bons-dias	e
de	 se	 identificar	 como	 um	 amigo,	 uma	 voz	masculina	 expressou	 num	perfeito
espanhol	 as	 suas	 condolências	 pelo	 acidente	 de	 Garou,	 do	 qual,	 supunha,
Monsieur	Salem	estava	ao	corrente.	Depois,	sem	dúvida	de	um	telemóvel,	pôs-se
a	contar	em	pormenor	como,	nesse	momento,	os	netos	do	 franco-argelino,	 três
raparigas	 e	 um	 rapaz	 entre	 os	 cinco	 e	 os	 doze	 anos,	 brincavam	 no	 pátio	 do
colégio	suíço	de	Las	Chapas,	as	criaturinhas	inocentes,	depois	de,	no	dia	anterior
e	 num	McDonald's,	 terem	 festejado	 com	 os	 seus	 amiguinhos	 o	 aniversário	 da
mais	velha:	uma	jovenzinha	vivaça	chamada	Desirée,	cujo	itinerário	habitual	de
e	 para	 o	 colégio,	 tal	 como	 o	 dos	 seus	 irmãos,	 foi	 minuciosamente	 descrito	 a
Salem.

E,	 para	 rematar	 o	 assunto,	 este	 recebeu	 naquela	 mesma	 tarde,	 por
mensageiro,	um	pacote	de	fotografias	tiradas	com	teleobjectiva	onde	apareciam
os	 seus	netos	 em	diversos	momentos	da	última	 semana,	McDonald's	 e	 colégio
suíço	incluídos.

Falei	 com	 Cucho	 Malaspina	 -	 calças	 pretas	 de	 cabedal,	 casaco	 inglês	 de
tweed,	bolsa	marroquina	ao	ombro	-,	prestes	a	viajar	para	o	México	pela	última
vez,	duas	semanas	antes	da	minha	entrevista	com	Teresa	Mendoza.	Encontrámo-
nos	 por	 acaso	 na	 sala	 de	 espera	 do	 aeroporto	 de	Málaga,	 entre	 dois	 voos	 que
saíam	com	atraso.	Olá,	que	tal,	amoreco,	cumprimentou.	Como	estás.	Servi-me
de	um	café	e	ele	de	um	sumo	de	 laranja,	que	se	pôs	a	beber	por	uma	palhinha
enquanto	trocávamos	cumprimentos.

Leio	as	tuas	coisas,	vejo-te	na	televisão,	etc.	Depois	sentámo-nos	juntos	num
sofá	de	um	canto	tranquilo.	Trabalho	sobre	a	Rainha	do	Sul,	disse,	e	ele	riu-se,
malvado.	Fora	ele	quem	a	baptizara	assim.	Capa	da	Hola!	há	quatro	anos.	Seis
páginas	 a	 cores	 com	 a	 história	 da	 sua	 vida	 ou,	 pelo	 menos,	 a	 parte	 que	 ele
conseguiu	 averiguar,	 centrando-se	 mais	 no	 seu	 poder,	 no	 seu	 luxo	 e	 no	 seu
mistério.	 Quase	 todas	 as	 fotografias	 tiradas	 com	 teleobjectiva.	 Uma	 coisa	 do
estilo	 esta	mulher	 perigosa	 controla	 isto	 e	 aquilo.	Mexicana	multimilionária	 e
discreta,	 passado	 obscuro,	 presente	 turvo.	Bela	 e	 enigmática,	 era	 a	 legenda	 da
única	 imagem	 tirada	 de	 perto:	 Teresa	 com	 óculos	 escuros,	 austera	 e	 elegante,
saindo	 de	 um	 carro	 rodeada	 de	 guarda-costas,	 em	 Málaga,	 para	 prestar
declarações	 perante	 uma	 comissão	 judicial	 sobre	 narcotráfico	 onde	 não	 foi
possível	incriminá-la	de	nada.	Naquela	altura	a	sua	blindagem	jurídica	e	fiscal	já
era	perfeita	e	a	rainha	do	narcotráfico	no	Estreito,	a	czarina	da	droga	-	assim	a
descreveu	El	País	 -,	 tinha	comprado	 tantos	 apoios	políticos	 e	policiais	que	era
praticamente	 invulnerável:	 ao	 ponto	 de	 o	Ministério	 do	 Interior	 fazer	 passar	 o
seu	dossier	para	a	imprensa,	numa	tentativa	para	difundir,	em	forma	de	rumor	e



informação	jornalística,	o	que	não	conseguia	provar-se	judicialmente.	Mas	o	tiro
saiu-lhes	 pela	 culatra.	 Aquela	 reportagem	 converteu	 Teresa	 numa	 lenda:	 uma
mulher	num	mundo	de	homens	duros.	A	partir	dessa	altura,	as	raras	fotografias
dela	 que	 se	 conseguiam	 obter	 ou	 as	 suas	 escassas	 aparições	 públicas	 eram
sempre	 notícia;	 e	 os	 paparazzi	 -	 sobre	 os	 guarda-costas	 de	 Teresa	 choviam
denúncias	por	agressões	a	fotógrafos,	assunto	de	que	se	ocupava	um	enxame	de
advogados	pagos	pela	Transer	Naga	-	seguiram-lhe	o	rasto	com	tanto	 interesse
como	às	princesas	do	Mónaco	ou	às	estrelas	de	cinema.

-	De	modo	que	estás	a	escrever	um	livro	sobre	essa	pássara.
-	Estou	a	terminá-lo.	Ou	quase.
-	 Que	 personagem,	 não	 é	 verdade?!	 -	 Cucho	 Malaspina	 olhava-me,

inteligente	e	malicioso,	acariciando	o	bigode.	-	Conheço-a	bem.
Cucho	era	um	velho	amigo,	do	tempo	em	que	eu	trabalhava	como	repórter	e

ele	 começava	 a	 fazer	 nome	 no	 papel	 couché,	 na	 mexeriquice	 social	 e	 nos
programas	 televisivos	 da	 hora	 do	 jantar.	 Mantínhamos	 um	 apreço	 mútuo	 e
cúmplice.	Agora	 ele	 era	 uma	 estrela;	 alguém	 capaz	 de	 destruir	 casamentos	 de
famosos	 com	 um	 comentário,	 um	 título	 de	 revista	 ou	 uma	 legenda	 numa
fotografia.	Esperto,	engenhoso	e	mau.	O	guru	da	bisbilhotice	social	e	do	glamour
dos	famosos:	veneno	em	copos	de	martini.	Não	era	verdade	que	conhecesse	bem
Teresa	Mendoza;	mas	andara	pelo	seu	meio	-	a	Costa	del	Sol	e	Marbella	eram
um	rentável	couto	de	caça	para	os	jornalistas	das	revistas	cor-de-rosa	-,	e	chegou
a	aproximar-se	dela	algumas	vezes,	embora	tenha	sido	sempre	afastado	com	uma
firmeza	 que,	 em	 determinada	 ocasião,	 chegou	 a	 traduzir-se	 num	 olho	 negro	 e
numa	denúncia	num	tribunal	de	San	Pedro	de	Alcântara	depois	de	um	guarda-
costas	-	cuja	descrição	assentava	como	uma	luva	a	Pote	Gálvez	-	tratar	da	saúde
a	Cucho	 quando	 este	 pretendia	 abordá-la	 à	 saída	 de	 um	 restaurante	 de	 Puerto
Banús.	 Boa-noite,	 senhora,	 gostaria	 de	 perguntar-lhe	 se	 não	 for	 incómodo,	 ai.
Pelos	vistos,	era-o.	De	modo	que	não	houve	respostas,	nem	mais	perguntas,	nem
nada	excepto	aquele	gorila	bigodudo	esmagando	um	olho	de	Cucho	com	eficácia
profissional.

Zaca.	Zaca.	Estrelinhas	às	cores,	o	jornalista	sentado	no	chão,	portas	de	um
carro	a	bater	e	o	ruído	de	um	motor	a	arrancar.	A	Rainha	do	Sul	vista	e	não	vista.

-	Uma	tusa,	imagina.	Uma	tipa	que	em	poucos	anos	cria	um	pequeno	império
clandestino.	Uma	aventureira	com	todos	os	ingredientes:	mistério,	narcotráfico,
dinheiro...	 Sempre	 à	 distância,	 protegida	 pelos	 seus	 guarda-costas	 e	 pela	 sua
lenda.	A	polícia	incapaz	de	lhe	fincar	o	dente,	e	ela	comprando	à	tripa	forra.	A
Koplo-witz	da	droga...	Lembras-te	das	irmãs	milionárias?...	Pois	era	igual,	mas
em	versão	malíssima.	Quando	aquele	gorila	dela,	um	gordo	com	cara	de	 índio
Fernández,	 me	 deu	 uma	 galheta,	 confesso-te	 que	 fiquei	 encantado.	 Vivi	 disso



durante	alguns	meses.	Depois,	quando	o	meu	advogado	pediu	uma	indemnização
incrível	que	nem	sonhávamos	conseguir	obter,	o	pessoal	dela	pagou	a	pronto.

É	como	te	digo.	Ouve...	Juro-te	que	era	uma	pipa	de	massa.	Sem	necessidade
de	ir	a	julgamento.

-	É	verdade	que	se	entendia	bem	com	o	presidente	da	Câmara?
O	sorriso	pérfido	acentuou-se	sob	o	bigode.
-	 Com	Tomás	 Pestana?...	 Um	 céu	 aberto	 -	 bebeu	 um	 pouco	 pela	 palhinha

enquanto	mexia	uma	mão,	 com	admiração.	 -	Teresa	 era	uma	chuva	de	dólares
para	Marbella:	 obras	 sociais,	 donativos,	 investimentos.	Conheceram-se	 quando
ela	comprou	o	terreno	para	construir	a	casa	de	Guadalmina	Baja:	jardins,	piscina,
fontes,	vista	para	o	mar.	Também	a	encheu	de	livros	porque,	ainda	por	cima,	a
pequena	saiu-nos	um	pouquinho	intelectual,	não	é	verdade?	Ou	é	o	que	dizem.
Ela	e	o	presidente	da	Câmara	jantavam	muitas	vezes	juntos,	ou	encontravam-se
através	 de	 amigos	 comuns.	 Reuniões	 privadas,	 banqueiros,	 construtores,
políticos	e	gente	dessa...

-	Fizeram	negócios?
-	Pois	claro.	Pestana	facilitou-lhe	muito	o	controlo	local,	e	ela	soube	sempre

manter	 as	 aparências.	 Cada	 vez	 que	 havia	 uma	 investigação,	 agentes	 e	 juízes
mostravam-se	repentinamente	desinteressados	e	incompetentes.	De	modo	que	o
presidente	 da	 Câmara	 podia	 privar	 com	 ela	 sem	 escandalizar	 ninguém.	 Era
discretíssima	e	astuta.	Pouco	a	pouco	foi-se	infiltrando	nas	Câmaras	Municipais,
nos	tribunais...	Até	Fernando	Bouvier,	o	governador	de	Málaga,	lhe	vinha	comer
à	 mão.	 No	 fim	 ganhavam	 todos	 tanto	 dinheiro	 que	 ninguém	 podia	 prescindir
dela.	Era	essa	a	sua	protecção	e	a	sua	força.

A	sua	força,	repetiu.	Depois	alisou	os	vincos	das	calças	de	cabedal,	acendeu
uma	cigarrilha	holandesa	e	cruzou	as	pernas.	A	Rainha,	acrescentou	expelindo	o
fumo,	não	gostava	de	festas.	Em	todos	esses	anos	assistiu	a	duas	ou	três,	quando
muito.	 Chegava	 tarde	 e	 saía	 cedo.	 Vivia	 trancada	 em	 casa	 e	 algumas	 vezes
conseguiu-se	 fotografá-la	 de	 longe,	 passeando	 pela	 praia.	 Também	 gostava	 do
mar.	Dizia-se	 que	 às	 vezes	 ia	 com	 os	 seus	 contrabandistas,	 como	 quando	 não
tinha	onde	cair	morta;	mas	 isso	 talvez	 fizesse	parte	da	 lenda.	A	verdade	é	que
gostava.	 Comprou	 um	 iate	 grande,	 o	 Sinalou,	 e	 passava	 temporadas	 a	 bordo,
sozinha	com	os	guarda-costas	e	a	tripulação.	Não	viajava	muito.

Viram-na	 algumas	 vezes	 por	 aí.	 Portos	 mediterrânicos,	 Córsega,	 Baleares,
ilhas	gregas.	Nada	mais.

-	 Uma	 vez	 julguei	 que	 a	 tínhamos	 apanhado...	 um	 paparazzo	 conseguiu
meter-se	entre	os	pedreiros	que	trabalhavam	no	jardim	e	fez	alguns	rolos:	ela	no
terraço,	numa	janela,	coisas	assim.	A	revista	que	tinha	comprado	as	fotografias
chamou-me	para	que	escrevesse	o	texto.	Mas	nada.	Alguém	pagou	uma	fortuna



para	bloquear	a	reportagem	e	as	fotografias	desapareceram.	Abracadabra.	Dizem
que	quem	tratou	disso	foi	Teo	Aljarafe	em	pessoa.	O	advogado	bonitinho.	E	que
pagou	dez	vezes	o	que	valiam.

-	Lembro-me	disso...	Um	fotógrafo	teve	problemas.	Cucho	inclinava-se	para
deixar	cair	a	cinza	no	cinzeiro.	Parou	o	movimento	a	meio	caminho.	O	sorriso
perverso	converteu-se	num	riso	surdo,	carregado	de	intenções.

-	 Problemas?...	 Ouve,	 querido.	 Com	 Teresa	 Mendoza	 essa	 palavra	 é	 um
eufemismo.

O	 rapaz	 era	 um	 profissional.	 Um	 veterano	 do	 ofício,	 imundície	 da	 elite,
especialista	 em	 farejar	 braguilhas	 e	 vidas	 alheias...	 As	 revistas	 e	 as	 agências
nunca	 dizem	 quem	 é	 o	 autor	 dessas	 reportagens,	 mas	 alguém	 se	 deve	 ter
enchido.

Duas	 semanas	depois	 de	 as	 fotografias	 se	 terem	esfumado,	 foram	 roubar	o
apartamento	que	o	rapaz	tinha	em	Torremolinos,	por	acaso	com	ele	lá	dentro.

Que	 coisa,	 não	 é	 verdade?...	 Deram-lhe	 quatro	 navalhadas,	 ao	 que	 parece
sem	intenção	de	o	matar,	depois	de	lhe	partirem,	um	por	um,	imagina,	os	dedos
das	mãos...	A	coisa	espalhou-se.	Nunca	mais	ninguém	voltou	a	rondar	a	casa	de
Guadalmina,	claro.	Nem	a	aproximar-se	daquela	filha	da	puta	a	menos	de	vinte
metros.

-	Amores	-	disse	eu,	mudando	o	disco.
Negou,	rotundamente.	Aquilo	entrava	em	cheio	na	sua	especialidade.
-	De	amores,	zero.	Pelo	menos	que	eu	saiba.	E	tu	sabes	que	eu	sei.	Chegou	a

falar-se	de	uma	relação	com	o	advogado	de	confiança:	Teo	Aljarafe.	Boa	pinta,
com	classe.	Muito	canalha	também.	Viajavam	e	tal.	Até	em	Itália	a	viram	com
ele.	Mas	não	era	para	ela.	Se	calhar	comia-o,	ouve...	Mas	não	era	para	ela.

Confia	no	meu	olfacto	de	cadela.	Inclino-me	mais	por	Patricia	OTarrell.
A	OTarrell,	prosseguiu	Cucho	depois	de	ir	buscar	outro	sumo	de	laranja	e	de

cumprimentar	alguns	conhecidos	no	regresso,	já	não	era	cocaína	do	mesmo	saco.
Amigas	e	sócias,	embora	fossem	como	a	noite	e	o	dia.	Mas	estiveram	juntas

na	cadeia.	Que	história,	não	é	verdade?	Tão	promíscua	e	tudo	isso.	Tão	perversa.
E	 essa	 sim,	 que	 era	 fina.	 Uma	 putona	 fressureira.	 Madurinha,	 com	 todos	 os
vícios	 do	mundo,	 incluindo	 este	 -	Cucho	 tocava	 significativamente	 no	 nariz.	 -
Frívola	 a	mais	 não	 poder,	 de	modo	 que	 não	 é	 fácil	 explicar	 como	 essas	 duas,
Safo	 e	 o	 capitão	 Morgan,	 conseguiam	 estar	 juntas.	 Embora	 se	 deduzisse	 que
quem	 levava	 as	 rédeas	 era	 a	 Mexicana,	 claro.	 Impossível	 imaginar	 a	 ovelha
negra	dos	OTarrell	montando	aquele	negócio	sozinha.

-	Era	uma	fufa	convicta	e	confessa.	Cocainómana	até	aos	cabelos.	Isso	deu
origem	a	muitos	mexericos...	Dizem	que	refinou	a	outra,	que	era	analfabeta,	ou
quase.



Fosse	 verdade	 ou	 não,	 quando	 a	 conheci	 já	 se	 vestia	 e	 comportava	 com
classe.

Sabia	usar	boa	 roupa,	 sempre	discreta:	 tons	escuros,	 cores	 simples...	Podes
rir,	mas	num	ano	até	a	pusemos	na	votação	das	vinte	mulheres	mais	elegantes	do
ano.	Meio	no	gozo,	meio	a	sério.	Juro-te.	E	entrou	na	lista,	vê	lá	bem	a	loucura.
A	décimo	qualquer	coisa.	Era	bonitinha,	pouca	coisa,	mas	sabia	arranjar-se...	 -
permaneceu	pensativo,	distraído	o	sorriso,	acabando	por	encolher	os	ombros.	-	É
evidente	 que	 alguma	 coisa	 havia	 entre	 essas	 duas.	 Não	 sei	 o	 quê:	 amizade,
envolvimento	íntimo,	mas	alguma	coisa	havia.	Tudo	muito	estranho.	E	se	calhar
isso	explica	que	a	Rainha	do	Sul	tivesse	poucos	homens	na	sua	vida.

Ding,	dong,	ouviu-se	nos	altifalantes	da	sala.	A	Ibéria	anuncia	a	saída	do	seu
voo	 com	 destino	 a	 Barcelona.	 Cucho	 olhou	 para	 o	 relógio	 e	 levantou-se,
pendurando	ao	ombro	o	seu	saco	de	cabedal.	Levantei-me	também,	apertámos	as
mãos.	 Que	 bom	 ver-te,	 etc.	 E	 obrigado.	 Espero	 ler	 esse	 livro	 se	 antes	 não	 te
cortarem	os	 tomates.	Emasculação,	 julgo	que	se	chama.	Antes	de	se	 ir	embora
piscou-me	um	olho.

-	 Depois	 há	 o	mistério,	 não	 é	 verdade?...	 O	 que	 terá	 acontecido	 no	 fim	 à
OTarrell,	ao	advogado	-	ria-se,	afastando-se.	-	O	que	aconteceu	a	todos.

Aquele	estava	a	ser	um	Outono	suave,	de	noites	temperadas	e	bons	negócios.
Teresa	Mendoza	bebeu	um	gole	do	cocktail	de	champanhe	que	tinha	na	mão

e	olhou	à	sua	volta.
Também	a	ela	a	observavam,	directamente	ou	de	soslaio,	entre	comentários

em	voz	baixa,	murmúrios,	 sorrisos	que	às	vezes	eram	aduladores	ou	 inquietos.
Não	havia	hipótese.	Nos	últimos	tempos,	os	meios	de	comunicação	ocupavam-se
demasiado	dela	para	se	poder	dar	ao	 luxo	de	passar	despercebida.	Traçando	as
coordenadas	de	um	plano	mental,	via-se	no	centro	geográfico	de	uma	complexa
trama	de	dinheiro	e	de	poder,	cheia	de	possibilidades	e	também	de	contrastes.

De	perigos.	Bebeu	outro	gole.	Música	tranquila,	cinquenta	pessoas	selectas,
onze	da	noite,	a	 lua	partida	a	meio,	horizontal	e	amarelada	sobre	o	mar	negro,
reflectindo-se	 na	 enseada	 de	 Marbella	 no	 outro	 lado	 da	 imensa	 paisagem
salpicada	 por	 milhões	 de	 luzes,	 a	 sala	 aberta	 para	 o	 jardim	 na	 encosta	 da
montanha,	junto	da	estrada	de	Ronda.	Os	acessos	controlados	por	seguranças	e
polícias	municipais.	Tomás	Pestana,	o	anfitrião,	ia	e	vinha	conversando	entre	um
grupo	e	outro,	com	casaco	branco	e	faixa	vermelha,	com	o	enorme	havano	entre
os	 anéis	 da	 mão	 esquerda,	 as	 sobrancelhas,	 espessas	 como	 as	 de	 um	 urso,
arqueadas	num	estado	de	permanente	e	agradável	surpresa.	Parecia	um	malandro
dos	filmes	de	espiões	dos	anos	setenta.	Um	mau	simpático.	Obrigado	por	terem
vindo,	 queridíssimas.	 Que	 delicadeza!	 Que	 delicadeza!	 Conhecem	 Fulano?...
E	 Sicrano?...	 Tomás	 Pestana	 era	 assim.	 Como	 peixe	 na	 água.	 Gostava	 de	 se



gabar	de	tudo,	até	de	Teresa,	como	se	ela	fosse	mais	uma	prova	do	seu	sucesso.
Um	 trofeu	 perigoso	 e	 estranho.	Quando	 alguém	 o	 interrogava	 a	 esse	 respeito,
compunha	um	sorriso	intrigante	e	abanava	a	cabeça,	insinuando:	se	eu	contasse...
Tudo	o	que	dá	glamour	ou	dinheiro	me	serve,	tinha	dito	uma	vez.

Uma	 coisa	 leva	 à	 outra.	 E	 além	 de	 dar	 um	 toque	 de	 mistério	 exótico	 à
sociedade	 local,	 Teresa	 era	 a	 cornucópia	 da	 abundância,	 fonte	 inesgotável	 de
investimentos	em	dinheiro	vivo.	A	última	operação	destinada	a	ganhar	o	coração
do	 presidente	 da	 Câmara	 -	 cuidadosamente	 recomendada	 por	 Teo	 Aljarafe	 -
incluía	a	liquidação	de	uma	dívida	municipal	que	ameaçava	a	autarquia	com	um
embargo	 escandaloso	 de	 propriedades	 e	 consequências	 políticas.	 Além	 disso,
Pestana,	falador,	ambicioso,	astuto	-	o	presidente	mais	votado	desde	o	tempo	de
Jesus	 Gil	 -,	 adorava	 fazer	 alarde	 das	 suas	 relações	 em	 momentos	 especiais,
mesmo	 que	 fosse	 apenas	 para	 um	 grupo	 selecto	 de	 amigos,	 ou	 de	 sócios,	 da
mesma	forma	que	os	coleccionadores	de	arte	mostram	as	suas	galerias	privadas,
onde	certas	obras-primas,	adquiridas	por	meios	 ilícitos,	nem	sempre	podem	ser
mostradas	em	público.

-	Imagina	uma	rusga	aqui	-	disse	Pati	Otarrell.
Tinha	um	cigarro	fumegante	na	boca	e	ria-se,	com	o	 terceiro	copo	na	mão.

Não	 há	 polícia	 que	 tenha	 tomates,	 acrescentou.	 Estes	 bocados	 são	 dos	 que
engasgam.

-	Pois	há	um	polícia.	Nino	Juárez.
-	Já	vi	esse	cabrão.
Teresa	bebeu	outro	gole	enquanto	acabava	de	fazer	a	conta.	Três	financeiros.
Quatro	 construtores	 de	 alto	 nível.	 Um	 casal	 de	 actores	 anglo-saxões	 e

maduros,	residentes	na	zona	para	fugir	aos	impostos	no	seu	país.	Um	realizador
de	 cinema	 com	 quem	 Teo	 Aljarafe	 acabara	 de	 formalizar	 uma	 associação
proveitosa,	 porque	 falia	 uma	 vez	 por	 ano	 e	 era	 especialista	 em	 fazer	 circular
dinheiro	através	de	sociedades	com	perdas	e	filmes	que	ninguém	via.	Um	dono
de	 seis	 campos	de	golfe.	Dois	governadores.	Um	milionário	 saudita	 arruinado.
Um	membro	da	família	real	marroquina	bem	de	vida.	A	principal	accionista	de
uma	 importante	 cadeia	 hoteleira.	 Uma	 famosa	 modelo.	 Um	 cantor	 vindo	 de
Miami	num	avião	privativo.	Um	ex-ministro	das	Finanças	e	a	mulher,	divorciada
de	 um	 conhecido	 actor	 de	 teatro.	 Três	 putas	 de	 superluxo,	 belas	 e	 conhecidas
pelos	 seus	 romances	 nas	 revistas	 cor-de-rosa...	 Teresa	 tinha	 conversado	 um
bocado	com	o	governador	de	Málaga	e	a	mulher	 -	esta	esteve	a	olhá-la	 todo	o
tempo	 entre	 receosa	 e	 fascinada,	 sem	 abrir	 a	 boca,	 enquanto	 Teresa	 e	 o
governador	 combinavam	 o	 financiamento	 de	 um	 auditório	 cultural	 e	 de	 três
centros	de	acolhimento	para	toxicodependentes.	Depois	conversou	com	dois	dos
construtores	 e	 fez	 um	 aparte,	 breve	 e	 útil,	 com	 o	 membro	 da	 família	 real



marroquina,	sócio	de	amigos	comuns	de	ambos	os	lados	do	Estreito,	que	lhe	deu
o	seu	cartão	de	visita.	Tem	de	vir	a	Marraquexe.	Ouvi	falar	muito	de	si.	Teresa
concordava	sem	se	comprometer,	sorridente.	Bolas,	pensava,	imaginando	o	que
aquele	 fulano	 teria	ouvido.	E	de	quem.	Depois	 trocou	algumas	palavras	com	o
dono	 dos	 campos	 de	 golfe,	 que	 já	 conhecia	 um	 pouco.	 Tenho	 uma	 proposta
interessante,	 disse	 o	 tipo.	 Telefonar-lhe-ei.	 O	 cantor	 de	 Miami	 ria-se	 num
grupinho	 próximo,	 atirando	 a	 cabeça	 para	 trás	 para	 mostrar	 a	 papada	 que
acabavam	de	 lhe	 esticar	 numa	 clínica.	Em	miúda	 era	 louca	 por	 ele,	 tinha	 dito
Pati,	trocista.

E	 aí	 o	 tens.	 Sic	 transit	 -	 Faiscavam-lhe	 os	 olhos,	 com	 as	 pupilas	 bastante
dilatadas.	 -	Queres	 que	 nos	 apresentem?...	 Teresa	 negava,	 abanando	 a	 cabeça,
com	o	copo	nos	lábios.	Não	me	chateies,	Tenente.	E	cuidado	que	já	levas	três.

Tu	 é	 que	 me	 chateias,	 tinha	 dito	 a	 outra	 sem	 perder	 o	 humor.	 -	 Tão
desenxabida	e	sem	nunca	esquecer	o	trabalho	na	puta	da	tua	vida.

Teresa	 tornou	 a	 olhar	 em	 volta,	 distraída.	 Na	 realidade	 aquilo	 não	 era
exactamente	 uma	 festa,	 embora	 o	 que	 se	 festejava	 fosse	 o	 aniversário	 do
presidente	 da	 Câmara	 de	 Marbella.	 Era	 pura	 liturgia	 social,	 vinculada	 aos
negócios.	 Tens	 que	 ir,	 tinha	 insistido	 Teo	 Aljarafe,	 que	 agora	 conversava	 no
grupo	 dos	 financeiros	 e	 das	 suas	mulheres,	 correcto,	 atento,	 com	 um	 copo	 na
mão,	 a	 sua	 alta	 silhueta	 ligeiramente	 inclinada,	 o	 perfil	 de	 águia	 voltado
educadamente	para	as	senhoras.	Mesmo	que	sejam	apenas	quinze	minutos,	passa
por	lá,	foi	o	seu	conselho.	Pestana	é	bastante	elementar	em	certos	pormenores	e,
com	ele,	estas	atenções	 funcionam	sempre.	Além	disso,	não	se	 trata	apenas	do
presidente	da	Câmara.	Com	meia	dúzia	de	boas-noites	e	como	estás,	resolves	de
uma	vez	um	monte	de	compromissos.	Desbravas	caminhos	e	facilitas	as	coisas.

Facilitas-nos.
-	Volto	já	-	disse	Pati.
Tinha	 deixado	 o	 copo	 vazio	 numa	mesa	 e	 afastava-se,	 a	 caminho	 do	 bar:

sapatos	de	salto,	costas	decotadas	até	à	cintura,	em	contraste	com	o	vestido	preto
que	Teresa	usava,	apenas	com	uns	brincos	-	pequenas	pérolas	simples	-	e	com	as
escravas	 de	 prata.	De	 caminho,	Pati	 roçou	deliberadamente	 nas	 costas	 de	 uma
jovem	que	conversava	num	grupo	e	a	outra	voltou-se	um	pouco,	olhando	para
ela.	 Essa	 coninha,	 já	 antes	 dissera	 Pati,	 abanando	 a	 cabeça	 que	 continuava
usando	quase	 rapada,	 quando	 lhe	pôs	 a	vista	 em	cima.	E	Teresa,	 habituada	 ao
tom	 provocatório	 da	 sua	 amiga	 -	 muitas	 vezes	 Pati	 excedia-se	 de	 propósito
quando	 ela	 estava	 presente	 -,	 encolheu	 os	 ombros.	 Bezerrinha	 demais	 para	 ti,
Tenente,	disse.	Bezerrinha	ou	não,	respondeu	a	outra,	em	El	Puerto	não	me	teria
escapado	 nem	 aos	 saltos.	 E	 se	 calhar,	 acrescentou	 depois	 de	 olhar	 para	 ela
pensativamente,	enganei-me	acerca	de	Edmundo	Dantes.	Sorria	excessivamente



ao	dizê-lo.	E	agora	Teresa,	preocupada,	observava-a	à	medida	que	se	afastava.
Pati	começava	a	cambalear	um	pouco,	embora	talvez	aguentasse	mais	alguns

copos	antes	da	primeira	visita	à	casa	de	banho	para	empoeirar	o	nariz.	Mas	não
era	um	problema	de	copos	ou	de	snifadas.

Pati	 do	 caraças.	 As	 coisas	 estavam	 cada	 vez	 piores	 e	 não	 apenas	 naquela
noite.

Quanto	 à	 própria	 Teresa,	 já	 era	 suficiente	 e	 podia	 ir	 pensando	 em	 ir-se
embora.

-	Boa-noite.
Tinha	visto	Nino	Juárez	às	voltas	ali	perto,	examinando-a.	Miúdo,	com	a	sua

barbicha	loura.	Roupa	cara,	impossível	de	pagar	com	um	salário	oficial.
Cruzavam-se	algumas	vezes	de	 longe.	Era	Teo	Aljarafe	quem	resolvia	esse

assunto.
-	Sou	Nino	Juárez.
-	Sei	quem	é.
Do	outro	lado	da	sala,	Teo,	que	não	perdia	pitada,	dirigiu	a	Teresa	um	olhar

de	advertência.	Mesmo	que	seja	nosso,	com	pagamento	prévio	do	seu	custo,	esse
indivíduo	é	terreno	minado,	diziam	os	seus	olhos.	E	além	disso	há	gente	a	olhar.

-	Não	sabia	que	frequentava	estas	reuniões	-	disse	o	polícia.
-	Também	desconhecia	que	você	as	frequentasse.
Isso	não	era	verdade.	Teresa	estava	ao	corrente	de	que	ao	comissário	chefe

do	DOCS	lhe	agradava	a	vida	de	Marbella,	o	relacionamento	com	os	famosos,
aparecer	na	televisão	anunciando	a	realização	deste	ou	daquele	brilhante	serviço
à	sociedade.	Também	gostava	de	dinheiro.	Tomás	Pestana	e	ele	eram	amigos	e
apoiavam-se	mutuamente.

-	Faz	parte	do	meu	trabalho...	-	Juárez	fez	uma	pausa	e	sorriu.	-	Tal	como	do
seu.

Não	 gosto	 dele,	 decidiu	 Teresa.	 Há	 gente	 que	 posso	 comprar	 se	 for
necessário.

Alguns	agradam-me	e	outros	não.	Este	não.	Embora	talvez	do	que	não	goste
seja	dos	polícias	que	se	vendem.	Ou	dos	que	se	vendem,	sejam	polícias	ou	não.
Comprar	não	significa	levá-los	para	casa.

-	Há	um	problema	-	comentou	o	tipo.
O	tom	era	quase	íntimo.	Olhava	em	volta	tal	como	ela,	com	uma	expressão

amável.
-	 Os	 problemas	 -	 respondeu	 Teresa	 -	 não	 são	 comigo.	 Tenho	 quem	 se

encarregue	de	os	resolver.
-	Pois	este	não	se	resolve	facilmente.	E	prefiro	contá-lo	directamente	a	si.
Depois	fê-lo,	com	o	mesmo	tom	de	voz	e	em	poucas	palavras.	Tratava-se	de



uma	 nova	 investigação,	 fomentada	 por	 um	 juiz	 da	 Audiência	 Nacional,
extremamente	zeloso	do	seu	trabalho:	um	tal	Martínez	Pardo.	Desta	vez,	o	juiz
tinha	decidido	deixar	de	lado	o	DOCS	e	apoiar-se	na	Guarda	Civil.	Juárez	ficava
à	 margem	 e	 não	 podia	 intervir.	 Queria	 apenas	 deixar	 isso	 claro	 antes	 que	 as
coisas	seguissem	o	seu	curso.

-	Quem	na	Guarda	Civil?
-	 Há	 um	 grupo	 bastante	 bom.	 Delta	 Quatro.	 Dirigido	 por	 um	 capitão

chamado	Víctor	Castro.
-	Já	ouvi	falar	dele.
-	Pois	já	estão	há	algum	tempo	preparando	em	segredo	o	assunto.	O	juiz	veio

cá	algumas	vezes.	Pelos	vistos	seguem	a	pista	da	última	remessa	de	semi-rígidas
que	anda	por	aí.	Querem	fiscalizar	umas	quantas	e	estabelecer	a	ligação	até	cima.

-É	grave:	-	Depende	do	que	encontrarem.	Você	saberá	o	que	tem	à	vista.
-	E	o	DOCS?...	O	que	pensa	fazer?
-	Nada.	Ficar	a	ver.	Já	disse	que	deixaram	a	minha	gente	de	parte.	Com	o	que

acabei	de	contar-lhe,	já	cumpri.
Pati	 estava	 de	 volta	 com	 um	 copo	 na	 mão.	 Andava	 novamente	 direita	 e

Teresa	soube	que	ela	 tinha	passado	pela	casa	de	banho	para	se	presentear	com
qualquer	coisa.	Ora,	disse	ao	reunir-se	com	eles.	Olha	quem	temos	aqui.	A	lei	e	a
ordem.

E	 que	 Rolex	 tão	 grande	 traz	 esta	 noite,	 supercomissário.	 É	 novo?	 A
expressão	de	Juárez	ensombrou-se,	olhando	uns	segundos	para	Teresa.	Já	sabe	o
que	se	passa,	disse	sem	palavras.	E	a	sua	sócia	não	vai	ser	uma	grande	ajuda	se
começarem	a	chover	bofetadas.

-	Desculpem-me.	Boa-noite.
Juárez	 afastou-se	 entre	 os	 convidados.	 Patrícia	 ria-se	 baixinho,	 vendo-o

distanciar-se.
-	O	que	te	dizia	esse	filho	da	puta?...	Não	lhe	chega	até	ao	fim	do	mês?
-	É	 imprudente	provocar	dessa	 forma	 -	Teresa	baixava	a	voz,	 incomodada.

Não	queria	irritar-se,	muito	menos	ali.	-	Sobretudo	os	polícias.
-	Não	lhe	pagamos?...	Pois	que	se	foda.
Levava	 o	 copo	 aos	 lábios,	 quase	 com	 violência.	 Teresa	 não	 conseguia

perceber	se	o	rancor	das	suas	palavras	se	devia	a	Nino	Juárez	ou	a	ela.
-	Ouve,	Tenente.	Não	te	armas	em	parva.	Estás	a	beber	demasiado.	E	a	meter

do	outro	também.
-	E	então?...	É	uma	festa	e	esta	noite	tenho	vontade	de	ir	para	a	farra.
-	Não	me	lixes.	Quem	está	a	falar	desta	noite?
-	Está	bem,	mãezinha.
Teresa	não	disse	mais	nada.	Olhou	para	a	amiga	nos	olhos,	fixamente,	e	esta



desviou	o	olhar.
-	No	fim	de	contas	-	resmungou	Pati,	passado	uns	momentos	-	cinquenta	por

cento	do	suborno	desse	verme	pago-o	eu.
Teresa	 continuava	 sem	 responder.	 Reflectia.	 Sentiu	 de	 longe	 o	 olhar

interrogativo	de	Teo	Aljarafe.	Aquilo	nunca	mais	acabava.	Assim	que	se	tapava
um	buraco,	aparecia	outro.	E	nem	todos	podiam	consertar-se	com	bom	senso	ou
com	dinheiro.

-	Como	está	a	rainha	de	Marbella?
Tomás	Pestana	acabava	de	aparecer	junto	delas,	simpático,	populista,	vulgar.
Com	aquele	casaco	branco	que	lhe	dava	o	aspecto	de	um	empregado	de	mesa

baixo	 e	 rechonchudo.	 Teresa	 e	 ele	 viam-se	 com	 frequência:	 sociedade	 de
interesses	 mútuos.	 O	 presidente	 da	 Câmara	 gostava	 de	 viver	 perigosamente,
desde	que	houvesse	dinheiro	ou	influências	pelo	meio;	tinha	fundado	um	partido
político	local,	navegava	nas	águas	turvas	dos	negócios	imobiliários	e	a	lenda	que
começava	a	tecer-se	em	volta	da	Mexicana	reforçava	a	sua	sensação	de	poder	e	a
sua	 vaidade.	 Também	 reforçava	 as	 suas	 contas	 correntes.	 Pestana	 fizera	 a	 sua
primeira	 fortuna	 como	 homem	 de	 confiança	 de	 um	 importante	 construtor
andaluz,	comprando	terrenos	para	a	empresa	através	dos	contactos	do	seu	chefe
e	com	dinheiro	deste.	Depois,	quando	um	terço	da	Costa	del	Sol	era	sua,	visitou
o	chefe	para	dizer	que	se	despedia.	Deveras?	Deveras.	Ouve,	tenho	muita	pena.

Como	poderei	 agradecer-te	os	 teus	 serviços?	 Já	o	 fizeste,	 foi	 a	 resposta	de
Pestana.	Coloquei	tudo	em	meu	nome.	Mais	tarde,	quando	saiu	do	hospital	onde
o	trataram	do	enfarte,	o	antigo	chefe	de	Pestana	andou	meses	à	procura	dele	com
uma	pistola	no	bolso.

-	Gente	interessante,	não	é	verdade?
Pestana,	 a	 quem	 não	 escapava	 nada,	 tinha-a	 visto	 conversar	 com	 Nino

Juárez.
Mas	 não	 fez	 comentários.	 Trocaram	 cumprimentos:	 tudo	 bem,	 presidente,

muitas	felicidades.	Óptima	reunião.	Teresa	perguntou	as	horas	e	o	outro	disseas.
Almoçamos	na	terça-feira,	claro.	No	sítio	do	costume.	Agora	temos	de	sair.
Cada	macaco	no	seu	galho.
-	Terás	de	ir	sozinha,	querida	-	protestou	Pati.	-	Eu	estou	animadíssima.
Com	os	 galegos	 as	 coisas	 acabaram	por	 ser	mais	 complicadas	 que	 com	os

franceses.
Aquilo	 exigia	 punhos	 de	 renda,	 porque	 as	 máfias	 do	 noroeste	 espanhol

tinham	os	seus	próprios	contactos	na	Colômbia	e	às	vezes	trabalhavam	com	as
mesmas	 pessoas	 que	 Teresa.	 Além	 do	 mais,	 eram	 realmente	 duros,	 possuíam
uma	 longa	 experiência	 e	 estavam	 no	 seu	 terreno,	 depois	 dos	 velhos	 amos	 do
fume,	os	donos	das	redes	contrabandistas	de	tabaco,	se	terem	reciclado	ao	tráfico



de	 droga	 até	 se	 converterem	 em	 senhores	 indiscutíveis	 da	 farinha.	 As	 rias
galegas	 eram	 o	 seu	 feudo,	 mas	 estendiam	 o	 seu	 território	 mais	 ao	 sul,	 em
direcção	 ao	 norte	 de	África	 e	 à	 entrada	 do	Mediterrâneo.	 Enquanto	 a	 Transer
Naga	se	dedicou	apenas	ao	transporte	de	haxixe	no	litoral	andaluz,	as	relações,
embora	 frias,	 decorreram	num	aparente	 vive	 e	 deixa	viver.	Com	a	 cocaína	 era
diferente.	E,	nos	últimos	tempos,	a	organização	de	Teresa	transformara-se	numa
séria	 concorrente.	Tudo	 aquilo	 foi	 exposto	numa	 reunião	 efectuada	 em	 terreno
neutro,	 numa	 herdade	 de	Cáceres	 perto	 de	Arroyo	 de	 la	 Luz,	 entre	 a	 serra	 de
Santo	Domingo	e	a	N-521,	com	um	espesso	sobral	e	pastagens	para	o	gado:	um
casario	branco	 situado	no	 fim	de	um	caminho	onde	os	 carros	 levantavam	uma
poeirada	ao	aproximar-se	e	onde	um	intruso	podia	ser	descoberto	facilmente.	A
reunião	 efectuou-se	 a	 meio	 da	 manhã	 e,	 pela	 Transer	 Naga,	 compareceram
Teresa	 e	 Teo	 Aljarafe,	 escoltados	 por	 Pote	 Gálvez	 ao	 volante	 do	 Cherokee	 e
seguidos	 por	 um	 Passat	 escuro	 com	 dois	 homens	 de	 toda	 a	 confiança,
marroquinos	 jovens	 testados	primeiro	nos	pneumáticos	e	 recrutados	mais	 tarde
para	 tarefas	de	 segurança.	Ela	vestia	de	preto,	 calças	 e	 casaco	de	boa	marca	e
bom	corte,	o	cabelo	apanhado	na	nuca,	esticado,	com	risco	ao	meio.	Os	galegos
já	 lá	 estavam:	 eram	 três,	 com	 outros	 tantos	 guarda-costas	 na	 porta,	 junto	 aos
BMW	 732	 em	 que	 tinham	 chegado	 ao	 encontro.	 Toda	 a	 gente	 foi	 direita	 ao
assunto,	com	os	gorilas	olhando	uns	para	os	outros	 lá	 fora	e	os	 interessados	 lá
dentro,	em	volta	de	uma	grande	mesa	de	madeira	rústica	situada	no	centro	de	um
aposento	 com	 vigas	 no	 tecto	 e	 cabeças	 dissecadas	 de	 veados	 e	 javalis	 nas
paredes.	Dispunham	de	 sandes,	 bebidas	 e	 cafés,	maços	 de	 cigarros	 e	 cadernos
para	notas.	Uma	reunião	de	negócios	que	começou	com	o	pé	esquerdo	quando
Siso	 Pernas,	 do	 clã	 dos	Corbeira,	 filho	 do	 amo	 do	 fume	 da	 ria	 de	Arosa,	 don
Xaquin	Pernas,	tomou	a	palavra	para	expor	a	situação,	dirigindo-se	todo	o	tempo
a	Teo	Aljarafe	como	se	o	advogado	fosse	o	interlocutor	válido	e	Teresa	estivesse
ali	a	título	decorativo.	A	questão,	disse	Siso	Pernas,	era	que	o	pessoal	da	Transer
Naga	 andava	 com	 mais	 olhos	 que	 barriga.	 Nada	 a	 objectar	 à	 expansão
mediterrânea,	ao	haxixe	e	 tudo	 isso.	Ou	mesmo	que	se	estendesse	à	 farinha	de
uma	 forma	 razoável:	 havia	 negócio	 para	 todos.	 Mas	 cada	 um	 no	 seu	 sítio	 e
respeitando	os	territórios	e	a	antiguidade,	que	em	Espanha	-	continuava	a	olhar
todo	o	tempo	para	Teo	Aljarafe,	como	se	o	mexicano	fosse	ele	-	sempre	foi	um
posto.	E	por	territórios,	Siso	Pernas	e	o	pai,	don	Xaquin,	entendiam	as	operações
atlânticas,	 os	 grandes	 carregamentos	 transportados	 por	 barco	 desde	 os	 portos
americanos.	Eles	 eram	operadores	 dos	 colombianos	 de	 toda	 a	 vida,	 desde	 que
don	Xaquin,	os	irmãos	Corbeira	e	o	pessoal	da	velha	escola,	pressionados	pelas
novas	 gerações,	 começaram	a	 reconverter-se	 do	 tabaco	para	 o	 haxixe	 e	 para	 a
coca.	De	modo	que	traziam	uma	proposta:	nenhuma	objecção	quanto	à	Transer



Naga	 se	 ocupar	 da	 farinha	 que	 entrava	 por	 Casablanca	 e	Agadir,	 desde	 que	 a
transportasse	para	o	Mediterrâneo	oriental	e	não	ficasse	em	Espanha.	Porque	os
transportes	directos	para	 a	Península	 e	para	 a	Europa,	 a	 rota	do	Atlântico	e	 as
suas	ramificações	para	o	norte,	eram	feudo	galego.

-	Na	realidade	é	o	que	estamos	a	fazer	-	especificou	Teo	Aljarafe.	-	Excepto
na	questão	do	transporte.

-	Eu	sei	 -	Siso	Pernas	serviu-se	da	cafeteira	que	 tinha	em	frente,	depois	de
fazer	 um	 gesto	 na	 direcção	 de	 Teo,	 que	 recusou	 imperceptivelmente	 com	 a
cabeça;	o	gesto	do	galego	não	incluía	Teresa.	-	Mas	o	nosso	pessoal	receia	que	a
ampliação	do	negócio	vos	tente.	Há	coisas	que	não	estão	claras.	Barcos	que	vão
e	vêm...	Não	conseguimos	controlar	isso	e,	além	do	mais,	expomo-nos	a	que	nos
atribuam	operações	 alheias	 -	 olhou	para	os	 seus	dois	 acompanhantes,	 como	 se
eles	soubessem	bem	o	que	dizia.	-	A	ter	os	da	Vigilância	Aduaneira	e	da	Guarda
Civil	todo	o	tempo	com	a	mosca	atrás	da	orelha.

-	O	mar	é	livre	-	insinuou	Teresa.
Era	a	primeira	vez	que	falava,	depois	dos	cumprimentos	iniciais.	Siso	Pernas

olhava	para	Teo,	como	se	estas	palavras	tivessem	sido	pronunciadas	por	ele.
Simpático	 como	 uma	 lâmina	 de	 barbear.	 Os	 acompanhantes,	 esses

observavam	Teresa	dissimuladamente.	Curiosos	e	aparentemente	divertidos	com
a	situação.

-	Não	para	 isto	 -	disse	o	galego.	 -	Estamos	há	muito	 tempo	com	a	 farinha.
Temos	experiência.	Fizemos	investimentos	muito	grandes	-	continuava	a	dirigir-
se	a	Teo.	-	E	vocês	perturbam-nos.	Os	vossos	erros	podemos	pagá-los	nós.

Teo	olhou	brevemente	para	Teresa.	As	mãos	morenas	e	magras	do	advogado
faziam	 oscilar	 a	 sua	 esferográfica	 como	 uma	 interrogação.	 Ela	 manteve-se
impassível.

Faz	o	teu	trabalho,	dizia	o	seu	silêncio.	Cada	coisa	a	seu	tempo.
-	E	o	que	dizem	os	colombianos?	-	perguntou	Teo.
-	 Não	 se	 metem	 -	 Siso	 Pernas	 sorria	 mal-intencionado.	 Aqueles	 Pilatos

cabrões,	dizia	a	sua	expressão.	-	Acham	que	o	problema	é	nosso	e	que	devemos
resolvê-lo	aqui.

-	Qual	é	a	alternativa?
O	 galego	 bebeu	 sem	 pressa	 um	 gole	 de	 café	 e	 reclinou-se	 um	 pouco	 na

cadeira,	 com	 um	 ar	 satisfeito.	 Era	 lourinho,	 apreciou	 Teresa.	 Bem-parecido,
roçando	os	 trinta	anos.	Bigode	aparado	e	blazer	azul	 sobre	camisa	branca	 sem
gravata.

Um	narco	 júnior	de	 segunda	ou	 terceira	geração,	 sem	dúvida	com	estudos.
Mais	 apressado	 que	 os	 seus	 velhotes,	 que	 guardavam	 a	 massa	 numa	 meia	 e
usavam	sempre	o	mesmo	casaco	fora	de	moda.	Menos	reflexivo.	Menos	regras	e



mais	 ânsia	 de	 ganhar	 dinheiro	 para	 comprar	 luxo	 e	 fêmeas.	 Também	 mais
arrogante.	 E	 já	 nos	 vamos	 entendendo,	 dizia	 Siso	 Pernas	 sem	palavras.	Olhou
para	 o	 acompanhante	 que	 estava	 à	 sua	 esquerda,	 um	 tipo	 corpulento	 de	 olhos
claros.	Trabalho	feito.

Cedia	os	pormenores	aos	subalternos.
-	Do	Estreito	para	dentro	-	disse	o	corpulento,	apoiando	os	cotovelos	na	mesa

-	 têm	 liberdade	 absoluta.	Nós	poríamos	 a	 carga	 em	Marrocos	para	vocês,	 se	 a
preferirem	aí,	mas	ficando	nós	com	a	responsabilidade	do	transporte	a	partir	dos
portos	 americanos...	 Estamos	 dispostos	 a	 conceder	 condições	 especiais,
percentagens	 e	 garantias.	 Até	 a	 que	 trabalhem	 como	 nossos	 associados,	 mas
controlando	nós	as	operações.

-	Quanto	mais	simples	for	tudo	-	rematou	Siso	Pernas,	quase	de	trás	-,	menos
riscos.

Teo	 trocou	 outro	 olhar	 com	 Teresa.	 E	 caso	 contrário,	 disselhe	 ela	 com	 os
olhos.

E	 caso	 contrário,	 repetiu	 o	 advogado	 em	 voz	 alta.	 O	 que	 acontece	 se	 não
aceitarmos	 essas	 condições.	 O	 tipo	 corpulento	 não	 respondeu	 e	 Siso	 Pernas
entreteve-se	 olhando	 para	 a	 sua	 chávena	 de	 café,	 pensativo,	 como	 se	 nunca
tivesse	ponderado	essa	eventualidade.

-	Pois	não	sei	-	acabou	por	dizer.	-	Talvez	tenhamos	problemas.
-	Quem	os	teria?	-	quis	saber	Teo.
Inclinava-se	 um	 pouco,	 tranquilo,	 sóbrio,	 a	 esferográfica	 entre	 os	 dedos

como	 que	 preparado	 para	 tomar	 notas.	 Seguro	 no	 seu	 papel,	 embora	 Teresa
soubesse	 que	 estava	 desejando	 levantar-se	 e	 sair	 daquela	 sala.	 O	 género	 de
problemas	 insinuado	 pelo	 galego	 não	 era	 a	 especialidade	 de	 Teo.	 De	 vez	 em
quando	voltava	ligeiramente	o	rosto	na	direcção	dela,	sem	olhá-la.	Eu	só	consigo
chegar	até	aqui,	insinuava.	A	minha	especialidade	são	as	negociações	pacíficas,	a
assessoria	 financeira	 e	 a	 engenharia	 financeira,	 não	os	 duplos	 sentidos	 nem	as
ameaças	flutuando	no	ar.	Se	isto	descarrilar,	deixa	de	ser	assunto	meu.

-	Vocês...	Nós	-	Siso	Pernas	dirigia	olhadelas	desconfiadas	à	esferográfica	de
Teo.	-	A	ninguém	convém	um	desacordo.

As	últimas	palavras	 soaram	como	um	estilhaço	de	vidro.	Cling.	E	é	 este	o
ponto,	disse	Teresa	para	consigo,	onde	te	decides	ou	te	lixam.	É	aqui	que	começa
a	guerra.	Que	entra	a	reles	sinaloense	que	sabe	o	que	se	arrisca.	E	é	melhor	que
esteja	aqui,	esperando	que	eu	a	chame.	Preciso	dela	agora.

-	 Poça...	Vão	 limpar-nos	 o	 sebo	 com	 tacos	 de	 basebol?...	Como	 aconteceu
àquele	francês	que	saiu	outro	dia	nos	jornais?

Olhava	 para	 Siso	 Pernas	 com	 uma	 surpresa	 que	 parecia	 autêntica,	 embora
não	enganasse	ninguém,	nem	pretendia	fazê-lo.	O	outro	voltou-se	para	ela	como



se	 esta	 tivesse	 acabado	 de	 se	 materializar	 no	 ar,	 enquanto	 o	 gordo	 dos	 olhos
claros	 contemplava	 as	 unhas	 e	 o	 terceiro,	 um	 tipo	 magro	 com	 mãos	 de
camponês,	 ou	 de	 pescador,	 metia	 o	 dedo	 no	 nariz.	 Teresa	 esperou	 que	 Siso
Pernas	dissesse	alguma	coisa;	mas	o	galego	permaneceu	calado,	olhando	para	ela
com	um	misto	de	irritação	e	perplexidade.	Quanto	a	Teo,	a	preocupação	tornava-
se	inquietação	manifesta.	Cuidado,	murmurava	mudo.	Muito	cuidado.

-	Se	calhar	-	prosseguiu	Teresa	devagar	-	é	por	ser	estrangeira	e	não	conhecer
os	costumes...	O	senhor	Aljarafe	tem	toda	a	minha	confiança;	mas	quando	faço
negócios	gosto	que	se	dirijam	a	mim.	Sou	eu	quem	decide	os	meus	assuntos...

Estás	a	captar	a	situação?
Siso	Pernas	continuava	a	observá-la	em	silêncio,	com	as	mãos	pousadas	em

ambos	 os	 lados	 da	 chávena	 de	 café.	 O	 ambiente	 estava	 próximo	 do	 ponto	 de
congelação.

Quem	falou	em	amigos?	pensou	Teresa.	Se	me	assobiam	o	corrido,	eu	ponho
a	letra.

E	de	galegos	sei	alguma	coisa.
-	Pois	agora	-	prosseguiu	-	vou	dizer-lhe	como	vejo	eu	a	coisa.
Espero	não	me	estender	ao	comprido,	pensou.	E	disse	como	via	ela	a	coisa.

Fê-lo	muito	 claramente	 e	 separando	bem	cada	 frase,	 com	as	pausas	 adequadas
para	que	todos	captassem	os	matizes.	Tenho	o	máximo	respeito	pelo	que	fazem
na	Galiza,	começou.	Malta	da	pesada	e,	além	disso,	muito	fixe.	Mas	isso	não	me
impede	 de	 saber	 que	 estão	 registados	 pela	 polícia,	 sob	 apertada	 vigilância	 e
submetidos	a	processos	judiciais.	Têm	bufos	e	infiltrados	por	toda	a	parte	e,	de
vez	 em	 quando,	 um	 de	 vocês	 deixa-se	 apanhar	 com	 as	mãos	 na	massa.	 Tudo
bastante	reles,	como	dizemos	em	Sinaloa.	E	acontece	que,	se	em	alguma	coisa	se
baseia	o	meu	negócio,	é	em	garantir	a	segurança	ao	extremo,	com	uma	forma	de
trabalhar	que	impede,	até	ao	limite	do	razoável,	as	fugas	de	informação.

Pouca	gente,	e	a	maior	parte	não	se	conhece	entre	si.	Isso	poupa	assopros.
Demorei	muito	tempo	a	criar	essa	estrutura	e	não	estou	disposta,	primeiro,	a

deixá-la	enferrujar-se,	e	segundo,	a	pô-la	em	risco	com	operações	que	não	posso
controlar.	 Vocês	 pedem-me	 que	 me	 coloque	 nas	 vossas	 mãos	 a	 troco	 de	 uma
percentagem	 ou	 sei	 lá	 de	 quê.	 Ou	 seja:	 que	 cruze	 os	 braços	 e	 vos	 deixe	 o
monopólio.	Não	vejo	o	que	posso	ganhar	com	isso,	nem	por	que	me	convém.

A	não	ser	que	me	estejam	a	ameaçar.	Mas	não	creio,	não	é	verdade?...	Não
creio	que	me	ameacem.

-	 E	 íamos	 ameaçá-la	 com	 quê?	 -	 perguntou	 Siso	 Pernas.	 Aquele	 sotaque.
Teresa	afastou	o	fantasma	que	rondava	perto.

Precisava	 da	 cabeça	 tranquila,	 do	 tom	 de	 voz	 preciso.	 A	 pedra	 de	 León
estava	longe	e	não	queria	deparar-se	com	outra.



-	 Pois	 vejam	 lá	 que	 me	 ocorrem	 duas	 maneiras	 -	 respondeu.	 -	 Filtrar
informações	 que	 me	 prejudiquem	 ou	 tentar	 alguma	 coisa	 directamente.	 Em
ambos	 os	 casos	 saibam	 que	 posso	 ser	 tão	 sacana	 como	 o	 maior.	 Com	 uma
diferença:	eu	não	 tenho	ninguém	que	me	 torne	vulnerável.	Sou	uma	pessoa	de
passagem	e	posso	morrer	amanhã	ou	desaparecer,	ou	cavar	sem	fazer	as	malas.
Nem	 um	 jazigo	 mandei	 fazer,	 embora	 seja	 mexicana.	 Vocês,	 no	 entanto,	 têm
posses.	Paços,	creio	que	chamam	a	essas	bonitas	casas	da	Galiza.	Carros	de	luxo,
amigos...	 Familiares.	 Vocês	 podem	 mandar	 vir	 matadores	 colombianos	 para
trabalhos	sujos.	Eu	também.	Vocês	podem,	em	casos	extremos,	desencadear	uma
guerra.	 Eu,	 modestamente,	 também,	 porque	 tenho	massa	 de	 sobra	 e	 com	 isso
paga-se	qualquer	coisa.	Mas	uma	guerra	atrairia	a	atenção	das	autoridades...	Já
reparei	que	ao	Ministério	do	Interior	não	lhe	agradam	os	ajustes	de	contas	entre
narcos,	sobretudo	se	há	nomes	e	apelidos,	bens	para	expropriar,	gente	que	pode
ir	 para	 a	 cadeia,	 processos	 judiciais	 em	 curso...	 Vocês	 aparecem	 muito	 nos
jornais.

-	Você	também	-	ripostou	Siso	Pernas	com	uma	careta	de	irritação.
Teresa	olhou-o	friamente	durante	três	segundos,	com	muita	calma.
-	Não	a	toda	a	hora,	nem	nas	mesmas	páginas.	A	mim	ninguém	me	acusou	de

nada.
O	galego	deu	uma	risada	breve,	grosseira.
-	Pois	há-de	dizer-me	como	o	consegue.
-	Se	calhar	é	por	ser	um	pouco	menos	idiota.
O	que	foi	dito,	dito	está,	pensou	para	concluir.	Claro	como	água	e	sem	papas

na	língua.	E	agora,	 toca	a	ver	por	onde	vão	estes	cabrões.	Teo	metia	e	 tirava	a
tampa	 da	 esferográfica.	 Tu	 também	 estás	 a	 passar	 um	 mau	 bocado,	 pensou
Teresa.

Para	 isso	cobras	o	que	cobras.	A	diferença	é	que	em	ti	pode	notar-se,	e	em
mim	não.

-	Tudo	pode	mudar	-	comentou	Siso	Pernas.	-	Refiro-me	ao	seu	caso.
Variante	considerada.	Prevista.	Teresa	tirou	um	Bisonte	do	maço	que	tinha	à

frente,	ao	pé	de	um	copo	de	água	e	de	uma	pasta	de	cabedal	com	documentos.
Fê-lo	como	se	reflectisse,	e	pô-lo	na	boca	sem	o	acender.	Tinha	a	boca	seca,

mas	decidiu	não	 tocar	no	copo	de	água.	A	questão	não	é	como	me	sinto,	disse
para	consigo.	A	questão	é	como	me	vêem.

-	Claro	-	admitiu.	-	E	palpita-me	que	mudará.	Mas	eu	continuo	sendo	uma.
Com	as	minhas	pessoas,	mas	uma.	O	meu	negócio	é	voluntariamente	 limitado.
Todos	sabem	que	não	conduzo	carga	própria.	Apenas	a	transporto.	Isso	diminui
os	meus	danos	potenciais.	E	as	minhas	ambições.	Vocês,	no	entanto,	têm	muitas
portas	 e	 janelas	por	 onde	 é	possível	 entrar.	Têm	por	onde	 escolher,	 se	 alguém



decidir	causar	dissabores.	Pessoas	que	amam,	interesses	que	querem	conservar...
Têm	muito	por	onde	lixá-los.

Olhava	para	o	outro	nos	olhos,	com	o	cigarro	nos	lábios.	Inexpressiva.
Permaneceu	 assim	 alguns	 instantes,	 contando	 por	 dentro	 os	 segundos,	 até

Siso	Pernas,	com	o	ar	pensativo	e	quase	de	má	vontade,	meter	a	mão	no	bolso,
tirar	 um	 isqueiro	 de	 ouro	 e,	 inclinando-se	 sobre	 a	 mesa,	 lhe	 dar	 lume.	 Aqui
chegaste,	lourinho.	Já	vais	quebrar.	Agradeceu	com	um	movimento	de	cabeça.

-	E	você	não?	-	acabou	por	perguntar	o	galego,	guardando	o	isqueiro.
-	Pode	fazer	a	prova	-	Teresa	expelia	o	fumo	ao	falar,	com	os	olhos	um	pouco

semicerrados.	-	Surpreender-se-ia	ao	verificar	como	é	forte	alguém	que	não	tem
nada	a	perder	excepto	a	si	própria.	Você	tem	família,	por	exemplo.	Uma	mulher
muito	bonita,	dizem...	Um	filho.

Rematemos,	decidiu.	O	medo	não	deve	ser	avivado	de	chofre,	porque	então
pode	converter-se	em	surpresa	ou	 irreflexão	e	enlouquecer	 aqueles	que	 julgam
que	já	não	há	remédio.	 Isso	 torna-os	 imprevisíveis	e	bastante	perigosos.	A	arte
reside	em	infiltrá-lo	pouco	a	pouco:	que	dure,	e	tire	o	sono,	e	amadureça,	porque
dessa	 forma	 se	 converte	 em	 respeito.	A	 fronteira	 é	 subtil	 e	 é	 preciso	 tacteá-la
suavemente	até	se	incrustar.

-	Em	Sinaloa	 temos	um	provérbio:	Vou	matar	 toda	 a	 sua	 família,	 e	 depois
desenterro-lhe	os	avós,	dou-lhes	uns	tiros	e	volto	a	enterrá-los...

Enquanto	falava,	sem	olhar	para	ninguém,	abriu	a	pasta	que	tinha	em	frente	e
tirou	 um	 recorte	 de	 jornal:	 uma	 fotografia	 de	 uma	 equipa	 de	 futebol	 da	 ria	 de
Arosa,	que	Siso	Pernas,	grande	adepto,	subsidiava	com	generosidade.	Era	o	seu
presidente	e	na	fotografia	-	Teresa	tinha-a	colocado	com	extrema	delicadeza	em
cima	da	mesa,	entre	ambos	-	posava	antes	de	um	jogo	com	os	jogadores,	com	a
sua	mulher	 e	 com	 o	 seu	 filho,	 um	miúdo	muito	 bonito	 de	 dez	 ou	 doze	 anos,
vestido	com	a	camisola	da	equipa.

-	De	modo	que	não	me	sacaneiem	-	e,	agora	sim,	olhava	para	o	galego	nos
olhos.

-	Ou,	como	vocês	dizem	em	Espanha,	 façam	o	 favor	de	não	me	apertar	os
tomates.

Ruído	 de	 água	 atrás	 das	 cortinas	 do	 duche.	 Vapor.	 Ele	 gostava	 de	 tomar
duche	com	a	água	muito	quente.

-	Podem	matar-nos	-	disse	Teo.
Teresa	 estava	 apoiada	 no	 alizar	 da	 porta	 aberta.	 Nua.	 Sentia	 a	 humidade

morna	na	pele.
-	Não	 -	 respondeu.	 -	Primeiro	 tentarão	uma	coisa	mais	 suave,	para	 sondar-

nos.
Depois	tentarão	o	acordo.



-	O	que	tu	chamas	suave	já	o	fizeram...	Aquilo	dos	pneumáticos	que	Juárez
te	contou,	bufaram-no	eles	ao	juiz	Martínez	Pardo.	Atiraram-nos	a	Guarda	Civil
para	cima.

-	Eu	sei.	Por	isso	joguei	duro.	Quis	que	soubessem	que	nós	sabemos.
-	O	clã	dos	Corbeira...
-	Deixa	isso,	Teo	-	Teresa	abanava	a	cabeça.	-	Eu	controlo	o	que	faço.
-	 Isso	 é	 verdade.	 Controlas	 sempre	 o	 que	 fazes.	 Ou	 disfarças

maravilhosamente.
De	 três	 frases,	 reflectiu	Teresa,	 sobrou-te	a	 terceira.	Mas	 imagino	que	aqui

tens	direitos.	Ou	julgas	tê-los.	O	vapor	embaciava	o	grande	espelho	da	casa	de
banho,	onde	 ela	 era	uma	mancha	 cinzenta.	Ao	pé	do	 lavatório,	 frasquinhos	de
champô,	 loção	 corporal,	 um	 pente,	 sabonete	 no	 seu	 invólucro.	 Estalagem
Nacional	de	Cáceres.	No	outro	 lado	da	cama	com	os	 lençóis	 revoltos,	a	 janela
emoldurava	uma	incrível	paisagem	medieval:	pedras	antigas	recortadas	na	noite,
colunas	e	pórticos	dourados	pela	luz	de	focos	ocultos.	Porra,	pensou.

Como	no	cinema	americano,	mas	real.	A	velha	Espanha.
-	Passa-me	uma	toalha,	por	favor	-	pediu	Teo.
Era	um	tipo	asseadíssimo.	Tomava	sempre	um	duche	antes	e	depois,	como	se

quisesse	dar	um	toque	higiénico	ao	acto	de	foder.	Minucioso,	limpo,	desses	que
parecem	nunca	suar	nem	ter	um	único	micróbio	na	pele.	Os	homens	que	Teresa
recordava	 nus	 eram	 quase	 todos	 limpos	 ou,	 pelo	menos,	 tinham	 esse	 aspecto;
mas	nenhum	como	aquele.	Teo	quase	não	 tinha	cheiro	próprio:	a	pele	dele	era
suave,	 apenas	 um	 aroma	masculino	 indefinido,	 o	 do	 sabonete	 e	 da	 loção	 que
usava	depois	de	se	barbear,	tão	moderados	como	tudo	o	que	tinha	a	ver	com	ele.
Depois	 de	 fazerem	 amor	 cheiravam	 sempre	 a	 ela,	 à	 sua	 carne	 fatigada,	 à	 sua
saliva,	ao	aroma	forte	e	denso	do	seu	sexo	húmido;	como	se	fosse	Teresa	quem
acabava	 possuindo	 a	 pele	 do	 homem.	 Colonizando-o.	 Deu-lhe	 a	 toalha
observando	 o	 corpo	 alto	 e	 magro,	 que	 pingava	 sob	 o	 duche	 que	 acabava	 de
fechar.	A	 penugem	 negra	 no	 peito,	 nas	 pernas	 e	 no	 sexo.	O	 sorriso	 tranquilo,
sempre	 oportuno.	 A	 aliança	 na	 mão	 esquerda.	 A	 ela,	 esse	 anel	 deixava-a
indiferente	 e,	 aparentemente,	 a	 ele	 também.	O	nosso	 caso	 é	profissional,	 disse
Teresa	ao	princípio,	na	única	vez	que	ele	tentou	justificar-se,	ou	justificá-la,	com
um	comentário	ligeiro	e	desnecessário.	De	modo	que	não	me	cantes	boleros.	E
Teo	era	suficientemente	esperto	para	compreender.

-	Aquilo	do	filho	de	Siso	Pernas,	era	a	sério?
Teresa	não	 respondeu.	Aproximara-se	do	espelho	embaciado,	 limpando	um

pouco	do	vapor	com	a	mão.	E	lá	estava,	tão	imprecisa	nos	contornos	que	podia
não	 ser	 ela	 própria,	 com	 o	 cabelo	 despenteado,	 os	 olhos	 grandes	 e	 negros
observando-a	como	de	costume.



-	Ninguém	acreditaria,	vendo-te	assim	-	disse	ele.
Estava	ao	lado	dela,	olhando-a	no	buraco	feito	no	vapor.	Secava	o	peito	e	as

costas	 com	a	 toalha.	Teresa	 abanou	 a	 cabeça,	 negando	devagar.	Não	me	 lixes,
disse	 sem	 palavras.	 Ele	 deu-lhe	 um	 beijo	 distraído	 no	 cabelo	 continuando	 a
secar-se	a	caminho	do	quarto,	e	ela	ficou	como	estava,	com	as	mãos	apoiadas	no
lavatório,	diante	do	seu	reflexo	embaciado.	Oxalá	nunca	tenha	de	o	demonstrar	a
ti	também,	pensou	no	seu	íntimo,	dirigindo-se	ao	homem	que	se	movia	no	quarto
contíguo.	Oxalá.

-	Patrícia	preocupa-me	-	disse	ele	de	repente.
Teresa	foi	até	à	porta	e	ficou	no	umbral,	olhando-o.	Tinha	tirado	uma	camisa

impecavelmente	engomada	da	mala	-	nunca	se	engelhavam	as	roupas	ao	cabrão	-
e	desabotoava	os	botões	para	a	vestir.	Tinham	mesa	reservada	para	meia	hora

mais	 tarde	em	Torre	de	Sande.	Um	restaurante	magnífico,	dissera	ele.	Na	zona
velha.	Teo	conhecia	 todos	os	 restaurantes	magníficos,	 todos	os	bares	na	moda,
todas	as	lojas	elegantes.	Lugares	feitos	tão	à	medida	para	ele	como	a	camisa	que
estava	 prestes	 a	 vestir.	 Tal	 como	Pati	OTarrell,	 parecia	 ter	 nascido	 neles:	 dois
betinhos	para	quem	o	mundo	era	sempre	devedor,	embora	ele	gerisse	isso	melhor
do	que	a	outra.	Tudo	numa	naice	e	tão	longe	de	Las	Siete	Gotas,	pensou,	onde	a
sua	mãe	-	que	nunca	a	tinha	beijado	-	esfregava	roupa	num	alguidar	do	pátio	e	ia
para	 a	 cama	 com	 vizinhos	 bêbedos.	 Tão	 longe	 da	 escola	 onde	 os	 fedelhos
imundos	lhe	levantavam	a	saia	ao	pé	do	muro	do	pátio.	Bate-nos	uma	punheta,
garina.	A	cada	um.	Oferece-nos	isso	a	mim	e	aos	meus	amigos	ou	tiramos-te	os
três.	 Tão	 longe	 dos	 tectos	 de	madeira	 e	 de	 zinco,	 do	 barro	 entre	 os	 seus	 pés
descalços	e	da	reles	miséria.

-	O	que	se	passa	com	Pati?
-	Tu	sabes	o	que	se	passa.	E	está	cada	vez	pior.
E	estava.	Beber	e	snifar	à	 tripa	forra	eram	uma	má	combinação,	mas	havia

mais	qualquer	coisa.	Como	se	a	Tenente	se	quebrasse	pouco	a	pouco,	calada.	Se
calhar	a	palavra	era	resignação,	embora	Teresa	não	conseguisse	descobrir	a	que
estava	ela	resignada.	Às	vezes	Pati	parecia-se	com	aqueles	náufragos	que	deixam
de	 nadar	 sem	 motivo	 aparente.	 Glub,	 glub.	 Talvez	 só	 por	 não	 terem	 fé,	 ou
estarem	cansados.

-	Ela	é	senhora	de	fazer	o	que	quiser	-	disse.
-	A	questão	não	é	essa.	A	questão	é	se	o	que	faz	te	convém	a	ti	ou	não.
Típico	de	Teo.	Não	era	a	OTarrell	a	sua	preocupação,	mas	as	consequências

do	 seu	 comportamento.	 E,	 de	 qualquer	 forma,	 transferia-as	 para	 Teresa.
Convém-te	 ou	 não	 te	 convém.	 Chefe.	 A	 apatia,	 o	 desapego	 com	 que	 Pati
encarava	 as	 poucas	 responsabilidades	 que	 ainda	 lhe	 davam	 na	 Transer	 Naga,
eram	o	ponto	obscuro	do	problema.	Durante	as	reuniões	de	trabalho	-	cada	vez	ia



menos,	 delegando	 em	 Teresa	 -	 permanecia	 como	 ausente	 ou	 gozava
descaradamente:	 parecia	 agora	 encarar	 tudo	 como	 um	 jogo.	 Gastava	 muito
dinheiro,	 desinteressava-se,	 aligeirava	 assuntos	 sérios	 nos	 quais	 se	 arriscavam
muitos	 interesses	 e	 algumas	 vidas.	 Fazia	 lembrar	 um	 barco	 soltando	 amarras.
Teresa	não	conseguia	decidir	se	era	ela	própria	quem	fora	eximindo	a	sua	amiga
das	obrigações,	ou	se	o	distanciamento	provinha	da	própria	Pati,	da	inquietação
crescente	 que	 brotava	 dos	 recantos	 do	 seu	 pensamento	 e	 da	 sua	 vida.	 Tu	 és	 a
líder,	 costumava	 dizer.	 E	 eu	 aplaudo,	 bebo,	 snifo	 e	 olho.	 Embora	 talvez
acontecessem	 ambas	 as	 coisas	 e	 Pati	 se	 limitasse	 a	 seguir	 o	 ritmo	 dos	 dias;	 a
ordem	natural,	inevitável,	para	onde	tudo	as	encaminhou	desde	o	princípio.

Se	calhar	enganei-me	sobre	Edmundo	Dantes,	tinha	comentado	Pati	em	casa
de	Tomás	Pestana.	Não	era	isto,	nem	eras	tu.	Não	soube	interpretar-te.	Ou	talvez,
como	 disse	 noutra	 altura	 -	 com	 o	 nariz	 empoado	 e	 os	 olhos	 turvos	 -,	 a	 única
coisa	que	acontece	é	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	o	abade	Faria	acaba	sempre
por	sair	de	cena.

Conflituosa	 e	 como	 que	 morrendo	 sem	 morrer.	 E	 sem	 se	 importar.	 Essas
eram	as	palavras	e	a	primeira	de	 todas	era	a	mais	 inapropriada	naquele	 tipo	de
negócios,	tão	sensíveis	a	qualquer	escândalo.	O	último	episódio	era	recente:	uma
menor	corrupta,	ordinária,	de	más	companhias	e	piores	sentimentos,	tinha	estado
a	chular	Pati	sem	dissimulação	até	que	um	assunto	sórdido	de	excessos,	droga,
hemorragia	e	hospital	às	cinco	da	manhã	esteve	prestes	a	colocá-la	nas	páginas
policiais;	 e	 isso	 mesmo	 teria	 acontecido	 se	 não	 se	 mobilizassem	 os	 recursos
disponíveis:	dinheiro,	relações,	chantagem.	Terra,	enfim,	sobre	o	assunto.

Coisas	da	vida,	disse	Pati	quando	Teresa	teve	com	ela	uma	conversa	áspera.
Para	ti	é	simples,	Mexicana.	Tu	tens	tudo	e,	ainda	por	cima,	quem	te	limpe	o

grelo.	De	modo	que	 vive	 a	 tua	 vida	 e	 deixa-me	 a	minha.	 Porque	 eu	 não	 peço
contas	 nem	 me	 meto	 no	 que	 não	 devo.	 Sou	 tua	 amiga.	 Paguei	 e	 pago	 a	 tua
amizade.

Cumpro	o	pacto.	E	tu,	que	tão	facilmente	compras	tudo,	deixa	ao	menos	que
eu	me	compre	a	mim	mesma.	E	ouve...	Dizes	sempre	que	connosco	é	a	meias,
não	 apenas	 em	 assuntos	 de	 negócios	 ou	 dinheiro.	 Estou	 de	 acordo.	 Esta	 é	 a
minha	livre,	deliberada	e	puta	metade.

Até	 Oleg	 Yasikov	 a	 tinha	 alertado.	 Cuidado,	 Tesa.	 Não	 arriscas	 apenas
dinheiro,	mas	a	tua	liberdade	e	a	tua	vida.	Mas	as	decisões	são	tuas.	Claro.	De
qualquer	forma,	não	faria	mal	nenhum	que	te	interrogasses.
						Sim.	Coisas.	Por	exemplo,	que	parte	te	cabe	a	ti.	O	que	é	da	tua
responsabilidade.	O	que	não	é.	Até	que	ponto	tu	própria	começaste	tudo	isto,
seguindo-lhe	o	jogo.	Há	responsabilidades	passivas	que	são	tão	graves	como	as
outras.	Há	silêncios	que	não	podemos	alegar	não	ter	ouvido	com	absoluta



clareza.	Sim.	A	partir	de	determinado	momento	da	vida,	cada	um	é	responsável
pelo	que	faz.	E	pelo	que	não	faz.

O	que	 teria	acontecido	se...	 Isso	pensava	Teresa	às	vezes.	Se	eu...	Talvez	a
chave	 estivesse	 aí.	 Mas	 parecia-lhe	 impossível	 olhar	 do	 outro	 lado	 daquela
barreira	cada	vez	mais	clara	e	inevitável.	Irritava-a	o	desconforto,	ou	o	remorso,
que	sentia	chegar	em	vagas	imprecisas,	como	se	lhe	enchesse	as	mãos	e	ela	não
soubesse	 o	 que	 fazer	 com	 isso.	 E	 por	 que	 haveria	 de	 senti-lo,	 interrogava-se.
Nunca	pôde	ser	e	nunca	foi.	Ninguém	enganou	ninguém;	e,	se	da	parte	de	Pati
houve,	 no	 passado,	 esperança,	 ou	 intenção,	 estava	 descartada	 há	muito	 tempo.
Talvez	 fosse	 esse	 o	 problema.	 Que	 tudo	 estivesse	 consumado,	 ou	 quase,	 e	 à
Tenente	OTarrell	já	nem	sequer	lhe	restasse	o	móbil	da	curiosidade.	Em	relação
a	 Teresa,	 Teo	 Aljarafe	 podia	 ter	 sido	 a	 última	 experiência	 de	 Pati.	 Ou	 a	 sua
desforra.	A	partir	daí,	era	tudo	previsível	e	obscuro.	E	cada	uma	enfrentaria	isso
sozinha.

	
	

13.	 EM	 DUZENTOS	 OU	 TREZENTOS
METROS	LEVANTO	AS	AVIONETAS

	
Aí	está	-	disse	o	doutor	Ramos.	Tinha	ouvido	de	tísico,	concluiu	Teresa.	Ela

não	ouvia	nada,	excepto	o	rumor	da	ressaca	na	praia.	A	noite	estava	calma	e	o
Mediterrâneo	 era	 uma	 mancha	 negra	 diante	 da	 enseada	 de	 Agua	 Amarga,	 na
costa	 de	 Almería,	 com	 a	 Lua	 iluminando	 como	 se	 fosse	 de	 neve	 a	 areia	 da
margem,	 e	 a	 luz	 do	 farol	 de	Punta	 Polacra	 -	 três	 clarões	 cada	 doze	 ou	 quinze
segundos,	 registou	 o	 seu	 antigo	 instinto	 profissional	 -	 brilhando
intermitentemente	ao	pé	da	serra	de	Gata,	seis	milhas	a	sudoeste.

-	Eu	só	oiço	o	mar	-	respondeu.
-	Oiça.
Permaneceu	atenta	à	escuridão,	aguçando	o	ouvido.	Estavam	de	pé	junto	do

Cherokee,	com	um	termo	de	café,	copos	de	plástico	e	sandes,	protegidos	do	frio
por	casacões	e	camisolas.	A	silhueta	escura	de	Pote	Gálvez	passeava-se	a	poucos
metros,	vigiando	a	pista	de	terra	e	o	leito	seco	que	davam	acesso	à	praia.

-	Agora	já	o	oiço	-	disse.
Era	 apenas	 um	 ronronar	 distante	 que	 quase	 não	 se	 distinguia	 da	 água	 na

margem	 mas	 que	 aumentava	 de	 intensidade	 pouco	 a	 pouco	 e	 soava	 muito
baixinho,	 como	 se	 viesse	 do	 mar	 e	 não	 do	 céu.	 Parecia	 uma	 lancha	 voadora
aproximando-se	a	grande	velocidade.



-	Bons	rapazes	-	comentou	o	doutor	Ramos.
Havia	um	pedacinho	de	orgulho	na	sua	voz,	como	quem	fala	de	um	filho	ou

de	um	aluno	preferido,	mas	o	tom	era	tranquilo	como	de	costume.
						Aquele	caramelo,	pensou	Teresa,	nunca	ficava	nervoso.	A	ela,	no	entanto,
custava-lhe	reprimir	a	inquietação	e	conseguir	que	a	voz	lhe	saísse	com	a
serenidade	que	os	outros	esperavam.	Se	soubessem,	disse	para	consigo.	Se
soubessem.	Mais	ainda	nesta	noite	do	caraças,	com	o	que	arriscavam...	Três
meses	preparando	o	que	no	fim	se	decidia	em	menos	de	duas	horas,	das	quais	já
tinham	decorrido	três	quartas	partes.	Agora	o	rumor	dos	motores	era	cada	vez
mais	forte	e	próximo.	O	doutor	aproximou	dos	olhos	o	relógio	de	pulso,	antes	de
iluminar	o	mostrador	com	um	clarão	rápido	do	seu	isqueiro.

-	Pontualidade	prussiana	-	acrescentou.	-	No	sítio	certo	e	à	hora	exacta.
O	som	estava	cada	vez	mais	perto,	sempre	a	uma	altura	muito	baixa.	Teresa

esquadrinhou	 com	 avidez	 a	 escuridão	 e	 nessa	 altura	 pareceu-lhe	 vê-lo:	 um
pequeno	 ponto	 preto	 que	 aumentava	 de	 tamanho,	 justamente	 no	 limite	 entre	 a
água	sombria	e	o	tremeluzir	da	lua,	mar	adentro.

-	Porra	-	disse.
Era	quase	bonito,	pensou.	Tinha	 informação,	 lembranças,	experiências,	que

lhe	 permitiam	 imaginar	 o	 mar	 visto	 da	 cabina,	 as	 luzes	 fracas	 no	 painel	 de
instrumentos,	 a	 linha	 de	 terra	 perfilando-se	 à	 frente,	 os	 dois	 homens	 nos
comandos,	VOR-DME	de	Almería	na	 frequência	114,1	para	calcular	demora	e
distância	 sobre	 o	mar	 de	Alborán,	 ponto-traço-traço-traço-ponto-traço-ponto,	 e
depois	a	costa	a	olho	à	 luz	da	 lua,	procurando	 referências	no	clarão	do	 farol	à
esquerda,	 nas	 luzes	 de	 Carboneras	 à	 direita,	 na	mancha	 neutra	 da	 enseada	 ao
centro.	Oxalá	estivesse	 lá	em	cima,	disse	para	si	própria.	Voando	a	olho	como
eles,	com	um	par	de	tomates	rancheros	no	sítio.	Então	o	ponto	preto	cresceu	de
repente,	sempre	a	rasar	a	água,	enquanto	o	ruído	dos	motores	aumentava	até	se
tornar	 atroador,	 rooaaaar,	 fez,	 como	 se	 fosse	 cair-lhes	 em	 cima,	 e	 Teresa
conseguiu	distinguir	umas	asas	materializando-se	à	mesma	altura	de	onde	ela	e	o
doutor	 observavam.	E	 no	 fim	 viu	 a	 silhueta	 inteira	 do	 avião	 que	 voava	muito
baixo,	a	uns	cinco	metros	do	mar,	com	as	duas	hélices	girando	como	discos	de
prata	à	contraluz	da	lua.	A	todo	o	gás.	Instantes	depois,	sobrevoando-os	com	um
rugido	que	levantou	uma	poeirada	de	areia	e	algas	secas	à	sua	passagem,	o	avião
ganhou	altitude,	penetrando	terra	adentro	enquanto	inclinava	a	asa	de	bombordo
e	desaparecia	na	noite,	entre	as	serras	de	Gata	e	Cabrera.

-	Aí	vai	uma	tonelada	e	meia	-	disse	o	doutor.
-	Ainda	não	está	cá	em	baixo	-	respondeu	Teresa.
-	Vai	estar	dentro	de	quinze	minutos.
Já	 não	 havia	 motivos	 para	 continuar	 às	 escuras,	 de	 modo	 que	 o	 doutor



remexeu	 nos	 bolsos	 das	 calças,	 acendeu	 o	 seu	 cachimbo	 fazendo	 depois	 o
mesmo	ao	cigarro	que	Teresa	acabava	de	 levar	à	boca.	Pote	Gálvez	vinha	com
um	copo	de	café	em	cada	mão.	Uma	sombra	maciça,	atenta	aos	seus	desejos.	A
areia	branca	amortecia	os	passos.

-	Que	tal,	patroa?
-	Tudo	bem,	Pinto.	Obrigada.
Bebeu	o	líquido	amargo,	sem	açúcar	e	fortalecido	por	um	jorro	de	conhaque,

apreciando	 o	 cigarro	 a	 que	 tinha	 misturado	 um	 pouco	 de	 haxixe.	 Espero	 que
continue	tudo	bem,	pensou.	O	telemóvel	que	trazia	no	bolso	do	casacão	tocaria
quando	 a	 carga	 estivesse	 nas	 quatro	 camionetas	 que	 esperavam	 junto	 da	 pista
rudimentar:	um	minúsculo	aeródromo	abandonado	desde	a	guerra	civil,	a	meio
do	 deserto	 de	 Almería,	 perto	 de	 Tabernas,	 com	 a	 povoação	 mais	 próxima	 a
quinze	quilómetros.	Aquela	era	a	última	etapa	de	uma	complexa	operação	que
ligava	uma	carga	de	mil	e	quinhentos	quilos	de	cloridrato	de	cocaína	do	cartel	de
Medellín	 às	 máfias	 italianas.	 Outra	 pedra	 no	 sapato	 do	 clã	 Corbeira,	 que
continuava	 a	 pretender	 a	 exclusividade	 dos	 movimentos	 de	 dona-branca	 em
território	espanhol.	Teresa	sorriu	para	consigo.	Os	galegos	iam	ficar	umas	feras,
se	chegassem	a	saber.	Mas,	da	Colômbia,	tinham	pedido	a	Teresa	que	estudasse	a
possibilidade	de	colocar,	de	uma	assentada,	um	grande	carregamento	que	seria
embarcado	 em	 contentores	 no	 porto	 de	Valência	 com	 destino	 a	Génova;	 e	 ela
limitara-se	a	solucionar	o	problema.	A	droga,	embalada	no	vácuo	em	pacotes	de
dez	quilos	dentro	de	bidões	de	lubrificante	para	automóveis,	tinha	atravessado	o
Atlântico,	depois	de	ser	transferida	diante	do	Equador,	perto	das	ilhas	Galápagos,
para	um	velho	cargueiro	com	bandeira	panamense,	o	Susana.

O	desembarque	efectuou-se	na	cidade	marroquina	de	Casablanca	e,	daí,	com
a	protecção	da	Gendarmaria	Real	 -	o	coronel	Abdelkader	Chaib	continuava	de
óptimas	relações	com	Teresa	-,	viajou	em	camionetas	até	ao	Rife,	para	um	dos
armazéns	 utilizados	 pelos	 sócios	 da	 Transer	 Naga	 na	 preparação	 dos
carregamentos	de	haxixe.

-	Os	marroquinos	portaram-se	como	cavalheiros	-	comentou	o	doutor	Ramos,
com	as	mãos	nos	bolsos.	Dirigiam-se	para	o	carro,	com	Pote	Gálvez	ao	volante.
Os	 faróis	 acesos	 iluminavam	 a	 extensão	 de	 areia	 e	 rochas,	 e	 as	 gaivotas
acordadas	que	esvoaçavam,	surpreendidas	com	a	luz.

-	Sim.	Mas	o	mérito	é	seu,	doutor.
-	Mas	não	a	ideia.
-	O	senhor	tornou-a	possível.
O	 doutor	 Ramos	 chupou	 o	 seu	 cachimbo	 sem	 dizer	 nada.	 Dificilmente	 o

estratega	da	Transer	Naga	esboçava	uma	queixa	ou	mostrava	satisfação	perante
um	elogio;	mas	a	verdade	é	que	Teresa	o	adivinhava	satisfeito.	Porque,	se	a	ideia



do	avião	grande	-	a	ponte	aérea,	como	a	chamavam	entre	eles	-	era	de	Teresa,	o
traçado	 da	 rota	 e	 os	 pormenores	 da	 operação	 estavam	 a	 cargo	 do	 doutor.	 A
inovação	consistia	em	aplicar	os	voos	de	baixa	altitude	e	a	aterragem	em	pistas
secretas	 a	 uma	 operação	 de	 maior	 envergadura,	 mais	 rentável.	 Porque	 nos
últimos	tempos	tinham	surgido	problemas.	Duas	expedições	galegas,	financiadas
pelo	 clã	 Corbeira,	 foram	 interceptadas	 pela	 Vigilância	 Aduaneira,	 uma	 nas
Caraíbas	 e	 outra	 diante	 de	 Portugal;	 e	 uma	 terceira	 operação	 efectuada
integralmente	por	 italianos	-	um	navio	mercante	 turco	 levando	meia	 tonelada	a
bordo	 com	 rota	 de	Buenaventura	 a	Génova,	 via	 Cádiz	 -	 acabou	 num	 fracasso
total	com	a	carga	apreendida	pela	Guarda	Civil	e	oito	homens	na	prisão.	Era	um
momento	difícil.

E,	depois	de	lhe	dar	muitas	voltas,	Teresa	decidiu	arriscar-se	com	os	métodos
que	há	alguns	anos,	no	México,	valeram	a	Amado	Carrillo	a	alcunha	de	Senhor
dos	Céus.	Ora,	concluiu,	para	quê	inventar	havendo	mestres?	De	modo	que	pôs
Farid	Lataquia	e	o	doutor	Ramos	a	trabalhar.	O	libanês	tinha	protestado,	claro.

Pouco	 tempo,	 pouco	 dinheiro,	 pouca	margem.	Sempre	 a	 pedir	milagres	 ao
mesmo.

Etc.	Enquanto	isso,	o	doutor	fechava-se	com	os	seus	mapas,	os	seus	planos	e
os	seus	diagramas,	fumando	cachimbo	atrás	de	cachimbo	e	sem	pronunciar	mais
palavras	além	das	imprescindíveis,	calculando	rotas,	combustível,	locais.

Buracos	no	radar	para	chegar	ao	mar	entre	Melilla	e	Alhucemas,	distância	a
percorrer	rente	à	água	com	rumo	este-norte-noroeste,	zonas	sem	vigilância	para
atravessar	a	costa	espanhola,	referências	de	terra	para	se	orientar	a	olho	nu	e	sem
instrumentos,	consumo	a	alta	e	baixa	cota,	sectores	onde	um	avião	de	tamanho
médio	 não	 podia	 ser	 detectado	 voando	 sobre	 o	 mar.	 Chegou	 a	 sondar	 alguns
controladores	 aéreos	 que	 estariam	 de	 guarda	 nas	 noites	 e	 locais	 adequados,
certificando-se	de	que	ninguém	comunicaria	se	algum	eco	suspeito	surgisse	nos
ecrãs	 de	 radar.	 Também	 tinha	 voado	 sobre	 o	 deserto	 de	Almería	 à	 procura	 do
local	adequado	para	a	aterragem,	e	ido	às	montanhas	do	Rife	para	comprovar	no
terreno	as	condições	dos	aeródromos	 locais.	O	avião	conseguiu-o	Lataquia	em
África:	 um	 velho	 Aviocar	 C-212	 destinado	 ao	 transporte	 de	 passageiros	 entre
Malabo	 e	Bata,	 procedente	 da	 ajuda	 espanhola	 à	Guiné	Equatorial,	 construído
em	1978	e	que	ainda	voava.

Bimotor,	duas	toneladas	de	capacidade	de	carga.	Podia	aterrar	a	sessenta	nós
em	duzentos	e	cinquenta	metros	de	pista	se	 invertesse	as	hélices	e	ajustasse	os
flaps	 a	 quarenta	 graus.	 A	 compra	 efectuou-se	 sem	 problemas	 através	 de	 um
contacto	da	embaixada	da	Guiné	Equatorial	em	Madrid	-	comissão	do	agregado
comercial	à	parte,	a	sobrefacturação	serviu	para	cobrir	uma	compra	de	motores
marítimos	 para	 semi-rígidas	 -,	 e	 o	 Aviocar	 voou	 para	 Bangui,	 onde	 os	 dois



motores	 turbo-hélice	 Garret	 TPE	 foram	 revistos	 e	 postos	 em	 condições	 por
mecânicos	franceses.	Mais	tarde	aterrou	numa	pista	de	quatrocentos	metros	nas
montanhas	 do	 Rife	 para	 embarcar	 a	 cocaína.	 Conseguir	 a	 tripulação	 não	 foi
difícil:	 cem	 mil	 dólares	 para	 o	 piloto	 -	 Jan	 Karasek,	 polaco,	 ex-fumigador
agrícola,	veterano	dos	voos	nocturnos	transportando	haxixe	para	a	Transer	Naga
a	bordo	de	um	Skymaster	de	que	era	proprietário	-	e	setenta	e	cinco	mil	para	o
co-piloto:	Fernando	de	la	Cueva,	um	ex-militar	espanhol	que	tinha	voado	com	os
Aviocar	 quando	 estava	 na	 Força	Aérea,	 antes	 de	 passar	 para	 a	 aviação	 civil	 e
ficar	desempregado	após	uma	reestruturação	laboral	da	Ibéria.	E	a	essa	hora	-	os
faróis	do	Cherokee	iluminavam	as	primeiras	casas	de	Carboneras	quando	Teresa
consultou	o	relógio	do	tablier	-,	os	dois	homens,	depois	de	se	orientarem	pelas
luzes	 da	 via	 rápida	Almería-Murcia	 e	 de	 a	 atravessarem	 nas	 proximidades	 de
Níjar,	 já	 teriam	 levado	 o	 avião,	 voando	 sempre	 baixo	 e	 evitando	 o	 traçado	 de
torres	 eléctricas	 que	 o	 doutor	 Ramos	 desenhou	 cuidadosamente	 nos	 mapas
aéreos,	em	redor	da	serra	de	Alhamilla,	rodando	devagar	para	oeste,	e	estariam
ajustando	os	flaps	para	aterrar	no	aeródromo	clandestino	iluminado	pela	lua,	por
um	carro	no	início	e	por	outro	trezentos	e	cinquenta	metros	à	frente:	dois	clarões
rápidos	de	faróis	para	indicar	o	princípio	e	o	fim	da	pista.	Levando	no	porão	uma
carga	avaliada	em	quarenta	e	cinco	milhões	de	dólares,	 sobre	a	qual	a	Transer
Naga	cobraria,	como	transportador,	uma	soma	equivalente	a	dez	por	cento.

Pararam	para	comer	alguma	coisa	num	café	junto	à	estrada	antes	de	entrarem
na	 N-340:	 camionistas	 jantando	 nas	 mesas	 do	 fundo,	 presuntos	 e	 enchidos
suspensos	 no	 tecto,	 odres	 de	 vinho,	 fotografias	 de	 toureiros,	 expositores
giratórios	 com	 vídeos	 porno,	 cassetes	 e	 CDs	 de	 Los	 Chunguitos,	 El	 Fary,	 La
Nina	de	los	Peines.	Petiscaram	de	pé	no	balcão,	presunto,	salpicão	e	atum	fresco
com	pimentos	e	tomate.	O	doutor	Ramos	pediu	um	conhaque	e	Pote	Gálvez,	que
ia	 a	 conduzir,	 um	 café	 duplo.	 Teresa	 procurava	 os	 cigarros	 nos	 bolsos	 do	 seu
casacão	quando	parou	à	porta	um	Nissan	verde	e	branco	da	Guarda	Civil	 e	os
seus	 ocupantes	 entraram	 no	 café.	 Pote	 Gálvez	 ficou	 tenso,	 com	 as	 mãos
afastadas	do	balcão,	meio	voltado	por	desconfiança	profissional	na	direcção	dos
recém-chegados,	deslocando-se	um	pouco	para	cobrir	com	o	corpo	a	sua	patroa.

Calma,	Pinto,	disselhe	ela	com	os	olhos.	Não	será	hoje	que	nos	hão-de	lixar.
Patrulha	rural.	Rotina.	Eram	dois	agentes	jovens,	com	fardas	cor	de	azeitona

e	 pistolas	 em	 coldres	 pretos	 aos	 lados.	 Deram	 educadamente	 as	 boas-noites,
pousaram	os	barretes	num	tamborete	e	instalaram-se,	apoiando	os	cotovelos,	na
extremidade	 do	 balcão.	 Pareciam	descontraídos	 e	 um	deles	 olhou	 para	 eles	 de
relance,	 distraído,	 enquanto	 deitava	 o	 açúcar	 no	 café	 e	 o	 mexia	 com	 a
colherzinha.	 A	 expressão	 do	 doutor	 Ramos	 faiscava	 ao	 trocar	 um	 olhar	 com
Teresa.	 Se	 estes	 chotas	 soubessem,	 dizia	 sem	 o	 dizer,	 metendo	 o	 tabaco	 com



parcimónia	no	fornilho	do	cachimbo.	Que	coisas.	Depois,	quando	os	guardas	se
dispunham	 a	 sair,	 o	 doutor	 indicou	 ao	 empregado	 que	 tinha	 muito	 gosto	 em
pagar-lhes	 os	 cafés.	 Um	 deles	 protestou,	 amável,	 e	 o	 outro	 dirigiu-lhes	 um
sorriso.	 Obrigado.	 Bom	 trabalho,	 disse	 o	 doutor	 quando	 se	 iam	 embora.
Obrigado,	disseram	outra	vez.

-	Bons	rapazes	-	resumiu	o	doutor,	quando	estes	fecharam	a	porta.
Tinha	dito	o	mesmo	sobre	os	pilotos,	lembrou-se	Teresa,	quando	os	motores

do	 Aviocar	 atroavam	 sobre	 a	 praia.	 E	 isso,	 entre	 outras	 coisas,	 era	 o	 que	 lhe
agradava	na	personagem.	A	sua	imparcialidade	imutável.	Qualquer	um,	visto	da
perspectiva	adequada,	podia	ser	um	bom	rapaz.	Ou	uma	boa	rapariga.	O	mundo
era	 um	 lugar	 difícil,	 com	 regras	 complicadas,	 onde	 cada	 um	 desempenhava	 o
papel	 que	 o	 destino	 lhe	 atribuía.	 E	 nem	 sempre	 era	 possível	 escolher.	 Toda	 a
gente	que	conheço,	ouviram	o	doutor	comentar	uma	vez	por	outra,	 tem	 razões
para	fazer	o	que	faz.	Aceitando	isso	nos	teus	semelhantes,	concluía,	não	é	difícil
dar-se	 bem	 com	 os	 outros.	 O	 truque	 está	 em	 procurar	 neles	 sempre	 a	 parte
positiva.

E	 fumar	 cachimbo	 ajuda	 muito.	 Leva	 tempo,	 exige	 reflexão.	 Dá
oportunidade	de	mover	as	mãos	devagar,	de	olhar	para	si	próprio,	de	olhar	para
os	outros.

O	doutor	pediu	um	segundo	conhaque	e	Teresa	-	não	tinham	tequila	no	café
-	um	bagaço	galego	que	fazia	lançar	chamas	pelo	nariz.	A	presença	dos	guardas
trouxe-lhe	 à	 memória	 uma	 conversa	 recente	 e	 velhas	 preocupações.	 Tinha
recebido	 uma	 visita	 há	 três	 semanas,	 na	 sede	 da	 Transer	 Naga,	 que	 agora
ocupava	um	prédio	inteiro	de	cinco	andares	na	avenida	del	Mar,	junto	ao	parque
de	Marbella.	Uma	visita	não	anunciada	que	ao	princípio	ela	se	recusou	a	receber
até	que	Eva,	a	sua	secretária	 -	Pote	Gálvez	estava	diante	da	porta	do	gabinete,
postado	no	 tapete	como	um	dobermann	-,	 lhe	mostrou	uma	ordem	judicial	que
recomendava	 a	 Teresa	 Mendoza	 Chávez,	 residente	 em	 tal	 sítio,	 aceitar	 essa
entrevista	ou	sujeitar-se	às	autuações	posteriores	que	tivessem	lugar.

Averiguação	 prévia,	 dizia	 o	 papel,	 sem	determinar	 a	 que	 era	 prévia.	E	 são
dois,	acrescentou	a	secretária.	Um	homem	e	uma	mulher.	Guarda	Civil.	De	modo
que,	depois	de	reflectir	um	pouco,	Teresa	mandou	avisar	Teo	Aljarafe	para	que
este	 estivesse	 prevenido,	 tranquilizou	 Pote	 Gálvez	 com	 um	 gesto	 e	 disse	 à
secretária	 que	 os	 mandasse	 entrar	 para	 a	 sala	 de	 reuniões.	 Não	 apertaram	 as
mãos.	Depois	de	um	cumprimento	de	circunstância	os	três	sentaram-se	em	redor
da	 grande	mesa	 redonda	 da	 qual	 tinham	 sido	 anteriormente	 retirados	 todos	 os
papéis	e	pastas.

O	 homem	 era	 magro,	 sério,	 bem-parecido,	 com	 o	 cabelo	 prematuramente
grisalho	 cortado	 à	 escovinha	 e	 um	 bonito	 bigode.	 Tinha	 uma	 voz	 grave	 e



agradável,	 concluiu	 Teresa;	 tão	 educada	 como	 as	 suas	 maneiras.	 Vestia	 à
paisana,	 casaco	 de	 feltro	 muito	 usado	 e	 calças	 desportivas,	 mas	 todo	 o	 seu
aspecto	parecia	o	de	um	soldado,	muito	militar.	O	meu	nome	é	Castro,	disse,	sem
acrescentar	nome	próprio,	patente,	ou	colocação;	embora	passado	um	momento
parecesse	ter	pensado	melhor	e	acrescentasse	o	posto	de	capitão.	Capitão	Castro.
E	 ela	 é	 a	 sargento	Moncada.	Enquanto	 fazia	 a	 breve	 apresentação,	 a	mulher	 -
ruiva,	 vestida	 com	 saia	 e	 camisola,	 brincos	 de	 ouro,	 olhos	 pequenos	 e
inteligentes	-	tirou	um	gravador	da	bolsa	de	lona	que	tinha	em	cima	dos	joelhos	e
colocou-o	em	cima	da	mesa.	Espero,	disse,	que	não	se	importe.	Depois	assoou-se
com	 um	 kleenex	 -	 parecia	 constipada	 ou	 alérgica	 -	 e	 deixou-o	 transformado
numa	bolinha	no	cinzeiro.	De	maneira	nenhuma,	 respondeu	Teresa.	Mas	nesse
caso	terão	de	esperar	que	chegue	o	meu	advogado.	E	isso	inclui	tomar	notas.	De
modo	 que,	 após	 um	 olhar	 do	 chefe,	 a	 sargento	 Moncada	 franziu	 o	 sobrolho,
meteu	 o	 gravador	 na	 bolsa	 e	 voltou	 a	 usar	 outro	 kleenex.	 O	 capitão	 Castro
explicou	 em	 poucas	 palavras	 o	 que	 os	 levara	 ali.	 No	 decurso	 de	 uma
investigação	 recente,	 algumas	 averiguações	 apontavam	 para	 empresas
vinculadas	à	Transer	Naga.

-	Haverá	provas	disso,	claro.
-	Pois,	não...	Lamento	dizer	que	não	as	há.
-	Nesse	caso	não	compreendo	esta	visita.
-	É	rotineira.	-Ah.
-	Simples	cooperação	com	a	Justiça.	-Ah.
Então	o	capitão	Castro	contou	a	Teresa	que	uma	actuação	da	Guarda	Civil	-

barcos	 pneumáticos	 supostamente	 destinados	 ao	 narcotráfico	 -	 tinha	 sido
abortada	 por	 uma	 fuga	 de	 informação	 e	 pela	 ingerência	 inesperada	 do	 Corpo
Nacional	de	Polícia.	Agentes	do	comissariado	de	Estepona	intervieram	antes	do
tempo,	entrando	num	armazém	da	zona	 industrial	onde,	em	vez	do	material	de
que	a	Guarda	Civil	seguia	a	pista,	só	encontraram	duas	lanchas	fora	de	serviço,
sem	obter	qualquer	prova	ou	efectuar	detenções.

-	Que	pena	-	disse	Teresa.	-	Mas	não	imagino	o	que	possa	ter	a	ver	com	isso.
-	 Agora,	 nada.	 A	 polícia	 estoirou	 com	 tudo.	 A	 nossa	 investigação	 foi

completamente	por	água	abaixo,	porque	alguém	passou	ao	pessoal	de	Estepona
informação	manipulada.	Nenhum	juiz	seguiria	em	frente	com	o	que	há.

-	Caramba...	E	vieram	cá	para	me	contar?
O	tom	de	voz	fez	o	homem	e	a	mulher	trocarem	olhares.
-	De	certa	 forma	 -	 afirmou	o	capitão	Castro.	 -	Achámos	que	a	 sua	opinião

seria	útil.	Neste	momento	trabalhamos	em	meia	dúzia	de	assuntos	relacionados
com	o	mesmo	meio.

A	 sargento	Moncada	 inclinou-se	para	 a	 frente	na	 cadeira.	Nem	pintura	nos



lábios	nem	maquilhagem.	Os	seus	olhos	pequenos	pareciam	cansados.	O	catarro.
A	alergia.	Uma	noite	de	trabalho,	arriscou	Teresa.	Dias	sem	lavar	a	cabeça.	Os
aros	de	ouro	brilhavam	incongruentes.

-	O	capitão	refere-se	ao	seu	meio.
Teresa	decidiu	ignorar	a	hostilidade	do	seu.	Olhava	para	a	camisola	enrugada

da	mulher.
-	 Não	 sei	 do	 que	 estão	 a	 falar	 -	 voltou-se	 para	 o	 homem.	 -	 As	 minhas

relações	estão	à	vista.
-	 Não	 esse	 tipo	 de	 relações	 -	 disse	 o	 capitão	 Castro.	 -	 Já	 ouviu	 falar	 da

Chemical	STM?
-	Nunca.
-	E	de	Konstantin	Garofi	Lda?
-	Sim.	Tenho	acções.	Um	pacote	minoritário	apenas.
-	 Que	 estranho.	 De	 acordo	 com	 as	 nossas	 informações,	 a	 sociedade	 de

import-export	Konstantin	Garofi,	com	sede	em	Gibraltar,	é	totalmente	sua.
Talvez	devesse	 ter	esperado	por	Teo,	pensou	Teresa.	De	qualquer	 forma,	 já

não	era	possível	voltar	atrás.	Arqueou	uma	sobrancelha.
-	Espero	que	tenham	provas	para	afirmar	isso.
O	 capitão	 Castro	 afagou	 o	 bigode.	 Abanava	 a	 cabeça	 com	 lentidão,

dubitativo,	 como	 se	 deveras	 calculasse	 até	 que	 ponto	 dispunha	 ou	 não	 dessas
provas.	De	facto,	não,	acabou	por	concluir.	 Infelizmente	não	as	 temos,	embora
neste	 caso	 pouco	 importe.	 Porque	 nos	 chegou	 um	 relatório.	 Um	 pedido	 de
cooperação	da	DEA	norte-americana	e	do	Governo	colombiano,	referente	a	um
carregamento	de	quinze	toneladas	de	permanganato	de	potássio	apreendidas	no
porto	caribenho	de	Cartagena.

-	Julgava	que	o	comércio	de	permanganato	de	potássio	era	livre.
Reclinara-se	na	cadeira	e	olhava	para	o	guarda	civil	com	uma	surpresa	que

parecia	autêntica.	Na	Europa,	sim,	foi	a	resposta.	Mas	não	na	Colômbia,	onde	se
usava	como	precursor	da	cocaína.	E	nos	Estados	Unidos	a	sua	compra	e	venda
era	 controlada	 a	 partir	 de	 certas	 quantidades,	 por	 figurar	 na	 lista	 de	 doze
precursores	 e	 trinta	 e	 três	 substâncias	 químicas	 cujo	 comércio	 era	 vigiado	 por
leis	 federais.	 O	 permanganato	 de	 potássio,	 como	 talvez	 -	 ou	 sem	 dúvida	 -	 a
senhora	saiba,	era	um	desses	doze	produtos	essenciais	à	elaboração	da	pasta	base
e	 do	 cloridrato	 de	 cocaína.	Combinadas	 com	 outras	 substâncias	 químicas,	 dez
toneladas	 serviam	para	 refinar	 oitenta	 toneladas	 de	 droga.	O	que,	 usando	 uma
conhecida	expressão,	não	é	coisa	pouca.	Exposto	aquilo,	o	guarda	civil	 ficou	a
olhar	para	Teresa,	inexpressivo,	como	se	fosse	tudo	o	que	tinha	a	dizer.

Ela	contou	mentalmente	até	três.	Bolas.	Começava	a	doer-lhe	a	cabeça,	mas
não	 podia	 permitir-se	 tirar	 uma	 aspirina	 diante	 daqueles	 dois.	 Encolheu	 os



ombros.
-	Não	me	diga...	E?
-	 Acontece	 que	 o	 carregamento	 chegou	 por	 via	 marítima	 de	 Algecíras,

comprado	por	Konstantin	Garofi	à	sociedade	belga	Chemical	STM.
-	Acho	estranho	que	essa	sociedade	gibraltarina	exporte	directamente	para	a

Colômbia.
-	Faz	bem	em	achar	estranho	-	se	havia	ironia	no	comentário,	não	se	notava.
-	Na	realidade,	o	que	fizeram	foi	comprar	o	produto	na	Bélgica,	trazê-lo	até

Algecíras	e	endossá-lo	aí	a	outra	sociedade	sedeada	na	ilha	de	Jersey,	que	a	fez
chegar	 num	 contentor,	 primeiro	 a	 Puerto	 Cabello,	 na	 Venezuela,	 e	 depois	 a
Cartagena...	Pelo	 caminho,	 transferiu-se	o	produto	para	bidões	 rotulados	 como
dióxido	de	magnésio.	Para	camuflar.

Não	tinham	sido	os	galegos,	sabia	Teresa.	Desta	vez	não	tinham	sido	eles	a
dar	o	sopro.	Estava	ao	corrente	de	que	o	problema	residia	na	própria	Colômbia.

Problemas	locais,	com	a	DEA	atrás.	Nada	que	a	afectasse,	nem	de	longe.
-	Por	que	caminho?
-	Alto	mar.	Em	Algecíras	embarcou	como	o	que,	na	realidade,	era.	Pois	até	aí

chegaste,	coração.	Olha	para	as	minhas	mãozinhas	em	cima	da	mesa,	tirando	um
cigarro	 legítimo	de	um	maço	 legítimo	 e	 acendendo-o	 com	a	 calma	dos	 justos.
Brancas	e	inocentes.	De	modo	que	nem	penses.	Bem	podes	ir	falando.

-	Pois	deveriam	-	sugeriu	-	pedir	explicações	a	essa	sociedade	com	sede	em
Jersey...

A	sargento	fez	uma	expressão	de	impaciência,	mas	não	disse	nada.	O	capitão
Castro	 inclinou	um	pouco	a	cabeça,	como	demonstrando	ser	capaz	de	apreciar
um	bom	conselho.

-	Dissolveu-se	depois	da	operação	-	comentou.	-	Era	apenas	o	nome	de	uma
rua	de	Saint	Hélier.

-	Caramba!	Tudo	isso	está	provado?
-	Provadíssimo.
-	Então	o	pessoal	de	Konstantin	Garofi	foi	enganado	na	sua	boa-fé.
A	 sargento	 abriu	 a	 boca	 para	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 também	 desta	 vez

pensou	melhor.	Olhou	para	o	seu	chefe	um	instante	e	depois	tirou	um	bloco	de
notas	da	bolsa.	Assim	que	lhe	juntares	um	lápis,	pensou	Teresa,	vão	para	a	rua.
No	mesmo	instante.	Vão	na	mesma	embora	não	o	tires.

-	De	qualquer	forma	-	prosseguiu	-	e	se	compreendi	bem,	os	senhores	falam
do	 transporte	 de	 um	 produto	 químico	 legal,	 dentro	 do	 espaço	 aduaneiro	 de
Schengen.

Não	vejo	o	que	tem	isso	de	estranho.	A	documentação	estaria	sem	dúvida	em
ordem,	 com	 certificados	 de	 destino	 e	 essas	 coisas.	 Não	 conheço	 Konstantin



Garofi	 em	 pormenor	 mas,	 de	 acordo	 com	 as	 minhas	 informações,	 são
escrupulosos	 no	 cumprimento	 da	 lei...	 Eu	 nunca	 teria	 acções	 aí,	 caso	 não	 o
fossem.

-	Pode	ficar	tranquila	-	disse	o	capitão	Castro,	amavelmente.
-	Tenho	aspecto	de	estar	intranquila?
O	outro	olhou-a	sem	responder	imediatamente.
-	No	que	se	refere	a	si	e	a	Konstantin	Garofi	-	acabou	por	dizer	-	tudo	parece

legal.
-	Infelizmente	-	acrescentou	a	sargento.
Molhava	um	dedo	com	a	 língua	para	voltar	as	 folhas	do	bloco	de	notas.	E

não	me	lixes,	meia	leca,	pensou	Teresa.	Não	quererás	fazer-me	acreditar	que	tens
aí	apontados	os	quilos	da	minha	última	tranza.

-	Mais	alguma	coisa?
-	Haverá	sempre	mais	alguma	coisa	-	respondeu	o	capitão.
Pois	passemos	à	segunda	base,	cabrão,	pensou	Teresa,	apagando	o	cigarro	no

cinzeiro.	Fê-lo	 com	calculada	violência,	 de	uma	 só	vez.	A	 irritação	 justa,	 nem
um	 grama	 extra,	 apesar	 da	 dor	 de	 cabeça	 que	 a	 fazia	 sentir-se	 cada	 vez	mais
incomodada.	Em	Sinaloa,	aqueles	dois	já	estariam	comprados	ou	mortos.

Sentia	desprezo	pela	 forma	como	se	apresentavam	ali,	 tomando-a	pelo	que
não	era.	Tão	básicos.	Mas	também	sabia	que	o	desprezo	conduz	à	arrogância	e
que,	 a	partir	 daí,	 se	 cometem	erros.	O	excesso	de	confiança	mata	mais	que	os
balázios.

-	Nesse	caso	ponhamos	as	coisas	claras	-	disse.	-	Se	têm	assuntos	concretos
que	 se	 refiram	 a	 mim,	 esta	 conversa	 continuará	 na	 presença	 dos	 meus
advogados.

Caso	contrário,	agradeço	que	se	deixem	de	merdas.
A	 sargento	 Moncada	 esqueceu-se	 do	 bloco.	 Tocava	 na	 mesa	 como	 se

quisesse	verificar	a	qualidade	da	madeira.	Parecia	mal-humorada.
-	 Poderíamos	 continuar	 a	 conversa	 num	 gabinete	 oficial...	 Chegaste	 aí

finalmente,	pensou	Teresa.	Direitinha	onde	te	esperava.
-	Pois	palpita-me	que	não,	sargento	-	replicou	com	muita	calma.	-	Porque,	a

não	 ser	 que	 tenham	 algo	 concreto,	 que	 não	 têm,	 eu	 ficaria	 nesse	 gabinete	 o
tempo	imprescindível	para	que	o	meu	departamento	legal	os	processasse	até	ao
pescoço...	exigindo,	evidentemente,	compensações	morais	e	económicas.

-	Não	é	preciso	ficar	assim	-	contemporizou	o	capitão	Castro.	-	Ninguém	está
a	acusá-la	de	nada.

-	Disso	tenho	a	certeza	absoluta.	De	que	ninguém	me	acusa.
-	Não	o	sargento	Velasco,	evidentemente.
Vais	levar	na	anilha,	pensava.	Aí	puxou	da	máscara	azteca.



-	Perdão?...	O	sargento	quê?
O	outro	olhava-a	com	uma	curiosidade	fria.	És	um	mimo,	concluiu	ela.	Com

as	 tuas	maneiras	 correctas.	 Com	 o	 teu	 cabelo	 grisalho	 e	 esse	 lindo	 bigode	 de
oficial	e	cavalheiro.	A	garina	devia	lavar	o	cabelo	com	mais	frequência.

-	Ivan	Velasco	-	disse	o	capitão	devagar.	-	Guarda	civil.	Defunto.
A	 sargento	 Moncada	 inclinou-se	 novamente	 para	 a	 frente.	 Com	 uma

expressão	rude.
-	 Um	 porco.	 Percebe	 alguma	 coisa	 de	 porcos,	 senhora?	 Disse-o	 com	 uma

veemência	mal	 contida.	 Pode	 ser	 que	 seja	 a	 sua	 forma	 de	 ser,	 pensou	 Teresa.
Esse	cabelo	ruivo	sujo	talvez	tenha	relação.

Se	calhar	trabalha	demasiado,	ou	é	infeliz	com	o	marido,	ou	vá-se	lá	saber.
Ou	 se	 calhar	 ninguém	 a	 come.	 E	 não	 deve	 ser	 fácil	 ser	 mulher	 no	 seu

trabalho.
Ou	 talvez	 hoje	 dividam	 os	 papéis:	 guarda	 civil	 cortês,	 guarda	 civil	 mau.

Diante	de	uma	cabra	como	supõem	que	sou,	fazer	de	má	calha	à	tipa.	É	lógico.
Mas	estou-me	nas	tintas.

-	Isto	tem	alguma	coisa	a	ver	com	o	permanganato	de	potássio?
-	 Seja	 boazinha	 -	 aquilo	 não	 soava	 nada	 simpático;	 a	 sargento	 limpava	 os

dentes	com	a	unha	do	mindinho.	-	Não	goze	connosco.
-	 Velasco	 frequentava	 más	 companhias	 -	 esclareceu	 o	 capitão	 Castro	 com

simplicidade	-	e	mataram-no	há	tempos,	quando	você	saiu	da	cadeia.
Lembra-se?...	 Santiago	 Fisterra,	 Gibraltar	 e	 tudo	 aquilo.	 Quando	 nem

sonhava	ser	o	que	é	agora.
Na	expressão	de	Teresa	não	havia	a	ponta	de	um	corno	que	recordar.	Ou	seja,

não	têm	nada,	reflectia.	Vêm	aqui	deitar	verdes	para	apanhar	maduras.
-	 Pois	 a	 verdade	 é	 que	 não	 -	 disse.	 -	 Que	 não	 estou	 a	 ver	 quem	 é	 esse

Velasco.
-	Não	está	a	ver	-	comentou	a	mulher.	Quase	que	o	cuspia.	Voltou-se	para	o

seu	chefe	insinuando	e	você	o	que	acha,	meu	capitão.	Mas	Castro	olhava	para	a
janela	como	se	pensasse	noutra	coisa.

-	Na	 realidade	 não	 podemos	 relacioná-la	 com	 isso	 -	 prosseguiu	 a	 sargento
Moncada.	-	Além	do	mais,	são	águas	passadas,	não	é	verdade?	-	voltou	a	molhar
um	dedo	e	consultou	o	bloco,	embora	fosse	evidente	que	não	lia	nada.	-	E	quanto
ao	outro,	Canabota,	que	mataram	em	Fuengirola,	também	não	lhe	soa?...	O	nome
de	 Oleg	 Yasikov	 não	 lhe	 diz	 nada?...	 Nunca	 ouviu	 falar	 de	 haxixe,	 nem	 de
cocaína,	 nem	 de	 colombianos,	 nem	 de	 galegos?...	 -	 interrompeu-se,	 sombria,
para	 dar	 oportunidade	 a	 Teresa	 de	 intercalar	 algum	 comentário;	 mas	 ela	 não
abriu	a	boca.	 -	Claro.	O	seu	negócio	são	as	 imobiliárias,	a	bolsa,	as	adegas	de
Jerez,	a	política	local,	os	paraísos	fiscais,	as	obras	de	caridade	e	os	jantares	com



o	governador	de	Málaga.
-	 E	 o	 cinema	 -	 insinuou	 o	 capitão,	 objectivo.	 Continuava	 voltado	 para	 a

janela	com	cara	de	quem	pensa	em	qualquer	outra	coisa.	Quase	melancólico.
A	sargento	levantou	uma	mão.
-	 É	 verdade.	 Esquecia-me	 de	 que	 também	 faz	 cinema...	 -	 o	 tom	 de	 voz

tornava-se	cada	vez	mais	grosseiro;	vulgar,	às	vezes,	como	se	até	essa	altura	o
tivesse	 reprimido,	 ou	 recorresse	 agora	 a	 ele	 de	 uma	 forma	 deliberada.	 -	Deve
sentir-se	bastante	a	salvo	entre	os	seus	negócios	milionários	e	a	sua	vida	de	luxo,
com	os	jornalistas	fazendo	de	si	uma	estrela.

Já	 me	 provocaram	 outras	 vezes,	 e	 melhor	 do	 que	 ela,	 disse	 Teresa	 para
consigo.

Ou	 esta	 gaja	 é	 demasiado	 ingénua,	 apesar	 do	 seu	mau	 feitio,	 ou	 realmente
não	têm	nada	a	que	agarrar-se.

-	 Esses	 jornalistas	 -	 respondeu	 com	 muita	 calma	 -	 andam	 metidos	 em
querelas	judiciais	que	nunca	mais	acabam...	Quanto	a	vocês,	julgam	deveras	que
vou	jogar	ao	gato	e	ao	rato?

Era	a	vez	do	capitão.	Voltara-se	lentamente	para	ela	e	olhava-a	novamente.
-	Senhora,	eu	e	a	minha	colega	temos	um	trabalho	a	fazer.	Isso	inclui	várias

investigações	em	curso	-	deu	uma	vista	de	olhos	sem	muita	fé	ao	bloco	de	notas
da	 sargento	 Moncada.	 -	 Esta	 visita	 não	 tem	 outro	 objectivo	 que	 não	 seja
participá-lo.

-	Que	amável	e	que	fixe.	Avisar-me	assim.
-	Já	vê.	Queríamos	conversar	um	pouco.	Conhecê-la	melhor.
-	Se	calhar	-	teimou	a	sargento	-	até	queremos	pô-la	nervosa.
O	chefe	dela	negou-o,	abanando	a	cabeça.
-	 A	 senhora	 não	 é	 das	 que	 ficam	 nervosas.	 Nunca	 teria	 chegado	 onde

chegou...
-	 sorriu	 um	pouco;	 um	 sorriso	de	 corredor	 de	 fundo.	 -	Espero	que	 a	 nossa

próxima	conversa	seja	em	circunstâncias	mais	favoráveis.	Para	mim.
Teresa	 olhou	 para	 o	 cinzeiro,	 com	 a	 sua	 única	 beata	 apagada	 entre	 as

bolinhas	de	papel.	Por	quem	a	tomavam	aqueles	dois?	O	seu	fora	um	caminho
longo	e	difícil;	demasiado,	para	aguentar	agora	truquezinhos	de	comissariado	de
telefilme.	 Não	 passavam	 de	 um	 par	 de	 intrusos	 que	 escarafunchavam	 os
dentes,	amarrotavam	kleenex	e	pretendiam	revistar	gavetas.	Pô-la	nervosa,	dizia
aquela	reles	sargento.	De	repente	sentiu-se	irritada.	Tinha	mais	do	que	fazer,	em
vez	de	andar	a	perder	 tempo.	Engolir	uma	aspirina,	por	exemplo.	Assim	que	o
casal	saísse	dali,	encarregaria	Teo	de	apresentar	uma	denúncia	por	coacção.

E	depois	faria	umas	chamadas	telefónicas.
-	Façam	o	favor	de	se	ir	embora.



Pôs-se	 de	 pé.	 E	 não	 é	 que	 a	 sargento	 sabe	 rir,	 comprovou.	 Mas	 não	 me
agrada	como	o	faz.	O	seu	chefe	levantou-se	ao	mesmo	tempo	que	Teresa,	mas	a
outra	continuava	sentada,	um	pouco	 inclinada	para	a	 frente	na	cadeira,	com	os
dedos	apertados	na	beira	da	mesa.	Com	aquele	riso	seco	e	ambíguo.

-	Assim,	a	bem?...	Não	vai	tentar	antes	ameaçar-nos,	ou	comprar-nos,	como
àqueles	 merdas	 do	 DOCS?...	 Isso	 far-nos-ia	 muito	 felizes.	 Uma	 tentativa	 de
suborno	em	condições.

Teresa	abriu	a	porta.	Pote	Gálvez	estava	ali,	maciço,	vigilante,	como	se	não
se	 tivesse	 movido	 do	 tapete.	 E	 de	 certeza	 que	 não	 o	 fizera.	 Tinha	 as	 mãos
ligeiramente	afastadas	do	corpo.	Esperando.	Tranquilizou-o	com	um	olhar.

-	Você	está	a	passar-se	-	disse	Teresa.	-	Eu	não	faço	essas	coisas.
A	 sargento	acabou	por	 se	 levantar,	 quase	de	má	vontade.	Tinha-se	 assoado

outra	vez	e	tinha	a	bolinha	de	kleenex	espremida	numa	mão	e	o	bloco	de	notas
na	outra.

Olhava	 em	 volta,	 para	 os	 quadros	 caros	 nas	 paredes,	 para	 a	 vista	 sobre	 a
cidade	e	o	mar.	 Já	não	disfarçava	o	 rancor.	Ao	dirigir-se	para	a	porta,	atrás	do
chefe,	parou	diante	de	Teresa,	muito	perto,	e	guardou	o	bloco	de	notas	na	bolsa.

-	 Claro.	 Tem	 quem	 o	 faça	 por	 si,	 não	 é?	 -	 aproximou	 mais	 o	 rosto	 e	 os
olhinhos	avermelhados	pareciam	explodir-lhe	de	cólera.	 -	Ande,	decida-se.	Por
uma	vez	experimente	 fazê-lo	em	pessoa.	Sabe	o	que	ganha	um	guarda	civil?...
Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 o	 sabe.	 E	 também	 sabe	 das	 pessoas	 que	 morrem	 e
apodrecem	 por	 causa	 de	 toda	 essa	merda	 com	 que	 você	 trafica...	 Por	 que	 não
experimenta	subornar-nos,	ao	capitão	e	a	mim?...	Adoraria	ouvir	uma	oferta	sua
e	levá-la	deste	gabinete	algemada	e	aos	empurrões	-	atirou	a	bolinha	de	kleenex
para	o	chão.	-	Grande	filha	da	puta.

Havia	 uma	 lógica,	 no	 fim	 de	 contas.	 Era	 o	 que	 Teresa	 pensava	 enquanto
atravessava	o	leito	quase	seco	do	rio,	que	estancava	em	lagoas	pouco	profundas
junto	ao	mar.	Uma	abordagem	quase	exterior,	alheia,	matemática	de	certa	forma,
que	arrefecia	o	coração.	Um	sistema	pacífico	de	situar	os	factos	e,	sobretudo,	as
circunstâncias	 que	 estavam	 no	 início	 e	 no	 fim	 desses	 factos,	 deixando	 cada
número	deste	ou	daquele	lado	dos	sinais	que	os	ordenavam	e	lhes	davam	sentido.

Tudo	 isso	 permitia	 excluir,	 em	 princípio,	 a	 culpa	 ou	 os	 remorsos.	 Aquela
fotografia	rasgada	a	meio,	a	miúda	de	olhos	confiantes	que	estava	tão	longe,	lá
em	 Sinaloa,	 era	 o	 seu	 papelinho	 de	 indulgências.	 Uma	 vez	 que	 de	 lógica	 se
tratava,	 ela	 não	 podia	 fazer	 outra	 coisa	 senão	mover-se	 na	 direcção	 onde	 essa
lógica	 a	 conduzia.	 Mas	 não	 faltava	 o	 paradoxo:	 o	 que	 acontece	 quando	 não
esperas	 nada	 e	 cada	 derrota	 aparente	 te	 empurra	 para	 cima	 enquanto	 esperas,
acordada	 ao	 amanhecer,	 o	 momento	 em	 que	 a	 vida	 rectifique	 o	 seu	 erro	 e
espanque	a	sério,	para	sempre?	A	Verdadeira	Situação.	Um	dia	começas	a	achar



que	esse	momento	talvez	nunca	chegue	e	posteriormente	pressentes	que	a	cilada
é	precisamente	essa:	achar	que	nunca	chegará.	Dessa	forma	morres	de	antemão
durante	 horas,	 durante	 dias	 e	 durante	 anos.	 Morres	 longa,	 serenamente,	 sem
gritos	e	sem	sangue.	Morres	mais	quanto	mais	pensas	e	quanto	mais	vives.

Parou	sobre	os	calhaus	da	praia	e	olhou	ao	 longe.	Vestia	um	fato	de	 treino
cinzento,	calçava	ténis	e	o	vento	soprava-lhe	o	cabelo	para	a	cara.	Do	outro	lado
da	 foz	 do	Guadalmina	 havia	 uma	 língua	 de	 areia	 onde	 o	mar	 quebrava;	 e,	 ao
fundo,	na	névoa	azulada	do	horizonte,	destacavam-se	Puerto	Banús	e	Marbella.

Os	campos	de	golfe	ficavam	à	esquerda,	aproximando	os	seus	relvados	quase
até	 à	 margem,	 em	 redor	 do	 edifício	 ocre	 do	 hotel	 e	 das	 cabanas	 de	 praia,
fechadas	durante	o	Inverno.	Teresa	gostava	de	Gualdamina	Baja	naquela	época
do	ano,	com	as	praias	desertas	e	alguns	pacatos	golfistas	movendo-se	à	distância.
As	casas	de	 luxo	silenciosas	e	 fechadas	atrás	dos	seus	muros	altos	cobertos	de
buganvílias.	 Uma	 delas,	 a	mais	 próxima	 da	 ponta	 de	 terra	 que	 penetrava	mar
adentro,	 pertencia-lhe.	Las	Siete	Gotas	 era	 o	 nome	 escrito	 num	bonito	 azulejo
junto	da	porta	principal,	numa	 ironia	de	Culiacán	que	ali	 só	ela	e	Pote	Gálvez
conseguiam	decifrar.	Da	praia	não	se	conseguia	ver	mais	do	que	o	grande	muro
exterior,	 as	 árvores	 e	 os	 arbustos	 que	 espreitavam	 por	 cima,	 disfarçando	 as
câmaras	 de	 segurança,	 e	 também	 o	 telhado	 e	 as	 quatro	 chaminés:	 seiscentos
metros	 construídos	 numa	 parcela	 de	 cinco	 mil,	 com	 a	 forma	 de	 uma	 antiga
herdade	com	ar	mexicano,	branca	com	remates	ocres,	uma	varanda	no	andar	de
cima,	um	alpendre	grande	a	dar	para	o	jardim,	para	a	fonte	de	azulejos	e	para	a
piscina.

Avistava-se	um	barco	ao	 longe	 -	um	barquinho	pescando	perto	de	 terra	 -	 e
Teresa	 esteve	 a	 observá-lo	 algum	 tempo	 com	 interesse.	 Continuava	 ligada	 ao
mar;	e	 todas	as	manhãs,	ao	 levantar-se,	a	primeira	coisa	que	fazia	era	dar	uma
vista	de	olhos	à	imensidão	azul,	cinzenta,	violeta,	conforme	a	luz	e	os	dias.	Por
instinto,	 ainda	 calculava	 marejadas,	 mar	 de	 fora,	 ventos	 favoráveis	 ou
desfavoráveis,	 mesmo	 quando	 não	 tinha	 ninguém	 trabalhando	 mar	 adentro.
Aquela	 costa,	 gravada	 na	 memória	 com	 a	 precisão	 de	 uma	 carta	 náutica,
continuava	a	ser	um	mundo	familiar	ao	qual	devia	desgraças	e	fortuna,	e	também
imagens	que	 evitava	 evocar	 em	excesso,	 com	 receio	de	que	 a	 sua	memória	 as
alterasse.	A	casinha	na	praia	de	Palmones.	As	noites	no	Estreito,	voando	com	o
casco	a	bater	na	água.	A	adrenalina	da	perseguição	e	da	vitória.	O	corpo	duro	e
terno	de	Santiago	Fisterra.	Pelo	menos	tive-o,	pensava.	Perdi-o,	mas	antes	tive-o.
Era	 um	 luxo	 íntimo	 e	 calculadíssimo	 recordar	 sozinha	 com	 uma	 ganzá	 e	 uma
tequila,	 nas	 noites	 em	 que	 o	 rumor	 da	 ressaca	 na	 praia	 se	 ouvia	 através	 do
jardim,	 com	a	 lua	 ausente,	 recordando	 e	 recordando-se.	Às	vezes	ouvia	passar
sobre	a	praia	o	helicóptero	da	Vigilância	Aduaneira,	sem	luzes,	e	pensava	que	se



calhar	aos	comandos	 ia	o	homem	que	 tinha	visto	apoiado	à	porta	do	quarto	do
hospital;	aquele	que	os	perseguia	voando	atrás	da	aguagem	da	velha	Phantom	e
que	no	fim	se	atirou	ao	mar	para	lhe	salvar	a	vida	junto	à	pedra	de	León.	Uma
vez,	 aborrecidos	 com	 as	 perseguições	 dos	 aduaneiros,	 dois	 homens	 de	Teresa,
um	 marroquino	 e	 um	 gibraltarino	 que	 trabalhavam	 com	 os	 pneumáticos,
propuseram	dar	uma	lição	ao	piloto	do	pássaro.	Àquele	filho	da	puta.	Uma	cilada
em	 terra	 para	 lhe	 esfregar	 as	 costas.	 Quando	 lhe	 chegou	 a	 sugestão,	 Teresa
convocou	 o	 doutor	 Ramos	 e	 ordenou-lhe	 que	 transmitisse,	 sem	 mudar	 uma
vírgula,	 a	mensagem	a	 toda	a	gente.	Aquele	gajo	 faz	o	 seu	 trabalho	como	nós
fazemos	 o	 nosso,	 disse.	 São	 as	 regras	 e	 se	 um	 dia	 for	 para	 o	 caraças	 numa
perseguição	 ou	 se	 o	 lixarem	 bem	 lixado	 numa	 praia,	 é	 lá	 com	 ele.	 Às	 vezes
ganha-se	e	às	vezes	perde-se.	Mas	se	alguém	lhe	tocar	num	fio	da	roupa	estando
fora	de	serviço,	farei	com	que	a	esse	alguém	lhe	arranquem	a	pele	às	tiras.	Está
claro?	Estava.

Quanto	ao	mar,	Teresa	mantinha	a	ligação	pessoal.	E	não	só	da	margem.	O
Sinaloa,	um	Fratelli	Benetti	de	trinta	e	oito	metros	de	eslora	e	sete	de	boca,	com
bandeira	de	Jersey,	estava	ancorado	na	zona	exclusiva	de	Puerto	Banús,	branco	e
impressionante	com	as	suas	três	cobertas	e	o	seu	aspecto	de	iate	clássico,	com	os
interiores	 mobilados	 com	 madeira	 de	 teca	 e	 de	 iroco,	 casas	 de	 banho	 de
mármore,	quatro	cabinas	para	convidados	e	uma	sala	de	trinta	metros	quadrados
presidida	 por	 uma	 impressionante	 tela	marinha	 a	 óleo	 de	Montague	Dawson	 -
Combate	 entre	 os	 navios	 Spartiate	 e	 Antilha	 em	 Trafalgar	 -	 que	 Teo	Aljarafe
tinha	 adquirido	 para	 ela	 num	 leilão	 da	 Claymore.	 Apesar	 da	 Transer	 Naga
mobilizar	 recursos	navais	 de	 todo	o	 tipo,	Teresa	nunca	utilizou	o	Sinaloa	para
actividades	 ilícitas.	Era	 território	neutro,	um	mundo	próprio,	de	acesso	restrito,
que	não	queria	relacionar	com	o	resto	da	sua	vida.	Um	capitão,	dois	marinheiros
e	 um	 mecânico	 mantinham	 o	 iate	 pronto	 para	 se	 fazer	 ao	 mar	 a	 qualquer
momento,	e	ela	embarcava	com	frequência,	às	vezes	em	saídas	curtas	de	alguns
dias,	 e	 outras	 em	 cruzeiros	 de	 duas	 ou	 três	 semanas.	 Livros,	 música	 e	 um
televisor	com	vídeo.	Nunca	levava	convidados,	à	excepção	de	Pati	OTarrell,	que
a	 acompanhou	 nalgumas	 ocasiões.	 A	 única	 pessoa	 que	 a	 escoltava	 sempre,
suportando	 estoicamente	o	 enjoo,	 era	Pote	Gálvez.	Teresa	gostava	das	 viagens
longas	em	solidão,	dias	sem	o	telefone	tocar	e	sem	necessidade	de	abrir	a	boca.

Sentar-se	 de	 noite	 na	 ponte	 de	 comando	 junto	 ao	 capitão	 -	 um	marinheiro
mercante	 pouco	 falador,	 contratado	 pelo	 doutor	 Ramos,	 que	 Teresa	 aprovou
precisamente	 pela	 sua	 economia	 de	 palavras	 -,	 desligar	 o	 piloto	 automático	 e
dirigir	 ela	 própria	 com	 mau	 tempo,	 ou	 passar	 os	 dias	 soalheiros	 e	 tranquilos
numa	espreguiçadeira	da	coberta	da	popa,	 com	um	 livro	nas	mãos	ou	olhando
para	o	mar.	Gostava	também	de	se	ocupar	pessoalmente	da	manutenção	dos	dois



motores	turbodiesel	MTU	de	1800	cavalos	que	permitiam	ao	Sinaloa	navegar	a
trinta	nós,	deixando	uma	esteira	recta,	larga	e	poderosa.	Costumava	descer	à	sala
das	máquinas,	 com	o	 cabelo	 amarrado	em	duas	 tranças	 e	um	 lenço	na	 testa,	 e
passava	ali	horas,	tanto	no	porto	como	em	alto	mar.	Conhecia	todas	as	peças	dos
motores.

E,	uma	vez	que	tiveram	uma	avaria,	com	vento	forte	de	levante	a	barlavento
de	 Alborán,	 trabalhou	 lá	 em	 baixo	 durante	 quatro	 horas,	 suja	 de	 massa
consistente	 e	 de	 óleo,	 batendo	 contra	 as	 tubagens	 e	 os	 tabiques	 enquanto	 o
capitão	 tentava	 evitar	 que	 o	 iate	 ficasse	 de	 mar	 em	 través	 ou	 se	 desviasse
demasiado	 para	 sotavento,	 até	 que,	 entre	 ela	 e	 o	 mecânico,	 solucionaram	 o
problema.	A	bordo	do	Sinaloa	fez	algumas	viagens	longas,	ao	Egeu	e	à	Turquia,
ao	sul	de	França,	às	ilhas	Eólicas	pelo	estreito	de	Bonifácio;	e,	com	frequência,
mandava	rumar	às	Baleares.	Gostava	das	enseadas	tranquilas	do	norte	de	Ibiza	e
de	Maiorca,	quase	desertas	no	Inverno,	e	fundear	diante	da	língua	de	areia	que	se
estendia	 entre	 Formentera	 e	 Los	 Freus.	 Ali,	 diante	 da	 praia	 de	 Los	 Trocados,
Pote	Gálvez	tivera	um	encontro	recente	com	paparazzi.	Dois	fotógrafos	habituais
de	 Marbella	 identificaram	 o	 iate	 e	 aproximaram-se	 numa	 gaivota	 para
surpreender	 Teresa,	 até	 o	 sinaloense	 os	 perseguir	 no	 pneumático	 de	 bordo.
Resultado:	duas	costelas	partidas,	outra	indemnização	milionária.	Mesmo	assim,
a	fotografia	chegou	a	ser	publicada	na	primeira	página	do	Lecturas.	A	Rainha	do
Sul	descansa	em	Formentera.

Regressou	 devagar.	 Todas	 as	 manhãs,	 mesmo	 nos	 raros	 dias	 de	 vento	 e
chuva,	passeava	pela	praia	até	Linda	Vista,	 sozinha.	Sobre	a	pequena	elevação
junto	 ao	 rio,	 avistou	 a	 figura	 solitária	 de	 Pote	 Gálvez,	 que	 vigiava	 de	 longe.
Tinha-o	proibido	de	a	escoltar	naqueles	passeios	e	o	sinaloense	 ficava	 lá	atrás,
vendo-a	ir	e	vir,	sentinela	imóvel	à	distância.	Leal	como	um	cão	de	guarda	que
esperasse,	inquieto,	o	regresso	da	sua	dona.	Teresa	sorriu	no	seu	íntimo.

Entre	o	Pinto	e	ela,	o	tempo	tinha	fomentado	uma	cumplicidade	calada,	feita
de	passado	e	de	presente.	O	forte	sotaque	sinaloense	do	pistoleiro,	a	sua	maneira
de	 vestir,	 de	 se	 comportar,	 de	 deslocar	 os	 seus	 enganosos	 noventa	 e	 muitos
quilos	de	peso,	as	eternas	botas	de	pele	de	iguana	e	o	rosto	de	índio	mestiço	com
a	bigodaça	 preta	 -	 apesar	 do	 tempo	passado	 em	Espanha,	Pote	Gálvez	 parecia
recém-chegado	de	um	bar	de	Culiacán	-,	significavam	para	Teresa	mais	do	que
estava	 disposta	 a	 reconhecer.	 O	 ex-pistoleiro	 de	 Batman	 Gúemes	 era,	 na
realidade,	 o	 seu	 último	 vínculo	 àquela	 terra.	 Nostalgias	 comuns,	 que	 não	 era
preciso	discutir.	Recordações	boas	e	más.	Laços	pitorescos	que	afloravam	numa
frase,	 num	 gesto,	 num	 olhar.	 Teresa	 emprestava	 ao	 gorila	 cassetes	 e	 CDs	 de
música	mexicana:	José	Alfredo,	Chavela,	Vicente,	Los	Tucanes,	Los	Tigres,	até
uma	gravação	excelente	que	tinha	de	Lupita	D'Alessio	-	seré	tu	amante	o	Io	que



tenga	 que	 ser	 /	 seré	 Io	 que	mepidas	 tú	 -;	 de	modo	 que,	 ao	 passar	 debaixo	 da
janela	 do	 quarto	 que	 Pote	 Gálvez	 ocupava	 numa	 ponta	 da	 casa,	 ouvia	 essas
canções	 vezes	 sem	 conta.	 E	 às	 vezes,	 quando	 ela	 estava	 na	 sala,	 lendo	 ou
ouvindo	música,	o	sinaloense	detinha-se	por	um	momento,	respeitoso,	afastado,
apurando	o	ouvido,	do	corredor	ou	da	porta,	com	o	olhar	 impassível,	 fixo,	que
nele	 fazia	 as	 vezes	 de	 sorriso.	 Nunca	 falavam	 de	 Culiacán,	 nem	 dos
acontecimentos	que	fizeram	com	que	os	seus	caminhos	se	cruzassem.	Também
não	falavam	do	defunto	Gato	Fierros,	integrado	há	muito	tempo	nos	alicerces	de
uma	moradia	em	Nueva	Andalucía.	Apenas	uma	vez	trocaram	algumas	palavras
sobre	tudo	aquilo,	na	noite	de	Natal	em	que	Teresa	deu	o	dia	livre	ao	pessoal	de
serviço	 -	 uma	 criada,	 uma	 cozinheira,	 um	 jardineiro,	 dois	 guarda-costas
marroquinos	de	confiança	que	se	revezavam	na	porta	e	no	jardim	-	e	ela	própria
se	 meteu	 na	 cozinha	 e	 preparou	 chilorio	 (1)	 jaiba	 (2)	 recheada	 gratinada	 e
tortilhas	de	milho,	e	depois	disse	ao	pistoleiro	convido-te	a	 jantar	narco,	Pinto,
que	uma	noite	não	são	noites,	anda	que	arrefece.	E	sentaram-se	na	sala	de	jantar
com	candelabros	de	prata	e	velas	acesas,	um	de	cada	lado	da	mesa,	com	tequila,
cerveja	e	vinho	tinto,	bem	calados	os	dois,	ouvindo	a	música	de	Teresa	e	também
a	 outra,	Culiacán	 do	 puro	 e	 bem	 pesado,	 que	 às	 vezes	 enviavam	 de	 lá	 a	 Pote
Gálvez:	Pedro	e	Inés	e	o	seu	fatela	camião	cinzento,	El	Borrego,	El	Centenário
en	la	Ram,	o	corrido	de	Gerar-do,	La	avioneta	Cessna,	Veinte	mujeres	de	negro.

Saben	que	soy	sinaloense	-	aí	cantaram	juntos	ouvindo-o,	baixinho	-	pa'	qué
se	meten	conmigo.	E	quando,	para	 rematar,	 José	Alfredo	cantava	o	corrido	do
Caballo	Blanco	-	o	favorito	do	pistoleiro,	que	inclinava	um	bocadinho	a	cabeça,
abanando-a	 ao	 compasso	 da	música	 -,	 ela	 disse	 estamos	 tão	 longe,	 Pinto;	 e	 o
outro	 respondeu	essa	 é	 a	verdade,	 patroa,	mas	mais	vale	demasiado	 longe	que
demasiado	perto.	Depois	observou	o	 seu	prato,	 pensativo,	 e	por	 fim	ergueu	os
olhos.	-	Nunca	pensou	em	voltar,	senhora?

	
*(1)	 Prato	 de	 carne	 de	 porco	 frita	 com	 chili.	 (N.	 da	 T.)	 (2)	 Crustáceo

semelhante	ao	caranguejo.	(N.	da	T.)
	

Teresa	 olhou-o	 tão	 fixamente	 que	 o	 pistoleiro	 se	 remexeu	 na	 cadeira,
incomodado,	 e	 desviou	 os	 olhos.	 Abria	 a	 boca,	 talvez	 para	 proferir	 uma
desculpa,	 quando	 ela	 sorriu	 um	 pouco,	 distante,	 aproximando	 de	 si	 o	 copo	 de
vinho.

-	Sabes	que	não	podemos	voltar	-	disse.	Pote	Gálvez	coçava	a	cabeça.
-	Tá	visto	que	eu	não,	claro.	Mas	a	 senhora	 tem	meios.	Tem	cunhas	e	 tem

massa...
De	certeza	que,	se	quisesse,	resolvia	tudo	na	maior.



-	E	o	que	farias	tu	se	eu	voltasse?
O	pistoleiro	 olhou	novamente	 para	 o	 prato,	 franzindo	o	 sobrolho,	 como	 se

nunca	tivesse	pensado	anteriormente	naquela	possibilidade.	Pois	não	sei,	patroa,
disse	pouco	depois.	Sinaloa	está	longe	p'ra	caraças	e	isso	de	voltar	ainda	o	acho
mais	distante.	Mas	insisto	em	que	a	senhora...

-	Esquece	-	Teresa	abanava	a	cabeça	entre	o	fumo	de	um	cigarro.	-	Não	quero
passar	o	resto	da	minha	vida	entrincheirada	no	bairro	Chapultépec,	olhando	por
cima	do	ombro.

-	Não,	claro.	Mas	que	pena,	oiça...	Aquela	não	é	uma	terra	má.
-	Ora	bem.
-	É	o	Governo,	patroa.	Se	não	houvesse	Governo,	nem	políticos,	nem	gringos

acima	do	rio	Bravo,	vivia-se	ali	na	maior...	Nem	faria	falta	o	caraças	da	maconha
nem	nada	disso,	não	é	verdade?...	Com	uns	tomatinhos	já	nos	arranjávamos.

Também	havia	os	livros.	Teresa	continuava	a	ler,	muito	e	cada	vez	mais.	À
medida	que	o	 tempo	decorria	ancorava-se	na	certeza	de	que	o	mundo	e	a	vida
eram	 mais	 fáceis	 de	 entender	 através	 de	 um	 livro.	 Agora	 tinha	 muitos,	 em
estantes	de	carvalho	onde	se	alinhavam	ordenados	por	tamanhos	e	por	colecções,
enchendo	 as	 paredes	 da	 biblioteca	 voltada	 para	 sul	 e	 para	 o	 jardim,	 com
poltronas	de	cabedal	muito	cómodas	e	com	boa	iluminação,	onde	se	sentava	a	ler
de	noite	ou	nos	dias	de	muito	frio.	Com	sol,	saía	para	o	jardim	e	ocupava	uma
das	espreguiçadeiras	 junto	da	cabana	da	piscina	 -	havia	ali	um	churrasco	onde
Pote	 Gálvez	 assava	 aos	 domingos	 carne	 bem	 passada	 -	 e	 permanecia	 horas
agarrada	às	páginas	que	voltava	com	avidez.

Lia	 sempre	 dois	 ou	 três	 livros	 ao	 mesmo	 tempo:	 um	 de	 história	 -	 era
fascinante	 a	 do	México	 quando	 chegaram	 os	 espanhóis,	 Cortês	 e	 toda	 aquela
confusão	 -,	 um	 romance	 sentimental	 ou	 de	mistério,	 e	 outro	 dos	 complicados,
desses	 que	 levam	 muito	 tempo	 a	 acabar	 e	 que	 às	 vezes	 não	 conseguia
compreender	totalmente.

Mas	 ficava	 sempre,	 ao	 terminar,	 com	 a	 sensação	 de	 que	 alguma	 coisa
diferente	se	lhe	enlaçava	lá	dentro.	Lia	assim,	de	qualquer	maneira,	misturando
tudo.

Aborreceu-a	um	bocadinho	um	muito	famoso	que	toda	a	gente	recomendava:
Cem	Anos	 de	 Solidão	 -	 gostava	mais	 de	 Pedro	 Páramo	 -,	 e	 apreciou	 tanto	 os
policiais	de	Agatha	Christie	e	Sherlock	Holmes	quanto	outros	bem	mais	duros	de
meter	o	dente,	como	por	exemplo	Crime	e	Castigo,	O	Vermelho	e	o	Negro	ou	Os
Buddenbrook,	 que	 era	 a	 história	 de	 uma	 jovem	 betinha	 e	 da	 sua	 família	 na
Alemanha	 há	 pelo	menos	 um	 século,	 ou	 assim.	 Lera	 também	 um	 livro	 antigo
sobre	a	guerra	de	Tróia	e	as	viagens	do	guerreiro	Eneias,	onde	encontrou	uma
frase	 que	 a	 impressionou	muito:	A	 única	 salvação	 dos	 vencidos	 é	 não	 esperar



salvação	alguma.
Livros.	 Cada	 vez	 que	 passava	 ao	 pé	 das	 estantes	 repletas	 e	 tocava	 na

lombada	 encadernada	 de	 O	 Conde	 de	 Montecristo,	 Teresa	 pensava	 em	 Pati
OTarrell.	 Tinham	 conversado	 ao	 telefone	 precisamente	 na	 tarde	 anterior.
Falavam	quase	todos	os	dias,	embora	às	vezes	passassem	vários	sem	se	verem.
Como	 estás,	 Tenente,	 que	 tal,	 Mexicana.	 Naquele	 tempo	 Pati	 já	 renunciara	 a
qualquer	 actividade	 directamente	 relacionada	 com	 o	 negócio.	 Limitava-se	 a
receber	e	a	gastar:	snifes,	álcool,	garinas,	viagens,	roupa.	Ia	a	Paris	ou	a	Miami
ou	a	Milão	e	passava	o	 tempo	na	maior,	muito	na	sua	onda,	 sem	se	preocupar
com	mais	nada.

Para	 quê,	 dizia,	 se	 tu	 pilotas	 como	 Deus.	 Continuava	 metendo-se	 em
confusões,	 pequenos	 conflitos	 que	 era	 fácil	 resolver	 recorrendo	 às	 suas
amizades,	ao	seu	dinheiro	e	aos	esforços	de	Teo.	O	problema	era	que	o	nariz	e	a
saúde	 estavam	 a	 cair-lhe	 aos	 pedaços.	Mais	 de	 um	grama	 diário,	 taquicardias,
problemas	 dentários.	 Olheiras.	 Ouvia	 ruídos	 estranhos,	 dormia	 mal,	 punha
música	e	tirava-a	passados	poucos	minutos,	entrava	na	banheira	ou	na	piscina	e
saía	 imediatamente,	presa	de	um	ataque	de	ansiedade.	Também	era	ostensiva	e
imprudente.	Tagarela.	Falava	demasiado,	com	qualquer	pessoa.	E	quando	Teresa
lho	 atirava	 à	 cara,	 medindo	 muito	 as	 palavras,	 a	 outra	 abespinhava-se
provocadora,	 a	minha	 saúde,	 a	minha	 cona,	 a	minha	 vida	 e	 a	minha	 parte	 do
negócio	são	minhas,	dizia,	e	eu	não	ando	a	meter	o	nariz	nas	tuas	histórias	com
Teo	nem	na	forma	como	geres	as	putas	das	finanças.	O	caso	estava	perdido	há
que	tempos;	e	Teresa,	num	conflito	do	qual	nem	os	conselhos	sensatos	de	Oleg
Yasikov	-	continuava	a	encontrar-se	com	o	russo	de	vez	em	quando	-	bastavam
para	iluminar	a	saída.

Isto	vai	acabar	mal,	tinha	dito	o	homem	de	Solntsevo.	Sim.	A	única	coisa	que
desejo,	 Tesa,	 é	 que	 não	 te	 salpique	 demasiado.	 Quando	 acontecer.	 E	 que	 as
decisões	não	as	tenhas	de	tomar	tu	própria.

-	Telefonou	o	senhor	Aljarafe,	patroa.	Diz	que	já	se	fez	a	machaca	(3).
-	Obrigada,	Pinto.
Atravessou	 o	 jardim	 seguida	 de	 longe	 pelo	 pistoleiro.	 A	 machaca	 era	 o

último	pagamento	 feito	pelos	 italianos	para	uma	conta	de	Grande	Caimão,	 via
Liechtenstein,	 com	 quinze	 por	 cento	 branqueado	 num	 banco	 de	 Zurique.	 Era
mais	uma	boa	notícia.	A	ponte	aérea	continuava	a	 funcionar	com	regularidade,
os	 bombardeamentos	 de	 fardos	 de	 droga	 com	 bóias	 GPS	 a	 partir	 de	 aviões	 a
baixa	altitude	-	inovação	técnica	do	doutor	Ramos	-	davam	excelentes	resultados
e	 uma	 nova	 rota	 aberta	 com	 os	 colombianos	 através	 do	 Haiti,	 da	 República
Dominicana	e	da	Jamaica,	estava	a	dar	uma	rentabilidade	espantosa.	A	procura
de	cocaína-base	para	laboratórios	clandestinos	na	Europa	continuava	a	crescer	e



a	Transer	Naga	acabava	de	conseguir,	graças	a	Teo,	uma	boa	ligação	para	lavar
dólares	através	da	lotaria	de	Porto	Rico.	Teresa	perguntou	a	si	própria	até	quando
ia	durar	 aquela	 sorte.	Com	Teo,	 a	 relação	profissional	 era	óptima;	 e	 a	outra,	 a
privada	-	nunca	se	 tinha	desenvolvido	a	ponto	de	a	qualificar	de	sentimental	 -,
decorria	 por	 leitos	 razoáveis.	 Ela	 não	 o	 recebia	 na	 sua	 casa	 de	 Guadalmina;
encontravam-se	sempre	em	hotéis,	quase	sempre	durante	viagens	de	trabalho,	ou
numa	casa	antiga	que	ele	restaurara	na	calle	Ancha	de	Marbella.

			
*(3)	 Carne	 seca	 e	 pilada,	 utilizada	 em	 vários	 pratos	 mexicanos.	 Fazer	 a

machaca	significa	efectuar	com	sucesso	alguma	operação.	(N.	da	T.)
	

Nenhum	dos	dois	punha	em	jogo	mais	do	que	o	necessário.	Teo	era	amável,
educado,	 eficaz	na	 intimidade.	Fizeram	 juntos	 algumas	viagens	por	Espanha	 e
também	por	França	e	Itália	-	a	Teresa	desagradou-lhe	Paris,	decepcionou-a	Roma
e	 fascinou-a	 Veneza	 -,	 mas	 estavam	 ambos	 conscientes	 de	 que	 a	 sua	 relação
decorria	 num	 terreno	 demarcado.	 No	 entanto,	 a	 presença	 do	 homem	 incluía
momentos	talvez	intensos,	ou	especiais,	que,	para	Teresa,	formavam	uma	espécie
de	álbum	mental,	como	fotografias	capazes	de	a	reconciliar	com	certas	coisas	e
com	alguns	aspectos	da	sua	própria	vida.	O	prazer	esmerado	e	atento	que	ele	lhe
proporcionava.	 A	 luz	 nas	 pedras	 do	 Coliseu	 enquanto	 entardecia	 entre	 as
encostas	romanas.	Um	castelo	muito	antigo	perto	de	um	rio	imenso	de	margens
verdes	 chamado	 Loire,	 com	 um	 pequeno	 restaurante	 onde	 pela	 primeira	 vez
provou	 foie-gras	 e	 um	 vinho	 que	 se	 chamava	 Château	 Margaux.	 E	 aquele
amanhecer	em	que	foi	até	à	janela	e	viu	a	lagoa	de	Veneza	como	uma	lâmina	de
prata	 polida	 que	 pouco	 a	 pouco	 se	 ia	 tornando	 mais	 vermelha	 enquanto	 as
gôndolas,	 cobertas	 de	 neve,	 cabeceavam	 no	molhe	 branco	 em	 frente	 ao	 hotel.
Caramba.	 Depois	 Teo	 abraçara-a	 por	 trás,	 nu	 tal	 como	 ela,	 ficando	 os	 dois	 a
contemplar	a	paisagem.

Para	 viver	 assim,	 sussurrou	 ele	 no	 ouvido	 dela,	 mais	 vale	 não	 morrer.	 E
Teresa	 riu-se.	 Ria-se	 muitas	 vezes	 com	 Teo,	 com	 a	 sua	 forma	 divertida	 de
encarar	 a	 existência,	 com	as	 suas	piadas	correctas,	 com	o	 seu	humor	elegante.
Era	culto,	 tinha	viajado	e	lido	-	recomendava-lhe	ou	oferecia-lhe	livros	que	ela
quase	 sempre	 apreciava	 bastante	 -,	 sabia	 tratar	 os	 empregados	 de	 mesa,	 os
porteiros	 dos	 hotéis	 caros,	 os	 políticos	 e	 os	 banqueiros.	 Tinha	 classe	 nas
maneiras,	nas	mãos	que	movia	de	uma	forma	muito	atraente,	no	perfil	moreno	e
esguio	 de	 águia	 espanhola.	 E	 na	 cama	 era	 um	 regalo,	 porque	 era	 um	 tipo
empenhado	e	de	cabeça	fria.	No	entanto,	havia	ocasiões	em	que	podia	ser	tosco	e
inoportuno	como	ninguém.	Às	vezes	falava	da	mulher	e	das	filhas,	de	problemas
conjugais,	 solidão	 e	 coisas	 dessas;	 e	 ela,	 imediatamente,	 deixava	 de	 prestar



atenção	 às	 palavras	 dele.	 Era	 muito	 estranho	 o	 afã	 de	 alguns	 homens	 em
assentar,	 esclarecer,	 definir,	 justificar-se,	 fazer	 contas	 que	 ninguém	 pedia.
Nenhuma	mulher	precisava	de	tantas	alhadas.	Quanto	ao	resto,	Teo	era	esperto.
Nenhum	deles	 chegou	nunca	 a	 dizer	 ao	outro	 amo-te,	 nem	nada	parecido.	Em
Teresa	 era	 incapacidade	 e,	 em	 Teo,	 minuciosa	 prudência.	 Sabiam	 com	 o	 que
contavam.	Como	diziam	em	Sinaloa,	tontos,	mas	nem	tanto.

	
	

14.	E	VÃO	SOBRAR	CHAPÉUS
	

Era	verdade	que	a	sorte	ia	e	vinha.	Depois	de	uma	boa	temporada,	aquele	ano
começou	 mal	 e	 piorou	 na	 Primavera.	 À	 pouca	 sorte	 juntavam-se	 outros
problemas.

Um	 Skymaster	 337	 com	 duzentos	 quilos	 de	 cocaína	 espatifou-se	 perto	 de
Tabernas	 durante	 um	 voo	 nocturno	 e	 Karasek,	 o	 piloto	 polaco,	 morreu	 no
acidente.	 Isto	 pôs	 em	 alerta	 as	 autoridades	 espanholas,	 que	 intensificaram	 a
vigilância	 aérea.	 Pouco	 depois,	 ajustes	 de	 contas	 internos	 entre	 os	 traficantes
marroquinos,	o	exército	e	a	Gendarmaria	Real	complicaram	as	 relações	com	o
pessoal	 do	 Rife.	 Vários	 pneumáticos	 foram	 apreendidos,	 em	 circunstâncias
pouco	claras,	de	um	e	de	outro	lado	do	Estreito	e	Teresa	teve	de	ir	até	Marrocos
para	normalizar	a	situação.	O	coronel	Abdelkader	Chaib	tinha	perdido	influência
depois	da	morte	do	velho	rei	Hassan	II,	e	estabelecer	redes	seguras	com	os	novos
homens	 fortes	do	haxixe	 levou	algum	 tempo	e	muito	dinheiro.	Em	Espanha,	 a
pressão	judicial,	encorajada	pela	imprensa	e	pela	opinião	pública,	tornou-se	mais
forte:	na	Galiza,	caíram	alguns	dos	lendários	senhores	da	farinha	e	o	próprio	clã
dos	 Corbeira	 teve	 problemas.	 E,	 no	 início	 da	 Primavera,	 uma	 operação	 da
Transer	 Naga	 acabou	 num	 desastre	 inesperado	 quando	 em	 alto	 mar,	 a	 meio
caminho	 entre	 os	 Açores	 e	 o	 Cabo	 São	 Vicente,	 o	 navio	 mercante	 Aurélio
Carmona	 foi	 abordado	 pela	 Vigilância	 Aduaneira,	 levando	 nos	 seus	 porões
bobinas	de	linho	industrial	em	embalagens	metálicas,	cujo	interior	estava	forrado
com	placas	de	chumbo	e	alumínio	para	que	nem	os	raios	X	nem	os	raios	 laser
detectassem	as	cinco	toneladas	de	cocaína	que	se	escondiam	lá	dentro.

Não	pode	ser,	foi	o	comentário	de	Teresa	ao	ter	conhecimento	da	notícia.
Primeiro,	possuírem	essa	informação.	Segundo,	há	semanas	que	seguimos	os

movimentos	do	raio	do	Petrel	-	a	embarcação	de	abordagem	da	Aduana	-	e	ele
não	se	mexeu	da	base.	Para	isso	temos	e	pagamos	um	homem	lá	dentro.	E	nessa
altura	o	doutor	Ramos,	fumando	com	tanta	calma	como	se,	em	vez	de	perder	oito
toneladas,	 tivesse	perdido	uma	 lata	de	 tabaco	para	o	seu	cachimbo,	 respondeu,



por	isso	não	saiu	o	Petrel,	chefe.	Deixaram-no	quietinho	no	porto,	para	ficarmos
confiantes,	 e	 saíram	em	 segredo	 com	as	 suas	 equipas	 de	 abordagem	e	os	 seus
Zodiacs	num	rebocador	que	lhes	emprestou	a	Marinha	Mercante.	Esses	rapazes
sabem	que	temos	um	agente	infiltrado	na	Vigilância	Aduaneira	e	devolvem-nos
a	jogada.

Teresa	 estava	 inquieta	 com	 este	 assunto	 do	 Aurélio	 Carmona.	 Não	 pela
captura	 da	 carga	 -	 as	 perdas	 alinhavam-se	 em	 colunas	 diante	 dos	 ganhos,	 e
estavam	incluídas	nas	previsões	do	negócio	-,	mas	pela	evidência	de	que	alguém
tinha	chibado	e	de	que	a	Aduana	manipulava	informação	privilegiada.	Com	esta
quebraram-nos	 o	 cabaço,	 concluiu.	 Ocorriam-lhe	 três	 fontes	 possíveis	 para	 o
assopro:	 os	 galegos,	 os	 colombianos	 e	 o	 seu	 próprio	 pessoal.	 Embora	 sem
confrontos	 espectaculares,	 continuava	 a	 rivalidade	 com	 o	 clã	 Corbeira,	 entre
discretas	rasteiras	e	uma	espécie	de	cá	te	espero,	não	farei	nada	para	te	queimar
mas	se	escorregares,	prepara-te.	Deles,	a	partir	dos	fornecedores	comuns,	podia
vir	o	problema.	Caso	se	tratasse	dos	colombianos,	a	coisa	tinha	pouco	conserto;
restava	 apenas	 passar-lhes	 os	 dados	 para	 que	 agissem	 em	 conformidade,
apurando	 responsabilidades	 nas	 suas	 fileiras.	 Restava,	 como	 terceira
possibilidade,	 a	 informação	 ter	 saído	 da	 Transer	 Naga.	 Prevendo	 isso,	 era
necessário	adoptar	novas	precauções:	limitar	o	acesso	à	informação	importante	e
estender	 ciladas	 com	 dados	 falsos	 para	 lhes	 seguir	 a	 pista	 e	 ver	 onde
terminavam.	Mas	isso	levava	tempo.	Conhecer	o	pássaro	pela	merda.

-	Pensaste	em	Patrícia?	-	perguntou	Teo.
-	Não	me	lixes,	pá.	Não	sejas	cabrão.
Estavam	em	La	Almoraima,	a	um	passo	de	Algecíras:	um	antigo	convento

entre	 densos	 sobrais	 que	 fora	 transformado	 num	 pequeno	 hotel,	 com	 um
restaurante	especializado	em	caça.	Às	vezes	iam	por	alguns	dias,	ocupando	um
dos	quartos	sóbrios	e	rústicos	que	davam	para	o	antigo	claustro.	Tinham	jantado
perna	de	veado	e	pêras	com	vinho	tinto,	e	agora	fumavam	e	bebiam	conhaque	e
tequila.

A	noite	estava	agradável	para	a	época	e,	pela	janela	aberta,	ouviam	o	canto
dos	grilos	e	o	rumor	da	velha	fonte.

-	Não	digo	que	esteja	a	passar	informações	a	ninguém	-	disse	Teo.	-	Apenas
que	 se	 tornou	 faladora.	 E	 imprudente.	 E	 que	 se	 relaciona	 com	 gente	 que	 não
controlamos.

Teresa	olhou	para	fora,	para	a	 luz	da	lua	filtrando-se	por	entre	as	folhas	de
videira,	para	os	muros	caiados	e	para	os	vetustos	arcos	de	pedra:	outro	lugar	que
lhe	 lembrava	 o	México.	Daí	 a	 revelar	 coisas	 como	 a	 do	 barco,	 respondeu,	 há
uma	 grande	 distância.	 Além	 disso,	 a	 quem	 iria	 contar?	 Teo	 examinou-a	 um
pouco	 sem	 dizer	 nada.	 Não	 é	 preciso	 ser	 ninguém	 em	 especial,	 acabou	 por



argumentar.	 E	 tu	 viste	 como	 anda	 ultimamente;	 perde-se	 em	 divagações	 e
fantasias	 sem	 sentido,	 em	 paranóias	 estranhas	 e	 caprichos.	 E	 fala	 pelos
cotovelos..	Basta	uma	indiscrição	aqui,	um	comentário	ali,	para	que	alguém	tire
conclusões.	 Temos	 um	 mau	 bocado,	 com	 os	 juízes	 em	 cima	 e	 as	 pessoas
pressionando.	Até	Tomás	Pestana	mantém	as	distâncias	nos	últimos	tempos,	não
vá	 o	 diabo	 tecê-las.	 Esse	 vê	 ao	 longe,	 como	 os	 reumáticos	 que	 pressentem	 a
chuva.	Ainda	conseguimos	manipulá-lo;	mas	se	houver	escândalos,	demasiadas
pressões	e	as	coisas	se	complicarem,	acabará	por	nos	voltar	as	costas.

-	Aguentará.	Sabemos	muito	sobre	ele.
-	 Saber	 nem	 sempre	 é	 o	 bastante	 -	Teo	 fez	 uma	 expressão	mundana.	 -	No

melhor	dos	casos,	isso	pode	neutralizá-lo;	mas	não	obrigá-lo	a	continuar...	Tem
os	 seus	 próprios	 problemas.	Demasiados	 polícias	 e	 juizes	 podem	 assustá-lo.	 E
não	é	possível	comprar	todos	os	polícias	e	todos	os	juízes	-	olhou-a	fixamente.

-	Nem	sequer	nós	podemos.
-	Não	 pretenderás	 que	 agarre	 na	 Pati	 e	 a	 faça	 vomitar	 o	 que	 sabe	 até	 nos

contar	o	que	anda	dizendo	ou	não.
-	Não.	Limito-me	a	aconselhar	que	a	deixes	à	margem.	Tem	o	que	quer	e	não

nos	faz	falta	nenhuma	ela	continuar	ao	corrente	de	tudo.
-	Isso	não	é	verdade.
-	Então	de	quase	tudo.	Entra	e	sai	como	cão	por	vinha	vindimada	-	Teo	tocou

significativamente	 no	 nariz.	 -	 Está	 a	 perder	 o	 controlo.	 Há	 que	 tempos	 que
acontece.	E	tu	perde-lo	também...	Refiro-me	ao	controlo	sobre	ela.

Esse	 tom,	 disse	 Teresa	 para	 consigo.	 Não	 me	 agrada	 esse	 tom.	 O	 meu
controlo	é	coisa	minha.

-	Continua	a	ser	minha	sócia	-	contrapôs,	irritada.	-	Tua	patroa.
Uma	 careta	 divertida	 animou	 a	 boca	 do	 advogado,	 que	 a	 olhou	 como	 que

perguntando	 se	 falava	 a	 sério,	mas	 não	 disse	 nada.	 É	 curiosa	 a	 vossa	 relação,
tinha	comentado	uma	vez.	Essa	relação	estranha	em	torno	de	uma	amizade	que
deixou	de	existir.	Se	tens	dívidas,	já	as	pagaste	de	sobra.	Quanto	a	ela...

-	Continua	é	apaixonada	por	ti	-	disse	Teo	por	fim,	após	o	silêncio,	agitando
suavemente	o	conhaque	no	seu	copo	enorme.	-	Esse	é	o	problema.

Ia	deixando	cair	as	palavras	em	voz	baixa,	quase	uma	por	uma.	Não	te	metas
aí,	pensava	Teresa.	Tu	não.	Precisamente	tu.

-	É	estranho	ouvir-te	dizer	isso	-	respondeu.	-	Ela	apresentou-nos.	Foi	quem
te	trouxe.

Teo	franziu	os	lábios.	Desviou	os	olhos	e	voltou	a	olhá-la.	Parecia	reflectir,
como	 quem	 hesita	 entre	 duas	 lealdades,	 ou	 melhor,	 pondera	 uma	 delas.	 Uma
lealdade	remota,	pálida.	Caduca.

-	Conhecemo-nos	bem	-	acabou	por	dizer.	-	Ou	conhecía-mo-nos.	Por	isso	sei



o	que	digo.	Ela	sabia	desde	o	princípio	o	que	iria	acontecer	entre	nós...	Não	sei	o
que	 se	 passou	 em	 El	 Puerto	 de	 Santa	 Maria,	 nem	 me	 importa.	 Nunca	 te
perguntei.	Mas	ela	não	esquece.

-	E	no	entanto	-	insistiu	Teresa	-	Pati	aproximou-nos	a	ambos.
Teo	susteve	a	respiração	como	se	fosse	suspirar,	mas	não	o	fez.	Olhava	para

a	sua	aliança,	na	mão	esquerda	apoiada	na	mesa.
-	Se	calhar	conhece-te	melhor	do	que	julgas	-	disse.	-	Talvez	tenha	pensado

que	precisavas	de	alguém	em	vários	sentidos.	E	que	comigo	não	havia	riscos.
-	Que	riscos?
-	De	 te	 apaixonares.	De	 complicares	 a	 tua	 vida...	 -	 o	 sorriso	 do	 advogado

tirava	importância	às	suas	palavras.	-	Talvez	me	tenha	visto	como	substituto,	não
como	adversário.	E,	 se	olharmos	bem,	 tinha	 razão.	Nunca	me	deixaste	 ir	mais
além.

-	Começo	a	não	gostar	desta	conversa.
Como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 ouvir	 Teresa,	 Pote	 Gálvez	 apareceu	 à	 porta.

Trazia	um	telemóvel	na	mão	e	estava	mais	sombrio	do	que	de	costume.	O	que	se
passa,	 Pinto?	 O	 pistoleiro	 parecia	 indeciso,	 apoiando-se	 primeiro	 num	 pé	 e
depois	 no	 outro,	 sem	 passar	 do	 umbral.	 Respeitoso.	 Lamentava	 muitíssimo
interromper,	 disse	 finalmente.	 Mas	 palpitava-lhe	 que	 era	 importante.	 Ao	 que
parecia,	a	menina	Patrícia	estava	com	problemas.

Era	 mais	 do	 que	 um	 simples	 problema,	 comprovou	 Teresa	 na	 sala	 de
urgências	 do	 hospital	 de	Marbella.	 A	 cena	 era	 própria	 de	 um	 sábado	 à	 noite:
ambulâncias	lá	fora,	macas,	gritos,	gente	nos	corredores,	azáfama	de	médicos	e
enfermeiras.

Encontraram	Pati	no	gabinete	de	um	chefe	de	 serviço	complacente:	 casaco
por	 cima	 dos	 ombros,	 calças	 sujas	 de	 terra,	 um	 cigarro	 meio	 consumido	 no
cinzeiro	e	outro	entre	os	dedos,	uma	contusão	na	testa	e	manchas	de	sangue	nas
mãos	 e	 na	 blusa.	 Sangue	 alheio.	 Também	 estavam	 dois	 polícias	 fardados	 no
corredor,	uma	jovem	morta	numa	maca,	e	um	carro,	o	novo	Jaguar	descapotável
de	Pati,	esborrachado	contra	uma	árvore	numa	curva	da	estrada	de	Ronda,	com
garrafas	vazias	no	chão	e	dez	gramas	de	cocaína	espalhados	pelos	assentos.

-	Uma	festa...	-	explicou	Pati.	-	Vínhamos	da	puta	de	uma	festa.
Tinha	 a	 língua	 entorpecida	 e	 uma	 expressão	 aturdida,	 como	 se	 não

conseguisse	compreender	totalmente	o	que	se	passava.	Teresa	conhecia	a	morta,
uma	 jovem	 aciganada	 que	 nos	 últimos	 tempos	 acompanhava	 sempre	 Pati:
dezoito	 anos	 acabados	 de	 fazer,	 mas	 viciosa	 como	 se	 tivesse	 cinquenta	 bem
vividos,	 com	 muita	 rodagem	 e	 nenhuma	 vergonha.	 Tinha	 morrido
instantaneamente,	 atestada	 de	 tudo,	 ao	 bater	 com	 a	 cara	 contra	 o	 pára-brisas,
com	a	saia	subida	até	às	virilhas,	justamente	quando	Pati	lhe	acariciava	o	grelo	a



cento	e	oitenta	à	hora.	Um	problema	a	mais	e	um	problema	a	menos,	murmurou
Teo	com	frieza,	trocando	um	olhar	de	alívio	com	Teresa,	com	a	defunta	de	corpo
presente,	coberta	por	um	lençol	tingido	de	vermelho	num	dos	lados	da	cabeça	-
metade	dos	miolos,	contava	alguém,	ficaram	sobre	o	capot,	entre	vidros	partidos.
-	Mas	vê	o	 lado	bom.	Ou	não?...	No	fim	de	contas,	 livrámo-nos	desta	pequena
pulha,	 dos	 seus	 golpes	 e	 das	 suas	 chantagens.	 Era	 uma	 companhia	 perigosa,
dadas	as	circunstâncias.	Quanto	a	Pati,	e	falando	de	afastá-la,	Teo	interrogava-se
como	teriam	ficado	as	coisas	se...

-	Cala	a	boca	-	disse	Teresa	-	ou	juro	que	te	mato.	Sobressaltaram-na	aquelas
palavras.	Viu-se	de	repente	com	elas	na	boca,	sem	pensar,	cuspindo-as	tal	como
vinham:	em	voz	baixa,	sem	reflexão	ou	qualquer	premeditação.

-	Eu	só...	-	começou	Teo	a	dizer.
O	seu	sorriso	parecia	ter	congelado	de	chofre	e	observava	Teresa	como	se	a

visse	pela	primeira	vez.	Depois	olhou	em	volta,	perplexo,	receando	que	alguém
tivesse	ouvido.	Estava	pálido.

-	Estava	só	a	brincar	-	acabou	por	dizer.
Parecia	 menos	 atraente	 assim,	 humilhado.	 Ou	 assustado.	 E	 Teresa	 não

respondeu.
Ele	 era	 o	 que	 menos	 importava.	 Estava	 concentrada	 em	 si	 própria.

Esgaravatava	no	seu	íntimo,	procurando	o	rosto	da	mulher	que	tinha	falado	em
seu	lugar.

Felizmente,	confirmaram	os	polícias	a	Teo,	não	era	Pati	quem	ia	ao	volante
quando	o	carro	derrapou	na	curva,	e	isso	punha	de	parte	a	acusação	de	homicídio
involuntário.	A	cocaína	e	o	 resto	podia	 resolver-se	com	algum	dinheiro,	muito
tacto,	algumas	previdências	oportunas	e	um	juiz	adequado,	desde	que	a	imprensa
não	 interferisse	muito.	Pormenor	vital.	Porque	estas	coisas,	disse	o	advogado	-
de	vez	em	quando	olhava	para	Teresa	de	soslaio,	com	ar	pensativo	-,	começam
com	uma	notícia	perdida	nos	casos	do	dia	e	acabam	em	parangonas	na	primeira
página.	De	modo	que	cuidado.	Mais	tarde,	resolvidas	as	formalidades,	Teo	ficou
fazendo	 alguns	 telefonemas	 e	 ocupando-se	 dos	 polícias	 -	 felizmente	 eram
municipais	 do	 presidente	 Pestana	 e	 não	 guardas	 civis	 do	 Trânsito	 -	 enquanto
Pote	 Gálvez	 trazia	 o	 Cherokee	 até	 à	 porta.	 Tiraram	 Pati	 muito	 discretamente,
antes	que	alguém	fosse	dar	à	língua	e	algum	jornalista	farejasse	o	que	não	devia.
E	no	carro,	apoiada	em	Teresa,	com	a	janela	aberta	para	que	o	fresco	da	noite	a
desanuviasse,	Pati	arrebitou	um	pouco.	Sinto	muito,	repetia	em	voz	baixa,	com
os	 faróis	 dos	 carros	 em	 sentido	 contrário	 iluminando-lhe	 intermitentemente	 a
cara.	 Sinto	 muito	 por	 ela,	 disse	 com	 voz	 apagada,	 pastosa,	 colando-se-lhe	 as
palavras.

Sinto	 por	 aquela	 miúda.	 E	 sinto-o	 também	 por	 ti,	 Mexicana,	 acrescentou



depois	de	um	silêncio.	Pois	estou-me	a	cagar	para	o	que	sentes,	respondeu	Teresa
mal-humorada,	 olhando	 para	 as	 luzes	 do	 tráfego	 por	 cima	 do	 ombro	 de	 Pote
Gálvez.

Sente-o	pela	merda	da	tua	vida.
Pati	mudou	 de	 posição,	 apoiando	 a	 cabeça	 no	 vidro	 da	 janela,	 e	 não	 disse

nada.
Teresa	 remexeu-se,	 incomodada.	Bolas.	 Pela	 segunda	 vez	 numa	 hora	 tinha

dito	coisas	que	não	pretendia	dizer.	Além	disso,	não	estava	realmente	irritada.
Não	 tanto	 com	 Pati	 como	 com	 ela	 própria;	 no	 fundo	 era,	 ou	 julgava	 ser,

responsável	 por	 tudo.	 Por	 quase	 tudo.	De	modo	 que	 acabou	 por	 agarrar	 numa
mão	da	sua	amiga,	tão	fria	como	o	corpo	que	tinham	deixado	atrás,	sob	o	lençol
manchado	de	sangue.	Como	estás,	perguntou	em	voz	baixa.	Estou,	disse	a	outra
sem	se	afastar	da	janela.	Só	se	apoiou	de	novo	em	Teresa	ao	descer	do	jipe.

Assim	 que	 a	 deitaram,	 sem	 a	 despir,	 caiu	 num	 sono	 inquieto,	 cheio	 de
tremores	 e	 gemidos.	 Teresa	 permaneceu	 com	 ela	 muito	 tempo,	 sentada	 numa
poltrona	ao	pé	da	cama:	o	tempo	de	três	cigarros	e	de	um	copo	grande	de	tequila.
Pensando.

Estava	quase	às	escuras,	com	as	cortinas	da	janela	abertas	diante	de	um	céu
estrelado	 e	 de	 luzinhas	 distantes	 que	 se	 deslocavam	 no	 mar,	 para	 além	 da
penumbra	do	 jardim	e	da	praia.	Por	 fim	pôs-se	de	pé,	disposta	 a	 ir	 para	o	 seu
quarto;	mas,	 à	 porta,	 pensou	melhor	 e	 regressou.	 Foi	 estender-se	 junto	 da	 sua
amiga,	na	beira	da	cama,	quietinha,	tentando	não	acordá-la.	E	ficou	assim	muito
tempo.	Ouvia	a	respiração	atormentada	de	Pati.	E	continuava	a	pensar.

-	Estás	acordada,	Mexicana?
-	Sim.
Após	o	sussurro,	Pati	aproximara-se	um	pouco.	Roçavam	uma	com	a	outra.
-	Sinto	muito.
-	Não	te	preocupes.	Dorme.
Outro	silêncio.	Há	uma	eternidade	que	não	estavam	assim	as	duas,	lembrou-

se.
Quase	desde	El	Puerto	de	Santa	Maria.	Ou	sem	o	quase.	Permaneceu	imóvel,

com	os	 olhos	 abertos,	 ouvindo	 a	 respiração	 irregular	 da	 amiga.	Agora	 a	 outra
também	não	dormia.

-	Tens	um	cigarro?	-	perguntou	Pati,	passado	um	bocado.
-	Só	dos	meus.
-	Servem.
Teresa	levantou-se,	foi	até	à	bolsa	que	estava	pousada	na	cómoda	e	tirou	os

Bisonte	 com	 haxixe.	Ao	 acendê-los,	 a	 chama	 do	 isqueiro	 iluminou	 o	 rosto	 de
Pati,	o	hematoma	violáceo	na	testa.	Os	lábios	inchados	e	ressequidos.	Os	olhos,



com	bolsas	de	fadiga,	olhavam	fixamente	para	Teresa.
-	Julguei	que	poderíamos	consegui-lo,	Mexicana.
Teresa	voltou	a	deitar-se	de	barriga	para	cima	na	beira	da	cama.	Agarrou	no

cinzeiro	 da	 mesa-de-cabeceira	 e	 colocou-o	 sobre	 o	 estômago.	 Tudo	 devagar,
dando	tempo	a	si	própria.

-	E	fizemo-lo	-	acabou	por	dizer.	-	Chegámos	muito	longe.
-	Não	me	referia	a	isso.
-	Então	não	sei	a	que	te	referes.
Pati	mexeu-se	ao	seu	lado,	mudando	de	posição.	Voltou-se	para	mim,	pensou

Teresa.	Observa-me	na	escuridão.	Ou	recorda-me.
-	Cheguei	a	pensar	que	poderia	suportá-lo	-	disse	Pati.	-	Tu	e	eu	juntas,	desta

forma.	Achei	que	funcionaria.
Que	estranho	era	tudo.	Pensava	Teresa.	A	Tenente	OTarrell.	Ela	própria.	Que

estranho	e	que	remoto,	e	quantos	cadáveres	para	trás,	pelo	caminho.	Gente	que
matamos	sem	querer	enquanto	vivemos.

-	 Ninguém	 enganou	 ninguém...	 -	 enquanto	 falava,	 entre	 duas	 palavras,
aproximou	o	cigarro	da	boca	e	viu	a	brasa	a	brilhar-lhe	entre	os	dedos.	-	Estou
onde	sempre	estive	-	expeliu	o	fumo	depois	de	o	tragar.	-	Nunca	quis...

-	 A	 sério	 que	 julgas	 isso?...	 Que	 não	 mudaste?	 Teresa	 abanava	 a	 cabeça,
irritada.

-	A	respeito	de	Teo...
-	Pelo	amor	de	Deus	-	o	riso	de	Pati	era	depreciativo.	Teresa	sentia-a	agitar-

se	ao	seu	lado	como	se	aquele	riso	a	estremecesse.	-	O	Teo	que	vá	para	o	diabo.
Houve	outro	silêncio,	desta	vez	muito	longo.	Depois	Pati	 tornou	a	falar	em

voz	baixa.
-	Fode	com	outras...	Sabias?
Teresa	 encolheu	 os	 ombros	 por	 dentro	 e	 por	 fora,	 consciente	 de	 que	 a	 sua

amiga	não	podia	ver	uma	coisa	nem	outra.	Não	sabia,	concluiu	para	si	mesma.
Talvez	suspeitasse,	mas	a	questão	não	era	essa.	Nunca	o	foi.

-	Nunca	esperei	nada	-	prosseguia	Pati,	num	tom	absorto.	-	Só	tu	e	eu.	Como
antes.

Teresa	quis	ser	cruel.	Por	aquilo	de	Teo.
-	Os	 tempos	 felizes	de	El	Puerto	de	Santa	Maria,	 não	 é	verdade?...	 -	 disse

com	má-fé.	-	Tu	e	o	teu	sonho.	O	tesouro	do	abade	Faria.
Nunca	 tinham	 ironizado	 anteriormente	 acerca	 disso.	Nunca	 daquela	 forma.

Pati	ficou	calada.
-	Tu	estavas	nesse	sonho,	Mexicana	-	acabou	por	dizer.	Soava	a	justificação	e

a	censura.	Mas	não	lhe	vou	pegar	nesta	carta,	disse	Teresa	para	consigo.	Não	é	o
meu	jogo,	nem	nunca	o	foi.	De	modo	que	pro	caraças.



-	Estou-me	nas	tintas	-	disse.	-	Não	pedi	para	estar.	Foi	uma	decisão	tua,	não
minha.

-	É	verdade.	E	às	vezes	a	vida	vinga-se	concedendo-nos	o	que	queremos.
Também	não	é	o	meu	caso,	pensou	Teresa.	Eu	não	desejava	nada.	E	esse	é	o

maior	 paradoxo	 da	merda	 da	minha	 vida.	 Apagou	 o	 cigarro	 e,	 voltada	 para	 a
mesa-de-cabeceira,	pousou	aí	o	cinzeiro.

-	Nunca	pude	escolher	-	disse	em	voz	alta.	-	Nunca.	Veio	e	eu	fiz-lhe	frente.
-	E	o	que	se	passa	comigo?
Aquela	era	a	pergunta.	Na	realidade,	reflectia	Teresa,	tudo	se	reduzia	a	isso.
-	Não	sei...	A	determinada	altura	ficaste	para	trás,	à	deriva.
-	E	tu	a	determinada	altura	transformaste-te	numa	filha	da	puta.
Houve	uma	pausa	muito	longa.	Estavam	imóveis.	Se	ouvisse	o	ruído	de	uma

grade,	pensou	Teresa,	ou	os	passos	de	uma	guarda	no	corredor,	julgaria	estar	em
El	Puerto.	Velho	ritual	nocturno	de	amizade.

Edmundo	Dantes	e	o	abade	Faria	fazendo	planos	de	liberdade	e	de	futuro.
-	Achei	que	tinhas	tudo	o	que	precisavas	-	disse.	-	Tratei	dos	teus	interesses,

dei-te	 muito	 dinheiro	 a	 ganhar...	 Corri	 os	 riscos	 e	 fiz	 o	 trabalho.	 Não	 é
suficiente?

Pati	demorou	um	bocado	a	responder.
-	Eu	era	tua	amiga.
-	És	minha	amiga	-	realçou	Teresa.
-	Era.	Não	te	detiveste	a	olhar	para	trás.	E	há	coisas	que	nunca.
-	Bolas!	Aqui	está	a	esposa	sofredora	porque	o	marido	trabalha	muito	e	não

pensa	nela	como	deve...	Vais	por	aí?
-	Nunca	pretendi...
Teresa	 sentia	 a	 ira	 a	 crescer-lhe.	 Porque	 só	 podia	 ser	 isso,	 disse	 para	 si

própria.	A	outra	não	tinha	razão	e	ela	irritava-se.	A	Tenente	de	merda,	ou	o	que
quer	que	fosse	agora,	ia	acabar	culpando-a	até	da	defunta	desta	noite.

Até	nisso	lhe	calhava	ter	de	assinar	cheques.	Pagar	as	contas.
-	Maldita	sejas,	Pati.	Não	me	lixes	com	telenovelas	baratas.
-	Claro.	Esquecia-me	de	que	estou	ao	pé	da	Rainha	do	Sul.
O	 seu	 riso	 era	 baixinho	 e	 entrecortado	 ao	 dizê-lo.	 Isso	 fê-lo	 parecer	mais

mordaz	e	não	melhorou	as	coisas.	Teresa	sentou-se,	apoiando-se	num	cotovelo.
Uma	cólera	surda	começava	a	latejar-lhe	nas	fontes.	Dor	de	cabeça.
-	O	que	é	que	te	devo?...	Diz-me	de	uma	vez,	cara	a	cara.	Diz-me	e	pagar-te-

ei.
A	 outra	 era	 uma	 sombra	 imóvel,	 contornada	 pela	 claridade	 da	 Lua	 que

espreitava	num	ângulo	da	janela.
-	Não	se	trata	disso.



-	Não?...	-	Teresa	aproximou-se	mais.	Podia	sentir	a	sua	respiração.	-	Eu	sei
do	que	se	 trata.	Por	 isso	olhas	para	mim	de	uma	forma	estranha,	porque	achas
que	 entregaste	 demasiado	 em	 troca	 de	 pouco.	 O	 abade	 Faria	 confessou	 o	 seu
segredo	à	pessoa	errada...	Não	é	verdade?

Os	olhos	de	Pati	brilhavam	na	escuridão.	Um	brilho	suave,	gémeo,	reflexo	da
claridade	de	fora.

-	Nunca	te	censurei	nada	-	disse	numa	voz	muito	baixa.
A	 lua	 nos	 olhos	 dela	 tornava-os	 vulneráveis.	 Ou	 talvez	 não	 fosse	 a	 lua,

pensou	 Teresa.	 Talvez	 as	 duas	 nos	 tenhamos	 enganado	 desde	 o	 princípio.	 A
Tenente	Otarrell	e	a	 sua	 lenda.	De	 repente	sentiu	o	 impulso	de	se	 rir	enquanto
pensava	que	jovem	fui,	e	que	estúpida.	Depois	veio-lhe	uma	vaga	de	ternura	que
a	sacudiu	até	às	pontas	dos	dedos	e	entreabriu	a	boca	de	pura	surpresa.	O	acesso
de	 rancor	 chegou-lhe	 depois	 como	 um	 auxílio,	 uma	 solução,	 um	 consolo
proporcionado	pela	outra	Teresa	que	estava	sempre	à	espreita	nos	espelhos	e	nas
sombras.	Acolheu-o	com	alívio.	Precisava	de	alguma	coisa	que	apagasse	aqueles
três	 segundos	 estranhos;	 que	 os	 sufocasse	 sob	 uma	 crueldade	 definitiva	 como
uma	machadada.

Sentiu	 o	 impulso	 absurdo	 de	 se	 voltar	 para	 Pati	 com	 violência,	 de	 se	 pôr
escarranchada	em	cima	dela,	de	sacudi-la	quase	à	pancada,	arrancar	a	sua	roupa
e	arrancar	a	roupa	dela	dizendo	pois	vais	cobrar	tudo	agora	mesmo,	de	uma	vez,
e	finalmente	ficaremos	em	paz.	Mas	sabia	que	não	era	isso.	Que	nada	se	pagava
assim	e	que	estavam	já	demasiado	longe	uma	da	outra,	seguindo	caminhos	que
nunca	 mais	 voltariam	 a	 cruzar-se.	 E,	 naquela	 dupla	 claridade	 que	 tinha	 em
frente,	viu	que	Pati	o	compreendia	tão	bem	como	ela.

-	Eu	também	não	sei	para	onde	vou.
Disse.	 Depois	 aproximou-se	 mais	 daquela	 que	 tinha	 sido	 sua	 amiga	 e

abraçou-a	em	silêncio.	Sentia	alguma	coisa	desfeita	e	irreparável	no	seu	íntimo.
Um	 desconsolo	 infinito.	 Como	 se	 a	miúda	 da	 fotografia	 rasgada,	 a	 dos	 olhos
grandes	e	espantados,	tivesse	regressado	para	chorar	nas	suas	entranhas.

-	 Pois	 evita	 sabê-lo,	 Mexicana...	 Porque	 podes	 lá	 chegar.	 Permaneceram
abraçadas,	imóveis,	o	resto	da	noite.

Patrícia	OTarrell	suicidou-se	três	dias	mais	tarde,	na	sua	casa	de	Marbella.
Uma	criada	encontrou-a	na	casa	de	banho,	nua,	mergulhada	até	ao	queixo	em

água	 fria.	 Na	 beira	 da	 banheira	 e	 pelo	 chão	 encontraram	 vários	 frascos	 de
soníferos	 e	 uma	 garrafa	 de	 whisky.	 Tinha	 queimado	 todos	 os	 seus	 papéis,
fotografias	e	documentos	pessoais	na	lareira,	mas	não	deixou	nenhum	bilhete	de
despedida.

Nem	 para	 Teresa	 nem	 para	 ninguém.	 Saiu	 de	 tudo	 como	 quem	 sai
discretamente	de	um	aposento,	semicerrando	a	porta	com	cuidado	para	não	fazer



barulho.
						Teresa	não	foi	ao	enterro.	Nem	sequer	viu	o	cadáver.	Na	mesma	tarde	em

que	Teo	Aljarafe	 lhe	deu	a	notícia	pelo	 telefone,	 ela	 subiu	a	bordo	do	Sinaloa
tendo	por	única	companhia	a	tripulação	e	Pote	Gálvez,	e	passou	dois	dias	no	mar
alto,	sentada	numa	espreguiçadeira	da	coberta	de	popa,	olhando	para	a	esteira	do
barco	sem	abrir	a	boca.	Durante	todo	esse	tempo	nem	sequer	leu.

Contemplava	 o	mar	 e	 fumava.	De	 vez	 em	 quando	 bebia	 tequila.	Às	 vezes
soavam	 na	 coberta	 os	 passos	 do	 pistoleiro,	 que	 rondava	 à	 distância:	 só	 se
aproximava	 dela	 à	 hora	 do	 almoço	 ou	 do	 jantar,	 sem	 dizer	 nada,	 apoiado	 na
borda	 e	 esperando	 até	 a	 sua	 chefe	 abanar	 a	 cabeça	 numa	 negativa	 e	 ele
desaparecer	 novamente;	 ou	 para	 lhe	 trazer	 um	 casacão	 quando	 as	 nuvens
tapavam	o	Sol,	ou	este	se	punha	no	horizonte	e	o	frio	aumentava.	Os	tripulantes
mantiveram-se	ainda	mais	longe.

Sem	dúvida,	o	sinaloense	devia	ter	dado	instruções	e	procuravam	evitá-la.	O
patrão	só	falou	com	Teresa	duas	vezes:	a	primeira	quando	ela	ordenou,	ao	subir	a
bordo,	 navegue	 até	 eu	dizer	 basta,	 estou-me	nas	 tintas	 para	 onde,	 e	 a	 segunda
quando,	passados	dois	dias,	lhe	apareceu	na	ponte	e	disse	regressamos.	Durante
essas	quarenta	e	oito	horas,	Teresa	não	pensou	cinco	minutos	seguidos	em	Pati
OTarrell	nem	em	coisa	nenhuma.	Cada	vez	que	a	imagem	da	amiga	lhe	passava
pela	cabeça,	uma	ondulação	do	mar,	uma	gaivota	que	planava	ao	longe,	o	reflexo
da	luz	na	marejada,	o	ronronar	do	motor	sob	a	coberta,	o	vento	que	lhe	agitava	o
cabelo	 contra	 a	 cara,	 ocupavam	 todo	 o	 espaço	 útil	 da	 sua	 mente.	 A	 grande
vantagem	 do	 mar	 era	 poder	 passar	 horas	 a	 olhar	 para	 ele,	 sem	 pensar.	 Sem
recordar,	 até,	 ou	 fazendo	 com	 que	 as	 recordações	 ficassem	 na	 esteira	 tão
facilmente	 como	 chegavam,	 cruzando-se	 connosco	 sem	 consequências,	 como
luzes	de	barcos	na	noite.	Teresa	aprendera	isto	com	Santiago	Fisterra:	aquilo	só
acontecia	 no	 mar,	 porque	 este	 era	 cruel	 e	 egoísta	 como	 os	 seres	 humanos	 e
desconhecia,	 além	 disso,	 na	 sua	 terrível	 simplicidade,	 o	 sentido	 de	 palavras
complexas	 como	 piedade,	 feridas	 ou	 remorsos.	 Talvez	 por	 isso	 fosse	 quase
analgésico.	 Nele	 podíamos	 reconhecer-nos,	 ou	 justificarmo-nos,	 enquanto	 o
vento,	a	 luz,	o	balanço,	o	rumor	da	água	no	casco	da	embarcação,	operavam	o
milagre	 de	 distanciar,	 acalmando-os	 até	 deixarem	 de	 doer,	 qualquer	 piedade,
qualquer	ferida	e	qualquer	remorso.

Por	fim	o	tempo	mudou,	o	barómetro	baixou	cinco	milibares	em	três	horas	e
começou	a	soprar	um	levante	forte.	O	patrão	olhava	para	Teresa,	que	continuava
sentada	à	popa	e	depois	para	Pote	Gálvez.	De	modo	que	este	foi	até	lá	e	disse,	o
tempo	 está-se-nos	 a	 virar,	 senhora.	 Se	 calhar	 quer	 dar	 alguma	 ordem.	 Teresa
olhou-o	sem	dizer	nada	e	o	pistoleiro	voltou	para	junto	do	patrão	encolhendo	os
ombros.	Naquela	noite,	com	vento	este	de	força	seis	a	sete,	o	Sinaloa	navegou



balançando-se	 com	 o	 motor	 a	 meio	 gás,	 amurado	 ao	 mar	 e	 ao	 vento,	 com	 a
espuma	saltando	na	escuridão	sobre	a	proa	e	a	ponte	de	comando.	Teresa	estava
na	 cabina,	 com	o	piloto	 automático	desligado,	 segurando	no	 leme	e	 iluminada
pela	luz	avermelhada	da	bitácula,	com	uma	mão	na	alavanca	do	leme	e	outra	nas
alavancas	dos	motores,	enquanto	o	patrão,	o	oficial	de	quarto	e	Pote	Gálvez,	que
ia	 atestado	 de	 Biodramina,	 a	 observavam	 lá	 atrás	 da	 casa	 de	 navegação,
agarrados	aos	bancos	e	à	mesa,	derramando	o	café	das	chávenas	cada	vez	que	o
Sinaloa	dava	um	solavanco.	Por	três	vezes	Teresa	foi	até	à	amurada	de	sotavento,
açoitada	pelas	rajadas,	para	vomitar	pela	borda;	e	voltou	ao	leme	sem	dizer	uma
palavra,	com	o	cabelo	despenteado	e	molhado,	círculos	de	insónia	em	redor	dos
olhos,	para	acender	outro	cigarro.	Nunca	tinha	enjoado	anteriormente.	O	tempo
acalmou	ao	amanhecer,	com	menos	vento	e	uma	luz	acinzentada	que	esmagava
um	mar	pesado	como	chumbo.	Então	ela	ordenou	que	regressassem	ao	porto.

Oleg	Yasikov	 chegou	 à	 hora	 do	 pequeno-almoço.	Calças	 de	 ganga,	 casaco
escuro	 aberto	 sobre	 um	 pólo,	 sapatos	 desportivos.	 Louro	 e	 corpulento	 como
sempre,	 embora	 com	 a	 cintura	 um	 pouco	 mais	 dilatada	 nos	 últimos	 tempos.
Recebeu-o	no	alpendre	do	jardim,	diante	da	piscina	e	do	relvado	que	se	estendia
sob	 os	 salgueiros	 até	 ao	muro	 junto	 à	 praia.	Há	 quase	 dois	meses	 que	 não	 se
viam;	desde	um	jantar	durante	o	qual	Teresa	o	avisou	do	encerramento	iminente
do	 European	 Union,	 um	 banco	 russo	 de	 Antigua	 que	 Yasikov	 utilizava	 para
transferir	 fundos	 para	 a	América.	 Isso	 poupou	 ao	 homem	de	Solntsevo	 alguns
problemas	e	muito	dinheiro.

-	Há	quanto	tempo,	Tesa.	Sim.
Desta	vez	fora	ele	quem	pedira	para	se	encontrarem.	Um	telefonema	na	tarde

anterior.	 Não	 preciso	 de	 consolo,	 foi	 a	 resposta	 dela.	 Não	 se	 trata	 disso,
respondeu	 o	 russo.	 Niet.	 Só	 um	 bocadinho	 de	 negócios	 e	 um	 bocadinho	 de
amizade.

Já	sabes.	Sim.	O	costume.
-	Queres	um	copo,	Oleg?
O	russo,	que	barrava	uma	torrada	com	manteiga,	ficou	a	olhar	para	o	copo	de

tequila	que	Teresa	tinha	ao	pé	da	chávena	de	café	e	para	o	cinzeiro	com	quatro
beatas	consumidas.	Ela	estava	de	fato	de	treino,	reclinada	no	cadeirão	de	vime,
com	os	pés	descalços	sobre	o	pavimento	ocre	do	alpendre.	Claro	que	não	quero
um	 copo,	 disse	Yasikov.	 Não	 a	 esta	 hora,	 por	 amor	 de	Deus.	 Sou	 apenas	 um
gangster	 da	 extinta	 União	 das	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas.	 Não	 uma
mexicana	com	o	estômago	 forrado.	Sim.	De	amianto.	Não.	Estou	 longe	de	 ser
tão	macho	como	tu.

Riram-se.	Vejo	que	consegues	rir,	disse	Yasikov,	surpreendido.	E	por	que	não
iria	 fazê-lo,	 perguntou	Teresa,	 suportando	 o	 olhar	 claro	 do	 outro.	De	 qualquer



forma,	lembra-te	de	que,	em	caso	algum,	iremos	falar	de	Pati.
-	Não	vim	para	isso	-	Yasikov	servia-se	da	cafeteira,	mastigando	pensativo	a

sua	torrada.	-	Há	coisas	que	tenho	de	contar-te.	Várias.
-	Toma	primeiro	o	pequeno-almoço.
O	 dia	 estava	 luminoso	 e	 a	 água	 da	 piscina	 parecia	 reflecti-lo	 no	 azul-

turquesa.
Estava-se	bem	ali,	no	alpendre	aquecido	pelo	sol	levante,	entre	as	sebes,	as

buganvílias	 e	 os	maciços	 de	 flores,	 ouvindo	 cantar	 os	 pássaros.	De	modo	 que
acabaram	 sem	 pressa	 as	 torradas,	 o	 café	 e	 a	 tequila	 de	 Teresa	 enquanto
conversavam	 sobre	 assuntos	 sem	 importância,	 reavivando	 a	 sua	 velha	 relação
como	o	faziam	cada	vez	que	estavam	frente	a	frente:	gestos	cúmplices,	códigos
partilhados.	 Os	 dois	 conheciam-se	 muito	 bem.	 Sabiam	 quais	 as	 palavras	 que
precisavam	de	dizer	ou	não.

-	 Vamos	 ao	 que	 é	 importante	 -	 disse	 Yasikov	 mais	 tarde.	 -	 Há	 uma
encomenda.

Em	grande.	Sim.	Para	o	meu	pessoal.
-	Isso	significa	prioridade	absoluta.
-	Agrada-me	essa	palavra.	Prioridade.
-	Precisam	de	cavalo?
O	russo	negou,	abanando	a	cabeça.
-	Haxixe.	Os	meus	chefes	associaram-se	aos	romenos.	Pretendem	abastecer

vários	 mercados	 ali.	 Sim.	 De	 chofre.	 Demonstrar	 aos	 libaneses	 que	 há
fornecedores	alternativos.	Precisam	de	vinte	toneladas.	Marrocos.	Primeiríssima
qualidade.

Teresa	franziu	o	sobrolho.	Vinte	mil	quilos	eram	muitos	quilos,	disse.	Seria
preciso	 reuni-los	 primeiro	 e	 o	 momento	 não	 parecia	 ser	 o	 adequado.	 Com	 as
mudanças	políticas	em	Marrocos	era	difícil	saber	em	quem	podiam	fiar-se.	Tinha
mesmo	alguma	coca	guardada	em	Agadir	há	um	mês	e	meio,	 sem	se	atrever	a
movê-la	até	as	coisas	clarificarem.	Yasikov	ouvia	com	atenção	e,	no	fim,	fez	um
gesto	 de	 concordância.	 Compreendo.	 Sim.	 Tu	 decides,	 propôs.	Mas	 fazias-me
um	grande	 favor.	A	minha	gente	precisa	desse	chocolate	dentro	de	um	mês.	E
consegui	preços.	Ouve.	Preços	muito	bons.

-	O	preço	é	o	menos.	Contigo	não	importa.
O	 homem	 de	 Solntsevo	 sorriu	 e	 agradeceu.	 Depois	 entraram	 em	 casa.	 No

outro	lado	da	sala	decorada	com	tapetes	orientais	e	poltronas	de	couro,	ficava	o
escritório	de	Teresa.	Pote	Gálvez	apareceu	no	corredor,	olhou	para	Yasikov	sem
dizer	uma	palavra	e	esfumou-se	novamente.

-	Que	tal	o	teu	rottweiler?	-	perguntou	o	russo.
-	Olha	que	ainda	não	me	matou.	O	riso	de	Yasikov	ecoou	pela	sala.



-	Quem	o	diria	-	comentou.	-	Quando	o	conheci.
Foram	 até	 ao	 escritório.	 Todas	 as	 semanas,	 a	 casa	 era	 revistada	 por	 um

técnico	 de	 contra-espionagem	 electrónica	 do	 doutor	Ramos.	Mesmo	 assim,	 ali
não	havia	nada	comprometedor:	uma	mesa	de	trabalho,	um	computador	pessoal
com	 o	 disco	 rígido	 limpo,	 grandes	 gavetas	 com	 cartas	 de	 navegação,	 mapas,
anuários	 e	 a	 última	 edição	 do	 Ocean	 Passages	 for	 the	World.	 Talvez	 consiga
fazê-lo,	 disse	 Teresa.	 Vinte	 toneladas.	 Quinhentos	 fardos	 de	 quarenta	 quilos.
Camiões	para	o	transporte	das	montanhas	do	Rife	até	à	costa,	um	barco	grande,
um	embarque	em	massa	em	águas	marroquinas,	coordenando	bem	os	lugares	e
as	horas	exactas.

Calculou	 com	 rapidez:	 duas	 mil	 e	 quinhentas	 milhas	 entre	 Alborán	 e
Constanta,	no	mar	Negro,	através	de	águas	territoriais	de	seis	países,	incluindo	a
passagem	do	Egeu,	dos	Dardanelos	 e	do	Bósforo.	 Isso	 requeria	um	aparato	de
logística	e	táctica	de	precisão.	Muito	dinheiro	em	gastos	prévios.

						-	Dias	e	noites	de	trabalho	para	Farid	Lataquia	e	para	o	doutor	Ramos.
-	Desde	que	me	garantas	um	desembarque	sem	problemas	num	porto	romeno

-	concluiu.
Yasikov	concordou.	Conta	com	isso,	disse.	Examinava	a	carta	Imray	M20,	a

do	Mediterrâneo	oriental,	estendida	sobre	a	mesa.	Parecia	distraído.	Talvez	fosse
conveniente,	sugeriu	passado	uns	instantes,	que	avaliasses	muito	bem	com	quem
preparas	esta	operação.	Sim.	Disse-o	sem	afastar	os	olhos	da	carta,	num	tom	de
voz	reflexivo,	demorando	ainda	um	pouco	a	erguer	a	vista.	Sim,	repetiu.

Teresa	captou	a	mensagem.	Já	o	fizera	às	primeiras	palavras.	O	talvez	fosse
conveniente	era	sinal	de	que	alguma	coisa	não	estava	bem	em	tudo	aquilo.	Que
avaliasses	muito	bem.	Com	quem	preparas.	Esta	operação.

-	Anda	-	disse.	-	Conta-me.
Um	 eco	 suspeito	 no	 ecrã	 do	 radar.	 O	 velho	 vazio	 no	 estômago,	 sensação

conhecida,	 avançou	 de	 repente.	 Há	 um	 juiz,	 disse	 Yasikov.	 Martínez	 Pardo,
conhece-lo	de	sobra.	Da	Audiência	Nacional.	Anda	atrás	há	que	tempos.	De	ti,
de	mim.	De	outros.	Mas	tem	as	suas	preferências.	Tu	és	a	sua	menina	dos	olhos.
Trabalha	com	a	polícia,	com	a	Guarda	Civil,	com	a	Vigilância	Aduaneira.	Sim.	E
aperta	demasiado.

-	Diz-me	o	que	tens	de	dizer	-	impacientou-se	Teresa.	Yasikov	observava-a,
indeciso.	Depois	desviou	o	olhar	para	a	janela,	tornando,	finalmente,	a	olhar	para
ela.	Tenho	gente	que	me	conta	coisas,	prosseguiu.	Pago	e	informam-me.	E,	outro
dia,	alguém	falou	em	Madrid	daquele	último	assunto	teu.	Sim.	Desse	barco	que
confiscaram.	Naquele	 ponto	Yasikov	 parou,	 deu	 alguns	 passos	 pelo	 escritório,
tamborilou	os	dedos	sobre	a	carta	náutica.	Balançava	um	pouco	a	cabeça,	como
se	insinuasse:	o	que	vou	largar,	agarra-o	com	pinças,	Tesa.	Não	garanto	que	seja



verdade	ou	mentira.
-	Palpita-me	que	foi	um	chibo	dos	galegos	-	adiantou-se	ela.
-	Não.	Segundo	dizem,	a	fuga	não	veio	daí...	-	Yasikov	fez	uma	pausa	muito

longa.	-	Saiu	da	Transer	Naga.
Teresa	 ia	abrir	a	boca	para	dizer	 impossível,	verifiquei	a	 fundo.	Mas	não	o

fez.	Oleg	Yasikov	nunca	teria	ido	contar-lhe	mexericos.	De	repente	viu-se	atando
cabos,	colocando	hipóteses,	perguntas	e	respostas.	Reconstruindo	factos.	Mas	o
russo	já	encurtava	caminho.

Martínez	Pardo	está	a	pressionar	alguém	do	teu	círculo,	prosseguiu.	Em	troca
de	imunidade,	dinheiro	ou	vá-se	lá	saber	o	quê.	Pode	ser	verdade,	pode	sê-lo	só
em	 parte.	 Não	 sei.	 Mas	 a	 minha	 fonte	 é	 classe	 A.	 Nunca	 me	 falhou
anteriormente.	E	tendo	em	conta	que	Patrícia...

-	É	Teo	-	murmurou	ela	de	repente.
Yasikov	ficou	com	a	frase	a	meio.	Já	o	sabias,	disse	ele	surpreendido.	Mas

Teresa	abanou	a	cabeça,	negando.	Penetrava-a	um	frio	estranho	que	nada	tinha	a
ver	com	os	seus	pés	descalços	sobre	o	tapete.	Voltou	as	costas	a	Yasikov	e	olhou
para	 a	 porta,	 como	 se	 o	 próprio	 Teo	 estivesse	 prestes	 a	 chegar.	Diz-me	 como
diacho...,	 perguntava	 o	 russo	 atrás	 dela.	 Se	 não	 sabias,	 por	 que	 o	 sabes	 agora.
Teresa	 continuava	 calada.	Não	 o	 sabia,	 pensava.	Mas	 é	 verdade	 que	 agora	 de
repente	o	sei.	Assim	é	a	malfadada	vida	e	assim	são	as	suas	ironias	reles.

Bolas!	Estava	concentrada,	tentando	colocar	os	pensamentos	de	acordo	com
uma	ordem	razoável	de	prioridades.	E	não	era	fácil.

-	Estou	grávida	-	disse.
Foram	 passear	 pela	 praia,	 com	 Pote	 Gálvez	 e	 um	 dos	 guarda-costas	 de

Yasikov	seguindo-os	à	distância.	Estava	mar	de	fora	que	rebentava	nos	calhaus	e
molhava	 os	 pés	 de	 Teresa,	 que	 continuava	 descalça,	 andando	 pelo	 lado	 mais
próximo	do	mar.	A	água	estava	muito	fria	mas	fazia-a	sentir-se	bem.	Acordada.
Andaram	assim	para	sudoeste,	pela	areia	suja	que	se	estendia	entre	pedregulhos
e	fiadas	de	algas	em	direcção	a	Sotogrande,	Gibraltar	e	o	Estreito.	Conversavam
durante	alguns	passos	e	depois	ficavam	calados,	pensando	no	que	diziam	um	ao
outro	 ou	 no	 que	 não	 chegavam	 a	 dizer.	 E	 o	 que	 vais	 fazer,	 tinha	 perguntado
Yasikov	quando	conseguiu	assimilar	a	notícia.	A	respeito	de	um	e	de	outro.	Sim.
Da	criança	e	do	pai.

-	Ainda	não	é	uma	criança	-	replicou	Teresa.	-	Ainda	não	é	nada.
Yasikov	abanou	a	cabeça	como	se	ela	confirmasse	os	seus	pensamentos.	De

qualquer	forma,	isso	não	resolve	o	outro	assunto,	disse.	É	apenas	metade	de	um
problema.	Teresa	voltou-se	para	olhá-lo	com	atenção,	afastando	o	cabelo	da	cara.

Não	disse	que	a	primeira	metade	está	resolvida,	esclareceu.	Digo	apenas	que
ainda	 não	 é	 nada.	A	 decisão	 sobre	 o	 que	 será,	 ou	 deixará	 de	 ser,	 ainda	 não	 a



tomei.
O	 russo	 observava-a	 atentamente,	 procurando	 alterações	 no	 seu	 rosto,

indícios	novos,	imprevistos.
-	Receio	não	poder.	Tesa.	Aconselhar-te.	Niet.	Não	é	a	minha	especialidade.
-	Não	te	peço	conselho.	Apenas	que	passeies	comigo,	como	sempre.
-	Isso	já	posso	-	Yasikov	sorria	finalmente,	urso	louro	e	bonacheirão.	-	Sim.
Fazê-lo.
Havia	um	barquinho	de	pescadores	varado	na	areia.	Teresa	passava	sempre

junto	dele.	Pintado	de	branco	e	 azul,	muito	velho	e	maltratado.	Tinha	 água	da
chuva	no	 fundo,	com	restos	de	plástico	e	um	frasco	de	 refresco	vazio.	 Junto	à
proa	apagava-se	um	nome	já	quase	ilegível:	Esperança.

-	Nunca	te	cansas,	Oleg?
Às	vezes,	respondeu	o	russo.	Mas	não	era	fácil.	Não.	Dizer	daqui	não	passo,

deixem	 que	 me	 retire.	 Tenho	 uma	 mulher,	 acrescentou.	 Belíssima.	 Miss	 São
Petersburgo.	Um	filho	de	quatro	anos.	Dinheiro	suficiente	para	viver	o	resto	da
vida	sem	problemas.	Sim.	Mas	há	sócios.	Responsabilidades.	Compromissos.

E	nem	todos	entenderiam	a	minha	retirada.	Não.	Desconfia-se	por	natureza.
Se	 nos	 vamos	 embora,	 assustamo-los.	 Sabemos	 demasiado	 sobre	 demasiadas
pessoas.

E	estas	sabem	demasiado	sobre	nós.	Somos	um	perigo	à	solta.	Sim.
-	O	que	te	sugere	a	palavra	vulnerável?	-	perguntou	Teresa.	O	outro	reflectiu

um	pouco.	Não	o	domino	bem,	acabou	por	comentar.	O	espanhol.	Mas	sei	o	que
dizes.	Um	filho	torna-te	vulnerável.

-	Juro-te,	Tesa,	que	nunca	tive	medo.	De	nada.	Nem	sequer	no	Afeganistão.
Aqueles	loucos	fanáticos	e	os	seus	Allah	Akbar	que	faziam	gelar	o	sangue.

Pois	 não.	 Também	 não	 o	 tive	 quando	 comecei.	 No	 negócio.	 Mas	 desde	 que
nasceu	o	meu	filho	sei	o	que	é.	Ter	medo.	Sim.	Quando	alguma	coisa	corre	mal,
já	não	é	possível.	Não.	Deixar	tudo	como	está.	Desatar	a	correr.

Tinha	parado	e	olhava	para	o	mar,	para	as	nuvens	que	se	deslocavam	devagar
na	direcção	do	poente.	Suspirou,	nostálgico.

						-	É	bom	desatar	a	correr	-	disse.	-	Quando	se	precisa.	Tu	sabe-lo	melhor
que	ninguém.	Sim.	Não	fizeste	outra	coisa	na	tua	vida.	Correr.	Com	vontade	ou
sem	ela.

Continuava	a	contemplar	as	nuvens.	Levantou	os	braços	à	altura	dos	ombros,
como	se	conseguisse	abarcar	o	Mediterrâneo,	e	deixou-os	cair,	impotente.

Depois	voltou-se	para	Teresa.
-	Vais	tê-lo?
Olhou-o	sem	responder.	Rumor	da	água	e	espuma	fria	entre	os	pés.	Yasikov

olhava-a	 fixamente,	 de	 cima.	 Teresa	 parecia	 muito	 mais	 pequena	 junto	 do



enorme	eslavo.
-	Como	foi	a	tua	infância,	Oleg?
O	 outro	 esfregou	 a	 nuca,	 surpreendido.	 Incomodado.	 Não	 sei,	 respondeu.

Como	todas,	na	União	Soviética.	Nem	boa	nem	má.	Os	pioneiros,	a	escola.	Sim.
Karl	Marx.	A	Soyuz.	O	malvado	imperialismo	americano.	Tudo	isso.	Demasiada
couve	cozida,	acho	eu.	E	batatas.	Demasiadas	batatas.

-	 Eu	 soube	 o	 que	 era	 fome	 a	 sério	 -	 disse	Teresa.	 -	 Tive	 um	único	 par	 de
sapatos	e	a	minha	mãe	só	mos	deixava	calçar	para	ir	à	escola,	enquanto	fui.

À	boca	veio-lhe	um	sorriso	crispado.	A	minha	mãe,	 repetiu	absorta.	Sentia
um	rancor	antigo	perfurá-la	até	ao	íntimo.

-	Batia-me	muito	em	miúda...	-	prosseguiu.	-	Era	alcoólica	e	meio	prostituta
desde	que	o	meu	pai	a	abandonou...	Obrigava-me	a	trazer	cervejas	para	os	seus
amigos,	 arrastava-me	 pelos	 cabelos,	 à	 pancada	 e	 ao	 pontapé.	 Chegava	 de
madrugada	com	a	sua	ninhada	de	corvos,	rindo-se	obscena,	ou	vinham	buscá-la
batendo	 à	 porta	 de	 noite,	 bêbados...	 Deixei	 de	 ser	 virgem	 antes	 de	 perder	 a
virgindade	entre	vários	fedelhos,	alguns	deles	mais	novos	que	eu...

Calou-se	 de	 repente	 e	 ficou	 assim	 um	 bom	 bocado,	 com	 o	 cabelo
despenteado	sobre	a	cara.	Sentia	o	rancor	diluir-se	devagar	no	sangue.	Respirou
profundamente	para	que	se	desvanecesse	completamente.

-	Quanto	ao	pai	-	disse	Yasikov	-,	suponho	que	se	trata	de	Teo.
Ela	suportou	o	olhar	dele	sem	abrir	a	boca.	Impassível.
-	Essa	é	a	segunda	parte	-	tornou	a	suspirar	o	russo.	-	Do	problema.
Pôs-se	a	andar	sem	se	voltar	para	comprovar	se	Teresa	o	seguia.	Ela	ficou	um

pouco	a	vê-lo	afastar-se	e	depois	foi	atrás	dele.
-	Uma	coisa	aprendi	no	exército,	Tesa	-	dizia	Yasikov,	pensativo.	-	Território

inimigo.	Perigoso	deixar	bolsas	na	retaguarda.	Resistência.	Núcleos	hostis.
Uma	consolidação	do	terreno	exige	a	eliminação	de	focos	de	conflito.	Sim.	A

frase	é	literal.	Regulamentar.	Repetia-a	o	meu	amigo,	o	sargento	Skobelstin.
Sim.	Diariamente.	Antes	de	lhe	terem	cortado	o	pescoço	no	vale	de	Panshir.
Tinha	parado	outra	vez	e	olhava-a	de	novo.	Até	aqui	posso	chegar	eu,	diziam

os	seus	olhos	claros.	O	resto	é	contigo.
-	Estou	a	ficar	sozinha,	Oleg.
Estava	 imóvel	 diante	dele,	 e	 a	 rebentação	da	 água	 escavava	 a	 areia	 sob	os

seus	pés	a	cada	refluxo.	O	outro	sorriu	amistoso,	um	pouco	distante.	Triste.
-	Que	estranho	ouvir-te	dizer	isso.	Julgava	que	tinhas	estado	sempre	só.



15.	 TENHO	 AMIGOS	 NA	 MINHA
TERRA,	 SÃO	 OS	 QUE	 DIZEM	 QUE	 ME
AMAM

	
O	juiz	Martínez	Pardo	não	era	um	tipo	simpático.	Falei	com	ele	durante	os

últimos	 dias	 da	 minha	 pesquisa:	 vinte	 e	 dois	 minutos	 de	 conversa	 pouco
agradável	no	seu	gabinete	da	Audiência	Nacional.	Concordou	receber-me	de	má
vontade,	e	só	depois	de	eu	lhe	fazer	chegar	um	volumoso	relatório	com	o	estado
das	 minhas	 investigações.	 O	 seu	 nome	 figurava	 aí,	 naturalmente.	 Juntamente
com	muitas	outras	coisas.	A	escolha	do	costume	era	constar	nele	de	uma	forma
confortável,	ou	ficar	de	fora.	Decidiu	entrar,	com	a	sua	própria	versão	dos	factos.
Venha	cá	e	falaremos,	acabou	por	dizer	quando	veio	ao	telefone.	De	modo	que
fui	até	à	Audiência,	deu-me	um	seco	aperto	de	mão	e	sentámo-nos	a	conversar,
um	de	cada	 lado	da	 sua	mesa	oficial,	 com	bandeira	e	 retrato	do	 rei	na	parede.
Martínez	 Pardo	 era	 baixo,	 rechonchudo,	 com	 uma	 barba	 grisalha	 que	 não
chegava	 a	 tapar-lhe	 completamente	 uma	 cicatriz	 que	 lhe	 percorria	 a	 face
esquerda.	Estava	longe	de	ser	uma	dessas	estrelas	da	magistratura	que	apareciam
na	televisão	e	nos	jornais.	Cinzento	e	eficaz,	diziam.	Com	mau	feitio.	A	cicatriz
provinha	 de	 um	 velho	 episódio:	 sicários	 colombianos	 contratados	 por	 narcos
galegos.	Talvez	fosse	isso	que	lhe	azedava	o	carácter.

Começámos	 por	 comentar	 a	 situação	 de	 Teresa	 Mendoza.	 O	 que	 a	 tinha
levado	 aonde	 estava	 e	 a	 volta	 que	 se	 produziria	 na	 sua	 vida	 nas	 próximas
semanas	 se	 conseguisse	 manter-se	 viva.	 Sobre	 isso	 não	 sei,	 disse	 Martínez
Pardo.	 Eu	 não	 trabalho	 com	 o	 futuro	 das	 pessoas,	 excepto	 para	 garantir	 trinta
anos	de	pena	quando	posso.

O	 meu	 trabalho	 é	 o	 passado.	 Factos	 e	 passado.	 Delitos.	 E	 desses,	 Teresa
Mendoza	cometeu	muitos.

-	Deve	sentir-se	frustrado,	nesse	caso	-	insinuei.	-	Tanto	trabalho	para	nada.
Era	 a	 minha	 forma	 de	 corresponder	 à	 sua	 pouca	 simpatia.	 Olhou-me	 por

cima	dos	óculos	de	leitura	que	tinha	na	ponta	do	nariz.	Não	parecia	um	homem
feliz.

Definitivamente,	não	um	juiz	feliz.
-	Tinha-a	na	mão	-	disse.
Depois	 calou-se,	 como	 que	 avaliando	 se	 aquelas	 palavras	 eram	 oportunas.

Também	 os	 juízes	 cinzentos	 e	 eficazes	 têm	 o	 seu	 coraçãozinho,	 disse	 para
comigo.	A	sua	vaidade	pessoal.	As	suas	frustrações.	Tinha-la	na	mão	mas	já	não
a	tens.



Escapou-se-te	por	entre	os	dedos,	de	regresso	a	Sinaloa.
-	Quanto	tempo	andou	atrás	dela?
-	Quatro	anos.	Um	longo	trabalho.	Não	era	fácil	acumular	factos	e	provas	da

sua	implicação.	A	sua	infra-estrutura	era	muito	boa.	Bastante	inteligente.
Estava	 tudo	 repleto	 de	 mecanismos	 de	 segurança,	 de	 compartimentos

estanques.
Desmontava-se	 alguma	 coisa	 e	 morria	 tudo	 aí.	 Impossível	 provar	 as

conexões	até	cima.
-	Mas	o	senhor	fê-lo.
Só	 em	 parte,	 admitiu	 Martínez	 Pardo.	 Teria	 precisado	 de	 mais	 tempo,	 de

mais	 liberdade	 de	 acção.	 Mas	 não	 os	 tive.	 Essa	 gente	 movia-se	 em	 certos
ambientes,	incluindo	a	política.	Incluindo	o	seu,	o	do	próprio	juiz.	Isso	permitiu
a	 Teresa	 Mendoza	 ver	 surgirem	 ao	 longe	 alguns	 golpes	 e	 pará-los.	 Ou
minimizar-lhes	 as	 consequências.	 Naquele	 caso	 concreto,	 acrescentou,	 ele	 ia
bem.	Os	seus	ajudantes	iam	bem.	Estavam	prestes	a	coroar	um	trabalho	longo	e
paciente.

Quatro	 anos,	 dissera-me,	 tecendo	 a	 teia	 de	 aranha.	E	 de	 repente	 acabou-se
tudo.

-	É	verdade	que	o	convenceram	do	próprio	Ministério	da	Justiça?
-	Isso	está	fora	de	questão	-	 reclinara-se	para	 trás	no	cadeirão	e	observava-

me,	incomodado.	-	Recuso-me	a	responder.
-	Dizem	que	o	próprio	ministro	se	encarregou	de	o	pressionar,	de	acordo	com

a	embaixada	do	México.
Levantou	uma	mão.	Um	gesto	desagradável.	Uma	mão	autoritária,	de	juiz	em

exercício.	Se	continua	por	este	caminho,	avisou,	esta	conversa	terminará.	A	mim
não	me	pressionou	ninguém,	nunca.

-	 Explique-me,	 nesse	 caso,	 por	 que	 no	 fim	 não	 fez	 nada	 contra	 Teresa
Mendoza.

Ponderou	 um	 pouco	 a	 minha	 pergunta,	 talvez	 para	 decidir	 se	 o	 verbo
explique-me	implicava	desacato.	No	fim	decidiu	absolver-me.	In	dúbio	pro	reo.
Ou	uma	coisa	do	estilo.

-	Já	lho	disse	-	ripostou.	-	Não	tive	tempo	para	reunir	material	suficiente.
-	Apesar	de	Teo	Aljarafe?
Olhou-me	 outra	 vez	 como	 antes.	 Nem	 eu	 nem	 as	 minhas	 perguntas	 lhe

agradavam,	e	aquilo	não	melhorava	as	coisas.
-	Tudo	o	que	se	refere	a	esse	nome	é	confidencial.
Permiti	 a	 mim	 próprio	 um	 sorriso	 moderado.	 Ora,	 juiz...	 Numa	 altura

destas...
-	Agora	é	igual	-	disse.	-	Suponho.



-	Pois	para	mim	não	é.
Pensei	durante	alguns	instantes.	Proponho-lhe	um	pacto,	concluí	em	voz	alta.
Eu	deixo	de	fora	o	Ministério	da	Justiça,	e	o	senhor	 fala-me	do	assunto	de

Teo	 Aljarafe.	 Um	 acordo	 é	 um	 acordo.	 Troquei	 o	 sorriso	 moderado	 por	 uma
expressão	 de	 amável	 solicitude	 enquanto	 ele	 reflectia.	 De	 acordo,	 disse.	 Mas
reservo	alguns	pormenores.

-	É	verdade	que	o	senhor	lhe	ofereceu	imunidade	a	troco	de	informações?
-	Não	vou	responder	a	isso.
Começamos	 mal,	 disse	 para	 comigo.	 Assenti	 algumas	 vezes	 com	 ar

pensativo	antes	de	voltar	à	carga:	-	Garantem	que	o	acossou	muito.	Que	reuniu
um	bom	dossier	sobre	ele	e	que	depois	o	colocou	à	frente	do	nariz.	E	que	não	foi
nada	sobre	narcotráfico.	Que	o	agarrou	pelo	lado	fiscal.

-	Pode	ser.
Olhava-me	impassível.	Tu	colocas	as	questões	e	eu	confirmo.	Não	me	peças

muito	mais.
-	Transer	Naga?
-	Não.
-	Seja	simpático,	juiz.	Retribua	ao	bom	rapaz	que	sou.
Pensou	um	pouco	novamente.	No	 fim	de	 contas,	 deve	 ter	 concluído,	 estou

metido	nisto.	Esse	ponto	é	mais	ou	menos	conhecido	e	está	resolvido.
-	 Admito	 -	 disse	 -	 que	 as	 empresas	 de	 Teresa	 Mendoza	 foram	 sempre

impermeáveis	aos	nossos	esforços,	apesar	de	nos	constar	que	mais	de	setenta	por
cento	do	tráfico	para	o	Mediterrâneo	passava	pelas	suas	mãos...	Os	pontos	fracos
do	 senhor	 Aljarafe	 referiam-se	 ao	 seu	 próprio	 dinheiro.	 Investimentos
irregulares,	 movimentações	 de	 dinheiro.	 Contas	 pessoais	 estrangeiras.	 O	 seu
nome	apareceu	nalgumas	transacções	exteriores	pouco	claras.	Havia	matéria.

-	Dizem	que	tinha	propriedades	em	Miami.
-	Sim.	Que	nós	soubéssemos,	uma	casa	de	mil	metros	quadrados	que	acabara

de	comprar	em	Coral	Gables,	com	coqueiros	e	cais	próprio	incluído,	e	um	andar
de	 luxo	 em	 Coco	 Plum:	 um	 lugar	 frequentado	 por	 advogados,	 banqueiros	 e
brokers	de	Wall	Street.	Tudo,	pelos	vistos,	nas	costas	de	Teresa	Mendoza.

-	Umas	poupançazitas.
-	Poderíamos	chamar-lhe	assim.
-	E	o	senhor	agarrou-o	pelos	tomates.	E	assustou-o.	Reclinou-se	novamente

no	cadeirão.	Dura	Lex,	sed	Lex.	Dura	lex.
-	 Isso	 é	 improcedente.	Não	 lhe	 tolero	 essa	 linguagem.	Começo	 a	 estar	 um

pouco	farto,	disse	para	comigo.	Deste	tonto.
-	Traduza-o	ao	seu	gosto,	nesse	caso.
-	Decidiu	colaborar	com	a	Justiça.	Tão	simples	como	isso.



-	A	troco	de...?
-	A	troco	de	nada.
Fiquei	 a	 olhar	 para	 ele.	 À	 tua	 tia.	 Vai	 contar	 isso	 à	 tua	 tia.	 Teo	 Aljarafe

arriscando	o	pescoço	por	amor	à	arte.
-	E	como	reagiu	Teresa	Mendoza	ao	descobrir	que	o	seu	especialista	 fiscal

trabalhava	para	o	inimigo?
-	Isso	sabe-o	tão	bem	como	eu.
-	Bom.	Sei	o	mesmo	que	toda	a	gente.	Também	que	ela	o	usou	como	isco	na

operação	do	haxixe	russo...	Mas	não	me	referia	a	isso.
O	caso	do	haxixe	russo	piorou	as	coisas.	Comigo	não	te	armes	em	esperto,

dizia	a	cara	dele.
-	Então	-	sugeriu	-	pergunte-lhe	a	ela,	se	conseguir.
-	Se	calhar	consigo.
-	Duvido	 que	 essa	mulher	 aceite	 entrevistas.	Muito	menos	 na	 sua	 situação

actual.
Decidi	fazer	uma	última	tentativa.
-	Como	vê	o	senhor	essa	situação?
-	Eu	estou	de	fora	-	 respondeu,	com	cara	de	pau.	 -	Não	vejo	nem	deixo	de

ver.
Teresa	Mendoza	já	não	é	problema	meu.
Depois	 ficou	 calado,	 folheou	 distraidamente	 alguns	 documentos	 que	 tinha

em	cima	da	mesa	e	eu	pensei	que	a	conversa	tinha	terminado.	Conheço	melhores
formas	de	perder	o	tempo,	decidi.	Levantei-me	irritado,	pronto	para	me	despedir.
Mas	nem	 sequer	um	disciplinado	 funcionário	do	Estado	 como	o	 juiz	Martínez
Pardo	 podia	 fugir	 ao	 ardor	 de	 certas	 feridas.	 Ou	 a	 justificar-se.	 Continuava
sentado,	sem	levantar	a	vista	dos	documentos.	E	então,	de	repente,	compensou-
me	a	entrevista.

-	 Deixou	 de	 o	 ser	 depois	 da	 visita	 daquele	 americano	 -	 acrescentou	 com
rancor.

-	O	tipo	da	DEA.
O	doutor	Ramos,	que	tinha	um	sentido	de	humor	peculiar,	tinha	atribuído	o

nome	de	código	de	Terna	Infância	à	operação	de	vinte	toneladas	de	haxixe	para	o
mar	Negro.	As	poucas	pessoas	ao	corrente	estavam	há	duas	semanas	a	planificar
tudo	 com	 uma	 minúcia	 quase	 militar;	 e,	 naquela	 manhã,	 pela	 boca	 de	 Farid
Lataquia	e	depois	de	este	ter	desligado	com	um	sorriso	satisfeito	o	seu	telemóvel
após	uma	pequena	conversa	em	código,	souberam	que	o	libanês	tinha	encontrado
no	 porto	 de	Alhucemas	 o	 barco	 adequado	 para	 fazer	 de	 navio-mãe:	 um	 velho
pesqueiro	 de	 palangre	 de	 trinta	 metros	 de	 eslora,	 rebaptizado	 Tarfaya,
propriedade	de	uma	sociedade	hispano-marroquina.	A	essa	hora,	por	outro	lado,



o	 doutor	 Ramos	 coordenava	 os	 movimentos	 do	 Xoloitzcuintle:	 um	 porta-
contentores	 de	 pavilhão	 alemão,	 tripulado	 por	 polacos	 e	 filipinos,	 que	 fazia
regularmente	a	rota	entre	a	costa	atlântica	americana	e	o	Mediterrâneo	Oriental	e
que,	 nesse	 momento,	 navegava	 entre	 Recife	 e	 Veracruz.	 Terna	 Infância	 tinha
uma	 segunda	 frente,	 ou	 trama	 paralela,	 onde	 jogava	 um	 papel	 decisivo	 um
terceiro	 barco,	 desta	 vez	 um	 navio	 de	 carga	 geral	 com	 rota	 prevista	 entre
Cartagena,	 Colômbia,	 e	 o	 porto	 grego	 de	 Pireu	 sem	 escalas	 intermédias.
Chamava-se	Luz	Angelita;	e	embora	estivesse	registado	no	porto	colombiano	de
Temuco,	 navegava	 com	 bandeira	 cambojana	 por	 conta	 de	 uma	 companhia
cipriota.	Enquanto	sobre	o	Tarfaya	e	o	Xoloitzcuintle	recairia	a	parte	delicada	da
operação,	o	papel	atribuído	ao	Luz	Angelita	e	aos	seus	armadores	era	simples,
rentável	e	sem	riscos:	limitar-se	a	fazer	de	chamariz.

-	Tudo	a	postos	-	recapitulou	o	doutor	Ramos	-	dentro	de	dez	dias.
Tirou	 o	 cachimbo	 da	 boca	 para	 disfarçar	 um	 bocejo.	 Eram	 quase	 onze	 da

manhã,	depois	de	uma	longa	noite	de	trabalho	no	escritório	de	Sotogrande:	uma
casa	 com	 jardim	 dotada	 das	 mais	 modernas	 medidas	 de	 segurança	 e	 contra-
vigilância	electrónica	que,	há	dois	anos,	substituía	o	antigo	apartamento	do	porto
desportivo.	Pote	Gálvez	montava	guarda	no	vestíbulo,	dois	vigilantes	percorriam
o	 jardim	 e,	 na	 sala	 de	 reuniões,	 havia	 uma	 televisão,	 um	 PC	 portátil	 com
impressora,	 dois	 telemóveis	 codificados,	 um	 quadro	 para	 gráficos	 com
marcadores	 deléveis	 colocados	 sobre	 um	 cavalete,	 chávenas	 de	 café	 sujas	 e
cinzeiros	repletos	de	beatas	sobre	a	grande	mesa	de	reuniões.	Teresa	acabava	de
abrir	 a	 janela	 para	 que	 aquilo	 arejasse.	 Acompanhavam-na,	 além	 do	 doutor
Ramos,	Farid	Lataquia	e	o	operador	de	telecomunicações	de	Teresa,	um	jovem
engenheiro	de	Gibraltar,	da	máxima	confiança,	chamado	Alberto	Rizocarpaso.

Era	 o	 que	 o	 doutor	 chamava	 o	 gabinete	 de	 crise:	 o	 grupo	 fechado	 que
constituía	o	estado-maior	operativo	da	Transer	Naga.

-	O	Tarfaya	-	estava	Lataquia	a	dizer	-	vai	esperar	em	Alhucemas,	limpando
os	 porões.	 Revisão	 e	 combustível.	 Inofensivo.	 Quietinho.	 Só	 o	 tiraremos	 dois
dias	antes	do	encontro.

-	Parece-me	bem	-	disse	Teresa.	-	Não	quero	tê-lo	uma	semana	a	passear-se
por	aí	e	a	chamar	a	atenção.

-	Não	se	preocupe.	Eu	próprio	trato	disso.
-	Tripulantes?
-	Todos	marroquinos.	O	patrão	Cherki.	Gente	 de	Ahmed	Chakor,	 como	de

costume.
-	Ahmed	Chakor	nem	sempre	é	de	fiar.
-	Depende	do	que	se	pagar	 -	o	 libanês	sorria.	Está	 tudo	dependente	do	que

me	pagarem	a	mim,	dizia	aquele	sorriso.	-	Desta	vez	não	correremos	riscos.



Ou	seja,	desta	vez	também	metes	no	bolso	uma	comissão	extra,	disse	Teresa
para	consigo.	Pesqueiro	mais	barco	mais	pessoal	de	Chakor	igual	a	uma	pipa	de
massa.

Viu	 que	 Lataquia	 acentuava	 o	 sorriso,	 adivinhando	 o	 que	 ela	 pensava.	Ao
menos	este	filho	da	puta	não	o	esconde,	decidiu.	Fá-lo	à	descarada,	com	toda	a
naturalidade.	E	sabe	sempre	onde	está	o	limite.	Depois	voltou-se	para	o	doutor
Ramos.	O	que	se	passa	com	os	pneumáticos,	quis	saber.	Quantas	unidades	para	o
transbordo.	 O	 doutor	 tinha	 aberto	 sobre	 a	 mesa	 a	 carta	 773	 do	 almirantado
britânico,	com	toda	a	costa	marroquina	pormenorizada	entre	Ceuta	e	Melilla.

Assinalou	 um	ponto	 com	a	 cana	 do	 cachimbo,	 três	milhas	 a	 norte,	 entre	 o
rochedo	de	Velez	de	la	Gomera	e	o	banco	de	Xauen.

-	Há	 seis	 embarcações	disponíveis	 -	 disse.	 -	Para	duas	viagens	de	mais	 ou
menos	mil	 e	 setecentos	 quilos	 cada	 uma...	 Com	o	 pesqueiro	 deslocando-se	 ao
longo	 desta	 linha,	 assim,	 pode	 ficar	 tudo	 resolvido	 em	 menos	 de	 três	 horas.
Cinco,	 se	 o	 mar	 se	 puser	 agitado.	 A	 carga	 já	 está	 pronta	 em	 Bab	 Berrer	 e
Ketama.	Os	pontos	de	embarque	serão	Rocas	Negras,	Cala	Traidores	e	a	entrada
do	Mestaxa.

-	Reparti-lo	tanto,	porquê?...	Não	é	melhor	tudo	de	uma	vez?
O	 doutor	 Ramos	 olhou-a,	 grave.	 Vindo	 de	 outra	 pessoa,	 a	 pergunta	 teria

ofendido	 o	 estratega	 da	 Transer	 Naga;	 mas,	 com	 Teresa,	 aquilo	 era	 normal.
Costumava	 supervisionar	 tudo	 ao	 pormenor.	 Era	 bom	 para	 ela	 e	 bom	 para	 os
outros,	 porque	 as	 responsabilidades	 de	 êxitos	 e	 fracassos	 eram	 sempre
partilhadas	 e	 não	 era	 preciso	 andar	 mais	 tarde	 com	 grandes	 explicações.
Minuciosa,	 costumava	 comentar	 Farid	 Lataquia	 no	 seu	 gráfico	 estilo
mediterrânico,	 até	 te	 esmagar	 os	 tomates.	 Nunca	 diante	 dela,	 evidentemente.
Mas	 Teresa	 sabia-o.	 Na	 realidade	 sabia	 tudo	 sobre	 todos.	 De	 repente	 viu-se
pensando	em	Teo	Aljarafe.	Assunto	pendente,	também	a	resolver	nos	próximos
dias.	Corrigiu-se	no	seu	íntimo.	Sabia	quase	tudo	sobre	quase	todos.

-	Vinte	mil	quilos	 juntos	numa	única	praia	 são	muitos	quilos	 -	 explicava	o
doutor.	 -	Mesmo	 com	os	mehanis	 do	 nosso	 lado...	 Prefiro	 não	 chamar	 tanto	 a
atenção.	De	modo	que	colocamos	as	coisas	aos	marroquinos	como	se	se	tratasse
de	três	operações	distintas.	A	ideia	é	embarcar	metade	da	carga	no	ponto	um	com
os	seis	pneumáticos	ao	mesmo	tempo,	um	quarto	no	ponto	dois	com	apenas	três
pneumáticos	e	o	outro	quarto	no	 terceiro	ponto,	 com	os	 três	 restantes...	Assim
reduzimos	os	riscos	e	ninguém	terá	de	voltar	para	carregar	no	mesmo	sítio.

-	Que	tempo	está	previsto?
-	Nesta	época	não	pode	ser	muito	mau.	Temos	uma	margem	de	três	dias,	o

último	quase	sem	lua,	em	quarto	crescente.	Se	calhar	temos	neblina,	e	isso	pode
complicar	 os	 encontros.	 Mas	 cada	 pneumático	 levará	 um	 GPS	 e	 o	 pesqueiro



também.
-	Comunicações?
-	As	do	costume:	telemóveis	clonados	ou	em	código	para	os	pneumáticos	e

para	 o	 pesqueiro,	 Internet	 para	 o	 barco	 grande...	 Walkie-talkies	 STU	 para	 a
manobra.

-	 Quero	 Alberto	 no	 mar,	 com	 todos	 os	 seus	 aparelhos.	 Rizocarpaso,	 o
engenheiro	 de	 Gibraltar,	 concordou.	 Era	 louro,	 com	 uma	 cara	 infantil,	 quase
imberbe.	 Introvertido.	 Bastante	 eficaz	 nas	 suas	 verificações.	 Tinha	 sempre	 as
camisas	e	as	calças	enrugadas	por	passar	horas	diante	de	um	receptor	de	rádio	ou
de	um	teclado	de	computador.	Teresa	recrutara-o	porque	era	capaz	de	camuflar
os	 contactos	 e	 operações	 através	 da	 Internet,	 desviando	 tudo	 sob	 a	 cobertura
fictícia	 de	 países	 sem	 acesso	 para	 as	 polícias	 europeias:	 Cuba,	 índia,	 Líbia,
Iraque.	Numa	questão	de	minutos	podia	abrir,	usar	e	deixar	adormecidas	várias
direcções	electrónicas	camufladas	atrás	de	servidores	locais	desses	ou	de	outros
países,	 recorrendo	 a	 números	 de	 cartões	 de	 crédito	 roubados	 ou	 de	 testas-de-
ferro.	 Também	 era	 especialista	 em	 esteganografia	 e	 no	 sistema	 de	 codificação
PGP.

-	Que	barco?	-	perguntou	o	doutor.
-	 Um	 qualquer,	 desportivo.	 Discreto.	 O	 Fairline	 Squadron	 que	 temos	 em

Banús	 pode	 servir	 -	 Teresa	 indicou	 ao	 engenheiro	 uma	 vasta	 zona	 na	 carta
náutica,	a	poente	de	Alborán.	-	Coordenarás	as	comunicações	a	partir	dali.

O	gibraltarino	mostrou	um	sorriso	estóico.	Lataquia	e	o	doutor	olhavam-no
trocistas;	 todos	 sabiam	que	 enjoava	 no	mar	 como	 um	 cavalo	 de	 um	 carrossel,
mas	Teresa	tinha,	sem	dúvida,	as	suas	razões.

-	Onde	será	o	encontro	com	o	Xoloitzcuintle?	-	quis	saber	Rizocarpaso.	-	Há
zonas	onde	a	cobertura	é	má.

-	Sabê-lo-ás	 em	 seu	devido	 tempo.	E	 se	 não	houver	 cobertura,	 usaremos	 a
rádio	camuflando-nos	em	canais	piscatórios.	Frases	definidas	para	mudanças	de
uma	 frequência	 para	 outra,	 entre	 os	 cento	 e	 vinte	 e	 os	 cento	 e	 quarenta
megahertz.

Prepara	uma	lista.
Tocou	 um	 dos	 telefones.	 A	 secretária	 do	 escritório	 de	 Marbella	 tinha

recebido	 uma	 comunicação	 da	 embaixada	 do	México	 em	Madrid.	 Solicitavam
que	a	senhora	Mendoza	recebesse	um	alto	funcionário	para	tratar	de	um	assunto
urgente.

Urgente,	 como?,	 quis	 saber	 Teresa.	 Não	 disseram,	 foi	 a	 resposta.	 Mas	 o
funcionário	já	está	aqui.	Meia-idade,	bem	vestido.	Muito	elegante.	O	cartão	diz
Héctor	 Tapia,	 secretário	 da	 embaixada.	 Está	 há	 quinze	 minutos	 sentado	 no
vestíbulo.	E	acompanha-o	outro	cavalheiro.



-	Obrigado	por	nos	receber,	senhora.
Conhecia	Héctor	Tapia.	Relacionara-se	com	ele	superficialmente,	há	alguns

anos,	durante	as	formalidades	na	embaixada	do	México	em	Madrid	para	resolver
a	papelada	da	sua	dupla	nacionalidade.	Uma	breve	entrevista	num	escritório	do
edifício	 da	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo.	 Algumas	 palavras	 meio	 cordiais,	 a
assinatura	de	documentos,	o	 tempo	de	um	cigarro	e	de	um	café,	uma	conversa
banal.	Lembrava-se	dele	educadíssimo,	discreto.	Apesar	de	estar	ao	corrente	de
todo	 o	 seu	 currículo	 -	 ou	 talvez	 por	 isso	 mesmo	 -,	 tinha-a	 recebido	 com
amabilidade,	reduzindo	as	formalidades	ao	mínimo.	Em	quase	doze	anos,	era	o
único	contacto	directo	que	Teresa	tinha	mantido	com	o	mundo	oficial	mexicano.

-	Permita-me	apresentar-lhe	o	senhor	Guillermo	Rangel.	Norte-americano.
Parecia	 constrangido	 na	 salinha	 de	 reuniões	 forrada	 de	 nogueira	 escura,

como	quem	não	tem	a	certeza	de	se	encontrar	no	local	adequado.	O	gringo,	no
entanto,	 parecia	 perfeitamente	 à	 vontade.	 Olhava	 pela	 janela	 aberta	 para	 as
magnólias	do	jardim,	para	o	antigo	relógio	de	parede	inglês,	para	a	qualidade	da
pele	das	poltronas,	para	o	valioso	desenho	de	Diego	Rivera	-	Esboço	para	retrato
de	Emiliano	Zapata	-	emoldurado	na	parede.

-	Na	realidade	sou	de	origem	mexicana,	tal	como	você	-	disse,	contemplando
ainda	o	retrato	bigodudo	de	Zapata,	com	ar	deliciado.	-	Nascido	em	Austin,	no
Texas.	A	minha	mãe	era	chicana.

O	espanhol	dele	era	perfeito,	com	vocabulário	nortenho,	apreciou	Teresa.
Muitos	 anos	 de	 prática.	 Cabelo	 castanho	 à	 escovinha,	 ombros	 de	 lutador.

Pólo	branco	sob	o	casaco	leve.	Olhos	escuros,	ágeis	e	cautelosos.
-	 Este	 senhor	 -	 comentou	 Héctor	 Tapia	 -	 tem	 algumas	 informações	 que

gostaria	de	partilhar.
Teresa	convidou-os	a	 sentar-se	em	duas	das	quatro	poltronas	colocadas	em

volta	de	uma	grande	bandeja	árabe	de	cobre	martelado,	e	ela	sentou-se	noutra,
colocando	um	maço	de	Bisonte	e	o	isqueiro	em	cima	da	mesa.	Tivera	tempo	de
se	arranjar	um	pouco:	cabelo	apanhado	num	rabo-de-cavalo	com	um	 travessão
de	 prata,	 blusa	 de	 seda	 escura,	 calças	 de	 ganga	 pretas,	 mocassins,	 casaco	 de
camurça	no	braço	da	poltrona.

-	Não	tenho	a	certeza	de	que	essas	informações	me	interessem	-	disse.
O	 cabelo	 prateado	 do	 diplomata,	 a	 gravata	 e	 o	 fato	 de	 corte	 impecável

contrastavam	 com	 a	 aparência	 do	 gringo.	 Tapia	 tinha	 tirado	 os	 óculos	 de
armações	 metálicas	 e	 estudava-os	 com	 o	 sobrolho	 franzido,	 como	 se	 não
estivesse	satisfeito	com	o	estado	das	lentes.

-	Estas	vão	interessar-lhe	-	pôs	os	óculos	e	olhou	para	ela,	persuasivo.	-	Don
Guillermo...

O	outro	levantou	uma	mão	grande	e	chata.



-	Willy.	Podem	chamar-me	Willy.	Toda	a	gente	o	faz.
-	Bem.	Pois	aqui	o	Willy	trabalha	para	o	Governo	americano.
-	Para	a	DEA	-	realçou	o	outro,	sem	complexos.
Teresa	estava	a	tirar	um	cigarro	do	maço.	Continuou	a	fazê-lo	sem	se	alterar.
-	Perdão?...	Para	quem	disse?
Colocou	o	cigarro	na	boca	e	procurou	o	isqueiro,	mas	Tapia	já	se	inclinava

sobre	a	mesa,	atento,	um	estalido,	a	chama	pronta.
-	 D-E-A...	 -	 repetiu	 Willy	 Rangel	 espaçando	 muito	 as	 letras.	 -	 Drug

Enforcement	Administration.	Sabe.	A	agência	antidroga	do	meu	país.
-	Caramba.	Não	me	diga...	 -	Teresa	expeliu	o	 fumo	observando	o	gringo.	 -

Muito	longe	do	seu	caminho,	estou	a	ver.	Não	sabia	que	a	sua	empresa	tivesse
interesses	em	Marbella.

-	Você	vive	aqui.
-	E	o	que	tenho	eu	a	ver	com	isso?
Olharam-na	 sem	 dizer	 nada,	 alguns	 segundos,	 e	 depois	 entreolharam-se.

Teresa	 viu	 que	 Tapia	 arqueava	 uma	 sobrancelha,	 frívolo.	 É	 um	 problema	 teu,
amigo,	parecia	indicar	a	expressão.	Eu	só	oficio	como	acólito.

-	Vamos	lá	entender-nos,	senhora	-	disse	Willy	Rangel.	-	Não	estou	aqui	por
nada	que	tenha	a	ver	com	a	sua	forma	actual	de	ganhar	a	vida.	Nem	don	Héctor,
tão	 amável	 em	 acompanhar-me.	 A	 minha	 visita	 tem	 a	 ver	 com	 coisas	 que
aconteceram	há	muito	tempo...

-	Há	doze	anos	-	especificou	Héctor	Tapia,	como	que	de	longe.	Ou	de	fora.
-	...E	com	outras	que	estão	prestes	a	acontecer.	Na	sua	terra.
-	Na	minha	terra,	diz.
-	É	isso.
Teresa	 olhou	 para	 o	 cigarro.	 Não	 vou	 terminá-lo,	 dizia	 o	 gesto.	 Tapia

entendeu-o	na	perfeição,	pois	dirigiu	ao	outro	um	olhar	 inquieto.	Olha	que	nos
escapa,	acicatava	sem	palavras.	Rangel	parecia	ser	da	mesma	opinião.	De	modo
que	foi	directo	ao	assunto.

-	Diz-lhe	alguma	coisa	o	nome	de	César	Batman	Gúemes?	Três	segundos	de
silêncio,	 dois	 olhares	 pendentes	 dela.	 Expeliu	 o	 fumo	 tão	 devagar	 quanto
possível.

-	Pois	a	verdade	é	que	não.
Os	dois	olhares	cruzaram-se	entre	si.	Novamente	para	ela.
-	No	entanto	-	disse	Rangel	-	você	conheceu-o	há	muito	tempo.
-	Que	estranho.	Nesse	caso	devia	recordar-me,	não	é	verdade?...	-	olhou	para

o	 relógio	 de	 parede,	 à	 procura	 de	 uma	 forma	 educada	 de	 se	 levantar	 e	 acabar
com	aquilo.	-	E	agora,	se	me	permitem...

Os	dois	homens	entreolharam-se	novamente.	Nessa	altura	o	da	DEA	sorriu.



Fê-lo	 com	 um	 sorriso	 aberto,	 simpático.	 Quase	 bonacheirão.	 No	 seu	 trabalho,
pensou	 Teresa,	 alguém	 que	 sorri	 assim	 reserva	 esse	 efeito	 para	 as	 grandes
ocasiões.

-	Conceda-me	só	mais	cinco	minutos	-	disse	o	gringo.	-	Para	lhe	contar	uma
história.

-	Só	gosto	das	histórias	com	um	final	bem	bonito.
-	É	que	este	final	depende	de	si.
E	Guillermo	Rangel,	a	quem	toda	a	gente	chamava	Willy,	pôs-se	a	contar.	A

DEA,	 explicou,	 não	 era	 um	 corpo	 de	 operações	 especiais.	 O	 seu	 trabalho	 era
recolher	 dados	 de	 tipo	 policial,	manter	 uma	 rede	 de	 informadores,	 pagar-lhes,
elaborar	 relatórios	 pormenorizados	 sobre	 actividades	 relacionadas	 com	 a
produção,	tráfico	e	distribuição	de	drogas,	colocar	nomes	e	apelidos	em	tudo	isso
e	estruturar	um	caso	sustentável	num	tribunal.	Por	isso	utilizava	agentes.	Como
ele	 próprio.	 Pessoas	 que	 se	 infiltravam	 em	 organizações	 de	 narcotraficantes	 e
agiam	 aí.	 O	 próprio	 Rangel	 tinha	 trabalhado	 assim,	 primeiro	 infiltrado	 em
grupos	chicanos	da	baía	da	Califórnia	e	mais	tarde	no	México,	como	controlador
de	 agentes	 encobertos,	 durante	 oito	 anos;	 excepto	 por	 um	 período	 de	 catorze
meses	 em	que	 esteve	destacado	 em	Medellín,	Colômbia,	 como	 ligação	 entre	 a
sua	agência	e	o	Bloco	de	Busca	da	polícia	local	encarregado	da	captura	e	morte
de	Pablo	Escobar.	E,	a	propósito,	a	famosa	fotografia	do	narco	abatido,	rodeado
pelos	homens	que	o	mataram	em	Los	Olivos,	fora	tirada	pelo	próprio	Rangel.

Agora	estava	emoldurada	na	parede	do	seu	escritório,	em	Washington	D.	C.
-	Não	vejo	como	pode	interessar-me	tudo	isso	-	disse	Teresa.
Apagava	o	cigarro	no	cinzeiro,	sem	pressas,	mas	decidida	a	terminar	aquela

conversa.	 Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 polícias,	 agentes	 ou	 traficantes	 vinham
com	histórias.	Não	tinha	vontade	de	perder	tempo.

-	Conto-lhe	isto	-	limitou-se	a	dizer	o	gringo	-	para	a	situar	no	meu	trabalho.
-	Está	situadíssimo.	E	agora,	se	me	permitem...
Pôs-se	 de	 pé.	 Héctor	 Tapia	 também	 se	 levantou	 num	 reflexo	 automático,

abotoando	o	casaco.	Olhava	para	o	seu	acompanhante,	desconcertado	e	inquieto.
Mas	Rangel	continuava	sentado.

-	O	Gúero	Dávila	era	agente	da	DEA	-	disse	com	simplicidade.	-	Trabalhava
para	mim	e	por	isso	o	mataram.

Teresa	estudou	os	olhos	inteligentes	do	gringo,	que	espreitavam	o	efeito.	Já
deste	o	 teu	golpe	de	teatro,	pensou.	E	nada	a	fazer,	a	não	ser	que	te	reste	mais
munição.	 Sentia	 vontade	 de	 se	 rir	 às	 gargalhadas.	 Um	 riso	 adiado	 doze	 anos,
desde	Culiacán,	Sinaloa.	A	piada	póstuma	do	caraças	do	Gúero.	Mas	limitou-se	a
encolher	os	ombros.
						-	Agora	-	disse	com	muito	sangue-frio	-,	conte-me	alguma	coisa	que	eu	não



saiba.
Nem	 olhes	 para	 ela,	 tinha	 dito	 o	 Gúero	 Dávila.	 A	 agenda	 nem	 a	 abras,

pretinha.
Leva-a	a	don	Epifanio	Vargas	e	troca-a	pela	tua	vida.	Mas	naquela	tarde,	em

Culiacán,	 Teresa	 não	 conseguiu	 resistir	 à	 tentação.	 Apesar	 do	 que	 o	 Gúero
pensava,	 ela	 tinha	 ideias	próprias	 e	 sentimentos.	Tinha	 também	curiosidade	de
saber	em	que	inferno	acabavam	de	metê-la.	Por	isso,	momentos	antes	de	o	Gato
Fierros	 e	 Pote	 Gálvez	 aparecerem	 no	 apartamento	 próximo	 do	 mercado
Garmendia,	infringiu	as	regras,	voltando	as	páginas	daquele	caderninho	de	pele
onde	 estavam	 as	 chaves	 do	 que	 tinha	 acontecido	 e	 do	 que	 estava	 prestes	 a
acontecer.	Nomes,	direcções.	Contactos	de	um	e	de	outro	lado	da	fronteira.

Teve	 tempo	de	 entrever	 a	 realidade	 antes	 de	 tudo	 se	 precipitar	 e	 de	 se	 ver
fugindo	com	a	Double	Eagle	na	mão,	só	e	aterrorizada,	sabendo	exactamente	do
que	 tentava	 fugir.	 Resumiu-o	 bem	 naquela	 mesma	 noite,	 sem	 o	 pretender,	 o
próprio	 don	 Epifanio	 Vargas.	 Ao	 teu	 homem,	 foi	 o	 que	 disse,	 agradavam-lhe
demasiado	 os	 riscos.	 As	 piadas,	 o	 jogo.	 As	 apostas	 arriscadas	 que	 até	 a	 ela
própria	incluíam.	Teresa	sabia	de	tudo	isto	ao	comparecer	na	capela	de	Malverde
com	 a	 agenda	 que	 nunca	 devia	 ter	 lido	 e	 leu,	 amaldiçoando	 o	 Gúero	 por
semelhante	 forma	de	 a	 pôr	 em	perigo	 justamente	 para	 a	 salvar.	Um	 raciocínio
típico	do	sacana	do	jogador	propenso	a	meter	na	boca	do	lobo	a	sua	cabeça	e	a
dos	outros.

Se	 me	 queimam,	 tinha	 pensado	 o	 grande	 filho	 da	 mãe,	 Teresa	 não	 tem
salvação.

Inocente	 ou	 não,	 são	 as	 regras.	 Mas	 havia	 uma	 possibilidade	 remota:
demonstrar	que	ela	realmente	agia	de	boa-fé.	Porque	Teresa	nunca	teria	entregue
a	agenda	a	ninguém	se	soubesse	o	que	estava	lá	dentro.	Nunca,	se	estivesse	ao
corrente	do	jogo	perigoso	do	homem	que	encheu	aquelas	páginas	de	anotações
mortais.

Levando-a	 a	 don	 Epifanio,	 padrinho	 de	 Teresa	 e	 do	 próprio	 Gúero,	 ela
demonstrava	 a	 sua	 ignorância.	A	 sua	 inocência.	Caso	 contrário,	 nunca	 se	 teria
atrevido.	E,	nessa	 tarde,	 sentada	na	 cama	do	apartamento,	voltando	as	páginas
que	 eram	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 sua	 sentença	 de	 morte	 e	 a	 sua	 única	 salvação
possível,	 Teresa	 amaldiçoou	 o	 Gúero	 porque,	 finalmente,	 compreendia	 tudo
muito	bem.

Desatar	 a	 correr	 simplesmente	 era	 condenar-se	 a	 si	 própria	 a	 não	 chegar
longe.

Tinha	de	entregar	a	agenda	para	demonstrar	precisamente	que	ignorava	o	seu
conteúdo.	Precisava	de	engolir	o	medo	que	lhe	revolvia	as	entranhas	e	manter	a
cabeça	 fria,	a	voz	neutra	no	seu	ponto	exacto	de	angústia,	a	súplica	sincera	ao



homem	em	quem	o	Gúero	 e	 ela	 confiavam.	A	garina	 do	narco,	 o	 animalzinho
assustado.	Eu	não	sei	nada.	Diga-me	o	senhor,	don	Epifanio,	o	que	é	que	eu	ia
ler.	Por	 isso	continuava	viva.	E	por	 isso,	agora,	na	salinha	do	seu	escritório	de
Marbella,	 o	 agente	 da	DEA	Willy	Rangel	 e	 o	 secretário	 da	 embaixada	Héctor
Tapia	 a	 olhavam	boquiabertos,	 um	 sentado	 e	outro	de	pé,	 ainda	 com	os	dedos
nos	botões	do	casaco.

-	Soube-o	durante	todo	este	tempo?	-	perguntou	o	gringo,	incrédulo.
-	Há	doze	anos	que	o	sei.
Tapia	deixou-se	cair	de	novo	na	poltrona,	desta	vez	esquecendo-se	de	abrir

os	botões.
-	Cristo	bendito	-	disse.
Doze	anos,	disse	Teresa.	Sobrevivente	de	um	daqueles	segredos	que	matam.

Porque	naquela	última	noite	de	Culiacán,	na	capela	de	Malverde,	na	atmosfera
sufocante	pelo	calor	húmido	e	pelo	fumo	das	velas,	ela	tinha	arriscado	quase	sem
esperança	 o	 jogo	 determinado	 pelo	 seu	 homem	morto,	 e	 ganhou.	Nem	 a	 voz,
nem	os	nervos,	nem	o	medo	a	traíram.	Porque	era	um	bom	tipo,	don	Epifanio.	E
gostava	dela.

Gostava	 dos	 dois,	 apesar	 de	 compreender	 através	 da	 agenda	 -	 talvez	 já	 o
soubesse	anteriormente,	ou	não	-	que	Raimundo	Dávila	Parra	trabalhava	para	a
agência	antidrogas	do	Governo	americano	e	que,	com	certeza,	o	Batman	Gúemes
o	arrefecera	por	causa	disso.	E	dessa	forma	Teresa	conseguiu	enganá-los	a	todos,
arriscando	 a	 louca	 aposta	 no	 fio	 da	 navalha,	 tal	 como	 o	 Gúero	 previra	 que
aconteceria.	Imaginou	a	conversa	de	don	Epifanio,	no	dia	seguinte.	Ela	não	sabe
nada.	Népias.	Como	poderia	trazer-me	a	merda	da	agenda	se	o	soubesse?

De	modo	que	podem	deixá-la	em	paz.	Vá	lá.	Era	apenas	uma	possibilidade
em	cem,	mas	bastou	para	a	salvar.

Agora,	Willy	Rangel	observava	Teresa	com	muita	atenção	e	também	com	um
respeito	 que	 antes	 não	 estava	 ali.	 Nesse	 caso,	 propôs,	 peço-lhe	 que	 se	 sente
novamente	e	oiça	o	que	 tenho	para	 lhe	dizer.	Senhora.	Neste	momento	é	mais
necessário	do	que	nunca.

Teresa	hesitou	um	instante,	mas	sabia	que	o	gringo	tinha	razão.	Olhou	para
um	lado	e	para	o	outro	e	depois	para	as	horas	que	o	relógio	de	parede	marcava,
simulando	 impaciência.	 Dez	 minutos,	 disse.	 Nem	 mais	 um.	 Depois	 tornou	 a
sentar-se	 e	 acendeu	 outro	 Bisonte.	 Tapia	 estava	 ainda	 tão	 assombrado	 na	 sua
poltrona	 que,	 desta	 vez,	 demorou	 a	 oferecer-lhe	 lume;	 e,	 quando	 por	 fim
aproximou	a	chama,	murmurando	uma	desculpa,	ela	já	tinha	acendido	o	cigarro
com	o	seu	próprio	isqueiro.

Então,	o	homem	da	DEA	contou	a	verdadeira	história	do	Gúero	Dávila.
Raimundo	Dávila	Parra	era	de	San	António,	Texas.	Chicano.	Nacionalidade



norte-americana	desde	os	dezanove	anos.	Depois	de	ter	trabalhado	em	jovem	no
lado	 ilegal	 do	narcotráfico,	 passando	marijuana	 em	pequenas	 quantidades	 pela
fronteira,	foi	recrutado	pela	agência	antidrogas	depois	de	ter	sido	detido	em	San
Diego	com	cinco	quilos	de	maconha.	Tinha	qualidades	e	era	amante	do	risco	e
das	emoções	fortes.	Valente,	frio	apesar	da	sua	aparência	extrovertida,	depois	de
um	período	de	treino,	que	oficialmente	passou	numa	cadeia	do	norte	-	de	facto
esteve	 lá	 uma	 temporada	 para	 garantir	 a	 sua	 cobertura	 -,	 o	Gúero	 foi	 enviado
para	 Sinaloa	 tendo	 por	missão	 infiltrar-se	 nas	 redes	 de	 transporte	 do	 cartel	 de
Juárez,	onde	tinha	velhas	amizades.	Gostava	daquele	trabalho.

Gostava	 do	 dinheiro.	 Também	 gostava	 de	 voar	 e	 tinha	 feito	 um	 curso	 de
piloto	na	DEA,	embora	como	cobertura	tenha	feito	outro	em	Culiacán.	Durante
vários	anos	meteu-se	nos	meios	narcotraficantes	através	da	Nortena	de	Aviación,
primeiro	como	empregado	de	confiança	de	Epifanio	Vargas,	com	quem	actuou
nas	 grandes	 operações	 de	 transporte	 aéreo	 do	 Senhor	 dos	 Céus,	 e	 mais	 tarde
como	 piloto	 de	 César	 Batman	 Gúemes.	 Willy	 Rangel	 era	 o	 seu	 controlador.
Nunca	 comunicavam	 por	 telefone	 excepto	 em	 casos	 de	 emergência.
Encontravam-se	 uma	 vez	 por	 mês	 em	 hotéis	 discretos	 de	 Mazatlán	 e	 Los
Mochis.	E	toda	a	informação	valiosa	que	a	DEA	obteve	sobre	o	cartel	de	Juárez
durante	aquele	período,	 incluindo	as	 lutas	 ferozes	pelo	poder	que	opuseram	os
narcos	 mexicanos	 ao	 separar-se	 das	 máfias	 colombianas,	 proveio	 da	 mesma
fonte.	O	Gúero	valia	o	seu	peso	em	coca.

Por	 fim,	mataram-no.	O	 pretexto	 formal	 era	 verdadeiro:	 propenso	 a	 correr
riscos	extra,	aproveitava	as	viagens	em	avioneta	para	transportar	droga	própria.

Gostava	de	 jogar	com	um	pau	de	dois	bicos	e,	naquilo,	estava	 implicado	o
parente	 dele,	 o	 Chino	 Parra.	 A	 DEA	 estava	 mais	 ou	 menos	 ao	 corrente;	 mas
tratava-se	de	um	agente	valioso	e	davam-lhe	a	sua	margem	de	manobra.	O	caso	é
que	no	fim	os	narcos	ajustaram	as	contas	com	ele.	Durante	algum	tempo,	Rangel
teve	dúvidas	se	teria	sido	pelos	esquemas	privados	com	a	droga	ou	por	alguém	o
ter	 denunciado.	Demorou	 três	 anos	 a	 averiguar.	Um	cubano	detido	 em	Miami,
que	 trabalhava	 para	 a	 gente	 de	 Sinaloa,	 entrou	 no	 programa	 de	 protecção	 de
testemunhas	 e	 encheu	 dezoito	 horas	 de	 gravação	 com	 as	 suas	 revelações.	 Aí
contava	que	o	Gúero	Dávila	tinha	sido	assassinado	porque	alguém	desmontara	a
sua	cobertura.	Uma	 falha	 idiota:	um	 funcionário	aduaneiro	norte-americano	de
El	 Paso	 acedeu	 casualmente	 a	 uma	 informação	 confidencial	 e	 vendeu-a	 aos
narcos	 por	 oitenta	 mil	 dólares.	 Os	 outros	 ataram	 as	 pontas,	 começaram	 a
suspeitar	e,	de	alguma	forma,	centraram	a	sua	atenção	no	Gúero.

-	Aquilo	da	droga	no	Cessna	-	concluiu	Rangel	-	 foi	um	pretexto.	Estavam
atrás	dele.	O	mais	curioso	é	que	quem	o	apagou	não	sabia	que	era	nosso	agente.

Ficou	calado.	Teresa	tentava	ainda	encaixar	tudo	aquilo.



-	E	como	pode	ter	a	certeza?
O	gringo	afirmou	com	a	cabeça.	Profissional.
-	 Desde	 o	 assassinato	 do	 agente	 Camarena,	 os	 narcos	 sabem	 que	 nunca

perdoamos	 a	 morte	 de	 um	 dos	 nossos	 homens.	 Que	 persistimos	 até	 que	 os
responsáveis	 morram	 ou	 sejam	 presos.	 Olho	 por	 olho.	 É	 uma	 regra;	 e	 se	 de
alguma	coisa	percebem	eles	é	de	códigos	e	de	regras.

Havia	uma	 frieza	nova	na	 exposição.	Somos	 inimigos	muito	maus,	 dizia	 o
tom	de	voz.	Levamos	a	mal.	Com	dólares	e	uma	tenacidade	do	caraças.

-	Mas	ao	Gúero	mataram-no	bem	morto.
-	Sim	-	Rangel	abanava	a	cabeça	outra	vez.	-	Por	isso	lhe	digo	que	quem	deu

a	ordem	directa	para	montar	a	cilada	no	Espinazo	del	Diablo	 ignorava	que	ele
era	um	agente...	O	nome	talvez	lhe	diga	alguma	coisa,	embora	há	pedaço	tenha
negado	conhecê-lo:	César	Batman	Gúemes.

-	Não	o	recordo.
-	Claro.	Mesmo	assim,	estou	em	condições	de	garantir-lhe	que	ele	se	limitava

a	cumprir	uma	incumbência.	Esse	gajo	trafica	como	lhe	apetece,	disseram-lhe.
Era	conveniente	uma	lição.	Consta-nos	que	o	Batman	Gúemes	se	fez	rogado.

Pelos	 vistos	 o	 Gúero	 Dávila	 era-lhe	 simpático...	 Mas	 em	 Sinaloa,	 os
compromissos	são	compromissos.

-	E	quem,	segundo	você,	ordenou	esse	encargo	e	insistiu	na	morte	do	Gúero?
Rangel	esfregou	o	nariz,	olhou	para	Tapia	e	depois	regressou	a	Teresa,	com

um	 sorriso	 tortuoso.	 Estava	 na	 beira	 da	 poltrona,	 com	 as	 mãos	 apoiadas	 nos
joelhos.	Já	não	parecia	bonacheirão.	Agora,	concluiu	ela,	 tinha	a	atitude	de	um
cão	de	caça	rancoroso	e	com	boa	memória.

-	Outro	de	quem,	com	certeza,	também	não	se	recordará...	O	actual	deputado
por	Sinaloa	e	futuro	senador	Epifanio	Vargas	Orozco.

Teresa	apoiou	as	costas	à	parede	e	olhou	para	os	escassos	clientes	que	a	essa
hora	bebiam	no	Olde	Rock.	Com	frequência	reflectia	melhor	quando	estava	entre
desconhecidos,	 observando,	 em	 vez	 de	 ficar	 a	 sós	 com	 a	 outra	 mulher	 que
arrastava	consigo.	De	regresso	a	Guadalmina	dissera	de	imediato	a	Pote	Gálvez
que	se	dirigisse	para	Gibraltar;	e,	depois	de	passar	o	gradeamento,	foi	guiando	o
pistoleiro	pelas	ruas	estreitas	até	lhe	ordenar	que	estacionasse	o	Cherokee	diante
da	 fachada	 branca	 do	 pequeno	 bar	 inglês	 onde	 costumava	 ir	 noutra	 época	 -
noutra	vida	-	com	Santiago	Fisterra.	Lá	dentro	continuava	tudo	igual:	as	placas
comemorativas	e	os	jarros	pendurados	nas	vigas	do	tecto,	as	paredes	cobertas	de
fotografias	de	barcos,	gravuras	históricas	e	lembranças	marítimas.

Pediu	ao	balcão	uma	Foster's,	a	cerveja	que	Santiago	bebia	sempre	quando	lá
iam,	 e	 foi	 sentar-se,	 sem	 a	 provar,	 na	mesa	 do	 costume,	 junto	 à	 porta,	 sob	 o
pequeno	 quadro	 com	 a	 morte	 do	 almirante	 inglês	 -	 agora	 já	 sabia	 quem	 era



aquele	Nelson	e	como	lhe	tinham	dado	cabo	do	canastro	em	Trafalgar.	A	outra
Teresa	 Mendoza	 rondava-a,	 estudando-a	 de	 longe,	 atenta.	 À	 espera	 de
conclusões.	De	uma	reacção	a	tudo	o	que	acabavam	de	contar-lhe	que,	pouco	a
pouco,	completava	o	quadro	geral	que	a	explicava	a	ela,	e	à	outra,	e	esclarecia
também,	finalmente,	todos	os	acontecimentos	que	a	conduziram	a	este	ponto	da
sua	vida.

E	agora	sabia	mesmo	muito	mais	do	que	julgou	saber.
Tive	muito	gosto,	fora	a	sua	resposta.	Foi	exactamente	isso	que	disse	quando

o	 homem	 da	 DEA	 e	 o	 homem	 da	 embaixada	 acabaram	 de	 contar-lhe	 o	 que
tinham	ido	contar	e	ficaram	a	observá-la	à	espera	de	uma	reacção.	Os	senhores
estão	 loucos,	 tive	 muito	 gosto,	 adeus.	 Viu-os	 partir	 decepcionados.	 Talvez
esperassem	 comentários,	 promessas.	 Compromissos.	 Mas	 o	 seu	 rosto
inexpressivo,	 as	 suas	 maneiras	 indiferentes,	 deixaram-lhes	 poucas	 esperanças.
Nem	pensar.	Está	 a	mandar-nos	 foder	 a	mãezinha,	 tinha	 dito	Héctor	Tapia	 em
voz	 baixa	 à	 saída,	 mas	 não	 tão	 baixo	 que	 ela	 não	 ouvisse.	 Apesar	 das	 suas
maneiras	requintadas,	o	diplomata	parecia	abatido.	Pense	bem,	foi	o	comentário
do	outro.	A	sua	despedida.	Pois	não	vejo,	respondeu	ela	já	a	fechar-lhes	a	porta,
o	que	poderia	ter	de	pensar.	Sinaloa	está	muito	longe.	Com	licença.

Mas	continuava	ali	sentada,	no	bar	de	Gibraltar,	e	pensava.	Recordava	ponto
por	ponto,	ordenando	na	sua	cabeça	tudo	o	que	Willy	Rangel	dissera.	A	história
de	don	Epifanio	Vargas.	A	do	Gúero	Dávila.	A	sua	própria	história.	Foi	o	antigo
chefe	do	Gúero,	o	próprio	don	Epifanio,	quem	averiguou	o	assunto	da	DEA.	No
seu	 período	 inicial	 como	 proprietário	 da	 Nortena	 de	 Aviación,	 Vargas	 tinha
alugado	 os	 seus	 aviões	 à	 Southern	 Air	 Transport,	 uma	 cobertura	 do	 Governo
norte-americano	para	o	transporte	de	armas	e	cocaína	com	que	a	CIA	financiava
a	guerrilha	dos	contras	na	Nicarágua;	e	o	próprio	Gúero	Dávila,	que	nesse	tempo
já	era	agente	da	DEA,	foi	um	dos	pilotos	que	descarregavam	material	de	guerra
no	 aeroporto	 de	 Los	 Llanos,	 Costa	 Rica,	 regressando	 a	 Fort	 Lauderdale,	 na
Florida,	 com	 droga	 do	 cartel	 de	 Medellín.	 Terminado	 tudo	 aquilo,	 Epifanio
Vargas	 manteve	 boas	 ligações	 no	 outro	 lado.	 Dessa	 forma,	 pôde	 mais	 tarde
inteirar-se	 da	 fuga	 de	 informações	 do	 funcionário	 aduaneiro	 que	 denunciou	 o
Gúero.	 Vargas	 pagou	 ao	 cantador	 e	 durante	 algum	 tempo	 reservou	 para	 si	 a
informação	sem	tomar	decisões.	O	patrão	da	serra,	o	antigo	camponês	paciente
de	San	Miguel	de	los	Hornos,	era	dos	que	nunca	se	precipitavam.	Estava	quase
fora	do	negócio	directo,	os	seus	caminhos	eram	outros,	a	actividade	farmacêutica
que	dirigia	de	 longe	corria	bem,	e	as	privatizações	estatais	dos	últimos	 tempos
permitiram-lhe	branquear	uma	grande	quantidade	de	capitais.	Mantinha	a	família
num	 rancho	 imenso	perto	de	El	Limón,	pelo	qual	 trocara	 a	 sua	 casa	do	bairro
Chapultepec	de	Culiacán,	e	a	amante,	uma	conhecida	ex-modelo	e	apresentadora



de	 televisão,	 numa	 luxuosa	 vivenda	 de	 Mazatlán.	 Não	 via	 necessidade	 de
complicar	 a	 vida	 com	 decisões	 que	 podiam	 prejudicá-lo	 sem	 outra	 vantagem
além	da	vingança.	O	Gúero	trabalhava	agora	para	o	Batman	Gúemes	e	esse	não
era	um	assunto	de	Epifanio	Vargas.

No	 entanto,	 tinha	 continuado	 a	 contar	 Willy	 Rangel,	 as	 coisas	 mudaram.
Vargas	 fez	muito	dinheiro	com	o	negócio	da	efedrina:	 cinquenta	mil	dólares	o
quilo	 nos	 Estados	 Unidos,	 face	 aos	 trinta	 mil	 da	 cocaína	 e	 aos	 oito	 mil	 da
marijuana.

Tinha	boas	relações	que	lhe	abriam	as	portas	da	política;	era	o	momento	de
rentabilizar	 o	 meio	 milhão	 mensal	 que	 durante	 anos	 investiu	 no	 suborno	 a
funcionários	públicos.	Via	à	sua	frente	um	futuro	 tranquilo	e	respeitável,	 longe
dos	 sobressaltos	 do	 antigo	 ofício.	 Depois	 de	 estabelecer	 laços	 financeiros,	 de
corrupção	ou	de	cumplicidade	com	as	principais	famílias	da	cidade	e	do	estado,
tinha	dinheiro	suficiente	para	dizer	basta,	ou	para	continuar	a	ganhá-lo	por	meios
convencionais.	De	modo	que	de	repente	começou	a	morrer	gente	relacionada,	de
forma	suspeita,	com	o	seu	passado:	polícias,	juizes,	advogados.	Dezoito	em	três
meses.	 Era	 como	 uma	 epidemia.	 E	 nesse	 panorama,	 a	 figura	 do	 Gúero
representava	 também	 um	 obstáculo:	 sabia	 demasiadas	 coisas	 dos	 tempos
heróicos	da	Nortena	de	Aviación.	O	agente	da	DEA	cravava-se	no	seu	passado
como	uma	cunha	perigosa	que	lhe	podia	dinamitar	o	futuro.

Mas	Vargas	era	esperto,	 realçou	Rangel.	Muito	esperto,	com	aquela	astúcia
camponesa	 que	 o	 tinha	 levado	 até	 onde	 estava.	 De	 modo	 que	 endossou	 o
trabalho	a	outro,	 sem	revelar	porquê.	O	Batman	Gúemes	nunca	 teria	 liquidado
um	 agente	 da	 DEA;	 mas	 um	 piloto	 de	 avionetas	 que	 agia	 por	 conta	 própria,
enganando	 os	 seus	 chefes	 um	 bocadinho	 aqui	 e	 um	 bocadinho	 ali,	 era	 outra
coisa.	Vargas	 insistiu	com	Batman:	uma	 lição	exemplar,	etc.	A	ele	e	ao	primo.
Uma	coisa	para	fazer	desanimar	aqueles	que	andassem	com	esses	esquemas.	A
mim	também	me	deixou	assuntos	pendentes,	de	modo	que	considera-o	um	favor
pessoal.	E,	no	fim	de	contas,	tu	és	agora	o	patrão	dele.	A	responsabilidade	é	tua.

-	Desde	quando	sabem	tudo	isso?	-	perguntou	Teresa.
-	Parte,	há	muito	tempo.	Quase	desde	a	altura	em	que	aconteceu	-	o	homem

da	DEA	mexia	as	mãos	para	sublinhar	o	óbvio.	-	O	resto	há	coisa	de	dois	anos,
quando	 a	 testemunha	 sob	 protecção	 nos	 pôs	 ao	 corrente	 dos	 pormenores...
Também	 disse	 mais	 uma	 coisa...	 -	 fez	 uma	 pausa,	 observando-a	 atentamente,
como	se	a	convidasse	a	preencher	ela	própria	as	 reticências.	 -	Que	mais	 tarde,
quando	você	começou	a	crescer	deste	lado	do	Atlântico,	Vargas	se	arrependeu	de
a	 ter	 deixado	 sair	 viva	 de	 Sinaloa.	 Que	 lembrou	 a	 Batman	Gúemes	 que	 você
tinha	coisas	pendentes	lá	na	sua	terra...	E	que	o	outro	enviou	dois	pistoleiros	para
completar	o	trabalho.



A	história	é	tua,	revelava	a	expressão	impenetrável	de	Teresa.	És	tu	quem	a
traz	entre	mãos.

-	Não	me	diga.	E	o	que	aconteceu?
-	Isso	teria	de	ser	você	a	contar.	Nunca	mais	se	soube	deles.	Interveio	Héctor

Tapia,	suavemente.
-	De	um	deles,	quer	dizer	o	senhor.	Pelos	vistos,	outro	continua	aqui.
Reformado.	Ou	quase.
-	E	por	que	vêm	falar-me	de	tudo	isso	agora?
Rangel	olhou	para	o	diplomata.	Agora	sim,	é	a	tua	vez,	dizia	aquele	olhar.
Tapia	tirou	outra	vez	os	óculos	e	voltou	a	pô-los.	Depois	olhou	para	as	unhas

como	se	levasse	ali	coisas	escritas.
-	 Nos	 últimos	 tempos	 -	 disse	 -,	 a	 carreira	 política	 de	 Epifanio	 Vargas

disparou.
Imparável.	Demasiadas	 pessoas	 devem-lhe	 demasiado.	Muitos	 gostam	dele

ou	 temem-no,	 e	 quase	 todos	 o	 respeitam.	 Teve	 a	 habilidade	 de	 sair	 das
actividades	 directas	 do	 cartel	 de	 Juárez	 antes	 que	 começassem	 os	 confrontos
graves	 com	 a	 Justiça,	 quando	 a	 luta	 se	 fazia	 quase	 exclusivamente	 contra	 os
adversários	do	Golfo...	Na	sua	carreira	comprometeu	quer	juízes,	empresários	e
políticos,	quer	altas	autoridades	da	Igreja	mexicana,	quer	polícias	e	militares:	o
general	Gutiérrez	Rebollo,	que	esteve	quase	a	ser	nomeado	fiscal	antidrogas	da
República	 antes	 de	 se	 descobrirem	 os	 seus	 vínculos	 ao	 cartel	 de	 Juárez	 e	 de
acabar	no	estabelecimento	penal	de	Almoloya,	era	 íntimo	dele...	E	depois	há	a
faceta	 popular:	 desde	 que	 conseguiu	 que	 o	 nomeassem	 deputado	 estatal,
Epifanio	 Vargas	 fez	 muito	 por	 Sinaloa,	 investiu	 dinheiro,	 criou	 postos	 de
trabalho,	ajudou	as	pessoas...

-	 Isso	 não	 é	mau	 -	 interrompeu	Teresa.	 -	A	 normalidade	 no	México	 é	 que
quem	rouba	o	país	guarda	tudo	para	si...	O	PRI	passou	setenta	anos	a	fazê-lo.

Há	matizes,	replicou	Tapia.	Neste	momento	já	não	governa	o	PRI.	Os	novos
ares	condicionam	muito.	Talvez	no	 fim	mudem	poucas	coisas,	mas	existe	uma
intenção	indubitável	de	mudar.	Ou	de	o	tentar.	E,	precisamente	neste	momento,
Epifanio	Vargas	está	prestes	a	ser	designado	senador	da	República...

-	E	alguém	quer	lixá-lo	-	compreendeu	Teresa.
-	Sim.	Talvez	seja	uma	forma	de	expressá-lo.	Por	um	lado,	um	sector	político

de	muito	peso,	vinculado	ao	Governo,	não	deseja	ver	no	Senado	da	nação	um
narco	sinaloense,	mesmo	que	esteja	oficialmente	retirado	e	seja	já	deputado	em
exercício...	Também	há	contas	antigas	que	seria	fastidioso	pormenorizar.

Teresa	imaginava	essas	contas.	Todos	uns	grandes	filhos	da	mãe,	em	guerras
surdas	 pelo	 poder	 e	 pelo	 dinheiro,	 os	 cartéis	 da	 droga	 e	 os	 amigos	 dos
respectivos	 cartéis	 e	 as	 distintas	 famílias	 políticas	 relacionadas	 ou	 não	 com	 a



droga.	Governe	quem	governar.	México	lindo,	como	de	costume	(1).
-	E	pela	nossa	parte	-	referiu	Rangel	-	não	esquecemos	que	mandou	matar	um

agente	da	DEA.
-	Exacto	-	aquela	responsabilidade	partilhada	parecia	aliviar	Tapia.	-	Porque

o	Governo	da	União	Americana,	que	como	sabe,	senhora,	segue	de	muito	perto	a
política	 do	nosso	país,	 também	não	veria	 com	bons	olhos	um	Epifanio	Vargas
senador...	De	modo	que	 se	 está	 a	 tentar	 criar	 uma	 comissão	de	 alto	 nível	 para
agir	 em	 duas	 fases:	 primeiro,	 iniciar	 uma	 investigação	 sobre	 o	 passado	 do
deputado.	Segundo,	se	reunirem	as	provas	necessárias,	retirar-lhe	a	imunidade	e
acabar	com	a	sua	carreira	política,	chegando	até	a	um	processo	judicial.

-	Em	cujo	termo	-	disse	Rangel	-	não	excluímos	a	possibilidade	de	solicitar	a
sua	extradição	para	os	Estados	Unidos.

E	 qual	 é	 o	 meu	 papel	 nesse	 cagaçal,	 quis	 saber	 Teresa.	 A	 que	 propósito
viajaram	até	aqui	para	me	contar,	como	se	fôssemos	todos	unha	com	carne.

	
*(1)	México	Lindo:	título	de	uma	canção	muito	popular.	(N.	da	T.)

	
Então	Rangel	 e	 Tapia	 entreolharam-se	 de	 novo,	 o	 diplomata	 pigarreou	 um

instante	e,	enquanto	tirava	um	cigarro	de	uma	cigarreira	de	prata	-	oferecendo	a
Teresa	que	recusou	-,	disse	que	o	Governo	mexicano	tinha	seguido	com	atenção
a,	 hum,	 carreira	 da	 senhora	 nos	 últimos	 anos.	Que	 não	 havia	 nada	 contra	 ela,
pois	 as	 suas	 actividades	 se	 realizavam,	 até	 onde	 era	 possível	 saber-se,	 fora	 do
território	 nacional	 -	 uma	 cidadã	 exemplar,	 referiu	 Rangel	 por	 outro	 lado,	 tão
sério	que	a	ironia	ficou	diluída	nas	suas	palavras.	-	E	que,	 tendo	em	vista	 tudo
isto,	as	autoridades	adequadas	estavam	dispostas	a	 fazer	um	pacto.	Um	acordo
satisfatório	para	todos.	Cooperação	em	troca	de	imunidade.	Teresa	observava-os.
Desconfiada.

-	Que	tipo	de	cooperação?
Tapia	acendeu	o	cigarro	com	muito	cuidado.	Com	o	mesmo	cuidado	com	que

parecia	meditar	 sobre	 o	 que	 estava	 prestes	 a	 dizer.	 Ou	melhor,	 sobre	 a	 forma
como	o	diria.

-	Você	tem	lá	contas	pessoais.	Também	sabe	muito	sobre	a	época	do	Gúero
Dávila	 e	 a	 actividade	 de	Epifanio	Vargas...	 -	 acabou	por	 decidir-se.	 -	 Foi	 uma
testemunha	 privilegiada	 e	 isso	 quase	 lhe	 custou	 a	 vida...	 Há	 quem	 pense	 que
talvez	 um	 acordo	 a	 beneficiasse.	 Possui	 meios	 mais	 que	 suficientes	 para	 se
dedicar	 a	 outras	 actividades,	 gozando	 o	 que	 tem	 e	 sem	 se	 preocupar	 com	 o
futuro.

-	O	que	me	diz?!
-	O	que	está	a	ouvir.



-	Caramba...	E	a	que	devo	tanta	generosidade?
-	Nunca	aceita	pagamentos	em	droga.	Só	dinheiro.	É	uma	transportadora,	não

proprietária	 nem	 distribuidora.	 A	mais	 importante	 da	 Europa,	 neste	momento,
sem	dúvida.	Mas	nada	mais...	Isso	deixa-nos	uma	margem	de	manobra	razoável,
face	à	opinião	pública...

-	Opinião	pública?...	De	que	diacho	me	está	a	falar?
O	diplomata	demorou	 a	 responder.	Teresa	podia	ouvir	Rangel	 a	 respirar;	 o

homem	da	DEA	remexia-se	na	cadeira,	inquieto,	entrelaçando	os	dedos.
-	 Oferecemos-lhe	 a	 possibilidade	 de	 regressar	 ao	 México,	 se	 o	 desejar

-	prosseguiu	Tapia	 -,	ou	de	se	 instalar	discretamente	onde	quiser...	As	próprias
autoridades	 espanholas	 foram	 sondadas	 a	 esse	 respeito:	 existe	 o	 compromisso
por	 parte	 do	 Ministério	 da	 Justiça	 de	 paralisar	 todos	 os	 procedimentos	 e
investigações	 em	 curso...	 Que,	 segundo	 as	 minhas	 informações,	 se	 encontram
numa	fase	bastante	avançada	e	podem	tornar,	a	médio	prazo,	as	coisas	bastante
difíceis	para	a,	hum,	Rainha	do	Sul...	Como	dizem,	passar	uma	esponja	sobre	o
assunto.

-	Não	sabia	que	os	gringos	tinham	um	braço	tão	longo.
-	Depende	para	o	que	é.
Então	Teresa	 desatou-se	 a	 rir.	Estão	 a	 pedir-me,	 disse	 ainda	 incrédula,	 que

lhes	conte	tudo	o	que	supõem	que	sei	sobre	Epifanio	Vargas!	Que	me	arme	em
cantadeira,	na	minha	idade!	E	sinaloense!

-	Não	apenas	que	nos	conte	-	interveio	Rangel.	-	Mas	que	o	faça	lá.
-	Onde	élá?
-	Diante	da	Comissão	de	Justiça	da	Procuradoria-Geral	da	República.
-	E	pretendem	que	vá	prestar	declarações	ao	México?
-	 Como	 testemunha	 protegida.	 Imunidade	 total.	 Teria	 lugar	 no	 Distrito

Federal,	sob	todo	o	tipo	de	garantias	pessoais	e	jurídicas.	Com	o	agradecimento
da	nação	e	do	Governo	dos	Estados	Unidos.

Repentinamente,	Teresa	pôs-se	de	pé.	Reflexo	puro	sem	sequer	ter	pensado.
Desta	vez	levantaram-se	os	dois	ao	mesmo	tempo:	Rangel	desconcertado	e	Tapia
pouco	 à	 vontade.	 Eu	 tinha-te	 dito,	 revelava	 a	 expressão	 deste	 ao	 trocar	 um
último	olhar	com	o	homem	da	DEA.	Teresa	foi	até	à	porta	e	abriu-a	de	chofre.
Pote	Gálvez	estava	 lá	fora,	no	corredor,	com	os	braços	 ligeiramente	separados,
falsamente	 pacífico	 na	 sua	 gordura.	 Se	 for	 preciso,	 disselhe	 ela	 com	os	 olhos,
põe-nos	na	rua	ao	pontapé.

-	Os	senhores	-	quase	o	cuspiu	-	enlouqueceram.
E	 ali	 estava	 agora,	 sentada	 na	 antiga	mesa	 do	 bar	 gibraltarino,	 reflectindo

sobre	tudo	aquilo.	Com	uma	vida	minúscula	despontando-lhe	nas	entranhas	sem
saber	 ainda	 o	 que	 faria	 com	 ela.	 Com	 os	 ecos	 daquela	 conversa	 recente	 na



cabeça.
Às	 voltas	 com	 as	 sensações.	 Com	 as	 últimas	 palavras	 e	 com	 as	 velhas

lembranças.
Com	 a	 dor	 e	 com	 a	 gratidão.	Com	 a	 imagem	do	Gúero	Dávila	 -	 imóvel	 e

calado	como	ela	estava	agora,	naquele	bar	de	Culiacán	-	e	com	a	lembrança	do
outro	homem	sentado	ao	pé	dela	em	plena	noite,	na	capela	do	santo	Malverde.
Ao	teu	Gúero	agradavam-lhe	os	riscos,	Teresita.

A	sério	que	não	leste	nada?	Então	vai-te	embora	e	tenta	enterrar-te	tão	fundo
que	não	te	encontrem.	Don	Epifanio	Vargas.	Seu	padrinho.	O	homem	que	podia
tê-la	matado,	 teve	 compaixão	 e	 não	 o	 fez.	Que	 depois	 se	 arrependeu	 e	 já	 não
pôde	fazê-lo.

	
	

16.	CARGA	LADEADA	(1)
						
Teo	Aljarafe	regressou	dois	dias	mais	tarde	com	informações	satisfatórias.
Pagamentos	recebidos	pontualmente	em	Grande	Caimão,	formalidades	para

adquirir	um	pequeno	banco	próprio	e	uma	empresa	de	navegação	no	Belize,	boa
rentabilidade	dos	fundos	branqueados	e	colocados,	limpos	de	pó	e	palha,	em	três
bancos	 de	 Zurique	 e	 em	 dois	 do	 Liechtenstein.	 Teresa	 ouviu	 com	 atenção	 o
relatório,	 reviu	 os	 documentos,	 assinou	 alguns	 papéis	 depois	 de	 os	 ler
minuciosamente,	e	mais	 tarde	 foram	comer	à	Casa	Santiago,	diante	do	passeio
marítimo	 de	Marbella,	 com	 Pote	 Gálvez	 sentado	 lá	 fora,	 numa	 das	 mesas	 da
esplanada.	Favas	com	presunto	e	chicharra	assada,	melhor	e	mais	sumarenta	que
a	lagosta.	Um	Senorío	de	Lazán,	reserva	de	96.	Teo	estava	loquaz,	simpático.

*(1)	Carga	 ladeada	 faz	 referência	a	outro	corrido	 famoso,	onde	uma	égua
continua	 em	 frente,	 apesar	 de	 levar	 uma	 carga	 de	 droga	 descaída,	 inclinada,
mal	amarrada	ao	lombo.	(N.	da	T.)

	
Bonito.	Com	o	casaco	nas	costas	da	cadeira	e	as	mangas	da	camisa	branca

arregaçadas	com	duas	dobras	sobre	os	antebraços	bronzeados,	os	pulsos	firmes	e
ligeiramente	peludos,	Patek	Philippe,	unhas	polidas,	a	aliança	brilhando	na	mão
esquerda.	Às	 vezes	 voltava	 o	 seu	 perfil	 impecável	 de	 águia	 espanhola,	 com	 o
copo	ou	o	garfo	a	meio	caminho,	olhando	para	a	rua,	atento	a	quem	entrava	no
local.	 Levantou-se	 por	 duas	 vezes	 para	 cumprimentar.	 Tomás	 Pestana,	 que
almoçava	 ao	 fundo	 com	 um	 grupo	 de	 investidores	 alemães,	 aparentemente
ignorara-os	quando	entraram.	Mas	passado	pouco	tempo,	apareceu	o	empregado



com	uma	garrafa	de	bom	vinho.	Da	parte	do	senhor	Presidente	da	Câmara,	disse.
Com	os	seus	cumprimentos.

Teresa	olhava	para	o	homem	que	tinha	diante	dela	e	pensava.	Não	ia	contar-
lhe	nesse	dia,	nem	no	dia	seguinte,	nem	no	outro,	e	talvez	nunca,	o	que	trazia	no
ventre.	E	acerca	disso,	além	do	mais,	acontecia	uma	coisa	curiosa:	ao	princípio
julgou	 que	 depressa	 começaria	 a	 ter	 sensações,	 consciência	 física	 da	 vida	 que
começava	a	desenvolver-se	no	seu	interior.	Mas	não	sentia	nada.

Só	 a	 certeza	 e	 as	 reflexões	 a	 que	 esta	 a	 levava.	 Talvez	 o	 peito	 lhe	 tivesse
aumentado	 um	 pouco	 e	 desaparecido	 também	 as	 dores	 de	 cabeça;	 mas	 só	 se
sentia	 grávida	 quando	 pensava	 nisso,	 lia	 novamente	 o	 relatório	 médico,	 ou
comprovava	as	duas	faltas	marcadas	no	calendário.	No	entanto	-	pensava	nesse
instante,	ouvindo	a	conversa	banal	de	Teo	Aljarafe	-,	aqui	estou.	Grávida	como
uma	vulgar	doméstica,	como	dizem	em	Espanha.	Com	alguma	coisa,	ou	alguém,
a	caminho,	e	ainda	sem	ter	decidido	o	que	vou	fazer	com	esta	minha	vida	de	cão,
com	 a	 deste	 feto	 que	 ainda	 não	 é	 nada	 mas	 será	 se	 eu	 permitir	 -	 olhou
atentamente	para	Teo,	como	que	à	espreita	de	um	sinal	decisivo.	-	Ou	com	a	vida
dele.

-	 Há	 alguma	 coisa	 em	 marcha?	 -	 perguntou	 Teo	 em	 voz	 baixa,	 com	 ar
distraído,	entre	dois	goles	do	vinho	do	Presidente	da	Câmara.

-	Nada	de	momento.	Rotina.
À	sobremesa,	ele	propôs	irem	à	casa	da	calle	Ancha	ou	a	qualquer	bom	hotel

da	Milla	de	Oro,	e	passarem	ali	o	resto	da	tarde	e	a	noite.	Uma	garrafa,	um	prato
de	presunto,	sugeriu.	Sem	pressas.	Mas	Teresa	abanou	a	cabeça,	recusando.

Estou	 cansada,	 disse,	 arrastando	 a	 penúltima	 sílaba.	 Hoje	 não	 me	 apetece
muito.

-	Há	quase	um	mês	que	não	-	comentou	Teo.
Sorria,	 atraente.	 Tranquilo.	 Roçou-lhe	 os	 dedos,	 terno,	 e	 ela	 ficou	 a	 olhar

para	a	sua	própria	mão	imóvel	sobre	a	toalha,	como	se	não	fosse	realmente	sua.
Com	aquela	mão,	pensou,	tinha	disparado	para	a	cara	do	Gato	Fierros.
-	Como	estão	as	tuas	filhas?
Olhou-a,	 surpreendido.	 Teresa	 nunca	 lhe	 perguntava	 pela	 família.	 Era	 uma

espécie	de	pacto	tácito	com	ela	própria,	que	cumpria	sempre	rigorosamente.
Estão	bem,	disse	passado	um	momento.
Muito	bem.	Que	bom,	respondeu	ela.	Que	bom	que	estejam	bem.	E	a	mamã

delas	também,	suponho.	As	três.
Teo	 pousou	 a	 colher	 de	 sobremesa	 no	 prato	 e	 inclinou-se	 sobre	 a	 mesa,

observando-a	com	atenção.	O	que	se	passa,	perguntou.	Conta-me	lá	o	que	 tens
hoje.	Ela	olhou	em	volta,	para	as	pessoas	nas	mesas,	para	o	tráfego	na	avenida
iluminada	pelo	sol	que	começava	a	descer	em	direcção	ao	mar.	Não	tenho	nada,



respondeu	baixando	mais	a	voz.	Mas	menti-te,	disse	depois.	Há	uma	coisa	em
marcha.	Uma	coisa	que	ainda	não	te	contei.

-	Porquê?
-	Porque	nem	sempre	te	conto	tudo.
Olhou-a,	preocupado.	 Impecável	 franqueza.	Cinco	 segundos	quase	exactos,

desviando	 depois	 o	 olhar	 na	 direcção	 da	 rua.	 Quando	 voltou	 a	 olhar	 para	 ela
sorria	um	pouco.	Bonito	como	tudo.	Voltou	a	 tocar-lhe	na	mão	e	desta	vez	ela
também	não	a	retirou.

-	É	importante?
Ora	aí	está,	disse	Teresa	para	consigo.	Assim	são	as	coisas	e	cada	um	ajuda	a

fazer	o	seu	próprio	destino.	Quase	sempre	o	empurrãozinho	final	é	nosso.
Para	o	bem	e	para	o	mal.
-	Sim	-	respondeu.	-	Há	um	barco	a	caminho.	Chama-se	Luz	Angelita.
Tinha	 escurecido.	 Os	 grilos	 cantavam	 no	 jardim	 como	 se	 tivessem

enlouquecido.
Quando	 se	 acenderam	 as	 luzes	 Teresa	 mandou	 apagá-las	 e	 agora	 estava

sentada	nos	degraus	do	alpendre,	com	as	costas	contra	um	dos	pilares,	olhando
para	 as	 estrelas	 sobre	 as	 espessas	 copas	 negras	 dos	 salgueiros.	 Tinha	 entre	 as
pernas	 uma	 garrafa	 de	 tequila	 com	 o	 selo	 intacto	 e,	 lá	 atrás,	 na	 aparelhagem
colocada	na	mesa	baixa	ao	pé	das	espreguiçadeiras,	tocava	música	mexicana.

Música	 sinaloense	 que	 Pote	 Gálvez	 lhe	 tinha	 emprestado	 naquela	 mesma
tarde,	que	tal,	patroa,	isto	é	o	último	dos	Broncos	de	Reynosa	que	me	mandaram
de	lá,	diga-me	o	que	acha:	Vertia	rengueando	la	yegua,	traía	la	carga	ladeada.	Iba
sorteando	unos	pinos	en	la	sierra	de	Chihuahua.
						Pouco	a	pouco,	o	pistoleiro	enriquecia	a	sua	colecção	de	corridos.	Gostava
dos	mais	duros	e	violentos;	principalmente	para	matar	as	saudades.	Que	uma
pessoa	é	de	onde	é,	e	não	há	nada	a	fazer.	A	sua	juke-box	particular	incluía	toda
a	malta	nortenha,	desde	Chalino	-	é	outra	fruta,	patroa	-	até	Exterminador,	os
Invasores	de	Nuevo	León,	o	As	de	la	Sierra,	El	Moreno,	Los	Broncos,	Los
Huracanes	e	outros	grupos	da	pesada	de	Sinaloa	e	de	lá	para	cima;	os	que	tinham
transformado	as	notícias	sangrentas	dos	jornais	em	matéria	musical,	canções	que
falavam	de	tráfico,	de	mortos,	de	troca	de	balázios,	de	cargas	de	gulosa,
avionetas	Cessna	e	carrinhas	de	caixa	aberta	do	ano,	federais,	magalas,
traficantes	e	funerais.	Tal	como	noutro	tempo	os	corridos	da	Revolução,	os
narcocorridos	eram	agora	a	nova	épica,	a	lenda	moderna	de	um	México	que
estava	ali	e	não	tinha	intenções	de	mudar,	entre	outras	razões	porque	parte	da
economia	nacional	dependia	disso.	Um	mundo	marginal	e	duro,	armas,
corrupção	e	droga,	onde	a	única	lei	que	não	se	violava	era	a	lei	da	oferta	e	da
procura.



Allí	murió	Juan	el	Grande,	pêro	defendia	a	su	gente.	Hizo	pasar	a	la	yegua	y
también	mato	al	teniente.

Carga	 ladeada,	 chamava-se	 a	 canção.	 Como	 a	 minha,	 pensava	 Teresa.	 Na
capa	do	CD,	os	Broncos	de	Reynosa	estavam	de	mãos	dadas	e	um	deles	deixava
entrever,	sob	o	casaco,	uma	pistola	enorme	à	cintura.	Às	vezes	observava	Pote
Gálvez	 quando	 ele	 estava	 a	 ouvir	 aquelas	 canções,	 atenta	 à	 expressão	 do
pistoleiro.

Continuavam	a	beber	um	copo	juntos	de	vez	em	quando.	Que	tal,	Pinto,	anda
beber	 uma	 tequila.	 E	 ficavam	 ali	 os	 dois	 calados,	 ouvindo	 música,	 o	 outro
respeitador	e	mantendo	as	distâncias,	e	Teresa	vendo-o	estalar	a	língua	e	abanar
a	cabeça,	pois	então,	sentindo	e	 recordando	à	sua	maneira,	 tomando	uns	copos
mentalmente	no	Don	Quijote	e	em	La	Ballena	e	nos	antros	de	Culiacán	que	lhe
vagueavam	pela	memória,	sentindo	talvez	a	falta	do	seu	compadre	Gato	Fierros,
que	a	essas	horas	não	era	mais	do	que	ossos	embutidos	em	cimento,	bem	longe
da	 sua	 terra,	 sem	ninguém	que	 lhe	 levasse	 flores	 à	 campa	e	 sem	ninguém	que
cantasse	corridos	à	sua	porca	memória	de	filho	da	puta,	o	Gato,	sobre	quem	Pote
Gálvez	e	Teresa	Mendoza	nunca	tinham	voltado	a	trocar	uma	só	palavra.

A	 don	 Lamberto	 Quintero	 lo	 seguia	 una	 camioneta.	 Iban	 con	 rumbo	 al
Solado,	nomás	a	dar	una	vuelta.

A	 aparelhagem	 tocava	 agora	 o	 corrido	 de	 Lamberto	 Quintero	 que,
juntamente	com	o	do	Caballo	Blanco	de	José	Alfredo,	era	um	dos	favoritos	de
Pote	Gálvez.	Teresa	viu	a	sombra	do	pistoleiro	a	espreitar	na	porta	do	alpendre,
dar	 uma	 vista	 de	 olhos	 e	 retirar-se	 logo	 a	 seguir.	 Sabia	 que	 estava	 lá	 dentro,
sempre	ao	alcance	da	sua	voz,	ouvindo.	A	senhora	já	teria	corridos	em	barda	se
estivesse	 na	 nossa	 terra,	 patroa,	 tinha	 dito	 uma	 vez,	 como	 no	 seguimento	 de
outra	coisa.

Não	acrescentou	se	calhar	eu	também	sairia	em	alguns;	mas	Teresa	sabia	o
que	ele	pensava.	Na	 realidade,	 concluiu,	 tirando	o	 selo	à	Herradura	Reposado,
todos	os	cabrões	dos	homens	aspiram	ao	mesmo.	Como	o	Gúero	Dávila.	Como	o
próprio	 Pote.	 Como,	 à	 sua	maneira,	 Santiago	 Fisterra.	 Figurar	 na	 letra	 de	 um
corrido	real	ou	imaginário,	música,	vinho,	mulheres,	dinheiro,	vida	e	morte,	nem
que	fosse	ao	preço	do	próprio	coiro.	E	nunca	se	sabe,	pensou	de	repente,	olhando
para	 a	porta	por	onde	o	pistoleiro	 espreitara.	Nunca	 se	 sabe,	Pinto.	No	 fim	de
contas,	são	sempre	outros	que	te	escrevem	o	corrido.

Un	 companero	 le	 dice:	 nos	 sigue	 una	 camioneta.	 Lamberto	 sorriendo	 dijo:
Pa'	qué	están	las	metralletas.

Bebeu	directamente	da	garrafa.	Um	longo	gole	que	lhe	desceu	pela	garganta
com	a	força	de	um	tiro.	Ainda	com	a	garrafa	na	mão,	esticou	um	pouco	o	braço,
erguendo-o,	oferecendo-a	com	uma	careta	sarcástica	à	mulher	que	a	contemplava



entre	as	sombras	do	jardim.	Grande	cabra	que	não	ficaste	em	Culiacán	e	às	vezes
já	não	sei	se	és	tu	quem	passou	para	este	lado,	ou	eu	quem	foi	para	lá	contigo,	ou
se	trocámos	papéis	na	farsa	e	se	calhar	és	tu	quem	está	sentada	no	alpendre	desta
casa	e	eu	quem	está	meio	escondida	olhando-te	a	ti	e	ao	que	levas	nas	entranhas.
Tinha	falado	disso	mais	uma	vez	-	pressentia	que	a	última	-	com	Oleg	Yasikov
naquela	mesma	 tarde,	 quando	 o	 russo	 a	 visitou	 para	 ver	 se	 estava	 para	 breve
aquilo	do	haxixe,	depois	de	ter	sido	tudo	conversado,	e	foram	passear,	acabando
na	praia	como	habitualmente.	Yasikov	olhava-a	de	soslaio,	examinando-a	à	 luz
de	algo	novo	que	não	era	melhor	nem	pior,	apenas	mais	triste	e	frio.	E	não	sei,
disse,	se	agora	que	me	contaste	certas	coisas	sou	eu	que	te	acho	diferente,	ou	és
tu,	Tesa,	quem	de	alguma	forma	está	mudando.	Sim.

Hoje,	 enquanto	 conversávamos,	 olhava	 para	 ti.	 Surpreendido.	 Nunca	 me
tinhas	 dado	 tantos	 pormenores	 nem	 falado	 naquele	 tom	de	 voz.	Niet.	 Parecias
um	 barco	 soltando	 amarras.	 Desculpa-me	 se	 não	me	 expresso	 bem.	 Sim.	 São
coisas	complicadas	de	explicar.	Até	de	pensar.

Vou	 tê-lo,	 disse	 ela	 de	 repente.	 E	 fê-lo	 sem	 antes	 pensar	 nisso,	 à	 queima-
roupa,	na	sequência	da	decisão	que	a	sua	cabeça	forjara	nesse	instante,	vinculada
a	outras	decisões	que	já	tinha	tomado	e	àquelas	que	estava	prestes	a	tomar.

Yasikov	permaneceu	parado,	 inexpressivo,	durante	um	bom	bocado;	depois
abanou	a	cabeça,	não	para	aprovar	nada,	que	não	tinha	nada	com	isso,	mas	para
sugerir	 que	 ela	 era	 senhora	 de	 ter	 o	 que	 quisesse	 e	 que	 também	 a	 julgava
bastante	 capaz	 de	 aguentar	 as	 consequências.	 Deram	 alguns	 passos	 e	 o	 russo
olhava	para	o	mar	que	escurecia	com	o	entardecer.	Por	fim,	sem	se	voltar	para
ela,	disse:	nunca	nada	te	meteu	medo,	Tesa.	Niet	de	niet.	Nada.	Desde	que	nos
conhecemos	nunca	 te	vi	hesitar	quando	arriscavas	a	 liberdade	e	a	vida.	Nunca.
Por	isso	as	pessoas	te	respeitam.	Sim.	Por	isso	eu	te	admiro.

-	E	por	 isso	-	concluiu	-	estás	onde	estás.	Sim.	Agora.	Foi	nessa	altura	que
ela	gargalhou	alto,	de	uma	forma	estranha	que	fez	Yasikov	voltar	a	cabeça.

Russo	de	um	raio,	disse.	Não	fazes	a	menor	ideia.	Eu	sou	a	outra	gaja	que	tu
não	 conheces.	 A	 que	me	 olha,	 ou	 essa	 a	 quem	 olho;	 já	 nem	 de	mim	 tenho	 a
certeza.

A	única	certeza	é	que	sou	cobarde,	 sem	nada	do	que	é	preciso	 ter.	Repara:
sinto-me	tão	débil,	tão	indecisa,	tenho	tanto	medo,	que,	para	o	esconder,	gasto	as
minhas	energias	e	a	minha	vontade,	queimo-as	todas	até	ao	último	grama.

Não	consegues	imaginar	o	esforço.	Porque	eu	nunca	optei	e,	durante	todo	o
tempo,	a	letra,	escreveram-ma	outros.
						Tu.	Pati.	Eles.	Vê	lá	bem	que	tonta.	Não	gosto	da	vida	no	geral,	nem	da
minha	em	particular.	Nem	sequer	gosto	da	vida	parasitária,	minúscula,	que	trago
agora	cá	dentro.	Estou	doente	de	algo	que	há	muito	tempo	renunciei	a



compreender,	e	nem	sequer	sou	honrada,	porque	o	calo.	Há	doze	anos	que	vivo
assim.	Todo	o	tempo	dissimulando	e	calando.

Depois	disto	ficaram	os	dois	em	silêncio,	vendo	o	mar	acabar	de	escurecer.
Por	fim,	Yasikov	abanou	outra	vez	a	cabeça,	muito	lentamente.
-	Tomaste	alguma	decisão	acerca	de	Teo?	-	perguntou	com	suavidade.
-	Não	te	preocupes	com	ele.
-	A	operação...
-	Também	não	te	preocupes	com	a	operação.	Está	tudo	em	ordem.	Incluindo

Teo.
Bebeu	 mais	 tequila.	 As	 palavras	 do	 corrido	 de	 Lamberto	 Quintero	 foram

ficando	para	trás	quando	se	levantou	e	começou	a	andar	pelo	jardim,	de	garrafa
na	mão,	junto	ao	rectângulo	escuro	da	piscina.	Ele	estava	desatento	vendo	passar
as	garinas,	dizia	a	canção.	Quando	umas	armas	certeiras	a	vida	ali	lhe	tiraram.

Pôs-se	 a	 passear	 por	 entre	 as	 árvores;	 os	 ramos	 baixos	 dos	 salgueiros
roçavam-lhe	o	rosto.	As	últimas	estrofes	apagaram-se	atrás	de	si.	Ponte	que	vai
para	 Tierra	 Blanca,	 tu	 que	 o	 viste	 passar.	 Lembra-lhes	 que	 a	 Lamberto	 nunca
poderemos	esquecer.	Chegou	até	à	porta	que	dava	para	a	praia	e,	nesse	momento,
ouviu	atrás	de	si,	sobre	o	cascalho,	os	passos	de	Pote	Gálvez.

-	Deixa-me	sozinha	-	disse	sem	se	voltar.
Os	passos	pararam.	Continuou	a	andar	e	tirou	os	sapatos	quando	sentiu	sob

os	pés	a	areia	 suave.	As	estrelas	 formavam	uma	abóbada	de	pontos	 luminosos
até	à	 linha	escura	do	horizonte,	sobre	o	mar	que	sussurrava	na	praia.	Foi	até	à
beira-mar,	deixando	que	a	água	lhe	molhasse	os	pés	nas	suas	idas	e	vindas.

Havia	duas	luzes	separadas	e	imóveis:	barcos	que	pescavam	perto	da	costa.
A	claridade	longínqua	do	hotel	Guadalmina	iluminou-a	um	pouco	quando	tirou
as	 calças	 de	 ganga,	 as	 cuecas	 e	 a	 camisola,	 metendo-se	 depois	 muito
devagarinho	na	água	que	lhe	arrepiava	a	pele.

Levava	ainda	a	garrafa	na	mão	e	bebeu,	para	afastar	o	frio,	um	longo	gole,
vapor	de	 tequila	que	lhe	subiu	pelo	nariz	até	 lhe	dificultar	a	respiração,	a	água
pelas	ancas,	ondas	suaves	que	a	faziam	baloiçar	sobre	os	pés	cravados	na	areia
do	fundo.	Depois,	sem	se	atrever	a	olhar	para	a	outra	mulher	que	estava	na	praia
ao	pé	do	montinho	de	roupa,	observando-a,	atirou	a	garrafa	ao	mar	e	afundou-se
na	água	 fria,	 sentindo-a	 fechar-se,	negra,	 sobre	a	cabeça.	Nadou	alguns	metros
junto	 ao	 fundo	 e	 emergiu	 depois,	 sacudindo	 o	 cabelo	 e	 a	 água	 da	 cara.	 Então
começou	a	avançar	cada	vez	mais	na	superfície	escura	e	fria,	impulsionando-se
com	movimentos	firmes	das	pernas	e	dos	braços,	afundando	a	cara	até	à	altura
dos	olhos	e	erguendo-a	novamente	para	respirar,	cada	vez	mais	longe,	afastando-
se	da	praia	até	deixar	de	ter	pé	e	tudo	ter	desaparecido	paulatinamente	excepto
ela	 e	 o	mar.	 Aquela	massa	 sombria	 como	 a	morte	 à	 qual	 tinha	 desejos	 de	 se



entregar	e	descansar.
Regressou.	Voltou	 surpreendida	por	 fazê-lo,	 enquanto	dava	voltas	 à	 cabeça

tentando	descobrir	por	que	não	tinha	continuado	a	nadar	até	ao	coração	da	noite.
Julgou	 adivinhá-lo	 quando	 pisou	 novamente	 o	 fundo	 arenoso,	 um	 pouco

aliviada	e	um	pouco	aturdida	ao	sentir	terra	firme,	e	saiu	da	água	estremecendo
devido	 ao	 frio	 na	 sua	 pele	molhada.	A	 outra	mulher	 tinha	 ido	 embora.	 Já	 não
estava	ao	pé	da	roupa	atirada	para	a	praia.	Sem	dúvida,	pensou	Teresa,	decidiu
adiantar-se,	e	espera-me	lá,	para	onde	vou.

A	 claridade	 esverdeada	 do	 radar	 iluminava,	 de	 baixo	 para	 cima,	 na
penumbra,	a	cara	do	patrão	Cherki,	os	cabelos	brancos	que	 lhe	espreitavam	no
queixo	mal	barbeado.

-	Aí	está	-	disse,	apontando	para	um	ponto	escuro	no	ecrã.
A	vibração	da	máquina	 do	Tarfaya	 fazia	 estremecer	 os	 tabiques	 da	 estreita

casa	 de	 navegação.	 Teresa	 estava	 apoiada	 junto	 à	 porta,	 protegida	 do	 frio	 da
noite	por	uma	camisola	grossa	de	gola	alta,	com	as	mãos	nos	bolsos	do	casacão
impermeável.	Tocando	a	pistola	com	a	direita.	O	patrão	voltou-se	para	olhá-la.

-	Dentro	de	vinte	minutos	-	disse	-	se	a	senhora	não	destinar	outra	coisa.
-	É	o	seu	barco,	patrão.
Coçando	a	cabeça	 sob	o	gorro	de	 lã,	Cherki	deu	uma	olhadela	ao	pequeno

ecrã	 do	 GPS.	 A	 presença	 de	 Teresa	 punha-o	 pouco	 à	 vontade,	 tal	 como	 aos
outros	tripulantes.	Era	invulgar,	protestou	ao	princípio.	E	perigoso.	Mas	ninguém
lhe	tinha	dito	que	podia	escolher.	Depois	de	confirmar	a	posição,	o	marroquino
fez	 girar	 a	 roda	 do	 leme	 a	 estibordo,	 observando	 atento	 como	 a	 agulha	 da
bússola	 iluminada	 na	 bitácula	 se	 fixava	 no	 ponto	 desejado,	 e	 depois	 ligou	 o
piloto	automático.	No	ecrã	do	radar,	o	eco	estava	agora	precisamente	à	proa,	a
vinte	 e	 cinco	 graus	 da	 flor-de-lis	 que	 na	 bússola	 indicava	 o	 norte.	Dez	milhas
exactas.	Os	outros	pontinhos	escuros,	rastos	débeis	de	duas	lanchas	voadoras	que
se	tinham	afastado	depois	de	fazerem	o	transbordo	dos	últimos	fardos	de	haxixe
para	o	pesqueiro,	estavam	fora	do	alcance	do	radar	há	trinta	minutos.

O	banco	de	Xauen	tinha	ficado	muito	para	trás,	à	popa.
-	Iallah	Bismillah	-	disse	Cherki.
Vamos	 lá,	 traduziu	 Teresa.	 Em	 nome	 de	 Deus.	 Aquilo	 fê-la	 sorrir	 na

penumbra.
Mexicanos,	 marroquinos	 ou	 espanhóis,	 quase	 todos	 tinham	 o	 seu	 santo

Malverde	 em	 algum	 lado.	 Viu	 que	 Cherki	 se	 voltava	 de	 vez	 em	 quando,
observando-a	 com	 curiosidade	 e	 indisfarçável	 censura.	 Era	 um	marroquino	 de
Tânger,	pescador	veterano.	Naquela	noite	ganhava	o	que	os	seus	palangres	não
lhe	 davam	 em	 cinco	 anos.	 O	 balanço	 do	 Tarfaya	 na	 marejada	 atenuou-se	 um
pouco	quando	o	patrão	empurrou	a	alavanca	para	aumentar	a	velocidade	no	novo



rumo,	intensificando-se	o	estrépito	das	máquinas.	Teresa	viu	que	a	linha	de	barca
subia	até	aos	seis	nós.	Olhou	para	fora.	Do	outro	lado	dos	vidros	embaciados	de
salitre,	 a	 noite	 decorria	 negra	 como	 a	 tinta	 negra.	Agora	 iam	 com	 as	 luzes	 de
navegação	acesas;	nos	radares	viam-se	na	mesma	com	luzes	ou	sem	elas	e	um
barco	 apagado	 levantava	 suspeitas.	 Acendeu	 outro	 cigarro	 para	 atenuar	 os
cheiros:	 o	 gasóleo	 que	 sentia	 no	 estômago,	 o	 óleo,	 os	 palangres,	 a	 coberta
impregnada	do	rasto	de	peixe	antigo.	Sentia	um	início	de	náusea.	E	espero	não
enjoar	agora,	pensou.	Numa	altura	destas.	Com	todos	estes	cabrões	a	ver.

Saiu	lá	para	fora,	para	a	noite	e	para	a	coberta	molhada	pelo	relento.	A	brisa
despenteou-lhe	o	cabelo,	aliviando-a	um	pouco.	Havia	sombras	agachadas	contra
a	amurada,	entre	os	fardos	de	quarenta	quilos	envoltos	em	plástico,	com	pegas
para	facilitar	o	transporte:	cinco	marroquinos	bem	pagos,	de	confiança,	que,	tal
como	o	patrão	Cherki,	já	tinham	trabalhado	outras	vezes	para	a	Transer	Naga.	À
proa	e	à	popa,	com	o	perfil	meio	traçado	pelas	luzes	de	navegação	do	pesqueiro,
Teresa	 distinguiu	 mais	 duas	 sombras:	 a	 sua	 escolta.	 Marroquinos	 de	 Ceuta,
jovens,	silenciosos	e	em	boa	forma,	de	lealdade	comprovada,	cada	um	com	uma
pistola-metralhadora	 Ingram	 380	 com	 cinquenta	 balas	 sob	 o	 casacão	 e	 duas
granadas	MK2	nos	bolsos.

Harkenos	(2),	chamava-os	o	doutor	Ramos,	que	dispunha	de	uma	dezena	de
homens	para	situações	como	aquela.	Leve	dois	harkenos	consigo,	chefe,	dissera.
Para	eu	 ficar	 tranquilo	enquanto	está	a	bordo.	 Já	que	 faz	 tanto	empenho	em	 ir
desta	vez,	o	que	me	parece	um	risco	desnecessário	e	uma	 loucura,	e	ainda	por
cima	 não	 leva	 Pote	 Gálvez,	 permita-me	 ao	 menos	 tratar	 um	 pouco	 da	 sua
segurança.

Já	sei	que	toda	a	gente	é	bem	paga,	e	tal.	Mas	não	vá	o	diabo	tecê-las.
Foi	 até	 à	 popa	 e	 verificou	 que	 o	 último	 pneumático,	 um	 Valiant	 de	 dez

metros	 de	 eslora	 com	 dois	 potentes	motores,	 continuava	 ali,	 rebocado	 por	 um
cabo	grosso,	ainda	com	trinta	 fardos	a	bordo	e	o	seu	piloto,	outro	marroquino,
sob	uns	cobertores.	Depois	fumou	apoiada	à	borda	da	amurada	húmida,	olhando
para	 o	 rasto	 fosforescente	 da	 espuma	 levantada	 pela	 proa	 do	 pesqueiro.	 Não
precisava	de	estar	ali	e	sabia-o.	O	mal-estar	do	estômago	agudizou-se	como	uma
censura.

*(2)	Soldados	marroquinos,	das	antigas	tropas	coloniais	espanholas.	(N.	da
T.)

	
Mas	 a	 questão	 não	 era	 essa.	 Tinha	 querido	 ir,	 supervisionar	 tudo

pessoalmente,	por	motivos	complexos	que	tinham	muito	a	ver	com	as	ideias	que
a	 rondavam	 nos	 últimos	 dias.	Com	 o	 decorrer	 inevitável	 de	 coisas	 que	 já	 não



tinham	marcha-atrás.	E	sentira	medo	-	o	familiar	e	incómodo	antigo	medo	físico,
arraigado	na	memória	e	nos	músculos	do	corpo	 -	quando	há	algumas	horas	 se
aproximou	 no	 Tarfaya	 da	 costa	 marroquina	 para	 supervisionar	 a	 operação	 de
carga,	a	partir	dos	pneumáticos,	sombras	planas	e	baixas,	figuras	escuras,	vozes
apagadas	 sem	 uma	 luz,	 sem	 um	 ruído	 desnecessário,	 sem	 outro	 contacto	 por
rádio	 além	 de	 estalidos	 anónimos	 dos	walkie-talkie	 em	 sucessivas	 frequências
pré-es-tabelecidas,	uma	única	chamada	de	telemóvel	por	cada	embarcação	para
verificar	 se	 estava	 tudo	 bem	 em	 terra,	 enquanto	 o	 patrão	 Cherki	 vigiava	 com
ansiedade	o	radar	à	procura	de	um	eco,	dos	navios-patrulha	marroquinos,	de	um
imprevisto,	do	helicóptero,	do	foco	que	os	iluminasse	e	desencadeasse	o	desastre
ou	o	inferno.	Nalgum	lugar	da	noite,	mar	adentro,	a	bordo	do	Fairline	Squadron,
lutando	 contra	 o	 enjoo	 à	 base	 de	 comprimidos	 e	 de	 resignação,	 Alberto
Rizocarpaso	estava	sentado	diante	do	ecrã	de	um	PC	portátil	 ligado	à	 Internet,
com	 os	 seus	 aparelhos	 de	 rádio,	 os	 seus	 telefones,	 os	 seus	 cabos	 e	 as	 suas
baterias	em	volta,	supervisionando	tudo	aquilo	como	um	controlador	de	tráfego
aéreo	segue	os	movimentos	dos	aviões	que	lhe	são	confiados.	Mais	ao	norte,	em
Sotogrande,	 o	 doutor	 Ramos	 estaria	 a	 fumar	 cachimbos	 atrás	 de	 cachimbos,
atento	à	rádio	e	aos	telemóveis	que	nunca	ninguém	utilizara	anteriormente	e	que
só	iam	ser	usados	uma	vez	nessa	noite.

E	 num	 hotel	 de	 Tenerife,	 muitas	 centenas	 de	 milhas	 em	 direcção	 ao
Atlântico,	 Farid	 Lataquia	 jogava	 as	 últimas	 cartadas	 do	 arriscado	 bluff	 que	 ia
permitir,	com	sorte,	terminar	Terna	Infância	de	acordo	com	os	planos	previstos.

É	verdade,	pensou	Teresa.	O	doutor	tinha	razão.	Não	preciso	de	estar	aqui	e,
no	 entanto,	 dou	 aqui	 comigo,	 apoiada	 na	 borda	 deste	 pesqueiro	 malcheiroso,
arriscando	 a	 liberdade	 e	 a	 vida,	 jogando	 o	 estranho	 jogo	 ao	 qual	 não	 consigo
furtar-me	 desta	 vez.	 Despedindo-me	 de	 tantas	 e	 tantas	 coisas	 que	 amanhã,
quando	sair	o	sol	que	agora	anda	iluminando	o	céu	de	Sinaloa,	terão	ficado	para
trás	e	para	sempre.	Com	uma	Beretta	bem	oleada	e	com	o	carregador	repleto	de
munições	 parabellum	 que	me	 pesa	 no	 bolso.	 Uma	 pistola	 que	 não	 carrego	 há
doze	anos	e	que	tem	mais	a	ver	comigo,	se	acontecer	alguma	coisa,	que	com	os
outros.	A	minha	garantia	de	que,	se	alguma	coisa	correr	mal,	não	irei	para	uma
reles	 prisão	marroquina,	 nem	 para	 nenhuma	 espanhola.	 A	 certeza	 de	 que,	 em
qualquer	momento,	posso	ir	para	onde	quiser	ir.

Atirou	a	beata	ao	mar.	É	como	passar	pela	última	formalidade,	 reflectia.	A
última	prova	antes	de	descansar.	Ou	a	penúltima.

-	O	telefone,	senhora.
Agarrou	 no	 telemóvel	 que	 lhe	 estendia	 o	 patrão	Cherki,	 entrou	 na	 casa	 de

navegação	 e	 fechou	 a	 porta.	 Era	 um	 SAZ88	 especial,	 codificado	 para	 uso	 da
polícia	 e	 dos	 serviços	 secretos,	 dos	 quais	 Farid	 Lataquia	 conseguira	 seis



unidades	pagando	uma	fortuna	no	mercado	negro.	Enquanto	o	levava	ao	ouvido,
olhou	 para	 o	 eco	 que	 o	 patrão	 assinalava	 no	 ecrã	 do	 radar.	 A	 uma	 milha,	 a
mancha	 escura	 do	 Xoloitzcuintle	 tornava-se	 mais	 nítida	 a	 cada	 passagem	 da
antena.	Havia	uma	luz	no	horizonte,	entrevista	na	marejada.

-	É	o	farol	de	Alborán?	-	perguntou	Teresa.
-	Não.	Alborán	fica	a	vinte	e	cinco	milhas	e	o	farol	só	se	vê	a	partir	das	dez.

Essa	luz	é	o	barco.
Ouviu	através	do	telefone.	Uma	voz	masculina	disse	"verde	e	vermelho	aos

meus	cento	e	noventa".	Teresa	virou-se	para	verificar	o	GPS,	olhou	novamente
para	 o	 ecrã	 do	 radar	 e	 repetiu-o	 em	 voz	 alta	 enquanto	 o	 patrão	 deslocava	 o
círculo	 de	 alcance	 do	 radar	 para	 calcular	 a	 distância.	 "Tudo	 okaypelo	 meu
verde",	disse	então	a	voz	ao	telefone;	e	antes	que	Teresa	repetisse	estas	palavras,
a	comunicação	foi	cortada.

-	Estão	a	ver-nos	-	disse	Teresa.	-	Vamos	acostar-nos	a	estibordo	dele.
Estavam	 fora	 das	 águas	 marroquinas,	 mas	 isso	 não	 eliminava	 o	 perigo.

Olhou	 para	 o	 céu	 através	 dos	 vidros,	 receando	 ver	 aparecer	 a	 sombra	 de	mau
agoiro	do	helicóptero	da	Aduana.	Talvez	seja	o	mesmo	piloto,	pensou,	que	voa
esta	noite.	Quanto	tempo	entre	uma	coisa	e	outra...	Entre	esses	dois	instantes	da
minha	vida.

Marcou	 o	 número	memorizado	 de	 Rizocarpaso.	 Fala-me	 do	 alto,	 disse	 ao
ouvir	o	lacónico	"Zero	Zero"	do	gibraltarino.	"No	ninho	e	sem	novidade",	foi	a
resposta.	Rizocarpaso	estava	em	contacto	telefónico	com	dois	homens,	um	deles
situado	no	cimo	do	Rochedo	com	uns	potentes	binóculos	nocturnos,	e	outro	na
estrada	que	passava	perto	da	base	do	helicóptero	em	Algecíras.	Cada	um	com	o
seu	telemóvel.	Sentinelas	discretas.

-	 O	 pássaro	 continua	 em	 terra	 -	 comentou	 para	 Cherki,	 cortando	 a
comunicação.

-	Graças	a	Deus.
Tivera	de	se	conter	para	não	perguntar	a	Rizocarpaso	pelo	resto	da	operação.
Pela	 fase	 paralela.	 A	 essa	 hora	 já	 deviam	 ter	 notícias	 e	 a	 ausência	 de

novidades	começava	a	inquietá-la.	Ou,	visto	de	outra	forma,	disse	para	consigo
com	 uma	 careta	 amarga,	 a	 tranquilizá-la.	 Olhou	 para	 o	 relógio	 de	 latão
aparafusado	a	um	tabique	da	casa	de	navegação.

De	 qualquer	 forma,	 não	 servia	 de	 nada	 atormentar-se	mais.	O	 gibraltarino
comunicaria	a	notícia	quando	soubesse.

Agora	 viam-se	 nitidamente	 as	 luzes	 do	 barco.	O	Tarfaya	 ia	 apagar	 as	 suas
quando	 estivesse	 perto,	 para	 se	 camuflar	 com	 o	 eco	 de	 radar	 do	 outro.	Olhou
para	o	ecrã.	Meia	milha.

-	Pode	preparar	a	sua	gente,	patrão.



Cherki	 abandonou	 a	 casa	 de	 navegação	 e	 Teresa	 ouviu-o	 a	 dar	 ordens.
Quando	 ela	 surgiu	 à	 porta,	 as	 sombras	 já	 não	 estavam	 agachadas	 junto	 da
amurada:	 deslocavam-se	 pela	 coberta	 preparando	 cabos	 e	 defensas,	 e
empilhando	 fardos	 na	 amurada	 de	 bombordo.	 Tinha-se	 recuperado	 o	 cabo
rebocador	 e	 o	motor	 do	Valiant	 ressoava	 enquanto	 o	 piloto	 se	 preparava	 para
efectuar	as	suas	próprias	mudanças.	Os	harkenos	do	doutor	Ramos	continuavam
imóveis,	com	as	suas	Ingram	e	as	suas	granadas	debaixo	da	roupa,	como	se	não
fosse	nada	com	eles.	O

Xoloitzcuintle	 distinguia-se	 agora	 bastante	 bem,	 com	 os	 contentores
empilhados	na	coberta	e	os	seus	faróis	de	navegação,	branco	de	posição	e	verde
de	estibordo,	reflectindo-se	na	crista	das	ondas.	Teresa	via-o	pela	primeira	vez	e
aprovou	a	escolha	de	Farid	Lataquia.	Obras	mortas	pouco	elevadas,	que	a	carga
aproximava	do	nível	do	mar.	Isso	ia	facilitar	a	manobra.

Cherki	 regressou	 à	 casa	 de	 navegação,	 desligou	 o	 piloto	 automático	 e
começou	 a	 dirigir	 manualmente,	 aproximando	 com	 cuidado	 o	 pesqueiro	 do
porta-contentores,	paralelo	ao	lado	de	estibordo	e	pela	sua	alheta.	Teresa	apontou
os	binóculos	para	estudar	o	barco:	diminuía	a	marcha,	sem	chegar	a	parar.	Viu
homens	 deslocando-se	 entre	 os	 contentores.	 Em	 cima,	 na	 asa	 de	 estibordo	 da
ponte,	outros	dois	observavam	o	Tarfaya:	sem	dúvida	o	capitão	e	um	oficial.

-	Pode	apagar,	patrão.
Estavam	 suficientemente	 perto	 para	 que	 os	 respectivos	 ecos	 de	 radar	 se

fundissem	num	só.	O	pesqueiro	 ficou	às	escuras,	 iluminado	apenas	pelas	 luzes
do	outro	barco,	que	tinha	alterado	ligeiramente	o	rumo	para	os	proteger	no	seu
lado	de	 sotamar.	 Já	não	se	via	o	 farol	de	posição	e	o	verde	brilhava	na	asa	da
ponte	como	uma	esmeralda	ofuscante.	Estavam	quase	borda	com	borda	e,	quer
no	lado	do	pesqueiro	como	no	do	porta-contentores,	os	marinheiros	dispunham
grossas	 defensas.	 O	 Tarfaya	 ajustou	 a	 sua	 velocidade,	 devagar	 avante,	 à	 do
Xoloitzcuintle.	 Uns	 três	 nós,	 calculou	 Teresa.	 	 Segundos	 depois	 ouviu	 um
disparo	apagado:	o	estalido	do	lança-cabos.	Os	homens	do	pesqueiro	recolheram
o	cabo	que	ia	na	extremidade	da	guia	e	prenderam-no	nas	abitas	da	coberta,	sem
esticar	demasiado.	O	lança-cabos	disparou	outra	vez.	Um	longo	à	proa,	outro	à
popa.	 Dirigindo	 cuidadosamente	 o	 leme,	 o	 patrão	 Cherki	 acostou	 ao	 porta-
contentores,	borda	com	borda,	e	deixou	a	máquina	ligada	mas	sem	engrenar.	Os
dois	barcos	navegavam	agora	à	mesma	velocidade,	o	grande	guiando	o	pequeno.
O	 Valiant,	 manobrado	 habilidosamente	 pelo	 seu	 piloto,	 já	 estava	 também
emparelhado	ao	Xoloitzcuintle,	à	proa	do	pesqueiro,	e	Teresa	viu	os	tripulantes
do	 barco	 começarem	 a	 içar	 os	 fardos.	 Com	 sorte,	 pensou	 vigiando	 o	 radar
enquanto	tocava	na	madeira	do	leme,	estaria	tudo	acabado	numa	hora.

Vinte	 toneladas	 rumo	 ao	 mar	 Negro,	 sem	 escalas.	 Quando	 o	 pneumático



rumou	 a	 noroeste	 recorrendo	 ao	 GPS	 ligado	 ao	 radar	 Raytheon,	 as	 luzes	 do
Xoloitzcuintle	desapareciam	já	no	horizonte	escuro,	muito	a	levante.	O	Tarfaya,
que	tinha	voltado	a	acender	as	suas,	estava	um	pouco	mais	perto,	com	a	sua	luz
de	 posição	 baloiçando	 na	 marejada,	 navegando	 sem	 pressas	 para	 sudoeste.
Teresa	 deu	 uma	 ordem	 e	 o	 piloto	 da	 lancha	 voadora	 empurrou	 a	 alavanca	 do
combustível,	aumentando	a	velocidade,	o	casco	da	semi-rígida	batendo	na	crista
das	 ondas,	 os	 dois	 harkenos	 sentados	 à	 proa	 para	 lhe	 dar	 estabilidade,	 com	 o
capuz	dos	casacos	impermeáveis	na	cabeça	para	se	protegerem	dos	salpicos.

Teresa	marcou	novamente	 o	 número	memorizado	 e,	 ao	 ouvir	 o	 seco	 "Zero
Zero"	de	Rizocarpaso	 disse	 apenas:	 as	 crianças	 estão	 deitadas.	Depois	 ficou	 a
olhar	 para	 a	 escuridão	 a	 poente,	 como	 se	 pretendesse	 ver	 centenas	 de	milhas
mais	além	e	perguntou	se	havia	novidade.	"Negativo",	 foi	a	 resposta.	Cortou	a
comunicação	 e	 olhou	 para	 as	 costas	 do	 piloto	 sentado	 no	 banco	 central	 de
condução	do	Valiant.	Preocupada.	A	vibração	dos	potentes	motores,	o	rumor	da
água,	as	pancadas	das	ondas,	a	noite	em	volta	como	uma	esfera	negra,	traziam-
lhe	 lembranças	 boas	 e	 más;	 mas	 não	 era	 esse	 o	 momento,	 concluiu.	 Havia
demasiadas	coisas	 em	 jogo,	 cabos	 soltos	que	 tinham	de	 ser	 amarrados.	E	cada
trecho	 que	 a	 lancha	 voadora	 percorria	 a	 trinta	 e	 cinco	 nós,	 milha	 após
milha,	aproximava-a	da	resolução	inevitável	desses	assuntos.	Sentiu	vontade	de
prolongar	a	corrida	nocturna	desprovida	de	referências,	com	luzinhas	longínquas
que	mal	assinalavam	a	terra	ou	a	presença	de	outros	barcos	nas	trevas.	Prolongá-
la	 indefinidamente	 para	 atrasar	 tudo,	 suspensa	 entre	 o	 mar	 e	 a	 noite,	 lugar
intermédio	 sem	 responsabilidades,	 simples	 espera,	 com	 os	 motores	 rugindo	 e
empurrando	atrás	de	si	a	lancha,	a	borracha	dos	lados	estirando-se	elástica	a	cada
salto	 do	 casco,	 o	 vento	 na	 cara,	 os	 salpicos	 de	 espuma,	 as	 costas	 escuras	 do
homem	 inclinado	 sobre	os	 comandos	que	 tanto	 a	 faziam	 recordar	 as	 costas	 de
outro	homem.	De	outros	homens.

Era,	em	suma,	uma	hora	tão	sombria	como	ela	própria.	A	própria	Teresa.	Ou
pelo	menos	assim	sentia	a	noite	e	assim	se	sentia	ela.	O	céu	sem	o	estreito	quarto
crescente	 que	 só	 tinha	 durado	 um	 bocado,	 desprovido	 de	 estrelas,	 com	 uma
bruma	que	se	ia	instalando,	inexorável,	de	levante	e	que	nesse	momento	engolia
o	último	reflexo	do	farol	de	posição	do	Xoloitzcuintle.	Teresa	esmiuçando	atenta
o	coração	seco,	a	cabeça	tranquila	que	ordenava	cada	uma	das	peças	pendentes
como	se	fossem	notas	de	dólar	dos	maços	com	que	lidava,	há	séculos,	na	calle
Juárez	de	Culiacán,	até	ao	dia	em	que	a	Bronco	preta	parou	ao	seu	lado,	o	Gúero
Dávila	abriu	a	janela	e	ela,	sem	o	saber,	empreendeu	o	longo	caminho	que	agora
a	 retinha	ali,	 junto	ao	Estreito	de	Gibraltar,	 enredada	na	 laçada	de	 tão	absurdo
paradoxo.	 Tinha	 passado	 o	 rio	 em	 plena	 enchente,	 com	 a	 carga	 ladeada.	 Ou
estava	prestes	a	fazê-lo.



-	O	Sinaloa,	senhora.
O	grito	sobressaltou-a,	arrancando-a	dos	seus	pensamentos.	Bolas,	disse	para

consigo.	 Sinaloa	 precisamente,	 esta	 noite	 e	 agora.	 O	 piloto	 apontava	 para	 as
luzes	 que	 se	 aproximavam	 rapidamente	 do	 outro	 lado	 dos	 respingos	 e	 das
silhuetas	dos	guarda-costas	agachados	à	proa.	O	iate	navegava	iluminado,	branco
e	 esbelto,	 com	 as	 luzes	 ferindo	 o	 mar	 e	 rumo	 nordeste.	 Inocente	 como	 uma
pomba,	 pensou	 enquanto	 o	 piloto	 fazia	 a	 Valiant	 descrever	 um	 amplo
semicírculo	 e	 a	 aproximava	 da	 varanda	 de	 popa,	 onde	 um	 marinheiro	 estava
pronto	 para	 a	 receber.	 Antes	 de	 os	 gorilas	 que	 se	 preparavam	 para	 a	 segurar
chegarem	 ao	 pé	 dela,	 Teresa	 calculou	 o	 vaivém,	 apoiou	 um	 pé	 num	 lado	 da
lancha	e	saltou	para	bordo	aproveitando	o	impulso	do	balanço	seguinte.	Sem	se
despedir	dos	da	lancha	nem	olhar	para	trás,	caminhou	pela	coberta	com	as	pernas
entumecidas	de	frio,	enquanto	o	marinheiro	 soltava	o	cabo	e	 a	 lancha	voadora
partia,	rugindo,	com	os	seus	três	ocupantes,	missão	cumprida,	de	volta	à	sua	base
de	Estepona.	Teresa	desceu	para	tirar	o	sal	do	rosto	com	água	doce,	acendeu	um
cigarro	e	serviu	três	dedos	de	tequila	num	copo.	Bebeu	de	uma	assentada	diante
do	 espelho	 da	 casa	 de	 banho,	 sem	 respirar.	 A	 violência	 do	 gole	 arrancou-lhe
algumas	lágrimas,	e	ficou	ali,	com	o	cigarro	numa	mão	e	o	copo	vazio	na	outra,
vendo	 aquelas	 gotas	 caírem-lhe	 devagar	 pela	 cara.	 Não	 lhe	 agradou	 a	 sua
expressão;	ou	talvez	a	expressão	não	fosse	sua,	mas	pertencesse	à	mulher	que	a
olhava	do	espelho:	círculos	sob	os	olhos,	o	cabelo	despenteado	e	rígido	de	sal.	E
aquelas	lágrimas.

Voltavam	a	encontrar-se	e	parecia	mais	cansada	e	mais	velha.	De	súbito	foi
até	ao	camarote,	abriu	o	armário	onde	estava	o	saco,	tirou	a	carteira	de	pele	com
as	 suas	 iniciais	 e	 esteve	 um	 pedaço	 a	 examinar	 a	 maltratada	 fotografia	 que
guardava	sempre	ali,	a	mão	erguida	e	a	fotografia	diante	dos	olhos,	comparando-
se	com	a	jovenzinha	de	olhos	muito	abertos,	o	braço	do	Gúero	Dávila	metido	no
blusão	de	piloto,	protector,	sobre	os	seus	ombros.

Tocou	o	telefone	codificado	que	levava	no	bolso	das	calças	de	ganga.	A	voz
de	 Rizocarpaso	 informou-a	 laconicamente,	 sem	 adornos	 nem	 explicações
desnecessárias:	"O	padrinho	das	crianças	pagou	o	baptizado",	disse.	Teresa	pediu
confirmação	e	o	outro	respondeu	que	não	havia	dúvidas:	"Toda	a	família	acorreu
à	festa.	Acabam	de	confirmá-lo	em	Cádis."	Teresa	cortou	a	comunicação	e	meteu
o	telemóvel	no	bolso.	Sentia	a	náusea	voltar.	O	álcool	ingerido	combinava	mal
com	o	ronronar	do	motor	e	o	balanço	do	barco.	Com	o	que	acabava	de	ouvir	e
com	 o	 que	 ia	 acontecer.	 Cuidadosamente,	 voltou	 a	 colocar	 a	 fotografia	 na
carteira,	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro,	calculou	os	três	passos	que	a	separavam
da	 sanita	 e,	 depois	 de	 percorrer	 com	 calma	 essa	 distância,	 ajoelhou-se	 para
vomitar	a	tequila	e	o	resto	das	suas	lágrimas.



Quando	saiu	para	a	coberta,	com	a	cara	novamente	lavada	e	protegida	com	o
casaco	 impermeável	 sobre	 a	 camisola	 de	 gola	 alta,	 Pote	 Gálvez	 esperava-a
imóvel,	silhueta	negra	apoiada	na	borda	da	amurada.

-	Onde	está?	-	perguntou	Teresa.
O	pistoleiro	demorou	a	responder.	Como	se	pensasse.	Ou	como	se	lhe	desse

a	ela	a	oportunidade	de	pensar.
-	Lá	em	baixo	-	acabou	por	dizer.	-	No	camarote	número	quatro.
Teresa	desceu,	agarrando-se	ao	corrimão	de	 teca.	No	corredor,	Pote	Gálvez

murmurou	com	licença,	patroa,	passando-lhe	à	frente	para	abrir	a	porta	trancada
à	chave.	Deu	uma	vista	de	olhos	profissional	ao	interior	e	depois	afastou-se	para
a	 deixar	 passar.	 Teresa	 entrou,	 seguida	 pelo	 pistoleiro,	 que	 tornou	 a	 fechar	 a
porta	atrás	de	si.

-	A	Vigilância	Aduaneira	-	disse	Teresa	-	abordou	esta	noite	o	Luz	Angelita.
Teo	 Aljarafe	 olhava-a	 inexpressivo,	 como	 se	 estivesse	 longe	 e	 nada	 disso

tivesse	a	ver	com	ele.	A	barba	de	um	dia	azulava-lhe	o	queixo.	Estava	deitado	no
beliche,	vestido	com	umas	calças	engelhadas,	uma	camisola	preta,	e	meias.

Os	sapatos	estavam	no	chão.
-	Assaltaram-no	trezentas	milhas	a	oeste	de	Gibraltar	-	prosseguiu	Teresa.
-	Há	algumas	horas.	Neste	momento	 levam-no	para	Cádiz...	Seguiam-lhe	a

pista	desde	que	zarpou	de	Cartagena...	Sabes	de	que	barco	te	estou	a	falar,	Teo?
-	Claro	que	sei.
Ele	teve	tempo,	disse	ela	para	consigo.	Aqui	dentro.	Tempo	para	pensar.	Mas

ignora	o	que	o	expôs	ao	azar	desta	sentença.
-	Há	uma	coisa	que	não	sabes	-	explicou	Teresa.	-	O	Luz	Angelita	está	limpo.
O	mais	ilegal	que	vão	encontrar	aí,	quando	o	desmantelarem,	serão	algumas

garrafas	 de	 whisky	 que	 não	 pagaram	 impostos...	 Compreendes	 o	 que	 isso
significa?

O	outro	ficou	imóvel,	com	a	boca	entreaberta,	assimilando	tudo	aquilo.
-	Um	chamariz	-	acabou	por	dizer.
-	 Isso	mesmo.	 E	 sabes	 por	 que	 não	 te	 informei	 anteriormente	 de	 que	 esse

barco	era	um	chamariz?...	Porque	precisava	que,	quando	passasses	a	informação
às	pessoas	para	quem	fazes	de	bufo,	todos	acreditassem	tal	como	tu	acreditaste.

Continuava	 a	 olhá-la	 da	 mesma	 forma,	 com	 muita	 atenção.	 Dirigiu	 uma
olhadela	fugaz	a	Pote	Gálvez	e	tornou	a	olhar	para	ela.

-	Efectuaste	outra	operação	esta	noite.
Continua	a	ser	esperto	e	alegro-me	por	isso,	pensou	ela.	Quero	que	entenda

porquê.	Talvez	fosse	mais	fácil	de	outra	maneira.	Mas	quero	que	o	entenda.	Você
tem	 uma	 doença	 incurável.	 É.	 Um	 homem	 tem	 direito	 a	 isso.	 A	 que	 não	 lhe
mintam	sobre	o	seu	fim.	Todos	os	meus	homens	morreram	sabendo	sempre	por



que	morriam.
-	Sim.	Outra	operação	acerca	da	qual	não	estavas	a	par.	Enquanto	os	coiotes

da	Aduana	 esfregavam	 as	mãos,	 abordando	 o	 Luz	Angelita	 à	 procura	 de	 uma
tonelada	 de	 coca	 que	 nunca	 embarcou,	 o	 nosso	 pessoal	 fazia	 negócios	 noutro
sítio.

-	Muito	bem	planeado...	Sabes	desde	quando?
Poderia	 negar,	 pensou	 de	 repente.	 Poderia	 negar	 tudo,	 protestar	 indignado,

dizer	que	enlouqueci.	Mas	pensou	o	suficiente	desde	que	Pote	o	trancou	aqui.
Conhece-me.	Para	quê	perder	tempo,	pensará.	Para	quê.
-	Há	muito	tempo.	Esse	juiz	de	Madrid...	Espero	que	tenhas	tido	lucro	com

tudo	isso.	Embora	gostasse	de	saber	que	não	o	fizeste	por	dinheiro.
Teo	 fez	um	 trejeito	com	a	boca	e	a	ela	agradou-lhe	aquela	 têmpera.	Quase

conseguia	 sorrir,	 o	 tipo.	 Apesar	 de	 tudo.	 Limitava-se	 a	 pestanejar
excessivamente.	Nunca	até	esse	momento	o	vira	pestanejar	tanto.

-	Não	o	fiz	só	por	dinheiro.
-	Pressionaram-te?
Mais	 uma	 vez	 insinuou	 quase	 um	 sorriso.	 Mas	 foi	 apenas	 uma	 careta

sarcástica.
Com	pouca	esperança.
-	Podes	imaginar.
-	Compreendo.
-	 Compreendes	 deveras?...	 -	 Teo	 analisou	 aquela	 palavra	 com	 o	 sobrolho

franzido,	procurando	augúrios	sobre	o	seu	futuro.	 -	Sim,	é	possível.	Eras	 tu	ou
era	eu.

Tu	 ou	 eu,	 repetiu	 Teresa	 no	 seu	 íntimo.	Mas	 esquece	 os	 outros:	 o	 doutor
Ramos,	Farid	Lataquia,	Rizocarpaso...	Todos	os	que	confiaram	nele	e	em	mim.
Gente	pela	qual	somos	responsáveis.	Dúzias	de	pessoas	fiéis.	E	um	Judas.

-	Tu	ou	eu	-	repetiu	em	voz	alta.
-	Exactamente.
Pote	 Gálvez	 parecia	 fundido	 com	 as	 sombras	 dos	 tabiques	 e	 eles	 os	 dois

olhavam-se	nos	olhos	com	calma.
Uma	 conversa	 como	 tantas	 outras.	 De	 noite.	 Faltava	 a	 música,	 um	 copo.

Uma	noite	igual	a	outras.
-	Por	que	não	vieste	falar	comigo?...	Poderíamos	ter	encontrado	uma	solução.
Teo	abanou	a	cabeça	numa	negativa.	Tinha-se	 sentado	na	beira	do	beliche,

com	as	meias	no	chão.
-	Às	vezes	tudo	se	complica	-	disse	com	simplicidade.	-	Uma	pessoa	enreda-

se,	rodeia-se	de	coisas	que	se	tornam	imprescindíveis.	Deram-me	a	oportunidade
de	me	livrar,	conservando	o	que	tenho...	De	voltar	a	página.



-	 Sim.	 Julgo	 que	 também	 consigo	 compreender	 isso.	 Novamente	 aquela
palavra,	compreender,	parecia	 trespassar	a	mente	de	Teo	como	uma	esperança.
Olhava	atentamente	para	ela.

-	Posso	contar-te	o	que	quiseres	saber	-	disse.	 -	Não	haverá	necessidade	de
que	me...

-	Te	interroguem.
-	Isso.
-	Ninguém	te	vai	interrogar,	Teo.
Continuava	 a	 observá-la,	 expectante,	 avaliando	 aquelas	 palavras.	 Novo

pestanejar.	Uma	olhadela	rápida	para	Pote	Gálvez,	novamente	para	ela.
-	Muito	habilidoso,	o	desta	noite	-	acabou	por	dizer,	com	cautela.	-	Usar-me

para	plantar	o	chamariz...	Nem	me	passou	pela	cabeça...	Era	coca?
Apalpar	o	terreno,	disse	ela	para	si	própria.	Ainda	não	renunciou	a	viver.
-	Haxixe	-	respondeu.	-	Vinte	toneladas.
Teo	 ficou	 a	 pensar	 nisso.	 Novamente	 a	 tentativa	 de	 um	 sorriso	 que	 não

chegava	a	fixar-se	na	boca.
-	Suponho	que	contar-me	não	é	um	bom	sinal	-	concluiu.
-	Não.	A	verdade	é	que	não	é.
Teo	já	não	pestanejava.	Continuava	alerta,	à	procura	de	outros	sinais	que	só

ele	 sabia	 quais	 eram.	 Sombrio.	 E	 se	 não	 lês	 na	 minha	 cara,	 disse	 ela	 para
consigo,	ou	na	forma	de	calar	o	que	calo,	ou	na	maneira	como	oiço	o	que	ainda
tens	de	dizer,	é	porque	 todo	este	 tempo	comigo	não	 te	serviu	de	nada.	Nem	as
noites	nem	os	dias,	nem	a	conversa	nem	os	 silêncios.	Diz-me	então	para	onde
olhavas	quando	me	abraçavas,	meu	grande	tonto.

Embora	 talvez	possas	 ter	aí	dentro	mais	casta	do	que	pensei.	Se	assim	 for,
juro	que	me	 tranquiliza.	E	me	alegra.	Quanto	mais	homens	 a	 sério	 forem	 tu	 e
todos,	mais	me	tranquiliza	e	mais	me	alegra.

-	As	minhas	filhas	-	murmurou	Teo	de	súbito.
Parecia	 compreender	 finalmente,	 como	 se	 até	 esse	 momento	 tivesse

considerado	 outras	 possibilidades.	 Tenho	 duas	 filhas,	 repetiu	 absorto,	 olhando
para	Teresa	sem	a	ver.	A	luz	fraca	do	candeeiro	do	camarote	encovava-lhe	muito
as	faces,	duas	manchas	negras	prolongadas	até	aos	maxilares.	Já	não	parecia	uma
águia	espanhola	e	arrogante.	Teresa	observou	o	rosto	impassível	de	Pote	Gálvez.
Há	uns	 tempos,	 ela	 lera	uma	história	de	 samurais:	quando	 faziam	harakiri,	um
colega	acabava	de	os	matar	para	que	não	perdessem	a	compostura.	As	pálpebras
ligeiramente	 descidas	 do	 pistoleiro,	 pendente	 dos	 gestos	 da	 sua	 patroa,
reforçavam	essa	associação.	Teo	estava	a	aguentar	bem	e	teria	gostado	de	o	ver
assim	até	ao	fim.	Recordá-lo	dessa	forma	quando	não	tiver	outra	para	recordar,
se	eu	própria	continuar	viva.



-	As	minhas	filhas	-	ouviu-o	repetir.
Era	um	som	apagado,	com	um	ligeiro	tremor.	Como	se	de	repente	a	sua	voz

tivesse	frio.	Extraviados	os	olhos	num	lugar	indefinido.	Olhos	de	um	homem	que
já	estava	 longe,	morto.	Carne	morta.	Ela	conheceu-a	 tensa,	dura.	Tinha	gozado
com	ela.

Agora	era	carne	morta.
-	Não	me	lixes,	Teo.
-	As	minhas	filhas.
Era	tudo	tão	singular,	reflectiu	Teresa	assombrada.	As	tuas	filhas	são	irmãs

do	meu	 filho,	 concluiu	 no	 seu	 íntimo,	 ou	 sê-lo-ão	 talvez	 se,	 quando	 passarem
sete	meses,	eu	ainda	respirar.	E	olha	como	caraças	me	importa	o	meu.	Que	me
importa	 isso,	mesmo	que	 também	seja	 teu	e	que	partas	 sem	sequer	 saber,	nem
falta	nenhuma	te	faz	sabê-lo.	Não	sentia	piedade,	nem	tristeza,	nem	temor.

Apenas	 a	mesma	 indiferença	que	 sentia	 relativamente	 ao	que	 carregava	no
ventre;	 o	 desejo	 de	 acabar	 com	 aquela	 cena	 da	 mesma	 maneira	 que	 alguém
resolve	uma	formalidade	incómoda.	Soltando	amarras,	tinha	dito	Oleg	Yasikov.
Sem	nada	para	trás.	No	fim	de	contas,	disse	para	consigo,	eles	trouxeram-me	até
aqui.	Até	este	ponto	de	vista.	E	fizeram-no	entre	todos:	o	Gúero,	Santiago,	don
Epifanio	 Vargas,	 o	 Gato	 Fierros,	 o	 próprio	 Teo.	 Até	 a	 Tenente	 OTarrell	 me
trouxe.	Olhou	 para	 Pote	Gálvez	 e	 o	 pistoleiro	 suportou	 o	 olhar,	 com	 os	 olhos
sempre	 semicerrados,	 à	 espera.	 É	 o	 vosso	 jogo,	 pensou	 Teresa.	 Aquele	 a	 que
sempre	 jogaram,	e	eu	estava	apenas	cambiando	dólares	na	calle	 Juárez.	Nunca
ambicionei	nada.	Não	inventei	a	merda	das	vossas	regras,	mas	no	fim	tive	de	me
conformar	 com	 elas.	Começava	 a	 irritar-se	 e	 soube	 que	 o	 que	 ainda	 tinha	 por
fazer	 não	 devia	 fazê-lo	 irritada.	De	modo	 que	 contou	 interiormente	 até	 cinco,
com	 o	 rosto	 inclinado,	 acalmando-se.	 Depois	 assentiu	 devagar,	 quase
imperceptivelmente.

Então	 Pote	 Gálvez	 tirou	 o	 revólver	 da	 cintura	 e	 agarrou	 na	 almofada	 do
beliche.

Teo	 repetiu	 mais	 uma	 vez	 aquilo	 das	 suas	 filhas;	 depois	 foi	 mergulhando
num	longo	gemido	semelhante	a	um	protesto,	uma	censura	ou	um	soluço.	As	três
coisas,	se	calhar.	E	quando	ela	 ia	a	caminho	da	porta,	viu	que	ele	mantinha	os
olhos	 absortos	 e	 fixos	 no	mesmo	 sítio,	 sem	 ver	 outra	 coisa	 além	 do	 poço	 de
sombras	 para	 onde	 o	 atiravam.	 Teresa	 saiu	 para	 o	 corredor.	 Oxalá,	 pensava,
tivesse	calçado	os	sapatos.	Não	era	maneira	de	um	homem	morrer,	em	peúgas.
Ouviu	 o	 disparo	 abafado	 quando	 punha	 as	 mãos	 no	 corrimão	 da	 escada	 para
subir	à	coberta.

Os	passos	do	pistoleiro	soaram	nas	suas	costas.	Sem	se	voltar,	esperou	que	se
apoiasse	junto	dela,	na	borda	molhada	da	amurada.	Havia	uma	linha	de	claridade



despontando	a	levante	e	as	luzes	da	costa	brilhavam	cada	vez	mais	perto,	com	os
clarões	 do	 farol	 de	 Estepona	 exactamente	 a	 norte.	 Teresa	 colocou	 o	 capuz	 do
casaco.	O	frio	apertava.

-	Vou	voltar	lá,	Pinto.
Não	 disse	 aonde.	 Não	 era	 preciso.	 A	 pesada	 corpulência	 de	 Pote	 Gálvez

inclinou-se	 um	 pouco	mais	 sobre	 a	 borda.	 Pensativo	 e	 calado.	 Teresa	 ouvia-o
respirar.

-	Já	vão	sendo	horas	de	arrumar	contas	pendentes.
Outro	silêncio.	Lá	em	cima,	na	claridade	da	ponte,	recortavam-se	as	silhuetas

do	 capitão	 e	 do	 homem	 de	 guarda.	 Surdos,	 mudos	 e	 cegos.	 Alheios	 a	 tudo
excepto	aos	seus	instrumentos.	Ganhavam	o	suficiente	para	que	nada	do	que	se
passasse	à	popa	fosse	da	sua	conta.	Pote	Gálvez	continuava	inclinado,	olhando
para	a	água	negra	que	sussurrava	em	baixo.

-	A	senhora,	patroa,	sabe	sempre	o	que	faz...	Mas	palpita-me	que	isso	pode
ficar	bastante	feio.

-	Antes	tratarei	de	que	não	te	falte	nada.
O	pistoleiro	passava	uma	mão	pelo	cabelo.	Num	gesto	perplexo.
-	O	que	se	passa,	patroa?...	Sozinha?...	A	senhora	não	me	ofenda.
O	tom	de	voz	era	deveras	magoado.	Obstinado.	Ficaram	ambos	a	olhar	para

a	luz	intermitente	do	farol	à	distância.
-	Podem	arrefecer-nos	aos	dois	-	disse	Teresa	suavemente.	-	De	uma	forma

bem	lixada.
Pote	Gálvez	 ficou	 calado	 outro	 bocado.	 Um	 daqueles	 silêncios,	 pressentiu

ela,	que	são	o	balanço	de	uma	vida.	Virou-se	para	olhá-lo	de	soslaio	e	viu	que	o
gorila	 passava	 novamente	 a	 mão	 pelo	 cabelo	 e	 depois	 afundava	 um	 pouco	 a
cabeça	entre	os	ombros.	Parece	um	urso	grandalhão	e	leal,	pensou.	Bem	íntegro.
Com	este	ar	resignado,	decidido	a	pagar	sem	discutir.	De	acordo	com	as	regras.

-	As	coisas	são	como	são,	patroa...	Tanto	faz	morrer	num	sítio	como	noutro.
Olhava	para	trás	o	pistoleiro,	para	a	esteira	do	Sinaloa,	onde	o	corpo	de	Teo

Aljarafe	se	afundara	no	mar	com	um	lastro	de	cinquenta	quilos	de	chumbo.
-	E	às	vezes	-	acrescentou	-	é	bom	uma	pessoa	escolher,	se	puder.



17.	DEIXEI	SERVIDO	METADE	DO	MEU	COPO

Chovia	em	Culiacán,	Sinaloa;	e	a	casa	do	bairro	Chapultepec	parecia	fechada
numa	bolha	de	 tristeza	 cinzenta.	Era	 como	 se	houvesse	uma	 fronteira	 definida
entre	 as	 cores	 do	 jardim	 e	 os	 tons	 escuros	 de	 fora:	 nos	 vidros	 das	 janelas,	 as
gotas	de	chuva	mais	grossas	desabavam	em	longos	regueiros	que	faziam	ondular
a	paisagem,	misturando	o	verde	da	relva	e	das	copas	das	figueiras-da-índia	com
o	 laranja	 da	 flor	 do	 tabacbín,	 com	 o	 branco	 dos	 capiros	 e	 com	 o	 lilás	 e	 o
vermelho	 dos	 ipês	 e	 das	 buganvílias;	 mas	 a	 cor	 morria	 nos	 muros	 altos	 que
rodeavam	o	jardim.	Para	lá	só	existia	uma	paisagem	difusa,	 triste,	onde	apenas
podiam	 distinguir-se,	 atrás	 do	 fosso	 invisível	 do	 Tamazula,	 as	 duas	 torres	 e	 a
grande	 cúpula	 branca	 da	 catedral	 e,	 mais	 ao	 longe,	 à	 direita,	 as	 torres	 com
azulejos	amarelos	da	igreja	do	Santuário.

Teresa	 estava	 junto	 da	 janela	 de	 uma	 salinha	 do	 andar	 superior,
contemplando	a	paisagem,	embora	o	coronel	Edgar	Ledesma,	subcomandante	da
Nona	 Zona	 Militar,	 a	 aconselhasse	 a	 não	 fazer	 isso.	 Cada	 janela,	 tinha	 dito
olhando-a	com	os	 seus	olhos	de	guerreiro	 frio	e	eficiente,	 é	uma	oportunidade
para	um	franco-atirador.	E	a	senhora	não	veio	para	dar	oportunidades.	O	coronel
Ledesma	era	um	tipo	agradável,	correcto,	que	carregava	os	seus	cinquenta	muito
bem-posto,	 com	 o	 seu	 uniforme	 e	 o	 cabelo	 rapado	 como	 se	 fosse	 um	 jovem
magala.

Mas	 ela	 estava	 farta	 da	visão	 limitada	do	 rés-do-chão,	 da	grande	 sala	 com
móveis	 de	 Concórdia(1)	 misturados	 com	 acrílico	 e	 quadros	 pavorosos	 nas
paredes	 -	a	casa	 tinha	sido	expropriada	pelo	Governo	a	um	narco	que	cumpria
pena	em	Puente	Grande	 -,	 das	 janelas	 e	do	alpendre	que	 só	permitiam	ver	um
pedacinho	do	 jardim	e	da	piscina	vazia.	De	 cima	podia	 adivinhar-se	 ao	 longe,
reconstruindo-a	com	a	ajuda	da	memória,	a	cidade	de	Culiacán.	Também	via	um
dos	federais	que	se	encarregavam	da	escolta	no	recinto	inferior:	um	homem	com
o	 impermeável	 avolumado	 devido	 ao	 colete	 antibalas,	 boné	 e	 uma	 espingarda
R15	nas	mãos,	que	fumava	protegido	da	água	com	as	costas	contra	o	tronco	de
uma	mangueira.	Bastante	mais	longe,	atrás	da	cancela	da	entrada	que	dava	para	a
calle	General	Anaya,	distinguia-se	uma	carrinha	militar	e	as	silhuetas	verdes	dos
magalas	que	montavam	guarda	com	equipamento	de	combate.	Era	esse	o	acordo,
tinha-a	 informado	 o	 coronel	 Ledesma	 quatro	 dias	 antes,	 quando	 o	 Learjet	 em
voo	 especial	 que	 a	 trazia	 de	Miami	 -	 única	 escala	 desde	Madrid,	 pois	 a	DEA
desaconselhava	 qualquer	 paragem	 intermédia	 em	 solo	 mexicano	 -	 aterrou	 no
aeroporto	 de	 Culiacán.	 A	 Nona	 Zona	 encarregava-se	 da	 segurança	 geral	 e	 os



federais	tinham	a	seu	cargo	a	segurança	mais	próxima.	Ficavam	descartados	da
operação	 os	 polícias	 de	 trânsito	 e	 os	 judiciais,	 por	 serem	 considerados	 mais
fáceis	 de	 infiltrar	 e	 pela	 constatação	 de	 que	 alguns	 deles	 agiam	 como
mercenários	para	trabalhos	sujos	do	narco.	Os	federais	também	eram	acessíveis	a
um	maço	de	dólares;	mas	o	grupo	de	elite	destacado	para	esta	missão,	trazido	do
Distrito	Federal	-	estava	vetada	a	intervenção	de	agentes	que	tivessem	ligações
sinaloenses	-,	tinha	dado	provas,	diziam,	de	integridade	e	eficácia.	A	respeito	dos
militares,	 não	 é	 que	 fossem	 incorruptíveis;	mas	 a	 sua	 disciplina	 e	 organização
tornava-os	mais	caros.	Mais	difíceis	de	comprar	e	também	mais	respeitados.	Os
próprios	 camponeses	 consideravam	 que,	mesmo	 quando	 faziam	 apreensões	 na
serra,	 efectuavam	 o	 seu	 trabalho	 sem	 procurar	 arranjinhos.	 Em	 concreto,	 o
coronel	Ledesma	tinha	fama	de	íntegro	e	duro.	Também	lhe	tinham	matado	um
filho	tenente,	os	narcos.	Isso	ajudava	muito.

			
*(1)	Móveis	de	estilo	colonial,	fabricados	em	Concórdia,	Sinaloa.	(N.	da	T.)

-	Deveria	afastar-se	daqui,	patroa.	Por	causa	das	correntes	de	ar.
-	Bolas,	Pinto	-	sorria	para	o	pistoleiro.	-	Não	me	chateies.	Tinha	sido	uma

espécie	de	sonho	estranho;	tal	como	assistir	a	um	encadeamento	de	situações	que
não	 lhe	estivesse	a	acontecer	a	ela.	As	duas	últimas	 semanas	ordenavam-se	na
sua	 memória	 como	 uma	 sucessão	 de	 capítulos	 intensos	 e	 perfeitamente
definidos.	A	noite	da	última	operação.	Teo	Aljarafe	 lendo	a	ausência	de	 futuro
nas	 sombras	 do	 camarote.	 Héctor	 Tapia	 e	 Willy	 Rangel	 olhando	 para	 ela
estupefactos	numa	suíte	do	Hotel	Puente	Romano,	quando	expôs	a	sua	decisão	e
as	suas	exigências:	Culiacán	em	vez	do	Distrito	Federal	-	as	coisas	fazem-se	bem
feitas,	 disse,	 ou	 não	 se	 fazem.	 A	 assinatura	 de	 documentos	 privados	 com
garantias	de	ambas	as	partes,	na	presença	do	embaixador	dos	Estados	Unidos	em
Madrid,	de	um	alto	funcionário	do	ministério	espanhol	da	Justiça	e	de	outro	dos
Negócios	Estrangeiros.	E	depois,	já	se	tendo	atirado	de	cabeça,	a	longa	viagem
sobre	o	Atlântico,	a	escala	técnica	na	pista	de	Miami	com	o	Learjet	rodeado	de
polícias,	 a	 cara	 impenetrável	 de	 Pote	Gálvez	 cada	 vez	 que	 os	 seus	 olhares	 se
cruzavam.	Vão	querer	matá-la	durante	todo	o	tempo,	avisou	Willy	Rangel.	A	si,
ao	seu	guarda-costas	e	a	todo	aquele	que	respirar	à	sua	volta.	De	modo	que	tente
ter	cuidado.	Rangel	acompanhou-a	até	Miami,	preparando	o	que	era	necessário.
Instruindo-a	 sobre	 o	 que	 se	 esperava	 dela	 e	 sobre	 o	 que	 ela	 podia	 esperar.	 O
depois	-	se	houvesse	depois	-	incluía	facilidades	durante	os	cinco	anos	seguintes
para	 se	 estabelecer	 onde	 quisesse:	 América	 ou	 Europa,	 nova	 identidade
incluindo	 passaporte	 norte-americano,	 protecção	 oficial,	 ou	 deixá-la	 à	 sua
vontade	se	o	desejasse.	E	quando	ela	respondeu	que	o	depois	era	um	problema



só	seu,	obrigada,	o	outro	esfregou	o	nariz	e	assentiu	como	se	compreendesse.	No
fim	 de	 contas,	 a	 DEA	 atribuía	 a	 Teresa	Mendoza	 fundos	 seguros,	 era	 bancos
suíços	e	das	Caraíbas,	de	cinquenta	a	cem	milhões	de	dólares.

Continuou	a	ver	a	chuva	a	cair	atrás	dos	vidros.	Culiacán.	Na	noite	da	sua
chegada,	 quando	 o	 comboio	 de	 militares	 e	 federais	 que	 esperava	 na	 pista	 se
aproximava	da	base	das	escadas,	Teresa	tinha	descoberto	à	direita	a	antiga	torre
amarela	do	velho	aeroporto,	ainda	com	dezenas	de	Cessnas	e	Piper	estacionados
e,	à	esquerda,	as	novas	instalações	em	construção.	A	Suburban	onde	se	instalou
com	Pote	Gálvez	era	blindada,	com	vidros	fumados.	Lá	dentro	iam	só	ela,	Pote	e
o	motorista,	 que	 levava	no	 tablier	 o	 rádio	 ligado	na	 frequência	 policial.	Havia
luzes	azuis	e	vermelhas,	magalas	com	capacetes	de	combate,	federais	à	paisana	e
de	cinzento-escuro	armados	até	aos	dentes	na	parte	 traseira	das	carrinhas	e	nas
portas	 abertas	 das	 Suburban,	 bonés	 de	 basebol,	 capas	 brilhantes	 de	 chuva,
metralhadoras	 montadas	 apontando	 para	 toda	 a	 parte,	 antenas	 de	 rádio	 que
oscilavam	ao	curvar	a	toda	a	velocidade	entre	o	bramido	das	sirenes.	Caramba.
Quem	 poderia	 imaginar,	 dizia	 a	 cara	 de	 Pote	 Gálvez,	 que	 íamos	 voltar	 desta
maneira.	 Percorreram	 assim	 o	 bulevar	 Zapata,	 virando	 em	 Libramiento	 Norte
perto	da	bomba	de	gasolina	El	Valle.

Depois	 veio	 a	 estrada	 costeira,	 com	 os	 álamos	 e	 os	 salgueiros	 que
prolongavam	a	chuva	até	ao	chão,	as	 luzes	da	cidade,	os	 recantos	 familiares,	a
ponte,	 o	 caudal	 escuro	 do	 rio	 Tamazula,	 o	 bairro	 Chapultepec.	 Teresa	 estava
convencida	 de	 que	 ia	 sentir	 alguma	 emoção	 especial	 por	 estar	 ali	 novamente;
mas	 a	 verdade,	 descobriu,	 era	 que	não	 se	 sentia	 grande	diferença	 de	 um	 lugar
para	 outro.	Não	 sentia	 emoção	 nem	medo.	Durante	 todo	 o	 trajecto,	 ela	 e	Pote
Gálvez	 observaram-se	muitas	 vezes.	 No	 fim	 Teresa	 perguntou	 o	 que	 te	 passa
pela	cabeça,	Pinto,	e	o	pistoleiro	demorou	um	bocadinho	a	 responder,	olhando
para	fora,	com	aquele	bigode	como	uma	pincelada	escura	na	cara	e	os	salpicos
de	água	da	 janela	pintalgando-a	 ainda	mais	quando	passavam	diante	de	 algum
candeeiro.

Pois	 a	 verdade	 é	 que	 nada	 de	 especial,	 patroa,	 acabou	 por	 replicar.	 Só	me
parece	 estranho.	 Disse-o	 sem	 entoação,	 com	 o	 rosto	 mestiço	 e	 nortenho
inexpressivo.

Sentado	muito	 formal	 ao	 seu	 lado	 no	 cabedal	 da	 Suburban,	 com	 as	 mãos
cruzadas	 sobre	 a	 barriga.	E	 pela	 primeira	 vez	 desde	 aquela	 cave	 longínqua	 de
Nova	Andalucía,	Teresa	achou-o	indefeso.	Não	o	deixavam	usar	armas,	embora
estivesse	 previsto	 que	 as	 haveria	 dentro	 de	 casa	 para	 protecção	 pessoal	 de
ambos,	além	dos	federais	do	jardim	e	dos	magalas	que	cercavam	o	perímetro	da
casa,	 na	 rua.	De	vez	 em	quando	o	pistoleiro	voltava-se	para	olhar	 pela	 janela,
reconhecendo	 com	 uma	 olhadela	 este	 ou	 aquele	 lugar.	 Sem	 abrir	 a	 boca.	 Tão



calado	como	quando,	antes	de	deixar	Marbella,	ela	o	fez	sentar-se	à	sua	frente	e
lhe	 explicou	 por	 que	 vinha.	 Por	 que	 vinham.	 Não	 para	 apontar	 o	 dedo	 a
ninguém,	mas	 a	 passar	 uma	 factura	 bem	pesada	 a	 um	grandessíssimo	 filho	 da
mãe.	Só	a	ele	e	nada	mais.	Pote	esteve	um	bocado	a	pensar	nisso.	E	diz-me	na
verdade	qual	é	a	tua	opinião,	exigiu	ela.	Preciso	de	a	conhecer	antes	de	permitir
que	me	acompanhes	de	volta	para	lá.	Pois	a	verdade	é	que	não	tenho	opinião,	foi
a	resposta.	E	digo-lhe,	ou	melhor	não	digo	o	que	não	digo,	com	todo	o	respeito.

Se	calhar	até	tenho	os	meus	sentimentos,	patroa.	Vou-lhe	dizer	que	não,	para
quê?	Mas	 o	 que	 eu	 tenha	 ou	 deixe	 de	 ter	 é	 coisa	minha.	Não,	 ora.	À	 senhora
parece-lhe	 bem	 fazer	 esta	 ou	 aquela	 coisa,	 fá-la	 e	 não	 se	 pensa	mais	 nisso.	A
senhora	resolve	ir	e	eu,	ora,	nem	penso,	acompanho-a.

Afastou-se	da	 janela	e	 foi	 até	à	mesa	buscar	um	cigarro.	O	maço	de	Faros
continuava	 ao	 pé	 da	 Sig	 Sauer	 e	 dos	 três	 carregadores	 cheios	 de	 munição
9	parabellum.	Ao	princípio,	Teresa	não	estava	familiarizada	com	aquela	pistola	e
Pote	Gálvez	passou	uma	manhã	ensinando-a	a	desmontá-la	e	a	tornar	a	montá-la
com	 os	 olhos	 fechados.	 Se	 vierem	 de	 noite	 e	 o	 canhão	 se	 encravar,	 patroa,	 é
aconselhável	 conseguir	 arranjá-la	 sem	 acender	 a	 luz.	 Agora	 o	 pistoleiro
aproximou-se	com	o	fósforo	aceso,	inclinou	um	pouco	a	cabeça	quando	ela	lhe
agradeceu	e	depois	foi	até	ao	lugar	que	Teresa	tinha	ocupado	ao	pé	da	janela,	dar
uma	vista	de	olhos	ao	exterior.

-	Está	tudo	em	ordem	-	disse	ela,	expelindo	o	fumo.
Era	um	prazer	fumar	um	farito	depois	de	tantos	anos.	O	pistoleiro	encolheu

os	 ombros,	 dando	 a	 entender	 que,	 a	 respeito	 disso	 da	 ordem,	 em	 Culiacán	 a
palavra	era	relativa.	Depois	dirigiu-se	ao	corredor	e	Teresa	ouviu-o	falar	com	um
dos	 federais	 que	 estavam	 dentro	 de	 casa.	 Três	 dentro,	 seis	 no	 jardim,	 vinte
magalas	no	perímetro	exterior,	 revezando-se	de	doze	em	doze	horas,	mantendo
os	curiosos	à	distância,	os	jornalistas	e	os	malandros	que	numa	altura	destas	já
deviam,	sem	dúvida,	andar	rondando,	à	espera	de	uma	oportunidade.

Interrogo-me,	 calculou	 no	 seu	 íntimo,	 quanto	 oferecerá	 pelo	 meu	 coiro	 o
deputado	e	candidato	a	senador	por	Sinaloa,	don	Epifanio	Vargas.

-	Quanto	achas	que	valeremos,	Pinto?
Tinha	 aparecido	outra	vez	 à	porta,	 com	aquele	 aspecto	de	urso	desajeitado

que	punha	quando	 receava	 fazer-se	demasiado	notado.	Tranquilo	na	aparência,
como	 de	 costume.	Mas	 ela	 reparou	 que,	 atrás	 das	 pálpebras	 semicerradas,	 os
olhos	escuros	e	desconfiados	estavam	sempre	a	ver	em	que	paravam	as	modas.

-	A	mim	arrefecem-me	de	graça,	patroa...	Mas	a	senhora	tornou-se	um	naco
cobiçado.	Ninguém	se	poria	diante	dos	cornos	do	touro	por	menos	de	uma	nota
preta.

-	Serão	da	própria	escolta	ou	virão	de	fora?	Resfolegou	o	outro,	enrugando	o



bigode	e	a	testa.
-	Palpita-me	que	de	fora	-	disse.	-	Os	narcos	e	os	polícias	são	iguais	mas	nem

sempre,	embora	às	vezes	sim...	Compreende?
-	Mais	ou	menos.
-	Essa	é	a	verdade.	E	dos	tropas,	o	coronel	parece-me	ser	gente	fina.	Fixe...
Dos	que	só	precisam	de	falar	grosso.
-	Nessa	altura	veremos,	não	é?
-	Pois	olhe	que	era	bem	bom,	patroa.	Ver	de	uma	vez	e	dar	de	frosques.
Teresa	sorriu	ao	ouvir	aquilo.	Compreendia	o	pistoleiro.	A	espera	era	sempre

pior	que	a	bronca,	por	mais	pesada	que	esta	fosse.	De	qualquer	forma,	ela	tinha
adoptado	 medidas	 adicionais.	 Preventivas.	 Não	 era	 uma	 chavala	 inexperiente,
tinha	meios	e	sabia	o	que	a	casa	gastava.	A	viagem	a	Culiacán	fora	precedida	de
uma	campanha	de	informação	nos	meios	adequados,	incluindo	a	imprensa	local.

Só	Vargas,	 era	 o	 lema.	Nem	 chibos,	 nem	 dedos	 apontados,	 nem	 assopros:
assunto	pessoal	do	tipo	duelo	no	barranco,	com	o	resto	da	malta	a	desfrutar	do
espectáculo.	A	 salvo.	Nem	mais	um	nome,	nem	mais	uma	data.	Nada.	Só	don
Epifanio,	ela	e	o	fantasma	do	Gúero	Dávila	morrendo	no	Espinazo	del	diablo	há
doze	 anos.	Não	 se	 tratava	 de	 uma	 denúncia,	mas	 de	 uma	 vingança	 limitada	 e
pessoal;	isso	podia	entender-se	muito	bem	em	Sinaloa,	onde	a	primeira	era	mal
vista	e	a	segunda	era	norma	para	uso	e	abastecimento	habitual	de	cemitérios.

Fora	aquele	o	pacto	do	Hotel	Puente	Romano,	e	o	Governo	do	México	deu	o
seu	 acordo.	 Até	 os	 gringos,	 mesmo	 de	 má	 vontade,	 também	 o	 deram.	 Um
depoimento	concreto	e	um	nome	concreto.	Nem	sequer	César	Batman	Gúemes
ou	os	 restantes	cabecilhas	do	narcotráfico	que	noutros	 tempos	 foram	próximos
de	 Epifanio	 Vargas	 deviam	 sentir-se	 ameaçados.	 Isso,	 era	 de	 esperar,	 tinha
tranquilizado	bastante	Batman	e	os	outros.	Aumentava	também	as	possibilidades
de	 sobrevivência	de	Teresa	 e	 reduzia	 as	 frentes	 a	 cobrir.	No	 fim	de	 contas,	 na
selvajaria	do	dinheiro	e	da	narcopolítica	sinaloense,	don	Epifanio	tinha	sido	ou
era	 um	 aliado,	 uma	 personalidade	 local;	mas	 também	 um	 concorrente	 e,	mais
cedo	ou	mais	tarde,	um	inimigo.	Para	muitos	seria	ouro	sobre	azul	alguém	o	tirar
de	cena	a	tão	baixo	preço.

Tocou	 o	 telefone.	 Foi	 Pote	 Gálvez	 quem	 agarrou	 no	 auscultador,	 ficando
depois	a	olhar	para	Teresa	como	se,	no	outro	lado	da	linha,	tivessem	pronunciado
o	nome	de	um	espectro.	Mas	ela	não	ficou	nada	admirada.	Estava	há	quatro	dias
à	espera	daquela	chamada.	E	já	estava	a	demorar.

-	Isto	é	irregular,	senhora.	Não	estou	autorizado.
O	coronel	Edgar	Ledesma	estava	de	pé	sobre	o	tapete	da	sala,	com	as	mãos

cruzadas	nas	costas,	o	uniforme	de	serviço	bem	engomado,	as	botas	brilhantes
húmidas	 de	 chuva.	 O	 cabelo	 muito	 curto,	 mesmo	 à	 tropa,	 ficava-lhe	 bastante



bem,	 confirmou	 Teresa,	 apesar	 das	 suas	 cãs.	 Tão	 educado	 e	 tão	 limpo.
Lembrava-lhe	um	pouco	aquele	capitão	da	Guarda	Civil	de	Marbella,	há	muito
tempo,	de	cujo	nome	se	tinha	esquecido.

-	 Estamos	 a	 menos	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas	 do	 seu	 depoimento	 na
Procuradoria-Geral.

Teresa	 permaneceu	 sentada,	 fumando,	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 dentro	 das
calças	 de	 seda	 preta.	Olhando-o	 de	 baixo.	Cómoda.	Muito	 cuidadosa	 a	 pôr	 os
pontos	nos	is.

-	Deixe-me	dizer-lhe,	coronel.	Eu	não	estou	aqui	na	qualidade	de	prisioneira.
-	Evidentemente	que	não.
-	 Se	 aceito	 a	 sua	 protecção	 é	 porque	 desejo	 aceitá-la.	Mas	 ninguém	 pode

impedir-me	de	ir	aonde	quiser...	Foi	esse	o	pacto.
Ledesma	 apoiou	 o	 peso	 do	 seu	 corpo	 numa	 bota	 e	 depois	 noutra.	 Agora,

olhava	 para	 o	 doutor	Gaviria,	 da	 Procuradoria-Geral	 do	 Estado,	 a	 sua	 ligação
com	as	autoridades	civis	que	conduziam	o	assunto.	Gaviria	também	estava	de	pé,
embora	um	pouco	mais	afastado,	com	Pote	Gálvez	atrás,	encostado	à	moldura	da
porta,	 e	 com	 o	 ajudante	militar	 do	 coronel	 -	 um	 jovem	 tenente	 -	 olhando,	 do
corredor,	por	cima	do	ombro	de	Pote.

-	Diga	à	senhora	-	suplicou	o	coronel	-	que	o	que	me	pede	é	impossível.
Gaviria	 deu	 razão	 a	 Ledesma.	 Era	 um	 indivíduo	 magrinho,	 agradável,

vestido	 e	barbeado	com	bastante	 correcção.	Teresa	olhou	para	 ele	 fugazmente,
deslizando	a	vista	como	se	não	o	visse.

-	 Eu	 não	 lhe	 estou	 a	 pedir	 nada,	 coronel	 -	 disse	 ao	 tropa.	 -	 Limito-me	 a
comunicar-lhe	que	pretendo	ausentar-me	daqui	esta	tarde	durante	hora	e	meia.

Que	 tenho	 um	 encontro	 na	 cidade...	 O	 senhor	 pode	 adoptar	 medidas	 de
segurança	ou	não.

Ledesma	abanava	a	cabeça,	impotente.
-	As	leis	federais	proíbem-me	de	deslocar	tropas	pela	cidade.	Com	essa	gente

que	tenho	lá	fora	já	forçámos	demais	as	letras	miudinhas.
-	E,	por	outro	lado,	as	autoridades	civis...	-	começou	Gaviria	a	dizer.
Teresa	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro,	com	tanta	força	que	se	queimou	entre	as

unhas.
-	 O	 senhor	 não	 se	 arrelie,	 doutor,	 que	 não	 é	 caso	 para	 tanto.	 Com	 as

autoridades	 civis	 cumprirei	 a	minha	 parte	 amanhã,	 como	 está	 previsto,	 à	 hora
marcada.

-	Seria	necessário	considerar	que,	em	termos	legais...
-	Oiça.	Tenho	o	Hotel	San	Marcos	cheio	de	advogados	que	me	custam	uma

pipa...
-	apontou	para	o	telefone.	-	A	quantos	quer	que	telefone?



-	Pode	ser	uma	armadilha	-	argumentou	o	coronel.
-	Caramba!	Não	me	diga.
Ledesma	passou	a	mão	pela	cabeça.	Depois	deu	alguns	passos	pelo	aposento,

seguido	pelos	olhos	angustiados	de	Gaviria.
-	Terei	de	consultar	os	meus	superiores.
-	Consulte	quem	quiser	 -	 disse	Teresa.	 -	Mas	 tenha	presente	uma	coisa:	 se

não	me	deixarem	 ir	 a	 este	 encontro,	 concluo	que	 estou	 retida	 aqui,	 apesar	 dos
compromissos	 do	Governo.	 E	 isso	 desfaz	 o	 acordo...	Além	 disso,	 lembro-lhes
que,	no	México,	não	há	acusações	contra	mim.

O	 coronel	 observou-a	 fixamente.	 Mordia	 o	 lábio	 inferior	 como	 se	 uma
pelezinha	o	incomodasse.	Começou	a	dirigir-se	para	a	porta,	mas	parou	a	meio
caminho.

-	O	que	ganha	em	arriscar-se	assim?
Era	evidente	que	queria,	de	facto,	compreender.	Teresa	descruzou	as	pernas,

alisando	 com	 as	 mãos	 as	 rugas	 da	 seda	 preta.	 O	 que	 eu	 ganho	 ou	 perco,
respondeu,	é	comigo	e	aos	senhores	tanto	se	lhes	dá	como	se	lhes	deu.	Disse-o
dessa	 forma,	 calou-se	 e,	 imediatamente,	 ouviu	 o	 tropa	 suspirar	 ruidosamente.
Outra	troca	de	olhares	entre	ele	e	Gaviria.

-	Pedirei	instruções	-	disse	o	coronel.
-	Eu	também	-	completou	o	funcionário.
-	Vão.	 Peçam	 o	 que	 tiverem	 de	 pedir.	 Enquanto	 isso,	 eu	 exijo	 um	 carro	 à

porta	às	sete	em	ponto.	Com	aquele	gajo	-	apontou	para	Pote	Gálvez	-	lá	dentro	e
bem	armado...	O	que	houver	em	volta	ou	por	cima,	coronel,	é	lá	consigo.

Dissera-o	olhando	 todo	o	 tempo	para	Ledesma.	E	desta	vez,	pensou,	posso
permitir-me	 sorrir	 um	 pouco.	 Impressiona-os	 muito	 que	 uma	 mulher	 sorria
enquanto	lhes	pisa	os	tomates.	Que	coisa,	pá.	Se	calhar	julgavas-te	o	Cavaleiro
Solitário!

Zum,	 zum.	Zum,	 zum.	Ouviam-se	 os	 limpa-pára-brisas,	monótonos,	 com	a
chuva	repicando	como	uma	saraivada	de	balas	no	tejadilho	da	Suburban.	Quando
o	federal	que	conduzia	fez	rodar	o	volante	para	a	esquerda	e	entrou	na	avenida
Insurgentes,	 Pote	 Gálvez,	 que	 ocupava	 o	 assento	 contíguo	 ao	 condutor,	 olhou
para	um	lado	e	para	o	outro	e	pôs	as	duas	mãos	sobre	o	corno	de	bode	AK	47

que	 levava	 sobre	os	 joelhos.	Também	 trazia	num	dos	bolsos	do	casaco	um
walkie-talkie	 ligado	 na	 mesma	 frequência	 que	 a	 rádio	 da	 Suburban	 e	 Teresa
ouvia,	no	banco	de	trás,	as	vozes	dos	agentes	e	dos	tropas	que	participavam	na
operação.	Objectivo	Um	e	Objectivo	Dois,	diziam.	O	Objectivo	Um	era	ela.

E	com	o	Objectivo	Dois	ia	encontrar-se	daí	a	nada.
Zum,	zum.	Zum,	zum.	Ainda	era	dia,	mas	o	céu	cinzento	escurecia	as	ruas	e

algumas	lojas	tinham	as	luzes	acesas.	A	chuva	multiplicava	os	clarões	luminosos



do	 pequeno	 comboio.	 A	 Suburban	 e	 a	 sua	 escolta	 -	 dois	 Ram	 federais	 e	 três
carrinhas	Lobo	com	magalas	empoleirados	atrás	das	metralhadoras	-	levantavam
regueiros	de	água	na	 torrente	parda	que	enchia	as	 ruas	e	corria	na	direcção	do
Tamazula,	transvazando	condutas	e	sarjetas.	Havia	uma	franja	negra	no	céu,	ao
fundo,	recortando	os	edifícios	mais	altos	da	avenida,	e	outra	franja	avermelhada
por	baixo	que	parecia	vencida	pelo	peso	da	outra.

-	Uma	barreira,	patroa	-	disse	Pote	Gálvez.
Ouviu-se	o	corno	de	bode	a	 ser	destrancado	e	 isso	valeu	ao	pistoleiro	uma

olhadela	inquieta,	de	soslaio,	do	condutor.	Quando	a	ultrapassaram	sem	diminuir
o	andamento,	Teresa	viu	que	se	tratava	de	uma	barreira	militar	e	que	os	tropas,
com	capacete	de	combate,	R15	e	M16	em	posição,	tinham	mandado	estacionar
num	 dos	 lados	 dois	 carros	 da	 polícia	 e	 vigiavam	 sem	 qualquer	 disfarce	 os
agentes	que	estavam	lá	dentro.	Era	evidente	que	o	coronel	Ledesma	se	 fiava	o
menos	possível	e	também	que,	depois	de	dar	muitas	voltas	às	leis	que	proibiam
deslocar	 tropas	 dentro	 das	 cidades,	 o	 subcomandante	 da	 Nona	 Zona	 tinha
descoberto	 a	maneira	de	 ignorar	 a	 letra	miudinha	 -	no	 fim	de	contas,	o	 estado
natural	de	um	militar	confinava	sempre	com	o	estado	de	sítio.	Teresa	viu	mais
tropas	 e	 federais	 colocados	 sob	 as	 árvores	 que	 dividiam	 os	 dois	 sentidos	 da
avenida,	com	polícias	de	trânsito	desviando	a	circulação	para	outras	ruas.	E	ali
mesmo,	entre	as	linhas	de	caminho-de-ferro	e	o	grande	quadrado	de	cimento	da
Unidad	Administrativa,	 a	 capela	 de	Malverde	 parecia	muito	mais	 pequena	 do
que	a	sua	recordação	de	há	doze	anos.

Recordações.	 De	 repente	 compreendeu	 que,	 durante	 aquela	 longuíssima
viagem	de	 ida	 e	 volta,	 só	 tinha	 adquirido	 três	 certezas	 sobre	 a	 vida	 e	 os	 seres
humanos:	que	matam,	recordam	e	morrem.	Porque	chega	uma	altura,	disse	para
consigo,	 em	 que	 se	 olha	 para	 a	 frente	 e	 só	 se	 vê	 o	 que	 se	 deixou	 para	 trás:
cadáveres	 que	 foram	 ficando	 atrás	 das	 costas	 durante	 o	 caminho.	 Entre	 eles
vagueia	o	teu	e	não	o	sabes.	Até	que	finalmente	o	vês,	e	ficas	a	saber.

Procurou	 por	 si	 nas	 sombras	 da	 capela,	 na	 paz	 do	 banquinho	 colocado	 à
direita	da	imagem	do	santo,	na	penumbra	avermelhada	das	velas	que	ardiam	com
um	crepitar	mortiço	entre	as	flores	e	as	oferendas	penduradas	na	parede.	A	luz	lá
fora	desaparecia	agora	muito	depressa	e	a	claridade	intermitente	vermelha	e	azul
de	um	carro	federal	iluminava	a	entrada	com	clarões	mais	intensos	à	medida	que
o	cinzento	sujo	da	tarde	escurecia.	Parada	diante	do	santo	Malverde,	observando
o	seu	cabelo	preto	como	que	tingido	num	cabeleireiro,	o	casaco	branco	e	o	lenço
ao	pescoço,	os	olhos	achinesados	e	a	típica	bigodaça	mexicana,	Teresa	mexeu	os
lábios	para	rezar,	como	tinha	feito	tempos	atrás	-	Deus	avençoe	o	meu	caminho	e
permita	 o	meu	 regresso	 -;	mas	 não	 conseguiu	 chegar	 a	 oração	 alguma.	Talvez
seja	 um	 sacrilégio,	 pensou	 de	 repente.	 Talvez	 não	 devesse	 ter	 combinado	 o



encontro	 neste	 sítio.	 Talvez	 o	 tempo	me	 tenha	 tornado	 estúpida	 e	 arrogante	 e
tenha	chegado	a	hora	de	pagar	por	isso.

Na	 última	 vez	 que	 esteve	 ali	 havia	 outra	 mulher	 olhando-a	 das	 sombras.
Agora	 procurava-a	 sem	 a	 encontrar.	 A	 menos,	 decidiu,	 que	 eu	 seja	 a	 outra
mulher,	ou	a	tenha	cá	dentro,	e	a	garina	de	olhos	assustados,	a	bacanita	que	fugia
com	 um	 saco	 e	 uma	 Doble	 Eagle	 nas	 mãos,	 se	 tenha	 convertido	 num	 desses
espectros	 que	 vagueiam	 atrás	 de	 mim,	 olhando-me	 com	 olhos	 acusadores,	 ou
tristes,	 ou	 indiferentes.	Talvez	 a	 vida	 seja	 isso,	 e	 uma	pessoa	 respire,	 ande,	 se
mexa	 só	 para	 um	 dia	 olhar	 para	 trás	 e	 se	 ver	 ali.	 Para	 se	 reconhecer	 nas
sucessivas	 mortes	 próprias	 e	 alheias	 a	 que	 nos	 condena	 cada	 um	 dos	 nossos
passos.

Meteu	as	mãos	nos	bolsos	da	gabardina	-	uma	camisola	por	baixo,	calças	de
ganga,	botas	cómodas	com	sola	de	borracha	-	e	tirou	o	maço	de	faritos.	Acendia
um	na	chama	de	uma	vela	de	Malverde	quando	don	Epifanio	Vargas	se	recortou
nos	clarões	vermelhos	e	azuis	da	porta.

-	Teresita.	Quanto	tempo...
Continuava	quase	na	mesma,	 avaliou.	Alto,	 corpulento.	Tinha	pendurado	o

impermeável	num	gancho	junto	à	porta.	Fato	escuro,	camisa	aberta	sem	gravata,
botas	 bicudas.	 Com	 aquela	 cara	 que	 fazia	 lembrar	 os	 velhos	 filmes	 de	 Pedro
Armendáriz.	 Tinha	muitas	 cãs	 no	 bigode	 e	 nas	 fontes,	 mais	 algumas	 rugas,	 a
cintura	dilatada,	talvez.	Mas	estava	na	mesma.

-	Quase	não	te	reconheço.
Deu	alguns	passos	penetrando	na	capela	depois	de	olhar	para	um	lado	e	para

o	 outro	 com	 receio.	Observava	 Teresa	 fixamente,	 tentando	 relacioná-la	 com	 a
outra	mulher	que	tinha	na	memória.

-	O	senhor	não	mudou	muito	-	disse	ela.	 -	Um	pouco	mais	de	peso,	 talvez.
E	os	cabelos	brancos.

Estava	sentada	no	banco,	junto	da	efígie	de	Malverde,	e	não	se	moveu	ao	vê-
lo	entrar.

-	Tens	alguma	arma?	-	perguntou	don	Epifanio,	cauteloso.
-	Não.
-	Que	bom.	A	mim	revistaram-me	ali	fora	aqueles	cabrões.	Eu	também	não

trazia.
Suspirou	 um	 pouco,	 olhou	 primeiro	 para	 Malverde	 iluminado	 pela	 luz

trémula	das	velas	e	depois	novamente	para	ela.
-	Já	vês.	Acabei	de	fazer	sessenta	e	quatro.	Mas	não	me	queixo.	Aproximou-

se	 até	 ficar	muito	 perto,	 examinando-a	 de	 cima	 com	 atenção.	 Ela	 ficou	 como
estava,	sustentando	o	olhar.

-	Julgo	que	as	coisas	te	correram	bem,	Teresita.



-	Ao	senhor	também	não	lhe	correram	mal.
Don	 Epifanio	 abanou	 a	 cabeça	 numa	 lenta	 afirmação.	 Pensativo.	 Depois

sentou-se	ao	lado	dela.	Estavam	exactamente	como	na	vez	passada,	excepto	ela
não	ter	uma	Doble	Eagle	nas	mãos.

-	 Doze	 anos,	 não	 é	 verdade?	 Tu	 e	 eu	 neste	 mesmo	 sítio,	 com	 a	 famosa
agenda	do	Gúero...

Deteve-se,	 dando-lhe	 tempo	 de	misturar	 as	 suas	 recordações	 com	 as	 dele.
Mas	Teresa	manteve-se	em	silêncio.	Passados	alguns	instantes	don	Epifanio	tirou
um	 havano	 do	 bolso	 superior	 do	 casaco.	 Nunca	 imaginei,	 começou	 a	 dizer
enquanto	 tirava	 a	 cinta.	Mas	 parou	 novamente,	 como	 se	 acabasse	 de	 chegar	 à
conclusão	de	que	o	nunca	imaginado	não	tinha	importância.	Creio	que	todos	nós
te	menosprezámos,	acabou	por	dizer.	O	teu	homem,	eu	próprio.	Todos.	Isso	de	"o
teu	homem"	disse-o	um	pouco	mais	baixo	e	parecia	que	 tentava	 fazê-lo	passar
despercebido	entre	o	resto.

-	Se	calhar	por	isso	continuo	viva.
O	outro	reflectiu	sobre	aquilo	enquanto	juntava	a	chama	de	um	isqueiro	ao

charuto.
-	 Não	 é	 um	 estado	 permanente	 nem	 garantido	 -	 concluiu	 com	 a	 primeira

fumaça.
-	Uma	pessoa	continua	viva	até	deixar	de	o	estar.
Fumaram	um	pouco	os	dois,	sem	se	olharem.	Ela	tinha	o	seu	cigarro	quase

consumido.
-	O	que	fazes	metida	nisto?
Aspirou	pela	última	vez	a	brasa	entre	os	dedos.	Depois	deixou	cair	a	beata	e

pisou-a	com	cuidado.	Pois	olhe,	replicou,	só	a	ajustar	contas	antigas.
Contas,	repetiu	o	outro.	Depois	tornou	a	chupar	o	seu	havano	e	emitiu	uma

opinião:	essas	contas,	é	melhor	deixá-las	como	estão.	Nem	pensar,	disse	Teresa,
se	me	fazem	dormir	mal.

-	Tu	não	ganhas	nada	-	argumentou	don	Epifanio.
-	O	que	eu	ganho,	é	cá	comigo.
Durante	 alguns	 instantes	 ficaram	 a	 ouvir	 crepitar	 as	 velinhas	 do	 altar.

Também	 as	 bátegas	 de	 chuva	 que	 batiam	 no	 telhado	 da	 capela.	 Lá	 fora,
continuava	faiscando	o	azul	e	o	vermelho	do	carro	federal.

-	 Por	 que	 me	 queres	 lixar?...	 Isso	 é	 fazer	 o	 jogo	 dos	 meus	 adversários
políticos.

Era	um	bom	tom	de	voz,	admitiu	ela.	Quase	de	afecto.	Menos	uma	censura
que	uma	pergunta	magoada.	Um	padrinho	traído.	Uma	amizade	ferida.	Nunca	o
vi	como	um	mau	tipo,	pensou.	Muitas	vezes	foi	sincero	e	talvez	continue	a	sê-lo.

-	Não	sei	quem	são	os	seus	adversários,	nem	me	interessa	-	respondeu.	-	O



senhor	mandou	matar	o	Gúero.	E	o	Chino.	E	também	Brenda	e	os	miúdos.
Já	que	de	afectos	 se	 tratava,	por	 aqueles	 rumos	 iam	os	 seus.	Don	Epifanio

olhou	para	a	brasa	do	charuto,	franzindo	o	sobrolho.
-	Não	sei	o	que	te	contaram.	De	qualquer	forma,	isto	é	Sinaloa...	És	daqui	e

sabes	quais	são	as	regras.
As	 regras,	 disse	 Teresa	 lentamente,	 também	 incluem	 ajustar	 contas	 com

quem	 tem	 culpas	 pendentes.	 Fez	 uma	 pausa	 e	 ouviu	 a	 respiração	 do	 homem
atento	às	suas	palavras.	Mais	tarde,	acrescentou,	também	quis	que	me	matassem
a	mim.

-	 Isso	 é	 mentira	 -	 don	 Epifanio	 parecia	 escandalizado.	 -	 Estiveste	 aqui,
comigo.	Protegi	a	tua	vida...	Ajudei-te	a	fugir.

-	Refiro-me	a	mais	tarde.	Quando	se	arrependeu.
No	 nosso	 mundo,	 argumentou	 o	 outro	 depois	 de	 pensar	 um	 bocado,	 os

negócios	são	complicados.	Esteve	a	examiná-la	depois	de	dizer	isso,	como	quem
espera	 um	 efeito	 calmante.	 De	 qualquer	 forma,	 acabou	 por	 acrescentar,
compreenderia	 que	me	 quisesses	 passar	 facturas	 tuas.	 És	 sinaloense	 e	 respeito
isso.	Mas	meter-se	com	os	gringos	e	com	esses	paus-mandados	do	Governo	que
me	querem	derrubar...

-	O	senhor	não	sabe	com	quem	diacho	me	meti.
Disse-o	 sombria,	 com	 uma	 firmeza	 que	 deixou	 o	 outro	 pensativo,	 com	 o

havano	na	boca	e	com	os	olhos	semicerrados	por	causa	do	fumo,	os	clarões	da
rua	alternando-o	em	sombras	vermelhas	e	azuis.
						-	Diz-me	uma	coisa.	Na	noite	em	que	nos	vimos	tu	tinhas	lido	a	agenda,	não
é	verdade?...	Sabias	do	Gúero	Dávila...	E	no	entanto	não	me	dei	conta.

Enganaste-me.
-	A	vida	escapava-me.
-	E	desenterrar	essas	coisas	antigas,	porquê?
-	Porque	até	agora	não	sabia	que	tinha	sido	o	senhor	quem	pediu	o	favor	ao

Batman	Gúemes.	E	o	Gúero	era	o	meu	homem.
-	Era	um	cabrão	da	DEA.
-	 No	 entanto,	 cabrão	 e	 da	 DEA,	 era	 o	 meu	 homem.	 Ouviu-o	 afogar	 uma

maldição	serrana	enquanto	se	levantava.
A	sua	corpulência	parecia	encher	o	pequeno	recinto	da	capela.
-	 Ouve	 -	 olhava	 para	 a	 efígie	 de	 Malverde,	 como	 se	 pusesse	 o	 santo

padroeiro	dos	narcos	por	testemunha.	-	Eu	sempre	me	portei	bem.	Era	padrinho
de	vocês	os	dois.	Apreciava	o	Gúero	e	apreciava-te	a	 ti.	Ele	 traiu-me	e,	apesar
disso,	 protegi	 esse	 teu	 lindo	 coirinho...	 O	 outro	 assunto	 foi	muito	mais	 tarde,
quando	 a	 tua	 vida	 e	 a	 minha	 tomaram	 caminhos	 diferentes...	 Agora	 o	 tempo
passou	e	eu	estou	 fora	disso.	Estou	velho,	e	até	netos	 tenho.	Sinto-me	bem	na



política	 e	 o	 Senado	 permitir-me-á	 fazer	 coisas	 novas.	 Isso	 inclui	 beneficiar
Sinaloa...

O	 que	 ganhas	 em	 prejudicar-me?	 Ajudar	 esses	 gringos	 que	 consomem
metade	 das	 drogas	 do	 mundo	 e	 que	 decidem,	 de	 acordo	 com	 as	 suas
conveniências,	quando	é	que	o	narco	é	bom	e	quando	é	mau?	Que	financiavam
com	droga	as	guerrilhas	anticomunistas	do	Vietname	e	que,	mais	 tarde,	vieram
pedir-nos,	aos	mexicanos,	para	pagar	as	armas	dos	contra	na	Nicarágua?...	Ouve,
Teresita:	esses	que	agora	te	usam	fizeram-me	ganhar	uma	pipa	de	dólares	com	a
Nortena	de	Aviación,	ajudando-me,	além	disso,	a	lavá-los	no	Panamá...	Diz-me	o
que	te	oferecem	agora	os	cabrões...	Imunidade?...	Dinheiro?

-	Não	se	trata	de	uma	coisa	nem	doutra.	É	mais	complexo	e	mais	difícil	de
explicar.

Epifanio	Vargas	voltara-se	para	olhá-la	novamente.	De	pé	 junto	ao	altar,	as
velas	envelheciam-lhe	muito	os	traços.

-	 Queres	 que	 te	 conte	 -	 insistiu	 -	 quem	 me	 anda	 lixando	 na	 União
Americana?...

Quem	 é	 que	 mais	 aperta	 a	 DEA?...	 Um	 fiscal	 federal	 de	 Houston	 que	 se
chama	Clayton,	bastante	ligado	ao	Partido	Democrata...	E	sabes	o	que	era,	antes
de	o	nomearem	fiscal?...	Advogado	de	defesa	de	narcos	mexicanos	e	gringos	e
amigo	 íntimo	 de	 Ortiz	 Calderón,	 o	 director	 de	 intercepção	 aérea	 da	 Judicial
Federal	 mexicana,	 que	 agora	 vive	 nos	 Estados	 Unidos	 como	 testemunha
protegida	depois	de	ter	metido	no	bolso	milhões	de	dólares...	E	no	lado	de	cá,	os
que	tentam	dar	cabo	de	mim	são	os	mesmos	que	antes	faziam	negócios	com	os
gringos	e	comigo:	advogados,	 juízes,	políticos	que	procuram	tapar	o	sol	com	a
peneira	arranjando	um	bode	expiatório...	É	a	esses	que	queres	ajudar,	quilhando-
me?

Teresa	não	respondeu.	O	outro	esteve	a	olhar	para	ela	durante	algum	tempo	e
depois	abanou	a	cabeça,	impotente.

-	Estou	cansado,	Teresita.	Trabalhei	e	lutei	muito	na	vida.	Era	verdade	e	ela
sabia-o.	O	camponês	de	Santiago	de	los	Caballeros	tinha	andado	de	chinelo	no
pé	entre	as	matas	de	feijões.	Ninguém	lhe	ofereceu	nada.

-	Eu	também	estou	cansada.
Continuava	a	observá-la,	atento,	à	procura	de	uma	brecha	por	onde	pudesse

esquadrinhar	o	que	ia	na	cabeça.
-	Não	há	acordo	possível,	nesse	caso	-	concluiu.
-	Palpita-me	que	não.
A	brasa	do	havano	de	don	Epifanio	brilhou-lhe	junto	à	cara.
-	Vim	ver-te	-	disse,	e	agora	o	tom	de	voz	era	diferente	-	oferecendo-te	todo	o

tipo	de	explicações...	Talvez	 tas	devesse,	ou	 talvez	não.	Mas	vim,	 tal	 como	há



doze	anos,	quando	precisaste.
-	Sei	disso	e	agradeço-o.	O	senhor	nunca	me	fez	outro	mal	além	daquele	que

considerou	imprescindível...	Mas	cada	qual	segue	o	seu	caminho.
Um	silêncio	muito	longo.	A	chuva	continuava	a	cair	sobre	o	telhado.	O	santo

Malverde	olhava	impassível	para	o	vazio	com	os	seus	olhos	pintados.
-	Tudo	isso	aí	fora	não	garante	nada	-	acabou	Vargas	por	dizer.	-	E	tu	sabes

disso.	Em	catorze	ou	dezasseis	horas	pode	acontecer	muita	coisa...
Estou-me	 nas	 tintas,	 respondeu	 Teresa.	 É	 a	 sua	 vez	 de	 dar	 a	 tacada.	 Don

Epifanio	abanou	afirmativamente	a	cabeça,	repetindo	aquilo	da	tacada,	como	se
ela	tivesse	resumido	bem	o	estado	das	coisas.	Depois	ergueu	as	mãos,	deixando-
as	 cair	 ao	 lado	 do	 corpo	 com	 desolação.	 Devia	 ter-te	 matado	 naquela	 noite,
lamentou-se.	 Aqui	 mesmo.	 Disse-o	 sem	 paixão	 na	 voz,	 muito	 educado	 e
objectivo.

Teresa	olhava-o	do	banquinho,	sem	se	mexer.	Devia	sim,	disse	com	calma.
Mas	não	o	 fez	 e	 agora	 cobro-lhe.	E	 talvez	 tenha	 razão	ao	achar	que	a	 conta	 é
excessiva.	Na	 realidade	 trata-se	 do	Gúero,	 do	Gato	 Fierros,	 de	 outros	 homens
que	nem	sequer	conheceu.	É	o	senhor	quem,	no	fim,	paga	por	todos	eles.	E	eu
também	pago.

-	Estás	louca.
-	Não...	 -	Teresa	 levantou-se	entre	os	clarões	da	porta	 e	 a	 luz	avermelhada

das	velas.	-	O	que	estou	é	morta.	A	sua	Teresita	Mendoza	morreu	há	doze	anos	e
eu	vim	enterrá-la.

Apoiou	 a	 testa	 na	 janela	 meio	 embaciada	 do	 primeiro	 andar,	 sentindo	 a
humidade	refrescar-lhe	a	pele.	As	 luzes	do	 jardim	faziam	brilhar	as	bátegas	de
água,	 transformando-as	em	milhares	de	gotas	 luminosas	que	 se	precipitavam	à
contraluz,	 entre	 os	 ramos	das	 árvores,	 ou	brilhavam	 suspensas	 na	 extremidade
das	folhas.	Teresa	tinha	um	cigarro	nos	dedos	e	a	garrafa	de	Herradura	Reposado
estava	em	cima	da	mesa	ao	pé	de	um	copo,	do	cinzeiro	cheio,	da	Sig	Sauer	com
os	 três	 carregadores	 de	 reserva.	Na	 aparelhagem	 José	Alfredo	 cantava:	 Teresa
não	 sabia	 se	 era	 uma	 das	 canções	 que	 Pote	 Gálvez	 trazia	 sempre	 para	 ela,	 a
cassete	dos	carros	e	dos	hotéis,	ou	se	fazia	parte	do	enxoval	da	casa:	La	mitad	de
mi	copa	dejé	servida,	por	seguirte	lospasos	no	sépa'	qué.

Estava	assim	há	horas.	Tequila	e	música.	Recordações	e	presente	desprovido
de	futuro.	Maria	a	Bandida.	Que	se	me	acabe	a	vida.	A	noite	do	meu	mal.	Bebeu
a	metade	 do	 copo	 que	 lhe	 restava	 e	 encheu-a	 de	 novo	 antes	 de	 voltar	 para	 a
janela,	tentando	que	a	luz	do	aposento	não	lhe	recortasse	demasiado	o	perfil.

Molhou	novamente	os	 lábios	na	 tequila,	 cantarolando	os	versos	da	canção.
Metade	da	minha	sorte	levaste-a	contigo.	Oxalá	te	sirva	não	sei	com	quem.

-	Foram-se	todos	embora,	patroa.



Voltou-se	 devagar,	 sentindo	 muito	 frio	 de	 repente.	 Pote	 Gálvez	 estava	 na
porta,	em	mangas	de	camisa.	Nunca	se	apresentava	assim	diante	dela.	Trazia	um
walkie-talkie	numa	mão,	 o	 seu	 revólver	 no	 coldre	de	 cabedal	 preso	 ao	 cinto	 e
parecia	muito	sério.	Mortal.	O	suor	colava-lhe	a	camisa	ao	tronco	largo.

-	Como,	todos?
Olhou-a	 quase	 com	 reprovação.	 Para	 que	 pergunta,	 se	 o	 entende?	 Todos

significa	menos	a	senhora	e	o	aqui	presente.	Isto	dizia	o	pistoleiro	sem	o	dizer.
-	Os	federais	da	escolta	-	esclareceu	finalmente.	-	A	casa	está	vazia.
-	E	para	onde	foram?
O	outro	não	respondeu.	Limitou-se	a	encolher	os	ombros.	Teresa	leu	o	resto

nos	 seus	 olhos	 de	 nortenho	 desconfiado.	 Para	 detectar	 cachorros,	 Pote	Gálvez
não	precisava	de	radar.

-	Apaga	a	luz	-	disse.
O	 quarto	 ficou	 às	 escuras,	 iluminado	 apenas	 pela	 claridade	 do	 corredor	 e

pelas	 luzes	 de	 fora.	 A	 aparelhagem	 fez	 clic	 e	 José	 Alfredo	 emudeceu.	 Teresa
aproximou-se	da	 janela	e	deu	uma	vista	de	olhos.	Ao	 longe,	 atrás	da	grade	da
entrada,	 tudo	 parecia	 normal:	 viam-se	 soldados	 e	 carros	 sob	 os	 grandes
candeeiros	da	rua.	No	 jardim,	no	entanto,	não	viu	movimento.	Os	federais	que
costumavam	patrulhá-lo	não	se	viam	em	lado	nenhum.

-	Quando	foi	a	rendição,	Pinto?
-	Há	quinze	minutos.	Veio	um	grupo	novo	e	os	outros	foram-se	embora.
-	Quantos?
-	Os	do	costume:	três	federais	em	casa	e	seis	no	jardim.
-	E	o	rádio?
Pote	carregou	duas	vezes	no	botão	do	walkie-talkie	e	mostrou-lhe.	Népias,

patroa.	 Ninguém	 diz	 nada.	 Mas	 se	 quiser	 podemos	 falar	 aos	 magalas.	 Teresa
abanou	 a	 cabeça.	 Foi	 até	 à	 mesa,	 empunhou	 a	 Sig	 Sauer	 e	 meteu	 os	 três
carregadores	de	reserva	nos	bolsos	das	calças,	um	em	cada	bolso	de	trás	e	outro
no	dianteiro	da	direita.	Pesavam	bastante.

-	Esquece-te	deles.	Estão	demasiado	longe	-	destrancou	a	pistola,	clac,	clac,
um	 chumbo	 na	 câmara	 e	 quinze	 no	 carregador,	 e	meteu-a	 na	 cintura.	 -	 Além
disso,	se	calhar	estão	de	acordo.

-	Vou	dar	uma	vista	de	olhos	-	disse	o	pistoleiro.	-	Com	licença.
Saiu	 do	 quarto	 com	 o	 revólver	 numa	 mão	 e	 o	 walkie-talkie	 na	 outra,

enquanto	Teresa	se	aproximava	novamente	da	janela.	Uma	vez	aí	espreitou	com
cuidado	para	observar	o	jardim.	Parecia	tudo	em	ordem.

Por	instantes	julgou	ver	dois	vultos	negros	movendo-se	entre	alguns	maciços
de	flores,	sob	as	grandes	mangueiras.	Nada	mais,	e	nem	sequer	 tinha	a	certeza
disso.



Tocou	na	coronha	da	pistola,	resignada.	Um	quilo	de	aço,	chumbo	e	pólvora:
não	era	grande	coisa	para	o	que	podiam	estar	 a	organizar-lhe	 lá	 fora.	Tirou	as
escravas	 do	 pulso,	 guardando	 no	 bolso	 livre	 as	 sete	 argolas	 de	 prata.	 Não
convinha	 ir	 fazendo	 barulho	 como	 se	 tivesse	 uma	 cascavel.	 A	 sua	 cabeça
funcionava	sozinha	há	algum	tempo,	assim	que	Pote	Gálvez	lhe	veio	dar	notícias
da	 alhada.	 Números	 a	 favor	 e	 contra,	 balanços.	 O	 possível	 e	 o	 provável.
Calculou	uma	vez	mais	 a	 distância	que	 separava	 a	 casa	da	 cancela	principal	 e
dos	muros	 e	 reviu	o	que	nos	últimos	dias	 tinha	 registado	na	memória:	 lugares
protegidos	 e	 descobertos,	 rotas	 possíveis,	 armadilhas	 a	 evitar.	 Tinha	 pensado
tanto	 em	 tudo	 isso	 que,	 ocupada	 agora	 a	 revê-lo	 ponto	 por	 ponto,	 nem	 teve
tempo	de	sentir	medo.	A	não	ser	que	o	medo,	nessa	noite,	fosse	aquela	sensação
de	desamparo	físico:	carne	vulnerável	e	solidão	infinita.

A	Situação.
Tratava-se	 disso	 mesmo,	 confirmou	 de	 chofre.	 Na	 realidade	 não	 vinha	 a

Culiacán	 para	 testemunhar	 contra	 don	 Epifanio	 Vargas,	 mas	 para	 que	 Pote
Gálvez	 dissesse	 estamos	 sós,	 patroa,	 e	 para	 se	 sentir	 como	 agora,	 com	 a	 Sig
Sauer	metida	na	cintura,	disposta	a	passar	a	prova.	Pronta	para	atravessar	a	porta
escura	 que	 durante	 doze	 anos	 teve	 diante	 dos	 olhos	 roubando-lhe	 o	 sono	 nas
madrugadas	sujas	e	cinzentas.	E	quando	voltar	a	ver	a	 luz	do	dia,	pensou,	se	é
que	chego	a	vê-la,	tudo	será	diferente.	Ou	não.

Afastou-se	da	janela,	foi	até	à	mesa	e	bebeu	um	último	gole	de	tequila.	Deixo
servido	meio	copo,	pensou.	Para	depois.	Ainda	sorria	no	seu	íntimo	quando	Pote
Gálvez	se	perfilou	na	claridade	da	porta.	Trazia	uma	espingarda	automática	e,	ao
ombro,	um	saco	de	 lona	com	aspecto	pesado.	Teresa	 levou	automaticamente	 a
mão	à	pistola,	mas	parou	a	meio	caminho.	O	Pinto	não,	disse	para	consigo.

Prefiro	voltar	as	costas	e	que	me	mate,	a	desconfiar	dele	e	ele	se	aperceba.
-	Bora,	patroa	-	disse	o	pistoleiro.	-	Armaram-nos	uma	rasteira	que	nem	a	do

Coiote	(2).	Rotos	dum	raio.
	

*(2)	O	Coiote	é	uma	personagem	de	um	corrido	de	José	Alfredo	Jiménez	a
quem	matam	numa	emboscada.	(N.	da	T.)

	
-	Federais	ou	tropas?...	Ou	ambos?
-	Eu	diria	que	é	coisa	dos	federais,	e	que	os	outros	ficam	a	ver.	Mas	qualquer

um	deles	sabe.	Peço	ajuda	pela	rádio?
Teresa	 riu-se.	 Ajuda	 a	 quem,	 perguntou.	 Se	 foram	 todos	 engolir	 tacos	 de

cabeça	de	vaca	e	vampiros	(3)	para	a	Durango...	Pote	Gálvez	ficou	a	olhar	para
ela,	 coçou	 a	 cabeça	 com	o	 canhão	da	AK	e	depois	 desenhou	um	 sorriso	 entre
aturdido	 e	 feroz.	 Essa	 é	 a	 verdade,	 patroa,	 acabou	 por	 dizer,	 compreendendo.



Far-se-á	o	que	 se	puder.	Disse	 isto	 e	os	dois	 ficaram	a	olhar	um	para	o	outro,
entre	a	luz	e	a	sombra,	como	nunca	se	tinham	olhado	antes.	Então	Teresa	riu-se
de	novo,	sincera,	com	os	olhos	muito	abertos	e	inspirando	ar	até	bem	ao	fundo	e
Pote	Gálvez	abanou	a	cabeça	de	cima	para	baixo	como	quem	entende	uma	boa
piada.	Isto	é	Culiacán,	patroa,	disse	o	pistoleiro,	e	que	fixe	é	rir-se	agora.

Oxalá	aqueles	cachorros	pudessem	vê-la	antes	de	lhes	curarmos	a	 tosse,	ou
vice-versa.	Pois	se	calhar	rio-me	de	puro	medo	de	morrer,	disse	ela.	Ou	de	medo
que	me	doa	enquanto	morro.	E	o	outro	concordou	outra	vez	e	disse:	pois	veja	lá
que	é	como	todos,	patroa,	ou	pensou	o	quê?	Mas	isso	de	esticar	o	pernil	leva	o
seu	tempinho.	E	enquanto	morremos	ou	não,	também	outros	morrem.

Ouvir.	Ruídos,	rangidos,	rumor	de	chuva	nos	vidros	e	no	telhado.	Evitar	que
as	palpitações	do	coração,	o	bater	do	sangue	nas	veias	minúsculas	que	correm	no
interior	dos	ouvidos,	ensurdeçam	tudo.	Calcular	cada	passo,	cada	olhadela.

A	imobilidade	com	a	boca	seca	e	a	 tensão	que	sobe	dolorosa	pelas	coxas	e
pelo	 ventre	 até	 ao	 peito,	 cortando	 a	 pouca	 respiração	 a	 que	 ainda	 se	 permite.
O	 peso	 da	 Sig	 Sauer	 na	 mão	 direita,	 a	 palma	 da	 mão	 apertada	 em	 redor	 da
coronha.

O	cabelo	que	se	afasta	da	cara	porque	se	cola	aos	olhos.	A	gota	de	suor	que
desliza	até	à	pálpebra	e	que	arde	no	canal	lacrimal	e	que	se	acaba	limpando	dos
lábios	com	a	ponta	da	língua.	Salgada.

A	espera.
Outro	rangido	no	corredor,	ou	talvez	nas	escadas.	O	olhar	de	Pote	Gálvez	na

porta	da	frente,	resignado,	profissional.
	

*(3)	Tacos	de	carne	típicos	de	Sinaloa.	(N.	da	T.)
	

Ajoelhado	na	sua	falsa	gordura,	escondendo	metade	da	cara	atrás	do	caixilho
da	porta,	com	o	corno	de	bode	preparado,	desprovido	de	coronha	para	manejar
mais	 comodamente,	 um	 carregador	 com	 trinta	 tiros	metido	 e	 outro	 preso	 com
masking	 tape	a	esse,	de	boca	para	baixo,	pronto	para	dar-lhe	a	volta	e	 trocá-lo
assim	que	o	primeiro	ficar	vazio.

Mais	rangidos.	Nas	escadas.
Deixei	servido,	murmura	Teresa	sem	palavras,	metade	do	meu	copo.	Sente-se

vazia	por	dentro	e	lúcida	por	fora.	Não	há	reflexões	nem	pensamentos.	Nada	que
não	 seja	 repetir	 absurdamente	 o	 estribilho	 da	 canção	 e	 treinar	 os	 sentidos	 a
interpretar	 ruídos	 e	 sensações.	Há	um	quadro	no	 fim	do	corredor,	 em	cima	do
início	das	escadas:	cavalos	negros	que	galopam	numa	imensa	planície	verde.

À	frente	de	todos	eles	vai	um	cavalo	branco.	Teresa	conta	os	cavalos:	quatro
pretos	e	um	branco.	Conta-os	da	mesma	forma	que	contou	os	doze	barrotes	do



varandim	que	dá	para	o	buraco	das	escadas,	as	cinco	cores	da	vidraça	que	se	abre
para	 o	 jardim,	 as	 cinco	 portas	 deste	 lado	 do	 corredor,	 os	 três	 apliques	 de
candeeiros	das	paredes	e	do	tecto.	Também	conta	mentalmente	a	bala	na	câmara
e	as	quinze	no	carregador,	o	primeiro	tiro	em	dupla	acção,	um	bocadinho	mais
duro	 e	 depois	 os	 restantes	 já	 saem	 sozinhos,	 e	 assim	 um	 atrás	 do	 outro,	 os
quarenta	e	cinco	das	munições	de	 reserva	que	 lhe	pesam	nos	carregadores	que
traz	nos	bolsos	das	calças	de	ganga.	Há	para	queimar,	embora	tudo	dependa	do
que	 trouxerem	 os	 sacanas.	 De	 qualquer	 forma,	 é	 a	 recomendação	 de	 Pote
Gálvez,	 é	 melhor	 ir	 queimando	 pouco	 a	 pouco,	 patroa.	 Sem	 nervos	 e	 sem
pressas,	 degrau	 a	 degrau.	 Dura	 mais	 e	 desperdiça-se	 menos.	 E,	 se	 o	 chumbo
acabar,	atire-lhes	insultos,	que	também	doem.

Os	rangidos	são	passos.	E	sobem.
Uma	cabeça	espreita	com	precaução	pelo	patamar.	Cabelo	preto,	jovem.	Um

tronco	 e	 outra	 cabeça.	 Vêm	 com	 as	 armas	 à	 frente,	 canhões	 que	 se	 movem
desenhando	 arcos	 à	 procura	 de	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 qual	 disparar.	 Teresa
estende	o	braço,	olha	de	soslaio	para	Pote	Gálvez,	sustém	a	respiração,	prime	o
gatilho.	A	Sig	Sauer	salta	cuspindo	trovões,	bum,	bum,	bum,	e	antes	de	soar	o
terceiro	engolem	todo	o	ruído	do	corredor	as	rajadas	curtas	da	AK	do	pistoleiro,
raaaca,	 ouve-se,	 raaaca,	 raaaca,	 e	 o	 corredor	 enche-se	 de	 fumo	 acre	 e,	 entre	 o
fumo,	vê-se	desfazer-se	em	fragmentos	e	lascas	metade	dos	barrotes	da	escada,
raaaca,	 raaaca,	 e	 as	 duas	 cabeças	 desaparecem	 e	 no	 andar	 de	 baixo	 há	 vozes
gritando	e	ruído	de	gente	que	corre;	e	nisso	Teresa	deixa	de	disparar	e	afasta	a
arma	 porque	 Pote,	 com	 uma	 agilidade	 inesperada	 para	 um	 tipo	 com	 as	 suas
dimensões,	se	levanta	e	corre	agachado	na	direcção	da	escada,	raaaca,	raaaca,	faz
novamente	a	sua	automática	a	meio	caminho	e,	uma	vez	aí,	mete	a	AK	com	o
cano	para	baixo,	sem	apontar,	dispara	outra	rajada,	procura	uma	granada	no	saco
que	leva	ao	ombro,	tira-lhe	a	cavilha	com	os	dentes	como	nos	filmes,	atira-a	pelo
buraco	 das	 escadas,	 regressa	 com	 uma	 corridinha	 curta,	 agachado,	 e	 aterra	 de
barriga	no	chão	enquanto	o	buraco	das	escadas	faz	pum-pumbaaa	e,	entre	fumo	e
ruído	 e	 um	 embate	 de	 ar	 quente	 que	 dá	 na	 cara	 de	 Teresa,	 o	 que	 havia	 nas
escadas,	cavalos	incluídos,	acaba	de	ir	para	o	galheiro.

Vem	aí	um	trinta	e	um!
Agora	apaga-se	de	 repente	a	 luz	em	 toda	a	casa.	Teresa	não	 sabe	 se	 isso	é

bom	ou	mau.	Corre	até	à	janela,	olha	para	fora	e	verifica	que	o	jardim	também
ficou	às	escuras	e	que	as	únicas	luzes	são	as	da	rua,	no	outro	lado	dos	muros	e	da
grade.	Corre	agachada	de	regresso	à	porta,	tropeça	com	a	mesa	e	derruba-a	com
tudo	o	que	tem	em	cima,	a	tequila	e	o	tabaco	para	o	caraças,	deita-se	novamente,
metendo	meia	cara	e	a	pistola	de	 fora.	O	buraco	das	escadas	é	um	poço	semi-
negro,	fracamente	iluminado	pela	claridade	que	entra	pela	vidraça	partida	que	dá



para	o	jardim.
-	Como	está,	patroa?
A	 voz	 de	 Pote	 Gálvez	 foi	 um	murmúrio.	 Bem,	 responde	 Teresa	 baixinho.

Bastante	 bem.	 O	 pistoleiro	 não	 diz	 mais	 nada.	 Adivinha-o	 na	 penumbra,	 três
metros	 afastado,	 no	 outro	 lado	 do	 corredor.	 Pinto,	 sussurra.	 O	 diacho	 da	 tua
camisa	branca	vê-se	a	milhas.	Não	há	nada	a	fazer,	responde	o	outro.	Não	é	coisa
que	agora	se	possa	mudar.

-	Está	a	portar-se	bem,	patroa.	Conserve	as	munições.
Por	que	não	 terei	medo,	 agora?,	 interroga-se	Teresa.	A	quem	diacho	penso

que	 está	 a	 acontecer	 tudo	 isto?	 Toca	 na	 testa	 com	 uma	 mão	 seca,	 gelada	 e
empunha	 a	 pistola	 com	uma	mão	molhada	 de	 suor.	Que	 alguém	me	diga	 qual
destas	mãos	é	minha.

-	Aí	vêm	os	filhos	da	mãe	-	sussurra	Pote	Gálvez,	apontando	a	automática.
								Raaaaca.	Raaaca.	Rajadas	curtas	como	as	anteriores,	com	os	cartuchos	de
7.62	repicando	ao	cair	no	chão	por	toda	a	parte,	o	fumo	concentrado	entre	as
sombras	causando	ardor	na	garganta,	clarões	da	AK	do	pistoleiro,	clarões	da	Sig
Sauer	que	Teresa	empunha	com	ambas	as	mãos,	bum,	bum,	bum,	abrindo	a	boca
para	que	os	estampidos	não	lhe	metam	os	tímpanos	para	dentro,	atirando	na
direcção	dos	clarões	que	surgem	das	escadas	com	zumbidos	que	passam,
ziaaang,	ziaaang,	estalam	sinistros	contra	o	estuque	das	paredes	e	a	madeira	das
portas,	e	causam	um	estrépito	de	vidros	partidos	ao	bater	nas	janelas	do	outro
lado	do	corredor.

O	cão	da	pistola	parado	atrás	de	repente,	clic,	clac,	sem	mais	tiros	para	dar,	e
Teresa	 desconcertada,	 até	 cair	 em	 si	 e	 carregar	 no	 botão	 para	 expulsar	 o
carregador	 vazio,	metendo	 outro,	 o	 que	 tinha	 no	 bolso	 dianteiro	 das	 calças	 de
ganga	e	ao	soltar	o	cão	este	mete	uma	bala.	Prepara-se	para	atirar	de	novo	mas
contém-se,	porque	Pote	tem	meio	corpo	fora	do	abrigo	e	outra	granada	sua	está	a
rolar	pelo	corredor	até	às	escadas	e,	desta	vez,	o	clarão	é	enorme	na	escuridão,
pum-pumbaaa	 de	 novo,	 cabrões,	 e	 quando	 o	 pistoleiro	 se	 levanta	 e	 corre
agachado	na	direcção	do	buraco,	com	a	automática	em	posição,	Teresa	levanta-
se	 também	 e	 corre	 ao	 lado	 dele,	 e	 chegam	 juntos	 ao	 varandim	 desfeito	 e,	 ao
espreitar	 para	 varrer	 tudo	 lá	 em	 baixo	 aos	 tiros,	 os	 clarões	 dos	 seus	 disparos
iluminam	pelo	menos	dois	corpos	deitados	entre	os	escombros	dos	degraus.

Porra.	 Doem-lhe	 os	 pulmões	 de	 respirar	 tanta	 pólvora.	 Contém	 a	 tosse	 o
melhor	 que	 pode.	 Não	 sabe	 quanto	 tempo	 passou.	 Tem	muita	 sede.	 Não	 tem
medo.

-	Quantas	munições,	patroa?
-	Poucas.
-	Aí	vão.



Na	escuridão,	pelo	ar,	agarra	dois	dos	carregadores	cheios	que	lhe	atira	Pote
Gálvez	e	foge-lhe	o	terceiro.	Procura-o	às	apalpadelas	pelo	chão	e	mete-o	num
dos	bolsos	traseiros.

-	Ninguém	vai	ajudar-nos,	patroa?
-	Não	me	lixes.
-	Os	tropas	estão	lá	fora...	O	coronel	parecia	decente.
-	A	jurisdição	dele	acaba	no	gradeamento	da	rua.	Teríamos	de	chegar	lá.
-	Nem	pensar.	Muito	longe.
-	Sim.	Muito	longe.
Rangidos	e	passos.	Empunha	a	pistola	e	aponta	para	as	sombras,	apertando

os	dentes.	Talvez	 tenha	chegado	a	hora,	pensa.	Mas	não	 sobe	ninguém.	Bolas.
Falso	alarme.

De	súbito	andam	por	ali	e	não	os	ouviram	subir.	Desta	vez	a	granada	que	rola
pelo	chão	é	dirigida	a	ambos	e	Pote	Gálvez	tem	o	tempo	exacto	de	a	avisar.

Teresa	roda	para	dentro,	cobrindo	a	cabeça	com	as	mãos	e	a	explosão	revela
a	porta	e	ilumina	o	corredor	como	se	fosse	de	dia.	Surda,	demora	a	compreender
que	o	ruído	longínquo	que	ouve	é	das	rajadas	furiosas	que	Pote	Gálvez	dispara.

E	 eu	 também	 deveria	 fazer	 alguma	 coisa,	 pensa.	 De	modo	 que	 se	 levanta
cambaleando	 pelo	 choque	 da	 explosão,	 agarra	 na	 pistola,	 vai	 de	 joelhos	 até	 à
porta,	apoia	uma	mão	no	marco,	põe-se	de	pé,	sai	e	começa	a	disparar	às	cegas,
bum,	bum,	bum,	clarões	entre	clarões	enquanto	o	ruído	aumenta	e	se	torna	cada
vez	mais	claro	e	próximo	e	de	súbito	se	vê	diante	de	sombras	negras	que	vêm	na
sua	direcção	 entre	 relâmpagos	de	 luz	 cor-de-laranja,	 azul	 e	 branca,	 bum,	bum,
bum,	e	há	balas	que	passam,	ziaaang,	e	estalam	nas	paredes	por	toda	a	parte,	até
que,	por	trás,	num	dos	lados,	sob	o	seu	próprio	braço	esquerdo,	o	cano	da	AK	de
Pote	Gálvez	se	junta	à	festa,	raaaaca,	raaaaaca,	desta	vez	não	com	rajadas	curtas
mas	 interminavelmente	 longas,	 cabrões,	 ouve-o	 gritar,	 cabrões,	 e	 compreende
que	alguma	coisa	corre	mal	e	que	talvez	lhe	tenham	acertado	a	ele	ou	acertado	a
ela,	que	se	calhar	ela	própria	está	a	morrer	nesse	momento	e	não	sabe.	Mas	a	sua
mão	 direita	 continua	 a	 apertar	 o	 gatilho,	 bum,	 bum,	 e	 se	 disparo	 é	 porque
continuo	viva,	pensa.	Disparo	logo	existo.

De	costas	contra	a	parede,	Teresa	mete	o	seu	último	carregador	na	coronha
da	Sig	Sauer.	Está	espantada	por	não	ter	nem	um	arranhão.	Rumor	de	chuva	lá
fora,	no	jardim.	Às	vezes,	ouve	Pote	Gálvez	gemer	entre	dentes.

-	Estás	ferido,	Pinto?
-	Fiz	asneira	da	grossa,	patroa...	Algum	chumbo	apanhei.	-Dói?
-	Como	o	caraças.	P'ra	que	lhe	vou	dizer	que	não?
-	Pinto.
-	Diga.



-	 Isto	 aqui	 está	 fodido.	 Não	 quero	 que	 nos	 cacem	 sem	 munições,	 como
coelhos.

-	Então,	ordene.	A	senhora	manda.
O	alpendre,	decide.	É	um	telhado	saliente	com	arbustos	em	baixo,	na	outra

ponta	 do	 corredor.	 A	 janela	 que	 fica	 por	 cima	 não	 é	 problema	 porque,	 a	 esta
hora,	não	lhe	resta	um	vidro	inteiro.	Se	chegarem	aí	poderão	saltar	para	o	jardim
e	abrir	caminho	depois,	ou	tentar	fazê-lo,	até	ao	gradeamento	da	entrada	ou	até
ao	muro	que	dá	para	a	rua.	A	chuva	tanto	pode	estorvar	como	salvar-lhes	a	vida.
E	 os	 militares	 também	 podem	 atirar	 sobre	 eles,	 mas	 esse	 é	 mais	 um	 risco	 a
correr.	Há	jornalistas	lá	fora	e	gente	a	ver.	Não	é	tão	fácil	como	em	casa.

E	 don	Epifanio	Vargas	 pode	 comprar	muita	 gente,	mas	 ninguém	 consegue
comprar	toda	a	gente.

-	Podes	mexer-te,	Pinto?
-	Veja	lá	bem	que	sim,	patroa.	Que	posso.
-	A	ideia	é	a	janela	do	corredor	e	para	o	jardim.
-	A	ideia	é	a	que	a	senhora	quiser.
Já	aconteceu	uma	vez,	pensa	Teresa.	Aconteceu	uma	coisa	parecida	e	Pote

Gálvez	também	lá	estava.
-	Pinto.
-	Mande.
-	Quantas	granadas	restam?
-	Uma.
-	Então,	bute.
A	 granada	 ainda	 rolava	 quando	 desataram	 a	 correr	 pelo	 corredor	 e	 o

estampido	 surpreendeu-os	 junto	 à	 janela.	 Ouvindo	 atrás	 de	 si	 as	 rajadas	 da
automática	 que	 o	 pistoleiro	 dispara,	 Teresa	 passa	 as	 pernas	 pelo	 caixilho,
tentando	 não	 se	 ferir	 nos	 estilhaços	 de	 vidro;	 mas	 ao	 apoiar	 a	mão	 esquerda,
corta-se.	Sente	o	líquido	denso	e	morno	correr-lhe	pela	palma	da	mão	enquanto
chega	ao	exterior,	com	a	chuva	fustigando-lhe	a	cara.	As	telhas	do	beiral	rangem
sob	 os	 seus	 pés.	Mete	 a	 pistola	 na	 cintura	 antes	 de	 se	 deixar	 escorregar	 pela
superfície	 molhada,	 travando	 com	 o	 algeroz	 que	 desce	 do	 telhado.	 Depois,
pendurando-se	um	instante,	deixa-se	cair.

Chapinha	na	lama,	novamente	de	pistola	na	mão.	Pote	Gálvez	aterra	ao	seu
lado.

Uma	pancada.	Um	gemido	de	dor.
-	Corre,	Pinto.	Na	direcção	do	muro.
Não	há	 tempo.	Um	feixe	de	 luz,	vindo	da	casa,	procura-os	com	urgência	e

começam	outra	vez	os	clarões.	Desta	vez	as	balas	fazem	chíu-chíu	ao	afundar-se
nos	charcos.	Teresa	levanta	a	Sig	Sauer.	Desde	que	toda	esta	merda	não	a	entupa,



pensa.	Dispara	 tiro	 a	 tiro	 com	 cuidado,	 sem	perder	 a	 cabeça,	 descrevendo	 um
arco,	 e	 depois	 atira-se	 de	 bruços	 para	 a	 lama.	 De	 repente	 verifica	 que	 Pote
Gálvez	não	dispara.	Volta-se	para	o	ver	e,	à	 luz	distante	da	rua,	vê-o	reclinado
num	pilar	do	alpendre,	no	outro	lado.

-	Sinto	muito,	patroa...	-	ouve-o	sussurrar.	-	Agora	foderam-me	bem	fodido.
-	Onde?
-	A	meio	da	barriga...	E	não	sei	se	é	chuva	ou	sangue,	mas	correm	litros	que

dá	gosto.
Teresa	 morde	 os	 lábios	 sujos	 de	 lama.	 Olha	 para	 as	 luzes	 atrás	 do

gradeamento,	 os	 candeeiros	 da	 rua	 que	 marcam	 o	 perfil	 das	 palmeiras	 e	 das
mangueiras.	Vai	ser	difícil,	comprova,	consegui-lo	sozinha.

-	E	a	automática?
-	 Aí	 mesmo...	 Entre	 os	 dois...	 Meti-lhe	 um	 carregador	 duplo,	 cheio,	 mas

escapou-me	das	mãos	quando	me	acertaram.
Teresa	 levanta-se	 um	 pouco	 para	 ver.	 A	 AK	 está	 jogada	 nos	 degraus	 do

alpendre.
Uma	rajada	vinda	da	casa	obriga-a	a	colar-se	novamente	ao	chão.
-	Não	chego.
-	A	sério	que	o	sinto.
Olha	outra	vez	para	a	rua.	Há	gente	apinhada	atrás	do	gradeamento,	sirenes

policiais.	 Uma	 voz	 diz	 alguma	 coisa	 num	 megafone,	 mas	 ela	 não	 consegue
entender.	 Entre	 as	 árvores,	 à	 esquerda,	 ouve	 chapinhar.	 Passos.	 Talvez	 uma
sombra.	Alguém	 tenta	um	cerco	por	 aquele	 lado.	Espero,	pensa	de	 súbito,	que
estes	cabrões	não	tenham	visores	nocturnos.

-	Preciso	da	automática	-	diz	Teresa.
Pote	Gálvez	demora	a	responder.	Como	se	pensasse.
-	Já	não	consigo	disparar,	patroa	-	acaba	por	dizer.	-	Não	tenho	pulso...	Mas

posso	tentar	aproximá-lo.
-	Não	me	lixes.	Dão	cabo	de	ti,	se	puseres	o	focinho	de	fora.
-	Estou-me	a	cagar.	Quando	se	acaba,	acaba-se	e	não	há	nada	a	fazer.
Outra	 sombra	 chapinhando	 entre	 as	 árvores.	 O	 tempo	 está-se	 a	 acabar,

compreende	Teresa.	Mais	dois	minutos	e	o	único	caminho	possível	deixa	de	o
ser.

-	Pote.
Um	silêncio.	Ela	nunca	o	tinha	chamado	assim,	pelo	nome.
-	Mande.
-	Aproxima-me	o	raio	da	automática.
Outro	silêncio.	Ruído	da	chuva	nos	charcos	e	nas	folhas	das	árvores.	Depois,

ao	fundo,	a	voz	apagada	do	pistoleiro:	-	Foi	uma	honra	conhecê-la,	patroa.



-	Digo	o	mesmo.
Este	é	o	corrido	do	cavalo	branco,	Teresa	ouve	Potemkin	Gálvez	cantarolar.
E	com	essas	palavras	nos	ouvidos,	arfando	de	fúria	e	desalento,	ela	empunha

a	Sig	Sauer,	 ergue-se	um	pouco	 e	 começa	 a	 disparar	 na	direcção	da	 casa	para
cobrir	 o	 seu	 homem.	 Então	 a	 noite	 explode	 de	 novo	 em	 clarões	 e	 as	 balas
estalam	contra	o	alpendre	e	contra	os	troncos	das	árvores;	e,	recortado	em	tudo
isso,	 vê	 levantar-se	 a	 silhueta	 rechonchuda	 do	 pistoleiro	 entre	 a	 claridade	 dos
balázios,	coxeando	na	direcção	dela,	angustiosamente	devagar,	enquanto	as	balas
se	 multiplicam	 por	 toda	 a	 parte	 e	 acertam,	 uma	 após	 outra,	 no	 corpo	 dele,
desengonçando-o	como	um	boneco	ao	qual	partissem	as	articulações,	até	desabar
de	joelhos	sobre	a	espingarda	automática.	E	é	um	homem	morto	que,	no	último
impulso	de	agonia,	levanta	a	arma	pelo	cano	e	a	atira	para	a	frente,	às	cegas,	na
direcção	 aproximada	 onde	 calcula	 que	 Teresa	 deve	 estar,	 antes	 de	 rolar	 pelos
degraus	e	cair	de	bruços	na	lama.

Então	 ela	 grita.	 Filhos	 duma	 grandessíssima	 puta,	 diz	 arrancando	 as
entranhas	naquele	uivo,	esvazia	o	que	lhe	resta	da	pistola	contra	a	casa,	atira-a	ao
chão,	agarra	na	automática	e	desata	a	correr	afundando-se	na	lama,	na	direcção
das	árvores	à	esquerda	por	onde	antes	viu	fugir	as	sombras,	com	os	ramos	baixos
e	os	arbustos	fustigando-lhe	a	cara,	cegando-a	com	a	água	e	a	chuva.

Uma	sombra	mais	precisa	do	que	as	outras,	a	automática	 junto	à	cara,	uma
rajada	curta	e	o	coice	que	a	atinge	no	queixo,	magoando-a.	Aquilo	salta	como	o
caraças.

Clarões	atrás	e	num	dos	lados,	o	gradeamento	e	o	muro	mais	perto	que	antes,
gente	 na	 rua	 iluminada,	 a	 voz	 no	megafone	 que	 continua	 a	 encadear	 palavras
incompreensíveis.	 A	 sombra	 já	 não	 se	 vê	 e,	 ao	 correr	 encurvada,	 com	 a
automática	candente	nas	mãos,	Teresa	vê	um	vulto	escondido.	O	vulto	mexe-se;
de	modo	que,	sem	parar,	aproxima	o	cano	da	AK,	puxa	o	gatilho	e	dá-lhe	um	tiro
ao	passar.

Não	creio	que	o	consiga,	pensa	assim	que	o	clarão	se	extingue,	agachando-se
o	mais	que	pode.	Não	creio.	Mais	disparos	atrás	e	o	ziaaang	ziaaang	que	lhe	soa
perto	da	cabeça,	como	velozes	moscas	de	chumbo.	Volta-se	e	aperta	novamente
o	gatilho,	a	automática	salta-lhe	nas	mãos	com	o	diacho	do	coice,	e	o	clarão	dos
seus	 próprios	 tiros	 ofusca-a	 enquanto	 muda	 de	 posição,	 exactamente	 no
momento	em	que	alguém	criva	de	balas	o	sítio	onde	estava	há	um	segundo.	Vai-
te	lixar,	cabrão.	Outra	sombra	à	frente.	Passos	correndo	atrás,	pelas	costas.

A	 sombra	 e	 Teresa	 atiram	 um	 ao	 outro	 à	 queima-roupa,	 tão	 perto	 que
vislumbra	 o	 rosto	 à	 claridade	 rápida	 dos	 disparos:	 um	 bigode,	 olhos	 muito
abertos,	uma	boca	branca.	Quase	o	empurra	com	o	cano	da	automática	seguindo
em	frente	enquanto	o	outro	cai	de	joelhos	entre	os	arbustos.	Ziaaaang.	Ouvem-se



mais	balas	procurando-a,	tropeça,	roda	pelo	chão.	A	automática	faz	clic,	clac.
Teresa	 atira-se	 de	 costas	 para	 a	 lama,	 arrastando-se	 assim,	 com	 a	 chuva	 a

correr-lhe	 pela	 cara,	 enquanto	 carrega	 na	 alavanca,	 extrai	 o	 longo	 carregador
curvo	duplo,	 dá-lhe	 a	 volta	 rogando	que	não	 tenha	muita	 lama	na	munição.	A
arma	pesa-lhe	na	barriga.	Últimas	trinta	balas,	comprova,	chupando	as	que	saem
do	carregador,	para	as	limpar.	Mete-o.	Clac.	Destranca	puxando	o	cão	para	trás
com	força.	Clac,	clac.	Então,	do	gradeamento	próximo,	chega	a	voz	admirada	de
um	soldado	ou	de	um	polícia:	 -	Bora,	minha	narca!...	Mostre-lhes	como	morre
uma	sinaloense!
						Teresa	olha	para	a	cerca,	aturdida.	Indecisa	entre	amaldiçoar	ou	rir-se.

Ninguém	dispara	agora.	Põe-se	de	 joelhos	e	depois	 levanta-se.	Cospe	barro
amargo	que	sabe	a	metal	e	a	pólvora.	Corre	em	ziguezague	entre	as	árvores,	mas
faz	muito	ruído	a	chapinhar.	Mais	estampidos	e	clarões	nas	suas	costas.

Julga	ver	outras	 sombras	que	deslizam	 junto	ao	muro,	 embora	não	 tenha	a
certeza.

Atira	uma	 rajada	curta	à	direita	e	outra	à	esquerda,	 filhos	duma,	murmura,
corre	mais	cinco	ou	seis	metros	e	agacha-se	de	novo.	A	chuva	transforma-se	em
vapor	ao	cair	no	cano	ardente	da	arma.	Agora	está	bastante	perto	do	muro	e	da
cerca	 para	 verificar	 que	 esta	 está	 aberta,	 distinguir	 as	 pessoas	 que	 ali	 estão,
deitadas	 e	 agachadas	 atrás	 dos	 carros,	 e	 ouvir	 as	 palavras	 que	 se	 repetem	 no
megafone:	-	Venha	nesta	direcção,	senhora	Mendoza...	Somos	militares	da	Nona
Zona...

Protegê-la-emos...
Podiam	proteger-me	um	bocadinho	mais	 para	 cá,	 pensa.	Porque	me	 faltam

vinte	metros	 e	 são	os	mais	 longos	da	minha	vida.	Certa	 de	que	não	 chegará	 a
franqueá-los,	 ergue-se	 entre	 a	 chuva	 e	 despede-se,	 um	 por	 um,	 dos	 velhos
fantasmas	 que	 a	 acompanharam	 durante	 tanto	 tempo.	 Vemo-nos	 por	 aí,	 pá.
Sinaloa	dum	raio,	diz	para	si	em	jeito	de	remate.	Outra	rajada	à	direita	e	outra	à
esquerda.	Depois	aperta	os	dentes	e	desata	a	correr,	tropeçando	na	lama.

Cansada	a	ponto	de	cair,	ou	quase,	mas	desta	vez	ninguém	dispara.	De	modo
que	pára	de	repente,	surpreendida,	roda	sobre	si	própria	e	vê	o	jardim	escuro	e,
ao	fundo,	a	casa	nas	sombras.	A	chuva	fura	a	lama	diante	dos	seus	pés	enquanto
caminha	devagar	em	direcção	à	grade,	com	a	automática	numa	mão,	em	direcção
às	pessoas	que	a	olham	dali,	militares	de	capotes	brilhantes	de	chuva,	federais	à
paisana	 e	 fardados,	 carros	 com	clarões	 luminosos,	 câmaras	 de	 televisão,	 gente
deitada	nos	passeios,	sob	a	chuva.	Flashes.

-	Atire	a	arma,	senhora.
Olha	para	 os	 focos	que	 a	 cegam,	 aturdida,	 sem	compreender	 o	 que	dizem.

Por	fim,	levanta	um	pouco	a	AK,	olhando	para	ela	como	se	se	tivesse	esquecido



que	a	levava	na	mão.	Pesa	muito.	Uma	pipa.	De	modo	que	a	deixa	cair	ao	chão	e
começa	 novamente	 a	 andar.	 Caramba,	 diz	 para	 consigo,	 atravessando	 a	 grade.
Estou	morta	de	cansaço.	Espero	que	algum	filho	da	mãe	tenha	um	cigarro.

	
	

EPÍLOGO
	

Teresa	 Mendoza	 compareceu	 às	 dez	 da	 manhã	 na	 Procuradoria-Geral	 de
Justiça	do	Estado,	com	a	calle	Rosales	cortada	ao	trânsito	por	carrinhas	militares
e	soldados	com	equipamento	de	combate.	O	comboio	chegou	a	toda	a	velocidade
entre	 ruído	de	 sirenes,	 as	 luzes	brilhando	sob	a	chuva.	Havia	homens	armados
nas	varandas	dos	prédios,	uniformes	cinzentos	de	federais	e	verdes	de	soldados,
barreiras	nas	esquinas	das	calles	Morelos	e	Rubi,	e	o	centro	histórico	parecia	o
de	uma	cidade	em	estado	de	sítio.	Da	entrada	da	Escuela	Libre	de	Derecho,	onde
fora	destinado	um	espaço	para	jornalistas,	vimo-la	descer	da	Suburban	blindada
com	vidros	 fumados	 e	 passar	 sob	o	 arco	de	 ferro	 forjado	da	Procuradoria,	 em
direcção	ao	pátio	neocolonial	de	candeeiros	de	 ferro	e	 colunas	de	cantaria.	Eu
estava	 com	 Júlio	 Bernal	 e	 Élmer	 Mendoza,	 e	 só	 conseguimos	 vê-la	 por	 um
momento	 iluminada	 pelos	 flashes	 dos	 fotógrafos	 que	 disparavam	 as	 suas
máquinas,	no	curto	trajecto	da	Suburban	até	à	entrada,	rodeada	de	agentes	e	de
soldados,	 sob	 o	 guarda-chuva	 com	 que	 a	 protegiam	 do	 aguaceiro.	 Séria,
elegante,	 vestida	 de	 preto,	 gabardina	 escura,	 carteira	 de	 pele	 preta	 e	 a	 mão
esquerda	ligada.	O	cabelo	penteado	para	trás	com	risco	ao	meio,	apanhado	num
carrapito	sob	a	nuca,	com	dois	brincos	de	prata.

-	Aí	vai	uma	gaja	com	tomates	-	disse	Élmer.
Passou	lá	dentro	uma	hora	e	cinquenta	minutos,	diante	da	comissão	formada

pelo	 procurador	 da	 Justiça	 de	 Sinaloa,	 o	 comandante	 da	 Nona	 Zona,	 um
subprocurador	geral	da	República	vindo	do	Distrito	Federal,	um	deputado	local,
um	 deputado	 federal,	 um	 senador	 e	 um	 notário	 com	 funções	 de	 secretário.	 E
talvez,	enquanto	se	sentava	e	respondia	às	perguntas	que	lhe	formulavam,	possa
ter	 visto	 em	 cima	 da	mesa	 os	 títulos	 dos	 jornais	 de	 Culiacán	 daquela	manhã:
Batalha	 em	 Chapultepec.	 Quatro	 federais	 mortos	 e	 três	 feridos	 defendendo	 a
testemunha.	 Também	 faleceu	 um	 pistoleiro.	 E	 outro	 mais	 sensacionalista	 em
matéria	de	escândalos	policiais:	Narca	pisgou-se-lhes	por	entre	os	dedos.	Mais
tarde	 disseram-me	 que	 os	 membros	 da	 comissão,	 impressionados,	 a	 trataram
desde	 o	 princípio	 com	 extrema	 deferência,	 que	 até	 o	 general,	 comandante	 da
Nona	Zona,	lhe	pediu	desculpa	pelas	falhas	de	segurança	e	que	Teresa	Mendoza
ouviu	limitando-se	a	inclinar	um	pouco	a	cabeça.



E	 quando,	 ao	 acabar	 o	 seu	 depoimento,	 todos	 se	 levantaram	 e	 ela	 fez	 o
mesmo,	disse	obrigada,	cavalheiros,	e	se	dirigiu	para	a	porta,	a	carreira	política
de	don	Epifanio	Vargas	estava	destruída	para	sempre.

Vimo-la	reaparecer	na	rua.	Atravessou	o	arco	e	saiu	para	o	exterior	protegida
por	 guarda-costas	 e	 militares,	 com	 os	 flashes	 fotográficos	 brilhando	 contra	 a
fachada	branca,	enquanto	a	Suburban	punha	o	motor	a	trabalhar	e	vinha	devagar
ao	 seu	 encontro.	 Então	 reparei	 que	 ela	 parava,	 olhando	 em	 volta	 como	 se
procurasse	alguma	coisa	entre	as	pessoas.	Talvez	um	rosto	ou	uma	recordação.

Depois	 fez	 uma	 coisa	 estranha:	 meteu	 uma	 mão	 na	 carteira,	 remexeu	 lá
dentro	 e	 tirou	 um	 papelinho	 ou	 uma	 fotografia,	 contemplando-o	 por	 uns
instantes.

Estávamos	 demasiado	 longe,	 de	 modo	 que	 avancei	 empurrando	 os
jornalistas,	 tentando	 ver	 de	 mais	 perto,	 até	 um	 soldado	 me	 ter	 impedido	 a
passagem.	Podia	ser,	pensei,	a	velha	meia	fotografia	que	eu	vira	nas	suas	mãos
durante	 a	minha	visita	 à	 casa	do	bairro	Chapultepec.	Mas	 àquela	distância	 era
impossível	comprová-lo.

Nessa	 altura	 rasgou-o.	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 papel	 ou	 fotografia,	 vi	 como	 o
rasgava	 em	 pedacinhos	 pequeninos	 antes	 de	 atirar	 tudo	 para	 o	 chão	molhado.
Depois	a	Suburban	interpôs-se	entre	ela	e	nós	e	essa	foi	a	última	vez	que	a	vi.

Naquela	tarde,	Júlio	e	Élmer	levaram-me	a	La	Ballena	-	o	bar	predilecto	do
Gúero	Dávila	-	e	pedimos	três	Pacífico	médias	enquanto	ouvíamos	os	Tigres	del
Norte	cantar	Carne	quemada	na	juke-box.	Bebíamos	os	três	em	silêncio,	olhando
para	outros	rostos	silenciosos	em	volta.	Algum	tempo	depois	soube	que	Epifanio
Vargas	tinha	perdido	por	aqueles	dias	a	sua	condição	de	deputado	e	que	passou
uns	tempos	retirado	na	prisão	de	Almoloya	enquanto	se	decidia	a	sua	extradição
solicitada	pelo	Governo	dos	Estados	Unidos;	uma	extradição	que,	após	um	longo
e	escandaloso	processo,	a	Procuradoria-Geral	da	República	acabou	recusando.

Quanto	às	outras	personagens	desta	história,	cada	qual	seguiu	o	seu	caminho.
O	 presidente	 da	 Câmara	 Tomás	 Pestana	 continua	 à	 frente	 dos	 destinos	 de

Marbella.	 Também	 o	 ex-comissário	 Nino	 Juárez	 permanece	 como	 chefe	 de
segurança	 de	 uma	 cadeia	 de	 lojas	 de	 moda,	 convertida	 numa	 poderosa
multinacional.	 O	 advogado	 Eddie	 Álvarez	 dedica-se	 agora	 à	 política	 em
Gibraltar,	onde	um	seu	cunhado	é	ministro	da	Economia	e	Trabalho.	E	a	Oleg
Yasikov	 pude	 entrevistá-lo	 algum	 tempo	 depois,	 quando	 o	 russo	 cumpria	 uma
breve	estadia	na	cadeia	de	Alcalá-Meco	por	um	confuso	assunto	de	 imigrantes
ucranianas	e	tráfico	de	armas.

Acabou	 por	 se	 revelar	 um	 tipo	 surpreendentemente	 amável,	 falou	 da	 sua
antiga	amiga	com	poucas	inibições	e	muito	afecto	e	chegou	a	contar-me	algumas
coisas	de	interesse	que	consegui	incorporar	à	última	hora	nesta	história.



De	Teresa	Mendoza	nunca	mais	 se	 soube.	Há	quem	garanta	que	mudou	de
identidade	 e	 de	 rosto	 e	 que	 vive	 nos	 Estados	 Unidos.	 Florida,	 dizem.	 Ou
Califórnia.	Outros	afirmam	que	regressou	à	Europa,	com	a	sua	filha,	ou	filho,	se
é	 que	 o	 chegou	 a	 ter.	 Fala-se	 de	 Paris,	 Maiorca,	 Toscana;	 mas	 na	 verdade
ninguém	sabe	nada.

Quanto	a	mim,	naquele	último	dia	diante	da	minha	garrafa	de	cerveja	em	La
Ballena,	 Culiacán,	 ouvindo	 canções	 da	 juke-box	 entre	 fregueses	 bigodudos	 e
silenciosos,	 lamentei	 carecer	 de	 talento	 para	 resumir	 tudo	 em	 três	minutos	 de
música	e	palavras.	O	meu	ia	ser,	que	remédio,	um	corrido	de	papel	impresso	e	de
mais	de	quatrocentas	páginas.	Cada	um	faz	o	que	pode.	Mas	tinha	a	certeza	de
que,	 em	 qualquer	 sítio,	 ali	 perto,	 alguém	 estaria	 já	 a	 compor	 a	 canção	 que
rapidamente	 iria	 correr	 por	 toda	 Sinaloa	 e	 por	 todo	 o	 México,	 cantada	 pelos
Tigres	ou	pelos	Tucanes,	ou	por	algum	outro	grupo	 lendário.	Uma	canção	que
aqueles	 indivíduos	 de	 aspecto	 rude,	 com	 grandes	 bigodaças,	 camisas	 aos
quadrados,	bonés	de	basebol	e	tejanas	(1)	de	palma	que	nos	rodeavam	a	Júlio,	a
Elmer	 e	 a	mim	 no	mesmo	 bar	 -	 quem	 sabe	 se	 na	mesma	mesa	 -	 onde	 esteve
sentado	o	Gúero	Dávila,	ouviriam	gravemente	quando	tocasse	na	juke-box,	cada
um	com	a	 sua	Pacífico	média	na	mão,	concordando	em	silêncio.	A	história	da
Rainha	do	Sul.	O	corrido	de	Teresa	Mendoza.

	
La	Navata,	Maio	de	2002

	
*(1)	Chapéu	típico	do	Texas	e	bastante	comum	no	México,	uma	vez	que	os

revolucionários	mexicanos	do	tempo	de	Pancho	Villa	o	adoptaram	quase	como
símbolo.	(n.	da	T.)

	
Há	romances	complexos,	que	devem	muito	a	muitos.	Além	de	César	Batman

Gúemes,	Elmer	Mendoza	e	Júlio	Bernal	-	meus	compinchas	de	Culiacán,	Sinaloa
-,	A	Rainha	do	Sul	nunca	teria	sido	possível	sem	a	amizade	do	melhor	piloto	de
helicóptero	 do	 mundo:	 Javier	 Collado,	 a	 bordo	 de	 cujo	 BO-105	 vivi	 muitas
noites	 de	 caça	 nocturna	 perseguindo	 lanchas	 voadoras	 no	 Estreito.	 A	 Chema
Beceiro,	 patrão	 de	 uma	 lancha	 turbo	 HJ	 da	 Aduana,	 devo	 a	 reconstrução
minuciosa	 da	 última	 viagem	 por	 mar	 de	 Santiago	 Fisterra,	 pedra	 de	 León
incluída.	 A	 minha	 dívida	 de	 gratidão	 inclui	 Patsi	 O'Brien	 e	 as	 suas	 fiéis
recordações	carcerárias,	a	assessoria	técnica	de	Pepe	Cabrera,	Manuel	Céspedes,
José	Bedmar,	 José	 Luis	Domínguez	 Iborra,	 Júlio	Verdú	 e	Aurélio	Carmona,	 a
amizade	 generosa	 de	 Sealtiel	 Alatriste,	 Oscar	 Lobato,	 Eddie	 Campello,	 René
Delgado,	Miguel	Tamayo	e	Germán	Dehesa,	o	entusiasmo	das	minhas	editoras
Amaya	Elezcano	e	Marisol	Schulz,	o	 implacável	espírito	holmesiano	de	Maria



José	Prada	e	a	sombra	protectora	da	sempre	fiel	Ana	Lyons;	sem	esquecer	Sara
Velez	 que	 emprestou	 o	 seu	 rosto	 para	 a	 ficha	 policial	 e	 para	 a	 fotografia	 de
juventude	da	sua	compatriota	Teresa	Mendoza.	Excepto	alguns	dos	nomes	antes
citados,	que	aparecem	com	a	sua	identidade	real	no	romance,	o	resto	-	pessoas,
direcções,	 sociedades,	 embarcações,	 lugares	 -	 é	 ficção	 ou	 foi	 utilizado	 com	 a
liberdade	 que	 é	 privilégio	 do	 romancista.	 Quanto	 aos	 outros	 nomes	 que	 por
razões	óbvias	não	podem	ser	mencionados	 aqui,	 eles	 sabem	quem	são,	 quanto
lhes	deve	o	autor	e	quanto	lhes	deve	esta	história.

	
Arturo	Pérez-Reverte,	escritor	espanhol,	nasceu	a	25	de	Novembro	de	1951

em	Cartagena.	Licenciado	 em	Ciências	Políticas	 e	 Jornalismo	durante	mais	 de
vinte	anos	cobriu	a	maior	parte	dos	conflitos	 internacionais	como	repórter.	Em
2003	 ingressa	 na	 Real	 Academia	 Espanhola.	 Como	 escritor,	 estreou-se	 com	 o
romance	 Elhúsar(1986),	 a	 que	 se	 seguiram	 O	 Mestre	 de	 Esgrima	 (1988),	 A
Tábua	de	flandres	(1990),	O	Clube	Dumas	(1993),	Território	Comanche	(1994),
A	Pele	do	Tambor	(1995),	Cemitério	dos	Barcos	sem	Nome	(2000),	A	Rainha	do
Sul	(2002)	(todos	eles	editados	entre	nós).
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Porto	Alegre	-	Brasil,	Amadora	-	Portugal,	Fevereiro	de	2005
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