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Prefacio a edicao brasileira

Escrever o prefacio para o excelente livro do jornalista Paul Tough,
em minha opinidao, parece mais uma daquelas coincidéncias que
acontecem quando O universo conspira para que as grandes
mudancas se realizem.

Quase vinte anos atras, quando o Instituto Ayrton Senna
comegcou a estabelecer parcerias com as redes publicas de educacao
para desenhar e propor solucdes de crescente qualidade, ja nos
perguntdvamos: como garantir a aprendizagem efetiva, que amplie
as oportunidades e a capacidade de todas as criancas e jovens para
continuarem aprendendo ao longo de toda a vida?

Inspirado nos ideais do Ayrton, nosso instituto sempre buscou o
desenvolvimento pleno do ser humano, fomentando competéncias
para além dos conteldos escolares. Em nosso DNA, o objetivo de
garantir a aprendizagem sempre veio agregado a necessidade de
desenvolver habilidades como determinagao, garra, criatividade e
colaboracao.

Quando nosso primeiro programa, o Acelera Brasil, foi criado, em
1997, a busca pela garantia de aprendizagem e o foco no sucesso do
aluno, que introduzimos como principio de gestdao do cotidiano
escolar, andavam lado a lado com o olhar individualizado dirigido a
cada crianca. O investimento e a alta expectativa empenhados para
que cada aluno desenvolvesse seu potencial e tivesse éxito na escola
e na vida comecavam sempre com o aprimoramento de



competéncias ndao cognitivas, como autoestima e autoconfianca,
responsabilidade e perseveranca, e foram parte integrante do
trabalho desde o inicio.

O SuperAcao Jovem, iniciado em 2003, deu mais um salto na
direcdo do desenvolvimento dessas competéncias. O programa
busca contribuir fortemente para formacao da identidade e propoe a
elaboracao de um projeto de vida por parte dos estudantes que dele
participam. Esses processos educativos centrais sao ali tao
importantes quanto os da leitura e da escrita. O programa prepara
professores e gestores para desenvolver, de forma intencional e
planejada habilidades como autonomia, iniciativa, protagonismo,
colaboracao, entre outras — competéncias que entraram de vez em
cena, ou melhor, entraram e passaram a frequentar as salas de aula
brasileiras.

Nessas Ultimas duas décadas, no entanto, as politicas
educacionais no Brasil e no mundo deram mais importancia aos
“estoques cognitivos” (traduzidos nos conhecimentos contidos nas
disciplinas) tanto em sala de aula quanto nas politicas de avaliacao.

Apesar de esses contelidos continuarem sendo absolutamente
primordiais, n6s sabiamos (e sabemos) que uma parte importante
de nosso trabalho ficava de fora no momento de medir e mostrar o
impacto que um projeto de educacao plena e integral tinha tanto
nos resultados escolares como no futuro dos alunos.

Foi entdao que conhecemos o trabalho do professor de economia
da Universidade de Chicago e ganhador do prémio Nobel James
Heckman. Ele nos trouxe, naquele momento, a confirmacao de que
era possivel medir o alto e positivo impacto de uma educagao
integral na vida de criancas e jovens.

A luz desse novo conhecimento, organizamos um seminario
internacional, em 2011, para trazer essas ideias ao Brasil e para
poder, com mais interlocutores, aprofundarmos o debate.



No ano seguinte, em 2012, estabelecemos uma parceria com a
Organizacao para a Cooperacao e Desenvolvimento Econdmico
(OCDE) e com as redes estadual e municipal do Rio de Janeiro em
uma empreitada mais ousada: selecionar, adaptar e criar
instrumentos capazes de permitir a avaliacao, em larga escala, das
chamadas habilidades “nao cognitivas” — essas mesmas sobre as
quais Paul Tough, neste livro, fala e apresenta as mais recentes
descobertas de pesquisadores, algumas iniciativas escolares e bons
exemplos detalhados de alunos americanos que conseguiram mudar
suas trajetdrias de vida para melhor.

De uma maneira que parece leve aos olhos do leitor, Tough relne
as evidéncias cientificas e os exemplos da sua reportagem para
mostrar como as politicas educacionais negligenciavam (ou ao
menos nao trabalhavam de forma intencional e nem mensuravel)
fatores imprescindiveis para que as criancas e os jovens continuem
seu processo de aprendizagem por toda a vida. Essa é a verdadeira
missao da escola.

Foi esse, alids, o ponto confirmado por uma pesquisa que
realizamos com o Boston Consulting Group, em 2013, com mais de
3.700 respondentes — entre diretores e professores. Quase 70% dos
depoimentos declararam que as principais competéncias a serem
desenvolvidas na escola sao socializacao, autonomia, pensamento
critico e resolucao de problemas.

E todas essas competéncias, que podem ser desenvolvidas mais
tarde nos adolescentes e jovens (pois nao se cristalizam tao cedo
como as habilidades cognitivas, na primeira infancia), contribuirao
para que os trampolins sociais existam e que as desigualdades
possam ser reduzidas e ultrapassadas com mais velocidade.

Viviane Senna
Presidente do Instituto Ayrton Senna



Introducao

No verdo de 2009, cerca de duas semanas apds 0 nascimento de
meu filho, Ellington, passei um dia em uma escola maternal de uma
cidadezinha de Nova Jersey. Os dois fatos nao tinham relacao entre
Si: eu nao estava visitando a sala 140 do Red Bank Primary School
para sondar a turma como pai de um aluno novo, mas para tentar
entendé-la como jornalista. A primeira vista, parecia uma sala de
aula comum. As paredes de concreto eram pintadas de amarelo-
vivo; ao lado do quadro de avisos havia uma bandeira dos Estados
Unidos. Pela sala, criancas de quatro anos participavam alegremente
dos passatempos habituais de uma turma de maternal: erguer torres
de Lego, dirigir caminhdes em bancadas de areia ou montar quebra-
cabecas. A medida que o dia avancava, contudo, dei-me conta de
que o que acontecia na sala 140 era absolutamente fora do comum,
de uma maneira ao mesmo tempo Obvia e sutil. Para comego de
conversa, os alunos se mostravam extraordinariamente tranquilos e
comportados. Nao houve choro naquele dia, nem ataques de fUria,
explosdes de raiva, pirraca ou brigas. Curiosamente, todavia, a
professora, uma jovem de cabelo escuro chamada sra. Leonardo,
parecia nao ter muito trabalho para manter a ordem, ou sequer para
orientar o comportamento das criancas de forma mais declarada.
Nao houve adverténcias, distribuicdo de estrelinhas, pausas para
descanso, nada de “Gostei de ver como Kellianne esta prestando



atencao!” — na verdade, nenhuma recompensa por bom
comportamento ou castigo por malcriacao.
Os alunos da sala 140 participavam de um programa chamado

Ferramentas Mentais,! um curriculo escolar relativamente novo nos
jardins de infancia e maternais criado por dois educadores de
Denver e baseado numa teoria nada ortodoxa de desenvolvimento
infantil. A maioria das salas de aula para a primeira infancia nos
Estados Unidos tem como objetivo desenvolver nas criancas um
conjunto de capacitacoes pré-académicas especificas, quase sempre
relacionadas a compreensao de textos e a manipulagdo de ndmeros.
O programa Ferramentas Mentais, por sua vez, nao se volta muito
para a leitura e para a habilidade em matematica. Suas intervencoes
dedicam-se invariavelmente a ajudar as criancas a aprender uma
forma diferente de capacitacao: controlar os impulsos, manter-se
atento a tarefa do momento, evitar distracdes e armadilhas mentais,
administrar as proprias emogOes, organizar os pensamentos. Os
criadores do Ferramentas Mentais consideram que essas habilidades,
reunidas sob a rubrica autorregulacdo, poderao contribuir mais para
os resultados positivos de alunos a partir do primeiro ano do ensino
fundamental do que o tradicional cardapio de capacitacdoes pré-
académicas.

Alunos que participam do programa Ferramentas Mentais
aprendem uma série de estratégias, truques e habitos que podem
ser utilizados para manter a mente focada. Aprendem a usar a “fala
intima”: conversar consigo mesmos enquanto desempenham uma
tarefa dificil (como escrever a letra W), para melhor se lembrar do
passo seqguinte (para baixo, para cima, para baixo, para cima).
Valem-se de “mediadores”: objetos fisicos que lhes lembram como
concluir determinada atividade (por exemplo, dois cartdes, um
contendo um par de labios e outro com um ouvido, indicando de
gquem € a vez de ler em voz alta no grupo e quem deve apenas



ouvir). Toda manha, eles preenchem “planos de atividade”,
formularios nos quais escrevem ou desenham descricoes das
brincadeiras do dia: Vou conduzir o trem; Vou levar as bonecas a
praia. E passam longas horas envolvidos em "“jogos dramaticos
maduros”: longas e complexas atividades de mentirinha que,
segundo os idealizadores do Ferramentas Mentais, servem para
ensinar naturalmente as criancas a obedecer as regras e a controlar
0s impulsos.

Enquanto eu observava as criancas na sala 140, comecei
inevitavelmente a pensar em Ellington, o pequeno ser que
balbuciava, choramingava e arrotava a quase cinquenta quildometros
ao norte dali, em nosso pequeno apartamento em Manhattan. Eu
queria que ele tivesse uma vida feliz e bem-sucedida, mas nao sabia
exatamente o que isso podia significar, ou 0 que minha esposa e eu
deveriamos fazer para orienta-lo nessa direcao. E eu nao estava
sozinho em minha confusao. Ellington nasceu num momento de
particular ansiedade na histdria dos cuidados paternos nos Estados
Unidos. E essa ansiedade se tornava especialmente mais forte em
cidades como Nova York, onde a competicao por vagas nas escolas
maternais de qualidade era bastante agressiva. Recentemente, uma
dupla de economistas da Universidade da Califérnia dera a essa
disputa precoce pela exceléncia académica o nome de Corrida de
Bebés, e a cada ano que passa a corrida parece comegar mais cedo

e tornar-se mais intensa.2 Dois anos antes do nascimento de
Ellington, a rede de ensino Kumon abriu em Nova York a primeira
franquia Kumon Junior, na qual criancas de apenas dois anos
passavam as manhas preenchendo formularios e fazendo exercicios
de reconhecimento numérico e alfabético. “Trés anos de idade é o
momento ideal”, explicou o diretor financeiro do Kumon a um

reporter do New York Times.3 “Mas, se a crianca ja ndo usa fraldas e



consegue sentar quieta com um instrutor do Kumon por quinze
minutos, pode ser admitida.”

Ellington cresceria, entao, numa cultura impregnada de uma ideia
que podemos chamar de hipdtese cognitiva: a crenca, raramente
anunciada, mas ainda assim generalizada, de que o sucesso hoje em
dia depende basicamente de nossa capacitacao cognitiva — o tipo
de inteligéncia que pode ser avaliado em testes de QI, incluindo a
capacidade de identificar letras e palavras, calcular, detectar padroes
— e de que a melhor maneira para desenvolver essas capacitacoes é
pratica-las tanto quanto possivel, comecando o mais cedo possivel. A
hipdtese cognitiva tornou-se t3o universalmente aceita que é facil
esquecer que, na verdade, € uma invencao relativamente nova. Seu
advento contemporaneo remonta mais precisamente a 1994, quando
a Carnegie Corporation publicou Starting Points: Meeting the Needs
of Our Youngest Children, relatério que soava um alarme a respeito

do desenvolvimento cognitivo das criancas americanas.? Segundo
ele, o problema estava no fato de as criancas nao receberem mais
estimulos cognitivos suficientes nos trés primeiros anos de vida, em
parte por causa do crescente nimero de familias monoparentais e
de maes trabalhando fora — de tal maneira que elas chegavam ao
jardim de infancia despreparadas para o aprendizado. O relatorio
deu origem a toda uma industria de produtos de preparacao cerebral
“de zero a trés”, voltada para pais preocupados com a questdo.
Foram vendidos bilhdes de ddélares em livros, tapetes de atividades,
videos e DVDs da marca Baby Einstein.

As constatacoes da Carnegie e os estudos que se seguiram
também tiveram forte repercussao nas politicas publicas, e
legisladores e filantropos chegaram a conclusao de que as criancas
desfavorecidas ficavam para tras desde cedo por causa do
treinamento  cognitivo insuficiente. Psicologos e socidlogos
demonstraram factualmente a relagao entre o baixo desempenho



académico de criancas pobres e a falta de estimulos verbais e
matematicos em casa e na escola. Um dos estudos mais famosos (a
respeito do qual escrevi em meu primeiro livro, Whatever It Takes)

foi realizado por Betty Hart e Todd R. Risley,? dois psicdlogos infantis
que a partir da década de 1980 estudaram intensamente um grupo
de 42 filhos de pais profissionais liberais, operarios e dependentes
de assisténcia social em Kansas City. Hart e Risley constataram que
a diferenca crucial no desenvolvimento dessas criangas, o motivo da
discrepancia nos resultados posteriores, se resumia a uma Unica
coisa: o nUmero de palavras que elas ouviam dos pais no comeco da
vida. De acordo com Hart e Risley, aos trés anos os filhos de pais
profissionais liberais tinham ouvido trinta milhdes de palavras; os
filhos de pais dependentes de assisténcia do governo, apenas dez
milhdes. Os pesquisadores concluiram que essa defasagem era a
origem dos fracassos posteriores das criancas mais pobres na escola
e na vida.

Existe na hipdtese cognitiva algo inegavelmente atraente. O
mundo descrito por ela é tao claro, tao reconfortantemente linear,
um caso tao claro de atitudes tomadas agora levando a resultados
mais tarde. Menor quantidade de livros em casa é igual a menor
capacidade de leitura; menor niumero de palavras ditas pelos pais €
igual @ menor vocabulario para seus filhos; mais formularios
preenchidos no Kumon Junior é igual a melhor desempenho em
matematica. As correlacOes chegavam a parecer quase comicamente
exatas: Hart e Risley calcularam que um filho de pais dependentes
de assisténcia social precisaria de exatamente 41 horas por semana
de reforco intensivo em linguagem para superar a defasagem
vocabular em relagao a um filho de pais empregados.

Na ultima década, contudo, e especialmente nos anos mais
recentes, economistas, educadores, psicologos e neurocientistas das
mais variadas tendéncias comecaram a demonstrar fatos que



apontam para um questionamento de boa parte dos pressupostos
por tras da hipotese cognitiva. Segundo eles, o que mais importa no
desenvolvimento de uma crianca ndo é a quantidade de informagao
introduzida em seu cérebro nos primeiros anos de vida. O
importante € ajuda-la a desenvolver um conjunto muito diferente de
qualidades, entre elas persisténcia, autocontrole, curiosidade,
escrupulosidade, determinacao e autoconfianca. Os economistas as
denominam capacitacdes nao cognitivas, e os psicélogos referem-se
a elas como tracos de personalidade, ao passo que nds, em geral,
costumamos pensar nelas como tracos de carater.

No caso de certas capacitacdes, os calculos estritos por tras da
hipdtese cognitiva — segundo o0s quais o que importa no
desenvolvimento de uma capacitacdo é comecar mais cedo e
praticar mais — sao inteiramente validos. Se vocé quiser aperfeicoar
sua capacidade de acertar uma bola no cesto, praticar duzentas
vezes toda tarde certamente tera mais resultado do que jogar a bola
vinte vezes toda tarde. Se estiver no quarto ano da escola, ler
quarenta livros nas férias de verao vai contribuir mais para melhorar
sua capacidade de leitura do que ler quatro livros. Certas
capacitacoes de fato sao bastante mecanicas. Mas, quando se trata
de desenvolver os elementos mais sutis da personalidade humana,
as coisas nao sao tao simples. Nao podemos aperfeicoar nossa
capacidade de superar decepcdes simplesmente nos concentrando
mais nesse empenho durante um maior nimero de horas. E as
criancas nao ficam para trds em matéria de curiosidade
simplesmente porque ndao comegaram a fazer exercicios de
curiosidade cedo o bastante. Os caminhos pelos quais adquirimos e
perdemos essas capacitacoes certamente ndao sao aleatdrios — os
psicdlogos e 0s neurocientistas aprenderam muito nas Ultimas
décadas sobre a origem dessas capacitacdbes € a maneira como



podem ser desenvolvidas —, mas de fato sao complexos, pouco
conhecidos e muitas vezes misteriosos.

Este livro fala de uma ideia, que se vem tornando mais clara e
ganhando impulso em salas de aula, clinicas, laboratdrios e saldes
de leitura nos Estados Unidos e no mundo todo. De acordo com essa
nova maneira de pensar, 0 senso comum a respeito do
desenvolvimento infantil nas uUltimas décadas tomou um caminho
equivocado. Temos prestado atencao nas capacitagoes e habilidades
erradas em nossos filhos e recorrido a estratégias equivocadas para
alimentar e transmitir essas capacitacdes. Talvez seja prematuro
falar aqui de uma nova escola de pensamento. Em muitos casos, 0s
pesquisadores que tém contribuido para esse crescente acervo de
conhecimentos trabalham isoladamente. Mas cada vez mais esses
cientistas e educadores se comunicam e criam pontes através das
fronteiras das disciplinas académicas. A tese que vém desenvolvendo
pode mudar a maneira como criamos nossos filhos, administramos
as escolas e construimos nossa rede de seguranca social.

Se existe uma pessoa bem no centro dessa nova rede
interdisciplinar € James Heckman, economista da Universidade de
Chicago. Heckman poderia parecer uma pessoa improvavel para
liderar um desafio a supremacia da capacitacao cognitiva. Ele é o
tipo classico de intelectual académico: oculos fundo de garrafa, QI
estratosférico, bolso da camisa cheio de lapiseiras. Cresceu em
Chicago nas décadas de 1940 e 1950, filho de um gerente de nivel
médio de uma empresa de processamento e embalagem de carne.
Nenhum de seus pais teve educacao superior, mas ambos muito
cedo perceberam que o filho tinha uma mente precoce. Aos oito
anos, Heckman devorou o exemplar de seu pai do popular livro de



autoajuda 30 Days to a More Powerful Vocabulary e, aos nove,
economizando seus tostoes, encomendou Mathematics For the
Practical Man, anunciado na contracapa de uma revista de
quadrinhos. Heckman acabaria se revelando um talento para a
matematica, mais a vontade com equagdes do que com qualquer
outra coisa — ou pessoa. Na adolescéncia, para se divertir, adquiriu
o habito de pegar nimeros grandes e expressa-los, de cabeca, como
produtos de nimeros primos, aquilo que os matematicos chamam
de decomposicao em fatores primos. Aos dezesseis, segundo me
contou, quando seu numero da previdéncia social chegou pelo
correio, a primeira coisa que fez foi decompd-lo em nimeros primos.

Heckman tornou-se professor de economia, primeiro na
Universidade Columbia e depois na de Chicago, e em 2000 ganhou o
Prémio Nobel de Economia por um complexo método estatistico
inventado na década de 1970. Entre os economistas, Heckman é
conhecido por sua capacitacdo em econometria, um tipo de andlise
estatistica particularmente hermético e em geral incompreensivel
para qualguer um, exceto outros econometristas. Assisti a varias
aulas de pos-graduacao de Heckman e, apesar de muito tentar, para
um leigo como eu a maioria dessas conferéncias era praticamente
impossivel de acompanhar, cheias de equacdes atordoantes e
expressoes como fungoes Leontief generalizadas e elasticidade de
substituicdo Hicks-Slutsky, que me davam vontade de repousar a
cabeca sobre a mesa e simplesmente fechar os olhos.

Embora as técnicas de Heckman possam parecer impenetraveis,
os temas nos quais ele elegeu especializar-se nada tém de obscuros.
Desde que ganhou o Nobel, Heckman nao se valeu do prestigio e do
poder adquiridos para solidificar sua reputacao em seu proprio
campo de atuacao, mas para ampliar seus interesses, assim como
sua influéncia, em areas sobre as quais pouco ou nada sabia até
entdo, como psicologia da personalidade, medicina e genética. (Ele



tem inclusive um exemplar de Genetics for Dummies nas apinhadas
prateleiras de seu escritdrio, espremido entre dois volumosos livros
de histéria da economia.) Desde 2008, Heckman vem promovendo
regularmente conferéncias para as quais convida economistas e
psicologos em igual nimero, todos envolvidos de alguma forma com
as mesmas questdes: quais as capacitacdes e caracteristicas que
levam ao sucesso? Como elas se desenvolvem na infancia? E que
tipos de intervencoes podem ajudar as criancas a se sair melhor?

Heckman supervisiona um grupo de duas duzias de estudantes e
pesquisadores de pos-graduacao, em sua maioria de origem
estrangeira, espalhados por dois prédios no campus de Chicago; eles
proprios se apresentam, meio de brincadeira, meio a sério, como a
Heckmanlandia. Juntos, estdo sempre trabalhando em varios
projetos ao mesmo tempo, e quando Heckman fala de seu trabalho
salta de um tema a outro, igualmente empolgado com o estudo
sobre macacos em Maryland, com o estudo sobre gémeos na China
e com sua colaboracao com um filésofo de uma sala vizinha, sobre a
verdadeira natureza da virtude. (Numa conversa com Heckman,
pedi-lhe que explicasse de que maneira os diferentes bracos de suas
pesquisas convergem. Depois, sendo conduzido por sua assistente
ao me despedir, ela me disse: “Se vocé descobrir, por favor, nos
informe.”)

A transformacao da carreira de Heckman tem suas origens no
estudo por ele empreendido no fim da década de 1990 sobre o
programa Desenvolvimento Educativo Geral, conhecido pela sigla
inglesa GED, que na época ganhava popularidade por permitir que
pessoas que nao concluiram o ensino médio* obtivessem um
diploma equivalente. Em muitas areas, ele era encarado como uma
ferramenta de nivelamento académico, fornecendo um caminho
alternativo para a universidade a estudantes de baixa renda e de



minorias, com maior probabilidade de abandonar a escola no ensino
médio.

O crescimento do GED baseava-se numa versao da hipdtese
cognitiva: a crenca de que o que a escola desenvolve e um diploma
de ensino médio certifica é a capacitagdo cognitiva. Se um
adolescente ja dispde do conhecimento e da inteligéncia necessarios
para obter o diploma de ensino médio, nao precisara perder tempo
de fato concluindo os estudos. Pode simplesmente submeter-se a
um teste para avaliar esse conhecimento e essa capacitacao, e o
governo certificara que ele possui ensino médio completo e esta tao
bem preparado quanto qualquer outro estudante do mesmo nivel
para cursar a universidade ou realizar outras atividades que exijam
esse nivel de escolaridade. E um conceito atraente, especialmente
para jovens que nao aguentam a escola, € o programa teve uma
rapida expansao desde que foi introduzido, na década de 1950. No
seu auge, em 2001, mais de um milhao de jovens passou pelo teste,
e quase um quinto dos novos “formandos” do ensino médio era na
verdade detentor de um diploma GED (esse total €, no momento, de
aproximadamente um sétimo).

Heckman queria examinar com mais cuidado a ideia de que os
jovens com GED estavam tao bem preparados para novos
empreendimentos académicos quanto os que concluiram o ensino
médio. Analisou alguns importantes bancos de dados nacionais e
constatou que, sob muitos aspectos relevantes, a premissa era
valida. De acordo com os resultados apresentados nos testes de
desempenho, muito proximos dos testes de QI, os detentores de
GED se revelavam tao inteligentes quanto os que terminaram a
escola. Mas, ao examinar o caminho que percorriam na educacao
superior, Heckman descobriu que os detentores de GED nada tinham
a ver com as pessoas de ensino médio completo. Aos 22 anos,
constatou Heckman, apenas 3% dos detentores de GED estavam



matriculados em cursos universitarios de quatro anos ou tinham
obtido algum grau de ensino superior, em comparacao com 46% das

pessoas que terminaram o ensino médio.® Na verdade, o
pesquisador descobriu que, levando-se em conta os mais variados
tipos de resultados futuros — renda anual, indice de desemprego,
indice de divorcio, uso de drogas ilicitas —, os detentores de GED
sao idénticos a pessoas de ensino médio incompleto, ndo obstante o
fato de terem conquistado essa credencial extra, supostamente
valiosa, e apesar de serem em média muito mais inteligentes que os
que nao concluiram o ensino médio.

Do ponto de vista das politicas publicas, era uma constatacao
importante, ainda que deprimente: a longo prazo, ao que parecia, o
GED praticamente nao tinha valor algum como forma de melhorar de
vida. Na verdade, esse diploma podia até ter um efeito geral
negativo, ao induzir os jovens a nao concluir os estudos. Para
Heckman, todavia, esses resultados também postulavam uma
desconcertante charada intelectual. Como a maioria dos
economistas, ele acreditava que a capacidade cognitiva era o fator
determinante mais confiavel da maneira como a vida de uma pessoa
poderia se desenrolar. Mas agora ele descobria um grupo de pessoas
— 0s detentores de GED — para as quais 0s bons resultados nos
testes nao pareciam ter qualquer efeito positivo.

O que estava faltando nessa equacao, concluiu Heckman, eram
os tragos psicologicos que haviam permitido aos individuos de ensino
médio completo terminar os estudos. Esses tracos — tendéncia a
persistir em tarefas tediosas e muitas vezes sem recompensa
aparente; capacidade de adiar a gratificacao; tendéncia a seguir um
plano — também se revelavam valiosos na universidade, no trabalho
e na vida de maneira geral. Explicacao de Heckman num de seus
trabalhos: “Inadvertidamente, o GED transformou-se num teste que
distingue os desistentes inteligentes, mas sem persisténcia nem



disciplina, dos outros desistentes.”” Os detentores de GED, escreveu
ele, “sao ‘espertinhos’ desprovidos da capacidade de pensar a frente,
de persistir nas tarefas ou de se adaptar ao ambiente”.

O que o estudo sobre o GED nao proporcionou a Heckman foi
qualquer indicio de que seja possivel ajudar as criancas a
desenvolver as chamadas capacitagdes suaves. A busca por uma
resposta para esta questdo acabou por leva-lo, hd quase uma
década, a Ypsilanti, Michigan, velha cidade industrial a oeste de
Detroit. Em meados da década de 1960, nos primeiros dias da
Guerra contra a Pobreza (projeto de assisténcia social promovido
pelo presidente americano Lyndon Johnson), um grupo de
psicologos infantis e pesquisadores da area de educacao realizaram
uma experiéncia na cidade, convidando pais de baixa renda e baixo
QI nos bairros negros a matricular seus filhos de trés e quatro anos
no Perry Preschool. As criancas do estudo foram divididas
aleatoriamente num grupo de tratamento e num grupo de controle.
As criangcas do grupo de tratamento foram matriculadas no Perry,
com seu programa de alta qualidade em dois anos de pré-escola, €
as criancas do grupo de controle foram entregues a propria sorte. E
todas elas passaram a ser acompanhadas, nao apenas por um ou
dois anos, mas por décadas, num estudo prolongado que pretende
acompanha-las pelo resto da vida. Os participantes estdao, a esta
altura, na casa dos quarenta, o que significa que os pesquisadores
puderam rastrear os efeitos da intervencao Perry em ja avancada
idade adulta.

O Projeto Perry Preschool ficou famoso nos circulos de ciéncias
sociais, e Heckman havia esbarrado com ele muitas vezes antes em
sua carreira. Em matéria de intervencdo na primeira infancia, a
experiéncia sempre fora considerada um fracasso. As criangas do
grupo de tratamento de fato se sairam significativamente melhor nos
testes cognitivos enquanto frequentavam a pré-escola, e durante um



ou dois anos depois, mas os beneficios ndo duravam e, pela altura
do terceiro ano do ensino fundamental, os resultados dos testes de
QI dessas mesmas criancas nao eram melhores que os das criancas
do grupo de controle. Mas, quando Heckman e outros pesquisadores
examinavam os resultados de longo prazo do experimento, os dados
pareciam mais promissores. Era verdade que as criancas do Perry
nao tinham se beneficiado de maneira duradoura em termos de QI.
Mas algo importante de fato Ihes havia acontecido na pré-escola, e,
0 que quer que fosse, seus efeitos positivos reverberavam por
décadas. Em comparacao com o grupo de controle, os alunos do
Perry tinham maior probabilidade de concluir o ensino médio, de
estar empregados aos 27 anos e de ganhar mais de 25 mil ddlares
por ano aos quarenta, e menos probabilidade de terem sido presos
alguma vez ou passado algum tempo dependendo de assisténcia

social.®

Heckman comegou a se aprofundar na investigacao do estudo
Perry e descobriu que, nas décadas de 1960 e 1970, pesquisadores
tinham reunido alguns dados nunca analisados sobre os estudantes:
relatdrios dos professores do ensino fundamental avaliando tanto as
criancas do grupo de tratamento quanto as do grupo de controle em

relacdo a “comportamento pessoal” e “desenvolvimento social”.? No
primeiro caso, tratava-se de identificar com que frequéncia cada
aluno xingava, mentia, roubava, faltava ou chegava atrasado; no
segundo, de avaliar o nivel de curiosidade de cada aluno, assim
como seu relacionamento com os colegas e professores. Heckman
deu a esse conjunto o nome de capacitacbes nao cognitivas, pois
eram totalmente distintas do QI. E, depois de trés anos de
cuidadosa analise, ele e seus pesquisadores estavam em condicoes
de afirmar que esses fatores nao cognitivos, como curiosidade,
autocontrole e fluidez social, eram responsaveis por nada menos que



dois tercos do total dos beneficios que o Perry proporcionava aos
alunos.

Em outras palavras, o Projeto Perry Preschool funcionou de
maneira totalmente diferente da esperada. Os bem-intencionados
educadores que o lancaram na década de 1960 achavam que
estavam criando um programa para elevar o nivel de inteligéncia das
criancas de baixa renda; como todo mundo, acreditavam que era a
melhor maneira de ajudar as criancas pobres a progredir nos
Estados Unidos. A primeira surpresa foi o fato de terem gerado um
programa que, na verdade, a longo prazo nao contribuia muito para
o QI, mas melhorava as capacitacoes sociais e 0 comportamento. A
segunda surpresa foi que, de qualquer maneira, o programa ajudou:
para as criancas de Ypsilanti, essas capacitacdbes e os tragos
subjacentes que elas refletiam acabaram por se revelar realmente
muito valiosos.

Nas investigacOes para este livro, passei muito tempo debatendo a
questdo do sucesso e das capacitacoes com uma série de
economistas, psicdlogos e neurocientistas, muitos dos quais
conheciam James Heckman direta ou indiretamente. Para mim,
contudo, o que realmente dava fundamento a sua pesquisa, o0 que a
aproximava da vida e lhe conferia significado era um outro
levantamento que eu fazia simultaneamente, em escolas publicas,
clinicas pediatricas e lanchonetes, onde conversava com jovens que
de alguma maneira personificavam e exemplificavam a complexa
questdo de saber quais criancas tém chances de sucesso, e como.
Um exemplo € o caso de Kewauna Lerma. Quando a conheci, no
inverno de 2010, ela vivia no South Side de Chicago, perto do
campus da Universidade de Chicago, onde Heckman passava seus



dias. Kewauna nascera naquele bairro em condi¢des de pobreza
dezessete anos antes, a segunda filha de uma mae que tivera a irma
mais velha de Kewauna ainda na adolescéncia. Kewauna teve uma
infancia de inseguranca e instabilidade. Quando bebé, sua mae
mudou-se com a familia para Mississipi e depois para Minnesota,
para depois voltar a Chicago, enquanto entrava e saia de
relacionamentos — e de problemas. Quando as coisas andavam mal,
a familia passava periodos em abrigos ou dormindo nos sofas de
amigos. As vezes a bisavd de Kewauna ficava com as criancas por
algum tempo, para que a mae tentasse resolver sozinha suas
questoes.

“Eu nao tinha de fato uma familia”, disse-me Kewauna na
primeira vez em que conversamos. Estavamos numa cafeteria no
bairro de Kenwood. Era o duro inverno de Chicago, e as vidracas
estavam embacadas. Kewauna tem a pele morena, olhos grandes e
compreensivos e cabelo liso e escuro, e se sentava bem ereta,
aquecendo as maos numa caneca de chocolate quente coberto por
espuma. “"Eu levava uma vida completamente desorganizada, sem
pai, as vezes com minha avo. Era uma confusado total. Um horror.”

Kewauna cresceu detestando a escola, contou-me. Nunca
aprendeu a ler direito, e no ensino fundamental ficava cada vez mais
atrasada ao longo dos anos, envolvendo-se em confusdes, matando
aula e respondendo aos professores. Ao chegar ao sexto ano,
morando nas imediagdes de Minneapolis, ja somava no meio do ano
72 adverténcias por mau comportamento, e assim foi rebaixada para
a turma especial. Também detestou isso. Semanas antes do fim do
ano, foi expulsa da escola por brigar.

Quando conheci Kewauna, ha varios anos eu fazia reportagens
sobre criancas que crescem na pobreza, e ja tinha ouvido muitas
histdrias como a dela. Cada familia infeliz sera infeliz a sua maneira,
mas, nas familias que ficam presas na pobreza por geracoes, o0s



padroes podem ser terrivelmente repetitivos, num ciclo — que
parece interminavel — de pais ausentes ou negligentes, escolas
inadequadas e decisdbes equivocadas. Eu sabia como costumavam
terminar histérias como a de Kewauna. As meninas com esse
histdrico, por melhores que sejam suas intencdes, em geral acabam
abandonando a escola. Engravidam ainda na adolescéncia. Lutam
entdo para criar uma familia, mas em pouco tempo os préprios filhos
comecam também a descer a mesma ladeira para o fracasso.

Em algum momento, contudo, a vida de Kewauna deu uma
guinada. Pouco antes do segundo ano do ensino médio, algumas
semanas depois de ser presa pela primeira vez por discutir com um
policial, sua mae disse-lhe que queria ter uma conversa. Kewauna
sabia que a coisa era séria, pois também estava presente sua bisavo,
0 Unico membro da familia que ela respeitava. As duas a mandaram
se sentar, e sua mae disse uma das coisas mais dificeis que qualquer
pai pode dizer: “Nao quero que vocé acabe como eu.” As trés
conversaram por horas, falando do passado e do futuro, trazendo a
tona segredos havia muito enterrados. A mae de Kewauna disse que
conhecia o caminho que a filha estava percorrendo: também tinha
sido expulsa da escola na adolescéncia; também tinha sido presa por
enfrentar um policial. Mas o capitulo seguinte da histéria de
Kewauna, segundo sua mae, podia ser diferente. Ela podia evitar
uma gravidez nao desejada, ao contrario da mae. Podia entrar para
a faculdade, ao contrario da mae. Podia ter uma carreira, ao
contrario da mae.

A mae de Kewauna chorou durante praticamente toda a
conversa, mas a menina nao derramou uma sO lagrima. Apenas
ouvia. Nao sabia direito o que pensar. Nao sabia se seria capaz de
mudar, nem se o0 desejava. No entanto, ao voltar para a escola
comegou a prestar mais atencao nas aulas. No primeiro ano, tinha
se envolvido com uma turma da pesada, garotas ligadas a gangues



e rapazes metidos com drogas, e todos matando aula. Ela tratou de
se afastar desses amigos, passando mais tempo sozinha, fazendo os
deveres de casa e pensando no futuro. No fim do primeiro ano, sua
média de notas foi mediocre: 7. No meio do segundo ano, ja beirava
9.

Naquele més de fevereiro, sua professora de inglés a estimulou a
se matricular num programa intensivo de trés anos de preparagao
para a universidade, que acabava de ser introduzido na escola.
Kewauna inscreveu-se e foi aceita, e o apoio que recebeu nesse
programa a estimulou a se esforcar ainda mais. Quando a conhecdi,
ela estava no meio do Ultimo ano. Sua média ficava entre 9,5 e 10, e
ela tentava decidir em quais universidades se inscreveria.

O que aconteceu entao? Se vocé tivesse conhecido Kewauna no
primeiro dia do segundo do ano, poderia muito bem pensar que ela
praticamente nao tinha chance de sucesso. Seu destino parecia
selado. Mas alguma coisa nela mudou. Teria sido apenas uma
conversa mais dura com a mae? Bastava apenas isso? Fora acaso a
influéncia positiva da bisavd? A intervencao da professora de inglés?
Ou foi algo mais profundo no seu proprio carater que a inclinou na
direcao da ideia do trabalho persistente e do sucesso, nao obstante
0s obstaculos que ela enfrentara e os erros que cometera?

De que maneira nossas experiéncias da infancia nos transformam no
adulto que somos? Essa € uma das grandes questdes humanas,
tema de incontaveis romances, biografias e memorias, objeto de
muitos séculos de tratados filosoficos e psicoldgicos. Esse processo
— a experiéncia de crescer — pode parecer as vezes previsivel e até
mecanico, e outras vezes, arbitrario e caprichoso; todos conhecemos
homens e mulheres adultos que parecem presos a um destino



predeterminado pela prépria infancia, e também conhecemos
pessoas que parecem, quase por milagre, ter transcendido um inicio
dificil.

Até recentemente, contudo, nao havia nenhuma tentativa séria
de utilizar as ferramentas da ciéncia para desvendar os mistérios da
infancia, para retracar, mediante experimentos e anadlises, as
maneiras como as experiéncias dos primeiros anos de vida se ligam
as consequéncias na idade adulta. Isso estd mudando, gracas ao
empenho dessa nova geracao de pesquisadores. A premissa por tras
desse trabalho é simples, embora radical: ainda ndao conseguimos
resolver esses problemas porque até agora procurdvamos solucoes
nos lugares errados. Se quisermos melhorar as oportunidades das
criancas em geral, e especialmente das criancas pobres, precisamos
abordar a infancia de outra maneira, reavaliar certas questoes
fundamentais a respeito da maneira como os pais afetam os filhos,
como se desenvolvem as capacitacdes humanas e como se forma o
carater.

Em sua esséncia, este livro trata de uma ambiciosa campanha de
longo alcance para resolver alguns dos mais difusos e penetrantes
mistérios da vida: quem tem éxito e quem fracassa? Por que certas
criancas desabrocham e florescem e outras se perdem? E o que
podemos fazer para afastar determinada crianca — ou toda uma
geracao — do fracasso e coloca-la no rumo do sucesso?

* Embora o sistema educacional americano seja organizado de forma ligeiramente
diferente, optou-se nesta edicdo por adotar termos aproximados do sistema
brasileiro, a fim de facilitar a compreensao: ensino primario (elementary school),
ensino fundamental (middle school) e ensino médio (high school). (N. da E.)
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COMO FRACASSAR
(OU NAO)

1. Fenger High School

Nadine Burke Harris cresceu em condigcoes privilegiadas em Palo
Alto, California, filha de imigrantes jamaicanos de bom nivel
educacional, profissionais liberais que transferiram a familia de
Kingston para o Vale do Silicio quando Nadine tinha quatro anos. Na
adolescéncia, ela muitas vezes se sentia deslocada, uma das raras
alunas negras do colégio em Palo Alto, onde seus colegas eram na
maioria brancos e de familias abastadas, e as meninas choravam na
lanchonete quando nao ganhavam determinado carro de presente
ao completar dezesseis anos.

Elizabeth Dozier cresceu nas imediacbes de Chicago em
circunstancias muito mais modestas, fruto de um romance proibido e
improvavel entre seu pai, detido na prisao estadual de Joliet, Illinois,
e a mae, uma freira incumbida de visitar detentos em seu servico
religioso que acabou se apaixonando. Apds o nascimento de Dozier,
sua mae a criou sozinha, dando aulas na escola catdlica local e
trabalhando nas férias de verao como camareira num hotel de beira
de estrada, para complementar a renda insuficiente.



Burke Harris e Dozier sairam dessas condicOes tao diferentes com
0 mesmo obijetivo: ajudar os jovens a ter sucesso, especialmente os
mais problematicos. Burke Harris estudou medicina, especializou-se
em pediatria e abriu uma clinica na area mais pobre de Sao
Francisco. Dozier tornou-se professora e mais tarde diretora de
escolas em alguns dos bairros mais pobres de Chicago. Quando as
conheci, separadamente, ha cerca de dois anos, o que me
interessava nelas nao era apenas esse sentimento em comum de
missao a ser cumprida, mas uma certa frustracao mais profunda que
elas também pareciam compartilhar. Havia pouco, ambas tinham
chegado a conclusdao de que as melhores ferramentas disponiveis
em suas respectivas profissdes simplesmente nao estavam a altura
dos desafios enfrentados. Portanto, as duas estavam num momento
decisivo em suas carreiras e vidas de maneira geral. Estavam em
busca de novas estratégias: na verdade, buscavam uma perspectiva
completamente nova.

Em agosto de 2009, quando Dozier foi nomeada diretora do
Christian Fenger High School, o colégio estava num momento de
crise — muito embora, examinando sua historia nos vinte anos
anteriores, fosse dificil encontrar um momento em que o Fenger ndo
estivesse em crise. O colégio ocupara durante mais de oitenta anos
o centro de Roseland, no South Side de Chicago, regiao outrora
prospera que hoje é um dos piores bairros da cidade segundo
praticamente todos os critérios imaginaveis: nivel de pobreza, taxa
de desemprego, indices de criminalidade e até a pura e simples
impressao de vazio e abandono das ruas. Onde havia em certa
época empresas prosperas e residéncias confortaveis, viam-se agora
terrenos baldios tomados pelo mato. Roseland € geograficamente
isolada (perto da fronteira sul de Chicago, bem além da Ultima
parada da via férrea elevada) e racialmente segregada: numa cidade
cuja populacdo é mais ou menos equilibrada entre brancos, afro-



americanos e latinos, Roseland é 98% negra. E, como acontece com
a maioria dos grandes colégios publicos de bairros mais pobres, o
Fenger High School sempre apresentou resultados desalentadores:
pontuagao invariavelmente baixa nos testes, baixo indice de
frequéncia, problemas cronicos de disciplina e alta taxa de evasao
escolar.

Quando ouvimos histdrias sobre colégios como o Fenger, elas
muitas vezes vém na linguagem da negligéncia: um colégio de
periferia, alunos esquecidos e ignorados pelos burocratas da prépria
cidade e do governo federal. Mas o estranho no caso do Fenger High
School é que ele ndo foi ignorado. De forma alguma. Nas duas
ultimas décadas, pelo contrario, tem sido objeto de reiterados,
ambiciosos e custosos programas de reforma, por iniciativa de
alguns dos mais respeitados representantes e filantropos do setor
educacional americano. Praticamente toda estratégia proposta para
melhorar as condicbes de escolas publicas decadentes foi
experimentada, de uma forma ou de outra, no Fenger.

A histdria contemporanea do Fenger comeca em 1995, quando o
prefeito de Chicago, Richard M. Daley, assumiu o controle do ensino
municipal por decisao da assembleia legislativa do estado de Illinois.
Em nome da abordagem empresarial que ele considerava adequada,
Daley decidiu que o principal funcionario do sistema educativo nao
seria mais um superintendente, mas um diretor executivo. O
primeiro titular da funcao remodelada nomeado por Daley foi seu
agressivo diretor de orcamento, Paul Vallas, que imediatamente
tratou de melhorar as condicdes do Fenger e outros colégios
municipais de baixo desempenho. Vallas estabeleceu um sistema
municipal de avaliacao que classificava os colégios em funcao da
ajuda de que precisavam e posicionou 0 Fenger na pior categoria:

em exigéncia.1 Vallas fora aluno do Fenger durante dois anos, na
adolescéncia, e talvez tenha sido por isso que voltou seus esforcos



tao deliberadamente para a instituicdo. Adotou no colégio um plano
de reestruturagao que incluia a contratacao de um profissional para

treinar os professores em pedagogia da leitura e da escrita.? Criou
uma academia de calouros, um espaco exclusivo no qual os novos

alunos receberiam atencdo especial ao longo do primeiro ano.3 Em
1999, criou também uma academia de matematica e ciéncias, com
direito a um laboratdrio patrocinado pela Nasa, ao custo de 525 mil

ddlares.* Dois anos depois, ele transformou o Fenger num colégio

especializado em tecnologia.”

Cada uma das iniciativas de reforma empreendidas por Vallas
comecava e terminava, mas as coisas nunca pareciam melhorar
muito para os alunos do Fenger. E 0 mesmo aconteceu com o
sucessor de Vallas, Arne Duncan. Em 2006, Duncan escolheu o
Fenger como um dos colégios-piloto num amplo projeto de
colaboracgao entre o sistema escolar de Chicago e a Bill and Melinda

Gates Foundation,6 um empreendimento que levou o nome de High
School Transformation (Transformagdo do Ensino Médio),
inicialmente financiado pela fundacao com uma doacao de 21
milhdes de dodlares. (Passados trés anos, o valor total do
financiamento desse projeto abrangendo toda a cidade chegara a 80

milhﬁes.)7 Quando a iniciativa foi anunciada, Duncan declarou que
se tratava de “um dia realmente histdrico, ndo apenas para as
escolas publicas de Chicago e para a cidade, mas para o pal's”.8
Entretanto, pouco mais de dois anos depois, ficou cada vez mais
claro que a High School Transformation nao estava apresentando
resultados e o Fenger foi transferido para um novo plano de reforma

lancado por Duncan: High School Turnaround (Reviravolta no Ensino

Médio).2 Na Turnaround, o diretor de uma escola e pelo menos
metade de seus professores eram transferidos e davam lugar a uma



nova equipe. E, quando a Turnaround chegou ao Fenger, em 2009, a
nova diretora era Elizabeth Dozier.

Vallas e Duncan, cabe notar, nao sao meros burocratas do
sistema escolar, mas dois dos mais respeitados lideres educacionais
do pais. Depois de deixar Chicago, Vallas dirigiu as escolas da
Filadélfia e entdo foi reconhecido nacionalmente como responsavel
pela reconstrucao e transformacao do sistema escolar de Nova
Orleans, depois da passagem do furacao Katrina. A carreira de
Duncan depois de Chicago é ainda mais ilustre: o presidente Obama
0 nomeou secretario da educagcao em 2009. Mas, ao longo das bem-
intencionadas e muitas vezes custosas reformas promovidas pelos
dois em Chicago, as sombrias estatisticas do Fenger High School
permaneceram mais ou menos no ponto em que se encontravam em
1995: algo entre metade e dois tergos das novas turmas de calouros
engrossavam as fileiras da evasao escolar antes do fim do ultimo
ano. A minoria dos alunos que de fato chegava a se formar sé muito
raramente se revelava bem-sucedida do ponto de vista académico:
em 2008, ultimo ano de Duncan em Chicago, menos de 4% dos
alunos do Fenger alcancaram ou superaram os padroes registrados
nos testes de avaliacao do ensino médio no estado. Na gestao de
Duncan, a escola nunca alcancou o “progresso anual adequado” no
contexto da lei federal No Child Left Behind (Nenhuma crianca
deixada para tras). E a classificacao “em exigéncia” atribuida por
Vallas, originalmente com a intencdo de indicar um temporario
estado de emergéncia, transformou-se num fato da vida no Fenger:
em 2011, o colégio foi considerado em exigéncia pelo décimo sexto
ano consecutivo.

Quando Dozier chegou ao Fenger, decidida e ambiciosa com o0s
seus 31 anos, acreditava que o kit basico de ferramentas do
moderno reformador educacional continha o necessario para
promover uma reviravolta para os alunos do colégio. Ela havia



passado um ano num programa altamente competitivo de
treinamento de diretores escolares, chamado New Leaders for New
Schools (Novos Lideres para Novas Escolas), no qual os participantes
aprendiam que um lider dinamico podia elevar o desempenho dos
alunos a altos niveis, quaisquer que fossem suas circunstancias
socioecondmicas, desde que dispusesse de uma equipe empenhada.
Dozier promoveu uma faxina no Fenger, substituindo varios
administradores e a maioria dos professores; quando conversei pela
primeira vez com ela em sua sala na escola, pouco mais de um ano
depois de ela assumir a fungao, apenas trés professores da época
anterior a Turnaround estavam entre os setenta membros de sua
equipe. Em sua maioria, o0s professores novos eram jovens,
ambiciosos e em estagio probatdrio, o que significava que seria
relativamente facil para Dozier substitui-los se nao atendessem aos
padroes desejados.

Em nossa conversa, contudo, Dozier disse que suas ideias sobre
o funcionamento das escolas tinham mudado durante seu periodo
no Fenger. “"Eu sempre achava que, se uma escola nao estava
funcionando bem, seria rigorosamente por culpa do diretor ou dos
professores”, explicou. “Mas a realidade é que o Fenger é um colégio
de bairro, e nao podemos deixar de ser um reflexo da comunidade.
E nao se pode querer resolver os problemas de um colégio sem levar
em consideragao o que esta acontecendo na comunidade.”

A medida que ia conhecendo os alunos do Fenger, Dozier ficava
perplexa com a gravidade dos problemas que eles enfrentavam em
casa. “A maioria dos nossos alunos vive na pobreza, da mao para a
boca”, disse-me. “Muitos moram em bairros com problemas de
gangues. Nao consigo pensar num sé adolescente do colégio que
nao enfrente alguma adversidade grave.” Dentre as alunas, 25%
estavam gravidas ou ja eram maes adolescentes, explicou. E,
quando |he pedi que fizesse uma estimativa do nimero de alunos



que viviam com os dois pais bioldgicos, ela fez uma expressao
intrigada. "Nao me lembro de nenhum”, respondeu. “Mas sei que
existem.”

A ameaca da violéncia também parecia sempre rondar os alunos
do Fenger. A taxa de homicidios em Chicago € duas vezes maior que
a de Los Angeles e mais que o dobro do indice de Nova York. As
gangues tém uma presenca maior e mais letal em Chicago do que
em qualquer outra grande cidade americana, e quando Dozier
chegou ao Fenger tinha ocorrido um surto recente de violéncia
envolvendo armas de fogo entre os jovens: em 2008, 83

adolescentes em idade escolar foram assassinados na cidade,10 e
mais de seiscentos, feridos a bala.

Embora Dozier esperasse mesmo que a reviravolta no Fenger se
revelasse um grande desafio, ndao estava preparada para o que
aconteceu em seu décimo sexto dia no cargo. Comegou uma enorme
briga a alguns quarteirdbes do colégio, envolvendo cerca de
cinquenta adolescentes, em sua maioria alunos do Fenger. Nenhum
deles portava armas de fogo ou facas, mas alguns lancaram mao de
dormentes da ferrovia e os usaram como porretes. Um aluno do
Fenger, Derrion Albert, dezesseis anos, que tinha entrado na briga,
foi atingido na cabeca com um desses dormentes, esmurrado no
rosto e derrubado no chao, inconsciente. Alguns rapazes comecaram
entdo a chutd-lo na cabega, e ele viria a morrer dos ferimentos
sofridos.

Em seus elementos mais basicos, a morte de Derrion Albert em
setembro de 2009 nao era tao diferente das dezenas de outras
mortes violentas de estudantes de Chicago naquele ano. Mas a briga
e a morte de Albert foram registradas em video por um transeunte,
e naquele outono o video causou sensacao no YouTube e, depois,
nos noticiarios dos canais a cabo. Os meios de comunicacao locais e
nacionais acorreram ao Fenger. Durante semanas, os arredores da



escola foram tomados pelos caminhdes dos satélites de TV,
enquanto vigilias de oracao e protesto eram organizadas em frente
ao colégio. O procurador-geral dos Estados Unidos, Eric Holder, foi
encontrar-se com os alunos. Até que, em outubro, o Fenger voltou
ao noticiario quando trés terriveis brigas entre gangues ocorreram
simultaneamente em trés andares do colégio. Dezenas de carros de
policia chegaram, cinco alunos foram detidos e o prédio inteiro foi
isolado durante trés horas.

Apos o conflito no colégio, Dozier instituiu o que ela denominou
uma politica de tolerancia zero em relagdo a comportamentos
violentos ou que poderiam levar a violéncia. Se alunos exibissem
sinais caracteristicos das gangues ou fizessem cumprimentos tipicos
no corredor, Dozier automaticamente determinava suspensao de dez
dias. Se brigassem, ela chamava a policia e mandava prendé-los,
tratando em seguida de fazer o possivel para expulsa-los
definitivamente do Fenger. Quando passei a visitar a escola, mais de
um ano depois da morte de Albert, os corredores estavam bem
ordeiros de maneira geral, embora nem de longe parecessem
normais. Havia sempre guardas fortemente armados em patrulha; os
alunos nao podiam circular sem a devida identificacao do colégio
pendurada no pescoco e, quando alguém quisesse ir ao banheiro
durante a aula, tinha de carregar um gigantesco passe amarelo de
sessenta centimetros de comprimento. Entre as aulas, a batida
eletronica da musica-tema de Um tira da pesada era reproduzida em
alto-falantes nos corredores; os alunos sabiam que precisavam estar
sentados para a aula seguinte antes de a musica terminar. Apesar da
rigidez das regras, ainda havia perturbacoes; na primeira vez em
que cheguei ao Fenger para entrevistar Dozier, fomos interrompidos
duas vezes por gritos no corredor, e ela teve de sair para ajudar a
resolver as disputas.



No meio de seu segundo ano como diretora, Dozier disse-me que
comecava a achar que as ferramentas mais importantes a sua
disposicao eram as que nao tinham muito a ver com a instrucao em
sala de aula. Apds a morte de Derrion Albert, Holder e Arne Duncan
destinaram 500 mil dolares em verbas federais para a criacao de
programas de “controle de raiva e aconselhamento pds-trauma”, e o
colégio comegou a encaminhar para orientacao psicoldgica nao sé os
alunos, mas também suas familias. Dozier inscreveu 25 de seus
alunos mais problematicos num programa intensivo de
aconselhamento. Ela buscava qualquer tipo de intervencao que
pudesse enfrentar aquela que a essa altura Ihe parecia a mais
premente crise no Fenger: nao o déficit académico dos alunos,
embora este continuasse grave e perturbador, mas um conjunto
mais profundo de problemas, decorrentes da vida doméstica
problematica e em geral traumatica, que dificultavam o dia a dia dos
estudantes. “Quando comecei a trabalhar aqui, eu nao dava
importancia a questdes como saber de quais familias vinham os
alunos ou que efeitos a pobreza poderia ter nas criancas”, disse-me
Dozier certa manha. “Mas, desde que comecei a trabalhar no Fenger,
mudei minha maneira de pensar.”

2. Nadine Burke Harris

Que efeitos a pobreza pode ter nas criancas? Bem longe dali, Nadine
Burke Harris fazia a mesma pergunta. Mas ela era médica, e nao
educadora, de modo que a questao era abordada da perspectiva da
saude fisica dos pacientes. Desde 2007, Burke Harris era a principal
pediatra do Bayview Child Health Center, no bairro de Bayview-
Hunters Point, em Sao Francisco, desolada zona industrial isolada na
extremidade sudeste da cidade, onde ficam alguns de seus maiores
e mais violentos conjuntos habitacionais. Ao fundar a clinica, Burke



Harris tinha acabado de se formar na Harvard School of Public
Health e era uma jovem idealista contratada pelo California Pacific
Medical Center, uma rede de hospitais privados, para assumir uma
missao vaga, mas aparentemente muito nobre: identificar e tratar
disparidades de saude na cidade de Sao Francisco. Nao era dificil
encontrar essas disparidades, especialmente em Bayview-Hunters
Point, onde o indice de hospitalizacdao por insuficiéncia cardiaca
congestiva era cinco vezes maior que no Marina District, a poucos
quildometros de distancia. E, antes da inauguracao da clinica de
Burke Harris, havia apenas um pediatra atendendo em consultorio
particular numa comunidade com mais de dez mil criancas.

Burke Harris tinha estudado a questao das disparidades de saude
em Harvard e sabia o que o manual da salde publica recomendava
para remedia-las: melhorar o acesso ao atendimento médico,
principalmente o atendimento basico, para as familias de baixa
renda. Quando a clinica foi inaugurada, Burke Harris voltou-se
primordialmente para as questoes de salde pediatrica em que eram
mais Obvias e compreendidas as disparidades entre criancas ricas e
pobres: asma, nutricao e vacinacao contra difteria, coqueluche e
tétano. E em questao de poucos meses ela conseguiu avangos
significativos. “Constatamos que era surpreendentemente facil elevar
os indices de imunizacao e baixar muito a taxa de hospitalizagao por
asma”, disse-me ela quando visitei sua clinica pela primeira vez. No
entanto, explicou: “Eu tinha a sensacdao de que ndo estavamos
realmente atacando as raizes do problema. Até onde sei, nenhuma
crianca da comunidade morreu de tétano em muito, muito tempo.”

Burke Harris viu-se numa situacao muito parecida com a de
Dozier. La estava ela no emprego dos seus sonhos, dispondo de
amplos recursos, preparada para a funcao e trabalhando com afinco
— e no entanto nao parecia fazer muita diferenca na vida dos jovens
que tentava ajudar. Eles continuavam cercados de violéncia e caos,



em casa e nas ruas, o que claramente Ihes cobrava um preco alto,
tanto fisica quanto emocionalmente. Muitas das criancas atendidas
por ela na clinica pareciam deprimidas ou ansiosas, e algumas
estavam nitidamente traumatizadas; o estresse da vida cotidiana se
traduzia numa série de sintomas, desde ataques de panico até
distdrbios alimentares e comportamentos suicidas. As vezes, ela
chegava a se sentir mais uma espécie de cirurgia em campo de
batalha do que uma pediatra de atendimento basico, remendando os
pacientes e mandando-os de volta a guerra.

Burke Harris comegou a buscar respostas e, em sua busca,
esbarrou num debate pouco conhecido e novo sobre pobreza e
adversidade, um debate que nao transcorria em revistas sobre
politicas publicas nem em simpdsios de ciéncia politica, mas em
periodicos médicos e conferéncias de neurocientistas. Aos poucos,
Burke Harris convenceu-se de algo que a principio parecera uma
ideia radical: em bairros como Bayview-Hunters Point e Roseland,
muitos problemas que costumam ser encarados como questoes
sociais — territério de economistas e socidlogos — podem na
verdade ser analisados e tratados com melhor proveito no nivel
molecular, bem I3 no fundo do reino da biologia humana.

3. O estudo ACE

A jornada de Burke Harris comegou com um artigo de um periddico
médico que Whitney Clarke, um psicélogo da equipe de sua clinica,
deixou em sua mesa um belo dia em 2008: “The Relationship of
Adverse Childhood Experiences to Adult Health: Turning Gold into

Lead”.1l O autor era Vincent Felitti, chefe do departamento de
medicina preventiva da Kaiser Permanente, gigantesca empresa de
planos de salde sediada na California, e o artigo relatava o estudo
Adverse Childhood Experiences (Experiéncias Adversas na Infancia),



em geral conhecido como estudo ACE, realizado por Felitti na década
de 1990 com a colaboracao de Robert Anda, epidemiologista dos
Centers for Disease Control de Atlanta. Burke Harris me disse que,
quando leu o artigo, caiu a ficha: “Tudo ficou claro”, disse-me ela
com um sorriso. “Anjos cantaram. Era mais ou menos como aquela
cena no fim de Matrix, quando Neo vé o universo inteiro se
recurvando e se transformando.”

A partir de 1995, os clientes da Kaiser atendidos em exames de
check-up recebiam pelo correio questionarios solicitando que
relatassem suas historias pessoais em dez diferentes categorias de
experiéncias adversas na infancia, incluindo abuso fisico e sexual,
negligéncia fisica e emocional e varios tipos de disfungao doméstica,
como pais divorciados ou separados, parentes viciados em drogas,
com doencas mentais ou que tivessem sido presos. Num periodo de
poucos anos, mais de dezessete mil pacientes preencheram e
devolveram os questionarios — um indice de resposta de quase

70%.12 Coletivamente, os entrevistados constituiam uma amostra
demografica bem representativa das classes média e média alta:
75% eram brancos; 75% tinham formagao universitaria; a idade
média era de 57 anos.

Ao tabelar as respostas, Anda e Felitti ficaram surpresos com a
nitida prevaléncia de traumas infantis nessa populacao relativamente
bem de vida. Mais de um quarto dos pacientes declarou ter crescido
num lar com algum alcodlatra ou usuario de drogas; mais ou menos
a mesma proporcao tinha sido espancada na infancia. Quando os
médicos usaram esses dados para atribuir aos pacientes um ponto
para cada categoria de trauma vivenciado, constataram que dois
tercos deles tinham passado por pelo menos uma experiéncia

adversa na infancia, e um oitavo tinha quatro ou mais pontos.13

A segunda surpresa, ainda mais significativa, ocorreu quando
Anda e Felitti compararam as pontuagdes com 0S NUMErosos



histéricos médicos que a Kaiser tinha coletado de todos os
pacientes. As correlagdes entre experiéncias adversas na infancia e
resultados negativos na idade adulta eram tao impressionantes que

“nos chocaram”, escreveu Anda mais tarde.l* Além disso, essas
correlacdes pareciam obedecer a um modelo de dose-resposta
incrivelmente linear: quanto maior a pontuacao, pior o resultado em
praticamente todos os critérios, desde comportamentos viciosos a
doencas cronicas. Anda e Felitti montaram sucessivos graficos de
barras com esses dados, e cada um gerava mais ou menos 0 mesmo
desenho. Ao longo da base do grafico, o eixo X, os médicos
registravam o numero de experiéncias vivenciadas pelos pacientes.
Ao longo do eixo Y, indicavam a prevaléncia de determinado
resultado indesejavel: obesidade, depressao, atividade sexual
precoce, historico de tabagismo e assim por diante. Em cada grafico,
as barras cresciam regular e constantemente da esquerda (zero)
para a direita (mais de sete). Em comparacao com pessoas sem
historico de experiéncias adversas na infancia, > as pessoas com
quatro ou mais pontos tinham duas vezes mais chance de fumar® e

sete vezes mais chance de serem alcodlatras ou ter tido experiéncias
sexuais antes dos quinze anos. Tinham duas vezes mais chance de

ter cancer, doencas cardiacas!’ ou doencas hepéaticas!® e quatro
vezes mais chance de sofrer de enfisema ou bronquite cr6nica. Em
certos graficos, a inclinagdo era particularmente pronunciada: os
adultos com uma pontuacao de mais de 6 tinham trinta vezes mais
probabilidade de ter tentado suicidio do que os adultos com nenhum
ponto.19 E os homens com uma pontuacao de mais de 5 tinham 46
vezes mais probabilidade de ter usado drogas injetaveis do que os
homens sem histdrico de experiéncias adversas na infancia.2?

Os resultados em matéria comportamental, apesar de
surpreendentes em sua intensidade, pelo menos faziam algum
sentido do ponto de vista intuitivo. Ha muito os psicologos



acreditavam que acontecimentos traumaticos na infancia podiam
gerar sentimentos de baixa autoestima ou desimportancia, e parecia
razoavel presumir que tais sentimentos podiam levar a vicios,
depressao e até suicidio. Alguns dos efeitos na saude manifestados
no estudo ACE, como as doencas hepaticas, a diabetes e o cancer
de pulmao, muito provavelmente resultavam, pelo menos em parte,
de comportamentos autodestrutivos como o consumo excessivo de
alcool, os excessos alimentares e o tabagismo. Mas Felitti e Anda
constataram que as experiéncias adversas na infancia tinham um
profundo efeito negativo na salde dos adultos mesmo quando tais
comportamentos ndo estavam presentes. A0 examinar 0s pacientes
com pontuacao elevada (7 ou mais) que nao fumavam, nao bebiam
em excesso nem tinham sobrepeso, constataram que seu risco de
doenca isquémica do coracao (a maior causa de mortes nos Estados
Unidos) ainda era 360% mais elevado que das pessoas com

pontuacdo nula.2! As adversidades enfrentadas por esses pacientes
na infancia os deixavam doentes por motivos que nada tinham a ver
com o0 comportamento.

4. O efeito corpo de bombeiros

O estudo ACE levou Burke Harris a outros estudos, e logo ela
mergulhou fundo, ficando acordada até tarde da noite para ler
artigos de publicacbes médicas e procurar notas de rodapé e
referéncias no banco de dados on-line PubMed. Os resultados da
pesquisa feita nesses meses de furiosa investigacao encontram-se
hoje reunidos em quatro espessos ficharios nas prateleiras de sua
sala na clinica. Os trabalhos ali contidos abarcam muitas disciplinas
cientificas, mas em sua maioria estdo ligados a dois campos médicos
relativamente obscuros: a neuroendocrinologia (o estudo de como
os hormonios interagem com o cérebro) e a fisiologia do estresse (o0



estudo de como o estresse afeta o organismo). Embora Anda e
Felitti a principio nao tivessem entendido os mecanismos bioldgicos
presentes nos dados sobre as experiéncias adversas na infancia, na
ultima década os cientistas chegaram ao consenso de que o principal
canal pelo qual a adversidade precoce provoca danos aos corpos e
cérebros em desenvolvimento é o estresse.

O nosso corpo regula o estresse valendo-se de um sistema
chamado eixo HPA. HPA significa “hipotalamico-pituitario-adrenal”,
um trava-lingua que se refere a maneira como 0s sinais quimicos
cascateiam pelo cérebro e pelo corpo em reacao a situagoes
intensas. Quando se manifesta um possivel perigo, a primeira linha
de defesa é o hipotalamo, a regiao do cérebro que controla
processos bioldgicos inconscientes como a temperatura corporal, a

fome e a sede.??2 O hipotalamo libera uma substancia quimica que
ativa receptores na glandula pituitaria; esta libera hormonios de
sinalizacao que estimulam as glandulas adrenais; e as glandulas
adrenais transmitem entdo hormonios do estresse chamados
glucocorticoides, que ativam uma série de reacdes defensivas
especificas. Conseguimos reconhecer algumas dessas reagoes
quando ocorrem: emogoes como medo e ansiedade e reacoes fisicas
como batimento cardiaco acelerado, pele fria e Umida e boca seca.
Mas muitos efeitos do eixo HPA nao sao tao aparentes, mesmo
quando os experimentamos: 0s neurotransmissores se ativam, os
niveis de glicose aumentam, o sistema cardiovascular manda sangue
para 0os musculos e uma onda de proteinas inflamatérias comeca a
circular na corrente sanguinea.

Em seu penetrante e interessante livro Por que as zebras nao
tém dlceras?, o neurocientista Robert Sapolsky explica que nosso
sistema de reacao ao estresse, como o de qualquer mamifero,
evoluiu para reagir a episddios breves e agudos de estresse. Isso
funcionava bem quando os seres humanos viviam nas savanas,



fugindo dos predadores. Mas os seres humanos modernos raramente
tém de enfrentar ataques de ledes. Hoje em dia, a maior parte dos
nossos motivos de estresse vem dos processos mentais:
preocupacgoes. E o eixo HPA nao esta preparado para lidar com esse
tipo de estresse. NOs “ativamos um sistema fisioldgico que evoluiu
para reagir a emergéncias fisicas agudas”, escreve Sapolsky, “mas o
deixamos ligado por meses a fio, preocupados com hipotecas,
relacionamentos e promogdes”. E, ao longo dos ultimos cinquenta
anos, os cientistas descobriram que esse fendmeno nao é apenas
ineficaz, mas também muito destrutivo. A sobrecarga do eixo HPA,
especialmente na infancia, causa toda sorte de efeitos negativos
graves e duradouros — fisicos, psicoldgicos e neuroldgicos.

O detalhe, contudo, é que nao é realmente o estresse em si que
nos prejudica. E a reacdo do corpo ao estresse. No inicio da década
de 1990, o neuroendocrinologista Bruce McEwen, trabalhando na
Universidade Rockefeller, postulou uma teoria sobre esse fendbmeno,

hoje amplamente aceita nessa darea de pesquisa.?3> Segundo
McEwen, o processo de gestao do estresse, por ele denominado
alostase, é o que gera desgaste e deterioracao no organismo. Se 0s
sistemas de gestao do estresse estao sobrecarregados, acabam
entrando em colapso. McEwen deu a esse processo gradual o nome
de carga alostatica e, segundo ele, qualguer um pode observar seus
efeitos destrutivos no corpo. Por exemplo, o estresse agudo
aumenta a pressao arterial para oferecer o fluxo sanguineo
necessario aos musculos e 6rgaos que precisam reagir a uma
situacao de perigo. Isso é bom. Mas uma pressao arterial
constantemente elevada leva ao surgimento de placas de ateromas,
que causam ataques cardiacos. Isso ndo é tao bom.

Embora o sistema humano de reacao ao estresse seja altamente
complexo, na pratica nada tem de sutil. Dependendo do tipo de
estresse experimentado, a reacao ideal pode vir dos mais diferentes



mecanismos de defesa. Se estivermos prestes a sofrer um ferimento
fisico, por exemplo, seria uma boa ideia que nosso sistema
imunoldgico comegasse a produzir anticorpos em abundancia. Se
tivermos de fugir de um atacante, € bom que os batimentos
cardiacos e a pressao arterial aumentem. Mas o eixo HPA ndo é
capaz de distinguir entre diferentes tipos de ameaca, e por isso ativa
todas as defesas de uma vez em reacao a qualguer ameaca.
Infelizmente, isso significa que com frequéncia experimentamos
reacoes de estresse nao muito Uteis — por exemplo, quando
precisamos falar diante de uma plateia e, de repente, a boca fica
seca. Nosso eixo HPA, percebendo o perigo, estda conservando
fluidos, preparando-se para repelir um ataque. E 1a estamos nds em
busca de um copo d’agua e engolindo em seco.

Podemos pensar no eixo HPA como um quartel de bombeiros de
ultima geracao, com uma frota de veiculos superequipados, cada um
com seu conjunto de ferramentas ultraespecializadas e uma equipe
de bombeiros altamente capacitada. Quando soa o alarme, os
bombeiros ndo param para analisar exatamente qual é o problema e
decidir que caminhdao pode ser adequado para o0 caso. Todos o0s
caminhdes sao mobilizados juntos em direcao ao incéndio, a toda
velocidade e com as sirenes ligadas. Como no caso do eixo HPA, eles
simplesmente reagem com rapidez, fazendo uso de todas as
ferramentas disponiveis. Pode ser a estratégia certa para salvar vidas
em incéndios, mas também pode levar a mobilizacao de uma duzia
de caminhOes para apagar o fogo numa lata de lixo — ou, pior
ainda, atender a um alarme falso.

5. Morrendo de medo

Nadine Burke Harris encontrava os resultados desse efeito corpo de
bombeiros o tempo todo em seus pacientes. Certo dia, na clinica de



Bayview, ela me apresentou a um deles, uma adolescente chamada
Monisha Sullivan, que fora pela primeira vez a clinica quando tinha
dezesseis anos e havia acabado de dar a luz. A infancia de Monisha
nao podia ter sido mais estressante. Ela foi abandonada dias depois
de nascer pela mae, usuaria de doses elevadas de cocaina e outras
drogas. Durante a infancia, Monisha viveu com o pai e o irmao mais
velho em uma darea muito violenta de Hunters Point, até que
também o pai se perdeu no vicio das drogas; quando Monisha tinha
dez anos, ela e o irmao foram tirados de casa pelo departamento
municipal de protecao a infancia, separados e entregues a orfanatos.
Desde entao, ela vinha sendo jogada de um lado para o outro do
sistema, passando uma semana, um mMEs ou um ano em cada
orfanato ou instituicdo comunitaria, até que, inevitavelmente, as
tensdes aumentavam em torno de questdes como alimentacao,
deveres de casa ou televisao e ela fugia ou seus responsaveis
desistiam. E era entao mais um recomeco em outro lugar. Nos seis
anos anteriores, ela passara por nove instituicoes diferentes.

Quando conheci Monisha, no outono de 2010, ela acabara de
completar dezoito anos, e trés dias antes tinha sido emancipada do
sistema de adogao no qual havia passado quase metade da vida.
Sua experiéncia mais dolorosa, segundo me disse, fora o dia em que
ela havia sido entregue a um orfanato. Sem qualquer aviso, foi
tirada da sala de aula por uma assistente social que nunca vira e
levada para uma casa estranha. S& meses depois ela voltaria a ter
algum contato com o pai. “Lembro-me do primeiro dia como se
fosse ontem”, disse-me ela. “"Cada detalhe. Ainda sonho com isso. A
sensacao € de que vai me fazer mal para sempre.”

Conversando na sala de terapia da clinica, pedi a Monisha que
me descrevesse como se sentia mal. Ela é incrivelmente articulada a
respeito de seu proprio estado emocional — quando fica triste ou
deprimida, escreve poemas — e foi capaz de enumerar com precisao



seus sintomas. Tinha insOnia e pesadelos, disse, e as vezes sentia
dores inexplicaveis no corpo. As maos podiam tremer de maneira
incontrolavel. Seu cabelo comecgara a cair recentemente, e ela usava
um lengo verde-claro na cabeca para encobrir uma area mais rala.
Mais que tudo, ela se sentia ansiosa: com a escola, com a filha
pequena, com a possibilidade de terremotos. “Fico pensando nas
coisas mais estranhas”, contou. “"Penso no fim do mundo. Se passa
um aviao, fico pensando que vao jogar uma bomba. Penso na morte
do meu pai. Se o perder, nao sei o que vou fazer.” Ela se preocupava
até com a propria ansiedade. “Quando fico com medo, comeco a
tremer”, disse. “Meu coracao comeca a bater mais forte. Eu comeco
a chorar. Sabe quando as pessoas dizem ‘Morri de medo” Tenho
medo de que isso aconteca de verdade comigo.”

A metafora do corpo de bombeiros talvez nos ajude a entender o
que estava acontecendo com Monisha Sullivan. Na infancia, seu
alarme de incéndio era disparado constantemente, no volume
maximo: Minha mde e minha madrasta estio se batendo; nunca
mais vou ver meu pai de novo; ndo tem ninguém em casa para fazer
0 meu jantar; minha familia adotiva ndo vai tomar conta de mim.
Toda vez que o alarme disparava, seu sistema de reacao ao estresse
acionava todos os caminhoes, com as sirenes ligadas. Os bombeiros
quebravam vidracas e ensopavam carpetes, e, quando Monisha fez
dezoito anos, seu maior problema nao eram as ameagas que
enfrentava no mundo ao seu redor, mas os danos causados pelos
bombeiros.

Quando enunciou pela primeira vez o conceito de carga
alostatica, na década de 1990, McEwen nao o concebeu como um
indice numérico. Recentemente, no entanto, ele e outros
pesquisadores, liderados por Teresa Seeman, gerontologista na
Universidade da California em Los Angeles, vém tentando
“operacionalizar” a carga alostatica, para chegar, em cada individuo,



a um numero capaz de expressar os danos gerados por uma vida

inteira de gestdo do estresse.2* Os médicos hoje em dia se valem o
tempo todo de indicadores de risco bioldgico comparaveis, como as
conhecidas medidas de pressdo arterial. E evidente a utilidade
desses nimeros na previsao de certas condicdes médicas (€ por isso
que o seu médico tira sua pressao arterial toda vez que vocé vai ao
consultério, qualquer que seja a sua indisposicao). O problema é
que a medida da pressao arterial por si s6 nao constitui uma
avaliacdo precisa de futuros riscos de salude. Um indice mais correto
da carga alostatica teria de incluir ndo s6 a pressao arterial e os
batimentos cardiacos, mas também outras medidas sensiveis ao
estresse: niveis de colesterol e proteina C-reativa de alta
sensibilidade (um dos principais marcadores de doencas
cardiovasculares) e indicadores de cortisol e outros hormodnios do
estresse na urina, e de glicose, insulina e lipidios no sangue. Seeman
e McEwen mostraram que um indice complexo, abrangendo todos
esses valores, constituiria um indicador muito mais confidvel de
futuros riscos médicos do que a pressao arterial ou qualquer outra
medida atual fundamentada num Unico fator.

E um conceito interessante e fascinante, e também ligeiramente
assustador: um Unico nimero que lhe seria comunicado por seu
médico, digamos, aos vinte e poucos anos, e refletiria ao mesmo
tempo o estresse vivenciado até esse momento da vida e os riscos
médicos que vocé agora enfrentaria em consequéncia desse
estresse. Sob certos aspectos, seria uma versao mais refinada da
escala de pontos de experiéncias adversas na infancia. Mas, ao
contrario da pontuacao ACE, que se baseia no seu relato pessoal
sobre sua propria infancia, o seu numero de carga alostatica
refletiria apenas frios dados médicos: os efeitos fisicos reais da
adversidade na infancia, inscritos no seu corpo, sob sua pele.



6. Funcdes executivas

Como médica, Burke Harris a principio ficou interessada nos efeitos
fisioldgicos dos traumas precoces e do estresse nao resolvido em
seus pacientes: as maos trémulas, a queda de cabelo e as dores
sem explicacao de Monisha. Mas logo se deu conta de que essas
forcas tinham repercussoes igualmente sérias em outros aspectos da
vida dos pacientes. Ao aplicar em mais de setecentos pacientes de
sua propria clinica uma versao modificada do questionario de Felitti
e Anda no estudo ACE, ela constatou uma correlacao
perturbadoramente forte entre as experiéncias adversas na infancia
e os problemas escolares. Entre os pacientes com pontuacao 0,
apenas 3% tinham apresentado problemas de aprendizado ou

comportamento.2> Entre os pacientes com pontuacdo de 4 ou mais,
esse total subia para 51%.

Os fisiologistas especializados no estresse também encontraram
uma explicacao bioldgica para o fenébmeno. A parte do cérebro mais
afetada pelo estresse precoce € o cortex pré-frontal, decisivo em
todos os tipos de atividades de autorregulacao, tanto emocionais
quanto cognitivas. Em consequéncia, as criancas que crescem em
ambientes de grande estresse geralmente tém maior dificuldade
para se concentrar, se aquietar, se recuperar de decepcoes e de
obedecer a instrucdes. Isso, por sua vez, tem consequéncias diretas
no desempenho escolar. Quando estamos assoberbados por
impulsos incontrolaveis e perturbados por sentimentos negativos,
fica dificil aprender o alfabeto. Na verdade, os professores de jardim
de infancia, quando consultados sobre seus alunos, dizem que o
maior problema que enfrentam nao sao as criancas que nao sabem
letras e numeros, mas as que nao sabem controlar seu
temperamento ou se acalmar depois de uma provocacao. Num
levantamento feito em escala nacional nos Estados Unidos, 46% dos



professores de jardim de infancia disseram que pelo menos metade
das criancas de sua turma tinha dificuldade para seguir

orientacdes.?® Num outro estudo, professores do Head Start,
programa americano de assisténcia social, relataram que mais de um
quarto dos alunos demonstravam graves problemas de
comportamento ligados ao autocontrole, como chutar ou ameacar

colegas, pelo menos uma vez por semana.2’

Certos efeitos do estresse no cortex pré-frontal podem ser
classificados como de ordem emocional ou psicoldgica: todo tipo de
ansiedade e depressao. Mantive contato com Monisha nos meses
seguintes a nossa primeira conversa e pude constatar nela muitos
desses sintomas emocionais. Ela vivia mergulhada em inseguranca:
em relacdo ao peso, a sua capacidade de cuidar da filha, a suas
perspectivas em geral. Certa noite, Monisha foi atacada por um ex-
namorado, um individuo mal-intencionado que ela convidara a sua
casa, contra todo bom senso, para remediar a solidao. E estava
sempre lutando para lidar com um fluxo de emogdes que parecia a
ponto de derrubd-la. “As vezes o0 estresse é simplesmente
insuportavel”, disse-me ela uma vez. “Nao sei como as pessoas
aguentam.”

Para Monisha, o principal efeito da sobrecarga de estresse no
cortex pré-frontal era a dificuldade de regular as emocdes. Para
muitos outros jovens, contudo, o principal efeito do estresse é o
comprometimento da capacidade de regular os pensamentos. Isso
tem a ver com um conjunto especifico de capacitacdbes cognitivas
localizadas no cortex pré-frontal e conhecidas como fungoes
executivas. Nas escolas, a funcao executiva tornou-se a expressao
da moda no universo educacional, o mais recente indice a ser
avaliado e diagnosticado. Mas, entre os cientistas que estudam
criancas pobres, as funcbes executivas constituem um novo campo
de interesse por outro motivo: melhorar a funcao executiva parece



uma forma promissora de se diminuir a defasagem de desempenho
entre as criancas pobres e as de classe média.

Hoje entendemos as funcdes executivas como uma colecao de
capacidades mentais de ordem mais elevada. Jack Shonkoff, diretor
do Centro de Desenvolvimento Infantil na Universidade Harvard,
comparou-as a uma equipe de controladores de trafego aéreo

supervisionando o funcionamento do cérebro.28 Em termos gerais,
elas remetem a capacidade de lidar com situagdoes e informacoes
confusas e imprevisiveis. Um famoso teste da capacidade de fungao
executiva é o chamado teste Stroop. A palavra vermelho em letras
verdes nos é mostrada, e alguém pergunta de que cor é a palavra. E
preciso algum esforco para nao responder vermelho, e a capacitacao
a que recorremos ao resistir a esse impulso constitui uma funcao
executiva. Essas capacitacdoes sao particularmente valiosas na
escola. As criancas sempre sao convidadas a lidar com informagdes
contraditdrias. A letra C é pronunciada em inglés como K, ou mesmo
como S. As palavras tale [conto] e tail [cauda] tEm o mesmo som,
mas significados diferentes. Um zero significa uma coisa quando
sozinho e outra completamente distinta com o nimero um a frente.
Para se orientar entre esses diferentes truques e excecoes é
necessario ter controle do impulso cognitivo, uma capacitacao
neurologicamente relacionada ao controle do impulso emocional — a
capacidade de se conter e nao dar um murro no garoto que acaba
de pegar seu carrinho favorito. Tanto no teste Stroop quanto no
incidente com o carrinho, estamos usando o cortex pré-frontal para
superar a reacao instintiva imediata. E quer estejamos usando o
autocontrole no terreno emocional ou no cognitivo, essa capacidade
é de importancia crucial na experiéncia escolar diaria, seja no jardim
de infancia ou no ultimo ano do ensino médio.

7. Genius



Ja ha algum tempo sabemos que a capacidade de fazer uso das
funcbes executivas tem uma relacao estrita com a renda familiar,
mas até recentemente nao sabiamos por qué. Em 2009, no entanto,
Gary Evans e Michelle Schamberg, pesquisadores da Universidade
Cornell, fizeram uma experiéncia que pela primeira vez nos deu uma
visdo clara de como a pobreza na infancia afeta as funcdes

executivas.?? A capacitacao de funcao executiva por eles examinada
foi a memoria operacional, que diz respeito a capacidade de manter
uma série de fatos na cabeca ao mesmo tempo. Ela é muito
diferente da memdria de longo prazo: a memdria operacional nada
tem a ver com lembrar o nome do professor do ensino primario, mas
sim lembrar a lista do supermercado. Para aferir a memodria
operacional, Evans e Schamberg escolheram uma ferramenta kitsch:
0 jogo eletronico infantil Genius. Para quem cresceu na década de
1970, como eu, esse jogo ainda pode estar na memoria: trata-se de
um disco parecido com um OVNI, mais ou menos do tamanho de um
LP, porém mais espesso, com quatro placas que se acendem e
produzem sons diferentes. As placas se iluminam em diferentes
padroes sequenciais, e temos de lembrar a ordem dos bipes e
flashes.

Evans e Schamberg usaram o Genius para testar a memoria
operacional de 195 adolescentes de dezessete anos no interior rural
do estado de Nova York, todos parte de um grupo que vinha sendo
estudado por Evans desde o nascimento. Cerca de metade dos
jovens tinha crescido abaixo da linha de pobreza, e a outra metade
em familias de pais empregados e de classe média. A primeira
descoberta de Evans e Schamberg foi que o tempo passado em
condicOes de pobreza durante a infancia prenunciava o desempenho
médio no teste Genius: em outras palavras, os adolescentes que
tinham passado dez anos em situacao de pobreza sairam-se menos
bem do que os que haviam passado apenas cinco anos nessa



condicdo. Isso, por si sO, ndao era assim tao surpreendente; os
pesquisadores ja haviam identificado correlacdes entre a pobreza e a
memodria operacional.

Mas Evans e Schamberg fizeram algo diferente: introduziram
certas mensuragoes bioldgicas de estresse. Quando as criancas do
estudo tinham nove anos, e também quando tinham treze, os
pesquisadores de Evans registraram certos referenciais fisioldgicos
de cada uma delas, incluindo pressao arterial, indice de massa
corporal e niveis de determinados hormonios do estresse, dentre os
quais o cortisol. Evans e Schamberg combinaram esses dados
bioldgicos e criaram sua propria medida de carga alostatica: os
efeitos fisicos de um sistema sobrecarregado de reacao ao estresse.
Ao reunir todos os dados e comparar o resultado de cada teste
Genius, a historia de pobreza da crianca e a leitura da carga
alostatica, eles constataram que as trés mensuragdes estavam
relacionadas: mais tempo passado em situacao de pobreza
significava niumeros mais altos de carga alostatica e pontuagao mais
baixa no teste Genius. Mas ai veio a surpresa: ao serem utilizadas
técnicas de estatistica para calcular o efeito da carga alostatica, o
efeito da pobreza desaparecia completamente. O que comprometia
as capacidades de funcao executiva das criancas pobres nao era a
pobreza em si, mas o estresse que a acompanhava.

Pelo menos potencialmente, essa era uma descoberta importante
em relacao ao nosso entendimento da pobreza. Imaginemos dois
meninos sentados lado a lado, jogando pela primeira vez o Genius.
Um deles é de uma familia de classe média alta, e o outro, de uma
familia de baixa renda. O garoto de classe média alta se sai muito
melhor na memorizacao dos padroes. Poderiamos partir do principio
de que o motivo desse efeito é genético: talvez exista um gene
Genius com mais probabilidade de se manifestar em garotos ricos.
Ou talvez tenha a ver com vantagens materiais no ambiente de



classe média alta desse garoto: mais livros, mais jogos, mais
brinquedos eletronicos. Talvez sua escola seja melhor para o
aprendizado da capacitacao de memoria de curto prazo. Ou quem
sabe seria uma combinacao dos trés fatores. Mas o que Evans e
Schamberg constataram foi que, na verdade, a desvantagem mais
significativa enfrentada pelo menino da familia de baixa renda é sua
alta carga alostatica. E, se aparecesse outro menino de familia de
baixa renda com niveis baixos de carga alostatica — que vivenciou,
por algum motivo, uma infancia menos estressante, apesar do
ambiente de pobreza —, muito provavelmente ele se sairia tao bem
na competicdo Genius quanto o menino rico. E qual é a relevancia
de uma pontuacdo baixa no Genius? E que no ensino médio, na
faculdade e no trabalho, a vida esta cheia de tarefas nas quais a
memoria operacional é crucial para o sucesso.

O motivo pelo qual os pesquisadores preocupados com a
defasagem entre pobres e ricos se empolgam tanto com as fungdes
executivas esta no fato de que essas capacitacbes nao apenas
podem prenunciar o sucesso; elas também s3o muito maleaveis,
muito mais que as outras capacitacdes cognitivas. O cortex pré-
frontal € mais sensivel a intervencdes do que as outras partes do
cérebro e se mantém sensivel até ja bem entrados a adolescéncia e
o0 inicio da idade adulta. Assim, se formos capazes de aprimorar o
ambiente de uma crianca em aspectos especificos que conduzam a
funcdes executivas melhores, poderemos aumentar sua perspectiva
de sucesso com particular eficiéncia.

8. Mush
E na primeira infancia que nosso cérebro e nosso corpo se mostram

mais sensiveis aos efeitos do estresse e do trauma. Mas é na
adolescéncia que os danos infligidos pelo estresse podem levar aos



problemas mais graves e duradouros. Em parte, trata-se apenas de
um fato concreto do crescimento. Quando temos dificuldade para
controlar os impulsos nos primeiros anos do ensino primario, as
consequéncias sao relativamente limitadas: podemos ser mandados
para a sala da diretora; podemos nos afastar de um amigo. Mas as
decisdes impulsivas que somos tentados a tomar na adolescéncia —
dirigir embriagado, fazer sexo sem protecao, matar aulas, furtar uma
carteira — muitas vezes podem ter consequéncias para o resto da
vida.

Mais importante ainda, os pesquisadores constataram que existe
algo peculiarmente desequilibrado no cérebro do adolescente,

tornando-o suscetivel a tomar decisdes impulsivas e equivocadas.39
Laurence Steinberg, psicdlogo na Universidade Temple, analisou dois
sistemas neuroldgicos diferentes que se desenvolvem na infancia e
no inicio da idade adulta e que, juntos, exercem um efeito profundo

na vida dos adolescentes.3! O problema é que esses sistemas nao
estao bem alinhados. O primeiro, chamado sistema de
processamento de incentivos, nos torna mais voltados para a busca
de sensacdes, mais reativos emocionalmente, mais atentos as
informacgOes sociais. (Se vocé algum dia foi adolescente, tudo isso
pode parecer familiar.) O segundo, chamado sistema de controle
cognitivo, nos permite regular todos esses anseios. O periodo da
adolescéncia sempre foi uma época tao perigosa, afirma Steinberg,
porque o sistema de processamento de incentivos atinge sua plena
forca no inicio da adolescéncia, ao passo que o sistema de controle
cognitivo s6 amadurece por completo quando estamos na casa dos
vinte. Assim, por alguns anos de intenso descontrole, processamos
incentivos loucamente, sem um sistema de controle correspondente
que regule nosso comportamento. E, se combinarmos essa
neuroquimica adolescente descompensada padrao com um eixo HPA
sobrecarregado, teremos uma mistura particularmente toxica.



Essa combinacao de forcas em muitos de seus alunos era
exatamente o que Elizabeth Dozier nao conseguia administrar no
Fenger High School. Depois da quase rebelidgo no colégio em outubro
de 2009, ela decidiu simplesmente afastar de vez alguns alunos. O
primeiro da lista era um garoto de dezesseis anos chamado Thomas
Gaston, conhecido como Mush. Para Dozier, Mush era um gangster,
um bandido respeitado capaz de desencadear conflitos gigantescos
no Fenger dirigindo um simples olhar para um de seus comparsas.
“Ele era o capeta”, contou-me Dozier. “Era sé ele entrar no edificio e
tudo comegava. Botava o colégio inteiro de pernas para o ar.”

Cheguei a conhecer Mush porque, juntamente com mais uns
vinte alunos do Fenger, ele foi inscrito num programa intensivo de
aconselhamento financiado pelo sistema educacional publico de
Chicago e gerido por uma organizacao sem fins lucrativos chamada
Youth Advocate Programs, ou YAP. No outono de 2010 e no inverno
e na primavera de 2011, passei muito tempo em Roseland com
varios patronos da YAP e os alunos que estavam aos seus cuidados,
incluindo Mush. Meu principal guia nesse processo foi Steve Gates,
vice-diretor da YAP em Chicago, um sujeito corpulento e tranquilo de
quase quarenta anos, com dreadlocks curtos e finos, uma barba rala
e olhos azul-claros lacrimosos. Como Mush, Gates morava em
Roseland, a poucas quadras do Fenger; tinha crescido ali, na
verdade, em circunstancias semelhantes e cometido muitos dos
mesmos erros que Mush agora cometia, vinte anos depois: entrar
para uma gangue, portar arma de fogo, arriscar a vida e o futuro a
cada dia. O passado de delinquéncia de Gates Ihe conferia uma
compreensao impar das pressoes enfrentadas por Mush, assim como
um maior sentimento de urgéncia ao tentar encaminha-lo, e outros
adolescentes de Roseland matriculados na YAP, para um futuro
melhor.



A YAP chegara a Chicago a convite de Ron Huberman, que
substituiu Arne Duncan como diretor executivo do sistema escolar da
cidade em 2009. Ao nomear Huberman para o cargo, o prefeito
Daley estava preocupado com os crescentes indices de violéncia
envolvendo armas de fogo e jovens, e lhe deu uma missao inusitada
para um administrador escolar: impedir que os alunos matassem uns
aos outros. Huberman acreditava firmemente em estatistica: seu
primeiro emprego apds a faculdade havia sido no departamento de
policia de Chicago, onde foi treinado nos principios do CompStat, o
avancado sistema de andlise de dados ao qual é atribuida a
acentuada queda dos indices de criminalidade em Nova York na
década de 1990. Sua primeira medida como diretor executivo do
sistema escolar foi contratar uma equipe de consultores para, tal
como o CompStat, fazer uma analise dos casos de homicidio e
tiroteio entre os estudantes de Chicago. Os consultores criaram um
modelo estatistico que, segundo eles, permitia identificar os
estudantes da cidade com maior probabilidade de se tornarem
vitimas de violéncia com armas de fogo ao longo dos dois anos
seguintes. Eles identificaram nos colégios de Chicago 1.200
estudantes que, segundo esse modelo, tinham pelo menos uma
chance em treze de levar um tiro antes do verao de 2011; nesse
grupo de 1.200, foram identificados duzentos estudantes de “risco
altissimo”, cada um com pelo menos uma chance em cinco de se
tornar vitima de violéncia com armas de fogo nos dois anos
subsequentes. Foram esses os estudantes confiados a YAP e
entregues aos cuidados de um patrono por até vinte horas semanais
de aconselhamento e apoio.

Mush estava nessa lista, e, assim, no outono de 2009, Steve
Gates foi ao seu encontro para inscrevé-lo na YAP e atribuir-lhe um
patrono. No entanto, ao mesmo tempo Elizabeth Dozier tentava
expulsar Mush do Fenger. Logo depois de ingressar na YAP, ele



acabou sendo afastado do colégio, pelo menos temporariamente,
exilado por um semestre no Vivian E. Summers Alternative High
School, um prédio pequeno e cinzento a oito quadras do Fenger que
parecia uma prisao. Embora Mush nao gostasse muito do Vivian
Summers, naquele inverno e na primavera seguinte ele pareceu
prosperar sob o olhar atento dos mentores da YAP. O primeiro
patrono de Mush conseguiu-lhe emprego numa oficina mecanica
local, onde ele desenvolveu seu lado artistico pintando carrocerias, e
por algum tempo parecia que Mush tinha dado as costas ao passado
conturbado e comecava a se mover em direcao a uma vida mais
produtiva.

Até que, numa certa noite de junho de 2010, o patrono de Mush
o deixou em casa tarde e presumiu que o rapaz estava entregue.
Mas Mush decidiu voltar as ruas. Algumas horas depois, estava na
cadeia de Cook County, juntamente com seu amigo Bookie, ambos
acusados de roubo de automdvel a mao armada. Mush e Bookie
tinham pela frente a perspectiva de uma sentenca de 21 anos de
prisao, mas o advogado da YAP conseguiu convencer 0 juiz a
confina-los por oito meses num campo de recuperagao. A internagao
foi dificil para Mush — regime militar, flexdes e corridas de dezesseis
quildbmetros ao amanhecer —, mas ele mobilizou uma disciplina
interna que aparentemente |he faltara no Fenger e conseguiu
cumprir a sentenca.

Quando comecei a conviver com os patronos da YAP e seus
estudantes, Mush ainda estava no campo de recuperacao, e eu ja
ouvira muito sobre ele bem antes de conhecé-lo em carne e osso —
por Gates, por Dozier, por seus amigos na YAP e até por sua mae,
que fui visitar certa noite, em companhia de Gates, quando Mush
ainda estava detido. Dozier falava de Mush com assombro, como se
ele fosse uma espécie de génio do mal. Gates disse-me que havia
homens adultos que morriam de medo dele. Sua mae, naturalmente,



nao se deixava impressionar tanto com essa fama de valentao do
submundo; ela adorou me contar que costumava comprar para ele
cuecas com a estampa de Arthur, o personagem de desenho
animado, para deixa-lo com vergonha e obriga-lo a manter as calgas
no devido lugar. Ainda assim, quando chegou o momento de
conhecé-lo, eu estava meio nervoso; parecia que ia encontrar uma
celebridade. Em pessoa, contudo, Mush era um adolescente como
outro qualquer do South Side, s6 que menor — pouco mais de 1,5
metro de altura e franzino mesmo depois de oito meses de flexoes
—, e andava com os pés voltados para fora num passo de rigidez
arrastada e quase chaplinesca. Usava no pescoco um rosario, trazia
um boné dos Yankees bem enterrado na cabeca e estava metido
numa jaqueta grande demais, que bem poderia abrigar dois ou trés
garotos como ele.

Fomos a uma lanchonete da avenida Western para comer ovos,
tomar café e conversar. Como todos os seus amigos, Mush foi criado
por uma mae solteira, a que lhe comprava cuecas Arthur, uma
mulher que Gates considerava “uma pessoa maravilhosa, mas nao
necessariamente preparada para criar filhos”. Seus parentes mais
proximos tinham um historico de violéncia e problemas com a
justica, e Mush recitou uma longa lista de irmaos, primos e outros
parentes que estavam mortos ou presos. Mush me contou que, aos
nove anos, Vviu seu tio ser morto a tiros na casa onde 0 menino vivia.
“Foi uma loucura”, disse ele. “Aconteceu bem na minha frente.”
Enquanto conversavamos, eu me Vi calculando em siléncio a
pontuacdo de experiéncias adversas de Mush, a medida que cada
trauma infantil fazia o contador girar.

A histdéria pessoal de Mush diferia da de Monisha Sullivan nos
detalhes; ele presenciou muito mais violéncia do que ela durante o
crescimento, mas os problemas familiares vivenciados por ela eram
mais graves: abandonada pela mae, separada do pai, ela passou



toda a adolescéncia aos cuidados de estranhos. Ambos, contudo,
tiveram uma infancia implacavelmente estressante e foram
prejudicados por esse estresse de maneira profunda e duradoura.
Embora nenhum dos dois tenha tido a chance (ou a disposicao) de
se submeter as avaliacdes de carga alostatica aplicadas por McEwen,
Evans, Schamberg e outros pesquisadores, podemos presumir que,
se o fizessem, os resultados seriam extraordinarios. E, no entanto,
embora os danos fisicos e psicolégicos causados pelos traumas
infantis fossem comparaveis, havia uma grande diferenca na
maneira como esses danos se traduziram em suas vidas. Monisha
voltou o estresse para dentro de si, onde ele se manifestou na forma
de medo, ansiedade, tristeza, inseguranca e tendéncias
autodestrutivas. Mush, pelo contrario, voltou-o para fora: brigas,
mau comportamento em sala de aula e, com o tempo, diversas
formas de infracao da lei.

Mush comecou cedo a se meter em confusao: foi expulso da
escola primaria por brigar com o diretor. Mas seu comportamento
piorou consideravelmente quando ele tinha catorze anos e seu
irmao, que tinha se alistado no exército para escapar da violéncia de
South Side, foi morto a tiros num assalto perto de sua base em
Colorado Springs. “Foi isso que acabou comigo”, disse-me Mush.
“Depois disso, parei de me importar com muitas coisas.” Segundo
ele, a Unica maneira de escapar da dor causada pela morte do irmao
era entrar para uma gangue. “Eu estava reprimindo muita coisa”,
disse. “Parecia uma bomba-reldgio. E, para clarear as ideias, eu saia
para a rua e fazia besteira, brincando com armas e tal.”

Recentemente, pesquisadores da Universidade Northwestern
fizeram avaliagOes psiquiatricas de mais de mil jovens detentos do
Centro de Detencao Juvenil Temporaria de Cook County, em Chicago
— onde a maioria dos estudantes da YAP havia passado pelo menos
algum tempo — e constataram que 84% deles tinham vivenciado



dois ou mais traumas graves na infancia, e que a maioria tinha

passado por seis traumas ou mais.32 Trés quartos deles tinham
presenciado morte violenta ou ferimentos graves infligidos a alguém.
Mais de 40% das mocas tinham sofrido abusos sexuais na infancia.
Mais de metade dos rapazes disse que pelo menos uma vez havia se
encontrado em situacoes tao perigosas que achavam que eles
mesmos ou pessoas proximas estivessem prestes a morrer ou ser
gravemente feridos. E, como se poderia esperar, todos esses
traumas sucessivos tiveram um efeito devastador na saude mental
desses detentos: dois tercos dos homens tinham pelo menos um
distirbio psiquiatrico. Do ponto de vista académico, eles estavam
muito abaixo da média: os jovens detentos apresentavam nos testes
de vocabulario uma pontuacao média de até 5%, o que significava

que eles estavam abaixo de 95% dos jovens do resto do pais.33

Conversando com Mush e outros jovens de Roseland, muitas
vezes eu me pegava pensando nha pesquisa nhos campos da
neurociéncia e da fisiologia do estresse que tanto tinha mudado a
perspectiva de Nadine Burke Harris. Certa tarde, ela e eu passeamos
de carro pelos conjuntos habitacionais de Bayview-Hunters Point,
observando e sendo observados pelos rapazes nas esquinas, e Burke
Harris falava como se fosse capaz de ver o cortisol, a oxitocina e a
norepinefrina pulsando em seus corpos e cérebros. "Quando vemos
essa garotada e seu comportamento, tudo pode parecer tao
misterioso”, disse ela. “Mas, sob certos aspectos, o que estamos
vendo nao passa de uma complexa série de reagdes quimicas. O
enovelamento de uma proteina ou a ativacdo de um neurodnio. E o
empolgante, aqui, € que isso tudo pode ser tratado. Quando a gente
chega ao nivel das moléculas, percebe que é ali onde esté a cura. E
ali onde vamos descobrir uma solucao.”

Burke Harris contou-me a histéria de um paciente, um
adolescente que, como tantos outros pacientes, vivia num lar



estressante que lhe havia infligido uma pontuacao particularmente
elevada de experiéncias adversas. Pelo tempo que a clinica existia,
ela praticamente pudera acompanhar o crescimento do garoto.
Quando o recebeu pela primeira vez, ele tinha dez anos, era uma
crianca infeliz numa familia infeliz, mas era um menino, alguém que
sofrera alguns golpes, mas ainda parecia ter a chance de escapar de
um destino sombrio. Mas agora esse menino tinha catorze anos e
era um adolescente negro enraivecido com quase 1,80 de altura que
ficava pelas ruas e se envolvia em problemas — um arruaceiro em
formagao, ou mesmo ja um criminoso. A realidade é que a maioria
das pessoas tende a sentir apenas empatia e compreensao por um
menino de dez anos: trata-se, afinal, de uma crianca, e claramente
uma vitima. Mas, por volta dos catorze anos de idade — para nao
falar do jovem de dezoito no qual logo ele se transformara —,
costumamos sentir algo mais carregado: raiva e medo, ou pelo
menos desesperanca. E claro que o que Burke Harris enxergava,
com a vantagem do tempo transcorrido e com sua perspectiva de
médica, era que o menino de dez anos e o adolescente de catorze
eram a mesma crianga, reagindo as mesmas influéncias, fustigados
pelos mesmos poderosos processos neuroquimicos.

No convivio com a garotada da YAP, muitas vezes eu me via
confrontado com questdes de culpa e reprovacao: quando o menino
inocente se transforma no homem culpado? Eu nada tinha contra o
argumento de que roubo de carro a mao armada seja realmente
algo muito ruim, e de que as pessoas capazes de um ato assim,
mesmo sendo sujeitos sensiveis como Mush, tém de sofrer as
consequéncias. Mas também entendia o ponto de vista de Steve
Gates: aqueles eram jovens surpreendidos num sistema terrivel que
coagia suas decisdes de uma forma para eles quase insuportavel.
Gates definia esse sistema basicamente em termos sociais e
econdmicos; Burke Harris o enxergava do ponto de Vvista



neuroquimico. Quanto mais tempo eu passava em Roseland,
contudo, mais essas perspectivas pareciam convergir.

9. CL

Boa parte das informagdes novas sobre a infancia e a pobreza
reveladas por psicdlogos e neurocientistas pode ser desanimadora
para qualquer um que pretenda ajudar criancas em situacao
desfavoravel a alcangar resultados melhores. Sabemos hoje que a
vivéncia precoce de estresse e adversidades pode literalmente
contaminar uma crianca, causando danos para toda a vida. Mas os
estudos também oferecem algumas noticias positivas. Acontece que
existe um antidoto particularmente eficaz para os efeitos nocivos do
estresse precoce, e ele nao vem dos laboratérios farmacéuticos nem
dos educadores da pré-escola, mas dos préprios pais. Os pais €
responsaveis capazes de nutrir um relacionamento proximo e
acolhedor com os filhos podem gerar neles uma resiliéncia que os
protege de muitos dos piores efeitos de um ambiente adverso na
infancia. Isso pode parecer uma mensagem um tanto sentimental,
mas na verdade se baseia em fatos rigorosamente cientificos. O
efeito de um bom ambiente familiar ndao é apenas emocional ou
psicoldgico, afirmam os neurocientistas; é também bioquimico.

O pesquisador que mais tem contribuido para expandir nossa
compreensao da relacao entre os cuidados paternos e o estresse €
um neurocientista da Universidade McGill chamado Michael Meaney.
Como tantos que atuam nesse campo, boa parte das pesquisas de
Meaney é feita com ratos, pois esses animais e os seres humanos
tém uma arquitetura cerebral semelhante. Seu laboratdrio esta
sempre povoado por centenas de ratos. Eles vivem em jaulas de
acrilico, e geralmente cada jaula abriga uma rata mae e sua
pequena ninhada de filhotes.



Cientistas que estudam ratos em laboratério sempre apanham
filhotes para examina-los ou pesa-los. Certo dia, ha cerca de dez
anos, os pesquisadores do laboratdério de Meaney notaram algo
curioso: quando os devolviam as jaulas depois analisa-los, algumas
maes acorriam aos filhotes e passavam alguns minutos lambendo-os

e acariciando-o0s.3% Outras simplesmente os ignoravam. Examinando
os filhotes, os pesquisadores descobriram que essa pratica
aparentemente sem importancia tinha um nitido efeito fisioldgico.
Eles constataram que a manipulacao por parte de um laboratorista
gerava ansiedade e um fluxo de hormonios de estresse nos filhotes.
As caricias e lambidas da mae neutralizavam essa ansiedade e
aplacavam a explosao hormonal.

Meaney e seus pesquisadores ficaram intrigados e quiseram
saber mais sobre a maneira como 0s cuidados e as lambidas
funcionavam e que efeitos podiam ter nos filhotes. Continuaram,
assim, a observar os ratos, passando longos dias e noites com o
rosto colado ao acrilico, e apds muitas semanas de cuidadosa
observacao fizeram outra descoberta: as ratas apresentavam
diferentes padrdes de lambida e caricia, mesmo quando filhotes nao
eram manipulados pelos pesquisadores. A equipe de Meaney
realizou, assim, uma nova experiéncia, com outras maes, para tentar
quantificar esses padroes. Dessa vez, nenhum dos filhotes foi
manipulado. Os pesquisadores limitaram-se a observar atentamente
cada jaula, uma hora de cada vez, por oito sessdes diarias, nos dez
primeiros dias de vida dos filhotes, e contaram cada episddio de

caricias e lambidas maternas.3®> Passados dez dias, dividiram as
maes em duas categorias: as que acariciavam e lambiam muito,
classificadas como de alto CL, e as que acariciavam e lambiam
pouco, classificadas como de baixo CL.

Os pesquisadores queriam saber que efeitos essas variacoes de
comportamento materno poderiam gerar a longo prazo. Assim,



quando os filhotes tinham 22 dias de idade, foram desmamados,
separados das maes e alojados pelo resto da adolescéncia com
irmaos do mesmo sexo. Quando os filhotes finalmente
amadureceram, com cerca de cem dias de idade, a equipe de
Meaney aplicou-lhes uma série de testes para comparar os rebentos
das maes de alto CL com os ratos que nao tinham recebido muitas
caricias e lambidas quando filhotes.

A principal avaliacao utilizada foi uma ferramenta chamada teste
do campo aberto, procedimento muito usado em estudos sobre
comportamento animal: um rato é colocado numa grande caixa
redonda aberta durante cinco minutos, podendo explora-la a
vontade. Os ratos nervosos tendem a ficar perto da parede, andando
em circulos pelo perimetro; ratos mais ousados aventuram-se para
longe da parede e exploram todo o campo. Num segundo teste,
destinado a medir o medo, ratos famintos foram colocados numa
outra jaula durante dez minutos e receberam comida. Os ratos
ansiosos, como convidados inquietos num jantar chique, tendem a
levar mais tempo para reunir coragem e experimentar algum
alimento e comem menos do que os ratos mais calmos e confiantes.

Em ambos os testes, a diferenca entre os dois grupos foi
impressionante. Os ratos que nao tinham recebido muitas caricias e
lambidas quando filhotes passavam em meédia menos de cinco
segundos do periodo de cinco minutos se arriscando a explorar o
campo aberto; os ratos que tinham sido muito acariciados e
lambidos passavam em média 35 segundos no meio do campo —
sete vezes mais. No teste de alimentacao de dez minutos, os ratos
com alto CL comecavam a comer depois de apenas quatro minutos
de hesitacao, em média, e comiam durante mais de dois minutos ao
todo. Os ratos com baixo CL levavam em média mais de nove
minutos para comegar e comiam por apenas alguns segundos.



Os pesquisadores efetuaram sucessivos testes, e em cada um
deles os ratos com alto CL se saiam melhor: eram mais rapidos nos
labirintos, mais socidveis, mais curiosos, menos agressivos, tinham
mais autocontrole, eram mais saudaveis, viviam por mais tempo.
Meaney e seus pesquisadores ficaram surpresos. O que podia
parecer uma mindscula variante em estilo de maternidade, tao
minUscula que ao longo de décadas nenhum pesquisador jamais
percebera existir, gerava enormes diferencas de comportamento em
ratos maduros, meses depois das caricias e lambidas. E o efeito nao
era apenas comportamental, mas também bioldgico. Quando os
colaboradores de Meaney examinaram o cérebro dos ratos adultos,
constataram diferencas significativas nos sistemas de reacao ao
estresse entre os ratos com alto e baixo CL, inclusive grandes
variacoes no tamanho, na forma e na complexidade das partes do
cérebro reguladoras do estresse.

Meaney se perguntava se a frequéncia das caricias e lambidas
maternas seria apenas uma indicacao de algum traco genético
passado de mae para filhote. Talvez as maes nervosas gerassem
filhotes de temperamento nervoso e essas mesmas maes também
fossem, por coincidéncia, menos inclinadas a lamber e acariciar. Para
testar essa hipdtese, Meaney e seus pesquisadores realizaram
algumas experiéncias de criacao cruzada, nas quais afastavam
filhotes de maes de alto CL logo depois do nascimento e os
integravam a ninhada de uma mae de baixo CL, e vice-versa, nos

mais diferentes tipos de combinacdo.3¢ Todavia, qualquer que fosse
a permutacao, como quer que efetuassem a experiéncia, eles
constatavam a mesma coisa: o que importava ndao eram os habitos
de lambida e caricia da mae bioldgica, mas os habitos de lambida e
caricia da mae de criacdo. O filhote que era beneficiado com a
confortadora experiéncia das caricias e lambidas quando filhote se
tornava, ao crescer, mais corajoso, audacioso e ajustado que os



outros, fosse ou ndo a mae bioldgica a responsavel pelas caricias e
lambidas.

10. Apego

Meaney e outros neurocientistas descobriram indicios intrigantes de
que algo parecido com o efeito CL ocorre também em seres
humanos. Em colaboracao com geneticistas ao longo da Ultima
década, Meaney e seus pesquisadores puderam demonstrar que as
caricias e lambidas de uma mae rata ndo afetam os filhotes apenas
no nivel dos hormoénios e da quimica cerebral. A coisa vai muito

além, chegando até o controle da expressdo genética.3” As caricias e
lambidas nos filhotes afetam a maneira como certos agentes
quimicos sao afixados a determinadas sequéncias do seu DNA,
processo conhecido como metilacao. Utilizando uma tecnologia de
sequenciamento de genes, a equipe de Meaney conseguiu identificar
qual parte do genoma dos filhotes era “ativada” pelas caricias e
lambidas, e era justamente o segmento que controlava a maneira
como o hipocampo do rato viria a processar os hormonios do
estresse na idade adulta.

Essa descoberta causou rebulico no mundo da neurociéncia. Ela
demonstrava que, pelo menos nos ratos, comportamentos parentais
sutis tinham efeitos previsiveis e duradouros relacionados ao DNA
que podiam ser identificados e observados. O que tornou a
descoberta relevante fora do mundo dos roedores foi a experiéncia
que a equipe de Meaney fez depois, usando o tecido cerebral de
suicidas humanos — tanto de suicidas que tinham sofrido abuso e
maus-tratos na infancia, quanto de suicidas que nao haviam passado

por tais experiéncias.:';8 Os pesquisadores cortaram o tecido cerebral
e examinaram as areas do DNA relacionadas a reacao ao estresse no
hipocampo — o equivalente humano da sequéncia de DNA do rato



ativada pelo comportamento parental que afetava profundamente as
reagoes do animal no futuro. Eles descobriram que, nos suicidas que
tinham sofrido abuso e maus-tratos na infancia, efeitos de metilacao
haviam ocorrido exatamente nesse segmento do DNA, mas o abuso
teve o efeito contrario do gerado pelas caricias e lambidas,
desativando a fungdo saudavel de reacdo ao estresse que havia sido
ativada nos filhotes de ratos.

O estudo dos suicidas é sem divida intrigante, mas por si s6 nao
representa uma prova conclusiva do efeito dos cuidados parentais
nas funcOes de estresse dos seres humanos. Entretanto, indicios
mais consistentes estao comecando a surgir, gracas a estudos
inovadores desenvolvidos a partir da pesquisa de Meaney. Clancy
Blair, pesquisador de psicologia na Universidade de Nova York, vem
promovendo um experimento em larga escala no qual acompanha
um grupo de mais de 1.200 criangas praticamente desde o

nascimento.32 Mais ou menos uma vez por ano, desde que os bebés
tinham apenas sete meses, Blair mediu a maneira como os niveis de
cortisol sofreram piques em reacao a situacoes de estresse — uma
forma simples de avaliar se uma crianca esta lidando bem com o
estresse, uma espécie de indicador basico da carga alostatica. Blair
constatou que os riscos ambientais, como turbuléncia familiar, caos e
tumulto, de fato tinham grande efeito nos niveis de cortisol das
criancas — mas apenas quando as maes eram desatentas e
indiferentes. Quando as maes apresentavam um grau alto de
atenciosidade, o impacto desses fatores ambientais sobre os filhos

pareciam quase desaparecer.40 Em outras palavras, cuidados
maternos de alta qualidade podem funcionar como um poderoso
amortecedor frente aos danos causados pela adversidade ao sistema
de reacao ao estresse de uma crianca, da mesma forma como as
caricias e lambidas das ratas pareciam proteger os filhotes.



Gary Evans, o cientista da Universidade Cornell que usou o jogo
Genius para testar as capacidades funcionais de criangas que vinha
estudando durante quase duas décadas, realizou uma experiéncia

semelhante a de Blair, embora com alunos do ensino fundamental.#!
Ele reuniu trés tipos de dados para cada crianca: uma pontuacao de
risco cumulativo que levava em conta desde o ruido ambiental na
residéncia da crianca até o efeito de um questionario sobre atritos
familiares; uma medida de carga alostatica que incluia a pressao
arterial, o nivel de hormoénios do estresse na urina e os indices de
massa corporal; e uma classificacao da atenciosidade materna, que
combinava as respostas da crianca a uma série de perguntas sobre
sua mae e as observacoes do pesquisador sobre a mae e a crianca
jogando Jenga. As conclusdes de Evans foram previsiveis: quanto
mais alto o risco ambiental, maior a carga alostatica — a menos que
a mae da crianca se mostrasse particularmente atenciosa. Nesse
caso, o efeito de todos os fatores ambientais de estresse, desde
turbuléncia familiar até pobreza, passando pelo excesso de pessoas
vivendo no mesmo lar, era eliminado quase totalmente. Em outras
palavras, se a mae se mostrasse particularmente atenciosa ao
estado emocional do filho durante a partida de Jenga, todas as
experiéncias ruins enfrentadas por ele na vida teriam pouco ou
nenhum efeito na carga alostatica.

Quando examinamos o impacto dos cuidados parentais nas
criancas, tendemos a pensar que os efeitos dramaticos deverao se
manifestar numa extremidade ou em outra do espectro de qualidade
desses cuidados. Presumimos que uma crianca que sofra abusos
fisicos vai se sair muito pior que uma crianca que seja simplesmente
ignorada ou desmotivada. E o filho de uma supermae que recebeu
muita atencao especial e dedicada vai se sair melhor que outro que
viva em condicdes medianas de atencao e afeto. Mas o que a
pesquisa de Blair e Evans sugere é que bons cuidados parentais —



mostrar-se atencioso e prestativo durante uma partida de Jenga —
podem fazer uma grande diferenca para o futuro de uma crianca.
Certos psicélogos acreditam que, na esfera humana, o paralelo
mais proximo das caricias e lambidas animais pode ser encontrado
num fendbmeno conhecido como apego. A teoria do apego foi
desenvolvida nas décadas de 1950 e 1960 por John Bowlby,
psicanalista britanico, e Mary Ainsworth, pesquisadora da

Universidade de Toronto.*2 Na época, o campo do desenvolvimento
infantil era dominado pelos behavioristas, que acreditavam que as
criancas se desenvolvem de maneira mecanica, adaptando seu
comportamento em fungao dos reforcos positivos ou negativos que
recebem. Pensavam eles que a vida emocional das criangas nao era
muito profunda; o aparente anseio do bebé pela mae nada mais era
que uma indicacao de suas necessidades bioldgicas de alimentacao e
conforto fisico. Com base na teoria behaviorista, a principal
recomendacao para os pais na década de 1950 era nao “mimar” os
bebés, evitando pega-los no colo ou conforta-los de alguma maneira
quando chorassem.

Numa série de estudos publicados na década de 1960 e no inicio
da década de 1970, Ainsworth mostrou que o efeito do cuidado
afetuoso ainda cedo era exatamente o oposto do esperado pelos
behavioristas. Os bebés cujos pais atendiam pronta e plenamente ao
seu choro nos primeiros meses de vida mostravam-se, com um ano
de idade, mais independentes e intrépidos do que aqueles cujos pais
tivessem ignorado seu choro. No nivel pré-escolar, o padrao se
confirmava: as criangas cujos pais tivessem reagido de maneira mais
sensivel as necessidades emocionais delas enquanto bebés eram as
que demonstravam maior autonomia. Segundo Ainsworth e Bowlby,
os cuidados parentais afetuosos e sensiveis criavam uma “base
segura” a partir da qual a crianca podia explorar o mundo.



Embora na década de 1960 os psicologos tivessem a sua
disposicao muitos testes para avaliar as capacidades cognitivas de
bebés e criancas, ndo havia uma maneira confidvel de medir as
capacidades emocionais. Assim, Ainsworth inventou um método
precisamente com essa finalidade, um procedimento inusitado
chamado Situacao Estranha. Na Universidade Johns Hopkins, em
Baltimore, onde Ainsworth era professora, um bebé de doze meses
era levado pela mae a um laboratorio montado como um quarto de
brinquedos. Depois de brincar por algum tempo com o beb&, a mae
se retirava, deixando a crianca as vezes com um estranho, as vezes
sozinha. Depois de um breve intervalo, ela voltava. Ainsworth e seus
pesquisadores observavam todo o processo através de vidros
espelhados, e entao classificavam as reagoes das criangas.

Em sua maioria, as criancas saudavam a volta da mae cheias de
felicidade, correndo em sua direcao e reestabelecendo a conexao, as
vezes chorosas, as vezes alegres. Ainsworth classificava essas
criancas como apegadas de maneira segura, € em experiéncias ao
longo das décadas seguintes os psicologos chegaram a conclusao de
que elas representam cerca de 60% das criancas nos Estados
Unidos. As criancas que nao tinham um reencontro caloroso —
fingido ignorar a mae quando ela voltava; reclamando; jogando-se
no chao — eram consideradas apegadas de forma ansiosa.
Ainsworth constatou que a reacao das criangas no teste de Situacao
Estranha estava diretamente relacionada ao grau de receptividade
dos pais nesse primeiro ano de vida. Os pais em sintonia com os
estados de espirito do filho e receptivos a seus sinais geravam
criancas de apego seguro; a prevaléncia de distanciamento, conflito
ou hostilidade gerava criancas de apego ansioso. E 0 apego precoce,
afirmava Ainsworth, gerava efeitos psicoldgicos que podiam se
prolongar por toda a vida.



11. Minnesota

Mas a afirmacao de Ainsworth segundo a qual o apego precoce teria
consequéncias de longo prazo nao passava, na época, de uma
teoria. Ninguém havia imaginado ainda uma maneira confiavel de
testa-la. Até que, em 1972, um dos assistentes de pesquisa de
Ainsworth, Everett Waters, formou-se na Johns Hopkins e entrou
para 0 programa de doutorado em desenvolvimento infantil da
Universidade de Minnesota. La, conheceu Alan Sroufe, jovem estrela
em ascensao no Instituto de Desenvolvimento Infantil da
universidade. Sroufe ficou intrigado com o que Waters contou-lhe
sobre o trabalho de Ainsworth e logo acolheu suas ideias e seus
métodos, montando com Waters um laboratério onde pudessem
reunir maes e filhos para efetuar testes de Situacao Estranha. Em
pouco tempo, o instituto se transformou num importante centro de
pesquisa sobre o0 apego.

Sroufe uniu forcas com Byron Egeland, psicdlogo que tinha
recebido verba federal na mesma universidade para um estudo de
longo prazo sobre maes e filhos de baixa renda. Na clinica de saude
publica de Minneapolis, recrutaram 267 gravidas, todas a ponto de
ter seu primeiro filho e vivendo abaixo da linha de pobreza. Oitenta
por cento dessas maes eram brancas, dois tercos, solteiras, e
metade, adolescentes. Egeland e Sroufe comecaram a acompanhar

esse grupo de criancas desde o nascimento.*3 (Os voluntarios hoje
tém trinta e tantos anos de idade; Egeland e Sroufe se aposentaram
recentemente.) As informagdes obtidas com esse estudo,
documentadas a exaustao por Egeland, Sroufe e dois outros autores
no livro The Development of the Person, de 2005, constituem até o
momento a mais completa avaliagao dos efeitos duradouros das
relacoes parentais precoces no desenvolvimento de uma crianca.



A classificacao do apego, segundo constataram os pesquisadores
de Minnesota, nao configurava um destino absoluto e imutavel — as
vezes, as relacdes de apego mudavam ao longo da infancia, e
algumas criangas com apego ansioso chegavam a prosperar. NO caso
da maioria das criancas, contudo, a condicao do apego com um ano
de idade, tal como medido pelo teste de Situacao Estranha e outros,
era um forte indicativo de um amplo espectro de resultados
posteriores na vida. As criancas com apego Sseguro precoce se
mostravam socialmente mais competentes: mais capazes de se
envolver com os colegas na pré-escola, mais capazes de fazer
amizades estreitas no meio da infancia, mais capazes de negociar as
complexas dinamicas das relagdes sociais na adolescéncia.

No periodo pré-escolar, dois tercos das criancas do estudo de
Minnesota que tinham apresentado apego seguro na primeira
infancia foram classificadas pelos professores como “eficazes” em
termos de comportamento; ou seja, elas se mostravam atentas e
interessadas e raramente agiam de maneira impulsiva em sala de

aula.** Entre as criancas que haviam demonstrado apego ansioso
alguns anos antes, apenas um oitavo foi incluido na categoria dos
eficazes; a maioria dessas criancas foi classificada pelos professores
como portadora de um ou mais problemas de comportamento. (Os
professores nao sabiam como as criancgas tinham se saido no teste
de Situacao Estranha.) As criancas cujos pais tinham sido
considerados desmotivados ou emocionalmente distantes nas
primeiras avaliacbes foram as que se sairam pior no periodo pré-
escolar, e os professores recomendaram regime de educacao
especial ou repeténcia de ano para dois tercos delas. Quando os
professores classificaram os alunos em fungao de indicadores de
dependéncia, 90% das criancas com histdérico de apego ansioso se
enquadraram na metade mais dependente da turma, em
comparagao com apenas 12% das criancas com histdrico de apego



seguro.*> Quando os professores e outras criancas foram avaliados,
as criancas com perfil de apego ansioso eram consideradas cruéis,

antissociais e imaturas com mais frequéncia.4®

Quando as criancas do estudo tinham dez anos, os
pesquisadores convidaram um grupo aleatorio de 48 estudantes para
sessoes de quatro semanas numa colbnia de férias, onde foram
observados atentamente e estudados de forma discreta. Os
orientadores (mais uma vez, sem conhecimento das classificacdes de
apego dos alunos a idade de um ano) consideraram os participantes
que demonstraram apego seguro na primeira infancia como mais

autoconfiantes, curiosos e capazes de lidar com revezes.t’ As
criancas com histérico de apego ansioso passavam menos tempo
com os colegas, mais tempo com o0s orientadores e mais tempo
sozinhas.

Finalmente, os pesquisadores acompanharam as criangas até o
ensino médio e constataram que a atencao parental precoce era um
indicativo mais confiavel do que testes de desempenho ou QI em

relacdo a quais estudantes acabariam por se formar.#® Valendo-se
apenas de mensuracoes dos cuidados parentais precoces e
ignorando caracteristicas ou habilidades individuais dos estudantes,
0S pesquisadores constataram que poderiam ter previsto com 77%

de precisdo,* quando as criancas tinham menos de quatro anos,
quais delas mais tarde abandonariam o ensino médio.

E facil estabelecer paralelos entre 0 que os pesquisadores de
Michael Meaney encontraram em seus filhotes de rato em Montreal e
0o que Alan Sroufe e Byron Egeland constataram nas criangas
avaliadas em Minnesota. Em ambos o0s casos, certas maes
apresentaram determinados comportamentos idiossincraticos nos
primeiros dias de vida dos filhos. Esses comportamentos — caricias e
lambidas no caso dos ratos, reacao sensivel aos sinais enviados
pelos bebés no caso dos seres humanos — parecem ter



proporcionado, de varias formas semelhantes, um efeito forte e
duradouro nos resultados alcangados pelas criancas: os bebés
humanos e os roedores que receberam uma dose extra de atencao
no comeco da vida depois se revelariam mais curiosos,
autoconfiantes, calmos e capazes de lidar com obstaculos. O cuidado
precoce das maes tinha fomentado neles uma resiliéncia que
funcionou como protecao contra o estresse. Quando os habituais
desafios da vida se manifestaram, mesmo anos depois — um teste
do campo aberto, uma discordancia entre colegas geniosos no
jardim de infancia —, tanto os ratos quanto os seres humanos foram
capazes de se afirmar, recorrer as reservas de autoconfianca e seguir
em frente.

12. Intervencoes parentais

Existe uma ligacao direta entre a pesquisa de Mary Ainsworth sobre
0 apego e a clinica de Nadine Burke Harris em Bayview-Hunters
Point: uma psicologa de Sdo Francisco chamada Alicia Lieberman.
Em meados da década de 1970, Lieberman estudou com Ainsworth
na Universidade Johns Hopkins, em Baltimore. Era a época em que
Ainsworth realizava seu primeiro grande estudo sobre cuidados
parentais e apego, e, sob sua orientacao, Lieberman, a época aluna
de pds-graduacao, passou longas horas observando e codificando
videos de maes interagindo com seus bebés, em busca dos
exemplos especificos de comportamentos maternos sensiveis e
atenciosos que promovessem um apego Seguro as criancas. Hoje,
Lieberman dirige o Programa de Pesquisa do Trauma Infantil na
Universidade da Califérnia em Sao Francisco, onde, nos ultimos
anos, passou a trabalhar constantemente com Nadine Burke Harris.
Lieberman disse-me que, embora admire o estudo realizado por
Sroufe e Egeland em Minnesota, considera que faltam duas ideias



importantes nessa analise. A primeira € um reconhecimento explicito
da enorme dificuldade que muitos pais em bairros como Bayview-
Hunters Point tém para estabelecer um apego seguro com os filhos.
“Muitas vezes, as circunstancias da vida de uma mae sobrepujam
sua capacidade natural de lidar com os filhos”, disse-me Lieberman
quando visitei uma das clinicas em que ela atua em S3o Francisco.
“Quando alguém é bombardeado pela pobreza, pela incerteza e pelo
medo, seriam necessarias qualidades sobre-humanas para
proporcionar as condi¢cdes necessarias para um apego seguro.” Além
disso, o histdrico de apego da propria mae pode agravar ainda mais
o desafio de criar os filhos: pesquisas realizadas no estudo de
Minnesota e em outros contextos mostram que, se uma mae viveu
uma situacdo de apego inseguro com o0s pais na infancia
(independentemente de sua classe social), sera exponencialmente
mais dificil para ela proporcionar um ambiente seguro e protetor
para os proprios filhos.

O outro ponto que recebe pouca atencao no estudo de
Minnesota, segundo Lieberman, é o fato de que os pais podem
superar histéricos de trauma e apego inadequado; de que podem
mudar seu comportamento com os filhos, passando de uma
abordagem que gera apego ansioso para outra que promova um
apego seguro e um funcionamento saudavel. Certos pais sao
capazes de operar essa transformacao por conta prépria, afirmou
Lieberman, mas a maioria precisa de ajuda. E é exatamente isso que
ela vem fazendo a maior parte do tempo em sua carreira: tentando
imaginar a melhor maneira de proporcionar essa ajuda. Nos anos
subsequentes a sua saida da Johns Hopkins, ela desenvolveu um
tipo de tratamento, chamado psicoterapia pais-bebé, que associa as
teorias de Ainsworth sobre apego e pesquisas mais recentes sobre
estresse traumatico. Na psicoterapia pais-beb€, os terapeutas
trabalham simultaneamente com pais em situacao de risco e filhos



na primeira infancia, para melhorar as relacdes de apego e proteger
tanto os pais quanto as criancas dos efeitos do trauma. Dois
terapeutas do programa de Lieberman trabalham atualmente na
clinica de Burke Harris, oferecendo tratamento a dezenas de
pacientes.

O tratamento de Lieberman é relativamente intensivo, aplicado
em sessOes semanais que podem se prolongar por até um ano. Mas
o principio por tras dele — promover relacbes mais fortes entre as
criangas e os pais e obter resultados melhores — é cada vez mais
usado em todo o pais, numa ampla variedade de intervencoes. E os
resultados, ao serem avaliadas tais intervencdes, costumam ser
impressionantes.

Num dos estudos, Dante Cicchetti, psicologo na Universidade de
Minnesota, acompanhou um grupo de 137 familias com historico
documentado de maus-tratos infligidos aos filhos — em outras
palavras, eram familias cujos filhos se encontravam em situacao de

altissimo risco.”? Cada uma dessas familias tinha uma crianca de um
ano de idade que era o foco da intervencao. No inicio do estudo,
todas as criancas foram avaliadas pelo teste de Situacao Estranha, e
os resultados, como era de se esperar, foram terriveis: apenas uma
das 137 criancas demonstrou apego seguro, e 90% delas foram
classificadas como portadoras de apego desorganizado, o tipo mais
problematico de apego ansioso. Em seguida, as familias foram
divididas aleatoriamente em dois grupos, de tratamento e de
controle. O grupo de tratamento passou por um ano de psicoterapia
pais-bebé com Lieberman, e o grupo de controle recebeu o
atendimento comunitario padrao proporcionado a familias com casos
de maus-tratos. Quando as criancas tinham dois anos, 61% das que
estavam no grupo de tratamento ja haviam formado um apego
Sseguro com a mae, ao passo que, no grupo de controle, apenas 2%
haviam desenvolvido esse tipo de apego. Cicchetti demonstrara que



os cuidados parentais capazes de fomentar o apego podem ser
cultivados até mesmo nos pais problematicos, e os beneficios, tanto
para eles quanto para os filhos, podem ser profundos.

Outros estudos demonstraram efeitos nao so6 na classificacao do
apego das criancas, como também na salde de seus sistemas de
reacao ao estresse, e os pesquisadores provaram tais efeitos com
intervencdes menos intensivas que o tratamento de Lieberman. Uma
intervencao chamada Multidimensional Treatment Foster Care for
Pre-Schoolers (Tratamento Multidimensional para Criangas Adotivas
em Idade Pré-escolar), conduzida em Eugene, Oregon, por um
psicologo chamado Philip Fisher, proporciona a pais adotivos seis
meses de treinamento e consultoria em técnicas destinadas a lidar

com situacdes dificeis e de conflito doméstico.>! As criancas adotivas
muitas vezes tém dificuldade de regular seus sistemas de reacao ao
estresse (exatamente como Monisha Sullivan), mas, numa das
experiéncias, depois de seis meses de tratamento, criancas do
programa de Fisher ndo sé evidenciaram apego mais seguro como
seus padroes de cortisol passaram de disfuncionais para
perfeitamente normais.

Outra intervencao para pais adotivos de criancas pequenas,
chamada Attachment and Biobehavioral Catch-Up (Convergéncia de
Apego e Biocomportamento, ou ABC), foi desenvolvida por Mary

Dozier, psicdloga na Universidade de Delaware.”? A ABC estimula os
pais adotivos a reagir aos sinais dos bebés de maneira mais atenta,
calorosa e calma. Depois de apenas dez visitas domésticas, as
criancas no programa ABC evidenciam indices mais elevados de
apego seguro, e seus niveis de cortisol nao se distinguem dos de
criancas em situacOes tipicamente funcionais aos cuidados dos pais

biolégicos.53 O mais notavel na intervencao de Dozier talvez seja o
fato de que apenas os pais recebem o tratamento, e nao as criancas,



e apesar disso ele tem profundo efeito no funcionamento do eixo
HPA nas criancas.

13. Visitando Makayla

Ha pouco tempo, numa tarde de primavera, pude ver em acao a
abordagem que promove o apego no South Side de Chicago, quando
visitei uma jovem de dezesseis anos chamada Jacqui e seu bebé de
oito meses, Makayla, na casa em que elas moravam com a mae de
Jacqui. Eu ndo era o Unico visitante: também estava presente uma
afro-americana mais velha, chamada Anita Stewart-Montgomery,
funcionaria da instituicao Catholic Charities que visita regularmente
pais em situacdes de risco (em geral maes solteiras) e seus filhos
por um programa gerido pelo Ounce of Prevention Fund,
organizacao filantropica sediada em Chicago. Depois da visita,
conversei com Nick Wechsler, especialista em bebés que ha mais de
duas décadas supervisiona o programa de visitas domiciliares do
Ounce. Ele explicou que, embora sua equipe de fato se preocupe
com as questOes tradicionais que costumam ser discutidas pelos
visitantes domiciliares com os pais — nutricao infantil, suspensao do
tabagismo e aumento do vocabulario —, o fato € que todos estao
convencidos, pelos resultados de pesquisas, de que a melhora do
apego € a alavanca mais poderosa de que dispdoem para melhorar os
resultados apresentados pelas criancas. O apego, portanto, é o
aspecto mais trabalhado por eles.

Na verdade, disse Wechsler, muitas vezes ele precisa lembrar aos
visitantes domiciliares do programa que nao lhes compete tentar
resolver todos os muitos problemas que eles constatam na vida dos
jovens pais; apenas esse. “E um enorme desafio para os visitantes
domiciliares, pois o instinto é querer fazer mais”, disse-me Wechsler.
“Embora nem sempre seja possivel resolver problemas de



precariedade na habitacdo ou no ensino, é possivel gerar nos pais
forca interior e resiliéncia, para que eles se saiam da melhor maneira
possivel.”

De fato havia muito a melhorar no mundo de Makayla. Enquanto
ela, Jacqui e Stewart-Montgomery brincavam e conversavam no
tapete da sala, eu me vi desejando que a casa fosse mais tranquila,
que os moveis tivessem menos arestas pontiagudas, que Makayla, a
made e a avd nao morassem ao lado de um terreno baldio num
quarteirao de aspecto perigoso e que nao estivéssemos sentindo o
cheiro de cigarro que vinha do vizinho. Mas Stewart-Montgomery foi
capaz de centrar sua atencao em Jacqui, observando-a cuidar de
Makayla, fazendo comentarios motivadores e manifestando o apoio
caloroso e encorajador que ela esperava que a mae transmitisse a
filha.

Uma forma anterior de intervencdo na primeira infancia,
desenvolvida sob a influéncia da pesquisa de Hart e Risley sobre a
importancia do desenvolvimento precoce da linguagem, dedicava-se
sobretudo a incentivar os pais a tomar atitudes para expandir o
vocabuldrio dos filhos. O que havia de frustrante nessas
intervengoes, contudo, era que, se o pai ou a mae dispunham de um
vocabulario limitado — o caso de muitos pais de baixa renda —,
ficava muito dificil propiciar um vocabulario rico aos filhos. Ler mais
para eles certamente ajuda, mas os recém-nascidos absorvem a
linguagem dos pais a todo instante, ndo sd nos momentos
reservados para o enriguecimento vocabular. Por isso o déficit
vocabular muitas vezes passa de uma geragao a outra — ciclo que
um bom jardim de infancia e um bom pré-escolar podem ajudar
muito para quebrar, embora seja dificil fazé-lo apenas com uma
intervengao dos pais.

Entretanto, o que Fisher, Dozier, Cicchetti e Lieberman
demonstraram é que o potencial de crescimento e aperfeicoamento



é muito maior quando se trata do apego. Ao contrario do
vocabulario abaixo da média, os cuidados parentais capazes de gerar
ansiedade podem ser corrigidos com uma intervencao relativamente
pequena. Isso significa que o ciclo de baixo apego pode ser rompido
de forma permanente. Se uma mae de baixa renda com problemas
de apego for beneficiada pelo tipo certo de intervencao, pode
tornar-se uma mae capaz de construir um apego seguro com o filho.
E isso, por sua vez, fara uma diferenca potencialmente enorme na
vida da crianca. Se Anita Stewart-Montgomery conseguir ajudar
Jacqui e Makayla a formar um vinculo de apego seguro, o bebé nao
terd apenas maior probabilidade de ser uma crianca feliz: também
terda maior probabilidade de concluir os estudos, de nao ir para a
cadeia, de postergar a gravidez e de ter um relacionamento mais
positivo com seus préprios filhos.

14. Steve Gates

Pouco depois de o diretor executivo do sistema escolar de Chicago,
Ron Huberman, anunciar seu plano de contratar patronos da YAP
para orientar os adolescentes de altissimo risco, Heather Mac
Donald, colaboradora do conservador Manhattan Institute, escreveu
um artigo para a publicacao trimestral do instituto, o City Journal,

sobre a violéncia juvenil na cidade.®* Ela criticou Huberman e a YAP
— e também Barack Obama — por ignorarem o que considerava a
causa principal do problema em Roseland: “O desaparecimento da
familia negra com pai e mae.” Mac Donald associava a YAP ao
trabalho de Saul Alinsky, conhecido militante politico de esquerda do
século XX, queixando-se das intervengdes “constantemente acriticas”
que, acreditava ela, eram realizadas pelos patronos da YAP. Em vez
disso, ela propunha um tipo de intervencao na qual os patronos
agissem como “monitores de escoteiros”, “proporcionando aos



individuos oportunidades de aprender autodisciplina e perseveranga,
alimentando sua imaginacao com virtudes viris e falando-lhes de
honestidade, cortesia e do que é certo e errado”. Esse tipo de
linguagem mais severa, escrevia Mac Donald, “poderia contribuir de
alguma forma para reverter o colapso social do South Side”.

Curiosamente, ndo obstante as indignadas criticas de Mac Donald
sobre 0 que ela achava que a YAP estava fazendo, a realidade que
pude ver e ouvir na atividade dos patronos da YAP era incrivelmente
parecida com o que Mac Donald estava propondo. Longe de evitar
falar do colapso das familias, patronos como Steve Gates pareciam
preocupados com a questao e deixavam bem claro que nao
precisariam fazer aquele trabalho se as familias de Roseland
funcionassem como deveriam.

“Se vocé reparar na estrutura familiar dessas criancas, da para
entender perfeitamente por que elas sao como sao”, disse-me Gates
certa manha. “Existe uma relacao muito direta entre as questdes
familiares e o que as criancas apresentam na escola. Os lapsos nos
cuidados parentais, as disfungoes, tudo isso afeta as criancas, que
entao levam esses problemas para a escola, para a rua, para todo
lugar.”

Gates nao ignora os muitos outros obstaculos enfrentados pelos
jovens em Roseland; esta bastante ciente das forcas sociais,
econdmicas e politicas que de tal maneira devastaram o bairro ao
longo de sua vida. Na verdade, ele muitas vezes as leva para o lado
pessoal. Por exemplo, o caso da migracao de brancos de regioes
urbanas racialmente mistas: no inicio da década de 1970, quando
Gates chegou a Roseland com os pais, ainda recém-nascido, eles
eram uma das raras familias negras do quarteirdo. Mas isso nao
durou muito. "Quando comecei a andar”, disse-me Gates, “todos 0s
garotos caucasianos tinham ido embora”. E isso nao aconteceu
apenas no seu quarteirao. Em 1960, havia mais de 45 mil brancos



vivendo em Roseland; em 1990, eram 493. Enquanto isso, o
prospero setor manufatureiro de South Side, que empregava o avo,
0 pai e os tios de Gates, também se evaporou, a medida que uma
fabrica ap0ds a outra fechava as portas ou se transferia. O que restou
em Roseland foi um emaranhado de patologias sociais que so
pareciam piorar com 0s anos, cada problema se agravando e dando
origem a uma série de outros, como dependéncia de programas de
assisténcia, abuso de drogas e violéncia entre gangues.

Mas, embora tome o cuidado de nao culpar os pais de Roseland
pela crise no bairro, Gates chegou a conclusao de que, pelo menos
para ele, a maneira mais eficaz de melhorar os resultados das
criangas nao é a escola, a igreja ou sequer as centrais de empregos,
mas a familia — ou, se necessario, a criacao de estruturas familiares
substitutas ou suplementares para as criancas que nao dispdoem de
uma. Essa abordagem certamente nao apresenta um indice de
sucesso de 100%, e ao longo dos meses em que acompanhei o
trabalho de Steve Gates ele enfrentou incontaveis revezes e
tragédias: adolescentes que ele acompanhava foram presos,
baleados e até mortos. Mas as vezes funcionava, e com frequéncia
as transformacdes que os patronos da YAP conseguiam inspirar em
seus clientes eram impressionantes.

15. Keitha Jones

A estudante da YAP cujo futuro parecia mais promissor também era
aquela cuja histdria de vida me pareceu a mais dolorosa. Quando a
conheci na sala de Elizabeth Dozier no outono de 2010, Keitha Jones
era, aos dezessete anos, aluna do Ultimo ano do Fenger High School.
Tinha uma aparéncia de durona: tatuagens pelos bracos, um pino de
metal atravessado no labio inferior e uma mecha vermelha intensa
descendo pela frente do cabelo repicado. Vivia na casa da mae na



avenida Parnell com a rua 113, cerca de dois quarteirdes ao sul do
Fenger, numa area de Roseland conhecida como Hundrorgs. A casa,
um pequeno bangald velho, foi durante a infancia de Keitha um
lugar invariavelmente barulhento, cheio de gente e de conflitos, com
uma populacao rotativa: irmaos, meios-irmaos, tios, primos. Em
raras ocasides se integrava a esse elenco o pai de Keitha, segundo
ela um “galinha”, um mecanico com mulher e familia que morava a
alguns quarteirdes de distancia e tinha namoradas (entre elas a mae
de Keitha) espalhadas pelo bairro e um total de dezenove filhos.
Quando estava crescendo, Keitha as vezes encontrava uma garota
estranhamente parecida com ela e pensava: Bom, mais uma irma.
Sua mae fora aluna do Fenger na década de 1980, até ser expulsa
no Ultimo ano por aparecer bébada no colégio. Agora, segundo a
jovem, a mae era viciada em crack, assim como muitos outros na
familia de agregados. Alguns também traficavam cocaina, e quando
Keitha era pequena a policia muitas vezes fez batidas em sua casa
em busca de drogas e armas, vasculhando armarios, atirando potes
e panelas e geralmente levando embora algum parente algemado.
Keitha me disse que, quando estava no sexto ano, foi molestada
por um parente, um homem mais velho que ela chamava de primo
Angelo, outro viciado em crack, que morou com a familia da menina
durante sua infancia. “Eu era muito pequena e tinha medo”, contou.
“E ai eu pensava: Faz logo o que vocé tem que fazer e pronto.” O
abuso, que se prolongou por anos, consumiu-a. Keitha esperava que
a mae de alguma forma percebesse e interviesse, mas nunca chegou
a dizer nada — a menina tinha medo de que a mae nao acreditaria
se ela contasse, o que seria insuportavel. Assim, ela guardou
segredo e ficou cada vez mais enfurecida. Discutia o tempo todo
com a mae, mas as duas nunca chegavam a se agredir fisicamente;
Keitha achava errado bater num adulto. “Por isso eu costumava ir
para a escola so para brigar”, disse-me ela. “Era o jeito que eu tinha



de liberar a tensdo. Eu ndo falava com ninguém sobre os meus
problemas. Simplesmente deixava que eles se acumulassem I3
dentro, até ficar a ponto de explodir. Assim, quando eu chegava a
escola, se alguém me dissesse alguma coisa que me contrariasse, eu
descontava minha raiva, pois sabia que nao podia bater na minha
mae.” Em seu primeiro ano no Fenger, Keitha acumulou iniUmeras
infracbes disciplinares e sucessivas suspensoes de dez dias, até
ganhar fama de uma das alunas mais violentas num colégio
conhecido por sua violéncia. “Era o que todo mundo pensava de
mim”, disse ela. “"Uma brigona. E eu me vangloriava disso.”

Em junho de 2010, Dozier solicitou que Keitha fosse entregue
aos cuidados de uma conselheira da YAP. A primeira patrona
escolhida por Steve Gates para Keitha nao deu certo: era “careta”
demais, na opiniao de Keitha. Gates fez entao uma segunda
tentativa, confiando-a a uma patrona de meio-periodo chamada
Lanita Reed, uma moradora de Roseland de 31 anos que estava
acompanhando somente uma outra cliente da YAP. Reed tinha como
emprego principal a gestdo do seu préprio saldao de beleza, um
estabelecimento agradavel e acolhedor chamado Gifted Hanz, que
alegrava um dos quarteirdes mais desolados da rua 103. Keitha
sempre achara que gostaria de trabalhar como cabeleireira, e Reed a
pO0s para lavar o cabelo das clientes no salao, além de fazer a
limpeza e as vezes ajudar nos penteados trancados que eram moda
nos garotos do bairro.

Reed é uma mulher espiritualizada, que frequenta regularmente
a igreja, mas que também acredita na importancia da aparéncia
fisica de uma jovem, de modo que empreendeu com Keitha uma
transformacao ao mesmo tempo interna e externa. A primeira vista,
Keitha nao parece do tipo que gosta de manicure, mas Reed a
convenceu a fazer as unhas e arrumar o cabelo e lhe ensinou
segredos de maquiagem, cilios posticos e belas roupas. As duas



passavam horas juntas no Gifted Hanz ou em algum outro lugar da
vizinhanga, comendo, jogando boliche ou simplesmente batendo
papo, numa versao prolongada e continua de terapia de saldo.
Segundo Keitha, Reed era uma espécie de irma mais velha perfeita.
Nas noites de domingo, Reed promovia no salao jantares para ela e
algumas outras garotas inscritas no programa da YAP, e assim elas
trocavam suas historias e experiéncias sobre maes negligentes e
pais ausentes, sobre garotos, drogas e raiva. Keitha, que nunca
conversava com ninguém a respeito de coisa alguma, acabou se
abrindo. “Minha visao da vida mudou completamente”, disse-me ela.

Por sugestao de Reed, a jovem comecou a rezar. “Eu pedia
apenas que Deus me curasse”, disse, “que perdoasse todas as coisas
ruins que eu tinha feito”. Ela deixou de discutir com a mae e parou
de brigar na escola. Quando duas garotas do segundo ano
comecaram a falar grosserias para ela no corredor, ela manteve o
controle e perguntou a Reed o que fazer. Reed ajudou a promover
um encontro com as meninas na sala de Dozier, e, para grande
surpresa de Keitha, foi possivel superar os problemas. “Quando nos
sentamos para conversar”, contou-me, “ficou evidente que nao era
absolutamente nada.”

Até que aconteceu outro fato doloroso: naquele outono, a irma
cacula de Keitha, com apenas seis anos, disse-lhe que o primo
Angelo tinha tentado toca-la. “"Quando ela me contou aquilo, eu
simplesmente nao conseguia parar de chorar. Eu sentia muita culpa.
Pois, se eu tivesse dito alguma coisa quando era pequena, talvez ele
tivesse ido embora e aquilo nao teria acontecido com minha irma.”
Keitha contou a Reed, que contou a Gates, que respondeu que Reed
tinha obrigacao de comunicar ao DCFS (sigla em inglés para
Departamento de Servicos da Infancia e da Familia) de Illinois; como
acontece com quase todos os assistentes sociais e professores, 0s
patronos da YAP eram obrigados por lei a relatar as autoridades



episodios de abuso fisico ou sexual. Reed ficou fora de si. Em
Roseland, a fama do DCFS era péssima, eram aqueles que levavam
embora os filhos dos outros. E, por mais conturbada que fosse a
casa de Keitha, Reed achava que ela e os irmaos precisavam estar
com a mae, nao com uma familia adotiva.

Reed disse a Gates que ndo queria fazer a denuncia. Ameacou
demitir-se. Nao sabia o que fazer. "Uma parte de mim queria pedir
para alguém simplesmente dar uma surra em Angelo”, disse-me ela.
“Mas o Deus que ha em mim me dizia que eu tinha de lidar com a
situacao da melhor maneira possivel.” Reed enfim deixou que Gates
fizesse a denlncia. Ela conseguiu negociar com os assistentes
sociais do DCFS, e no fim das contas Angelo foi retirado da casa —
ele acabou preso, acusado de abuso sexual de menor —, e Keitha e
0S irmaos continuaram com a mae.

Como Keitha temia, sua mae nao se mostrou muito satisfeita com
a decisao da jovem de denunciar Angelo. A mulher se queixou de
perder os 300 ddlares por més com que ele contribuia para o
aluguel, e as vezes parecia que ela estava mais preocupada com a
sobrevivéncia de Angelo na prisdao do que com as filhas que ele
molestara. Mas Keitha resolvera mudar de vida, e o incidente com
Angelo a deixou ainda mais determinada. “Nao vou permitir que o
meu passado afete o meu futuro”, disse-me ela. “Vou pensar nele de
vez em quando, mas nao permitirei que me prejudique. O mal ja
estava feito. Agora, vou passar a pensar no lado positivo. Estou tao
cansada de viver dessa maneira que farei tudo que estiver ao meu
alcance para mudar as coisas.”

Embora estivesse atrasada nos estudos, ela decidiu se formar
com sua turma no verao de 2011, e o sistema de ensino da escola
tornou esse objetivo possivel.* Hoje em dia, um estudante de cidade
grande com desempenho fraco no ensino médio dispde de muitos
mecanismos para somar créditos rapidamente: recuperacao, aulas



noturnas, cursos supletivos a distancia via internet, como o Aventa
(que permitem a conclusao de um semestre em um ou dois meses).
Muitos conselheiros educacionais se mostram céticos com essas
inovacdes, que muitas vezes parecem apenas uma nova maneira de
0s sistemas escolares se livrarem dos alunos mais problematicos,
liberando-os com diplomas, mas sem uma educacao adequada. Para
Keitha, todavia, mais que disposta a sair do Fenger, os cursos foram
uma béncao, e pela primeira vez em sua carreira académica ela de
fato se esforcou na escola; frequentava as aulas noturnas cinco dias
por semana e muitas vezes ficava no colégio das oito da manha as
sete da noite. Em junho de 2011, Keitha se formou no Fenger e se
matriculou no Truman College, uma instituicao do North Side de
Chicago, onde comecou a cursar cosmetologia.

Certo dia da primavera de 2011, faltando ainda alguns meses
para sua formatura, Keitha e eu nos sentamos na cantina do Fenger
e ela me contou seus planos para o futuro. Disse-me que, depois
que ela se formasse na Truman, Lanita Reed prometera-lhe efetiva-
la em tempo integral no saldao. “Daqui a cinco anos, imagino que
terei meu apartamento, com meu dinheiro”, disse Keitha. “E minhas
irmazinhas poderao viver comigo.”

Era isso 0 que sempre me impressionou mais em Keitha: seu
sonho era encontrar um caminho nao s6 para si mesma, mas
também para a familia. “"Quero mostrar a minhas irmas que existe
uma vida melhor do que isso que vemos todo dia”, disse-me naquele
dia na cantina. “Elas podem achar que a vida € s isso mesmo, pois
sé conhecem Parnell e Hundrorgs. Mas a vida ndao é apenas o que
temos aqui, essa luta toda, essas mortes e tudo mais. Nao é apenas
isso. Existe muito mais.”

E dificil questionar a ciéncia por trds da intervencdo precoce.
Aqueles primeiros anos sao importantes demais no desenvolvimento
saudavel do cérebro da crianca; representam uma oportunidade



Unica de fazer diferenca no futuro dela. Mas um dos fatores mais
promissores dos programas voltados para os caminhos emocionais,
psicoldgicos e neuroldgicos € que eles também podem ser muito
eficazes em estagios posteriores da infancia — muito mais do que as
intervencbes cognitivas. O QI puro e simples mostra-se
obstinadamente avesso a qualquer aperfeicoamento depois dos oito
anos de idade, aproximadamente. Mas as fungdes executivas e a
capacidade de lidar com estresse e emocoes fortes podem ser
aprimoradas, as vezes de maneira dramatica, ja bem entrada a
adolescéncia e até na idade adulta.

Os anos de adolescéncia sao dificeis para quase todo mundo, e
para as criancas que crescem em ambientes de adversidade a
adolescéncia muitas vezes pode representar uma guinada terrivel, o
momento em que as primeiras feridas geram decisoes equivocadas,
que, por sua vez, produzem resultados devastadores. Mas o0s
adolescentes também tém a capacidade — ou pelo menos o
potencial — de repensar e refazer sua vida de uma forma que nao
esta ao alcance das criancas menores. E, como a histdéria de Keitha
demonstra (e como o leitor podera constatar de novo nos préximos
capitulos), a adolescéncia pode ser a chance de outro tipo de
guinada, o mais profundo tipo de transformacao: o momento em
que um jovem consegue se distanciar do fracasso quase certo e
comeca a trilhar o caminho do sucesso.

* Nos Estados Unidos, o sistema de ensino das high schools (nivel correspondente
ao ensino médio brasileiro) é estruturado em forma de créditos escolares, a
semelhanca dos cursos de ensino superior no Brasil, em vez de curriculos fixos
conforme o ano. (N. da E.)
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COMO CONSTRUIR
O CARATER

1. A melhor turma de todos os tempos

Os 38 adolescentes que concluiram o ensino fundamental no KIPP
Academy do South Bronx na primavera de 1999 talvez sejam o
oitavo ano mais famoso na histéria do ensino publico dos Estados
Unidos. Os alunos, negros e hispanicos, quase todos de familias de
baixa renda, tinham sido recrutados quatro anos antes por David
Levin, um branco magricela e obstinado de 25 anos, formado em
Yale, que os conquistou (e a seus pais) com a promessa de que, se
eles se matriculassem em sua recém-fundada escola, deixariam de
ser os tipicos alunos de mau desempenho das escolas publicas do

Bronx e seriam transformados em candidatos sérios & universidade.!
Nos quatro anos passados no KIPP (sigla em inglés para Programa
Conhecimento E Poder), eles tinham vivenciado um estilo de ensino
inovador, imersivo, que muitas vezes parecia ser inventado por Levin
no calor do momento, combinando longos dias de intensa e enérgica
instrucao em sala de aula com um complexo programa de adaptacao
de atitudes e mudanca de comportamentos.



A formula de Levin parecia ter funcionado, e com incrivel rapidez:
em 1999, no teste municipal de desempenho para alunos do oitavo
ano, os adolescentes do KIPP Academy tiveram a pontuacao mais
alta das escolas do Bronx e a quinta colocacao na cidade de Nova

York.2 Esse desempenho — inédito, na época, numa escola pequena
de um bairro pobre — levou a uma matéria de capa sobre o KIPP no

New York Times> e a uma reportagem de Mike Wallace no noticiario
60 Minutes, contribuindo para convencer Doris e Donald Fisher,
fundadores da grife de roupas Gap, a investir milhdes de dodlares
num esforco filantropico para transformar o KIPP numa rede
nacional. Esse projeto levou a criacdo de mais de uma centena de
escolas KIPP em todo o pais na ultima década, fazendo com que o
KIPP se mantivesse, para o bem ou para o mal, no centro do debate
sobre escolas independentes, professores sindicalizados, testes
padronizados e os efeitos da pobreza no aprendizado.

Desde o primeiro dia de aula, em 1995, os alunos daquele
primeiro grupo do KIPP Academy foram informados — talvez se
pudesse dizer intimidados — sobre a importadncia da educacao
superior. Foram chamados de Turma de 2003, ano em que entrariam
para a faculdade. Nos corredores do colégio havia sempre flamulas
de universidades, e os professores decoravam as salas de aula com
simbolos das faculdades que haviam cursado. Acima da escadaria,
um cartaz gigante lembrava aos alunos sua principal missao:
GALGAR A MONTANHA ATE A FACULDADE. E, quando eles se
formavam no KIPP, pareciam destinados exatamente a isso: ndo sé
concluam o ensino fundamental com resultados académicos
excepcionais, como a maioria dos estudantes tinha sido admitida em
colégios de ensino médio particulares ou catdlicos altamente
concorridos, muitas vezes com bolsa integral.

Para muitos dos alunos desse grupo inicial, contudo, as coisas
nao sairam como planejadas. “Nos pensavamos: ‘Tudo bem, nossa



primeira turma foi a quinta colocada na classificacao de desempenho
em Nova York”, contou-me Levin. ™Conseguimos mandar 90% dos
alunos para escolas particulares ou catolicas. Esta tudo resolvido.
Mas nao estava.” Quase todos os integrantes da Turma de 2003
conseguiram concluir o ensino médio, e a maioria entrou para a
universidade. Mas a partir dai a montanha ficou mais ingreme: seis
anos depois de se formarem no ensino médio, apenas 21% do grupo

— oito alunos — tinham obtido um diploma numa faculdade.?

Tyrell Vance fazia parte da primeira turma do KIPP, e sob muitos
aspectos sua experiéncia foi tipica. Ao chegar ao KIPP, achou tudo
aquilo um exagero e ficou perplexo com os rituais, as regras e toda
aquela energia. “"Foi um choque cultural”, contou-me. “Eu nunca
tinha visto nada parecido.” Vance considerava os deveres de casa
facultativos, mas no KIPP eles eram obrigatdrios, e essa divergéncia
de opinido levou a uma série de batalhas entre ele e a equipe do
colégio. Quando no sétimo ano a turma foi levada a uma viagem a
Vermont, Vance ficou em casa para por o dever em dia. Apesar
disso, era evidente que os professores se mostravam dedicados a ele
e aos colegas, e ele também se tornou um aluno dedicado.
“Basicamente, eles eram minha segunda familia”, disse-me ele. “Era
esta a sensacao com que todo mundo acabava ficando: éramos
como uma familia.”

Como tantos alunos dessa turma, Vance era um prodigio da
matematica no ensino fundamental, saiu-se muito bem no teste
municipal e foi aprovado no exame estadual de matematica do nono
ano quando ainda estava no oitavo. Mas, ao chegar ao ensino médio,
longe da maquina de ambicao no KIPP, perdeu o embalo. “Nao
sentia mais aquele entusiasmo de quando eu estava no KIPP”,
explicou. Comegou entao a relaxar, e logo suas notas baixariam de 8
a 10, que ele costumava obter no fundamental, para 7. Hoje, Vance
considera que o KIPP o preparou muito bem para o ensino médio, do



ponto de vista académico, mas ndao o preparou emocional ou
psicologicamente. “Depois de ter aquela familia unida, na qual todo
mundo sabia o que a gente estava fazendo, entramos no ensino
médio, no qual nao tem ninguém cobrando vocé”, disse ele. “Nao
tem ninguém conferindo se vocé fez o dever de casa. E passamos a
lidar com todas as coisas que todo mundo enfrenta no ensino médio,
no processo de crescimento. E nenhum de nds estava realmente
preparado para isso.”

Depois do ensino médio, Vance matriculou-se numa faculdade do
estado de Nova York para estudar informatica, mas achou o curso
entediante e se transferiu para um curso de gestao de cassinos e
jogos. Como nao se deu bem com o chefe desse departamento,
largou a faculdade, passou um periodo sabatico trabalhando numa
sapataria e depois se matriculou em outra faculdade da rede
estadual, planejando formar-se em histéria. No entanto, em pouco
tempo seu dinheiro acabou, e dessa vez Vance desistiu de vez. Agora
com vinte e poucos anos, passou os ultimos anos trabalhando no
servico de atendimento ao consumidor da AT&T e da Time Warner
Cable. Ele gosta do trabalho e se orgulha do que conseguiu, mas
também tem Ia seus arrependimentos. “Eu tinha muito potencial”,
disse-me, “e provavelmente deveria té-lo aproveitado melhor”,

2. Aprendendo o otimismo

Para David Levin, foi doloroso ver a luta dos primeiros alunos
durante a universidade. Parecia que praticamente todo més ele era
informado de que mais um aluno decidira desistir. Levin levava os
resultados universitarios para o lado pessoal: o que deveria ter feito
diferente? A intencao do KIPP era justamente dar aos alunos todos
0s instrumentos necessarios para eles se sairem bem na
universidade. O que havia faltado?



A medida que as informacBes sobre desisténcias iam chegando,
ndo sé da primeira turma do KIPP mas também da segunda e da
terceira, Levin notou algo curioso: os alunos que persistiam na
faculdade nao eram necessariamente 0os que haviam mostrado
melhor desempenho académico no KIPP. Na verdade, pareciam ser
0s que possuiam talentos diferentes, como otimismo, resiliéncia e
agilidade social. Eram os alunos que tinham se mostrado capazes de
recuperacao depois de notas ruins e de determinacao para se sair
melhor; capazes de dar a volta por cima apos decepcdes amorosas
ou brigas com os pais; capazes de convencer o0s professores a darem
uma ajuda apds a aula; capazes de ficar em casa estudando e
resistir a tentacao de ir ao cinema. Levin sabia que essas
caracteristicas nao bastavam para se conquistar um bacharelado.
Mas, no caso de jovens desprovidos de muitos recursos familiares,
sem a seguranca dos colegas mais ricos, essas caracteristicas se
revelavam um elemento indispensavel no esforco para conseguir o
diploma universitario.

As qualidades observadas por Levin em seus formandos
universitarios coincidiam em grande medida com as habilidades
identificadas por James Heckman e outros economistas como
capacitacbes nao cognitivas. Mas Levin preferia usar outra
expressao: pontos fortes de cardter. Desde o inicio do KIPP, em uma
sala de aula de ensino fundamental em Houston no inicio da década
de 1990, Levin e o cofundador da instituicao, Michael Feinberg,
tinham decidido proporcionar explicitamente aos alunos aulas de
carater em conjunto com as disciplinas académicas. Eles cobriam as
paredes com slogans como “Trabalhe com afinco” e “Seja gentil” ou
“Nao existem atalhos”, desenvolvendo um sistema de recompensas e
adverténcias destinado a formar os alunos nao sé em fracoes e
algebra, mas também em trabalho de equipe, empatia e
perseveranca. No KIPP Academy, a garotada usava camisetas com o



slogan “"Uma escola. Uma missdo. Duas capacitacdes. Conteldo e
carater”,

Levin e Feinberg foram para Houston como parte do terceiro
grupo do programa Teach for America; recém-formados de
universidades de elite, como professores eram relativamente
inexperientes. Logo no comeco, aprenderam taticas e truques
académicos com educadores inovadores, especialmente uma mulher
chamada Harriett Ball, professora veterana que dava aula no mesmo
corredor de Levin e usava canticos, musicas e exercicios diversos
para facilitar o ensino de qualquer tema académico, de tabuada a
Shakespeare. Contudo, na hora de ensinar carater, Levin explicou
que ele e Feinberg nao encontraram um mentor assim. A auséncia
de qualquer estrutura para o ensino do carater, ou mesmo para falar
sobre o assunto, fazia com que nas escolas KIPP todo ano as
conversas sobre a questao comecasse do zero e os professores e
administradores  voltassem a debater quais valores e
comportamentos deveriam ser estimulados nos alunos, por que
motivos e de que maneira.

No inverno de 2002, a medida que os primeiros formandos do
KIPP Academy cursavam o ensino médio, o irmao de Levin, um
gestor financeiro, deu-lhe o livro Aprenda a ser otimista, de Martin
Seligman, um professor de psicologia na Universidade da

Pensilvania.” Seligman é um dos principais estudiosos por tras da
corrente de pensamento conhecida como psicologia positiva, e 0
livro, lancado em 1991, € o texto fundador do movimento, ensinando
que o otimismo ¢é algo que pode ser aprendido, ndao um traco inato.
Adultos e criancas pessimistas podem se educar para se tornarem
mais esperancosos, afirma Seligman, e se o fizerem provavelmente
serao mais felizes, saudaveis e bem-sucedidos. Em Aprenda a ser
otimista, Seligman escreveu que na maioria das pessoas a depressao
nao era uma doenca, como tendiam a acreditar os psicdlogos, mas



simplesmente um “grave estado de desanimo™® que se manifesta
“quando alimentamos crencas pessimistas sobre as causas de nossos
reveses”. Se quiser evitar a depressao e melhorar suas condicoes de
vida, recomendava Seligman, vocé tera de remodelar seu “estilo
explicativo”, gerando para si mesmo uma historia melhor sobre por
que lhe acontecem coisas boas e ruins.

Os pessimistas, escreveu Seligman, tendem a reagir aos
acontecimentos negativos considerando-os algo permanente, pessoal

e abrangente.7 Foi reprovado numa prova? Nao foi por falta de
preparo, mas por burrice. Se alguém marcou um encontro e a
pessoa ndo apareceu, nem adianta convidar outra: vocé
simplesmente nao é digno de ser amado. Em contrapartida, os
otimistas tentam encontrar explicacdoes especificas, limitadas e de
curto prazo para os acontecimentos adversos, e em consequéncia,
diante de um revés, tém mais chance de dar a volta por cima e
tentar de novo.

Lendo o livro, Levin reconheceu em si mesmo, nos seus
professores e nos alunos muitos dos padroes explicativos expostos
por Seligman. Nessa época, ele era conhecido entre os estudantes e
a equipe pelos longos e espalhafatosos sermdes que passava
regularmente em alunos de mau comportamento ou desempenho
fraco. (O cara berrava muito”, lembrou Vance, achando graca.) Pois
agora Levin comecava a se perguntar como essas diatribes
repercutiam em alunos com tendéncia a receber comentarios criticos
em carater pessoal, permanente e abrangente. “Por que vocé nao
fez o dever de casa?” podia facilmente ser interpretado como “O que
ha de errado com vocé? Nunca faz nada certo!” Levin comprou
exemplares de Aprenda a ser otimista para todos os integrantes da
equipe do KIPP Academy e se inspirou no livro para fazer uma lista
de Questdes para Reflexao e Cuidado. Numa reuniao de professores
no verao de 2002, pediu que os docentes debatessem sobre a lista.



Nela constavam algumas perguntas bem incomodas para Levin e
equipe, como: Por que certos alunos nossos ndo se sentem amados,
valorizados, dignos de confian¢a? Ou: Por que alguns pais se sentem
desrespeitados, menosprezados, tratados com arrogancia? Ou ainda:
Como continuar desenvolvendo o espirito e o carater dos alunos do
KIPP sem acabar com eles? Para Levin, foi o inicio de um longo
processo de reavaliagdo. Ele passara quase uma década tentando
desenvolver o carater dos alunos. E se suas técnicas simplesmente
nao estivessem funcionando?

3. Riverdale

David Levin frequentou a escola no Bronx, como seus alunos, mas
numa parte muito diferente do bairro e num tipo muito diferente de
escola. Se seguirmos a oeste do KIPP Academy, passarmos pelo
estadio dos Yankees, tomarmos a direcao norte e percorrermos
alguns quilometros até a rodovia Major Deegan, logo chegaremos a
Riverdale, uma regidao verdejante, com colinas ingremes e ruas
sinuosas que ha mais de um século abriga algumas das familias mais
ricas de Nova York. Entre as mansoes historicas estao trés das mais
prestigiadas escolas particulares da cidade: o Horace Mann School, o
Ethical Culture Fieldston School e, no alto de uma colina elevada,
dominando majestosamente o parque Van Cortlandt e a cidade 13
embaixo, o Riverdale Country School. Levin, que cresceu na avenida
Park, foi transferido para o Riverdale no oitavo ano, e la se saiu
muito bem, nao so se destacando em matematica e ciéncias como se
tornando capitao do time de basquete.

Ao visitarmos hoje a escola, o que impressiona logo de cara é o
campus, o maior dentre as escolas da cidade, onze hectares
adornados com prédios de pedra e campos de lacrosse bem
cuidados. Tecnicamente, nao existem uniformes, mas os alunos de



ensino fundamental e médio adotam um estilo meticulosamente
casual composto de jaquetas Abercrombie & Fitch e mochilas North
Face. (Num Umido dia do final do inverno, quando visitei uma turma
de inglés do ensino médio, todas as garotas, exceto uma, usavam
galochas da Hunter idénticas de 125 ddlares.) John F. Kennedy e
Robert F. Kennedy frequentaram o Riverdale por um breve periodo
na infancia, e hoje a maioria dos alunos sao do Upper East Side e
das areas mais elegantes de Westchester County; € o tipo de lugar
para o qual os membros da alta sociedade mandam os filhos para
aprenderem a ser membros da alta sociedade. As anuidades
comecam em 38.500 dolares, e isso é para o maternal.

A primeira vista, Dominic Randolph, o diretor de Riverdale, ndo
parece uma escolha natural para comandar uma instituicao tao
assentada no status e na tradicao. Ele passa a impressao de ser um
iconoclasta, um perturbador da ordem e até um pouco excéntrico.
Todos os dias, usa no trabalho um terno escuro com gravata fina, e
o traje, juntamente com seu jeito descolado e a cabeleira grisalha,
faz pensar que ele tocava sax numa banda de ska na década de
1980. (O sotaque inglés reforca a imagem.) Randolph tem uma
mente aberta, sempre em busca de novas ideias, e uma conversa
com ele pode parecer um ciclo de palestras, cheia de referéncias aos
trabalhos mais recentes de psicologos behavioristas, gurus de
administracao e tedricos do design. Quando assumiu a direcao do
colégio em 2007, ele trocou de sala com a secretaria: ela ficou com o
reflgio inacessivel onde os diretores anteriores se isolavam e ele
remodelou a area menor externa de recepcao para transforma-la
num local de trabalho aberto, cobrindo as paredes com lousas
brancas nas quais esboga ideias e slogans. Certo dia em que o
visitei, numa das paredes havia apenas uma folha de papel, na qual
estava impresso apenas um ponto de interrogacao.



Tratando-se do diretor de uma escola extremamente competitiva,
é surpreendente o ceticismo de Randolph, hoje com pouco mais de
cinquenta anos, em relacao a muitos dos elementos fundamentais da
educacao meritocratica contemporanea nos Estados Unidos. Pouco
depois de chegar ao Riverdale, ele acabou com os programas
curriculares de Advanced Placement, que oferecem aos alunos de
ensino médio algumas matérias de ensino superior como forma de
facilitar o ingresso a universidades e antecipar créditos. Randolph
estimula os professores a limitar a quantidade de deveres de casa; e
defende que os testes padronizados que Riverdale e outras escolas
particulares aplicam na selecao para o jardim de infancia e o ensino
fundamental sao “um sistema flagrantemente injusto”, por avaliarem
os alunos quase que apenas pelo QI. “"Essa mania dos testes”, disse-
me quando o visitei em sua sala nhum dia de outono, “deixa de lado
elementos muito importantes do que significa ser uma pessoa bem-
sucedida”.

O elemento ausente mais critico, explicou Randolph, é o carater.
“Seja um pioneiro da conquista do Oeste ou alguém que chegou ao
pais na década de 1920 vindo do sul da Itdlia, sempre houve nos
Estados Unidos essa ideia de que, trabalhando com afinco e
demonstrando garra de verdade, era possivel alcangar o sucesso”,
comentou. “Curiosamente, esquecemos isso. As pessoas que tém
tudo com facilidade, que gabaritam todas as provas, receio que elas
achem que estao fazendo tudo maravilhosamente. Acho que, em
consequéncia, a verdade é que estamos botando essas pessoas no
caminho do fracasso no longo prazo. Quando alguém de repente
tiver de enfrentar um momento dificil, acho que essa pessoa estara
ferrada. Nao creio que essas pessoas tenham desenvolvido a
capacidade de lidar com tais situacoes.”

Como Levin, Randolph tem refletido ao longo de sua carreira de
educador sobre a questao de saber se as escolas devem se



preocupar em transmitir o bom carater, e de que maneira. E muitas
vezes tem parecido uma busca solitaria. No internato britanico onde
Randolph estudou na infancia, os educadores achavam que
ensinavam carater tao bem como matematica ou historia. Ao se
mudar para os Estados Unidos, todavia, Randolph constatou que os
educadores americanos se mostravam mais relutantes em falar de
carater que os britanicos. Durante muitos anos, ele acompanhou o
discurso americano sobre o carater, ou aquilo que era considerado o
discurso sobre o tema, mas sempre Ihe pareceu que estava fora de
sintonia com as necessidades de uma escola. Na década de 1980,
William Bennett defendeu o ensino da virtude, mas esse empenho
logo se tornou politico demais para o gosto de Randolph, tendo sido
cooptado pelos neoconservadores, segundo ele. Na década de 1990,
ele ficou intrigado com os textos de Daniel Goleman sobre
inteligéncia emocional, mas aquilo parecia muito emotivo e
sentimental para servir de base para um sistema pratico de ensino.
“Eu buscava algo sério, que nao fosse apenas uma moda passageira,
que de fato nos permitisse mudar a cultura de uma escola”, contou.
No inverno de 2005, Randolph leu Aprenda a ser otimista e
passou a se interessar pelo campo da psicologia positiva. Comegou
entdao a aprofundar suas leituras, ndao s6 do trabalho de Seligman,
mas de dois de seus colaboradores mais frequentes: Christopher
Peterson, da Universidade de Michigan, e Angela Duckworth, uma
das principais pupilas de Seligman na Universidade da Pensilvania.
Na época, Randolph era diretor assistente da Lawrenceville School,
colégio particular com regime de externato e internato perto de
Princeton, Nova Jersey, € marcou uma reuniao com Seligman na
Filadélfia. Contudo, na manha em que Randolph percorreu os
sessenta e poucos quildmetros que os separava, Seligman tinha
agendado uma outra reuniao com David Levin. Quando os dois
educadores chegaram mais ou menos a mesma hora, Seligman



decidiu num impulso juntar os dois encontros e convidou o psicdlogo
Peterson, que também visitava a Universidade da Pensilvania
naquele dia, a se juntar aos trés para um debate aberto sobre
psicologia e escolaridade. Era o inicio de uma longa e frutifera
colaboracao.

4. Pontos fortes de carater

Tanto Levin quanto Randolph chegaram a Filadélfia na expectativa
de falar sobre otimismo. Mas Seligman o0s surpreendeu,
apresentando-lhes um livro muito diferente que tinha acabado de
publicar com Peterson: Character Strengths and Virtues: a Handbook
and Classification [Pontos fortes de carater e virtude: manual e
classificacdo]. Os best-sellers que Seligman tinha publicado até
entdo eram obras relativamente curtas de psicologia acessivel ao
publico leigo, com subtitulos destinados a chamar a atencao numa
livraria de aeroporto ("Como mudar sua mente e sua vida”!), mas
Character Strengths and Virtues era um volume académico de
oitocentas paginas que pesava mais de um quilo e custava 80
dblares. Os autores pretendiam que fosse um "“manual de

sanidade”8 um espelho do Manual diagndstico e estatistico de
transtornos mentais, ou DSM, a respeitada taxonomia de disturbios
psiquiatricos que pode ser encontrada na prateleira de todo
psiquiatra e terapeuta. Character Strengths and Virtues era uma

tentativa de inaugurar uma “ciéncia do bom carater”? Em outras
palavras, era exatamente o que Randolph e Levin estavam buscando,
embora nenhum dos dois tivesse consciéncia disso.

Cardter ¢ uma daquelas palavras que complicam qualquer
conversa, em grande medida porque pode ter significados muito
diferentes para pessoas diferentes. E usada com frequéncia para
representar adesao a determinado conjunto de valores, o que quer



dizer que sua definicdo necessariamente mudard com o tempo. Na
Inglaterra vitoriana, uma pessoa de bom carater era alguém que
exibisse valores como castidade, parcimonia, higiene, devogao e
postura social. Nos Estados Unidos, bom carater tinha mais a ver
com coragem, autossuficiéncia, engenhosidade, diligéncia e garra.
Mas Seligman e Peterson pretendiam transcender essas
excentricidades histdricas em seu livro, identificando qualidades que
nao fossem valorizadas apenas na cultura americana
contemporanea, mas em qualquer sociedade, em qualquer época.

Consultaram obras variadas, de Aristételes a Conflcio, 19 do
Upanishad a Tora, do Manual do escotista a perfis de personagens
do Pokémon, e acabaram estabelecendo uma lista de 24 pontos
fortes de carater que eles consideraram ser valorizados
universalmente. Dessa lista fazem parte qualidades que
tradicionalmente atribuimos a nobreza, como valentia, senso de
cidadania, justica, sabedoria e integridade; outras que entram pelo
terreno emocional, como amor, humor, entusiasmo e apreco pela
beleza; e outras ainda que estao mais relacionadas as interagoes
humanas do dia a dia, como inteligéncia social (a capacidade de
reconhecer dindmicas interpessoais € se adaptar com rapidez a
diferentes situacoes sociais), bondade e gratidao.

Na maioria das sociedades, escreveram Seligman e Peterson,
considerava-se que os pontos fortes do carater eram moralizantes e
em muitos casos coincidiam com exigéncias e leis religiosas. Mas as
leis morais eram limitadoras em matéria de carater, pois reduziam a
conduta virtuosa a uma simples questao de obediéncia a uma
autoridade superior. “As virtudes”, diziam eles, “sao muito mais

interessantes do que as leis”.1l Segundo Seligman e Peterson, o
valor desses 24 pontos fortes de carater nao provinha de sua relacao
com qualquer sistema especifico de ética, mas de seus beneficios
praticos: aquilo que de fato podiamos ganhar ao possui-los e



expressa-los. Cultivar esses pontos fortes de carater era um caminho

confidvel para “a vida boa”l? uma vida n3o apenas feliz, mas

significativa e satisfatoria.

Para muitos de nds, cardter remete a algo inato e inalteravel, um
conjunto essencial de atributos que definem a prdpria esséncia da
pessoa. Seligman e Peterson definiam cardter de outra maneira: um
conjunto de capacidades ou pontos fortes bastante mutaveis — na
verdade, inteiramente maleaveis. Sao capacitacbes que podemos
aprender, que podem ser praticadas e ensinadas.

Na pratica, contudo, quando os educadores tentam ensinar
carater, muitas vezes batem de frente com essas leis morais. Na
década de 1990, surgiu um grande movimento em prol da educacao

pelo carater nos Estados Unidos,13 em parte inspirado por
comentarios encorajadores da entao primeira-dama, Hillary Clinton,
e do presidente Clinton, que declarou em 1996 em seu discurso
sobre o Estado da Unido: “Desafio nossas escolas a promover a
educacao pelo carater, a ensinar os bons valores e a boa cidadania.”
Contudo, logo a campanha dos Clinton em nome do carater resultou
num festival de acusacdes e desconfianca entre os dois lados do
espectro politico; a direita temia que as iniciativas de educagao pelo
carater fossem um disfarce para a introducao sub-repticia do
politicamente correto, e a esquerda achava que na verdade
configuravam tentativas encobertas de doutrinacao crista. Nos
Estados Unidos, centenas de escolas publicas tém hoje em dia algum
programa de educacdao pelo carater, mas a maioria é vaga e
superficial, e 0s que puderam ser examinados com rigor se
revelaram ineficazes de maneira geral. Uma avaliagcao nacional dos
programas de educacao pelo carater publicada em 2010 pelo
National Center for Education Research, ligado ao Departamento de
Educacao do pais, analisou ao longo de trés anos consecutivos sete

curriculos muito disseminados em escolas do ensino primario.1* Nao



se constatou qualquer impacto significativo da aplicacao desses
programas no comportamento dos alunos, no desempenho
académico nem na cultura escolar.

O que mais intrigou Levin e Randolph na abordagem de Seligman
foi o fato de ela nao se centrar na moralidade acusadora, mas em
crescimento e realizacao pessoal. O KIPP costuma ser considerado
moralista tanto por entusiastas quanto por criticos. Em seu livro

Sweating the Small Stuff.1®> publicado em 2008, o jornalista David
Whitman qualificou positivamente de “novo paternalismo” os
métodos empregados pelo KIPP Academy e outras escolas
independentes. Segundo ele, essas escolas ensinavam aos alunos
“nao apenas como pensar, mas como agir de acordo com valores em

geral considerados tradicionais e de classe média”.l® Mas Levin
discordou. Nao |he agradava a ideia de que o objetivo do KIPP seria
incutir nos alunos valores de classe média, como se familias
abastadas tivessem uma profundeza de carater que faltaria aos
alunos de baixa renda. "O que me parece sensacional na ideia dos
pontos fortes de carater é o fato de que essa abordagem é
essencialmente destituida de juizos de valor”, disse-me ele. “O
problema inevitavel da abordagem que leva em conta valores e ética
é que nao podemos deixar de nos perguntar: Quais valores? Etica de
quem?”

5. Autocontrole e forca de vontade

Depois daquela primeira reuniao na sala de Seligman, Levin e
Randolph mantiveram contato por telefone e e-mail, trocando artigos
e links, e logo descobriram que compartilhavam muitas ideias e
interesses, nao obstante a grande diferenca entre os ambientes
escolares em que atuavam. Decidiram entdao unir forcas e tentar
enfrentar juntos os mistérios do carater, e pediram ajuda a Angela



Duckworth, que na época cursava pds-doutorado no departamento
de Seligman. (Hoje ela é professora-assistente na instituicdo.)
Duckworth chegara a Universidade da Pensilvania em 2002, aos 32
anos, com mais idade que a média dos alunos de pds-graduacao.
Filha de imigrantes chineses, destacara-se na adolescéncia e na casa
dos vinte anos como um exemplo classico de pessoa versatil e
competente. Depois de concluir a graduacao em Harvard (e abrir nas
horas vagas um curso de férias para criancas de baixa renda em
Cambridge), passara por sucessivas etapas do circuito da
meritocracia nos meados da década de 1990: estagiaria na equipe
de redacao de discursos da Casa Branca, bolsista em Oxford, na
Inglaterra (onde estudou neurociéncia), consultora de gestdao na
McKinsey and Company e consultora em escolas publicas do sistema
charter, um modelo de concessao em que a escola funciona de
forma independente da administracao publica. Durante muitos anos
ela achou que poderia abrir uma escola charter, mas acabou
chegando a conclusdo de que esse modelo nao era a melhor maneira
de mudar as condicoes das criancas pobres — ou pelo menos nao
era o instrumento certo para ela. Ao se inscrever no doutorado da
Universidade da Pensilvania, ela escreveu no projeto que sua
experiéncia profissional nas escolas |he tinha possibilitado
desenvolver “uma visao nitidamente diferente da reforma escolar”
em comparagao com o que ela pensava quando tinha vinte e poucos
anos. “O problema, em minha opinido, nao esta apenas nas escolas,

mas também nos proprios alunos”, escreveu.l” “Por um motivo
muito simples: aprender é dificil. E verdade que aprender é divertido,
empolgante e gratificante — mas muitas vezes também é
intimidador, exaustivo e até desanimador (...) Para ajudar alunos
que, embora tenham problemas crénicos de baixo desempenho, sao
inteligentes, os educadores e pais precisam, antes de mais nada,



reconhecer que o carater é pelo menos tao importante quanto o
intelecto.”

Na Universidade da Pensilvania, Duckworth estudou
autodisciplina. Para seu projeto de primeiro ano, ela reuniu 164
alunos de oitavo ano do Masterman Middle School, escola publica de
curriculo diferenciado da Filadélfia, e os submeteu a testes

tradicionais de QI e a avaliagdes de autodisciplina.18 Ao longo do
ano letivo, entao, avaliou o desempenho deles valendo-se de certas
medicOoes académicas; no fim do ano, para surpresa de muitos,
constatou que o resultado de autodisciplina dos alunos no comeco
era o indicador mais preciso da média final do que o de QI.
Duckworth comecou a colaborar com Walter Mischel, professor
de psicologia na Universidade Columbia, que ficou famoso nos
circulos de ciéncias sociais por um estudo informalmente conhecido
como teste do marshmallow. No fim da década de 1960, Mischel,
entao professor na Universidade de Stanford, desenvolveu uma
engenhosa experiéncia para avaliar a forca de vontade de criangas

de quatro anos de idade.1® Numa creche do campus de Stanford,
uma pesquisadora levava cada crianca a uma pequena sala, sentava-
a a uma mesa e lhe oferecia um doce, como um marshamallow.
Sobre a mesa havia um sino. A pesquisadora anunciava entao que
sairia da sala, e que a crianca poderia comer o marshmallow quando
ela voltasse. Entao, dava-lhe a possibilidade de escolher: se quisesse
comer o marshmallow, precisava apenas tocar o sino; a
pesquisadora entao voltaria, e ela poderia comé-lo. Mas, se
esperasse pelo retorno da pesquisadora sem chama-la, ganharia dois
marshmallows.

Mischel pretendia estudar as diferentes técnicas que as criancas
utilizavam para resistir a tentacao. Mas a experiéncia adquiriu nova
dimensao mais de uma década depois, quando ele comegou a
verificar se, nas criancas que tinham participado da experiéncia, a



capacidade de adiar a gratificacao podia ser considerada um fator de
previsao de resultados, académicos ou nao. Estabelecendo como
ponto de partida o ano de 1981, Mischel localizou o maior nimero
possivel de alunos e continuou acompanhando-os por varios anos. A
correlacao entre o tempo de espera pelo marshmallow por parte das
criancas e seus posteriores éxitos académicos revelou-se
impressionante. As criancas que se tinham mostrado capazes de
esperar quinze minutos pelo doce apresentavam no SAT (teste de
avaliacdo académica aplicado em alunos do ensino médio nos
Estados Unidos) resultados em média 210 pontos mais altos que os

das criancas que haviam tocado o sino depois de trinta sequndos.29

Duckworth ficou intrigada com os resultados da pesquisa de
Mischel, que seu estudo sobre o autocontrole na Filadélfia parecia
corroborar. Mas, na verdade, ela estava mais interessada na
premissa inicial de Mischel: para maximizar o autocontrole, quais
eram os truques e as estratégias mais eficazes? Essas técnicas
podem ser ensinadas? A experiéncia de Mischel indicara algumas
respostas interessantes. Tanto a teoria psicanalitica quanto a
behaviorista, por exemplo, defendiam que a melhor maneira de uma
crianca se motivar a esperar e conseguir dois marshmallows era se
concentrar na recompensa, reforcar o quanto seriam deliciosos 0s
dois marshmallows quando finalmente ela pudesse comé-los. Mas,
na verdade, o contrario é que se revelou verdadeiro: quando os
marshmalows eram escondidos, as criancas conseguiam adiar muito
mais do que quando eles estavam bem a sua frente. As criangas que
se sairam melhor no teste criavam suas proprias formas de
distracao. Algumas cantavam ou conversavam consigo mesmas
enquanto esperavam a volta da pesquisadora; outras desviavam o
olhar do doce ou levavam as maos aos olhos. Um pequeno mestre
do autocontrole até conseguiu tirar uma soneca.



Mischel constatou que as criancas se mostravam mais capazes de
adiar a gratificagdo quando recebiam estimulos simples para pensar
de outra maneira nos marshmallows. Quanto mais abstrata era a
imagem que formavam das guloseimas, mais conseguiam adiar.
Quando lhes sugeriam pensar nos marshmallows como uma nuvem
redonda e fofa, elas conseguiam prolongar o adiamento em cerca de

sete minutos.?1 Algumas criancas foram estimuladas a olhar para
uma imagem de marshmallow, em vez do doce concreto. Essas
também se mostraram capazes de esperar mais. Outras olhavam
para o verdadeiro marshmallow, mas eram instruidas a “imagina-los
numa moldura, como se fosse um quadro de verdade” Essas
criancas foram capazes de esperar quase dezoito minutos.

Mas, quando Duckworth tentou adaptar as descobertas de
Mischel a um contexto escolar, verificou que era mais dificil do que o
esperado. Em 2003, ela conduziu com alguns colegas uma
experiéncia de seis semanas com quarenta alunos de quinto ano
numa escola da Filadélfia. As criancas foram orientadas em
exercicios de autocontrole e receberam recompensas pela conclusao
do dever de casa. No fim da experiéncia, elas relataram que agora
tinham mais autocontrole que antes do inicio do programa. Mas, na
verdade, nao tinham: em diversos quesitos, as criancas submetidas
a intervencao nao se sairam melhor do que um grupo de controle na
mesma escola. “Analisamos as avaliacdes de autocontrole dadas
pelos professores, a conclusao dos deveres de casa, os testes de
desempenho, as médias, se os alunos chegavam atrasados com mais
ou menos frequéncia”, disse-me Duckworth. “E, em todos os casos, o
efeito era zero.”

6. Motivacao



O problema de técnicas de autocontrole como as empregadas pelas
criancas mais disciplinadas na resisténcia ao marshmallow é que sé
funcionam quando a crianca sabe o que quer. As metas de longo
prazo que Duckworth esperava que criancas tivessem eram menos
tangiveis, imediatas e atraentes que dois marshmallows depois de
vinte minutos. Como, entdao, ajudar as criancas a adquirir a
concentracdo e a persisténcia necessarias para alcancar metas mais
abstratas e remotas: passar numa prova, concluir o ensino médio ou
ter éxito na faculdade?

Duckworth considera Gtil dividir a mecanica do desempenho em
duas dimensodes distintas: motivacao e volicao. Ambas, sustenta ela,
sao necessarias para alcancar objetivos de longo prazo, mas
nenhuma é suficiente por si s6. Quase todos nds passamos pela
experiéncia de ter motivacao mas carecer de volicao: podemos estar
extremamente motivados a perder peso, por exemplo, mas, se nao
tivermos a volicao — a forca de vontade, o autocontrole — para
deixar de lado os doces e levantar os halteres, nao alcancaremos
éxito. Quando uma crianca esta muito motivada, as técnicas e os
exercicios de autocontrole que Duckworth tentou ensinar aos alunos
do quinto ano podem ser muito Uteis. Mas e se os alunos
simplesmente nao estiverem motivados para alcancar as metas
almejadas por seus professores e pais? Nesse caso, reconhece
Duckworth, nem todos os truques de autocontrole do mundo podem
ajudar.

Mas isso ndo quer dizer que seja impossivel mudar a motivacao
de uma pessoa. A curto prazo, na verdade, pode ser
surpreendentemente facil. Continuaremos por ora no departamento
dos doces e examinemos algumas experiéncias efetuadas décadas
atras envolvendo QI e os chocolates M&M’s. Na primeira, realizada
no norte da Califérnia ao fim da década de 1960, um pesquisador
chamado Calvin Edlund selecionou 79 criancas com idades entre



cinco e sete anos, todas de “familias de classe média baixa e classes

mais baixas”.22 As criancas foram divididas aleatoriamente entre um
grupo experimental e outro de controle. No inicio, todas foram
submetidas a uma versao padronizada do teste de inteligéncia
Stanford-Binet. Sete semanas depois, fizeram um teste semelhante,
mas dessa vez as criancas do grupo experimental ganharam um
M&M'’s para cada resposta correta. No primeiro teste, os dois grupos
apresentaram resultados similares no teste de QI. No segundo, o QI
do grupo dos M&M’s subiu em média doze pontos — um salto
enorme.

Alguns anos depois, dois pesquisadores da Universidade do Sul

da Florida aprofundaram a experiéncia de Edlund.?3 Dessa vez,
depois do primeiro teste de QI, sem distribuicao de doces, as
criangas foram divididas em trés grupos, em fungao dos resultados
apresentados no primeiro teste. O grupo de QI alto teve uma
pontuacao média de cerca de 119 no primeiro teste. O grupo de QI
médio ficou com uma média de cerca de 101, e o grupo de QI baixo,
com uma média de aproximadamente 79. No segundo teste, os
pesquisadores ofereceram a metade das criancas de cada grupo um
M&M’s para cada resposta certa, exatamente como fizera Edlund; as
demais criancas nao receberam recompensa. As criancas de QI
médio e alto que ganharam um M&M’s em nada melhoraram sua
pontuacao no segundo teste. Mas as criancas de QI baixo que
receberam um M&M’s para cada resposta certa aumentaram seus
resultados para cerca de 97 pontos, quase eliminando a defasagem
em relacao ao grupo de QI médio.

Os estudos com M&M’s representaram um golpe sério no senso
comum a respeito da inteligéncia, segundo o qual os testes de QI
mediam algo real e permanente, algo que nao podia ser alterado
drasticamente com um pouco de chocolate e acucar. Eles também
levantaram uma importante e intrigante questao a respeito das



criancas de QI supostamente baixo: elas de fato tinham um QI
baixo? Qual seria o numero certo de sua medida de inteligéncia: 79
ou 977

Esse € o tipo de quebra-cabeca frustrante e desafiador com que
os professores de ensino fundamental se defrontam constantemente,
em especial os que trabalham em escolas com alto indice de
pobreza. Com certeza os alunos sao mais inteligentes do que
parecem e se sairiam muito melhor se se esforcassem. Mas como
conseguir que eles se esforcem? Eles deveriam ganhar um M&M’s
para cada resposta certa até o fim da vida? Nao parece uma solucao
muito pratica. E a realidade € que, no caso dos alunos de baixa
renda do ensino fundamental, jd existem recompensas incriveis para
0S que se saem bem nas provas — nao sao recompensas imediatas
para cada resposta certa, mas a longo prazo. Quando o resultado
das provas e a média geral ao longo do ensino fundamental e médio
refletem um QI de 97, e ndo de 79, sera muito mais provavel que o
aluno conclua o ensino médio e a faculdade e consiga um bom
emprego — quando entdo ele podera comprar quantos pacotes de
M&M'’s quiser.

Entretanto, como qualquer professor do ensino fundamental
sabe, convencer os alunos dessa logica € muito mais dificil do que
parece. O que se verifica € que a motivacao é algo muito complexo,
e as recompensas as vezes saem pela culatra. No livro
Freakonomics, Steven Levitt e Stephen Dubner lembram um estudo
realizado na década de 1970 para verificar se o pagamento de uma
peguena remuneragao a doadores de sangue poderia aumentar as

doacdes.?4 O resultado foi que o nimero de doadores diminuiu, em
vez de aumentar.

E, embora o teste do M&M’s pareca indicar que os incentivos
materiais para o éxito das criangas podem fazer muita diferenca, na
pratica a coisa muitas vezes nao funciona dessa maneira. Ha pouco



tempo, o economista Roland Fryer, de Harvard, tentou ampliar a
experiéncia do M&M'’s a escala de um sistema escolar metropolitano.
Ele testou varios programas de incentivo em escolas publicas,
oferecendo bbdnus aos professores que melhorassem os resultados
das provas de suas turmas; oferecendo estimulos como minutos para
falar ao celular a alunos que melhorassem seus resultados nas
provas; oferecendo incentivos financeiros as familias cujos filhos

apresentassem resultados melhores.2> As experiéncias foram
trabalhosas e realizadas com extremo cuidado, e os resultados foram
quase invariavelmente decepcionantes. Havia alguns aspectos
animadores nos dados: em Dallas, um programa que remunerava as
criancas para cada livro lido parece ter contribuido para melhorar os
indices de leitura de alunos angléfonos. Mas na maioria dos casos
esses programas foram um total fiasco. A experiéncia de maiores
proporcoes, que oferecia incentivos a professores da cidade de Nova
York, custou 75 milhdes de dolares e durou trés anos. E, na
primavera de 2011, Fryer relatava que nao observara qualquer
resultado positivo.

7. O teste de velocidade de codificacao

O problema ao se tentar motivar as pessoas é: ninguém sabe de fato
como fazé-lo bem. E precisamente por isso que a indUstria de
cartazes inspiradores, livros de autoajuda e palestras motivacionais
tanto prosperam: muitas vezes € dificil de explicar e medir o que nos
incentiva.

A complexidade da questdo esta, em parte, no fato de que tipos
diferentes de personalidade reagem a motivacdoes diferentes.
Sabemos disso gracas a uma série de experiéncias realizadas em
2006 por Carmit Segal, na época estudante de pos-doutorado no
Departamento de Economia de Harvard e hoje professora de uma



universidade em Zurique. Segal queria analisar de que maneira a
personalidade e os incentivos interagiam e escolheu como veiculo
um dos testes mais faceis possiveis, uma avaliagao de habilidades

basicas de escrita chamada teste de velocidade de codificacdo.2°
Trata-se de um teste muito simples e direto. Inicialmente, os
participantes recebem um gabarito no qual palavras simples estao
associadas a seus respectivos nimeros de identificagdo de quatro
digitos. A lista € mais ou menos assim:

jogo 2715
queixo 3231
casa 4232

chapéu 4568
quarto 2864

Um pouco abaixo na mesma pagina, um teste de multipla escolha
oferece cinco numeros de quatro algarismos como possiveis
respostas certas para cada palavra.

Perguntas Respostas

A B C D E
1. chapéu 2715 4232 4568 3231 2864
2. casa 4232 2715 4568 3231 2864
3. queixo 4232 2715 3231 4568 2864

Basta encontrar o nimero certo do gabarito e marcar a letra
correspondente (1C, 2A, 3C etc.). Facilimo, e um tanto monoétono.

Segal localizou dois grandes conjuntos de dados que continham a
pontuacao de milhares de jovens tanto no teste de velocidade de
codificacao quanto num teste comum de capacidade cognitiva. Um
desses conjuntos de dados era o Levantamento Longitudinal



Nacional da Juventude, ou NLSY, na sigla em inglés, uma pesquisa
enorme que em 1979 comecgou a rastrear um total de mais de doze
mil jovens. O outro era um grupo de recrutas que fizeram o exame
de codificagao como parte de uma série de testes necessarios para o
ingresso as forcas armadas dos Estados Unidos. Os alunos de ensino
médio e superior que participaram do NLSY ndo tinham qualquer
incentivo real para se empenhar nos testes: as pontuagoes serviam
apenas para a finalidade de pesquisa e nao tinham qualquer efeito
no boletim. JA& no caso dos recrutas, os testes eram muito
importantes: uma pontuacao ruim poderia deixa-los de fora das
forcas armadas.

Ao comparar os resultados dos dois grupos em cada um dos
testes, Segal constatou que, em média, os alunos de ensino médio e
superior se sairam melhor do que os recrutas nos testes cognitivos.
No teste de velocidade de codificacao, contudo, foram os recrutas
que apresentaram melhores resultados. Uma possivel explicacao
talvez fosse o fato de que um jovem que decide se alistar nas forcas
armadas tem um talento natural para combinar nimeros com
palavras, mas isso ndo parecia muito provavel. Segal deu-se conta
de que o teste de velocidade de codificacao na verdade media algo
mais basico que a habilidade escritural: a inclinacao e a capacidade
dos participantes de se obrigarem a se interessar pelo teste mais
tedioso do mundo. Os recrutas, que tinham muito mais em jogo, se
esforcaram mais no teste de codificacao do que os estudantes do
NLSY, e num teste tao simples esse empenho foi suficiente para que
levassem a melhor sobre 0s jovens de educagao mais completa.

Cabe lembrar, entretanto, que o NLSY nao era apenas um teste
pontual; ele acompanhava o avango posterior dos jovens por muitos
anos. Segal voltou entao aos dados do exame, avaliou os resultados
de capacidade cognitiva e de velocidade de codificacao em 1979 e os
comparou com as conquistas feitas pelos alunos duas décadas



depois, quando eles tinham cerca de quarenta anos de idade. Como
se poderia esperar, os garotos que melhor se sairam nos testes de
capacidade cognitiva estavam ganhando mais dinheiro. Mas o
mesmo acontecia com o0s que se sairam melhor no teste
supersimples de codificacao. Na verdade, quando Segal analisou
apenas os participantes do NLSY que nao concluiram a faculdade, o
teste de codificacdo era um indicador tao confidvel do salario na
idade adulta quanto o teste cognitivo. Os que haviam obtido
pontuacao mais alta no teste de codificacao estavam ganhando
milhares de ddlares mais que os de baixa pontuacao.

E por qué? Sera que nos Estados Unidos o mercado de trabalho
atual realmente valoriza tanto a capacidade de comparar listas de
palavras e numeros? Claro que nao. E na verdade Segal nao
acreditava que os alunos que se sairam melhor no teste de
codificacao tinham melhor capacidade de codificacao que os outros.
Eles apresentaram melhores resultados por um motivo simples: se
esforcaram mais. E o que o mercado de trabalho de fato valoriza é
esse tipo de motivacao interior necessaria para se esforcar num
teste, mesmo quando ndao ha uma recompensa externa para quem
se sair bem. Sem que ninguém se desse conta, o teste de
codificacao estava medindo uma capacitacao nao cognitiva decisiva e
de grande importancia no mundo adulto.

As descobertas de Segal oferecem uma nova perspectiva sobre 0s
chamados alunos de QI baixo que participaram da experiéncia com
M&M’s no sul da Florida. Devemos lembrar que eles tiveram
resultados mediocres no primeiro teste de QI e se sairam muito
melhor no segundo, com o incentivo dos M&M’s. A questao,
portanto, era saber qual era o QI verdadeiro de um aluno tipico de
“baixo QI”. Seria 79 ou 97? Certamente seria possivel sustentar que
o QI verdadeiro deve ser 97. Espera-se que as pessoas se esforcem
num teste de QI, e, quando as criancas de QI baixo contavam com a



motivacdao do chocolate, elas se esforcavam. Nao é que os M&M’s
lhes conferissem por um passe de magica a inteligéncia necessaria
para responder as perguntas; elas ja deviam té-la. Entao, na
verdade, nao eram criangas de baixo QI. Seu QI era equivalente a
média.

Mas o0 que o experimento de Segal parece indicar € que, na
realidade, a primeira pontuacao, 79, era mais relevante para as
perspectivas dos garotos. Era o equivalente do resultado no teste de
codificacdo, o teste de pouco risco e pouca recompensa que prevé o
grau de sucesso da pessoa nha vida. Essas criancas podiam nao ter
baixo QI, mas tinham pouco dessa qualidade, qualquer que fosse,
que fazia com que alguém se esforcasse num teste de QI sem
qualquer incentivo obvio. E 0 que a pesquisa de Segal demonstra €
que essa € uma qualidade das mais valiosas.

8. Escrupulosidade

Como é que chamamos entao a qualidade apresentada pelos alunos
que Segal apontava como os esforcados, 0s que se empenhavam
com ou sem o estimulo de uma recompensa? A expressao usada
pela psicologia da personalidade é escrupulosidade. Nas duas Ultimas
décadas, manifestou-se entre os psicdlogos um consenso no sentido
de que a maneira mais eficaz de se analisar a personalidade humana
consiste em observa-la em cinco dimensoes, conhecidas como os
Cinco Grandes Fatores: socializacao, extroversao, neuroticismo,
abertura a experiéncia e escrupulosidade. E, quando Segal submeteu
os alunos do sexo masculino de um de seus estudos a um teste de
personalidade padrao, os que nao reagiram aos incentivos materiais
— aqueles que se sairam bem com ou sem M&M’'s — tinham
pontuacao particularmente alta em escrupulosidade.



No mundo da psicologia da personalidade, o grande especialista
em matéria de escrupulosidade é Brent Roberts, professor na
Universidade de Illinois em Urbana-Champaign, que colaborou com o
economista James Heckman e a psicdloga Angela Duckworth.
Roberts disse-me no fim da década de 1990, quando estava
concluindo sua pos-graduacdao e decidindo em que campo de
pesquisa deveria se especializar, que ninguém queria estudar a
escrupulosidade. A maioria dos psicdlogos a considerava a ovelha
negra do ramo da personalidade. E muitos ainda consideram. E uma
questdo cultural, explicou Roberts. Assim como a palavra cardter, a
palavra escrupulosidade carrega certas associacoes fortes e nem
sempre positivas fora da academia. “Os pesquisadores preferem
estudar coisas que eles valorizam. E, na nossa sociedade, aqueles
que valorizam a escrupulosidade nao sao intelectuais, nem
académicos, nem liberais. Tendem a ser conservadores da direita
religiosa que acham que as pessoas deveriam ser mais controladas.”
(Segundo Roberts, os psicélogos preferem estudar a abertura a
experiéncia. “Abertura € uma coisa bacana”, explicou ele, meio
sarcastico. “E uma questdo de criatividade. Além disso, tem a
correlacao mais forte com a ideologia liberal. Na psicologia da
personalidade, a maioria de ndés — inclusive eu, devo dizer — é
liberal. E gostamos de nos estudar.”)

Embora, no mundo académico, os psicélogos da personalidade,
com a solitaria excecao de Roberts, tenham mantido distancia do
assunto até recentemente, o fator escrupulosidade foi adotado na
década de 1990 por uma especializacdo menos ilustre da psicologia:
a psicologia industrial/organizacional, ou psicologia I/0.2” Os
pesquisadores desse campo raramente ocupam posicoes em
universidades de prestigio, em sua maioria, trabalham como
consultores para gerentes de recursos humanos em empresas
grandes com uma necessidade especifica, muito longe dos esotéricos



debates académicos: elas querem contratar os funcionarios mais
produtivos, confidveis e diligentes. Quando a psicologia I/O comecou
a usar diferentes avaliacdes de personalidade para ajudar as
empresas a identificar esses trabalhadores, constatou-se que, dos
Cinco Grandes Fatores, a escrupulosidade era o traco que melhor
podia prever sucesso no trabalho.

O que mais intriga Roberts no caso da escrupulosidade é o fato
de esse conceito prever tantos resultados que vao muito além do

trabalho.2® As pessoas dotadas de alto grau de escrupulosidade
obtém notas mais altas no ensino médio e na faculdade, cometem
menos crimes e ficam casadas por mais tempo. Elas vivem mais, e
nao apenas por fumarem e beberem menos. Tém menos derrames,
pressao arterial mais baixa e menor incidéncia de doenca de
Alzheimer. “"Na verdade, seria bom que houvesse algo negativo
associado a escrupulosidade”, disse-me Roberts. “Mas por enquanto
ela se revela um dos principais fatores do bom desempenho ao longo
de toda a vida. Realmente vai do berco ao tumulo em relagao ao
sucesso das pessoas.”

9. O lado ruim do autocontrole

Claro que isso nao significa que todo mundo concorde que a
escrupulosidade seja algo inteiramente positivo. Na verdade,
algumas das primeiras provas empiricas da relacao entre
escrupulosidade e sucesso na escola e no trabalho partiram de
pessoas que nao tinham em muito alta conta a escola ou o trabalho.
Em seu livro Schooling in Capitalist America, de 1976, os
economistas marxistas Samuel Bowles e Herbert Gintis sustentavam
que as escolas publicas dos Estados Unidos tinham sido formatadas

para perpetuar as divisdes de classe.?? Para que os capitalistas
pudessem manter os proletarios na mesma classe, “o sistema



educacional deve tentar ensinar as pessoas como ter um

comportamento adequado de subordinacdo”.3? Bowles e Gintis
basearam-se em pesquisas contemporaneas de Gene Smith, um
psicologo que descobrira que o teste capaz de prever com maior
grau de confiabilidade o futuro de um estudante do ensino médio
aferia n@ao o QI, mas a maneira como 0s colegas classificavam esse
aluno quanto ao que Smith chamava de “forca de carater”,
abrangendo “escrupulosidade, responsabilidade, disciplina

persistente, concentracao, determinacao e perseveranga”.31 Essa
avaliacao tinha um indice de acerto trés vezes maior quanto a
previsdao do desempenho universitario do que qualquer combinacao
de pontuagdes cognitivas, incluindo as provas de ingresso e a
classificacao na turma. Intrigados com os resultados de Smith,
Bowles, Gintis e um colega empreenderam um novo projeto de
pesquisa, submetendo os 237 alunos do Ultimo ano de ensino médio
de um grande colégio do estado de Nova York a uma série de testes
de QI e personalidade. Constataram, como esperado, que as
pontuacdes cognitivas eram capazes de prever as médias gerais de
notas, mas que um indice formulado com uma combinacdao de
dezesseis medidas de avaliacao de personalidade, entre elas a
escrupulosidade, tinha poder de previsao equivalente.

Para psicologos como Seligman, Peterson, Duckworth e Roberts,
esses resultados constituem uma demonstracao cabal da importancia
do carater para o sucesso escolar. Para Bowles e Gintis, eram uma
prova de que o sistema escolar estava estruturado para manter o
proletariado docil. Os professores recompensavam os autdomatos
reprimidos, segundo Bowles e Gintis; eles constataram que os alunos
com médias mais altas eram aqueles que obtinham os resultados
mais baixos em criatividade e independéncia e mais altos em
pontualidade, adiamento da gratificacao, previsibilidade e
confiabilidade. Bowles e Gintis consultaram entao avaliacoes



equivalentes de pessoas que trabalhavam em escritdrio e
constataram que o0s supervisores julgavam os funcionarios
exatamente como os professores julgavam os alunos. Eles davam
notas baixas a funcionarios com alto grau de criatividade e
independéncia e notas altas aos que mostravam niveis mais altos de
tato, pontualidade, confiabilidade e capacidade de adiar a

gratificagéo.32 Para Bowles e Gintis, essas descobertas confirmavam
a hipotese: as corporacdes que mandavam nos Estados Unidos
queriam seus escritorios cheios de ovelhas mansas e confidveis,
entao criaram um sistema escolar que efetuava uma selecao dessas
caracteristicas.

Segundo a pesquisa de Roberts, as pessoas com pontuacao alta
em escrupulosidade tendem a compartilhar certas caracteristicas:
sao organizadas, trabalhadoras, confidveis e respeitam as normas
sociais. Mas talvez o ingrediente mais importante da escrupulosidade
seja o0 autocontrole. E os economistas marxistas nao sao os Unicos
céticos quanto ao valor dessa caracteristica.

Em Character Strengths and Virtues, Peterson e Seligman
sustentavam que “nao existe qualquer desvantagem de fato em se

ter muito autocontrole™33 trata-se de uma capacidade, como forca,
beleza ou inteligéncia, sem aspectos negativos inerentes: quanto
mais, melhor. Mas uma corrente de pensamento contraria, liderada
pelo falecido Jack Block, psicélogo pesquisador da Universidade da
Califérnia em Berkeley, argumentava que autocontrole demais pode
ser tao problematico quanto autocontrole de menos. As pessoas
controladas demais sao “excessivamente limitadas”, escreveram

Block e dois colegas num artigo.34 Tém “dificuldade de tomar
decisoes [e] podem adiar a gratificacao ou rejeitar prazer sem
necessidade”. Segundo esses pesquisadores, as pessoas
escrupulosas sao exemplos classicos de conservadorismo: sao
compulsivas, ansiosas e reprimidas.



As descobertas de Block certamente sao validas; é facil ver de
que maneira a escrupulosidade pode resvalar para a compulsao.
Mas, ao mesmo tempo, é dificil contestar os dados que evidenciam
correlagdes entre o autocontrole e resultados positivos. Em 2011,
essas evidéncias foram reforcadas quando uma equipe de
pesquisadores publicou as conclusdoes de um estudo conduzido ao
longo de trés décadas com mais de mil jovens na Nova Zelandia que
demonstrou, com ainda maior detalhamento, uma relacdo nitida

entre o autocontrole na infincia e resultados na idade adulta.3®
Quando os participantes do estudo tinham idade entre trés e onze
anos, Brent Roberts e os demais pesquisadores, liderados pelos
psicélogos Avshalom Caspi e Terrie Moffitt, valeram-se de uma série
de testes e questionarios para aferir o autocontrole das criancas e
em seguida combinaram esses resultados num Unico indice de
autocontrole para cada crianca. Quando os participantes estavam
com 32 anos, os pesquisadores constataram que o indice de
autocontrole infantil previra uma ampla gama de resultados. Quanto
menor fosse o autocontrole do participante na infancia, mais chances
ele tinha, aos 32 anos, de fumar, ter problemas de salde, financeiros
ou com a lei. Em certos casos, a dimensao desses efeitos era
enorme: os adultos com os piores indices de autocontrole na infancia
tinham trés vezes mais probabilidade de terem sido condenados por
um crime do que os com os melhores indices. Tinham trés vezes
mais probabilidade de terem enfrentado vicios diversos e mais de
duas vezes mais probabilidade de serem pais solteiros.

10. Determinacgao
Mas até mesmo Angela Duckworth concorda que o autocontrole tem

seus limites. Ele pode ser muito Util para prever quem conseguira
concluir o ensino médio, mas, segundo ela, nao é relevante quando



se trata de identificar quem pode vir a inventar uma nova tecnologia
ou dirigir um filme de sucesso. E, depois de publicar no Psychological
Science, em 2005, seu inovador estudo comparando o autocontrole
com o QI, Duckworth comecgou a perceber que o autocontrole nao
era exatamente o motivador de sucesso que ela estava procurando.
Duckworth analisou a prépria carreira. Em termos objetivos, ela era
muito inteligente e reconhecia que tinha um alto nivel de
autodisciplina: levantava-se cedo, trabalhava muito, cumpria prazos,
ia @ academia com regularidade. E, embora certamente tivesse
alcancado sucesso — sao muito poucos os doutorandos que tém um
projeto de primeiro ano publicado num periddico de prestigio como o
Psychological Science —, o inicio diversificado de sua carreira tinha
sido muito menos direcionado, por exemplo, que o de David Levin,
que encontrara sua vocagao aos 22 anos e desde entao persistira na
mesma meta, superando muitos obstaculos e criando, com Michael
Feinberg, uma rede bem-sucedida de escolas charter frequentadas
por milhares de alunos. Duckworth achava que Levin, mais ou menos
da mesma idade, tinha uma caracteristica da qual ela nao dispunha:
um comprometimento fervoroso com uma Unica missao e uma
dedicacao inabalavel para conclui-la. Ela achou que precisava dar um
nome a essa qualidade e optou pela palavra determinacéo.
Trabalhando com Chris Peterson, coautor de Character Strengths
and Virtues junto com Seligman, Duckworth desenvolveu um teste
para medir a determinacao e o chamou de Escala de

Determinacdo.3® Trata-se de um teste enganosamente simples, nada
mais que doze afirmagdes breves pelas quais os participantes devem
se avaliar, como “Novos projetos e ideias as vezes me distraem de
outros anteriores”; “Reveses nao me desanimam”; “Trabalho muito”;
e “Sempre concluo o0 que comeco”.

Para cada uma dessas afirmacoes, os participantes se atribuem
uma nota que vai de 5, "muito parecido comigo”, a 1, “nada a ver



comigo”. A realizacdo do teste leva cerca de trés minutos e consiste
exclusivamente de autoavaliacadto — e, ainda assim, quando o
levaram a campo, Duckworth e Peterson constataram que tinha um
indice notavel de acerto como fator de previsao do sucesso.
Duckworth descobriu que a determinagao possui apenas uma relacao
muito vaga com o QI — existem pessoas determinadas inteligentes e
pessoas determinadas burras —, mas, na Universidade da
Pensilvania, um indice alto de determinacao permitia que alunos que
tinham entrado para a faculdade com notas relativamente baixas
alcancassem médias finais elevadas. Em torneios de soletracao,
Duckworth constatou que os participantes com alto indice de
determinacao tinham mais probabilidade de chegar as ultimas
etapas. O resultado mais notavel veio quando Duckworth e Peterson
aplicaram seu teste de determinacao em mais de 1.200 cadetes que
ingressavam na academia militar de West Point e no durissimo
programa de treinamento conhecido como Quartel Bestial. Os
militares haviam desenvolvido seu proprio método de avaliagdo, um
sistema complexo chamado de indice geral do candidato, para
analisar os cadetes novos e prever quais deles sobreviveriam as
exigéncias de West Point; o indice engloba notas académicas,
preparo fisico e potencial de lideranca. Mas, no final, o método de
previsao que mais acertou ao apontar quais cadetes persistiriam no
Quartel Bestial e quais nao aguentariam acabou sendo o simples
questionario de doze perguntas de Duckworth.

11. Quantificagao do carater

Ao comecarem a se consultar com Angela Duckworth e seus colegas
sobre a questao do carater, David Levin e Dominic Randolph logo se
convenceram de que o autocontrole e a determinacao eram pontos
fortes de carater essenciais para seus alunos. Mas esses nao



pareciam ser os Unicos pontos relevantes. Contudo, a lista completa
de 24 fatores estabelecida por Seligman e Peterson parecia muito
complicada e dificil de ser transformada num sistema pratico de
instrucao nas escolas. Entao, Levin e Randolph perguntaram se
Peterson nao poderia reduzi-la a uma quantidade mais administravel,
e ele identificou um conjunto de pontos que, de acordo com sua
pesquisa, eram particularmente precisos como indicadores de
satisfacao e realizacao pessoal no futuro. Depois de alguns ajustes,
eles ficaram com uma lista final de sete pontos:

determinacao
autocontrole
entusiasmo
inteligéncia social
gratidao
otimismo
curiosidade
Durante um ano e meio depois disso, Duckworth trabalhou com

Levin e Randolph para transformar a lista de sete pontos fortes em
uma ferramenta de avaliacdo, um questionario de duas paginas a ser
respondido pelos professores, pelos pais ou pelos proprios alunos.
Para cada um dos pontos fortes, os professores sugeriam uma série
de possiveis indicadores, enunciados muito semelhantes as doze
frases que Duckworth escolhera para seu questionario sobre
determinacao. Ela testou dezenas deles no Riverdale e no KIPP,
pedindo que os professores dessem notas aos alunos e que os
alunos dessem notas a si mesmos numa escala de um a cinco para
cada indicador. Com o tempo, ela estabeleceu os 24 indicadores mais
confiaveis do ponto de vista estatistico, de “Este aluno anseia por
explorar novas possibilidades” (indicador de curiosidade) a “Este
aluno considera que o esforco pode melhorar seu futuro” (otimismo).



Para Levin, o passo seguinte era evidente. Em 2007, numa
pequena conferéncia sobre psicologia positiva organizada por
Randolph em Lawrenceville apenas para convidados, ele tivera a
ideia de atribuir notas de carater a alunos do KIPP da mesma forma
como recebiam notas de matematica, ciéncias e histdria. Na época,
Levin se perguntara como seria 6timo se cada estudante se formasse
nao s6 com uma média de notas, mas também com uma média de
carater. Para um gerente de recursos humanos incumbido de
selecionar novos funcionarios para cargos iniciantes, ndao seria bom
saber quais eram os candidatos com melhores notas em
determinacao, otimismo ou entusiasmo? E, se seu filho fosse aluno
do KIPP, vocé nao gostaria de saber como ele se saiu em
comparacao ao resto de sua turma nao s6 em matéria de capacidade
de leitura, mas também de carater? Para Levin, a resposta a todas
essas perguntas era um sonoro sim, e, assim que recebeu a lista
final de indicadores de Duckworth e Peterson, ele comecou a
trabalhar para transforma-la numa forma especifica e concisa de
avaliacao, que seria entregue duas vezes por ano aos alunos e pais
das escolas KIPP da cidade de Nova York: o primeiro boletim de
carater da historia.

Em Riverdale, contudo, a ideia de um boletim de carater
incomodava Randolph. “Tenho ca minhas dividas filosoficas com
essa questao de quantificar o carater”, explicou-me ele certa tarde.
“Pelo menos no caso dos alunos da minha escola, bastara
estabelecer algo parecido com um boletim de carater para surgir um
monte de gente criando cursos preparatdrios. Nao quero aparecer
com uma espécie de sistema de medicao do carater que possa entao
ser manipulado. Seria terrivel chegar a esse ponto.”

Ainda assim, ele concordava com Levin que o inventario
compilado por Duckworth e Peterson podia ser uma ferramenta Util
para tratar com os alunos a questao do carater. E assim adotou o



que um professor de Riverdale definiu para mim como uma
“abordagem viral” para disseminar na comunidade da escola a ideia
desse novo método de avaliagao do carater. Falava sobre carater nas
reunides com os pais, fazia perguntas especificas nas reunides de
professores, aproximava os professores com ideias convergentes e
os estimulava a apresentar novos programas. No inverno de 2011,
alunos do quinto e do sexto ano foram submetidos ao questionario
dos 24 indicadores e também foram avaliados pelos professores. A
equipe discutiu os resultados, que, no entanto, nao foram
comunicados aos alunos nem aos pais, € certamente nao foram
tratados como boletins escolares.

A cautela de Randolph resulta, em parte, de seu estilo pessoal:
ele gosta de adotar o que chama de processo dialdgico, conversas
gue aos poucos vao mudando a maneira de pensar das pessoas. Mas
também tem muito a ver com a cultura de Riverdale, uma escola
cujos professores nao sao contratados por algum interesse
pedagdgico especifico, mas pelo dominio do contelldo em seu campo
de conhecimento. “Os professores vém para Riverdale em busca de
certa independéncia”, explicou Randolph. “Em tese, eu
provavelmente poderia dizer: ‘Vamos fazer assim e pronto.” Mas todo
mundo responderia: ‘Vai se catar!”

Contudo, no tempo que passei em Riverdale, ficou evidente para
mim que o debate sobre o carater na escola ndo era apenas uma
questao de saber a melhor maneira de avaliar e aperfeigoar o carater
dos alunos e decidir o quao rapido deveriam adotar novos métodos
para fazé-lo. Era algo mais profundo, chegando a questao de saber o
que realmente significava carater. Quando Randolph chegou ao
Riverdale, a escola ja possuia uma espécie de programa de formacao
do carater. Conhecido como CARE, sigla para Children Aware of
Riverdale Ethics (Criancas Cientes da Etica de Riverdale), o programa
foi adotado em 1988 na educacao inicial, que em Riverdale abarcava



do jardim de infancia ao quinto ano. E uma cartilha para certo tipo
de gentileza bem-comportada, determinando que os alunos “tratem
todo mundo com respeito” e “tenham consciéncia dos sentimentos
dos outros e encontrem maneiras de ajudar aqueles cujos
sentimentos tenham sido feridos”. Nos corredores, cartazes lembram
aos alunos as virtudes associadas ao CARE (CuLTIVE BONS MODOS; EVITE
FOFOCAS; AJUDE 0S OUTROS). Na educacao inicial, muitos professores se
orgulham de definir o programa como parte essencial do que faz de
Riverdale a escola que é.

Quando perguntei a Randolph sobre o CARE, ele fez uma careta,
como um revolucionario obrigado a acatar uma tradicao. “Para mim,
os pontos fortes de carater sao uma espécie de CARE 2.0", explicou,
cauteloso. “Eu gostaria de pegar toda essa nova linguagem sobre
carater e dizer que estamos numa nova geracao do CARE.”

Na realidade, a perspectiva de Seligman e Peterson quanto aos
pontos fortes de carater ndo constitui uma ampliacao de programas
como CARE; chega a ser uma expressao de repudio a eles. Em 2008,
uma organizacao americana chamada Character Education
Partnership publicou um estudo dividindo a educacao do carater em
duas categorias: programas destinados a desenvolver o “carater
moral”, que incorpora valores éticos como justica, generosidade e
integridade; e os programas voltados para o “carater de
desempenho”, abrangendo valores como esforco, zelo e

perseveranca.3’ O programa CARE se encaixa decididamente na
esfera do “carater moral”, mas os sete fatores escolhidos por
Randolph e Levin para suas escolas pendiam muito mais na direcao
do carater de desempenho: embora tenham um componente moral,
fatores como entusiasmo, otimismo, inteligéncia social e curiosidade
nao sao particularmente heroicos; evocam figuras como Steve Jobs
ou Bill Clinton, nao tanto Martin Luther King Jr. ou Gandhi.



Os dois professores designados por Randolph para supervisionar
0 programa escolar de carater foram K.C. Cohen, conselheira de
orientacao para os alunos a partir do sexto ano, e Karen Fierst,
especialista em aprendizado na educacao inicial. Cohen era uma
mulher simpatica e atenciosa de trinta e poucos anos que estudara
em Fieldston, uma escola particular vizinha de Riverdale. Tinha um
profundo interesse no desenvolvimento do cardter e, como
Randolph, preocupava-se com o carater dos alunos de Riverdale.
Mas os sete pontos fortes de carater escolhidos em Riverdale nao a
convenciam. “Quando penso em bom carater, o que me vem a
cabeca é: ‘Vocé é justo? E honesto no trato com outras pessoas?
Costuma trapacear?””, disse-me ela. “"Nao penso tanto em termos de
‘Vocé é obstinado? Trabalha muito?’, mas em termos de ‘E uma boa
pessoa?’.’

A visdao de Cohen estava muito mais proxima do carater moral
que do carater de desempenho, e nos meses em que visitei
Riverdale esse ponto de vista revelou-se predominante. Quando
passei um dia inteiro na escola no fim do inverno de 2011, assistindo
a uma série de aulas e reunides, por toda parte havia mensagens
sobre comportamento e valores, mas elas se mantinham quase
inteiramente na dimensao moral. Foi um dia muito agitado no ensino
fundamental: era o dia do pijama, houve uma assembleia pela
manha e ainda por cima as criangas que fariam a viagem de férias
em grupo para Bordeaux precisaram ir embora cedo a fim de pegar o
voo para Paris. O tema tratado na assembleia foi “herdis”, na qual
meia duzia de alunos se postou diante dos colegas — cerca de 350
no total — e fez uma breve apresentacao sobre o herdi que cada um
escolhera: Ruby Nell Bridges, a menina afro-americana que fez parte
do primeiro grupo de integracao racial nas escolas de Nova Orleans
em 1960; Mohamed Bouazizi, o fruteiro tunisiano que se autoimolou



e ajudou a despertar a recente revolta em seu pais; o ator e
militante Paul Robeson; o boxeador Manny Pacquiao.

Na assembleia, nas aulas e em conversas com varios alunos, ouvi
muitos comentarios sobre valores e ética, e em geral os valores
enfatizados eram de natureza social: inclusdao, tolerancia,
diversidade. (Em Riverdale, ouvi muito mais sobre a histdria dos
negros do que nas escolas do KIPP que visitei.) Uma exposicao de
fotos numa das extremidades da maravilhosa lanchonete banhada
pelo sol continha retratos de familias que se caracterizavam pela
diversidade: casais gays, pais cegos, familias de racas diferentes,
criancas adotadas. Uma aluna do oitavo ano a quem fiz uma
pergunta sobre carater respondeu que, para ela e seus amigos, a
principal questao era a inclusao: quem seria convidado para o bat-
mitzva de alguém, quem estava sendo criticado no Facebook. Até
onde eu podia ver, em Riverdale o carater era definido
essencialmente em termos de como ajudar os outros — ou pelo
menos nao ferir sentimentos alheios. Ouvi muito menos comentarios
sobre como os pontos fortes de carater podem ajudar alguém a ter
mais sucesso na vida.

Mas Randolph comentou comigo que achava preocupante um
programa de educacao para o carater que nao ia além desse tipo de
valores politicamente corretos. “O perigo nessa questao do carater é
que, se nos limitarmos a expressdes genéricas — respeito,
honestidade, tolerancia —, fica muito vago”, disse ele. “Se eu for
diante da garotada e disser apenas ‘E muito importante que vocés
respeitem uns aos outros’, acho que eles vao perder o interesse. Mas
se eu disser ‘Na verdade, vocés precisam ter autocontrole’ ou
explicar o valor da inteligéncia social — algo que vai ajuda-los a
interagir melhor com os outros —, parecera algo mais tangivel.”

Quando conversei com Karen Fierst, a professora que
supervisionava o projeto de carater do ensino inicial de Riverdale, ela



disse recear que seria dificil convencer os alunos e os pais de que os
24 pontos fortes de carater podiam oferecer algum beneficio de fato.
Ela disse que, para os alunos do KIPP, a ideia de que o carater
poderia ajuda-los na faculdade era um atrativo poderoso capaz de
motiva-los a levar essa questao a sério. Para os alunos do Riverdale,
todavia, ndo havia a menor duvida de que eles concluiriam o ensino
superior. “E claro que eles vdo conclui-lo”, explicou Fierst. “Todas as
geracoes anteriores da familia deles concluiram. Entdao é mais dificil
fazé-los se dedicar a essa ideia. Para os alunos do KIPP, aprender
esses pontos fortes €, em parte, um esforco de desmistificar o
sucesso das outras pessoas — mais ou menos como dizer: ‘Vamos
contar o segredo de como as outras pessoas tém sucesso.” Mas estas
criancas ja vivem numa comunidade bem-sucedida. Elas nao
precisam que os professores Ihes expliquem como ter sucesso.”

12. Fortuna

Dwight Vidale ensina inglés a turmas de ensino fundamental e médio
em Riverdale. Foi aluno da instituicao, da turma de 2001, e, na
condicao de afro-americano, pode ser considerado uma raridade na
sala de professores de Riverdale — quando o conheci, ele era o
Unico professor negro no ensino médio. Vidale cresceu no Bronx e foi
criado pela mae, secretdria, e pelo padrasto, eletricista. Chegou ao
Riverdale no ensino médio, com uma bolsa de estudos, e, embora
adorasse os amplos recursos do colégio e o desafio académico das
aulas, tinha dificuldade de se acostumar com a riqueza dos colegas
brancos. No nono ano, formou dupla com uma colega de turma para
um trabalho, e ela o convidou a casa de sua familia no Upper East
Side para fazé-lo. “"Nunca esquecerei o momento em que entrei
naquele apartamento”, disse-me ele. “Fiquei simplesmente at6nito
com toda aquela opuléncia.” Essa experiéncia o levou a manter certa



distancia em relacdo a muitos colegas. Durante seus anos em
Riverdale, ele nunca convidou colegas brancos para sua casa. Achava
que sua vida era diferente demais da deles.

Hoje, com alunos que crescem nesse mesmo ambiente abastado,
Vidale é capaz de enxergar com mais nuancgas essas infancias
endinheiradas. Embora tenha vindo do que ele chama de “origens
muito humildes”, Vidale p6de contar com o apoio da mae, sempre a
seu lado, sempre presente quando ele precisava conversar.
Aparentemente, muitos de seus alunos tém um relacionamento mais
distante com os pais. Muitos sao o que a equipe de Riverdale
costuma descrever como “pais-helicopteros” — “sempre rondando,
prontos para mergulhar em resgate”—, mas, acrescentou ele, “isso
nao quer dizer que tenham uma ligacao emocional com os filhos, ou
mesmo que passem tempo com eles”.

Numa reuniao de professores a que assisti em Riverdale, Dominic
Randolph exibiu para todo o corpo docente o documentario Race to
Nowhere, sobre as tensoes enfrentadas pela maioria dos estudantes
ricos de ensino médio nos Estados Unidos. O filme fez sucesso em
muitos bairros privilegiados, onde escolas, igrejas e centros
comunitarios organizavam sessdes Unicas que atraiam centenas e
mesmo milhares de pais preocupados. Ele apresenta um quadro
sombrio da adolescéncia contemporanea, chegando a um crescendo
emocional com a histéria de uma adolescente que se suicidou,
aparentemente por causa da pressao cada vez maior que sentia
tanto na escola quanto em casa. Em Riverdale, o filme pareceu
exercer forte efeito em muitos membros da equipe. Depois da
exibicdo, uma professora foi falar com Randolph com lagrimas nos
olhos.

Race to Nowhere ajudou a se estabelecer um movimento
crescente de psicdlogos e educadores para quem os sistemas €
métodos atualmente em uso na criagao e educacao de criangas de



familias abastadas nos Estados Unidos estao na verdade
contribuindo para destrui-las. Uma das figuras centrais no filme é
Madeline Levine, uma psicologa do distrito de Marin County e autora
do best-seller The Price of Privilege: How Parental Pressure and
Material Advantage Are Creating a Generation of Disconnected and
Unhappy Kids. Em seu livro, Levine cita uma série de estudos e
levantamentos para fundamentar sua tese de que os filhos de pais
ricos evidenciam hoje “niveis surpreendentemente altos de
problemas emocionais a partir dos Ultimos anos do ensino

fundamental”3® N3o se trata de um mero acidente demografico,
afirma Levine; é resultado direto das praticas de criacdo que
prevalecem nos lares de americanos abastados. Hoje em dia, afirma
ela, os pais ricos tém maior probabilidade de ser emocionalmente
distantes dos filhos e ao mesmo tempo exigir altos niveis de
desempenho, uma combinacao de influéncias potencialmente nociva
que pode gerar “intensos sentimentos de vergonha e desamparo”

nas crianc_;as.39

O livro de Levine baseia-se em pesquisas de Suniya Luthar,
professora de psicologia no Teachers College da Universidade
Columbia que na Ultima década se especializou no estudo de
desafios psicoldgicos especificos de criangas criadas em ambientes
abastados. (A convite de Randolph, ela compareceu a conferéncia de
2007 em Lawrenceville.) No comeco da pesquisa, o interesse inicial
de Luthar eram os problemas de adolescentes de familias de baixa
renda. Mas, no fim da década de 1990, ela chegou a conclusao de
que precisava encontrar um grupo comparativo para melhor
entender de que maneira os padroes identificados em areas urbanas
carentes contrastavam com os de grupos demograficos menos
problematicos. Foi assim que deu inicio a um estudo comparando
mais de duzentos adolescentes majoritariamente brancos e de
familias ricas com uma quantidade semelhante de adolescentes



majoritariamente afro-americanos de baixa renda. Para surpresa de
Luthar, os adolescentes abastados consumiam mais bebidas
alcodlicas, cigarros, maconha e outras drogas ilicitas mais fortes do

que os jovens pobres.*® Das meninas ricas de bairros abastados,
35% ja haviam experimentado os quatro tipos de substancia, em
comparacao com apenas 15% das meninas dos bairros
desfavorecidos. As meninas ricas do levantamento de Luthar
também apresentavam indices elevados de depressao; 22% delas
relatavam sintomas clinicos representativos da doenca.

Luthar logo seria convidada a prestar consultoria em outra escola
de ensino fundamental de uma cidade ainda mais rica, onde ela

acompanhou um grupo de alunos durante varios anos.%! Constatou
que cerca de um quinto desses jovens ricos apresentava diversos
problemas persistentes, como uso de drogas, alto indice de

depressdo e ansiedade e dificuldades escolares cronicas.*2 Dessa
vez, além de coletar informacdes sobre desequilibrios psicoldgicos e
comportamentos delinquentes, Luthar questionou os alunos sobre
suas relacoes com os pais. Ela verificou que os cuidados parentais
eram importantes em ambos os extremos socioecondmicos. Tanto
para 0s adolescentes ricos quanto para 0s pobres, certas
caracteristicas familiares podiam indicar desajustes futuros dos
filhos, incluindo niveis baixos de apego materno, indices altos de
atitude critica por parte dos pais e escassa supervisao adulta apds a
escola. Luthar constatou que, entre as criancas ricas, a principal
causa de angustia era “isolamento dos pais, tanto fisico quanto

emocional, e excesso de pressdo pelo desempenho”.43

Dan Kindlon, professor-assistente de psicologia infantili em
Harvard, encontrou mais indicagoes das pressoes especificas sofridas
por criancas de familias abastadas num estudo realizado com
familias ricas de todo o pais para um livro que ele publicou em 2000.
Como Luthar, Kindlon descobriu niveis desproporcionalmente altos de



ansiedade e depressao em alunos ricos, sobretudo na adolescéncia,
e constatou que a distancia emocional entre muitos pais ricos e seus
filhos nao raro fazia com que esses pais se mostrassem indulgentes

demais frente ao mau comportamento dos filhos.** No estudo de
Kindlon, os pais com renda anual de mais de 1 milhdo de ddlares
eram, de longe, o grupo com maior probabilidade de afirmar que se

sentia menos rigoroso do que seus proprios pais.45

K.C. Cohen disse-me que ela e outros professores de Riverdale
conversaram muito sobre a riqueza e seus efeitos potencialmente
prejudiciais no desenvolvimento do carater dos alunos; na verdade,
ela convidou Kindlon para falar aos alunos e professores de Riverdale
sobre a questao. Tanto Cohen quanto Fierst disseram-me que muitos
pais em Riverdale, apesar de estimularem os filhos a se superarem,
sem perceber os protegiam justamente das experiéncias que podem
levar ao fortalecimento do carater. Comentario de Fierst: “Nossos
alunos nao enfrentam muito sofrimento. Eles ndao tém nenhuma
tolerdncia a ele. Estdo bastante protegidos. E, quando de fato
sentem algum desconforto, os pais vém falar conosco. Tentamos
entao conversar com esses pais sobre a necessidade de se aceitar a
existéncia de desafios, pois é assim que se da o aprendizado.”

Cohen explicou que, no ensino fundamental, “se um aluno é
mediano e os pais acham que ele é superdotado, enfrentamos muita
resisténcia: ‘Como assim? Esta redacao € excelente!” Sempre tem
pais telefonando para perguntar, em nome dos filhos: ‘Vocés nao
podem dar mais dois dias para ele fazer essa redagao?’ Mimar os
filhos, com a intencao de lhes dar tudo e se mostrar um pai
amoroso, em prejuizo do carater, € muitissimo frequente em nossa
populacdo. Acho que é um dos maiores problemas que enfrentamos
em Riverdale.”

A questao diz respeito a todos os pais, claro, € nao apenas 0s
abastados. Na verdade, € um paradoxo central do panorama



contemporaneo da educacao dos filhos: temos um impulso muito
forte, quase bioldgico, no sentido de prover para eles, de lhes dar
tudo o que querem e de que precisam, de protegé-los dos perigos e
das adversidades, sejam grandes ou pequenos. E, no entanto,
sabemos perfeitamente — pelo menos em algum nivel — que o que
eles mais precisam é experimentar alguma dificuldade: algum
desafio, certo grau de privacao que possa ser superada, ainda que
apenas para eles se descobrirem capazes disso. Os pais enfrentam
essas questoes espinhosas diariamente e podem se considerar
sortudos se conseguirem acertar pelo menos na metade das vezes.
Mas uma coisa é reconhecer esse dilema na privacidade do lar e
outra muito diferente é ter de enfrenta-la em publico, na escola cara
que seus filhos frequentam.

Esse é o problema que Randolph encara em Riverdale, em sua
tentativa de levar adiante um novo tipo de conversa sobre o carater.
Quem trabalha em escola publica é remunerado pelo Estado e, em
certa medida, é responsavel, perante a sociedade, por preparar os
alunos para a entrada no mundo adulto. Mas quem trabalha numa
escola particular como Riverdale esta sempre consciente de que
trabalha para os pais, que pagam a mensalidade. E isso complica
ainda mais uma campanha como a que Randolph tenta lancar. Se o
professor parte do principio de que os alunos carecem de tracos
profundos como determinacdo, gratidao e autocontrole, isso é uma
critica implicita a formacao que eles receberam dos pais — ou seja,
uma critica implicita aos patroes.

Embora muito provavelmente os pais ricos nao fossem se
expressar nestes termos, a opcao deles por uma escola como
Riverdale €, pelo menos em parte, uma estratégia de gestao de
risco. Passando os olhos pela relacao de ex-alunos bem-sucedidos de
Riverdale, encontramos alguns nomes de peso — Carly Simon, Chevy
Chase, Robert Krulwich, o governador da Pensilvania e um dos



senadores de Connecticut —, mas, em se tratando de uma escola
que ha 104 anos forma pessoas altamente privilegiadas, sao na
verdade muito poucos os que contribuiram para mudar o mundo.
(Desculpe, Chevy.) Tradicionalmente, o objetivo de uma escola como
Riverdale nao é elevar o teto do potencial de uma crianca para a
vida, mas elevar o piso, proporcionando-lhe os contatos e as
credenciais capazes de fazer com que seja muito dificil ela sair da
classe alta. O que Riverdale oferece aos pais, acima de tudo, é uma
alta probabilidade de nao fracassar.

O problema, segundo constatou Randolph, é que a melhor
maneira de um jovem desenvolver o carater € tentar algo com uma
possibilidade real de fracasso. Numa empreitada de alto risco, seja
no mundo dos negdcios, no atletismo ou nas artes, as chances de
uma derrota colossal sao maiores do que numa atividade de baixo
risco; mas também é maior a chance de sucesso legitimo e original.
“A ideia de desenvolver a determinacao e o autocontrole é que essas
qualidades sao alcancadas pelo fracasso”, explicou Randolph. “E, na
maioria dos ambientes muito académicos dos Estados Unidos,
ninguém fracassa em nada.”

Para David Levin, € nesse terreno que os alunos do KIPP tém
vantagem sobre os de Riverdale. “Os desafios cotidianos que nossos
alunos enfrentam para receber educacao sao muito, muito diferentes
dos desafios dos alunos de Riverdale. Em consequéncia, a
determinacdo dos nossos alunos € consideravelmente maior, sob
muitos aspectos, que a dos estudantes de Riverdale.”

Como observou Karen Fierst, a maioria dos alunos de Riverdale
se vé diante de um caminho nitido para certo tipo de sucesso. Eles
entrarao para a universidade, obterao seu diploma, conseguirao
empregos bem-remunerados — e, se tropecarem no caminho,
certamente serao amparados pela familia, nao raro ja bem entrados
nos vinte anos e até pelos trinta, se necessario. Mas, apesar das



muitas vantagens ao seu alcance, Randolph nao esta convencido de
que a educacao que os alunos recebem em Riverdale ou o apoio de
que desfrutam em casa possa capacita-los a conquistar o caminho
para o sucesso mais profundo que Seligman e Peterson consideram
ser o resultado supremo do bom carater: uma vida feliz, plena e
produtiva. Randolph quer que seus alunos tenham éxito,
naturalmente; o problema é que ele acredita que, para isso, eles
precisem primeiro aprender a fracassar.

13. Disciplina

“No KIPP, sempre dissemos que o carater é tao importante quanto os
valores académicos”, explicava Tom Brunzell. Eram seis da tarde de
uma amena quarta-feira de outubro, e Brunzell apresentava o
conceito do boletim de carater diante de uma plateia de pais de
alunos. “Achamos que, mesmo que seus filhos tenham o
conhecimento académico necessario — e fazemos o maximo possivel
nesse sentido —, nossos jovens adultos nao terao muita coisa se
crescerem sem uma forte capacitacdo em matéria de carater. Pois
sabemos que é o carater que faz com que as pessoas sejam felizes,
bem-sucedidas e realizadas.”

Entdo com trinta e poucos anos, Brunzell era orientador
educacional no colégio KIPP Infinity; inaugurada em 2005, era a
terceira unidade do KIPP em Nova York, instalada num andar do
Roberto Clemente Middle School, na rua 133 Oeste, em frente a uma
enorme garagem de Onibus. Como responsavel pela manutengao da
disciplina no Infinity, Brunzell tinha um lado severo muito eficaz, mas
nessa noite era todo sorrisos, com uma camisa social bem passada,
gravata e calga jeans impecavel, e parecia meio nervoso ao avancar
pelos slides de PowerPoint projetados de seu laptop numa tela atras
de si. No KIPP, Brunzell tornara-se o principal responsavel pelo



boletim de carater, organizando as reunidoes mensais do chamado
grupo de trabalho para o carater KIPP/Riverdale. Sob muitos
aspectos, contudo, ele nao parecia a escolha mais Obvia para a
funcao — Brunzell chegara ao KIPP como uma espécie de opositor
honesto, um critico declarado do sistema disciplinar da instituicao.
Desde os primeiros anos do KIPP, Levin e Feinberg, os
fundadores, ficaram famosos — e famigerados — por controlar o
comportamento dos alunos de forma direta e muitas vezes intensa,
determinando a forma exata como eles deveriam se sentar, falar,
prestar atencao e se deslocar pelos corredores. Em Sweating the
Small Stuff, David Whitman escreveu que escolas “paternalistas”
como o KIPP “dizem aos alunos exatamente como se comportar, e
seu comportamento € acompanhado com atengao, com recompensas

por obediéncia e punices por desobediéncia”.*® Em seu relato da
fundacao do KIPP, Work Hard. Be Nice, Jay Mathews descreve alguns
dos episddios disciplinares mais duros de Levin, como a vez em que

ele flagrou um aluno atirando uma bolinha de papel.#’ Levin fez o
transgressor se sentar a frente da turma, pos diante dele uma lata
de lixo e disse aos outros alunos que podiam jogar na lixeira
quaisquer pedacos de papel que encontrassem — alguns dos quais
quase acertaram o menino. (Mathews afirma que mais tarde Levin se
arrependeu do incidente.)

Ao chegar ao KIPP Infinity, em 2005, Brunzell estava concluindo
uma pos-graduacao no Bank Street College, uma faculdade de
pedagogia conhecida por suas tendéncias progressistas. Seu trabalho
de conclusao, desenvolvido no primeiro ano € meio que ele passou
no Infinity, era uma extensa avaliacao critica do regime disciplinar da
escola. O sistema “baseado em obediéncia” do Infinity “estabelece
um clima de dependéncia punitiva”, escreveu Brunzell, “que em

Gltima analise nega o poder decisério do aluno”.*® Ele constatou que
o resultado disso era que os alunos do KIPP Infinity muitas vezes



demonstravam um tipo muito superficial de boa conduta: em vez de
contemplarem de maneira profunda as consequéncias de seus atos,
exibiam bom comportamento quando observados pelos professores e
tentavam transgredir sem punicao o maximo possivel assim que eles
davam as costas.

Embora questionasse alguns elementos fundamentais da tradicao
do KIPP, Brunzell recebeu uma resposta surpreendentemente
encorajadora tanto de Levin quanto de Joseph Negron, o jovem
diretor do Infinity. No primeiro ano de funcionamento, a escola
alcancou resultados notaveis, mesmo pelos padroes do KIPP. Foi
inaugurada com apenas uma turma de quinto ano, formada por
alunos saidos dos conjuntos habitacionais e das mercearias do West
Harlem e de Washington Heights e selecionados por sorteio.
Somente 24% dos alunos matriculados tinham passado no exame
estadual de inglés do quarto ano em suas escolas publicas

anteriores;¥® apenas 35% tinham atendido aos padrdes de
matematica do quarto ano. Mas, depois de um ano no KIPP, 81%
passaram no exame de inglés do quinto ano, € 99%, no de
matematica. Apesar disso, assim como Brunzell, Negron também
achava que havia algo errado no Infinity naquele primeiro ano. “Os
garotos estavam fazendo a coisa certa por motivos errados”, disse
ele. “"Nao tinhamos muitos problemas com os alunos, e obtivemos
bons resultados, o que era excelente. Mas simplesmente tinhamos a
sensacao de que nao éramos o tipo de escola capaz de fomentar
vidas felizes e plenas.”

Quando conheci Brunzell, no outono de 2010, ele estava no KIPP
Infinity havia mais de cinco anos, e nesse periodo a escola mudara,
em parte em resposta a suas criticas. As punicdes eram menos
rigorosas e extensas, e as conversas entre alunos e administradores
sobre temas disciplinares, embora muitas vezes ainda intensas, eram
conduzidas de forma mais discreta e a fim de garantir que os alunos



se sentissem respeitados e ouvidos. Para Brunzell, o boletim de
carater foi um elemento fundamental dessas reformas, gerando uma
estrutura diferente para as conversas sobre comportamento, capaz
de conduzir a uma reflexao profunda e, potencialmente, a um
crescimento maior.

Ao mesmo tempo, Brunzell tinha abrandado algumas de suas
criticas iniciais. Disse-me que passara a reconhecer o valor de certos
elementos do sistema de modificacao do comportamento adotado no
KIPP que a principio haviam parecido excessivamente autoritarios.
Um exemplo disso era o SLANT, conjunto de habitos de
comportamento em sala de aula incutido nos alunos no inicio do
quinto ano, o primeiro deles no KIPP. Para Brunzell, o SLANT,
acronimo em inglés para “Sente-se direito, ouca, faca perguntas,
gesticule com a cabeca e acompanhe o orador com os olhos”, era
uma maneira Util de ensinar alternancia de cddigos, a capacidade —
muito valorizada no KIPP e em muitas outras escolas de areas
urbanas de baixa renda — de reconhecer e desempenhar
comportamentos adequados a cada contexto cultural. Segundo a
teoria da alternancia de cddigos, tudo bem comportar-se de um jeito
descolado na rua, mas quem esta num museu, numa entrevista de
admissao a uma faculdade ou num bom restaurante precisa saber
exatamente como se comportar ou vai perder oportunidades
importantes. “No KIPP, ensinamos o cdédigo de comportamento
profissional, o cddigo de comportamento universitario, o cédigo de
comportamento culturalmente dominante”, disse Brunzell, “e
precisamos ensina-los o tempo todo.”

Nesse tépico, os professores do KIPP e os de Riverdale divergiam
radicalmente. K.C. Cohen, a conselheira do Riverdale, disse-me que,
ao longo do ano letivo, ela percebera uma discordancia crescente
entre as duas escolas a respeito de certos indicadores do boletim de
carater. Nao significava que ela e outros professores do Riverdale



dessem menos valor que os colegas do KIPP a pontos fortes como
autocontrole. A questao era que eles estavam comecando a perceber
que talvez vissem esses pontos fortes de maneira diferente. “No
KIPP, demonstrar autocontrole, por exemplo, significa ficar sentado
com as costas eretas e acompanhar as aulas”, explicou ela. "Aqui, o
aluno pode estar sentado com os pés na cadeira, e ninguém liga.
N3o estamos nem ai se o aluno quiser se deitar no chao.”

Enquanto conversavamos em sua sala, Cohen percorria com 0s
olhos a lista dos 24 indicadores do boletim de carater do KIPP,
mencionando alguns outros que, em sua opiniao, teriam uma
ressonancia diferente em cada escola. “Veja o caso de ‘O aluno deve
ser educado com o0s adultos e os colegas’, disse ela (um indicador
de autocontrole). “Isso € 6timo, mas em Riverdale a garotada chega
para mim, me da um tapinha nas costas e diz ‘Ei, K.C.!" E tudo bem.
No KIPP, os professores sempre sao sr. Fulano ou sra. Beltrano. Ha
uma certa formalidade.” Essa é a parte confusa da alternancia de
cddigos: a garotada que faz parte da cultura dominante ndo age
necessariamente de acordo com ela na escola — ou talvez seja mais
exato dizer que, numa escola como Riverdale, andar de forma
desleixada, com a camisa para fora da calca, e brincar com os
professores € um comportamento culturalmente dominante.

“Temos alunos que precisam mascar chiclete por serem
hiperativos”, prosseguiu Cohen. “Assim, eles se acalmam. Isso nunca
seria permitido no KIPP. E quase como se partissemos do principio
de que nossos alunos ja sabem como se comportar, entao, se eles
precisarem se sentar de um jeito desleixado, tudo bem. Ao passo
que no KIPP é mais assim: Ndo, ndao, nao, todo mundo tem de
obedecer, pois a obediéncia vai ajuda-los a ter éxito na vida.”

E verdade que mascar chiclete constitui uma transgressdo no
KIPP, mas também é verdade que, em consequéncia das discussoes
constantes sobre o desenvolvimento do carater, alguns professores



encontraram uma maneira de transformar o debate sobre esse tipo
de infracao em algo mais significativo do que uma simples questao
de obediéncia. Dias antes da minha conversa com Cohen, estive com
Sayuri Stabrowski, professora de trinta anos que lecionava inglés e
interpretacao nas turmas de sétimo e oitavo ano do KIPP Infinity, e
ela disse que, naquele mesmo dia, tinha apanhado uma aluna
mascando chiclete em sua aula. “Ela negou. Respondeu: ‘Nao, estou
mascando a lingua.” Stabrowski revirava os olhos ao me contar a
histdria. “Eu disse entdo: ‘Esta bem, ok.” Pouco depois, voltei a vé-la
mascando e disse: ‘Vocé esta mascando! Estou vendo!” E ela: ‘Nao,
nao estou. Pode ver’, e deslocou o chiclete dentro da boca da
maneira mais obvia, e tudo mundo viu o que ela estava fazendo. Ha
uns dois anos, eu provavelmente teria perdido as estribeiras e
gritado. Mas dessa vez consegui dizer: *Caramba, vocé nao sé estava
mascando chiclete, o que nem é tao grave, como mentiu para mim
duas vezes. Que decepcao. O que podemos pensar do seu carater?’
Ela ficou arrasada.”

Stabrowski receou que a menina, que costumava apresentar
problemas de comportamento, tivesse um pequeno acesso de furia
— um ataquezinho, no jargao do KIPP — em plena aula, mas ela
cuspiu o chiclete e passou o resto da aula em siléncio e, no fim,
aproximou-se da professora com lagrimas nos olhos. “Tivemos uma
longa conversa”, contou-me Stabrowski. “Ela disse: ‘Estou me
esforcando muito para crescer. Mas as coisas nao mudam! E eu
perguntei: ‘Vocé sabe o que mudou? Vocé nao teve um ataquezinho
na frente dos colegas, e duas semanas atras isso teria acontecido.”

Para Tom Brunzell, o que ocorre num momento assim nao &
ensino académico, nem sequer disciplina, mas terapia.
Especificamente, um tipo de terapia cognitivo-comportamental, a
técnica psicoldgica pratica que constitui a base tedrica de todo o
campo da psicologia positiva. A terapia cognitivo-comportamental,



ou TCC, envolve o esforco consciente de reconhecer pensamentos ou
interpretacdes negativos ou autodestrutivos e se convencer a adotar
uma perspectiva melhor.

"Os alunos que se saem bem no KIPP sao os que se mostram
capazes de aplicar a TCC em si mesmos na hora”, disse-me Brunzell.
Para ele, o trabalho no KIPP incluia proporcionar aos alunos as
ferramentas para alcancar esse objetivo. “Todos os jovens dessa
idade tém pequenas implosdes diariamente”, comentou. “As criancas
estao no ensino fundamental, os piores anos da vida delas. Mas as
que superam essa etapa sao as que conseguem dizer a si mesmas:
‘Sou capaz de superar esta situacao insignificante. Estou bem.
Amanha sera um novo dia.”

14. Bons habitos

A terapia cognitivo-comportamental é apenas um exemplo do que os
psicologos chamam de metacognicao, termo abrangente que
significa, grosso modo, pensar sobre o pensamento. E & possivel
encarar o boletim de carater como uma gigantesca estratégia
metacognitiva. Na realidade, uma das coisas que mais interessaram
David Levin em Aprenda a ser otimista foi a afirmacao de Martin
Seligman de que o momento mais propicio para a transformacao de
criancas pessimistas em otimistas era “antes da puberdade, mas
num estagio avancado da infancia em que elas ja sejam

metacognitivas (capazes de pensar sobre o pensamento)”50 — em
outras palavras, bem na época em que os alunos chegam ao ensino
fundamental do KIPP. Falar do carater, pensar no carater e avaliar o
carater sao processos metacognitivos.

Mas Angela Duckworth considera que pensar no carater e falar
sobre ele nao basta, sobretudo no caso dos adolescentes. Uma coisa
€ saber abstratamente que é necessario melhorar a propria



determinacao, o0 entusiasmo ou o0 autocontrole. Dispor de
ferramentas para tal é outra histdria. Esse € o lado oposto da
distincao estabelecida por Duckworth entre motivacao e volicao, ou
forca de vontade. Assim como uma vontade forte nao ajuda muito se
um aluno nao estiver motivado, também a motivacao sozinha é
insuficiente sem a forca volitiva de perseguir os objetivos. Hoje em
dia, Duckworth tenta ajudar jovens a desenvolver essas ferramentas
da volicdo — projeto que sob muitos aspectos é uma extensao de
seu trabalho com Walter Mischel no estudo das estratégias usadas
pelas criancas para resistir a tentacdo do marshmallow —, e num dia
de outono eu assisti a uma oficina que a pedagoga promoveu numa
reuniao de professores no KIPP Infinity para informa-los dos
elementos praticos de uma estratégia metacognitiva testada por ela,
ao longo de um ano letivo com alunos do quinto ano da instituicao.

A intervencao, que atende pelo nome meio canhestro de
Contraste Mental com Intencdes de Implementacao, ou MCII na sigla
em inglés, foi desenvolvida pela psicologa Gabriele Oettingen, da
Universidade de Nova York, em conjunto com outros pesquisadores.
A pesquisa de Oettingen revelou que as pessoas tendem a usar trés
estratégias quando estabelecem metas, e que duas dessas
estratégias nao funcionam muito bem. Os otimistas tendem para a
autoindulgéncia, o que significa imaginar o futuro que se gostaria de
alcancar (no caso de um aluno do ensino fundamental, pode ser tirar
dez em matematica no ano seguinte) e visualizar vividamente todas
as consequéncias boas que o acompanharao — elogios, satisfacao,
sucesso. Oettingen constatou que é muito agradavel recorrer a esse
tipo de autoindulgéncia — ela pode desencadear um bom influxo de
dopamina —, mas nao tem relacdo alguma com a realizacao
concreta daquela meta.

Os pessimistas tendem a se valer de uma estratégia que
Oettingen chama de remoedura, que consiste em pensar nos



obstaculos que se interporao a consecucao das metas. Se o aluno do
ensino fundamental que deseja tirar dez em matematica tiver essa
caracteristica, ele talvez pense que nunca consegue concluir o dever
de casa e que, de qualquer maneira, nunca tem um lugar tranquilo
para estudar, e que ainda por cima sempre se distrai durante a
aula... Como é de se esperar, a remoedura tampouco ajuda na
realizacao das metas.

A terceira estratégia chama-se contraste mental, combinando
elementos dos dois outros. Significa concentrar-se simultaneamente
num resultado positivo e nos obstaculos a serem enfrentados. Fazer
as duas coisas a0 mesmo tempo, segundo escreveram Duckworth e
Oettingen num artigo recente, “estabelece uma forte associacao
entre o futuro e a realidade, indicando a necessidade de superar os

obstaculos para alcancar o futuro contemplado”.>! Para Oettingen, o
passo seguinte em direcdo a um bom resultado é criar uma série de
“intencdes de implementacao”, planos especificos na forma de
enunciados se/entao vinculando os obstaculos a maneiras de supera-
los, como “Se eu me distraio com a televisao depois da escola, entdo
esperarei para ver televisao depois do dever de casa”. Oettingen
demonstrou a eficacia do MCII numa série de experiéncias: a
estratégia ajudou pessoas em dieta a comer mais frutas e legumes,
alunos do ensino médio a se preparar com mais afinco para as
provas e pacientes com dores de coluna cronicas a adquirir maior

mobilidade.>?

“S6 fantasiar que vocé serda capaz de fazer o dever de
matematica todos os dias no proximo semestre da uma sensacao
otima na hora”, explicou Duckworth aos professores do KIPP em sua
oficina. “Mas vocé ndo faz nada de concreto. Quando Vvisito escolas,
em muitos casos encontro cartazes dizendo ‘Sonhe com algo e vocé
sera capaz de realiza-lo!" Mas precisamos parar com essas fantasias



positivas de que todos seremos ricos e famosos quando crescer e
comegar a pensar nos obstaculos que se interpdem no caminho.”

O MCII é uma maneira de estabelecer regras para si proprio. E,
como David Kessler, o ex-diretor da Food and Drug Administration,
observa em seu recente livro The End of Overeating [O fim da
comilanca], o fato de as regras funcionarem tem um motivo
neurobioldgico, seja para evitar alimentos fritos (como no caso de
Kessler) ou resistir a tentacdo de ver American Ido/ (como poderia
ser o caso de nosso imaginario aluno de matematica do KIPP).
Quando estabelecemos regras para uso proprio, escreve Kessler,
estamos formando uma parceria com nosso cortex pré-frontal contra
as partes do cérebro mais reflexivas e movidas pelo apetite. Kessler
frisa que regras nao sao o mesmo que forca de vontade. Sao um
substituto metacognitivo da forca de vontade. Ao estabelecer uma
regra de uso proprio ("Eu nunca como bolinhos fritos”), podemos
evitar o doloroso conflito interno entre o desejo de alimentos fritos e
a determinacao de resistir. As regras, explica Kessler, “fornecem uma
estrutura, preparando-nos para encontros com estimulos tentadores

e redirecionando nossa atencdo”.>3 Em pouco tempo, as regras se
tornam tao automaticas quanto os apetites que elas rechacam.
Muitas vezes, quando Duckworth fala de carater, como no dia da
oficina no KIPP, ela cita William James, o filésofo e psicologo
americano que escreveu que os tracos chamados de virtudes nao
passam de simples habitos. “Habito e carater sao essencialmente a
mesma coisa”, explicou Duckworth aos professores do KIPP. “Nao
tem isso de certas criangas serem boas e outras mas. Certas criangas
tém bons habitos e outras tém maus habitos. As criangas entendem
quando explicamos dessa maneira porque sabem que pode ser dificil
mudar os habitos, mas nao impossivel. William James diz que nosso
sistema nervoso € como uma folha de papel. Dobramos muitas e
muitas vezes, e logo ela forma um vinco. Acho que é o que Vvocés



estdo fazendo no KIPP. Quando os alunos deixam o KIPP, vocés
querem garantir que eles formem o tipo de vinco que os levara ao
sucesso no futuro.”

Segundo Duckworth, as pessoas escrupulosas nao ficam sempre
tomando a decisao consciente de agir de maneira virtuosa. Elas
simplesmente automatizaram a reacao de fazer a coisa “boa”, isto &,
a alternativa mais socialmente aceitavel ou que contribui a longo
prazo para resultados benéficos. Em qualquer situacdo, o caminho
mais escrupuloso nem sempre é a alternativa mais inteligente. No
teste de velocidade de codificacao de Carmit Segal, por exemplo, os
alunos que obtiveram melhores resultados trabalharam com afinco
numa tarefa realmente tediosa e nada obtiveram em troca. Tal
comportamento pode ser considerado escrupuloso. E também tolo. A
longo prazo, contudo, na maioria dos casos € bom ter como
alternativa automatica um comportamento escrupuloso. Pois o fato é
que, quando realmente importa — quando precisamos estudar para
uma prova final, chegar pontualmente a uma entrevista de emprego
ou decidir se vale a pena ceder a tentacao e trair o conjuge —, o
mais provavel é que facamos a escolha certa, sem precisarmos nos
esforcar e exaurir para isso. Estratégias como o MCII, ou o ato de
imaginar uma moldura ao redor do marshmallow, no fim das contas,
sao apenas truques para tornar o caminho virtuoso mais facil.

15. Identidade

Quando visitei o KIPP Infinity no inverno de 2011, no meio do
primeiro ano de uso do boletim de carater, a linguagem do carater
estava por toda parte. Os alunos usavam moletons com o slogan
“Carater Infinito” e, nas costas, uma lista de todos os pontos fortes
de carater. Uma camiseta que promovia autocontrole chegava a fazer
referéncia a Walter Mischel: "Nao coma o marshmallow!” As paredes



estavam cheias de mensagens do tipo TEM AUTOCONTROLE? e EU
PARTICIPO ATIVAMENTE! (um dos indicadores de entusiasmo).
Havia no corredor um quadro de avisos encimado pelas palavras O
carater € importante, e, espalhados pelo quadro, havia cartdes que
os alunos pregavam sempre que viam colegas em atos que
demonstravam carater. (Jasmine R. comentava o entusiasmo de
William N.: William levantava a mao para responder sempre que um
problema era proposto na aula de matematica.)

Perguntei a David Levin sobre a saturacao da mensagem. Nao era
um pouco demais? De forma alguma, respondeu ele. “Para que a
coisa funcione, €& necessario que permeie todas as atividades
escolares, incluindo o linguajar do dia a dia, os planos de aula, o
reconhecimento, as recompensas e 0s cartdoes nas paredes. Se a
mensagem nao estiver integrada ao DNA da instituicao, tera impacto
muito pequeno.”

E claro que as mensagens espalhadas pelas paredes dos
corredores nao sao nenhuma novidade no KIPP; desde o inicio, Levin
e Feinberg se valeram de cartazes, slogans, avisos e camisetas para
forjar uma cultura escolar poderosa no KIPP, inspirando nos alunos o
sentimento de que eles eram diferentes e estavam em seu ambiente.
Duckworth disse-me que considera a abordagem do KIPP em
matéria de identidade grupal um elemento central da eficacia das
escolas. "O que o KIPP faz é provocar uma mudanca de fungao
social, de maneira que uma crianca mude completamente de
mentalidade de uma hora para outra” disse ela. “Eles trabalham com
a dualidade estar no grupo/estar fora do grupo: ‘Nos sabemos o que
é SLANT, e vocé nao sabe o que é SLANT, pois nao frequenta o
KIPP.”

A psicologia tem constatado que a identidade grupal pode
exercer um efeito poderoso no desempenho, seja positiva ou
negativamente. No inicio da década de 1990, o psicdlogo Claude



Steele, atual diretor da faculdade de pedagogia da Universidade de
Stanford, identificou um fendmeno a que denominou ameaga do
estereotipo. Steele demonstrou que é possivel influenciar fortemente
o desempenho de alguém num teste de capacidade intelectual ou
fisica se a pessoa receber uma indicacao psicoldgica sutil relacionada
a sua identidade grupal. Desde entao, esse efeito foi comprovado
por diferentes pesquisadores em inimeros contextos. Em Princeton,
alunos brancos que participaram de uma partida de golfe com a
informacao de que aquilo seria um teste de habilidade esportiva (o
que eles acreditavam nao possuir) obtiveram resultado quatro
pontos aquém do grupo de alunos brancos que haviam sido
informados de que se tratava de um teste de raciocinio estratégico

(algo que eles acreditavam possuir).54 No caso dos alunos negros, o
efeito foi contrario: informados de que a partida seria um teste de
raciocinio estratégico, eles obtiveram um resultado quatro pontos
inferior. A teoria de Steele é que, quando alguém teme confirmar um
esteredtipo a respeito do proprio grupo — 0s brancos nao sao
atléticos; os negros nao sao inteligentes —, fica ansioso e, em
consequéncia, apresenta um resultado pior.

Outros pesquisadores constataram a ameaca do esteredtipo em
empreendimentos muito mais sérios que uma partida de golfe.
Voluntarios na casa dos sessenta, dos setenta e dos oitenta anos
instruidos a ler um artigo sobre a perda da memdria com a idade
antes de se submeterem a um teste de memoria conseguiam

lembrar-se de 44% das palavras no teste;>> membros de um grupo
semelhante que nao leram o artigo previamente se lembraram de
58% das palavras. Antes de um teste de matematica dificil,
universitarias lembradas de que sao mulheres apresentam resultado
pior do que as que nao recebem essa sinalizacao.

A boa noticia sobre a ameaca do esteredtipo € que, assim como
pode ser desencadeada por indicacOes sutis, ela também pode ser



desarmada por intervencOes sutis. Uma das técnicas mais eficazes,
ja testada em contextos variados, consiste em expor os alunos em
risco de ameacga do esteredtipo a uma mensagem bem especifica: a
de que a inteligéncia € maleavel. Esses estudos demonstram que,
quando internalizam essa ideia, os alunos ganham confianca e
muitas vezes sua média e suas notas nas provas também melhoram.

O mais intrigante a respeito dessas intervencoes é que, de fato, a
questdo da maleabilidade da inteligencia € motivo de debate

acalorado entre psicdlogos e neurocientistas.”® Embora os resultados
em testes de desempenho como provas escolares certamente
possam ser afetados por diferentes tipos de treinamento, a forma
mais pura de inteligéncia ndo é muito maleavel. Mas uma psicdloga
de Stanford chamada Carol Dweck descobriu algo digno de nota:
independentemente dos fatos relativos a maleabilidade da
inteligéncia, os alunos apresentam resultados académicos muito
melhores quando acreditam que a inteligéncia € maleavel. Dweck
considera que existem dois tipos de pessoas: as de mentalidade fixa
— para quem a inteligéncia e outras capacitacoes sao basicamente
estaticas e inatas — e as que tém uma mentalidade de crescimento

e acreditam que a inteligéncia pode ser aperfeicoada.”’ Ela
demonstrou que a mentalidade dos alunos torna possivel prever sua
trajetdria académica: aqueles para quem as pessoas sao capazes de

aperfeicoar a propria inteligéncia de fato melhoram suas notas.>®

E seja a inteligéncia maleavel ou ndo, a mentalidade certamente
é. Dweck e outros pesquisadores constataram que, com as
intervencdes adequadas, o0s alunos podem passar de uma
mentalidade fixa a uma mentalidade de crescimento, e em
consequéncia seus resultados académicos tendem a melhorar.
Joshua Aronson — colaborador frequente de Claude Steele — e dois
colegas realizaram um estudo para comparar a eficacia de algumas
intervencdes de mudanca de mentalidade num grupo de alunos do



sétimo ano no Texas, a maioria deles proveniente de familias de
baixa renda. Ao longo do ano letivo, cada crianca trabalhou com um
mentor, um aluno universitario que se encontrava com ele ou ela em
duas sessdes de noventa minutos e que, em seguida, passava a se
comunicar regularmente por e-mail. Alguns alunos foram
selecionados aleatoriamente para ouvir desses mentores uma
mensagem de mentalidade de crescimento do tipo “A inteligéncia
nao é um dom finito, mas uma capacidade que pode ser ampliada

com exercicios mentais.””® Num grupo de controle, os alunos
recebiam uma mensagem mais genérica sobre a maneira como o
consumo de drogas pode interferir no desempenho académico.

No fim do ano, Aronson e seus colaboradores compararam 0s
resultados dos dois grupos na avaliacao estadual do Texas, e 0s
alunos que tinham ouvido uma mensagem de mentalidade de
crescimento se sairam consideravelmente melhor do que os que
tinham ouvido uma mensagem contra as drogas. O resultado mais
impressionante foi constatado nas notas das meninas em
matematica. O efeito da ameaca do esteredtipo tem sido bem
caracterizado nas notas de matematica de garotas e mulheres, que
parecem particularmente ansiosas em situagoes de teste nas quais
consideram que poderiam confirmar o esteredtipo de que as
mulheres sdo ruins em matematica. Na experiéncia do Texas, as
alunas que ouviram a mensagem genérica contra as drogas
alcancaram pontuacao média de 74, cerca de oito pontos abaixo dos
alunos do sexo masculino que tinham ouvido a mesma mensagem.
As que ouviram uma mensagem de mentalidade de crescimento
obtiveram em média cerca de 84 pontos, eliminando completamente
a defasagem em relacao aos alunos do sexo masculino.

16. Boletins



A teoria de Dweck de que os alunos se saem melhor quando se
consideram capazes de aperfeicoar a prdpria inteligéncia também se
aplica ao carater. Pelo menos € essa a ideia por tras do boletim de
carater: a de que o fato de se apresentar o carater aos alunos nao
como um conjunto de tragos fixos, mas como uma série de atributos
em constante desenvolvimento servird para incita-los a aperfeicoar
esses tracos. No KIPP Infinity, conversei sobre essa ideia certa
manha com Mike Witter, de 31 anos, um professor de inglés do
oitavo ano que parecia perfeitamente convencido das vantagens de
uma mentalidade de crescimento. “Para ser um bom professor,
temos de acreditar na inteligéncia maleavel”, disse ele. “E o carater €
igualmente maleavel. Se ensinarmos a garotada que € preciso
prestar atencao no carater, o carater deles vai se transformar.”
Witter, talvez mais que qualquer outro professor da escola, tinha
se empenhado para que seus alunos prestassem atencao no carater.
Visitei sua aula numa manha daquele inverno para observar algo que
David Levin costuma chamar de instrucao de duplo propodsito, na
qual os professores inserem deliberada e explicitamente os pontos
fortes de carater em cada aula. Levin queria que os professores de
matematica usassem os pontos fortes de carater em exercicios de
aritmética; explicou que os professores de histéria podiam usa-los
em aulas sobre Harriet Tubman e a Underground Railroad.* E,
quando cheguei a sala de aula, Witter estava conduzindo um debate
sobre o romance O mundo se despedaca, de Chinua Achebe. Acima
de Witter, a frente da turma, os sete pontos fortes de carater, do
otimismo a inteligéncia social, estavam impressos em letras garrafais
brancas sobre fundo azul. Ele convidou os alunos a avaliar o
personagem principal do romance, Okonkwo, nos diferentes pontos
fortes de carater. Houve muita discussao, mas no fim das contas a
maioria dos estudantes concordou que Okonkwo se saia melhor em
matéria de determinacao e pior no quesito autocontrole. Até que um



aluno chamado Yantzee levantou a mao e perguntou: “Um desses
tragos pode ser prejudicial?”

“Claro, um traco pode ser prejudicial”, respondeu Witter.
“Determinacao demais, como no caso de Okonkwo, pode levar
alguém a perder a capacidade de empatia. Quando alguém é tao
movido pela determinacao que nao entende por que as outras
pessoas se queixam das dificuldades, pois nada € dificil para essa
pessoa, o sr. Determinacao, sera dificil agir com gentileza. E isso
acontece até mesmo no caso do amor: ser amoroso demais pode
levar alguém a ser manipulado.” Uma risada de identificacdao
percorreu a turma. “E verdade, entdo, que o carater é algo com que
devemos ter cuidado. Os pontos fortes de carater podem se
transformar em pontos fracos.”

Numa conversa depois da aula, Witter disse-me que certos
professores do KIPP Infinity ainda nao estavam convencidos da
premissa basica por tras do boletim: o carater pode mudar. “A
aceitacao da ideia pelos professores faz parte do processo. Para
realmente assimilar a ideia do boletim de carater, é preciso acreditar
no carater maleavel, e nao sei se todos os professores ja chegaram
l4. Quantas vezes j& n3o ouvimos um adulto dizer ‘E assim que eu
sou! E 0 meu jeito. Vai ter que aguentar!? Mas, se alguém n3o
acredita que isso se aplica a si mesmo, como vai acreditar que se
aplica as criangas?”

Voltei a me encontrar com Witter na noite do boletim, que, para
os alunos de ensino fundamental do KIPP Infinity, caiu huma gelada
quinta-feira do inicio de fevereiro. A noite do boletim sempre é um
evento importante nas escolas KIPP — insiste-se que os pais
comparecam, e no Infinity quase todos vao —, mas nessa ocasiao o
nivel de ansiedade era particularmente alto tanto da equipe da
escola quanto dos pais, pois os alunos receberiam seus primeiros
boletins de carater, e ninguém sabia muito bem o que esperar.



Em termos logisticos, o boletim de carater tinha sido um
verdadeiro desafio para Brunzell e seus colegas. Os professores de
trés das quatro escolas KIPP em Nova York tiveram de avaliar cada
um dos alunos em todos os 24 indicadores de carater, e nao foram
poucos 0s que acharam o processo um tanto intimidador. E, agora
que estavamos na noite do boletim, eles enfrentavam um desafio
ainda maior: explicar aos pais de que maneira aqueles nimeros tao
especificos, chegando a segunda casa decimal, podiam resumir o
carater de seus filhos. Sentei-me ao lado de Witter por alguns
momentos num banco do corredor perto da sala de musica, ouvindo
enquanto ele comentava o boletim de carater com Faith Flemister,
uma afro-americana com batom muito vermelho e um gorro de tricd
preto, e seu filho, Juaquin Bennett, um aluno alto e corpulento do
oitavo ano que usava um moletom cinza com capuz.

“Nos ultimos anos, temos trabalhado num projeto para oferecer
aos pais uma imagem mais clara do carater de seus filhos”, explicou
Witter a Flemister. “As categorias que acabamos estabelecendo
representam qualidades que estudos consideraram serem
indicadores de sucesso. Elas significam que o aluno tem maior
probabilidade de chegar a faculdade. Maior probabilidade de
conseguir um bom emprego. E até mesmo coisas surpreendentes,
como maior probabilidade de se casar, ou de constituir familia. Entao
achamos que esses fatores sao muito importantes.”

Flemister assentiu com a cabeca, e Witter comecou a explicar as
notas do boletim de carater de Juaquin, comecando pela boa noticia:
todos os professores lhe haviam dado a nota maxima de 5 no
quesito “E educado com os adultos e os colegas”, e ele se saiu quase
tdo bem no quesito “Mantém a calma”. Eram dois indicadores de
autocontrole interpessoal.

“"Da para ver que esse € um ponto bastante forte seu”, disse
Witter para Juaquin. “Vocé conseguiu desenvolver incrivelmente bem



esse tipo de autocontrole. Entao comeco a pensar: qual deve ser
nosso novo alvo? E a primeira opcao que me ocorre é o seguinte.”
Witter pegou uma caneta pilot verde e circulou um dos indicadores
do boletim do jovem. ™Presta atencao e resiste as distracoes’, leu
ele em voz alta; era um indicador de autocontrole académico. “Nesse
ponto, estamos um pouco abaixo de alguns dos outros fatores. Por
que vocé acha que isso aconteceu?”

“"Eu falo demais durante a aula”, reconheceu Juaquin,
envergonhado, os olhos fixos nos proprios ténis pretos. “As vezes,
fico viajando, sem prestar atencao.”

Os trés comecaram entao a tracar algumas estratégias para
ajudar Juaquin a se concentrar mais nas aulas, e ao fim de quinze
minutos de conversa Flemister parecia convencida pela nova
abordagem. “Os pontos fortes nao chegam a ser uma surpresa”,
disse ela a Witter quando ele se levantou para ir ao encontro de
outra familia. “E mesmo o jeito de Juaquin. Mas é bom ver que vocé
esta identificando o que ele pode fazer para facilitar as coisas para si
mesmo. Talvez assim suas notas melhorem.”

17. Escalando a montanha

Se o primeiro boletim de carater de cada aluno representa o inicio de
uma conversa que ele precisara ter com professores e gestores do
KIPP a respeito do proprio carater e da melhor maneira de
aperfeicoa-lo, a outra ponta desse processo é responsabilidade de
uma mulher chamada Jane Martinez Dowling. Ela dirige o escritdrio
nova-iorquino do KIPP Through College, o programa de apoio aos
ex-alunos do KIPP, supervisionando cerca de vinte orientadores em
um escritdrio que ocupa parte do oitavo andar de um prédio alto
com fachada de pedra a um quarteirao de Wall Street. Ao todo, o
KIPP Through College de Nova York é responsavel por cerca de



setecentos ex-alunos do KIPP, metade deles ainda no ensino médio e
a outra metade cursando a universidade com diferentes graus de
SuCesso.

O objetivo oficial do KIPP é fazer com que 75% de seus ex-
alunos concluam uma faculdade de quatro anos em até seis anos
apos terminarem o ensino médio. Se lembrarmos que o indice de
graduacao universitaria apos seis anos na turma de Tyrell Vance era
de 21%, teremos uma ideia do desafio enfrentado por Dowling.
Quando visitei seu escritério numa fria manha de fevereiro de 2011,
ela me entregou uma planilha detalhada mostrando os dados de
sucesso universitario de cada turma do KIPP. Sem duvida os
nUmeros se moviam na direcao certa: o indice de graduacao apos
seis anos tinha passado de 21% na Turma de 2003, a turma de
Tyrell Vance, para 46%, na Turma de 2005. No dia da minha visita,
Dowling estava particularmente dedicada a Turma de 2007, que
estava prestes a alcancar a marca dos quatro anos — quatro anos
apos a conclusao do ensino médio —, o ponto em que teoricamente
0s primeiros alunos poderiam obter um diploma universitario. Apenas
26% dos alunos estavam para se formar dentro dos primeiros quatro
anos, segundo a planilha, mas outros 18% ainda frequentavam a
faculdade, o que significava que tinham a possibilidade de se formar
cinco ou seis anos apds o ensino médio.

Dowling disse que a Turma de 2007 era academicamente mais
talentosa que as anteriores. Muitos de seus alunos frequentaram
internatos exclusivos no ensino médio, e a lista de universidades que
eles cursavam incluia Vanderbilt e Columbia. “Constatamos que foi a
questdo do carater que dificultou o avanco de alguns deles”, explicou
Dowling. “Certos alunos tém um intelecto incrivel, mas nao o
canalizam necessariamente na direcao certa. Muitos jovens lutam
com problemas de procrastinacao, embora tenham capacidade de
cumprir suas obrigagdes. E ha também alunos enfrentando questdes



sociais e emocionais muito concretas.” Dowling disse que, dos 57
jovens dessa turma de universitarios, sete tinham passado por uma
grave depressao na faculdade. “O problema se revelou
particularmente acentuado nessa turma”, disse ela. “Eles enfrentam
problemas na familia, ou simplesmente tém dificuldade para lidar
com o0s colegas, e isso atrapalhou bastante o avanco de alguns
deles.” Dowling deixou bem claro que a maioria dos jovens a que se
referia, se nao todos, ainda tinha possibilidade de se formar. “Eles
sao bons garotos”, disse. “Mas o impacto da pobreza se faz sentir até
mesmo em criancas que mostram resiliéncia.”

Ela me entregou um exemplar do manual de 76 paginas
desenvolvido pelo KIPP para orientar os conselheiros ao longo do
acompanhamento dos alunos. Ele é incrivelmente detalhado, reflexo
da obsessao institucional do KIPP pelos dados. Segundo o manual,
cada conselheiro do KIPP Through College deve entrar em contato
com todos os alunos da sua lista pelo menos uma vez por més. A
cada aluno é atribuida uma nota sempre varidavel de persisténcia
universitaria em quatro categorias: preparo académico, estabilidade
financeira, bem-estar socioemocional e preparo nao cognitivo, e
depois do contato com um aluno o conselheiro deve classificar cada
categoria como vermelho, verde ou amarelo. Por exemplo, se uma
aluna tiver um emprego no qual deve trabalhar mais de vinte horas
por semana, recebera um amarelo em preparo académico. Se ela
tiver alguma questao em aberto com o servico de orientacao da
faculdade, recebera um vermelho em bem-estar socioemocional. Se
tiver “grande dificuldade de assumir responsabilidade e concluir
tarefas importantes”, receberda um vermelho em preparo nao
cognitivo. Em sua mesa, Dowling pode acessar a qualgquer momento
um banco de dados que exibe um ponto vermelho reluzente para
cada secao com problemas em potencial de cada um dos alunos aos
cuidados de seus conselheiros.



A leitura do manual no metrd de volta ao centro me lembrou
como pode ser complicada a logistica do sucesso. O livro esta cheio
de fatos e ideias — prazos para a entrega de formularios de auxilio
financeiro, observacoes sobre orientacao vocacional, dicas para
melhorar os habitos de estudo, sugestoes para a manutencao de um
bom relacionamento com colegas de quarto e professores —,
informagdes que durante anos os alunos de Riverdale ouviram dos
pais, de amigos e irmaos mais velhos, informacdes das quais, na
verdade, eles passaram a vida inteira cercados. Para os ex-alunos do
KIPP, no entanto, muitas vezes parece uma lingua estrangeira.

Eis uma das maneiras de se encarar o carater: ele pode funcionar
como substituto dos beneficios sociais de que desfrutam os alunos
do Riverdale — o amparo que, assegurado pela familia, pela escola e
pela cultura, os protege de quaisquer desvios, erros e decisoes
equivocadas. Aqueles que nao dispdem desse tipo de beneficio — o
que € quase a regra para criancas de familias de baixa renda —
precisam compensar isso de alguma maneira. Para terem éxito,
precisam de mais determinacdao, mais inteligéncia social, mais
autocontrole que os jovens ricos. O desenvolvimento desse tipo de
forca requer muito trabalho. Entretanto, no caso dos alunos do KIPP
que de fato conseguem desenvolver essas capacitacoes, que se
revelam capazes de atravessar o0 campo minado e concluir a
faculdade, é dificil ndo pensar que eles entrardo na idade adulta com
vantagens muito concretas em relacao aos colegas do Riverdale. Nao
vantagens financeiras, mas vantagens de carater. Quando um aluno
do KIPP conclui a universidade, obtém nao s6 um diploma, mas
também algo mais valioso: a certeza de que escalou uma montanha
para conquista-lo.




* Heroina abolicionista americana e a rede clandestina de vias e abrigos usada
pelos escravos do fim do século XIX para escapar para estados americanos onde
nao havia mais escravidao. (N. da T.)



3
COMO PENSAR

1. A mancada de Sebastian

Sebastian Garcia nao conseguia entender o que tinha feito de
errado. Num momento estava com vantagem de um bispo e um
peao, em boa posicao, sentindo-se forte, prestes a comecar o
Campeonato Nacional de Xadrez do Ensino Fundamental de 2011
com uma vitéria. No momento seguinte, estava em maus lencois, ja
sem nenhuma vantagem, seu rei fugindo da torre adversaria pelo
tabuleiro como um ratinho assustado. Depois de mais algumas
jogadas, quando sua derrota estava consumada, Sebastian trocou
um frouxo aperto de mao com o adversario que o havia derrotado,
um garoto de cabelo castanho-claro de um bairro de classe média
alta de Ohio, atravessou o cavernoso salao do centro de convencoes
onde mil cabecas se inclinavam sobre tabuleiros de xadrez e se
refugiou no Union B, o salao sem janelas que servia de sede
temporaria para seu time. Sebastian, um latino tranquilo, baixo e
corpulento, de bochechas redondas e densa cabeleira negra, estava
no sexto ano do Intermediate School 318 no Brooklyn, e dois dias
antes, juntamente com sessenta companheiros de time e alguns
professores e pais, tinha viajado onze horas num 0Onibus fretado até



Columbus, Ohio, para alguns dias de competicao de xadrez. Seu fim
de semana nao comegava bem.

O ritual para os alunos do IS 318 era que, ganhando ou
perdendo, eles deveriam voltar a sala do time depois de cada jogo
para uma analise da partida com a professora de xadrez da escola,
Elizabeth Spiegel. Sebastian entrou meio arrastado no Union B e se
aproximou da mesinha a qual Spiegel, alta e esbelta, estava sentada
diante de um tabuleiro de xadrez.

“Perdi”, anunciou ele.

“Conte-me como foi o0 jogo”, disse Spiegel. Aos trinta e poucos
anos, ela estava toda vestida de preto, e sua pele parecia ainda mais
clara em contraste com o cabelo vivamente tingido, que mudava de
cor a cada estacao. Para aquela competicao, ela optara por um tom
de vermelho profundo. Sebastian desabou na cadeira em frente a ela
e |he entregou seu bloco de anotacoes, no qual tinha registrado suas
65 jogadas e também as do adversario.

O outro cara simplesmente era melhor que ele, explicou
Sebastian. “Ele tinha muita habilidade”, disse, meio queixoso. “Boas
estratégias.”

“Bom, vamos ver”, respondeu Spiegel, e, tomando para si as
pecas brancas, comecou a recriar o jogo no tabuleiro com o garoto,
fazendo cada uma das jogadas do adversario, enquanto o proprio
Sebastian, com as pretas, repetia as suas. Tanto Sebastian quanto o
garoto de Ohio tinham comecado avancando um par de peoes, e as
brancas logo posicionaram seus cavalos, uma abertura tradicional
chamada Caro-Kann, que havia sido treinada nas aulas de xadrez no
Brooklyn dezenas de vezes. Em seguida, o garoto de Ohio recuara
um dos cavalos para uma posicao inesperada, de tal maneira que
ambos os seus cavalos estavam ameacando um Unico pedo preto.
Nervoso, Sebastian deslocou outro peao para se defender, mas tinha
caido numa armadilha. Seu adversario logo mobilizou um cavalo



para capturar o peao defensor, e depois de apenas quatro
movimentos Sebastian ja perdera uma peca.

Spiegel olhou para ele. “Quanto tempo vocé levou para fazer
essa jogada?”, perguntou.

“Dois segundos.”

Spiegel fechou a cara. "Nao o trouxemos aqui para que vocé
fizesse uma jogada em dois segundos”, disse ela, com a voz dura.
Sebastian baixou os olhos. “Sebastian!” Ele levantou os olhos. “Que
coisa patétical Se continuar jogando assim, vou retira-lo do
campeonato e vocé vai passar o resto do fim de semana aqui de
cabeca baixa. Dois segundos nao é lento o bastante.” Sua voz se
abrandou um pouco. “Veja bem, nao tem problema vocé cometer
um erro. Mas fazer algo sem sequer pensar? Isso nao da. Estou
muito aborrecida, mas muito mesmo, de ver um jogo tao descuidado
e impensado.”

E entdo, com a mesma rapidez com que havia chegado, a
tempestade passou, e Spiegel estava de novo movimentando as
pecas e avaliando o jogo de Sebastian. “Boa”, disse ela quando ele
evitou a perda de um peao. “Muito inteligente”, comentou quando
ele comeu um cavalo do adversario. Os dois prosseguiram assim,
jogada apds jogada: Spiegel elogiava as boas ideias de Sebastian,
pedia que apresentasse alternativas para as nao tao boas e
constantemente tentava lembra-lo de que ele precisava desacelerar.
“De certo modo vocé fez um excelente jogo”, disse-lhe, “mas, de vez
em quando, se movia rapido demais e fazia uma grande burrice. Se
consequir parar com isso, vai se sair muito, muito bem.”

Conheci Spiegel no inverno de 2009, depois de ler no New York
Times uma matéria sobre o desempenho de seu time no

Campeonato Estudantil Nacional K-12 do ultimo dezembro.l A
matéria, assinada por Dylan McClain, o colunista de xadrez do jornal,
observava que o IS 318 fazia parte do programa Title I (Titulo I) do



departamento federal de educacao, o que significava que mais de
60% de seus alunos vinham de familias de baixa renda. Mesmo
assim, no campeonato mencionado, os alunos de Spiegel tinham
derrotado jovens ricos de escolas particulares e instituicbes de
curriculo diferenciado. Fiquei intrigado, mas, para ser sincero,
também estava um pouco cético. Produtores de Hollywood e
editores de revistas adoram histdrias de garotos pobres derrotando
alunos de escolas particulares em torneios de xadrez, mas, nao raro,
olhando um pouco mais de perto, essas vitorias nao sao assim tao
inspiradoras quanto parecem. As vezes, o campeonato vencido pelo
time do bairro desfavorecido nao era importante, ou a divisao em
que os alunos competiam era restrita a estudantes abaixo de certo
nivel de habilidade. Ou entdo os garotos de familias de baixa renda
sao atipicos em algum sentido: entraram para uma escola que exige
exame de admissao ou chegaram recentemente aos Estados Unidos
como imigrantes da Asia ou do Leste Europeu, em vez de serem
negros ou latinos de familias com longa histdria de pobreza. Em
2005, para citar um exemplo, a revista New York publicou um longo
perfil adulatério do time de xadrez do Mott Hall School, conhecido
como os Knights of The South Bronx (Cavaleiros Negros do Harlem),
“um bando de garotos bem agitados de dez a doze anos de
Washington Heights, Inwood e Harlem” que participavam de um

campeonato nacional em Nashville.? Eles de fato ficaram em
segundo lugar em sua divisao no torneio para o sexto ano, o que era
um belo feito — mas competiam na categoria sub-1.000, o que
significava que nao enfrentavam ninguém com nivel acima de 1.000,
um nivel bem baixo. E todos os alunos tinham passado por um
exame de admissao para entrar para o Mott Hall, de modo que eles
ja estavam acima da média. Além disso, o time, embora
tecnicamente pertencesse ao Harlem, tinha apenas um jogador



negro; quase todos os outros eram imigrantes nascidos em Kosovo,
na Polbnia, no México, no Equador ou na China.

Assim, quando fui ao IS 318 numa manha de janeiro, eu
esperava encontrar uma ressalva semelhante. Mas nao achei
nenhuma. O time é diversificado — tem alguns brancos e asiaticos
—, Mmas em sua maioria 0s jogadores sao negros ou hispanicos, e os
melhores sao afro-americanos. Pelo que pude perceber, poucos
alunos do time enfrentavam a desencorajadora série de
desvantagens e obstaculos de alunos do Fenger High School em
Roseland, mas, como 87% dos alunos do IS 318 tém direito a
subsidio federal para a merenda escolar, a instituicdo conquistara
honestamente sua integracao no Title I. O IS 318 ficava em South
Williamsburg, préximo a fronteira com Bedford-Stuyvesant — seu ex-
aluno mais famoso era o rapper Jay-Z, que cresceu ali perto no
conjunto habitacional de Marcy —, e o time refletia a composicao do
corpo discente; as familias dos alunos eram quase todas da classe
operaria, € a maioria dos pais estava empregada, mas nao tinha
formacgao universitaria.

Nos dois anos seguintes, retornei muitas vezes ao IS 318 — para
assistir a aulas, acompanhar o time em torneios e clubes de xadrez
na cidade de Nova York, acompanhando seu progresso no blog de
Spiegel — e, enquanto isso, tentava entender como eles
conseguiam. A dura realidade é que sao os garotos ricos que
vencem os torneios de xadrez — ou, mais exatamente, garotos ricos
somados a elite cognitiva que frequenta escolas seletivas com
exames de admissao bastante concorridos. Veja os times
vencedores, por categoria, do torneio estudantii de 2010 em
Orlando, realizado alguns meses antes do torneio de Columbus do

qual participou Sebastian Garcia:3



Jardim de infancia

Primeiro ano

Segundo ano

Terceiro ano

Quarto ano

Quinto ano

Nono ano

Décimo ano

Oak Hall School, escola
particular de Gainesville,
Flérida

SciCore Academy, escola
particular de Nova Jersey

Dalton School, escola
particular da cidade de Nova
York

Hunter College Elementary,
escola com exame de
admissao da cidade de Nova
York

Empate entre o SciCore
Academy e o Stuart Hall
School for Boys, escola
catdlica de Nova Orleans

Regnart Elementary, escola
publica de Cupertino,
Califérnia, onde ficam a Apple
e dezenas de empresas de
informatica

San Benito Veterans Memorial
Academy, no sul do Texas,
escola publica com alunos
majoritariamente hispanicos e
de baixa renda

Horace Mann, escola
particular da cidade de Nova
York



Décimo primeiro ano Solomon Schechter, escola
particular num bairro de
classe média alta da cidade
de Nova York

Décimo segundo ano* Bronx Science, escola com
exame de admissao da
cidade de Nova York

Em outras palavras, o time vitorioso em todas as categorias —
com a excecao dos azardes de San Benito — vinha de uma escola
particular, uma escola com exame de admissdo, uma escola catdlica
ou uma escola publica frequentada pelos filhos dos engenheiros da
Apple.

Isto €, com a excegdao das categorias do sexto, sétimo e oitavo
anos, cuja relacao de vitoriosos foi a seguinte:

Sexto ano IS 318, escola publica de
baixa renda no Brooklyn

Sétimo ano IS 318, escola publica de
baixa renda no Brooklyn

Oitavo ano IS 318, escola publica de
baixa renda no Brooklyn

Os alunos do IS 318 nao venceram apenas huma das categorias;
venceram em todas de que a escola pode participar. A relagao das
instituicoes que eles derrotaram parece uma lista das escolas
particulares mais cobicadas do pais, sonhos de consumo de pais
ricos: Trinity, Collegiate, Spence, Dalton e Horace Mann na cidade de



Nova York, além de escolas particulares exclusivas de Boston, Miami
e Greenwich, Connecticut. E o torneio de 2010 nao foi um caso
isolado; o IS 318 venceu nas trés categorias em 2008 também. (Em
2009, ganhou nas categorias do sexto e sétimo anos, mas perdeu o
troféu do oitavo ano por meio ponto.)

No fim das contas, a verdade é muito simples, sem necessidade
de ressalvas ou observacodes: o programa de xadrez do Intermediate
School 318 &, isolado, o melhor programa de xadrez do pais para
alunos do sexto ao oitavo ano. Na verdade, € muito provavel que
seja o melhor programa estudantil de xadrez do pais em todos os
niveis de ensino. A reputacao do time aumentou nos Ultimos anos, e
eles comecaram a atrair bons jogadores de escolas de ensino
primario de toda a cidade, o que contribuiu ainda mais para sua
ascendéncia sobre os outros. Contudo, eles vencem os torneios
sobretudo gracas ao que Elizabeth Spiegel fazia naquela tarde de
abril no Union B: transformar garotos de onze anos como Sebastian
Garcia, que sabem um pouco de xadrez, mas nao muito, em
campeoes uma jogada meticulosa de cada vez.

Por volta do 352 lance do jogo que estava repassando com
Spiegel, Sebastian tinha se recuperado completamente dos erros
anteriores e tomado nitidamente a dianteira. Ele avancou com a
rainha pelo territério inimigo, pondo o rei branco em xeque. O
adversario moveu um peao para impedir o atague. Sebastian moveu
sua rainha mais duas casas: xeque de novo. O rei branco recuou
uma casa, saindo do alcance da rainha.

E entao, em vez de manter a pressao no rei branco, Sebastian
tentou o mais facil: capturou um pedo branco com a rainha. Mais
uma vez, deixou de perceber uma ameaca: do outro lado do
tabuleiro, a torre do adversario derrubou seu bispo, e sua vantagem
comecou a se esvair.



“Vocé comeu o pedo?”’, perguntou Spiegel. “Ora, vamos. Qual
seria uma jogada melhor?”

Sebastian ficou calado.

“Que tal xeque?”

Sebastian olhou para o tabuleiro.

“Pense bem”, disse Spiegel. “Lembre-se, quando |Ihe faco uma
pergunta, vocé nao precisa responder logo. Mas precisa estar certo.”

De repente, surgiu o esboco de um sorriso no rosto de Sebastian.
“Eu posso comer a rainha”, disse.

“Mostre-me”, respondeu Spiegel, e Sebastian fez os movimentos,
demonstrando que mais um xeque nao sO teria salvado seu bispo
como também teria desestruturado as pecas brancas, obrigando o
garoto de Ohio a optar entre perder a rainha ou o jogo.

“E isso ai” disse Spiegel em tom neutro, restabelecendo as pecas
nas posicoes em que se encontravam quando Sebastian tentou a
jogada facil com o pedo. “Repense este momento. Quando vocé fez
esta jogada” — e ela comeu o0 pedo branco, como Sebastian havia
feito — “vocé perdeu o jogo. Se tivesse feito esta jogada” — e ela
p0s o rei branco em xeque — “teria vencido o jogo.” Spiegel
recostou-se na cadeira, com o olhar fixo em Sebastian. “Tudo bem
se a derrota incomoda um pouco”, disse. “Vocé deve se sentir mal. E
um jogador talentoso, mas precisa desacelerar e pensar mais. Pois
agora vocé tem” — ela consultou o reldgio — “quatro horas até o
proximo jogo, o que significa que tem quatro horas para pensar no
fato de que foi derrotado por esse garoto.” Ela deu uma pancadinha
no tabuleiro. “Tudo por causa de um momento em que poderia ter
desacelerado mas nao o fez.”

2. QI e xadrez



No dia 11 de maio de 1997, no Equitable Center, em Manhattan,
Garry Kasparov, que desde 1985 era o campeao mundial de xadrez,
abandonou depois de apenas dezenove jogadas a Ultima das seis
partidas que vinha jogando contra Deep Blue, um programa de
computador enxadrista desenvolvido por engenheiros da IBM. Era a
segunda derrota de Kasparov na disputa — ele vencera uma partida
e trés outras tinham sido empates —, o que significava que havia
perdido o jogo e, pior ainda, seu titulo ndo oficial de “melhor
jogador de xadrez do planeta”, nas palavras do reporter do New York

Times que cobria o evento.? Tanto no mundo do xadrez quanto fora
dele, foi grande a consternacao com a derrota de Kasparov, e nao
faltaram debates ansiosos sobre o que aquilo poderia significar para
todos nds, mortais. (A Newsweek publicara uma matéria sobre a
disputa alguns dias antes, proclamando na capa: “A Ultima chance

do cérebro.”)® Numa pesarosa coletiva de imprensa depois do jogo,
Kasparov se disse envergonhado com a derrota e perplexo com a
impressionante capacidade de Deep Blue: “Sou um ser humano”,
queixou-se ele. “Quando vejo algo que estd muito além do meu

entendimento, sinto medo.”®

Para muitos, a vitdria de Deep Blue ndo representava apenas um
desafio ao dominio humano no terreno do xadrez, mas uma ameaca
existencial a inteligéncia impar de nossa espécie; era como se um
bando de golfinhos acabasse de compor uma sinfonia perfeita. Na
verdade, a habilidade no xadrez hd muito é considerada um simbolo
da inteligéncia: quanto mais inteligente, melhor o desempenho no
xadrez, e vice-versa. Em seu livro Genius in Chess, de 1997, o
grande mestre britanico Jonathan Levitt propunha uma relagao
matematica exata entre o QI e o talento no xadrez, a qual deu o

nome de equac3o de Levitt:’

Elo ~ (10 x QI) + 1.000.



Elo refere-se ao indice de um jogador em competicdes — e Levitt
explicava que sua equacgao usa o indice mais alto que um jogador
podia alcancar “depois de muitos anos de competicoes e estudo”. (O
til estranho depois de Elo significa “aproximadamente igual a”)
Assim, pelos calculos de Levitt, quem tiver um QI mediano de cem
pode esperar, no maximo, um indice de dois mil. Um QI de 120 pode
levar a até 2.200. E assim por diante. Os grandes mestres de xadrez
geralmente tém 2.500 de classificacdo ou mais; pela formula de
Levitt, isso significa que cada um deles tem um QI de pelo menos
150, que é considerado nivel de génio.

Mas nem todo mundo concorda com a premissa de que a
habilidade no xadrez esteja direta e intimamente ligada ao puro QI.
Jonathan Rowson, um jovem grande mestre escocés que escreveu
alguns livros provocadores sobre xadrez, considera a equacao de

Levitt “completamente equivocada”.8 Rowson argumenta que os
talentos mais importantes no xadrez nao tém nada de intelectuais;
sao psicoldgicos e emocionais. “A maioria dos principais estudos
académicos sobre o xadrez deixa de captar muito do que é essencial
na maneira como um jogador pensa e sente”, escreveu Rowson em

seu livio The Seven Deadly Chess Sins.® “Eles encaram o xadrez
como uma atividade quase exclusivamente cognitiva, na qual os
movimentos sao escolhidos e as posicdes sao entendidas com base
somente em padroes e inferéncias mentais.” Na realidade, escreveu
ele, para quem quiser se tornar um grande jogador, ou mesmo
apenas bom, “a capacidade de reconhecer e utilizar as emocgoes €

tdo importante quanto a maneira de pensar”.10

Em suas aulas de xadrez no IS 318 e nas analises com os alunos
em competicoes como o Campeonato Nacional do Ensino
Fundamental, Spiegel muitas vezes exibe um conhecimento
especifico do xadrez: como identificar a diferenca entre a defesa
eslava variante das trocas e a defesa semieslava; como comparar o



valor do bispo da casa escura e o bispo da casa clara. Mas, na maior
parte do tempo, impressionou-me constatar, ao observa-la em acao,
que o que ela fazia era muito mais simples, e também muito mais
complicado: ela estava ensinando aos alunos uma nova maneira de
pensar. Sua metodologia estava estreitamente relacionada as
estratégias metacognitivas estudadas por Martin Seligman e
ensinadas por Angela Duckworth. E, pelo menos para mim, seu
sistema parecia inextricavelmente vinculado as pesquisas dos
neurocientistas no terreno das fungdes executivas — as capacidades
mentais de mais alto nivel que certos cientistas compararam a uma
espécie de centro de controle de trafego aéreo do cérebro.

Duas das fungdes executivas mais importantes sao a flexibilidade
cognitiva e o autocontrole cognitivo. A flexibilidade cognitiva é a
capacidade de identificar solucoes alternativas para os problemas, de
pensar além dos parametros previsiveis, de administrar situagoes
inusitadas. O autocontrole cognitivo é a capacidade de inibir uma
reacao instintiva ou habitual, substituindo-a por outra mais eficaz e
menos Obvia. Ambas as capacidades sdo fundamentais no
treinamento dos alunos de Spiegel. Para se sair bem no xadrez, diz
ela, € necessario ter uma capacidade maior de vislumbrar ideias
novas e diferentes: que jogada particularmente criativa e acertada
pode ter sido ignorada? E que movimento potencialmente letal do
adversario pode estar passando completamente despercebido? Ela
também ensina a resistir a tentagdo de fazer um movimento que a
curtissimo prazo parecga interessante, pois esse tipo de movimento
(como Sebastian Garcia pode constatar) muitas vezes acaba em
problemas. “Na verdade, ensinar a jogar xadrez € ensinar os habitos
relacionados ao ato de pensar”, explicou-me Spiegel certa manha,
quando a visitei em sua sala de aula. "Como entender nossos erros e
estar mais consciente de nossos processos mentais.”



Antes de ensinar xadrez em tempo integral no IS 318, Spiegel
era professora de inglés numa turma especial de oitavo ano na
escola e, nessa disciplina, ela se considerava um verdadeiro
desastre. Ensinava redacao da mesma maneira como analisou as
jogadas de Sebastian: quando os alunos entregavam seus textos, ela
percorria cada um, frase por frase, junto ao aluno, perguntando:
vocé tem certeza de que esta é a melhor maneira de dizer o que
esta querendo dizer? “Eles olhavam para mim como se eu fosse
louca”, disse-me ela. “Eu lhes escrevia longas cartas sobre o que
haviam escrito. Levava uma noite inteira para fazer so seis ou sete.”

Embora o estilo pedagdgico de Spiegel talvez ndo fosse o melhor
para uma turma de inglés, sua experiéncia com a disciplina a ajudou
a entender melhor o que ela queria fazer na aula de xadrez. Em vez
de seguir um curriculo fixo ao longo do ano, ela decidiu que formaria
seu calendario académico com o passar do periodo letivo,
planejando as aulas com base exclusivamente no que os alunos
sabiam e, sobretudo, no que nao sabiam. Por exemplo, levava os
alunos a um torneio de fim de semana e notava que muitos deles
deixavam pecas penduradas no tabuleiro, o que significava que elas
estavam indefesas e, portanto, eram alvo facil. Na segunda-feira
seguinte, organizava a aula sobre como evitar deixar pecas
penduradas, reconstituindo as jogadas equivocadas dos alunos nos
quadros de feltro verde presos na frente da sala de aula. Reiteradas
vezes, ela repassava as partidas dos alunos, tanto individualmente
como com a turma inteira, analisando os pontos exatos em que o
jogador havia errado, o que poderia ter feito diferente, o que teria
acontecido se ele tivesse optado pela jogada mais acertada e dando
seguimento a essas hipdteses com algumas jogadas antes de voltar
ao momento do erro.

Por mais sensato que possa parecer, 0 processo €, na verdade,
uma forma inusitada de ensinar ou aprender xadrez. “E



desagradavel concentrar tanta atencao naquilo que fazemos mal”,
comentou Spiegel. “Entdo, para estudar xadrez, as pessoas
costumam ler um livro sobre o assunto, o que pode ser divertido e,
muitas vezes, intelectualmente instigante, mas na verdade nao se
traduz em maior habilidade. Para melhorar de fato no xadrez, temos
que analisar 0os nossos jogos e descobrir 0 que fazemos errado.”

E mais ou menos como aquilo que as pessoas teoricamente
obtém com psicoterapia, afirma Spiegel. Elas repassam 0s erros
cometidos — ou 0s erros que costumam ser reincidentes — e tentam
entender a raiz do motivo que as levou a cometé-los. E, tal como os
melhores terapeutas, Spiegel tenta conduzir os alunos por um
caminho estreito e dificil: assumir a responsabilidade pelos erros e
aprender com eles, sem ficar obcecados nem se punir por isso. “E
muito raro na vida das criancas a experiéncia de perder quando as
coisas estao inteiramente sob seu controle”, disse-me ela. “Mas,
quando elas perdem num jogo de xadrez, sabem que a culpa é toda
delas. Tinham tudo que era necessario para ganhar e perderam.
Quando isso nos acontece uma vez, costumamos arrumar alguma
desculpa ou simplesmente nao voltamos a pensar no assunto. Mas,
quando passa a fazer parte da vida, quando acontece todo santo fim
de semana, precisamos encontrar uma maneira de nos distinguir dos
nossos erros e perdas. Tento ensinar aos meus alunos que perder é
algo que fazemos, nao algo que somos.”

3. Febre de xadrez

Naturalmente, é facil dizer a garotada que é preciso contextualizar
as derrotas e manter a autoconfianca intacta apesar dos revezes.
Mas isso &€ mais dificil para quem esta perdendo. Spiegel joga xadrez
num nivel muito elevado; embora seu indice tenha caido um pouco
nos ultimos anos, por dedicar seu tempo mais ao ensino, ela ainda é



uma das trinta melhores jogadoras dos Estados Unidos. Porém,
como todos os grandes enxadristas, ela perde muito, e quando isso
acontece ela costuma ir para o seu blog — fonte muito popular,
apesar de um tanto excéntrica, de noticias e opinides no mundo do
xadrez — e fazer uma autocritica publica. “"Eu sou uma bebezona
imbecil e retardada”, escreveu ela em 2007, depois de perder para

um mestre russo.!! “Serd gue nao sou capaz de calcular as capturas
mais simples? E oficial: eu me odeio.”

Spiegel aprendeu os movimentos basicos do xadrez com o pai,
quando tinha apenas quatro anos, mas sé passou a competir com
outras pessoas a partir do sexto ano, quando entrou para um
programa extraclasse de xadrez na escola em Raleigh, Carolina do
Norte. Ela adorou a experiéncia — nao s6 o xadrez, que ela
dominava, mas também a sensacao inédita de acolhimento que o
jogo |Ihe proporcionava. Timida e deslocada antes do xadrez, ela de
repente encontrou um lugar ao qual sentia pertencer. “Lembro que
me senti muito feliz e aliviada”, contou-me. “As outras criancas eram
legais comigo porque eu jogava bem. Os adultos me tratavam como
se eu tivesse opinides de verdade. Pela primeira vez parecia que a
vida estava melhorando.” Seu indice no mundo do xadrez logo
ultrapassou a do professor que dirigia o programa, e, para seu
espanto, ela se deu conta de que nao precisava de ajuda para
continuar melhorando: podia estudar xadrez por conta prépria.
Também percebeu que, se podia aprender xadrez sozinha, também
seria capaz de aprender matematica ou qualquer outra coisa. Essa
capacidade de dominar novos temas por conta prdpria, algo que ela
aprendeu com o xadrez, ajudou-a a superar 0s anos passados num
“colégio americano de ensino médio terrivel” e a entrar na
faculdade, primeiro em Duke e depois em Columbia, onde comecou
a cursar matematica e, alguns anos depois, transferiu-se para
literatura inglesa.



Depois de se formar, Spiegel permaneceu em Nova York e passou
a trabalhar como professora numa organizacao sem fins lucrativos
chamada Chess-in-the-Schools (Xadrez nas escolas), que desde
1986 contratava especialistas como ela para passar algumas horas
por semana ensinando xadrez nas escolas publicas das comunidades
de baixa renda da cidade. Durante alguns anos, Spiegel circulou
num grupo de quatro escolas, um dia aqui, outro ali, mas sua
favorita era o IS 318, e, em 2006, o diretor enfim a contratou como
professora de xadrez em tempo integral e treinadora do time
itinerante da instituicao.

No verao de 2005, depois de varios anos jogando xadrez sem
muito empenho, ela resolveu de repente participar de um torneio
aberto de alto nivel em Phoenix. Para sua surpresa, saiu-se muito
bem, terminando como a melhor mulher no torneio, o que
significava classificacdo automatica para o campeonato nacional
americano na primavera seguinte. Ela sabia que era areia demais
para seu caminhao; 64 homens e mulheres estavam classificados
para o torneio, os melhores enxadristas do pais, e ela era uma das
ultimas da lista geral. Spiegel entdo tratou de mergulhar fundo,
estudando diariamente por trés ou mais horas, cinco dias por
semana, passando noites em claro para analisar uma abertura ou
jogar horas a fio pelo site Internet Chess Club. Aperfeicoou-se e
conseguiu se sair razoavelmente bem no torneio — nao entre os dez
primeiros, mas com um resultado respeitavel — e, depois, continuou
a jogar com o mesmo fervor. Exatamente como acontecera no sexto
ano, o xadrez tomou conta da sua vida. Ela ensinava xadrez o dia
inteiro e jogava toda noite. Perdeu contato com os amigos que nao
jogavam, enquanto outros compromissos e relacdes também se
deterioravam. Jogar xadrez, segundo ela escreveu em seu blog,
tornara-se “praticamente o Unico momento em que eu sinto alguma



coisa. Fora isso, com uma ou duas excecoes, fico quase totalmente

inerte”.12

Spiegel isolou-se cada vez mais do que nao tinha a ver com o
xadrez. Com uma tendéncia para a melancolia e certa
excentricidade, esse isolamento crescente fez com que essas
caracteristicas entrassem em metastase. Certo dia, em seu blog, ela
anunciou timidamente aos leitores que havia saido com um cara na
sexta-feira anterior. “La pelas tantas”, escreveu, “ele passou o braco
sobre 0 meu ombro e pensei: Caramba, nao tenho absolutamente
mais nenhum contato com seres humanos! Mas no fim das contas
fiquei orgulhosa de mim mesma, pois nao disse isso a ele, apesar de
ter pensado a respeito por um tempao. Percebi a tempo que nao é

coisa para se dizer num encontro.”13

Nas férias de Natal de 2009, ela resolveu, por impulso, fazer uma
viagem romantica ao Caribe com o professor de artes do IS 318, um
homem alto e bonito chamado Jonathan, com tracos mediterraneos
e cabelo escuro comprido, que ela ja admirava de longe na sala dos
professores, mas considerava bom demais para o seu bico. Ao
retornarem do passeio nas Bahamas, os dois estavam apaixonados.
Quatro meses depois, foram morar juntos, e, no outono de 2010,
estavam noivos.

Jonathan nao jogava xadrez, e, no convivio com ele, Spiegel
percebeu que seu entusiasmo com O jogo comecava a se dissipar.
Ela nao chegou a largar completamente o xadrez — continuava a
ensinar o dia inteiro na escola e a treinar os alunos aos sabados, nos
torneios estudantis —, mas agora passava o tempo livre fazendo
outras coisas, como andar de bicicleta, saborear uma boa comida,
explorar locais pela cidade e conversar sobre o futuro, em vez de
jogar xadrez na internet. Para mim, que nao jogo xadrez, parecia
uma mudanca positiva. Estava claro que jogar xadrez o tempo todo
nao fazia Spiegel muito feliz, € que a companhia de Jonathan fazia.



Contudo, do ponto de vista dela, a andlise da relagdo custo/beneficio
nao era tao simples assim. Seu indice oficial no mundo do xadrez
chegara a 2.170, mas caiu abaixo de 2.100 depois que ela comecou
a namorar Jonathan. Volta e meia ela falava do desejo de voltar a
jogar xadrez a sério, de jogar mais, de recuperar seu indice.
Racionalmente, ela sabia que estava mais feliz do que quando
jogava xadrez o tempo todo, mas me disse que, ainda assim,
continuava sentindo falta daqueles tempos de infeliz obsessao.

4. Maldade calibrada

O cerne do trabalho de Spiegel era um complexo numero de
equilibrismo. Ela queria aumentar a autoconfianca dos alunos, leva-
los a acreditar na propria capacidade de superar rivais mais fortes e
dominar um jogo absurdamente complicado. Mas as exigéncias de
seu trabalho — assim como as peculiaridades de sua personalidade
— faziam com que ela passasse a maior parte do tempo dizendo aos
alunos que eles estavam estragando tudo. Esta € a frase basica de
qualguer analise pds-jogo no xadrez: Aqui, vocé achou que tinha
uma boa ideia, mas estava errado.

“Passo o tempo todo lutando contra isso”, disse-me ela certo dia,
quando visitei sua aula. “Diariamente. Esta bem la em cima na
minha lista de ansiedades como professora. Acho que sou muito ma
com os alunos. As vezes isso acaba comigo; eu volto para casa e fico
repassando na cabeca tudo que disse a cada um deles e penso: ‘Mas
0 que é que eu estou fazendo? Estou arruinando essas criangas.”

Depois do torneio nacional feminino de 2010 (vencido pelo IS
318), Spiegel escreveu em seu blog:

O primeiro dia e meio foi bem ruim. Eu estava completamente
descontrolada, repassando cada jogo e sendo uma bruxa o tempo todo:



dizia coisas como “ISTO E COMPLETAMENTE INACEITAVEL!!!” a meninas
de onze anos que deixaram pecas penduradas ou fizeram determinada
jogada sem pensar. Eu disse coisas incriveis, como “Vocé sabe contar até
dois? Entao devia ter visto isto!!” e “Se nao vai prestar mais atencao,
devia desistir do xadrez, pois esta fazendo todo mundo perder tempo”.

No fim da terceira rodada, eu ja comegava a me sentir uma babaca
grossa e estava a ponto de desistir e passar a me fingir de boazinha. Mas
na quarta rodada todo mundo levou mais de uma hora e comegou a
jogar bem. E realmente acho que é por isso que todo ano a gente parece
vencer nas categorias femininas nacionais com tanta facilidade: a maioria
das pessoas ndao tem coragem de dizer as adolescentes (principalmente
as centradas e articuladas) que elas s3o preguicosas e que a qualidade
de seu trabalho é inaceitavel. E as vezes as meninas precisam ouvir
exatamente isso, caso contrario ndo terdo motivos para reagir.14

Spiegel muitas vezes desafiou meu esteredtipo de como um bom
professor, especialmente um bom professor de escolas de bairros
pobres, deve interagir com os alunos. Confesso que, antes de
conhecé-la, minha visao do professor de xadrez ideal em escolas de
areas carentes era muito semelhante ao personagem interpretado
por Ted Danson em Knights of the South Bronx, filme comovente de
2005 produzido pelo canal A&E, no qual Danson lidera um grupo de
pés-rapados da comunidade e os conduz a vitdria sobre alguns
alunos arrogantes de escolas particulares, distribuindo no processo
abracos, discursos motivadores e licdes de vida. Spiegel nao € assim.
Ela ndo abraca. E evidente que ela se dedica muito aos alunos e se
preocupa com eles, mas, quando um aluno fica arrasado ao perder
um jogo, ela raramente é aquela pessoa que chega perto para
consolar. Spiegel disse que John Galvin, o vice-diretor do IS 318, que
muitas vezes participava dos torneios como treinador-assistente de
Spiegel, era melhor nesse tipo de coisa; tinha mais “inteligéncia
emocional”.

“Eu com certeza tenho um relacionamento muito bom com
muitas dessas criancas”, contou Spiegel durante um dos torneios.



“Mas acho que minha funcao como professora é ser mais como uma
espécie de espelho, conversar sobre o que elas fizeram no tabuleiro
e ajuda-las a pensar nisso. E algo muito importante para a garotada.
Elas investem muito esforco em algo, e trabalhamos nisso sem
condescendéncia. Nao é comum elas receberem esse tipo de coisa,
e, na minha experiéncia, elas querem muito. Mas eu ndo ajo como
uma mae amorosa para elas. Nao sou assim.”

Pesquisadores como Michael Meaney e Clancy Blair
demonstraram que, para desenvolver qualidades como perseveranca
e concentracdo, os bebés precisam de um alto nivel de carinho e
atencao por parte dos que cuidam deles. Mas o sucesso de Spiegel
parece indicar que, quando as criancas chegam aos primeiros anos
da adolescéncia, o que mais as motiva ndao sao os cuidados
afetuosos, mas um tipo muito diferente de atencao. Talvez o que
leve alunos a partir do sexto ano a se concentrar e praticar com
tanto afinco quanto a turma de Spiegel seja a experiéncia inusitada
de ser levado a sério por alguém que acredita em suas capacidades
e os desafia a crescer.

Nos meses em que estive mais presente no IS 318, assistindo
aos preparativos do time para o torneio de Columbus, também
passei muito tempo no KIPP Infinity acompanhando o
desenvolvimento do boletim de carater. E no vaivém de metr6 entre
West Harlem e South Williamsburg nao me faltava tempo para
pensar nos paralelos entre os métodos de treinamento de Spiegel
com seus jogadores de xadrez e a maneira como 0s professores e
gestores do KIPP conversavam com os alunos a respeito de crises
emocionais e lapsos comportamentais do dia a dia. Cabe lembrar
que o orientador educacional do KIPP, Tom Brunzell, dizia considerar
sua abordagem uma espécie de terapia cognitivo-comportamental.
Quando seus alunos se agitavam, perdidos em momentos de
estresse e turbuléncia emocional, ele os estimulava a se engajar no



tipo de pensamento em escala macro — a metacognicao, como
dizem muitos psicdlogos — que ocorre no cortex pré-frontal:
desacelerar, avaliar os préprios impulsos e contemplar solu¢des mais
produtivas para os problemas do que, por exemplo, gritar com o
professor ou esmurrar um colega no recreio. Em suas analises pos-
jogo, Spiegel simplesmente havia desenvolvido uma maneira mais
formalizada de fazé-lo. Como os alunos do KIPP, os do IS 318 eram
desafiados a examinar profundamente seus proprios erros, entender
por que 0s haviam cometido e procurar descobrir como poderiam ter
agido de outra maneira. E quer vocé entenda isso como terapia
cognitiva ou apenas como um bom método de ensino, o fato é que
parecia extraordinariamente eficaz no sentido de promover
mudancas nos alunos pré-adolescentes.

No entanto, essa técnica € muito rara nas escolas atuais dos
Estados Unidos. Se o professor acredita que sua missao na escola ou
sua funcao como profissional é apenas transmitir informagao, ele
provavelmente nao achara necessario submeter os alunos a esse
tipo de autoanalise rigorosa. Mas, se ele estiver tentando ajuda-los a
mudar de carater, a transmissao de informacao nao é suficiente. E,
embora Spiegel ndo empregasse a palavra cardter ao falar do que
estava ensinando, havia uma consideravel coeréncia entre as
qualidades enfatizadas por David Levin e Dominic Randolph e as
habilidades que ela tentava inculcar em seus alunos. A cada dia, em
sala de aula e nos torneios, pude vé-la tentando ensinar a eles
determinacao, curiosidade, autocontrole e otimismo.

Em uma ou duas oportunidades, cheguei a vé-la usando suas
técnicas analiticas para ensinar até mesmo inteligéncia social. Num
dia de setembro, fui com Spiegel e o time do IS 318 a um grande
torneio de xadrez ao ar livre, promovido no Central Park pelo Chess-
in-the-Schools. Fazia calor, e, quando eu estava sentado com Spiegel
na escada de pedra que levava a fonte Bethesda, um garoto



chateado se aproximou, querendo conversar com ela. Era A.J., aluno
do sétimo ano de pele morena, cabelo curto e oculos grandes de
lentes grossas do tipo Elvis Costello. Eu sabia que ele tinha
dificuldade para lidar com situacdes sociais, muitas vezes se perdia
em meio as brincadeiras e disputas tipicas da idade e costumava
interpretar mal o que acontecia ao seu redor. Seu relato naquele dia
saiu num atropelo: um garoto chamado Rawn, aluno recém-saido do
IS 318, ameacava bater nele, e A.J. queria que Spiegel fizesse algo.

“Por que ele quer bater em vocé?”, perguntou Spiegel.

De forma confusa, A.]. explicou que trouxera sua bola para o
parque, e entre as partidas de xadrez ele e alguns outros meninos
ficaram brincando com ela. A.). sentiu calor e, ao se afastar para
beber algo, resolveu levar a bola consigo. Ao apanha-la e se dirigir
para o bebedouro, julgou ter ouvido um dos meninos chama-lo de
babaca. Ele acusou Rawn, que negou.

“Ele disse: ‘Nao fale assim comigo’, contou A.]., parecendo
magoado. “Disse: ‘Vou lhe dar um tapa na boca. E respondi:
‘Experimenta!’ E ai ele tentou se aproximar e me bater na cara, mas
0s outros meninos impediram.” Em outras palavras, tratava-se de
uma classica briga de meninos a beira da adolescéncia: impulsivos,
cheios de hormonios, muito moralistas e meio sem nogao.

Mas, em vez de tomar partido ou enunciar alguns clichés sobre a
boa convivéncia, Spiegel comecou a analisar a situacdo como se
fosse um jogo de xadrez.

“"Deixe-me ver entao se eu entendi”, disse, levantando a mao
para proteger os olhos do sol e olhando para A.J. “Ele tentou bater
em vocé depois que vocé o desafiou a bater?”

“Foi”, respondeu A.]. meio hesitante.

“Bom, se Rawn nao disse nada e vocé o provocou... E claro que
ele nao iria gostar. Faz sentido?”



A.]. a fitou, calado, um olhar parecido com o de Sebastian Garcia
ao ser criticado por perder o bispo.

“Minha outra pergunta é sobre a bola”, prosseguiu Spiegel. “Vocé
precisa entender que as pessoas nao vao gostar se vocé levar a bola
quando elas estdao jogando. Vocé gostaria se elas a usassem quando
vOcé nao estivesse junto?”

“Nao.”

“Bom, entdo vocé precisa entender que, se nao confiar neles,
provavelmente eles nao serao seus amigos.”

A.]. parecia frustrado. “Esquece”, disse, afastando-se.

Meses antes, na verdade, eu ja havia presenciado uma conversa
semelhante entre A.J. e Spiegel. Eu estava sentado na sala de aula,
falando de xadrez com ela, e A.J. chegou com uma queixa: ele tinha
feito um comentario sobre a mae de um colega, e o outro o havia
xingado.

Inicialmente, imaginei que A.]J. recorria a Spiegel em busca de
protecao ou vinganca, esperando que ela castigasse o outro aluno.
Mas, depois de assistir a conversa no Central Park, dei-me conta de
que, na verdade, ele a procurava pelo mesmo motivo que o levava a
pedir ajuda depois de uma partida em que desperdicara uma
vantagem ou perdera uma rainha de bobeira. Queria saber como
parar de cometer erros idiotas. Buscava conselhos para se sair
melhor em algo que, para ele, também era um jogo de incrivel
complexidade, com uma quantidade imensa de pecas: sobreviver na
escola e fazer com que os outros garotos gostassem dele.

5. Justus e James
Quando encontrei Spiegel pela primeira vez em Columbus, na tarde

anterior ao inicio do torneio, ela parecia feliz e descansada; usava
blusa branca e calca social listrada, comendo tangerina, bebericando



chai e dando uma ultima conferida em planilhas de xadrez com uns
vinte alunos apertados em seu quarto de hotel, muitos andares
acima do centro de convengoes. Mas, apos o inicio da competicao,
sua leveza comegou a se desgastar, e a cada dia seu cabelo ficava
um pouco mais revolto, os olhos, um pouco mais vidrados. Para ela,
aquela competicao era a mais importante do ano. “Tenho a sensacao
de que isso € uma avaliacao do meu trabalho”, disse-me naquela
primeira tarde. “Todo o meu trabalho de um ano inteiro se resume
no nosso desempenho aqui.” E assim ela ficava sentada no Union B
o dia inteiro, tomando café, comendo mal e se estressando.

O IS 318 tinha times competindo em cinco divisdes, e as duas
que Spiegel mais levava a sério eram a K-8 Open e a K-9 Open.
(Open [aberto] significa que nao ha limite superior para o indice dos
jogadores.) A K-9 Open tinha alunos até o nono ano, mas muitos
treinadores a consideravam uma divisao menos competitiva que a K-
8 Open (que aceitava alunos apenas até o oitavo ano), ja que era
menor o numero de equipes de ensino fundamental** que
competiam na K-9. Spiegel considerava que seu time tinha pelo
menos uma chance razoavel de vencer em ambas as divisoes,
embora nenhuma escola jamais tivesse vencido a K-8 e a K-9 na
mesma edicao do torneio — e apesar de o IS 318 nao ter turmas de
nono ano.

Um dos motivos pelos quais os times de Spiegel sempre se saiam
tdo bem nos torneios era porque ela dispunha do que os técnicos
esportivos costumam chamar de bom banco de reservas. Na maioria
das escolas particulares e das escolas seletivas com exame de
admissao, era possivel encontrar alguns jogadores muito bons,
prodigios de familias abastadas que vinham sendo treinados em casa
desde muito pequenos. O IS 318 ndo atraia essas criancas
privilegiadas, mas, como o xadrez estava tao integrado ao cotidiano
da escola e da sua cultura, Spiegel conseguia a cada ano atrair



dezenas de novos alunos para o clube de xadrez, criancas com
pouco ou nenhum conhecimento do jogo, mas que estavam ansiosas
por aprender mais. Ela concebera seu programa de maneira a
capitalizar essa situacao e, depois de quase uma década na escola,
desenvolvera um sistema pedagdgico que permitia que os vinte e
poucos hovatos que apareciam para o clube de xadrez na primeira
semana do sexto ano se transformassem, até o fim do oitavo ano,
num conjunto de jogadores com classificagcoes na faixa de 1.500 e
1.600 e alguns na faixa de 1.800 e 1.900.

Sé muito raramente algum aluno do IS 318 tinha chegado a dois
mil, o que significava que a escola nao vencia muitos campeonatos
individuais. Mas a abordagem de Spiegel era a estratégia perfeita
para 0s campeonatos em equipe, vencidos a cada torneio pela
escola cujos quatro melhores jogadores tivessem juntos conquistado
o maior nimero de vitdrias. Numa competicao em equipe, Spiegel
sabia que o mais importante nao era a habilidade do melhor jogador,
mas a do quarto melhor. E o IS 318 sempre tinha dez ou mais
alunos capazes de serem o quarto melhor jogador do time.

No outono de 2009, contudo, Justus Williams chegou ao IS 318,
e a composicao do time comecou a mudar. Um garoto tranquilo e
morador do Bronx, Justus tinha um jeito pensativo e grave, e era
alto, moreno e robusto. Falava baixo e podia mostrar-se timido na
presenca de estranhos, mas se movimentava com discreta
autoconfianca pelos corredores do IS 318, uma das poucas escolas
de ensino fundamental no pais onde o fato de ser campeao de
xadrez era algo que rendia respeito, em vez de deboches. Justus
tinha comegado a jogar xadrez no terceiro ano na PS 70 no South
Bronx, através do programa Chess-in-the-Schools, e muito cedo seus
professores perceberam que ele era um jogador muito promissor,
ansioso por aprender e com rara capacidade de concentracao. O
Chess-in-the-Schools pagou instrutores particulares para ele, e sua



mae, acreditando que o filho estava destinado a realizar grandes
feitos, fez tudo ao seu alcance para ajuda-lo a progredir. Ao comegar
0 sexto ano no IS 318, Justus estava com um indice acima de dois
mil, centenas de pontos mais do que qualquer aluno que ja havia
chegado as maos de Spiegel e, na verdade, muito perto do indice da
propria professora. E, embora fosse evidente que Justus era o
melhor jogador do sexto ano, dois outros alunos que chegaram ao
mesmo tempo que ele ao IS 318 também tinham consideravel
experiéncia no xadrez: Isaac Barayey, filho de imigrantes russos do
Queens que entrou para a escola com um indice de 1.500, e James
Black Jr, um menino afro-americano do bairro de Bedford-
Stuyvesant, no Brooklyn, que tinha saido da escola publica anterior
com indice de 1.700.

Spiegel tinha uma relacao especialmente boa com James Black.
Ja o conhecia desde os primeiros anos do ensino fundamental, e,
embora o talento dele no xadrez agora fosse comparavel ao dela, o
menino reconhecia que a professora o havia ajudado a melhorar seu
indice de 1.700 para mais de 2.100 durante os anos em que ele
esteve no IS 318, um salto consideravel. James era esbelto e
elegante, com cabelo curto, um dente incisivo lascado e grandes
olhos expressivos. Muito sociavel, adorava brincar com os colegas.
Visitando a turma de Spiegel, muitas vezes eu o encontrava no
fundo da sala envolvido num jogo e ao mesmo tempo dando palpites
na partida ao lado, dizendo aos outros que lances eles deveriam
fazer e vez ou outra esticando o brago para fazé-los pessoalmente.

Como Justus, James aprendeu a jogar no terceiro ano, quando
um instrutor do Chess-in-the-Schools visitou sua escola. Em casa,
ele treinava com o pai, que havia comprado um jogo de xadrez
numa loja de departamentos assim que o menino manifestou
interesse pela primeira vez. O sr. James Black era muito dedicado ao
filho. Ele me disse certa vez que, antes mesmo da concepcao de



James, tomara a decisao de dar ao primogénito, fosse menino ou
menina, o home de James Black Jr.

O sr. James cresceu no Bronx e se saiu bem no ensino médio,
mas abandonou a faculdade depois de dois anos. Sempre sonhara
ser um fuzileiro naval, mas, ao largar os estudos, conseguiu um
emprego bem remunerado na mercearia do D’Agostino, a rede de
supermercados de Nova York, e nunca chegou a se alistar. Quase 25
anos depois, Black ainda estava no D’Agostino, na mesma mercearia.
Com trinta e poucos anos, se apaixonara por Tonya Coles, que tinha
trés filhos, e, com o bebé que tiveram, James Jr, formavam uma
familia heterogénea. O sr. James disse-me que esperara que seus
enteados servissem de bom exemplo para James Jr, mas nao foi
bem assim. Um dos garotos foi condenado por trafico de drogas

quando James Jr. era menino e passou quase trés anos na prisao; 1>
o outro ainda estda preso por homicidio: cumpre pena de prisao
perpétua, com possibilidade de liberdade condicional depois de vinte
anos. Esses problemas serviram para intensificar ainda mais a
atencao do sr. James com o filho, assim como sua determinacao
para que o menino tivesse sucesso na vida. “Eu sempre digo a
James: ‘Nao posso falar muito para eles’, contou ele no inicio do
ano letivo. “'Mas posso falar muito para vocé. Estou aqui para guia-
lo para o futuro.”

O desempenho de James era irregular no IS 318. Suas notas
costumavam ser boas, mas nos exames estaduais do sexto ano ele
tirou 2, numa escala de 1 a 4, tanto em matematica quanto em
interpretacao de texto, o que significava que estava abaixo da média
e fazia parte do terco inferior da classificacao geral da cidade. Na
escola, tinha fama de baderneiro, e no sexto ano muitas vezes era
mandado para a sala do diretor por fazer bagunca durante as aulas
ou dizer coisas inadequadas as colegas. Apesar dos eventuais
problemas na escola, contudo, era um aluno excepcional de xadrez,



chegando a estudar seis horas por dia e tendo uma parede inteira
em seu quarto tomada por espessos livros de estratégia.

6. O Marshall

Seis meses antes do torneio de Columbus, passei um dia com
James, Spiegel e meia duzia de outros alunos do IS 318 no Marshall
Chess Club, que ocupa dois andares de uma bela casa antiga numa
rua arborizada do Greenwich Village. O clube, considerado por
muitos enxadristas o de maior prestigio dos Estados Unidos, foi
fundado em 1915 por Frank Marshall, um campeao da época, e ja
teve entre seus membros alguns dos melhores jogadores
americanos. E um lugar imponente, especialmente para jovens
aspirantes do xadrez: o pé-direito é alto; as lareiras, majestosas; as
mesas de madeira, lustrosas; as paredes, cobertas de fotos em preto
e branco emolduradas de jogadores lendarios reclinados sobre
tabuleiros e de imagens ja meio apagadas de grupos de convivas em
jantares formais na década de 1930.

Quando Spiegel chegou a Nova York no fim da adolescéncia,
depois de se transferir de Duke para Columbia, era no Marshall que
ela passava o tempo, participando de torneios de fim de semana e
desfrutando do ambiente. Hoje o Marshall oferece algumas filiacoes
gratuitas por ano ao IS 318, e uma vez por més, mais ou menos,
Spiegel leva um pequeno numero de alunos para jogar la. Trata-se
de um tipo de experiéncia enxadristica muito diferente daquilo a que
estao acostumados. Os torneios estudantis regulares de fim de
semana em Nova York sao bem cadticos, com centenas de jogadores
e pais amontoados numa escola publica e macarrao gratinado feito
pelas maes para o almogo. As partidas duram apenas uma hora, e os
jogadores do IS 318 geralmente vencem ou se saem muito bem.
Quando os alunos vao ao Marshall, contudo, suas partidas duram



quatro horas, frente a adversarios muito superiores. E uma situacao
intimidante para os alunos, mas Spiegel lembra-lhes que a melhor
maneira de melhorar no xadrez é jogar contra os melhores, ainda
que para virar picadinho.

No dia de outono em que vi James jogar no Marshall, 0 menino
enfrentava Yuri Lapshun, um mestre internacional de origem
ucraniana que era (e ainda €) um dos trinta ou quarenta melhores
jogadores dos Estados Unidos. Em 2000 e 2001, Lapshun foi o
campeao do clube Marshall, e no grande painel de madeira da
parede que relaciona todos os campedes do clube desde 1917, seu
nome se destaca em duas placas metdlicas consecutivas. E comum
que nas partidas de xadrez, especialmente no Marshall, se
enfrentem figuras bem contrastantes — a adolescente gética mal-
humorada contra o matematico nerd barbudo e de éculos; o lunatico
de meia-idade do Village, com seu tweed, contra o menino chinés
baixinho —, mas a dupla Black versus Lapshun era uma das mais
estranhas. Com trinta e muitos anos, Lapshun nao so tinha o triplo
da idade de James como devia pesar uns quarenta quilos mais que
ele. Pela maior parte das quatro horas de duracao da partida,
Lapshun encarava o tabuleiro com pesada carranca, recostado na
cadeira e acariciando o espesso bigode soviético retrd, com os
longos e pesados bracos cruzados sobre a enorme barriga. James
sentava-se com o0 corpo projetado para a frente, o queixo
acomodado nas maos, quase desaparecendo dentro do enorme
moletom cinza de capuz e dos jeans largos e de vez em quando
dando uma olhada pelo salao, para em seguida voltar a atencao
para o tabuleiro, agitando os longos cilios negros. Ele tem enorme
dificuldade para se manter quieto, e durante as partidas costuma
levantar-se para dar uma volta e espiar os outros tabuleiros, para
grande consternacao dos professores e treinadores. A certa altura de
sua partida com Lapshun, James foi até o segundo andar, onde eu



estava conversando com Spiegel. Ela gritou para 0 menino descer de
volta a sala do torneio, dizendo que, se nao permanecesse em sua
cadeira até o fim da partida, chamaria o pai dele.

Nesse dia, Lapshun tinha o indice de 2.546, e James, 2.068.
James parecia inferior em todos os aspectos — exceto, de alguma
forma, no tabuleiro. Jd4 na sexta jogada, James surpreendeu
Lapshun com algumas taticas inteligentes, e pela altura do trigésimo
lance era evidente para os varios especialistas e mestres que
observavam a partida que James estava em posicao de vantagem.
Ele conseguira estabelecer uma sufocante linha de defesa no meio
do tabuleiro, interceptando cada uma das jogadas de Lapshun e
prendendo-o numa imobilidade desconfortavel em que praticamente
qualquer movimento o levaria a perder uma peca ou uma posicao
vantajosa. No 59° lance, Lapshun abandonou o jogo.

Mais tarde, no andar de cima, James repassou sua partida com
Spiegel, e Lapshun teve a elegancia de participar da analise,
acrescentando de vez em quando comentarios sombrios e fatalistas
que pareciam ainda mais sombrios com seu carregado sotaque do
Leste Europeu: “Nao adianta”, dizia, apontando para o tabuleiro. E
depois, algumas jogadas adiante, com um balancar pesaroso da
cabeca: “Aqui, foi o meu fim.” James demonstrou, lance apds lance,
como havia aniquilado qualquer chance de Lapshun evitar as
armadilhas paralisantes que havia montado para ele, e Spiegel ficou
impressionada. Ele nao havia apenas derrotado um mestre
internacional: tinha jogado melhor que ele do inicio ao fim. Era
“xadrez de nivel excepcionalmente alto”, disse-lhe ela.

Com a vitoria sobre Lapshun e algumas outras partidas bem
fortes naquele outono, o indice de James ultrapassou 2.150. Sua
meta a curto prazo era alcancar 2.200, um marco importante para os
enxadristas. Chegando aos 2.200, eles recebem da Federacao
Americana de Xadrez o certificado de mestre nacional. Justus



tornara-se mestre nacional em setembro, um més antes da vitoria
de James sobre Lapshun. Na verdade, Justus foi o afro-americano
mais jovem da histdéria a se tornar um mestre. Por algum tempo
ficou parecendo que James, cinco meses mais novo que Justus,
bateria com facilidade esse recorde de mais jovem mestre negro.
Mas o indice de James acabou estacionando num patamar; chegou a
cair para quase 2.100 em janeiro, oscilando em seguida por um ou
dois meses pouco acima dos 2.100. Ao entrar no 6nibus em abril
para participar do torneio de Columbus, James nao era mais uma
ameaca para o recorde de Justus, e seu indice estacionara em
2.156.

7. Mestria

Em Columbus, James nao repassou suas partidas com Spiegel;
analisou-as com Matan Prilleltensky, um enxadrista competitivo de
Miami de 23 anos, que naquele ano trabalhava em esquema de
meio-periodo como treinador-assistente do time do IS 318 ao
mesmo tempo que fazia mestrado em educacao especial. O
interesse de Prilleltensky pela educacao especial era motivado por
seu proprio transtorno do déficit de atencao com hiperatividade, ou
TDAH, com que fora diagnosticado na infancia. Ele enfrentara muitas
dificuldades ao longo do ensino fundamental, incapaz de se
concentrar nas aulas ou no dever de casa por mais de alguns
minutos. Até que descobriu o xadrez. Ele disse que pela primeira vez
se sentira capaz de concentrar a atencao em alguma coisa. O
xadrez, que exige horas de estudo paciente, parecia uma atividade
altamente improvavel para uma pessoa com déficit de atencdao, mas
Prilleltensky explicou que a combinacao nao era tao estranha assim.
“Muitas pessoas com problemas de atencao desejam experiéncias
intensas e estimulos constantes”, explicou. “Querem se entregar a



alguma atividade envolvente.” Para Prilleltensky, o xadrez era o
perfeito antidoto para o TDAH; quando ele se sentava diante de um
tabuleiro, seus sintomas praticamente desapareciam.

Prilleltensky tornou-se um jogador de peso no ensino médio,
alcancando o indice de dois mil logo apds completar dezoito anos.
Na faculdade, continuou jogando e chegou a vencer um torneio ou
dois, mas nao melhorou muito, €, quando se formou, em 2009, seu
indice estava emperrado em torno de 2.100. Ele queria progredir,
mas seu xadrez parecia nao querer ir a lugar nenhum. Até que, em
janeiro de 2010, ele participou de um torneio em Palatka, Florida;
estava a ponto de sair como o grande vencedor quando p0s tudo a
perder numa partida crucial. Arrasado com a derrota, ele se deu
conta, ao analisar a partida com seu adversario, um aluno de ensino
médio, de que o outro nao jogara particularmente bem —
Prilleltensky tinha sido o causador da propria derrota. Era uma
sensacao horrivel, ele me disse tempos depois. Estava cansado de
ser um jogador mediocre.

Durante a volta para casa em Miami, Prilleltensky leu uma série
de entrevistas com grandes mestres, incluindo uma conversa por e-
mail com Jonathan Rowson, o grande mestre escocés que escrevera
sobre a importancia da emocao e da psicologia para alcangar
sucesso no xadrez. Os comentarios de Rowson pareciam responder a
angustia de Prilleltensky — e também faziam eco a teoria de Angela
Duckworth sobre a diferenca fundamental entre motivacao e volicao.
“Em relacdo a ambicao”, escreveu Rowson, “é essencial distinguir

entre ‘querer’ e ‘escolher’ algo.”1® Quando alguém decide que quer
se tornar campedao mundial, explicava o enxadrista escocés,
inevitavelmente sera incapaz de mobilizar todo o empenho
necessario. Além de nao se tornar uma campea mundial, a pessoa
passara pela desagradavel experiéncia de ficar aquém de uma meta
desejada, com todas as consequentes manifestacoes de decepcao e



arrependimento. Mas, se essa pessoa escolher tornar-se campea
mundial (como Kasparov fez quando era jovem), havera de “revelar
sua escolha através do comportamento e da determinagao pessoal.
Cada ato seu dira ‘E assim que eu sou”.

Inspirando-se nessas palavras, Prilleltensky tomou no fim de
janeiro de 2010 uma resolucao meio atrasada de ano-novo: passaria

dos 2.200.17 Dedicou quase um ano inteiro ao estudo do xadrez,
eliminando todo o resto (exceto sua compreensiva hamorada): nada
de festas, nada de Facebook, nada de ESPN, nada de socializacao
desnecessaria. S6 horas e horas de xadrez. (“E assim que eu sou.”)
Seu empenho valeu a pena: no dia 10 de outubro de 2010, seu
indice chegou a 2.200 pela primeira vez. Ele se tornara um mestre
nacional.

Conheci Prilleltensky pouco depois de ele ter alcancado sua meta,
e 0 que me surpreendeu ao ouvi-lo falar a respeito foi que o rapaz
olhava para aqueles meses monasticos nao sé com orgulho pelo
resultado, mas com uma lembranca agradavel de todo o processo.
Perguntei-lhe o que podia ser tao bom assim num ano de total
imersao no xadrez. “De maneira geral, era a sensacao de ser
intelectualmente produtivo”, respondeu. “Eu passo muito tempo
achando que nao estou me desafiando ou me esforcando, sO
desperdicando o cérebro. Mas nunca me sinto assim quando estou
estudando, jogando ou ensinando xadrez.”

Chamou-me a atencao a palavra usada por Prilleltensky:
produtivo. Spiegel escolheu a mesma palavra ao descrever, meio
nostalgica, o que havia perdido quando trocou a obsessao de noites
inteiras jogando xadrez na internet pela felicidade doméstica com
Jonathan: "Sinto falta daquela sensacao de ser tao produtiva.”

Era realmente um enigma. Eu entendia o atrativo de dominar o
xadrez, assim como entendia o atrativo do dominio de qualquer
outra habilidade que nao estivesse ao meu alcance — pintar quadros



a oleo, tocar jazz no trompete, praticar salto com vara —, mas,
embora eu pudesse aceitar que o xadrez seja encarado como um
desafio intelectual digno de dedicacdo, produtivo seria a Ultima
palavra que eu escolheria para me referir a ele. A mim parecia que
jogadores de xadrez produziam literalmente nada. Por acaso, essa
questdo viera a tona na entrevista de Rowson que desencadeou a
busca de Prilleltensky pelo indice 2.200. O entrevistador perguntou a
Rowson se ele se incomodava com o fato de ter mobilizado uma
energia mental tao extraordinaria para se tornar um grande mestre
“e nao para fazer algo que realmente valesse a pena, como virar
neurocirurgiao”. Rowson reconheceu que “a questao de o xadrez ser
uma atividade essencialmente futil me incomoda bastante (...) as
vezes fico pensando que as milhares de horas que dediquei ao
xadrez, por mais que tenham contribuido para meu desenvolvimento
pessoal, podiam ter sido mais bem empregadas”.

Mas entao Rowson comecou a se defender e aos outros
jogadores de xadrez, e o fez a partir de uma perspectiva estética: “O
xadrez € uma atividade criativa e bela que nos permite vivenciar
toda uma gama de caracteristicas exclusivamente humanas”,

escreveu.1® O jogo “é uma celebracdo da liberdade existencial, na
medida em que somos abencoados com a oportunidade de nos criar
através de nossos atos. Ao jogar xadrez, estamos celebrando a
liberdade, mais que a utilidade”. Aos olhos de Rowson, dois
jogadores que se defrontam sobre um tabuleiro estao criando uma
obra de arte colaborativa e impar, e, quanto melhor jogarem, mais
belo sera o resultado.

Em seu livro Fora de série: Outliers, de 2008, Malcolm Gladwell
divulgou ao publico geral a teoria do psicdlogo sueco K. Anders
Ericsson segundo a qual sao necessarias dez mil horas de pratica
consciente para de fato dominar qualquer habilidade, seja tocar

violino ou programar computadores.l® Ericsson baseou sua teoria,



em parte, num estudo sobre a mestria no xadrez. Constatou que
nao existem campeodes inatos; & simplesmente impossivel tornar-se
um grande mestre sem dedicar milhares de horas ao jogo e ao
estudo. O psicologo percebeu que os melhores enxadristas
comecaram a jogar na infancia; na verdade, ao longo da histéria do
xadrez, a idade com que um aspirante a campeao deveria comecar a
jogar para alcancar os niveis de desempenho mais altos havia
diminuido constantemente. No século XIX, era possivel comecar a
jogar xadrez aos dezessete anos e se tornar um grande mestre. Mas,
entre os jogadores nascidos no século XX, ninguém que tenha
comecado a jogar depois dos catorze anos chegou a se tornar um
grande mestre. No fim do século XX, segundo Ericsson, aqueles que
viriam a se tornar mestres comecaram a jogar xadrez em média aos
dez anos e meio, e 0 grande mestre tipico foi iniciado no jogo aos

sete.20

O mais famoso — e notdrio — estudo que demonstrou a forca da
precocidade deliberada para o sucesso no xadrez foi realizado por
Laszlo Polgar, psicdlogo hungaro que publicou na década de 1960
um livro intitulado Bring Up Genius!. No livro, o psicologo defende
que, trabalhando com afinco, os pais podiam transformar qualquer
filho num prodigio intelectual. Ao escrevé-lo, Polgar era solteiro e

ndo tinha filhos,2! e por isso ndo podia testar a teoria, mas tratou de
resolver esse problema, conquistando o coracao de uma professora
hingara de linguas estrangeiras chamada Klara, que vivia na
Ucrania, mas foi convencida a se mudar para Budapeste pelas cartas
de Polgar, que descreveu em detalhes como eles poderiam criar uma
familia de génios.

E, por incrivel que pareca, foi o que eles fizeram. Laszlo e Klara
tiveram trés filhas, Susan, Sofia e Judit, e o pai as educou em casa,
seguindo um curriculo centrado quase exclusivamente no xadrez
(embora as meninas também aprendessem varias linguas



estrangeiras, incluindo esperanto). Todas comecaram a estudar
xadrez antes de completar cinco anos, e em pouco tempo passaram

a jogar de oito a dez horas por dia.?? Susan, a mais velha, venceu
seu primeiro torneio aos quatro anos. Aos quinze, tornou-se a
jogadora de indice mais alto no ranking feminino mundial, e, em
1991, aos 21 anos, tornou-se a primeira grande mestra. Seu sucesso
representava uma impressionante confirmacao da tese do pai de que
0S génios sao criados, nao nascem prontos — e Susan sequer era a
melhor jogadora da familia. Foi Judit, a cacula, que se tornou grande
mestra aos quinze anos, quebrando o recorde de enxadrista mais
jovem a obter o titulo, até ent3ao detido por Bobby Fischer. O indice
de Judit no ranking geral do xadrez chegou ao seu maximo em
2005, quando ela estava na oitava posicao mundial, com 2.735
pontos; hoje ela é considerada a melhor enxadrista do sexo feminino
de todos os tempos. (Sofia também era muito boa: seu indice
maximo foi de 2.505, quando ela era a sexta melhor jogadora do
ranking feminino mundial, um feito surpreendente para qualquer um
que nao fosse um Polgar.)

Se a histdria dos Polgar parece meio estranha, a de Gata Kamsky
chega a ser perturbadora. Nascido na RuUssia soviética em 1974,
Kamsky comecou a estudar xadrez aos oito anos sob a tutela do pai,
um ex-boxeador de pavio curto chamado Rustam. (A mae de Gata
deixara a familia quando ele ainda era crianca.) Aos doze anos, Gata
Kamsky ja derrotava grandes mestres; em 1989, o pai fugiu com ele
para os Estados Unidos, foram instalados num apartamento em
Brighton Beach e comegaram a receber um auxilio de custo anual de
35 mil ddlares do presidente da Bear Stearns, que acreditava que o

jovem se tornaria campedo mundial.23 Aos dezesseis, Kamsky
tornou-se grande mestre; aos dezessete, venceu o campeonato
americano de xadrez. Mas, apesar dessas realizacoes
impressionantes na adolescéncia, Kamsky era admirado igualmente,



senao mais ainda, pelas circunstancias da sua criacdo, por muitos
consideradas draconianas. Sob a tutela do pai, ele praticava e
estudava xadrez catorze horas por dia no apartamento de Brighton
Beach; nao frequentava a escola, nao via televisao, nao praticava
esportes, nao tinha amigos. Seu pai tornou-se conhecido no mundo
do xadrez pelo temperamento violento: gritava com Gata
frequentemente por causa de erros e derrotas, atirava mdveis e,
numa determinada partida, teria ameacado fisicamente o adversario
do filho.

Em 1996, aos 22 anos, Kamsky abandonou o xadrez. Casou-se,
formou-se pelo Brooklyn College, fez faculdade de medicina por um
ano e acabou obtendo um diploma de direito huma faculdade em
Long Island, embora nao tenha passado no exame da ordem dos

advogados.24 Sua histéria parecia uma adverténcia quanto aos
riscos da pratica muito precoce e de uma criacdo agressiva. Até que,
em 2004, Kamsky voltou a participar de competicoes de xadrez.
Comecou em pequenos torneios no Marshall e, em questao de
poucos anos, ja havia superado suas proezas da adolescéncia,
vencendo o campeonato americano em 2010 — dezenove anos
depois de ter obtido o titulo pela primeira vez — e novamente em
2011. Hoje, ele lidera o ranking dos jogadores americanos e esta em
décimo lugar no ranking mundial. Aparentemente, o efeito daquelas
dez mil horas — embora, no caso de Kamsky, praticando catorze
horas por dia durante toda a infancia, esse niUmero possa ser na
verdade 25 mil horas, ou mais — foi tao decisivo que nem um hiato
de oito anos bastou para neutraliza-lo.

8. Fluxo

Quando Spiegel e outros enxadristas falam da infancia de jogadores
como Kamsky e as garotas Polgar, muitas vezes o fazem com



sentimentos conflitantes. Por um lado, reconhecem que uma infancia
organizada obsessivamente em torno de um Unico objetivo &
desequilibrada, se nao insana. Por outro, nao podem deixar de sentir
certa inveja: Se meu pai tivesse me obrigado a jogar dez horas por
dia, que jogador eu ndo seria hoje! Na primeira vez em que visitei a
turma de Spiegel, ela acabava de voltar de uma semana numa
colonia de férias de xadrez para jovens de alto nivel, onde analisou
por cinco dias problemas de xadrez com os melhores jogadores do
pais na faixa de nove a catorze anos. Mas a coisa nao se revelou
muito divertida, disse ela. “Fiquei me sentindo muito burra”
explicou. “Foi doloroso para mim, pois a garotada era muito mais
agil que eu. Precisei pedir que um garoto de nove anos me
explicasse uma partida.” A certa altura, acrescentou, ela chegou a se
esconder num banheiro para chorar.

Enquanto escrevia este capitulo, mantive um tabuleiro barato de
xadrez na mesinha de centro do meu escritério para consultas, e de
vez em quando meu filho, Ellington, na época com dois anos,
aparecia e comecava a brincar com as pecas. Quando isso acontecia,
eu fazia uma pausa. Ensinei-lhe os nomes das diferentes pecas, e
ele descobriu que gostava de derruba-las, para em seguida arruma-
las ao seu gosto sobre o tabuleiro. Eu sabia, claro, que o interesse
de Ellington pelo tabuleiro de xadrez nao era mais especial nem
sugestivo que seu interesse pelos clipes de papel da minha gaveta.
Mas as vezes eu me surpreendia pensando: Hummm, ele entende a
diferenca entre uma torre e um cavalo, embora tenha apenas dois
anos. Talvez ele seja um prodigio! Se lhe ensinar agora como se
movimentam as pe¢as e comegarmos a jogar uma hora por dia,
quando chegar aos trés anos...

Por mais tentadora que fosse minha fantasia polgaresca, tratei de
resistir. Percebi que, na verdade, eu nao queria que Ellington se
tornasse um prodigio do xadrez. Mas, quando tentei entender por



gue exatamente me sentia assim, constatei que nao era facil explicar
ou justificar. Senti que, se Ellington estudasse xadrez quatro horas
por dia (quanto mais catorze), estaria perdendo muita coisa. Mas eu
nao sabia se tinha razao. Seria melhor passar a infancia, ou a vida
inteira, um pouco interessado em muitas coisas (como tendia a
acontecer comigo) ou muito interessado em uma coisa especifica?
Spiegel e eu debatemos essa questao muitas vezes, e tenho de
admitir que ela tinha argumentos bem convincentes na defesa dos
beneficios de uma dedicacao obstinada — argumentos que, na
verdade, me lembravam muito a definicao de determinacao dada por
Angela Duckworth: autodisciplina aplicada a perseguicdao dedicada
de uma meta.

“Acho que é uma libertacdo para as criangas entender como é se
apaixonar por alguma coisa”, explicou Spiegel certo dia durante um
torneio. “Elas passam por experiéncias intensas das quais nunca se
esquecerdao. Acho que a pior coisa € a gente se lembrar da infancia e
ver um borrao indistinto de dias passados na carteira da sala de
aula, morrendo de tédio, e de voltar para casa e ver televisao.
Quando os garotos do time de xadrez olharem para tras, vao se
lembrar dos campeonatos nacionais, ou de uma grande partida, de
um momento em que estavam cheios de adrenalina e dando o
melhor de si.”

Pode ser dificil para alguém de fora entender perfeitamente o
fascinio de ser um mestre de xadrez. Quando tentava me explicar,
Spiegel muitas vezes se referia ao trabalho de Mihaly
Csikszentmihalyi, psicdlogo que colaborou com Martin Seligman no
inicio da psicologia positiva. Csikszentmihalyi estudava as chamadas

experiéncias étimas,2> aqueles momentos raros da vida em que uma
pessoa se sente livre das distracdes mundanas, no controle do
proprio destino, totalmente envolvida no instante presente.
Csikszentmihalyi definiu esse estado de intensa concentragao com



uma palavra: fluxo. Ele escreveu que os momentos de fluxo muitas
vezes ocorrem “quando o corpo ou a mente de uma pessoa é levado
ao limite num esforco voluntario para realizar algo dificil ou que vale

a pena”.2% Em suas primeiras pesquisas, Csikszentmihalyi entrevistou
enxadristas, bailarinos classicos e alpinistas, constatando que nos
trés casos os momentos de fluxo eram descritos de forma parecida,
como um sentimento de intenso bem-estar e controle. Um
enxadrista relatou a Csikszentmihalyi que, durante esse estado de
pico, “a concentracao é como o ato de respirar — nao precisamos
pensar a respeito. O telhado pode cair e, se nao nos atingir, nem nos

damos conta.”2’ (Um estudo com jogadores de xadrez de alto nivel
revelou que as mudancas fisioldgicas durante os torneios eram
semelhantes as dos atletas em competicao: contracdes musculares,

aumento da press3o arterial e respiracdo trés vezes mais rapida.)?8

Simplesmente ndo da para vivenciar o fluxo quando nao se é
bom o bastante em alguma coisa: eu jamais poderei senti-lo diante
de um tabuleiro de xadrez. Mas Justus e James o sentem o tempo
todo. Perguntei certa vez a Spiegel se ela as vezes nao achava que
os alunos estavam sacrificando muitas coisas para ter sucesso no
xadrez. Ela ficou me olhando como se eu fosse maluco. “O que essa
ideia nao leva em conta é que jogar xadrez €, tipo, maravilhoso”,
respondeu. “E algo que inspira alegria. E quando se estd mais feliz,
quando a gente é mais a gente mesmo, quando a gente se sente
nas melhores condicdes. E facil pensar em termos de custo de
oportunidade, mas, na minha opiniao, Justus e James preferem o
xadrez a qualquer outra atividade.”

9. Otimismo e pessimismo

Ha muito os psicdlogos suspeitam que apenas inteligéncia ndo basta
para alcancar a mestria no xadrez. Porém, os pesquisadores



passaram mais de um século tentando entender quais exatamente
seriam as habilidades importantes para isso. Qual a diferenca entre
0s campeoes de xadrez e os derrotados, senao o puro e simples QI?
A primeira pessoa a estudar essa questao a sério foi Alfred Binet,
psicologo francés que ajudou a criar um dos primeiros testes de
inteligéncia. Na década de 1890, muita gente no mundo do xadrez e
também fora dele ficou encantada com o curioso fenOmeno do
xadrez as cegas, modalidade em que mestres jogavam de olhos
vendados contra varios adversarios ao mesmo tempo. Binet
procurou entender a habilidade cognitiva por tras dessa capacidade
inusitada. Sua hipotese era que os mestres do jogo as cegas tinham
memoria fotografica. Ele acreditava que eles eram capazes de
capturar uma imagem visual precisa do que acontecia em cada
tabuleiro e reté-la na memoria. Binet comegou entdao a entrevistar
esses mestres do xadrez as cegas e logo descobriu que sua teoria
estava completamente equivocada. A memoria dos jogadores nao
tinha nenhuma qualidade particularmente visual. Na verdade,

lembravam-se de padrdes, vetores e até estados de espirito?® —
algo a que Binet viria a se referir como “um mundo inquieto de
sensacdes, imagens, movimentos, paixd0es e um panorama

inconstante de estados de consciéncia”.30

Cerca de cinquenta anos depois, em 1946, um psicologo
holandés chamado Adriaan de Groot, partindo da pesquisa de Binet,
comecou a testar a capacidade mental de uma série de mestres do
xadrez, e os resultados puseram em questao outra crenca bastante
arraigada a respeito do talento no jogo. Hd muito se presumia que
um dos elementos essenciais da mestria no xadrez era a capacidade
de fazer calculos rapidos; que a cada jogada os melhores
enxadristas eram capazes de levar em conta um nimero bem maior
de resultados possiveis do que os novatos. Na verdade, segundo
constatou de Groot, um jogador tipico de indice 2.500 contemplava



mais ou menos 0 mesmo numero de jogadas que um jogador tipico

de indice dois mil.3! A vantagem dos jogadores mais graduados era
o fato de os lances por eles contemplados de alguma forma se
revelarem os melhores. Com a experiéncia, eles adquiriram o instinto
para saber intuitivamente quais possibilidades deveriam ser levadas
a sério, e eles sequer consideravam as alternativas menos
promissoras.

Mas, se os melhores jogadores de xadrez nao tém melhor
memoria visual e nao sao capazes de analisar com maior rapidez os
resultados possiveis, o que de fato os diferencia dos novatos? A
resposta pode ter mais a ver com a capacidade de desempenhar
uma tarefa mental especifica que depende tanto da forca psicoldgica
quanto da habilidade cognitiva: uma tarefa conhecida como
falseamento.

No inicio do século XX, o fildsofo austriaco Karl Popper escreveu
que a natureza do pensamento cientifico era de tal ordem que
ninguém jamais seria capaz de efetivamente comprovar teorias
cientificas; a Unica maneira de testar a validade de determinada
teoria era comprovar que ela estava errada, processo que ele
denominou falseamento. Essa ideia conquistou a ciéncia cognitiva
com a observacao de que a maioria das pessoas de fato € muito
ruim em falseamento — ndo sé na ciéncia como na vida cotidiana.
Ao testar uma teoria, seja grande ou pequena, um individuo nao
busca instintivamente indicios que a contradigam; ele busca dados
capazes de comprovar sua veracidade, tendéncia conhecida como
viés de confirmacao. Essa tendéncia e a capacidade de supera-la
revelaram-se elementos cruciais do sucesso no xadrez.

Em 1960, um psicdlogo inglés (que, por acaso, também era um
entusiasta do xadrez) chamado Peter Cathcart Wason realizou uma
experiéncia engenhosa para demonstrar nossa tendéncia natural de
preferir confirmar nossas ideias em vez de contesta-las. Os



participantes foram informados de que receberiam uma série de trés
nUmeros que obedeciam a determinada regra conhecida apenas pelo
condutor da experiéncia. A tarefa consistia em descobrir qual era
essa regra, o que fariam ao apresentar outras séries de trés
nUmeros e perguntar se obedeciam a mesma regra.

A série de nUmeros recebida pelos participantes era muito
simples:

2-4-6.

Tente: qual seu primeiro instinto quanto a regra que rege esses
numeros? E que outra série poderia ser testada com o condutor da
experiéncia para descobrir se sua suposicao esta certa?

Se vocé for como a maioria das pessoas, seu primeiro instinto
sera que a regra € “numeros pares ascendentes” ou “numeros
acrescidos de dois”. E, portanto, vocé arriscaria algo do tipo:

8-10-12.

E o condutor comentaria: “Sim! Essa série de niUmeros também
obedece a regra.” Sua autoconfianca aumentaria. Para confirmar seu
brilhantismo, vocé testaria mais uma possibilidade, sé por diligéncia,
algo do tipo:

20-22-24.

“Sim!”, exclamaria o condutor. Mais uma onda de dopamina. E
vocé, cheio de orgulho, arriscaria sua hipétese: “A regra é: niUmeros
pares subindo de dois em dois.”

“Nao!” diria o condutor.

Acontece que a regra é “quaisquer niUmeros ascendentes”. Assim,
8-10-12 de fato obedece a regra, é verdade, mas também 1-2-3. Ou
4-23-512. A Unica maneira de vencer o jogo seria adivinhar séries



numéricas que provassem a sua querida hipétese como errada —
algo que somos todos inerentemente levados a evitar.

Vocé pode pensar que jamais cairia numa armadilha assim, que
teria mais cuidado. Talvez, mas estaria em minoria. No estudo de
Wason, apenas um quinto dos participantes conseguiu acertar a

regra.32 E o motivo de sermos todos tao ruins nesse tipo de jogo € a
tendéncia para o viés de confirmagdo: € muito melhor encontrar
provas que confirmem o que consideramos verdadeiro do que provas
que refutem nossas hipoteses. Por que alguém haveria de buscar a
decepcao?

Acontece que o viés de confirmacao € um problema sério para os
jogadores de xadrez. Partindo das constatacoes de Wason, Michelle
Cowley e Ruth Byrne, pesquisadoras da Universidade de Dublin,
entrevistaram dois grupos de enxadristas, todos integrantes da
Unidao Irlandesa de Xadrez: um grupo de novatos experientes com
indice em torno de 1.500 e outro de especialistas com indice
variando de dois mil a 2.500. Elas apresentaram aos jogadores
posicdes com a partida ja iniciada e pediram que eles escolhessem o
melhor lance seguinte — e que, a0 mesmo tempo, registrassem num
gravador seus processos de raciocinio: quais lances estavam
considerando, o que achavam que o adversario poderia fazer em
reacdo a cada lance possivel, como eles proprios supunham que
reagiriam a resposta do oponente — exatamente o processo ao qual
qualquer bom jogador de xadrez recorre diante do tabuleiro. Cowley
e Byrne valeram-se, entdo, de um programa de analise de xadrez
chamado Fritz para avaliar o grau de precisao do raciocinio de cada

um dos jogadores.33

Como nao poderia deixar de ser, os jogadores mais experientes
analisaram suas posicoes com mais precisao que os novatos. O que
causou surpresa foi @ maneira como eles se revelaram melhores. Em
uma palavra, eles se mostraram mais pessimistas. Ao pensarem num



lance de que gostavam, os novatos tendiam a ceder ao viés de
confirmacgao, enxergando apenas a maneira como a opcao poderia

ser bem-sucedida e ignorando as possiveis ciladas;34 j& os jogadores
mais experientes e pessimistas eram mais inclinados a ver resultados
terriveis espreitando a cada passo. Eles tinham condicOes de falsear
sua hipotese e, assim, evitar armadilhas mortais.

Quando perguntei a Spiegel sobre o estudo de Dublin, ela disse
concordar que € uma boa ideia um jogador de xadrez se mostrar um
pouco pessimista quanto ao possivel resultado de qualquer lance.
Entretanto, tratando-se da habilidade da pessoa no jogo como um
todo, ela considerava que era melhor ser otimista. Explicou que era
mais ou menos como falar em publico: se a pessoa nao tiver um
pouquinho de excesso de autoconfianca quando se posicionar diante
do microfone, vai ter problemas. O xadrez é algo intrinsecamente
doloroso. “Por melhor que vocé seja, nunca vai deixar de cometer os
erros mais estlpidos e de querer se trucidar por isso.” Portanto, o
processo de se aperfeicoar no xadrez envolve a crenca na prépria
capacidade de vencer.

Pude ver esse fenbmeno em acao no dia em que visitei o
Marshall Chess Club com Spiegel e seus alunos. Pela manha, antes
de perder para James Black, Yuri Lapshun jogou com outro aluno do
IS 318, Shawn Swindell, um menino afro-americano franzino do
oitavo ano que usava um brinco de brilhante e tinha na época um
indice de 1.950. Ao se dar conta de que tinha sido destacado para
enfrentar um jogador com indice mais de quinhentos pontos
superior ao seu, Shawn sentiu que estava perdido. Ficou com as
pecas brancas, o que lhe deu a ligeira vantagem de abrir a partida, e
mais tarde me diria que a primeira coisa que pensou foi: Que
desperdicio ter as brancas. James Black, em compensacao, comegou
sua partida com Lapshun convencido de que seria capaz de derrotar
um mestre internacional — conviccao que poderia parecer



pretensiosa e insensata, mas que se revelou perfeitamente
verdadeira.

10. Domingo

Cada um dos jogadores presentes no torneio de Columbus participou
de sete partidas: duas na sexta-feira, trés no sabado e as duas
ultimas no domingo. Ao chegar a manha de domingo, a maior parte
do time do IS 318 nao saira do centro de convencoes desde o inicio
do torneio. Ficavam se alternando nos mesmos pontos: a praca de
alimentacao, o salao onde aconteciam as partidas, os quartos onde
eles dormiam e a sala do time, o Union B. Aparentemente, ninguém
sentia falta de respirar ao ar livre. No placar, o IS 318 estava bem a
frente na divisso K-8 e também na K-9, embora sem tanta
vantagem. James Black vencera suas cinco primeiras partidas, e na
manha de domingo empatou na penultima. Chegando a rodada final,
o time K-8 parecia razoavelmente convencido de que conquistaria o
troféu de equipe, e James era um dos cinco jogadores com chance
de ficar em primeiro no quadro geral. Se vencesse sua Ultima
partida, ele ficaria com o troféu individual, vitoria nunca antes obtida
por um jogador do IS 318 em campeonatos nacionais do ensino
fundamental.

O time K-9 nao se saiu bem na rodada da manha de domingo.
Justus perdeu, de forma um tanto surpreendente, e dentre os quatro
outros jogadores do time com chance de fazer mais pontos, dois
perderam, um empatou e apenas um ganhou. Eles ainda estavam
em primeiro lugar, mas sua lideranca antes da rodada final estava
enfraquecendo. Para Spiegel, a situacdo trazia mas lembrancas do
ano anterior, quando seu time K-9 sustentara a lideranca de meio
ponto até a sétima e Ultima rodada, e entdo se enroscou: cada um
dos seis principais jogadores do time perdeu a ultima partida, e o IS



318 caiu do primeiro para o terceiro lugar. (O nivel da enroscada”,
escreveu Spiegel em seu blog na época, foi “incrivel”.)

Dessa vez, a rodada final estava marcada para comegar as duas
da tarde, e vinte minutos antes James ainda conversava sobre
estratégia com Prilleltensky. James jogaria na mesa um, o que
significava sentar-se na plataforma a frente do saldo, afastado e
acima dos outros quase mil jogadores. Jogaria com as pretas contra
Brian Li, aluno do oitavo ano de um bairro de classe média alta de
Washington, D.C., e estava com o pressentimento de que Li jogaria o
ataque grand prix. Sua conversa com Prilleltensky era técnica, e a
maior parte estava fora do alcance da minha compreensao — James
deveria abrir em d5 ou e5? Que peca deveria atacar d6? —, mas
logo ficou claro que o que James realmente queria de Prilleltensky
era uma infusao de animo: alguma confirmacao de que o menino
sabia qual era a melhor abertura e, mais que isso, de que sabia o
que fazer no geral.

Poucos minutos antes de duas da tarde, os dois comecaram a se
encaminhar para o saldao. James estava usando um moletom preto
de capuz e jeans escuros, e parecia ansioso. Os dois pisaram juntos
na escada rolante.

“Lembre-se, James: calma, concentracao, confianca. Tudo bem?”

James jogou o capuz sobre a cabeca e olhou para o teto. “Estou
nervoso”, disse, em voz baixa.

“Esta nervoso?”, perguntou Prilleltensky. Ele entdo se recurvou
para perto do menino, como um treinador preparando o boxeador
para a luta. “James, vocé sabe quem é que esta realmente nervoso
a esta altura? Brian Li. E sabe por qué? Porque Brian Li,
provavelmente ha uns vinte minutos, foi olhar quais seriam as
duplas e descobriu que jogaria contra James Black na mesa um na
Ultima rodada. E posso |he garantir, James, que nenhuma outra



dupla em todo o torneio, e talvez nenhuma dupla na vida inteira
dele, seria capaz de assusta-lo tanto quanto esta. Certo?”

James sorriu.

Isaac Barayev, o companheiro de time de James, dois ou trés
degraus a frente deles na escada rolante, voltou-se. “Ei, James”, foi
dizendo. “Se vocé ganhar, vai levar o...”

“Isaac, Isaac, Isaac!”, cortou Prilleltensky. Ele nao queria que
James ficasse pensando em vitorias, troféus ou resultados, apenas
em xadrez. Voltou-se entao para ele. “Simplesmente faca o que tem
que fazer, James”, disse. “Jogue devagar, va com calma, tenha
confianca. Esta no papo, certo?”

E realmente estava no papo, como haveria de ser. Ele e Brian Li
jogaram durante trés horas e dez minutos. A certa altura, James
achou que teria de se contentar com um empate, até que, na 272
jogada, Brian fez uma troca inusitada, abrindo mao de sua rainha
por uma torre e um bispo, e a partir dai James sentiu-se no controle.
Finalmente, na 482 jogada, seu cavalo comeu um peao decisivo, e
Brian, percebendo que a derrota era inevitavel, abandonou o jogo.
James voltou correndo para o Union B, onde se viu afogado em
abracos e cumprimentos. Ele havia conquistado o campeonato
individual, e, com sua vitdria, a equipe K-8 também garantia o
campeonato de equipe. (A K-9 também acabou vencendo em sua
divisao.) James pegou o celular para telefonar ao pai.

Spiegel vibrou com a vitdria de James, mas para ela 0 momento
mais emocionante do torneio foi quando Danny Feng, aluno do
oitavo ano alto e taciturno, com longo cabelo liso, retornou ao Union
B e anunciou que também tinha vencido, conquistando a sexta
vitéria num torneio de sete rodadas. E nao foi tanto o resultado que
a comoveu, mas a maneira como ele havia jogado. Spiegel tinha
sido a principal professora de xadrez de Danny desde o inicio do
sexto ano, quando ele ainda era um perfeito novato que mal sabia



movimentar as pecas no tabuleiro. Ela praticamente |he havia
ensinado tudo que ele sabia.

Danny montou um tabuleiro para mostrar sua vitéria, e foi uma
vitoria suada: ele cometera um erro grave no inicio, perdendo um
pedo logo de saida, tipico erro de iniciante, mas lentamente se tinha
recuperado até alcancar uma ligeira vantagem na parte final do
jogo, com uma torre e um peao contra a torre do adversario. Era
uma situacao dificil de vencer, o caso tipico que muitas vezes
termina em empate. Mas Danny tinha conseguido levar a melhor,
lance apds lance, aos poucos conduzindo seu peao até a Ultima
fileira do tabuleiro, onde foi promovido a rainha. Ao analisar suas
partidas com um professor ou treinador, ele costumava mover suas
pecas de forma timida, mas dessa vez batia com elas no tabuleiro,
como Shawn e James faziam, claramente orgulhoso. Spiegel nao
conseguiu se conter: era um final que ela Ihe havia ensinado. Ao vé-
lo executar os ultimos lances a perfeicao, a professora comecou a
chorar.

Os alunos que estavam acompanhando nao conseguiam
acreditar. Mais tarde, no elevador do hotel, Warren Zhang perguntou
a Prilleltensky: “A sra. Spiegel realmente estava chorando por causa
da partida de Danny?”

“Claro”, respondeu Prilleltensky. “Foi uma partida linda.”3>

11. O teste

No més seguinte, o IS 318 quase conseguiu um feito ainda mais
notavel: James, Justus, Isaac e Danny ficaram em segundo lugar,
por apenas meio ponto de diferenca, no campeonato nacional do
ensino médio, apesar de nenhum deles estar no ensino médio.
Derrotaram times de alguns dos melhores colégios do pais — o
Bronx Science e o Stuyvesant de Nova York, o Whitney Young de



Chicago e o Lakeside School de Seattle (escola onde Bill Gates
estudou) —, mas acabaram perdendo na ultima rodada para o time
do Hunter College High School.

Apesar das retumbantes vitdrias em Columbus, James Black
conquistou apenas onze pontos no torneio do ensino fundamental,
passando de 2.149 a 2.160 — ainda quarenta pontos abaixo do
minimo para se tornar um mestre. Pelo resto da primavera, seu
indice continuou oscilando, chegando mais perto de 2.200 para em
seguida recuar de novo. Finalmente, no dia 17 de julho, no Marshall,
James derrotou Michael Finneran, jogador de dezoito anos de
Connecticut, e seu indice chegou a 2.205. Ele havia se tornado um
mestre nacional. No inicio de setembro, James comemorou com uma
festa debaixo das arvores frondosas do Fulton Park, no coracdao de
Bedford-Stuyvesant. As pessoas sentavam-se em cadeiras dobraveis,
e James ganhou um bolo decorado com uma foto comestivel dele
proprio diante do tabuleiro de xadrez, emoldurado de glacé. Maurice
Ashley, o primeiro e até agora unico grande mestre afro-americano,
estava presente e recrutou James, Justus e Joshua Colas, jogador de
doze anos de White Plains, Nova York, para uma recém-fundada
sociedade intitulada Young Black Masters Club (Clube dos Jovens
Mestres Negros). Exatamente um ano depois de Justus se tornar o
primeiro mestre afro-americano com menos de quinze anos, ja havia
trés com menos de treze, motivo de orgulho ndao sé para suas
familias como para jogadores e fas negros em todo o pais.

Spiegel fez um discurso, dizendo que, apesar de orgulhosa com o
feito de James, estava ainda mais orgulhosa com a determinacao
demonstrada por ele. Descreveu como havia sido o ano dele no
xadrez, como tantas vezes ele se aproximara do indice de 2.200 para
em seguida recuar. “Imaginem como deve ser frustrante”, disse ela

as pessoas reunidas.3® “E acrescentem a essa frustracao o fato de



que todo mundo estd observando, querendo saber como vocé se
saiu, esperando que vocé ja tenha chegado 13.”

“Durante mais de um ano”, prosseguiu Spiegel, “James estudou,
solucionou problemas, jogou, analisou suas partidas, dissecou seus
erros e enganos e nunca desistiu. No Ultimo ano, participou de 65
torneios e 301 partidas oficiais. Ele joga em torneios até onze horas
da noite, e entao se levanta cedo toda manha para estudar taticas
durante meia hora antes de ir para a escola. Tem se esforcado
muito, com paciéncia, ha muito tempo. E isso o gue eu mais respeito
em James.”

Na primavera, logo depois do torneio do sexto ao oitavo ano,
Spiegel abracara uma nova missao. Em outubro daquele ano,
milhares de alunos do oitavo ano de Nova York fariam um exame
dificil conhecido como Teste Especializado de Admissao para o
Ensino Médio;*** os que se saissem bem seriam matriculados num
dos prestigiosos colégios seletivos da cidade, como Stuyvesant,
Brooklyn Tech e Bronx Science. Ela decidiu que se ofereceria para
preparar James para o exame. John Galvin, o vice-diretor, disse-lhe
que ela estava abracando uma missdao impossivel, que nao havia a
menor chance de um aluno com notas constantemente abaixo da
média nas provas regulares se sair bem na prova das escolas
especializadas. Mas Spiegel tinha visto James absorver
conhecimentos no xadrez com impressionante rapidez, e ela também
confiava na propria capacidade de ensinar. Ela me explicou num e-
mail em abril: “Imagino que em seis meses posso ensinar qualquer
coisa a um garoto inteligente, se ele estiver interessado e trabalhar
duro, certo?”

Em meados de julho, contudo, Spiegel disse-me que comecava a
desanimar. Estava trabalhando muito com James, e ele realmente
estava se dedicando, até mesmo nos dias quentes de verao, mas era
angustiante ver o quanto o menino nao sabia. Ele nao era capaz de



localizar a Africa ou a Asia num mapa. Ndo conseguia dizer o nome
de um Unico pais europeu. Quando faziam exercicios de
compreensao de textos, ele nao reconhecia palavras como infantil,
comunitario ou benéfico. Em setembro, os dois passavam horas
trabalhando juntos depois das aulas e nos fins de semana, e Spiegel
comecava a ficar desesperada, tentando manter o animo de James
enquanto o seu préprio minguava. Quando James desanimava,
dizendo que simplesmente nao era bom em analogias ou
trigonometria, ela respondia, entusiasmada, que aquilo era
igualzinho ao xadrez: alguns anos antes, ele nao era nada bom no
jogo, mas recebeu treinamento especializado, trabalhou muito e
conseguiu domina-lo. “Eu falava: ‘Vamos lhe dar treinamento
especializado nisto também, e vocé vai ficar bom’, contou-me ela.
“Ai ele ficava feliz e dizia: ‘Tudo bem, sem problema’. Mas eu nao
falo como isso é dificil.”

Para mim (e também para Spiegel, creio eu), James representava
um desafio e um enigma. Era um rapaz muito inteligente. (Qualquer
que seja o significado de inteligente, ninguém seria capaz de
derrotar grandes mestres ucranianos sem ser muito isso.) E também
parecia um tipico exemplo de determinacgao: tinha uma meta bem
definida que o interessava muito e se esforcava bastante,
incansavelmente e com eficacia, para conquista-la. (Nunca vi
nenhum outro garoto de doze anos se dedicando com tanto afinco a
nada.) E apesar disso, de acordo com os indicadores tradicionais de
sucesso académico, ele estava abaixo da média, destinado, na
melhor das hipdteses, a um futuro mediocre. Se compararmos as
perspectivas de James com as de Mush ou outros jovens de
Roseland, o garoto parece uma incrivel histéria de sucesso. Mas
também é possivel ver nele uma histéria menos inspiradora, um
potencial desperdicado. Nas ocasides em que conversamos naquele
outono sobre a preparacao de James para o teste, Spiegel mostrava-



se as vezes chocada com quao pouca informagao haviam ensinado a
ele que nao tivesse a ver com xadrez. “Sinto raiva por ele”, disse-me
ela. “Ele tem conhecimento basico de fracdes, mas nao sabe
geometria, nao entende o conceito de uma equacao. Esta no nivel
no qual eu estava no segundo ou terceiro ano. A sensacao é que ele
devia ter aprendido mais.”

O teste das escolas especializadas é concebido de modo que seja
dificil se preparar para ele com apenas alguns meses de
antecedéncia. Como o SAT, o teste de avaliacao académica do
ensino médio, ele reflete o conhecimento e a capacitacao que o
aluno acumulou ao longo dos anos, em grande medida absorvidos
durante a infancia por meio da propria familia e do ambiente
cultural. Mas e se James tivesse comecado a se preparar para o
exame no terceiro ano, e nao apenas no sétimo? E se ele tivesse
despendido a mesma energia dedicada ao xadrez para aprender
matematica, interpretacao de texto e conhecimentos gerais? E se em
todas as matérias ele tivesse tido professores criativos e dedicados
como Spiegel e Prilleltensky? Nao tenho a menor duvida de que ele
teria passado da mesma forma como venceu no torneio nacional do
ensino fundamental.

Naturalmente, nao faz muito sentido falar de James no passado;
afinal de contas, ele tinha apenas doze anos. Ele acabou nao
passando para o Stuyvesant, mas ainda tem pela frente todo o
ensino médio (durante o qual ele certamente vai trucidar todo o time
de xadrez do Stuyvesant). Talvez nao fosse mesmo possivel
transforma-lo num aluno de elite em seis meses, como Spiegel
esperava. Mas e se pensarmos em termos de quatro anos? Para um
aluno de dons tao prodigiosos, tudo parece possivel — desde que
haja um professor capaz de transformar o sucesso académico numa
perspectiva tao atraente quanto o éxito num tabuleiro de xadrez.



* Como os sistemas americano e brasileiro divergem quanto a divisao dos niveis
de ensino, optou-se aqui por preservar a numeragao do sistema americano, que
nao reinicia a contagem dos anos em sua versao do ensino médio. (N. da E.)

** No original, “junior high”, que abarca turmas do sexto ao oitavo ano. A partir
do nono, as turmas ja sao consideradas parte do ensino médio, que no Brasil
comega no décimo ano escolar. (N. da E.)

*** \ler a nota acima a respeito da diferenca de divisao dos sistemas de ensino
nos Estados Unidos e no Brasil. (N. da E.)



4
COMO TER EXITO

1. O enigma do ensino superior

Durante a maior parte do século XX, os Estados Unidos se
destacaram pela qualidade de seu sistema de ensino superior e 0
percentual de jovens que o percorreram com éxito. Em meados dos
anos 1990, seu indice de graduagao era o mais alto do mundo, mais

que o dobro da média dos paises desenvolvidos.! Mas a hierarquia
global da educacdao estd mudando rapidamente. Muitos paises,
desenvolvidos ou em desenvolvimento, vivem hoje um inédito boom
da formacao superior, € mais ou menos ao longo da Ultima década
os Estados Unidos cairam para o 1292 lugar no percentual de alunos
com 25 a 34 anos que concluiram um curso universitario de quatro
anos, ficando para tras numa lista diversificada da qual fazem parte
o Reino Unido, a Australia, a Pol6nia, a Noruega e a Coreia do Sul.?
O problema nao é que o indice geral de conclusao do ensino
superior tenha caido nos Estados Unidos — acontece que ele vem
crescendo muito lentamente, ao passo que os indices de outros
paises dispararam.3 Em 1976, 24% dos americanos com idade entre
25 e trinta anos tinham obtido um diploma universitario apds curso

de quatro anos;* trinta anos depois, em 2006, esse total tinha



subido para apenas 28%. Entretanto, esse nUmero aparentemente
estatico oculta uma crescente disparidade de classe. Entre 1990 e
2000, o indice de conclusao de bacharelado entre estudantes ricos
com pelo menos um dos pais com formacao universitaria aumentou
de 61% para 68%, ao passo que, de acordo com uma analise, o
indice entre os jovens americanos mais desfavorecidos — estudantes
do quartil de mais baixa renda cujos pais nao tém formacgao

universitdria. — caiu, de 11,1% para 9,5%.° Nesta era de
desigualdades crescentes, essa tendéncia poderia parecer previsivel:
apenas mais um indicador do abismo cada vez maior entre as
classes nos Estados Unidos. Mas vale a pena lembrar que a situacao
era muito diferente na maior parte do século passado.

Como os economistas Claudia Goldin e Lawrence Katz, de
Harvard, indicaram em seu influente livro The Race Between
Education and Technology, de 2008, a histéria da educacao superior
nos Estados Unidos do século XX foi, em esséncia, uma historia de
democratizacao. Apenas 5% dos americanos do sexo masculino
nascidos em 1900 concluiram uma faculdade, e esses 5% faziam
parte da elite em todos os sentidos: eram ricos, brancos, bem
relacionados. Entre 1925 e 1945, contudo, o percentual de homens
americanos que concluiram um curso universitario dobrou, passando

de 5% para 10%,® e dobrou de novo entre mais ou menos 1945 e
1965, em grande medida gracas as leis de reintegracdo que
ajudaram milhdoes de soldados americanos recém-chegados da
Segunda Guerra Mundial a cursar a faculdade. (No caso das
mulheres, o aumento no indice de conclusao de estudos
universitarios foi bem modesto até o inicio da década de 1960, mas
depois viria a ultrapassar em muito 0 aumento entre os homens.)
Em consequéncia, os ambientes universitarios do pais tornaram-se
menos elitistas e mais diversificados; filhos de operarios sentavam-
se ao lado de filhos de donos de fabricas nos auditdrios e nos



laboratdrios. Nesses anos, “a sociedade americana caracterizou-se
pela mobilidade ascendente no terreno educacional”, escreveram

Goldin e Katz.” “Cada geracdo alcangou um nivel educacional que

em muito superava o da anterior”® Mas agora esse avanco se
deteve, ou pelo menos mantém-se estacionario, e o sistema de
educacdo superior do pais deixou de ser o instrumento da
mobilidade social e crescente igualdade que foi durante tao grande
parte do século XX.

Até recentemente, as politicas educacionais voltadas para os
problemas do ensino superior americano centravam-se sobretudo na
questdao do acesso a universidade: como aumentar o ndmero de
jovens, especialmente em situacao de desfavorecimento, que

ingressam na faculdade depois de concluir o ensino médio.? Nos
ultimos anos, contudo, ficou claro que os Estados Unidos nao tém
exatamente um problema de acesso limitado e desigual a
universidade; o problema € de conclusao limitada e desigual do
curso universitario. Entre os 34 paises-membros da Organizagao
para a Cooperacao e Desenvolvimento Econémico, ou OCDE, os
Estados Unidos ainda ocupam um respeitavel oitavo lugar no indice

de matriculas em faculdades.l® Mas em termos de conclusdo do
curso universitario — o percentual de estudantes que entram para a
faculdade e se formam —, o pais fica em pendltimo lugar, a frente
apenas da Italia.11 N3o faz muito tempo, os Estados Unidos estavam
na lideranca mundial em matéria de universitarios formados; hoje,
estao na lideranca mundial de desistentes.

O que mais intriga nesse fendmeno € o fato de isso ter ocorrido
ao mesmo tempo em que o valor atribuido a formagao universitaria
disparava. Hoje, uma pessoa com bacharelado pode ganhar 83%
mais que alguém que tenha concluido apenas o ensino médio.!2
Esse bonus salarial para formacgao universitaria, para usar o jargao



econdmico, estd entre os mais altos do mundo desenvolvidol3 e vem

aumentando acentuadamente desde 1980,* quando os americanos
formados ganhavam apenas 40% mais que 0s que possuiam apenas

0 ensino médio completo.15 Como Goldin e Katz explicam, o jovem

que hoje em dia tenha condicoes de concluir uma faculdade mas

ndo o faz “estd deixando um monte de dinheiro no meio da rua”.1®

Ficamos, assim, diante de um enigma: por que tantos estudantes
americanos abandonam a faculdade bem no momento em que um
diploma universitario tornou-se tdo valioso e tantos jovens no resto
do mundo comecgaram a se formar no ensino superior?

2. A linha de chegada

Até agora, a melhor resposta para essa pergunta foi dada num livro
de 2009 intitulado Crossing the Finish Line: Completing College at
America’s Public Universities (Cruzando a linha de chegada: concluir
a faculdade nas universidades publicas americanas), resultado da
colaboracao entre dois ex-reitores, ambos economistas: William G.
Bowen, reitor da Universidade de Princeton entre 1972 e 1988, e
Michael S. McPherson, que durante quase dez anos foi reitor do
Macalester College em Minnesota. Em virtude de sua posicao no
cenario educacional, Bowen e McPherson — juntamente com um
terceiro coautor, um pesquisador chamado Matthew Chingos —
conseguiram convencer 68 universidades publicas, além do College
Board e do American College Test,* a |hes dar acesso a dados

académicos detalhados sobre cerca de duzentos mil alunos.l’ E
encontraram nesses dados alguns fatos surpreendentes sobre quais
sao os estudantes que conseguem concluir a faculdade, quais os que
desistem, e por qué.

Em certos meios, o fendmeno do abandono dos estudos
universitarios costuma ser explicado como um problema de ambicao



excessiva e pouco realista por muitos estudantes, especialmente os
de baixa renda. O conservador Charles Murray argumentava em
2008, em seu livro Real Education, que a verdadeira crise no ensino
superior americano nao esta no fato de que muito poucos jovens
americanos concluem a formacao universitaria; o problema é que
eles sao muitos. Em virtude da tendéncia natural dos americanos
para o “‘romantismo educacional”, escreveu Murray, pressionamos
para que cheguem a universidade estudantes que simplesmente nao

tém inteligéncia suficiente para isso.1® Perdidos em meio a uma
“névoa de esperanca fantasiosa, eufemismos e igualitarismo bem-

intencionado” 12 orientadores vocacionais nas escolas de ensino
médio e funcionarios do setor de admissao nas universidades
estimulam alunos de pouco QI e baixa renda a frequentar faculdades
demasiado exigentes do ponto de vista intelectual; e, quando esses
alunos descobrem que nao tém a inteligéncia necessaria, eles
desistem. Coautor de The Bell Curve, Murray talvez seja o
determinista cognitivo mais conhecido do pais, e sua tese em Real
Education ¢ uma expressao pura da hipotese cognitiva: o que
importa para o sucesso é o QI, determinado bem cedo na vida; a
educacao nao é tanto uma questao de oferecer capacitacdes, mas
de selecionar dentre os individuos aqueles de maior QI e lhes dar a
oportunidade de cumprir seu potencial.

Entretanto, quando Bowen, McPherson e Chingos examinaram
atentamente as informacoes obtidas, constataram que os alunos de
baixa renda geralmente nao estavam querendo ir além de sua
capacidade ao escolher uma faculdade; na verdade, muitos
frequentavam instituicdes bem abaixo daquilo a que podiam aspirar
com suas médias no ensino médio e os resultados nos exames de
admissdao. Esse fendbmeno, a que os autores deram o nome de
subcorrespondéncia, nao ocorria muito com estudantes abastados;
era um problema que afetava quase exclusivamente adolescentes



desfavorecidos. Na Carolina do Norte, o estado no qual os
pesquisadores puderam reunir dados mais completos, 75% dos
estudantes de alta renda cujas médias e notas em exames de
admissao garantiriam ingresso nas universidades publicas mais
concorridas do estado se matricularam numa delas. Para eles, o
sistema funcionava. Mas dentre os estudantes que, embora dotados
das mesmas excelentes credenciais académicas, nao tinham pais
com ensino superior, apenas um terco optou por se matricular numa

instituicio altamente seletiva.? E o fato de escolher uma faculdade
menos desafiadora nao aumentava a probabilidade de que esses
alunos muito qualificados chegassem a se formar; o efeito era
exatamente o oposto. A subcorrespondéncia, pelo que constataram
0s autores, era quase sempre um grande equivoco.

Por mais importante que fosse, porém, a informacao sobre a
subcorrespondéncia ndao era a revelacdo mais surpreendente ou
significativa de Crossing the Finish Line. Os autores também
descobriram que a maneira mais precisa de prever se um estudante
chegaria com éxito ao fim do curso universitario nao eram seus
resultados no SAT ou no ACT,** os dois testes padronizados de

admissdo a universidade.?! Na verdade, constatou-se que, exceto
nas universidades publicas mais concorridas, os resultados do ACT
revelavam muito pouco sobre a probabilidade de um estudante
concluir o ensino superior. De longe, o melhor fator de previsao era
a média de notas do aluno no ensino médio.

Para os profissionais envolvidos no processo de admissao nas
universidades, essa descoberta foi um choque; em esséncia, ela
desmentia um dos principios basicos da meritocracia americana do
fim do século XX. Em The Big Test, uma histéria dos testes
padronizados de admissao na universidades, Nicholas Lemann
explica que, nos anos posteriores a Segunda Guerra Mundial, o SAT
foi criado por causa do crescente ceticismo quanto ao poder



preditivo das notas no ensino médio.22 Como se poderia esperar que
o0 setor de admissao das faculdades comparasse um aluno com
média X num colégio de um bairro privilegiado da Califérnia com um
aluno com a mesma média num colégio do interior rural da
Pensilvania ou numa escola de um bairro pobre do South Bronx? O
SAT foi concebido para resolver esse problema, fornecendo uma
ferramenta objetiva capaz de resumir num Unico e indiscutivel
nimero a capacidade de um aluno de progredir na faculdade.
Entretanto, nas instituicoes examinadas por Bowen, Chingos e
McPherson, as notas do ensino médio acabaram se revelando
excelentes elementos de previsao quanto a conclusao da faculdade,

independentemente do colégio frequentado pelo aluno.?3 De fato,
um aluno com média X num colégio de alta qualidade tinha uma
probabilidade um tanto maior de se formar na universidade que um
aluno de um colégio mais fraco com a mesma média, mas a
diferenca era surpreendentemente modesta. Segundo os autores:
“Os estudantes com notas muito boas no ensino médio que tinham
estudado em colégios nao muito bons ainda assim se formavam em

grande nimero em qualquer universidade que frequentassem.”24

E quando Angela Duckworth, a guru do autocontrole e da
determinacao na Universidade da Pensilvania, analisou as médias e
as notas dos exames padronizados de alunos de ensino fundamental
e médio, ela constatou que as notas nos exames padronizados
podiam ser previstas pelos resultados de testes simples de QI e que
as médias podiam ser previstas pelos resultados dos testes de

autocontrole.2> Ao compararmos as descobertas de Duckworth e as
revelacdes de Crossing the Finish Line, chegamos a uma notavel
conclusao: a probabilidade de determinado estudante se formar
numa boa faculdade americana nao tem tanta relacao,
necessariamente, com seu grau de inteligéncia, mas com aquela
mesma série de pontos fortes de carater que gera médias altas no



ensino fundamental e médio. “Do nosso ponto de vista”, escreveram
Bowen, Chingos e McPherson, “as notas do ensino médio revelam
muito mais que o dominio de conteldos. Revelam qualidades de
motivacao e perseveranca — assim como a presenca de bons
habitos de estudo e capacidade de administrar o tempo — que sao
um forte indicativo das chances de que um aluno venha a concluir

um curriculo universitario.”2°

Naturalmente, € possivel que, uma vez que o aluno chegue a
adolescéncia, essas habilidades e habitos ja nao possam ser
ensinados. Pode ser que a essa altura ele ja os tenha adquirido ou
nao, e em caso positivo ele provavelmente se formara na
universidade, e, caso contrario, ndao se formara. Mas pensemos na
habilidade de Elizabeth Spiegel de reconstruir a capacidade de
pensamento de seus enxadristas do ensino fundamental.
Lembremos a maneira como Lanita Reed ajudou Keitha Jones a
mudar completamente sua visao de mundo — basicamente
ajudando-a a reprogramar a propria personalidade — na avancada
idade de dezessete anos. Em cada caso, um professor ou mentor
encontrou uma maneira de ajudar um aluno a alcancar uma
transformacao rapida e inesperada usando o que James Heckman
chamaria de capacitacbes nao cognitivas e David Levin, de pontos
fortes de carater. E se pudéssemos fazer o mesmo com uma
quantidade grande de adolescentes: para ajuda-los ndo a dominar o
xadrez ou convencé-los a parar de brigar na escola, mas a
desenvolver exatamente as capacitacdes mentais e os pontos fortes
de carater necessarios para concluir a faculdade?

3. Um em trinta

Jeff Nelson, o diretor executivo da OneGoal, nao parece nenhum
revolucionario a primeira vista. Bem aprumado, jovial e educado, ele



tem no alto da cabega um punhado de cabelo louro que lembra um
pouco o0 personagem de quadrinhos Tintin. Veste-se com
formalidade e segue uma agenda formal; certa vez, depois que
combinei uma conversa por telefone com Nelson, ele me mandou
um e-mail prévio listando todos os tdpicos para nossa conversa, que
incluiam trés “objetivos” e dez minutos reservados para “encerrar o
assunto”. Parece sentir-se mais a vontade quando esta cercado das
tipicas ferramentas do reformista educacional moderno —
apresentacbes de PowerPoint, consultores de gestao, planos
estratégicos, copos grandes de /atte —, e, no entanto, sua visao de
reforma da educacdo estd muito longe de ser ortodoxa,
representando um desafio profundo a hipotese cognitiva.

Nelson foi criado em Wilmette, abastada comunidade-dormitério
que integra o confortavel e afastado enclave de brancos ao norte de
Chicago, onde John Hughes ambientou Esqueceram de mim e O
clube dos cinco. Trata-se de uma cidadezinha de maioria democrata,
santuario para causas progressistas e conceitos de justica social,
embora muitas vezes essas ideias sejam expressas de forma
abstrata e distante, mediante doagdes a Anistia Internacional ou a
Habitat para a Humanidade ou abaixo-assinados em apoio aos
refugiados de Darfur. Porém, desde pequeno ele se sentiu atraido
por uma questao mais proxima: os desafios enfrentados pelas
criancas que crescem na metrépole 24 quildbmetros ao sul de
Wilmette. No oitavo ano, Nelson leu o livro There Are No Children

Here,?’ de Alex Kotlowitz, a angustiante historia de dois meninos
afro-americanos que moravam no Henry Horner Homes, um
conjunto habitacional ligubre e perigoso de prédios altos no West
Side de Chicago. O livro "meio que acabou com minha visao de
mundo. Ele desencadeou algo em mim”, disse Nelson.

Ele ingressou no New Trier Township High School, lendario na
regiao de Chicago pelo belo campus e confortaveis instalacoes, tudo



financiado pelos impostos das luxuosas residéncias de Wilmette e
cidadezinhas adjacentes. Em seu livro Savage Inequalities, de 1991,
o combativo jornalista Jonathan Kozol escolheu o New Trier como
arquétipo do colégio privilegiado de bairros ricos, descrevendo seus
saloes de danca e de esgrima e suas aulas de latim e contrastando o

“excesso de oportunidades”28 de que desfrutavam seus alunos com
a “negacao de oportunidades” enfrentada pelos alunos do Du Sable
High, um colégio do South Side que, nas palavras de Kozol, seria
“evitado — ou provavelmente fechado — se servisse a uma

comunidade branca de classe média”.2° Nelson leu o livro de Kozol
na aula de sociologia em seu primeiro ano na Universidade de
Michigan, o que serviu apenas para aumentar seu sentimento de
urgéncia, sua determinacao de encontrar uma maneira de reverter
os padroes descritos por Kozol; de por ao alcance dos alunos de
escolas como o Du Sable pelo menos algumas das oportunidades
desfrutadas pelos estudantes do New Trier.

Depois de se formar, Nelson entrou para a Teach for America e
foi trabalhar como professor de sexto ano no O’Keeffe Elementary, a
cerca de um quildmetro e meio do Du Sable — uma escola publica
imersa em pobreza e dificuldades no South Side. Ele era um
professor talentoso, conseguindo elevar o dominio de interpretacao
de texto e matematica dos alunos a um nivel dois anos superior com
apenas um ano de trabalho, e no segundo ano conquistou o
reconhecimento como melhor professor da Teach for America na
regiao de Chicago. Ele treinava o time de futebol americano da
escola, ajudou a criar um grémio estudantil e se aproximou de
muitos alunos, visitando-os em casa e conhecendo seus pais.

Desde o primeiro dia no O'Keeffe, Nelson conversava
constantemente com os alunos sobre a faculdade. Todos eles eram
afro-americanos oriundos de familias de baixa renda, e poucos
tinham pais com formacao universitaria — mas Nelson garantia que



isso ndo tinha a menor importancia; se eles se esforcassem,
haveriam de entrar para a faculdade e se formar. Até que, numa
manha de abril de 2006, Nelson encontrou na primeira pagina do
Chicago Tribune uma matéria que, baseada num relatorio do
Consortium on Chicago Schools Research (Associacao de Pesquisa

sobre as Escolas de Chicago), questionava essa premissa.30 Segundo
a associacao, apenas 8% dos alunos que comecavam a cursar O

ensino médio nas escolas publicas de Chicago chegavam a concluir a

formacao universitaria de quatro anos.3! No caso dos meninos afro-
americanos, a probabilidade era ainda menor: menos de um em

cada trinta adolescentes negros que entravam no ensino médio se

formaria na faculdade até os 25 anos.32 Para Nelson, os numeros
eram profundamente inquietantes: ainda que ele conseguisse criar a
melhor turma de sexto ano da cidade, cabia perguntar se isso
bastaria para ajudar seus alunos a superar probabilidades tao
adversas.

A experiéncia de Nelson no O'Keeffe Elementary o convenceu de
duas coisas: primeiro, que ele passaria o resto da vida trabalhando
no campo da reforma educacional. E, segundo, que, apesar de seu
sucesso na sala de aula, ele nao tinha nascido para ser professor.
Quando se preparava para deixar o O’Keeffe, o escritorio nacional da
Teach for America ofereceu-lhe emprego como diretor executivo da
filial de Chicago, uma grande responsabilidade para alguém de 24
anos. Parecia o emprego dos sonhos, mas no Ultimo momento, por
motivos que ele nao entendia muito bem nem muito menos
conseguia expressar, Nelson recusou. Foi uma decisao muito dificil.
Dizer ndo a Teach for America “me deixou incrivelmente frustrado”,
contou-me ele. “Eu tinha chegado muito perto de encontrar a
melhor maneira de causar grande impacto, mas por alguma razao
aquele nao parecia o papel adequado para mim.”



A matéria do Tribune havia ajudado a convencé-lo de que estava
faltando uma peca no panorama da reforma educacional, um
programa, um sistema ou uma ferramenta capaz de ajudar garotos
como seus alunos no O’Keeffe nao so6 a chegar a faculdade como a
se formar. "Eu queria desesperadamente encontrar ou criar uma
organizacao que superasse a defasagem entre o ensino médio e o
superior”, disse-me. “Todos nos na Teach for America trabalhdvamos
muito e geravamos resultados em sala de aula, mas, se a garotada
nao terminava a faculdade, de que adiantava?”

A recusa a oferta da Teach for America mergulhou Nelson numa
crise pessoal, um periodo de profunda turbuléncia interior que durou
quase seis meses. Ele sempre fora um sujeito hiperocupado, um
workaholic até no ensino médio, e de repente ele nao tinha
nenhuma fungao oficial, nada a fazer além de pensar na vida, em
seus rumos e significado. Naquele outono, recebeu alguns
telefonemas de pais dos alunos do ano anterior no O’Keeffe. Seus
filhos estavam agora no sétimo ano, e o avanco obtido no ano
anterior comecava a se esvair. Desorientados, esses pais
perguntavam a Nelson o que podiam fazer para que os garotos
voltassem aos trilhos. Um deles chegou a chorar ao telefone. Nelson
nao sabia o que dizer. Nao sabia como ajudar.

Ele comecou a rezar, em busca de respostas, de um pouco de
alivio para sua crescente depressao. Comecou um ritual de idas a
diferentes templos: num dia, uma missa catdlica, em outro, um
templo Baha'i. Passou a fazer terapia. Escreveu paginas e mais
paginas de poesia. Foi um periodo estranho e intenso, e hoje,
quando fala sobre esse momento, ele ainda nao parece muito certo
do que pensar a respeito. Mas ele acha que estava em busca de
uma vocagao. Estava tentando encontrar sua missao.

4. O chamado



Em janeiro de 2007, Nelson recebeu um telefonema de Eddie Lou,
jovem investidor de risco de Chicago que poucos anos antes
montara uma pequena organizacao sem fins lucrativos com dois
amigos, incluindo Matt King, professor num colégio profissionalizante
do South Side. A instituicao incipiente, que eles batizaram de Urban
Students Empowered Foundation, geria e sustentava um programa
extraclasse que King desenvolvia para um punhado de alunos da
Dunbar. Era uma espécie de preparatério intensivo para a
universidade: King dava aulas para que os alunos pudessem
melhorar suas médias e o desempenho no ACT, ajudava-os a
escolher a faculdade, explicava o processo de obtencao de
empréstimo estudantil e conversava com eles sobre como sobreviver
na universidade. Apesar de pequeno — a primeira turma de sete
alunos de King tinha terminado a escola e estava no primeiro ano da
faculdade, e havia uma segunda turma de sete com alunos do ultimo
ano do ensino médio —, o programa gerava resultados
impressionantes. As notas no ACT tinham aumentado, em média, de
cerca de 15 para cerca de 18 ao longo do décimo primeiro ano do
ensino médio, o que fez com que se deslocassem aproximadamente
do décimo quinto percentil em nivel nacional para o 35° percentil.
Suas médias de notas também melhoraram, e todos os alunos que
entraram para o programa chegaram a faculdade.

Lou, um empreendedor habitual que se envolvera em varias
start-ups da area tecnoldgica, queria expandir o programa, entao
limitado a uma Unica turma extraclasse, mas King foi chamado para
trabalhar como vice-diretor de uma escola charter da cidade e
decidiu que nao continuaria a frente do programa. Entao os dois,
junto com a terceira colaboradora, uma aluna de doutorado da
Universidade Northwestern chamada Dawn Pankonien, comecaram a
buscar um novo diretor executivo, alguém capaz nao s de retomar
0 programa de King, mas de transforma-lo em algo mais ambicioso.



Entrevistaram mais de vinte candidatos, mas nenhum deles parecia
certo para a funcao. Estavam a ponto de acabar com a iniciativa
quando encontraram Jeff Nelson através de um conhecido em
comum na Teach for America.

Naquele inverno, Nelson finalmente comecava a ter a sensacao
de que saia do seu periodo de isolamento, e quando Lou telefonou
parecia o momento perfeito. O conselho diretor — os trés
fundadores e uns dois sujeitos da area de financas — ofereceu-lhe o
cargo de diretor executivo, e ele logo tratou de aceitar, sequndo me
disse, “sem pesquisar muito sobre a organizacao”. Se ele tivesse
pesquisado, talvez teria descoberto antes do primeiro dia de trabalho
gue a organizacao carecia de funcionarios, sede e plano de agao €
tinha apenas 6 mil ddlares no banco, o suficiente para cobrir os
custos operacionais por dez dias. No fim desse primeiro dia, Nelson
deu-se conta de que tinha recusado um emprego na maior e mais
sdlida instituicdo de reforma educacional do pais para aceitar outro
numa das menores e menos solidas. Curiosamente, ele tinha a
sensacao de que fizera a escolha certa.

Nelson disse ao conselho diretor que precisava de seis semanas
para apresentar um plano para o futuro da organizacao. Recrutou
dois professores da Teach for America para trabalhar com ele como
estagiarios nao remunerados durante as férias de verao. Pankonien
também se ofereceu para trabalhar sem remuneragdo por alguns
meses. Ela estava alugando um quarto no apartamento de um
conhecido seu que trabalhava como operador na Mercantile
Exchange, e o sujeito disse que eles poderiam usar o apartamento
durante o dia, enquanto ele estava trabalhando. Essa entao passou
a ser a sede informal da organizacao naquele verao: os quatro
sentados nos sofas da sala de estar de um operador da bolsa de
commodities, usando seus préprios celulares e laptops. O Unico ativo
da organizacao era uma impressora. Cinco anos depois, a Urban



Students Empowered tem outro nome — OneGoal —, uma equipe
administrativa de quinze pessoas, orcamento anual de 1,7 milhao de
dblares e mais de 1.200 alunos de vinte colégios de Chicago
matriculados num curso de trés anos inspirado no programa de King,
porém muito maior e mais intensivo.

Nelson esta convencido de que os alunos com desempenho fraco
no ensino médio podem se transformar de maneira relativamente
rapida em universitarios muito bem-sucedidos, mas que essa
transicao seria quase impossivel sem a ajuda de um professor muito
bom. Assim, Nelson e sua equipe percorrem a cidade para identificar
e contratar professores de ensino médio motivados e ambiciosos, as
vezes em escolas charter, mas em geral em colégios tradicionais de
bairros de baixa renda de Chicago. (O Fenger é um exemplo.) A
OneGoal assinou com a rede de escolas publicas de Chicago uma
parceria inédita que lhe permite trabalhar diretamente com os
professores e ajuda-los a aplicar os programas da organizacao. Os
professores continuam contratados em tempo integral pela rede
publica, mas recebem uma bonificacao pelo trabalho extra. Uma vez
contratado pela OneGoal, o professor passa a recrutar e selecionar
uma turma de 25 alunos do décimo ano*** — nao os de médias
mais altas, ndo os que ja enxergam um caminho para a
universidade, mas os de desempenho fraco que demonstram pelo
menos alguma ambicdo. (A média desses alunos é de 8. O
professor entdo acompanha essa turma por trés anos. Nos dois
ultimos anos do ensino médio, o programa da OneGoal € um curso
académico completo, com curriculo estabelecido por Nelson e sua
equipe. A turma em geral se relne uma vez por dia até o fim do
ultimo ano. Quando os alunos estao no primeiro ano da faculdade, o
professor mantém contato constante, por telefone, e-mail ou
Facebook, respondendo a perguntas, promovendo conferéncias
regulares pela internet e dando apoio e conselhos.



Sao trés os principais elementos do curriculo da OneGoal. O
primeiro e mais objetivo € uma unidade intensiva de preparacao
para o teste ACT no primeiro ano, concebida para transmitir aos
alunos conteudos essenciais e estratégias para fazer provas a fim de
elevar seus resultados do péssimo para o nada mal. Hoje em dia, os
professores da OneGoal atendem aos padroes de Matt King,
ajudando os alunos a melhorar o resultado no ACT em cerca de trés
pontos ao longo do penultimo ano do ensino médio, passando-os do
décimo quinto percentil para o 352

O segundo elemento é o que Jeff Nelson chama de “mapa para a
faculdade”. Ao planejar o curriculo naquele primeiro verao, ele
muitas vezes se via pensando no processo do New Trier: no colégio,
o departamento de orientacao vocacional emprega oito profissionais
em tempo integral, que comecam a trabalhar no planejamento
universitario com os alunos e seus respectivos pais no inicio do
décimo ano. “E uma maquina”, disse-me Nelson, rindo. “Eles
fornecem um caminho incrivelmente claro e estruturado que leva do
meio do ensino médio até o dia em que o aluno pisa no campus da
faculdade”. Nelson reconhecia que nao teria como transplantar
integralmente a maquina preparatdria do New Trier para o South
Side. “Mas, na minha opiniao, alguns elementos do New Trier”,
esclareceu, “podiam ser traduzidos para a realidade das escolas de
baixa renda e fazer uma diferenca enorme”. Assim, os alunos da
OneGoal recebem ajuda ndo sé no processo seletivo, mas também
em toda a estratégia de ingresso na universidade: a preferéncia por
instituicoes de bom nivel em vez de opgdes mais fracas; a decisao
por uma faculdade perto ou longe de casa; a redacao de textos
atraentes para o processo seletivo; a busca de bolsas de estudo.
(Certa manha, numa turma da OneGoal em um colégio de Chicago,
vi a orientadora vocacional da escola ler uma lista de bolsas de
estudos cada vez mais obscuras. “Alguém aqui é grego?”, perguntou.



Vinte e cinco rostos negros e latinos olharam para ela com uma
expressao cética. “Temos aqui alunos mesticos?”, prosseguiu ela,
com um tom esperancoso. “Sim”, respondeu, impassivel, um menino
afro-americano de roupas impecaveis. “Negros do South Side e
negros do West Side.”)

Ainda assim, explicou Nelson, “ficou evidente que o mapa nao
bastaria. Podiamos dar aos alunos uma ideia perfeitamente clara de
como chegar a faculdade, mas também precisdvamos prepara-los
para prosperar quando eles estivessem |a. Tinhamos de ensina-los a
ser muito eficazes”.

Nessa terceira parte da equacao, Nelson foi influenciado pela
pesquisa do Consortium on Chicago Schools Research sobre o ensino
médio, especialmente a contribuicdo de uma analista chamada
Melissa Roderick. Num artigo de 2006, Roderick identificou que um
dos componentes decisivos do sucesso universitario eram as
“capacitacdes académicas nao cognitivas”, incluindo “técnicas de
estudo, habitos profissionais, gestao do tempo, comportamento de
buscar ajuda e habilidade de solucao de problemas nas esferas

social e académica”.33 Tendo aproveitado a expressdo ndo cognitivo
da obra de James Heckman, Roderick escreveu que essas
capacitacdes estavam no centro de uma dissociacao cada vez mais
grave entre os colégios e as faculdades e universidades dos Estados
Unidos. Segundo ela, quando o sistema atual de ensino médio
americano foi desenvolvido, o principal objetivo nao era preparar os
alunos para a faculdade, mas para o mercado de trabalho da época,
no qual “o pensamento critico e a capacidade de resolver problemas

ndo eram muito valorizados”.3* (Era a época sobre a qual Bowles e
Gintis, os economistas marxistas antiescrupulosidade, escreveram.)
Portanto, no ensino médio tradicional dos Estados Unidos nunca
houve a intencao de oferecer um lugar onde os alunos aprendessem
a pensar criticamente, a desenvolver motivacao interna ou a



perseverar diante das dificuldades — todas elas capacitacoes
necessarias para persistir na faculdade. Era, isso sim, um lugar onde
basicamente os alunos eram recompensados por assistir as aulas e
ficar acordados.

Segundo Roderick, essa férmula funcionou por algum tempo. “Os
professores de ensino médio podiam ter uma carga de trabalho
pesada e ainda assim dar conta, pois esperavam que a maioria dos

alunos trabalhasse pouco” disse ela.3® “A maioria dos alunos
conseguia o0 que eles e os pais desejavam, um diploma do ensino
médio, com pouco esforco.” Havia “um acordo implicito entre os
alunos e os professores: ‘Aguente o ensino médio, assista as aulas e
comporte-se direito, e sera recompensado’.

Mas o mundo mudou, e o ensino médio americano, ndo. A
medida que aumentava o bonus salarial recebido pelas pessoas com
ensino superior completo, os alunos de ensino médio manifestavam
cada vez mais o desejo de também se formar na faculdade: entre
1980 e 2002, o percentual de estudantes do décimo ano que

afirmavam querer pelo menos um diploma de graduacao dobrou,

passando de 40% a 80%.3® Mas a maioria deles ndo tinha as
capacitacdes nao académicas — os pontos fortes de carater, como
diria Martin Seligman — necessarias para sobreviver na
universidade, e o ensino médio tradicional do pais nao dispunha de
um mecanismo para ajuda-los a conquista-las. E isso que Nelson
vem tentando mudar, e ele acredita que esse terceiro elemento da
estratégia da OneGoal esta no cerne do sucesso incipiente do
programa.

Desde o inicio Nelson sabia que nao poderia refazer toda a
experiéncia de ensino médio de seus alunos. Mas achava que talvez
nao precisasse. Ele acreditava que, ao ajuda-los a desenvolver as
capacitacoes nao académicas mais adequadas para leva-los ao
sucesso universitario, seria possivel compensar de maneira



relativamente rapida a grave defasagem de preparo académico entre
o estudante tipico de ultimo ano do ensino médio de um colégio
publico de Chicago e o calouro tipico de uma universidade
americana. Valendo-se mais de instinto do que de pesquisas, Nelson
identificou cinco habilidades, que chamou de principios de lideranca,
que os professores da OneGoal deveriam enfatizar: engenhosidade,
resiliéncia, ambicdo, profissionalismo e integridade. Hoje essas
palavras permeiam o programa, ainda mais que os sete pontos
fortes de carater destacados por Seligman e Peterson no KIPP
Infinity.

“Sabemos que a maioria dos nossos alunos chegara a faculdade
em desvantagem académica em relacao aos colegas”, explicou-me
Nelson certa manha. “Podemos ajuda-los a obter resultados
consideravelmente melhores no ACT, mas €& improvavel que
consigamos superar a defasagem nesses testes, pelo simples motivo
de que nossos alunos passaram por esse sistema de ensino atual.
Mas também sabemos, e dizemos isso aos alunos, que ha uma
maneira de vencer essa disparidade. E a chave esta nessas cinco
capacidades de lideranga.”

5. ACE Tech

Durante quatro décadas, o conjunto habitacional Robert Taylor
Homes, o maior de todos os que foram erguidos no pds-guerra na
cidade de Chicago, projetou sua sombra no South Side: mondlitos de
concreto com 28 andares estendendo-se por cerca de trés
quildmetros numa estreita faixa de terreno entre a rua State e a
rodovia Dan Ryan. Praticamente assim que a construcao foi
concluida, no inicio da década de 1960, os prédios comegaram a
mergulhar em decadéncia fisica, violéncia e caos, e nas décadas de
1970 e 1980 o Robert Taylor Homes era considerado, de acordo com



0 departamento de habitacao de Chicago, “a pior favela dos Estados
Unidos™37 em 1980, um nono dos homicidios da cidade ocorria

naqueles 37 hectares.3® No auge do complexo, isto é, em seu pior
momento, viviam no Robert Taylor Homes mais de 25 mil pessoas,
das quais pelo menos dois tercos eram criancas, e a maioria morava

apenas com a mae e dependia de assisténcia social.3® O conjunto
habitacional ja nao existe mais, demolido na ultima tentativa de
renovacao urbana de Chicago, mas nada foi construido em seu lugar.
E, quando passamos de carro hoje pela rua State, vemos apenas um
lGgubre vazio onde antes havia os prédios, estranho cenario pastoral
urbano, uma mistura de grama, mato alto e concreto pontuada aqui
e ali por algumas igrejas antigas que conseguiram evitar a
demoligao.

Na extremidade sul dessa longa faixa de vazio, na altura da rua
54, existe um pequeno conjunto de estruturas intactas: algumas
casas, a maioria com as janelas fechadas por tabuas; uma loja de
bebidas; uma pizzaria; uma loja de penhores; e a fachada de uma
igreja batista, hoje fechada. E entdo, num prédio de tijolos azuis de
dois andares, logo ao norte da igreja antiga, vamos encontrar o qué?
Uma escola: o ACE Tech Charter High School. Considerando-se a
desolacao generalizada das imediacoes, € dificil imaginar que algo
muito positivo possa sair daquele prédio, e na verdade o ACE Tech
esta longe de ser uma escola de alto desempenho: em 2009, apenas
12% dos alunos do penultimo ano do ensino médio alcancaram ou
superaram a média minima do exame estadual de desempenho, €
desde sua fundacao em 2004 a escola nunca obteve a mencao
“progresso anual adequado”, referéncia estabelecida pela lei federal
No Child Left Behind. Mas foi no ACE Tech, pouco depois de Jeff
Nelson assumir suas fungdes em 2007, que a OneGoal introduziu
seus novos métodos. A principio houve um programa extraclasse
muito parecido com o de Matt King, realizado duas horas por



semana com uma turma de alunos dos dois Ultimos anos do ensino
médio; mais tarde, em 2009, Nelson introduziu o modelo de aulas
em tempo integral com um professor e duracao de trés anos,
modelo que hoje constitui o padrdo da OneGoal. (E uma
coincidéncia, talvez apropriada, o fato de o ACE Tech ficar a poucas
quadras do Du Sable High, a escola que Jonathan Kozol, em seu
Savage Inequalities, apresentou como o tragico contraponto da
escola que Nelson frequentou, o New Trier.)

A pessoa responsavel pela pioneira introducao de ambas as
versoes do programa OneGoal no ACE Tech foi Michele Stefl,
professora de inglés hoje com trinta e poucos anos que cresceu nos
bairros privilegiados do sudoeste de Chicago e comecou a lecionar
no ACE Tech em 2005. Ela foi uma das primeiras professoras
contratadas pela OneGoal depois de Nelson assumir como diretor
executivo. Acompanhei uma das turmas de Stefl na OneGoal ao
longo do Ultimo ano, observando-a orientar os alunos no processo
de admissao na faculdade. Houve inevitavelmente muitos momentos
ruins para seus alunos — suspensoes, casos de gravidez nao
planejada, reprovagdes nos exames de ingresso para a faculdade —,
mas em meio ao Saara de fracassos que cercava o ACE Tech, a
turma de Stefl parecia, na maior parte do tempo, um oasis de
esperanca e possibilidades.

Stefl ndo era uma educadora romantica; franca e pragmatica,
mostrava-se contundente a respeito das deficiéncias da escola e da
realidade de que seus alunos estavam defasados. Certa manh3, ja
chegando ao fim o penultimo ano dos alunos, ela Ihes falou sobre as
redacdes para 0 processo de admissao, dizendo que seriam um
elemento essencial para que eles conseguissem entrar numa
faculdade. “Lembrem-se de quem sao seus concorrentes”, disse.
“Vocés estao disputando com gente que tira mais de trinta no ACT
(cuja nota maxima é 36). Estdo disputando com garotos que,



falando com toda honestidade, receberam uma educacao melhor
que muitos de vocés. Estamos tentando compensar isso agora, mas
o nivel ainda nao chegou aonde precisa chegar. O que, infelizmente,
€ uma injustica, certo?” Ela mostrou um modelo de redagao.
“Portanto, € daqui que a coisa deve partir. Que experiéncias de vida
trouxeram vocés até aqui?”

Ao selecionar essa turma para o programa da OneGoal, na
primavera de 2009, quando eles estavam no segundo ano do ensino
médio americano, Stefl tomara o cuidado de nao escolher os
estudantes com melhores notas ou os que viessem de familias mais
aptas; na verdade, fez exatamente o oposto: ao longo do processo,
quando um aluno revelava que havia alguém com formagao
universitaria em seu nucleo familiar, ela delicadamente lhe explicava
que o programa nao era destinado a alunos como ele, mas a colegas
mais necessitados e com menos recursos. Em consequéncia, um dos
seus maiores desafios foi convencer seus alunos na OneGoal de que
cada um deles tinha potencial para alcancar o sucesso na vida,
apesar das evidéncias em contrario presentes em seus bairros e, nao
raro, também em suas familias.

Quando assisti a aula de Stefl, muitas vezes me pegava
pensando na pesquisa que a psicéloga Carol Dweck, de Stanford,
tinha realizado sobre a mentalidade de crescimento. Uma breve
recapitulacao: Dweck constatou que os alunos que consideravam a
inteligéncia algo maleavel se saiam muito melhor que os que
acreditavam que ela fosse fixa. O projeto de David Levin no KIPP de
Nova York expandia a ideia de Dweck sobre a mentalidade com a
mensagem de que o carater também é maleavel. Aparentemente,
Stefl tentava convencer seus alunos de que nao sé sua inteligéncia e
seu carater eram maledveis, mas também o proprio destino; de que
o desempenho no passado nao era um indicador dos resultados
futuros. Ela nao pregava uma ladainha sobre autoestima vazia e



esperanca fantasiosa. Sua mensagem era que os alunos podiam
crescer, melhorar e conquistar muito mais, mas seriam necessarios
muito trabalho, muita perseveranca e muito carater — ou, como eles
diziam em sala de aula, dotes de lideranca.

Quando conversei com Angela Duckworth sobre o programa da
OneGoal, ela assinalou algo em que eu nao tinha pensado: o
componente de preparacao para o ACT contido no curriculo da
OneGoal podia acabar atendendo a dois objetivos. Primeiro, no nivel
pratico, aumentar em alguns pontos a nota dos alunos para que eles
tivessem acesso a faculdades melhores. Mas, além disso, e talvez
mais importante, a experiéncia de se aperfeicoar os resultados numa
prova anunciada como uma avaliagao da inteligéncia constitui um
reforco inesquecivel da mensagem da mentalidade de crescimento:
E possivel ficar mais inteligente. E possivel se sair melhor.

Alguns alunos de Stefl abracaram essa mensagem com mais
conviccado que outros. Mesmo no Ultimo ano do ensino médio,
muitos ainda pareciam nao acreditar que tivessem direito de entrar
para uma faculdade, e suas familias nem sempre ajudavam a
reforcar a mensagem de Stefl. Um rapaz que passou para a
Universidade Purdue foi convencido pela mae a optar pelo curso de
dois anos na faculdade comunitaria**** da rua onde moravam, para
nao ficar tao longe de casa. Na outra extremidade do espectro — a
extremidade otimista e confiante — estava Kewauna Lerma.

6. Resultados de testes

Como relatei na Introducao, ao conhecer Kewauna Lerma durante
seu penultimo ano no ensino médio, fiquei impressionado com a
reviravolta que ela havia promovido em sua vida: de uma infancia
problematica marcada por uma série de fatores de risco e tantas
experiéncias adversas, passando por um periodo dificil de



delinquéncia no ensino fundamental, até alcancar uma carreira bem-
sucedida no ensino médio e uma intensa determinagao de se sair
bem na faculdade e no futuro. Nos dois anos em que mantivemos
contato, sua vida doméstica nunca foi facil, e sua familia sempre
viveu em situacao financeira precaria: sua mae recebia cerca de 500
délares por més de auxilio por invalidez, o que representava, junto
com um programa de assisténcia alimentar, toda a renda da familia.
Mas de alguma forma Kewauna conseguia ignorar as dificuldades do
dia a dia na vida de pobreza do South Side e mantinha-se
determinada a conquistar um futuro melhor. “Ninguém quer uma
garota burra”, disse ela numa das primeiras vezes em que
conversamos. “Ninguém quer uma fracassada. Eu sempre quis ser
uma daquelas empresarias que caminham pela cidade com uma
maleta, ouvindo as pessoas cumprimentarem: ‘Bom dia, senhorita
Lerma.” Kewauna sabia que, para conseguir por as maos nessa
maleta, ela precisaria pelo menos de um diploma de graduacao e,
embora ninguém de sua familia jamais tivesse pisado numa
faculdade, estava convencida de que podia e haveria de obter um.
No comeco de seu ultimo ano no ensino médio, Kewauna estava
tomada pelos processos seletivos universitarios. Mas ela estava s
comecando a aprender sobre o sistema — realmente havia uma
Universidade DePaul e uma Universidade DePauw? — e no inicio
mostrou uma tendéncia a exagerar um pouco. Em setembro, disse-
me que pretendia tentar 23 universidades, entre as quais estavam
algumas das mais competitivas, como a Duke e a Universidade de
Chicago. Sob certos aspectos, a Duke nao era uma meta assim tao
impossivel para Kewauna. Ela concluira o ano anterior com nota
maxima em praticamente todas as matérias, ndao obstante um plano
de estudos bem exigente que incluia turmas especiais de algebra II
e literatura americana, além de disciplinas como sociologia e
biologia. Mas havia um problema: ela ndo se saira nada bem no ACT.



No primeiro simulado de ACT, no inicio do décimo primeiro ano,
Kewauna tirou 11, resultado muito baixo que a posicionava no
primeiro percentil em escala nacional, atras de 99% dos alunos do
mesmo nivel no pais. Ela se esforcou muito para se preparar para o
ACT durante o décimo primeiro ano, estudando muitas horas por
semana pela internet com um servigo chamado PrepMe contratado
pela OneGoal, e, ao chegar no local para fazer o ACT oficial em abril,
sentia-se muito mais preparada que na época do simulado. Mas
ainda assim acabou sendo um dia frustrante para ela. Ainda havia na
prova muita coisa que ela nao sabia, €, mesmo em partes cujo
conteldo Kewauna conhecia, ela ndo conseguiu percorrer as
questoes com a rapidez que desejava. “Quando acabei a prova, eu
estava chorando”, contou-me ela. “Disse a srta. Stefl que achava que
nao ia conseguir entrar para faculdade nenhuma. Estava realmente
furiosa comigo mesma.” Cerca de um més depois, chegaram o0s
resultados, e ela tinha obtido 15. Era uma melhora de nada menos
que quatro pontos desde o simulado, mas ela ainda estava apenas
no décimo quinto percentil em nivel nacional. A média das escolas

publicas de Chicago é 17.40 A minima oficial do ACT para o ingresso
nas universidades é 20. Os candidatos que entram para a Duke em
geral obtém mais de 30. (A nota maxima possivel é 36.)

Charles Murray quase certamente teria considerado
perturbadoras as ambigcOes universitarias de Kewauna. Em Real
Education, ele defendia que s6 os estudantes situados entre os 20%
mais bem colocados nos exames de habilidade cognitiva devem

frequentar uma universidade;41 no seu mundo ideal, s6 os 10% do
topo haveriam de fazé-lo. E de se supor que ele considerasse
delirante alguém que se enquadre na metade inferior dos resultados
de um exame padronizado, ou ainda no quinto inferior, como era o
caso de Kewauna, e aspire seriamente a um lugar na universidade.
“Enquanto for considerado tabu o fato de que a faculdade é



intelectualmente exigente demais para a maioria dos jovens,

continuaremos gerando expectativas absurdas e irreais para a

préxima geracdo” 42 escreveu Murray. Os alunos situados no terco

inferior dos resultados de testes cognitivos como o ACT nao sao
adequados para a universidade, escreveu; além disso,
“simplesmente nao sao inteligentes o bastante para saber ler e

contar além do sentido mais rudimentar”.43

Jeff Nelson encara o ACT de maneira muito diferente que Charles
Murray. “Considero o ACT uma excelente maneira de avaliar a
eficacia da educacao recebida por alguém”, disse-me ele. “Mas nao
considero que seja uma boa maneira de avaliar inteligéncia. A nota
média inicial de nossos alunos gira em torno de 14, na casa do
décimo percentil. E eu me recuso terminantemente a acreditar que
90% dos jovens nessa idade sejam de fato mais inteligentes que os
alunos com os quais trabalhamos. O que realmente acredito é que
90% da populacao esta recebendo uma educacao melhor do que
nossos alunos.”

Para Nelson, trata-se, sob certos aspectos, de uma questao
semantica. Podemos chamar de inteligéncia a qualidade avaliada
pelo ACT, se assim preferirmos, mas, independentemente disso,
segundo ele, a capacidade de alcancar uma nota alta no teste nao é
essencial para o sucesso e a persisténcia na faculdade. Nelson
baseia essa conviccao na leitura do trabalho de Melissa Roderick e
do livro Crossing the Finish Line, mas também em experiéncias
concretas com os muitos alunos da OneGoal que terminam o ensino
médio e cursam faculdades que seriam inalcancaveis por seus
resultados no ACT, e apresentam niveis de sucesso que esses
resultados no ACT suporiam impossiveis. “Capacitacoes nao
cognitivas como resiliéncia, engenhosidade e determinacao sao
excelentes para prever o sucesso na faculdade”, comentou Nelson.
“E podem servir de compensacao parcial para nossos alunos pelas
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desigualdades que eles enfrentaram no sistema educaciona
Segundo ele, uma aluna como Kewauna “vai aparecer nho campus
com muitas ferramentas para o sucesso que outros estudantes nao
possuem. E essas capacitacOes serao mais Uteis para leva-la até o
diploma do que uma nota boa no ACT".

7. As ambicOes de Kewauna

Quando estava no penultimo ano do ensino médio, no fim da década
de 1980, a mae de Kewauna, Marla McConico, fez o teste do ACT
com o resto de sua turma. Ela nao lembra exatamente qual foi a
nota, mas nao foi muito boa. “Ao receber os resultados, eu me senti
um verdadeiro fracasso”, contou-me, quando estive com ela e
Kewauna num dia de outono. “Pensei: ‘Nao vou conseguir entrar
para a faculdade com isso.” Entao nem me preocupei mais.”

Kewauna era proxima da mae, mas com frequéncia a relacao era
tensa, e as vezes a estratégia da menina para a vida parecia
consistir em fazer exatamente o contrario do que a mae havia feito
quando tinha sua idade. Marla apaixonou-se pelo pai de Kewauna
quando era adolescente e tomou uma série de decisdes equivocadas
por isso; Kewauna mantinha distancia do namorado, decidida a nao
tomar suas decisoes relacionadas a faculdade em fungao dos planos
dele. Sua mae abriu mao dos planos académicos; Kewauna nunca
largava os seus. Sua mae perdeu o rumo apds uma nota ruim no
ACT; Kewauna estava decidida a superar a que ela tirou.

Contudo, ao longo do outono de seu ultimo ano no ensino médio,
Kewauna foi entrando num clima mais sombrio, e, quando conversei
com ela certa tarde de meados de outubro, ela parecia
estranhamente pessimista quanto ao futuro. Comecara a receber o0s
resultados das bolsas de estudo para as quais tinha se candidatado.
A cada resposta de recusa, ela supunha que a causa era sua nota no



ACT. “Estou ficando meio deprimida com essa situacao”, disse-me.
“Eu me esforcei tanto para essas bolsas e realmente preciso do
dinheiro para a faculdade.”

Conversamos muito naquele dia sobre seus anos no Plymouth
Middle School, que ela havia frequentado quando morava em
Minnesota. Kewauna situava o inicio de boa parte de suas
dificuldades académicas atuais no sexto ano, quando, em virtude
das notas baixas e do mau comportamento, ela foi transferida para
uma turma de recuperacao chamada WINGS (Asas). Oficialmente, a
sigla WINGS juntava as iniciais em inglés de Trabalhar de Maneira
Inovadora Agora pelo Sucesso na Graduagao, mas Kewauna disse
que no Plymouth os alunos brincavam que se chamava assim porque
a turma passava o dia em sala de aula comendo asas de frango.
Segundo ela, era um exagero — mas nao completamente. “Nos
nunca faziamos nada naquela turma”, disse. “Era para alunos que
precisavam de ajuda, mas ninguém nos ajudou em nada. Ndés nao
liamos. Nao estudavamos. Ficavamos sé jogando videogame, vendo
filme e comendo pipoca. Era divertido, mas é por isso que hoje
estou tendo dificuldades com o ACT. E por isso que ndo estou sendo
aprovada para as bolsas de estudo. Era naquela época que
deveriamos aprender pontuacao, virgula, metafora, esse tipo de
coisa. Quando as pessoas falam disso hoje, perguntam: ‘Lembra
quando aprendemos isso?’ E eu tenho que dizer: ‘Nao, nao lembro!
Nunca aprendi nada disso.”

O outro arrependimento de Kewauna € que, em seu primeiro ano
de ensino médio no ACE Tech, quando teve a oportunidade de
comecar do zero, ela desperdicou, matando aula, fazendo bagunca,
saindo com 0s amigos em vez de estudar. Naquele ano, suas notas
foram bem baixas. Ela foi reprovada até em educacao fisica. “Eu nao
estava pensando no futuro”, afirmou. “Naquela época, sé queria me
divertir.” Kewauna tinha apenas catorze anos, e para ela nada era



importante; sé no ano seguinte, quando comecou a se dedicar um
pouco mais, ela descobriu que sua média de notas era cumulativa ao
longo de todo o ensino médio, o que significava que suas notas do
primeiro ano afetariam suas perspectivas em relagao a universidade.
Foi por isso que, nos dois Ultimos anos, ela ficou tao preocupada em
manter uma média quase perfeita, tentando obter créditos extras,
permanecendo na escola depois do horario para pedir ajuda aos
professores. Ainda assim, as vezes ela falava do seu passado como
se fosse uma mancha que nunca conseguiria apagar.

A faculdade na qual Kewauna estava mais interessada era a
Universidade de Illinois em Urbana-Champaign, a faculdade-modelo
do sistema universitario do estado, cotada pela revista U.S. News &
World Report na décima terceira posicao dentre as melhores do pais.
Urbana fica a cerca de duas horas e meia ao sul de Chicago, o que
parecia uma boa distancia para Kewauna: nem tao longe a ponto de
ela ficar com saudade de casa, mas ainda assim distante o suficiente
para que se sentisse independente. Ela visitara o campus numa
excursao promovida pela OneGoal no pendltimo ano do ensino
médio e simplesmente adorou: o gramado central, o centro
académico, as salas de leitura, o Applebee’s. “E 0 meu sonho, 0
maior de todos, por favor me deixem entrar para essa faculdade”,
disse-me ela. “Se nao conseguir, vou ficar chorando uns seis dias!”

Mas, no inicio de fevereiro, Kewauna tinha reduzido um pouco
suas ambicOes universitarias. Candidatara-se a Universidade de
Chicago, a instituicao de maior prestigio no estado, mas me disse
que nao queria mais ir para 18, mesmo que passasse. Ja havia sido
aceita em algumas de suas opcdoes de seguranca, como a
Universidade de Illinois em Chicago, mas esperava conseguir algo
melhor. Nao desistira de Urbana — que continuava sendo sua
primeira opcao —, mas agora tinha também uma segunda bem
definida: a Universidade Western Illinois em Macomb, um pouco



menos concorrida que Urbana, mas ainda assim com uma média de
21 no ACT de recém-aprovados, muito acima da nota de Kewauna.
Ela tinha visitado a Western no ano anterior e se lembrava com
carinho do lugar: “"Eu me apaixonei pela faculdade”, contou-me.
“Realmente me senti a vontade 4. As pessoas eram simpaticas. Os
alojamentos... tudo perfeito!”

Naquele inverno, ela adquirira uma visao mais estoica e criteriosa
de seu futuro universitario do que tinha quando a conheci. “Se nao
entrar para uma das minhas preferidas, talvez seja porque nao era
para ser mesmo”, disse-me. “Eu ficaria decepcionada, mas me
esforcaria muito onde quer que fosse, e depois de um ou dois anos
talvez conseguisse transferéncia para uma das minhas favoritas.” Ela
também decidira parar de se culpar pelos erros cometidos no
primeiro ano do ensino médio. “Nao posso ficar dizendo: ‘Caramba!
Eu estraguei completamente meu primeiro ano.” Ja foi. Eu fiz e
pronto, acabou. Foi uma licao para mim. E, quando eu entrar para a
faculdade, nao vou cometer os mesmos erros no primeiro ano. Vou
estar 100% concentrada. Planejar tudo. Montar um cronograma, me
organizar de verdade, me centrar, conhecer as pessoas certas.”

O més de fevereiro foi de ansiedade: Kewauna nao parava de
conferir o e-mail e ligar para o setor de admissao das faculdades
para se certificar de que nao faltava nenhum documento.
Finalmente, no fim do més, recebeu a boa noticia: tinha sido
aprovada na Western Illinois. Em virtude de sua nota baixa no ACT,
ela foi matriculada num programa especial de apoio aos calouros
que lhe daria acesso a aconselhamento e orientacao extra no
primeiro ano. Trés dos amigos mais proximos de Kewauna no ACE
Tech também passaram para a Western, e juntos os trés comegaram
a fazer planos para Macomb.

8. Superando a defasagem



Recentemente, Philip Babcock e Mindy Marks, economistas da
Universidade da California, analisaram pesquisas sobre como os
estudantes universitarios empregavam o tempo desde a década de

1920 até o presente.44 Constataram que em 1961 o tipico aluno de
tempo integral no ensino superior passava 24 horas por semana
estudando fora da sala de aula. Em 1981, esse tempo caira para
vinte horas por semana e, em 2003, eram catorze horas por
semana, pouco mais que a metade do que era quarenta anos antes.
Esse fendmeno atingia todas as faixas: “O tempo de estudo dos
alunos de todos os subgrupos demograficos foi reduzido”,
escreveram Babcock e Marks, “tanto no caso dos que trabalhavam
quanto no dos que nao trabalhavam, em todos os cursos, e em
faculdades de quatro anos de todo tipo, estrutura de graduacao e
nivel de seletividade”. E para onde tinham ido todas aquelas horas
perdidas? Principalmente para socializacao e recreacao. Um outro
estudo com 6.300 alunos de graduacao na Universidade da
Califérnia constatou que hoje em dia eles passam menos de treze
horas por semana estudando, enquanto passam doze horas com os
amigos, catorze horas consumindo entretenimento e se dedicando a
hobbies variados, onze horas usando “computadores para diversao”

e seis horas fazendo exercicios fisicos.?

Para muitos observadores, essas estatisticas sao alarmantes. Mas
Jeff Nelson considera que essa situacao € uma oportunidade para
seus alunos. Ele me descreveu seu primeiro ano na Universidade de
Michigan, quando fazia o que muitos outros garotos de classe média
alta fazem no inicio da faculdade: nao estudava muito. Para certos
estudantes de familias abastadas, o primeiro ano é para beber
muito; para outros, é para entrar para uma fraternidade ou escrever
no jornal da faculdade. Com certeza esse periodo nem sempre é
desperdicado, mas em geral nao contribui muito para os resultados
académicos de um aluno. Portanto, Nelson encara o primeiro ano



como um “periodo magico” para os alunos da OneGoal, “durante o
qual eles podem superar radicalmente a defasagem de
desempenho”. Em uma de nossas primeiras conversas, ele explicou
assim sua teoria: “O primeiro ano na faculdade € um momento
Unico. A maioria das pessoas que nao precisaram perseverar muito
entra para a faculdade e relaxa. Ou entdo vai a tudo que é festa. E,
nesse momento, se 0s nossos alunos se esforcam bastante,
construindo relacdes com os professores, estudando e se valendo de
tudo que ensinamos, serao capazes de superar a defasagem. Vimos
isso acontecer varias vezes: de repente, um aluno que podia estar
trés ou quatro anos atrasado no ensino médio conseguiu se
recuperar de maneira consideravel em relacao aos colegas até o
inicio do segundo ano.”

Em seu primeiro periodo na Western Illinois, Kewauna fez alguns
cursos introdutdrios: inglés, matematica, sociologia. Nenhum deles
foi facil, mas o que ela considerou mais desafiador foi biologia —
introducao as carreiras da saude. O professor era muito popular,
entao a turma estava sempre cheia, e a maioria dos alunos era de
classes mais ricas. No primeiro dia, Kewauna fez o que Michele Stefl
recomendara: apresentou-se educadamente ao professor antes da
aula e se sentou na primeira fileira, que até entdo era ocupada
exclusivamente por garotas brancas. Os outros alunos negros
tendiam sempre a ocupar assentos no fundo da sala, o que deixava
Kewauna decepcionada. ("E o que eles esperam que a gente faca”,
disse ela quando conversamos pelo telefone naquele semestre. “Na
época do movimento dos direitos civis, se alguém dissesse que a
gente tinha que se sentar |a atras, a gente nao ia.”)

Seu professor de biologia usava muitos termos cientificos que
Kewauna ndo conhecia. Ela armou entdo uma estratégia: toda vez
que o professor usasse uma palavra que ela nao entendia, ela a
anotava e marcava com uma estrela vermelha. No fim da aula,



esperava que todos os colegas que queriam falar com o professor
tivessem sua vez e entao |lhe pedia para explicar cada uma das
palavras assinaladas.

Na realidade, Kewauna passava muito tempo interagindo com 0s
professores. Sempre 0s consultava na sala deles e mandava e-mails
toda vez que tinha uma divida sobre as tarefas. Também tentou
fazer amizade com um ou dois colegas em cada turma, para poder
contar com alguém caso precisasse de ajuda nos trabalhos e nao
tivesse como recorrer ao professor. Durante seu programa de apoio
no primeiro ano, conheceu um professor de redacao — ela sempre
tivera “dificuldades gramaticais”, segundo me disse, além de
problemas de ortografia e pontuagcao — e comegou a repassar com
ele cada trabalho que redigia, antes de entregar. Finalmente, em
dezembro, achou que ja havia assimilado o suficiente sobre virgulas
e oracoes coordenadas e subordinadas e entregou seu trabalho final
de inglés sem repassa-lo com o professor de redacdo. E teve nota
maxima.

Ainda assim, foi um semestre dificil para Kewauna. Ela estava
sempre com pouco dinheiro e precisava economizar em tudo. A certa
altura, ficou sem crédito no vale-refeicao e simplesmente passou
dois dias sem comer. Parecia que ela estudava o tempo todo. Cada
trabalho era um desafio, e, no fim do semestre, ela praticamente
passou trés noites seguidas em claro estudando para as provas
finais. Mas o esforco se refletiu nas notas finais daquele semestre:
dois B+, um A e, em biologia, um A+. Quando conversei com ela
alguns dias antes do Natal, ela parecia um pouco exausta, mas
também orgulhosa. “Por mais pesado que seja, por mais cansativo
que seja, nao vou desistir”, disse. "Nao sou do tipo que desiste.
Mesmo quando brincava de esconde-esconde na infancia, eu ficava
na rua até oito da noite, até encontrar todo mundo. Nunca desisto
de nada, por mais dificil que seja.”



As notas de Kewauna melhoraram ainda mais no segundo
semestre, e no fim do primeiro ano sua média acumulada estava em
3,8, de um maximo de 4. Ainda faltavam trés anos, tempo suficiente
para as coisas darem errado, para revezes, erros e crises. Mas
Kewauna parecia convencida do rumo que estava tomando e de sua
motivacao — uma conviccao quase enervante. O que mais me
chamava a atencao nela era sua capacidade de dominar sua
prodigiosa habilidade nao cognitiva — seja ela determinacao,
escrupulosidade, resiliéncia ou o poder de adiar a gratificacao — em
nome de uma recompensa distante que, para ela, era quase
inteiramente teodrica. Ela ndo conhecia de fato nenhuma empresaria
que carregava uma maleta pela cidade; na verdade, as Unicas
pessoas que ela conhecia que tinham cursado a faculdade eram seus
professores. Era como se Kewauna estivesse participando de uma
versao ampliada e avancada da experiéncia do marshmallow feita
por Walter Mischel, sé que, no seu caso, a alternativa era ter um
marshmallow agora ou trabalhar muito por quatro anos,
economizando o tempo todo aqui e ali, passando noites em claro,
lutando e sacrificando-se para entao ganhar nao dois marshmallows,
mas algum elegante doce francés do qual ela so tivesse uma nocao
muito vaga, como uma madeleine. E, milagrosamente, Kewauna
optou pela madeleine, embora nunca tivesse provado uma nem
conhecesse alguém que o tivesse. Simplesmente acreditava que
seria deliciosa.

Nem todos os colegas de Kewauna na OneGoal se dedicarao com
a mesma convicgao. E ainda vai demorar pelo menos dois anos para
descobrirmos se o0s dons de lideranca que Kewauna e seus colegas
aprenderam serao suficientes para fazé-los chegar ao fim de quatro
anos de faculdade. Mas até agora os dados gerais da OneGoal em
matéria de persisténcia sao muito bons. Dos 129 alunos, incluindo
Kewauna, que no inicio do ano letivo em 2009 entraram para a



OneGoal no pendltimo ano do ensino médio em dez escolas de
Chicago, 94 estavam matriculados em cursos universitarios de
quatro anos em maio de 2012. Outros catorze estavam matriculados
em cursos de nivel superior de dois anos, resultando num indice
geral de persisténcia de 84%. Restavam apenas, portanto, 21 alunos
que se desviaram do caminho que levaria a faculdade: doze
deixaram a OneGoal antes do fim do ensino médio, dois entraram
para as forcas armadas depois da escola, dois terminaram o ensino
médio mas nao entraram para a faculdade e cinco ingressaram
numa faculdade mas a abandonaram ainda no primeiro ano. Os
nimeros sao menos espetaculares, mas ainda assim sado
impressionantes para a turma do programa-piloto, alunos para os
quais a OneGoal era uma turma extraclasse semanal. Trés anos
depois do fim do ensino médio, 66% dos alunos que participaram do
programa ainda estao matriculados numa faculdade. Esses dados
tornam-se ainda mais significativos quando lembramos que os
professores da OneGoal escolhem alunos com dificuldades para os
quais parece particularmente baixa a probabilidade de entrar para a
faculdade.

Jeff Nelson seria o primeiro a reconhecer que sua criacao esta
longe de representar uma solucao perfeita para a arraigada
disfuncao do sistema de formagao de capital humano do pais. O
ideal seria dispormos de um sistema educacional e de apoio social
capaz de fazer com que adolescentes do South Side ngo fiqguem
dois, trés ou quatro anos atrasados no desempenho curricular. Por
enquanto, contudo, a OneGoal e as teorias que a fundamentam
parecem uma intervencao muito valiosa, um programa que, ao custo
de cerca de 1.400 dodlares por aluno ao ano, pode transformar
adolescentes de desempenho académico fraco e desmotivados de
familias de baixa renda em universitarios bem-sucedidos.



* QOrganizagdes sem fins lucrativos responsaveis por aplicar, respectivamente, o
SAT (Scholastic Assessment Test, ou Teste de Avaliacao Escolar) e o ACT
(American College Testing, ou Teste Americano para a Faculdade), os principais
exames de selecao para educacao superior nos Estados Unidos. (N. da E.)

** Ver nota acima. (N. da E.)

*** O décimo ano é o segundo do ensino médio americano e corresponde ao
primeiro ano do ensino médio brasileiro. (N. da E.)

**x* O modelo das faculdades comunitarias americanas (community colleges) nao
possui equivalente no Brasil. S3o instituicdes de ensino superior de curriculo
menos especializado, com duragdo média de dois anos e voltadas, em geral, para
estudantes que ndo tém condicdes de frequentar um curso universitario tipico de
quatro anos (seja por falta de tempo, problemas financeiros ou baixo nivel
académico). (N. da E.)



5
UM CAMINHO MELHOR

1. Desistindo

No outono de 1985, quando eu era calouro na Universidade
Columbia, na mesma situacao precaria que Kewauna Lerma viveu
em 2011, fiz algo que ela esta decidida a nunca fazer: abandonei a
faculdade. Na época, pareceu uma decisdao dificil e dramatica, e
ainda parece. Na verdade, € uma decisao que repensei muitas vezes
nos Ultimos 25 anos, ndao raro com arrependimento. Certamente
pensei muito nela durante as pesquisas para este livro. Quando me
encontrava na sala 104 do ACE Tech Charter High School com
Kewauna e o resto da turma da OneGoal de Michele Stefl, eu as
vezes me sentia meio envergonhado, para ser sincero: concluir a
faculdade era uma meta tao exigente para todos aqueles alunos, e
muitas vezes cheguei a desejar que, quando eu tinha a idade deles,
houvesse pensado nas minhas perspectivas universitarias com a
mesma seriedade e responsabilidade que eles.

Nao me passou despercebido que muitos dos pesquisadores
sobre os quais escrevi neste livro — incluindo James Heckman,
Angela Duckworth, Melissa Roderick e os autores de Crossing the
Finish Line — consideram a decisao de largar o ensino médio ou a



faculdade um sintoma de capacitacao nao cognitiva insuficiente:
pouca determinacao, pouca perseverancga, escassa capacidade de
planejamento. E acho que é verdade: eu carecia de algumas dessas
importantes capacitacdes quando abandonei o curso. Mas a pesquisa
para este livro também me proporcionou uma maneira mais
generosa de interpretar aquela decisao. Isso me ocorreu durante
minhas conversas com Dominic Randolph, o diretor do Riverdale
Country School, que defendeu muito bem a nocao de que o fracasso
— ou pelo menos o risco concreto de fracasso — pode muitas vezes
representar um passo fundamental no caminho para o sucesso.
Randolph, como vimos, receava que seus alunos — a maioria de
familias ricas —, envolvidos na moderna maquina meritocratica de
escolas particulares, professores particulares, faculdades de elite e
carreiras garantidas, estivessem sendo prejudicados pela familia,
pela escola e até pela cultura ao serem privados de oportunidades
legitimas para superar adversidades e, assim, desenvolver o carater.
“A ideia é que s6 se consegue cultivar a determinacao e o
autocontrole através do fracasso”, disse-me Randolph. “E, na maioria
dos ambientes muito académicos do pais, ninguém fracassa em
nada.”

Com base nas pesquisas que fiz para este livro, escrevi uma
matéria sobre o KIPP, o Riverdale e a questdao do carater que foi

publicada na New York Times Magazine em setembro de 2011.1 A
matéria provocou uma enxurrada surpreendente de mensagens dos
leitores, e muitos deles diziam se identificar com as ideias de
Randolph sobre fracasso e sucesso. Alguns postaram no site da
revista comentarios sobre suas proprias experiéncias. Foi, por
exemplo, o caso de “"Dave”, que se apresentou como um dos alunos
de que Randolph falava, aqueles que tiravam notas boas e recebiam
muitos elogios mas nao adquiriram a determinacdao que sé os
verdadeiros desafios ajudam a desenvolver. “Agora, na casa dos



trinta”, escreveu Dave, “muitas vezes me pergunto até onde eu
poderia ter chegado se nao tivesse tanto medo do fracasso nem
uma tendéncia a evitar iniciativas em que meu sucesso nao fosse

garantido.”?

N3o muito depois da publicagdo da matéria, quando eu estava
imerso nas pesquisas sobre a persisténcia na universidade, voltei a
questionar minha decisao de deixar a faculdade. Por que eu fiz
aquilo? Revirei uma caixa de papéis velhos daquela época em busca
de pistas e encontrei uma carta de que quase havia me esquecido,
uma longa exegese a respeito da minha decisao, que escrevi durante
o feriado de Acao de Gracas, no meu alojamento em Columbia,
naquele primeiro ano. Eram oito paginas com uma entrelinha
simples — e, para dar uma ideia do nivel tecnoldgico da época, foi
escrita @ mao. Peguei a carta — que tinha algumas manchas de
café, mas ainda estava legivel —, sentei-me no meu escritério,
respirei fundo e a reli. Era, como se poderia imaginar,
profundamente constrangedora. Nao existe alma mais angustiada
que a de um jovem de dezoito anos tentando tomar uma decisao
capaz de mudar sua vida. Mas fiquei feliz por ter achado a carta e,
apesar dos momentos de pirraca adolescente, senti compaixao por
minha conflituosa versao mais jovem.

Eu fora um bom aluno no ensino médio, com notas boas nas
provas da escola e nos testes padronizados. Cheguei a faculdade
empolgado, mas confuso, perdido hum campus € numa cidade em
que nao conhecia ninguém. Estava feliz por estar em Nova York,
mas nem tao feliz por frequentar auditorios. Mesmo no ensino
médio, embora eu fosse um aluno muito responsavel, tinha sérias
duvidas quanto a minha relacdo com a educagdo formal. Eu tinha
um lado rebelde — lia Kerouac na adolescéncia — e, como milhoes
de rebeldes em idade escolar, estava convencido de que o que
estavam ensinando nas aulas nao tinha importancia, cara. E,



naquele dia de novembro em Columbia, resolvi que ja era o
suficiente. “Estou recebendo educacao ha quinze anos e trés meses,
0 que representa 84% da minha vida”, escrevi, com tipica exatidao
(s6 para constar, eu estava contando a partir do primeiro dia do
maternal). “"Nao conheco mais nada na vida além de ir a escola. A
educacao é um jogo, e vamos ser francos: sou bom nisso. Conheco
as regras; sei desempenhar todas as tarefas exigidas. Sei até como
vencer. Mas estou farto desse jogo. Quero pedir as contas.”

Meu eu de dezoito anos escreveu que sempre era dificil parar de
fazer alguma coisa na qual todos dizem que vocé é bom para passar
a fazer algo completamente novo. Mas é exatamente o que eu
sentia: precisava fazer algo incerto, arriscado; algo que eu nao sabia
se daria certo. O desafio que escolhi para mim mesmo foi realizar
uma longa jornada, uma espécie de odisseia: eu pegaria parte do
dinheiro destinado as mensalidades do semestre seguinte, compraria
uma bicicleta e uma barraca e sairia pedalando sozinho, de Atlanta a
Halifax, dormindo em parques e no quintal de desconhecidos. Era
uma ideia estranha. Eu nunca tinha feito uma viagem longa de
bicicleta antes, nem sequer uma curta sozinho. Nunca fora ao sul do
pais. Nao era muito bom em falar com estranhos. Mas de alguma
forma me sentia compelido a enfrentar aquela missao. Tinha a
sensacao de que poderia aprender mais na estrada do que no
campus. “Pode ser um fracasso total, um desastre, uma catastrofe
de proporcdes gigantescas”, escrevi. “Pode ser o gesto mais
irresponsavel da minha vida. Mas também pode ser o mais
responsavel.”

Dois ou trés dias depois da publicacao da matéria sobre o KIPP e
o Riverdale na New York Times Magazine, um leitor me mandou um
e-mail dizendo que achava que eu deveria ler o discurso de Steve
Jobs na Universidade de Stanford em 2005. Esse leitor dizia que
havia muitos paralelos entre as ideias de Jobs sobre o fracasso e o



carater e os debates que eu tentara reproduzir na matéria. Depois
da morte precoce de Jobs, o discurso de Stanford passou a receber
muita atencao, mas isso aconteceu semanas antes de ele morrer, e
eu nunca tinha lido ou visto. Cliquei no link do YouTube enviado pelo
leitor, vi Jobs falando e logo me dei conta de que nao sabia muito
sobre a histéria de vida dele. Assistindo aquele discurso, fiquei
sabendo que Jobs abandonara a faculdade no primeiro ano —
Universidade Reed, no Oregon. E, acreditem, se décadas depois de
largar a faculdade vocé ainda estiver tentando justificar sua decisao,
nada € mais reconfortante do que descobrir que um dos empresarios
mais criativos e bem-sucedidos da era moderna fez a mesma coisa.
Além disso, ele nao se arrependia. Em seu discurso, Jobs explicava
que sair da faculdade tinha sido “uma das melhores decisdes da

minha vida".3 Serviu, inclusive, para ele e para a Apple, num sentido
muito especifico: livre das disciplinas obrigatorias, Jobs passou a
frequentar aulas mais interessantes, como uma matéria de caligrafia
e tipografia. “Aprendi sobre fontes serifadas e nao serifadas, sobre
as variagdes de espaco entre diferentes combinacoes de letras,
sobre o que é uma boa tipografia”, disse Jobs. “Nada disso tinha a
mais remota possibilidade de oferecer alguma aplicacdo pratica em
minha vida” — até, claro, uma década depois, quando ele e Steve
Wozniak estavam projetando o Macintosh e decidiram incluir, pela
primeira vez, formas criativas de tipografia num computador pessoal.
Esse detalhe ajudou a distinguir o Mac de tudo que existia até entao.

Mas 0 que mais me chamou a atencao no discurso de Jobs foi a
histdria que ele contou sobre seu maior fracasso: sua demissao da
Apple, a empresa que fundou, pouco depois de completar trinta
anos. "0 que tinha sido o elemento central da minha vida de adulto
havia acabado, o que era devastador”, disse ele. “Eu era um fracasso
muito publico.” Ele falou sobre algo que nao foi capaz de ver na
época, mas que acabou ficando claro mais tarde: a experiéncia de



um fracasso tao dramatico permitiu que ele encontrasse uma nova
orientagao para si mesmo e para seu trabalho de uma forma que o
levasse a seus maiores sucessos: a compra e a transformacao da
Pixar, o casamento, o retorno rejuvenescido a Apple. Dizia ele em
seu discurso: “O peso de ser bem-sucedido foi substituido pela
leveza de ser um iniciante, com menos certezas a respeito de tudo.”
Era, em minha opiniao, exatamente o que eu buscava naquele
alojamento de Columbia: a leveza de comecar.

Mais ou menos um més depois de escrever minha carta de
desisténcia, eu de fato larguei a faculdade. Comprei uma bicicleta,
uma barraca, um fogao portatil e uma passagem de avido para
Atlanta, e de 1a segui de bicicleta até Halifax, passando por muitas
tempestades, pneus furados e encontros estranhos. Levei dois
meses e, no fim da jornada, eu sentia que aquela tinha sido a
melhor atitude da minha vida. Tentei fazer faculdade de novo alguns
meses depois, de volta a minha terra, o Canada: Universidade
McGill, onde cerca de uma década depois Michael Meaney comecaria
a fazer descobertas tao incriveis a respeito das mamaes ratas e seus
habitos de caricias e lambidas. Até que, trés semestres depois,
abandonei mais uma vez a faculdade para fazer um estagio na
Harper’s Magazine. Dessa vez, a saida foi para valer. Jamais voltei a
universidade, jamais tive um diploma de graduacao e, de maneira
um tanto hesitante, comecei uma carreira de jornalista e editor. Nao
fundei a Apple, nem mesmo a NeXT (a empresa de informatica
criada por Jobs que fracassou), e, na verdade, passei as duas
décadas seguintes me debatendo com algumas das mesmas
questoes que enfrentei naquele alojamento — Devo me dedicar a
algo em que seja bom ou a algo de que goste? Arriscar ou me
garantir? —, até que, numa outra manha de outono, 24 anos depois
de abandonar Columbia, acabei largando outra respeitada instituicao
de Nova York, o New York Times, mais uma vez sem muitas



garantias. Dessa vez, a estranha aventura em que me meti nao foi
atravessar metade do pais de bicicleta, mas escrever um livro. Este.

2. Pais com alto CL

Hoje em dia, quando examino a questao do fracasso e do sucesso,
penso nao tanto nas minhas proprias perspectivas pessoais, mas sim
nas do meu filho, Ellington. Imagino que ja sou mais ou menos do
jeito que vou ser. Mas e Ellington? Tudo é possivel. Comecei a
pesquisar para escrever este livro mais ou menos na época em que
ele nasceu, e a publicacao acontecera pouco depois de ele fazer trés
anos, de modo que os anos em que trabalhei na obra coincidiram
quase exatamente com o periodo da vida que, segundo os
neurocientistas, € o mais importante para o desenvolvimento de
uma crianca. A experiéncia de escrever este livro — e principalmente
de descobrir as pesquisas sobre o cérebro que abordei no Capitulo 1
— teve um efeito profundo na maneira como encaro a paternidade.

Quando Ellington nasceu, eu era como a maioria dos pais
ansiosos que acreditam na hipdtese cognitiva, achando que ele s
teria sucesso na vida se eu lancasse mao de cartilhas de preparacao
cerebral e CDs de Mozart desde a maternidade o bombardeasse e
com isso até que ele gabaritasse a prova de admissao do jardim de
infancia. Mas os neurocientistas cujo trabalho eu comecava a
estudar apontavam para uma direcao diferente: sim, esses primeiros
anos sao extremamente importantes no desenvolvimento do cérebro
de uma crianca. Mas as capacitagdes mais importantes que ela
adquire nesses anos nao podem ser ensinadas com cartilhas.

Nao digo que de repente parei de me preocupar com a
capacidade de leitura e escrita, de adicao e subtracao de Ellington.
Mas me convenci de que ele adquiriria essas capacidades especificas
mais cedo ou mais tarde, independentemente do que eu fizesse,



porque ele cresceria cercado de livros e tinha pais que gostavam de
ler e nao tinham dificuldade com os nimeros. O que me deixava um
pouco inseguro era o carater dele.

Sim, pode parecer meio ridiculo usar a palavra carater para falar
de um bebé. E é verdade também que o desenvolvimento do carater
de um individuo depende de todo tipo de interacao misteriosa entre
cultura, familia, genes, livre-arbitrio e destino. Para mim, no entanto,
a descoberta mais profunda dessa nova geracao de neurocientistas €&
a ligacao poderosa entre a quimica do cérebro infantil e a psicologia
adulta. Esses cientistas descobriram que, bem abaixo dessas
qualidades humanas nobres e complexas a que damos o nhome de
carater, esta a interacao trivial e mecanica de substancias quimicas
especificas no cérebro e no corpo dos bebés em desenvolvimento. A
quimica nao € o destino, claro. Mas esses cientistas demonstraram
que a maneira mais confiavel de gerar um adulto corajoso, curioso,
gentil e prudente é certificar-se de que, na infancia, o eixo
hipotalamico-pituitario-adrenal dele funcione bem. E como conseguir
isso? Nao se trata de magica. Primeiro, cabe protegé-lo tanto quanto
possivel de traumas graves e estresse cronico; em seguida, ainda
mais importante, devemos lhe proporcionar uma relacao segura e
acolhedora com pelo menos um dos pais, de preferéncia os dois.
Esse nao é todo o segredo do sucesso, mas € uma parte muito,
muito grande.

Quando Ellington era bebé, a pesquisa que mais me influenciou
foi a de Michael Meaney. E meio constrangedor admitir isso, mas,
quando eu brincava com Ellington nessa época, muitas vezes pensei
em filhotes de ratos. Na verdade, passei muito tempo meditando
sobre como seria um pai humano com alto indice de caricias e
lambidas. Percebi que aquelas ratas com alto CL nao eram maes-
helicoptero. Elas nao ficavam o tempo todo em cima. Nao passavam
todo instante acariciando e lambendo os filhotes. Elas usavam o CL



sobretudo numa situagdo muito especifica: quando os filhotes
estavam estressados. Era quase como se as maes tentassem lhes
ensinar, pela repeticao, uma habilidade valiosa: como lidar com seus
sistemas de estresse inflamados e restaura-los a uma posicao de
repouso. Acho que o equivalente para bebés humanos é a
capacidade de se acalmar depois de um ataque de pirraca ou de um
susto grande, e era isso que eu tentava ensinar a Ellington. Que
figue claro: eu nao lambia meu filho. Para ser sincero, nem fiz
muitas caricias. Mas, se existe um equivalente humano para
cuidados parentais de alto CL, tem a ver com muito carinho,
abracos, conversa e tranquilizacao. E tanto eu quanto minha esposa,
Paula, fizemos muito disso quando Ellington era pequeno. Acredito
que o fato de termos agido assim na primeira infancia dele tera feito
mais diferenca em seu carater e, afinal, em sua felicidade e em seu
sucesso do que qualquer outra coisa.

A medida que meu filho crescia, contudo, eu vim a constatar,
como inUmeros pais antes de mim, que ele precisava de algo além
de amor e abracos. Também precisava de disciplina, regras, limites;
de alguém que dissesse ndao. E o mais essencial era alguma
adversidade adequada para uma crianca, de uma oportunidade de
cair e se levantar por conta propria, sem ajuda. Isso foi mais dificil
para Paula e para mim — era algo que vinha com menos
naturalidade que o desejo de abracar e reconfortar —, e sei que é
apenas o inicio da longa luta que enfrentaremos, como todos os
pais, entre nosso anseio de proporcionar o maximo possivel ao filho,
de protegé-lo de qualquer ameaca, e a consciéncia de que, se
quisermos que ele realmente tenha éxito na vida, precisamos
primeiro deixa-lo fracassar. Ou, mais precisamente, precisamos
ajuda-lo a lidar com o fracasso. Essa ideia — a importancia de
aprender a lidar com os fracassos e aprender com eles — esta
presente na maioria dos capitulos deste livro. E o que Elizabeth



Spiegel, a professora de xadrez, sabia fazer tao bem. Ela partia do
principio de que seus alunos fracassariam um bocado. Isso acontece
com qualquer jogador de xadrez. Na opiniao dela, sua fungao nao
consistia em evitar que eles fracassassem, mas em ensinar-lhes a
aprender com cada fracasso, a encarar cada um com total
honestidade, a entender exatamente por que tinham feito besteira.
Spiegel acreditava que, se eles fossem capazes disso, se sairiam
melhor da proxima vez. Exatamente como Steve Jobs na segunda
vez na Apple.

Em minhas conversas com os professores e gestores do Riverdale
Country School e, mais tarde, com os muitos professores, pais e ex-
alunos de escolas particulares que tinham lido a matéria da New
York Times Magazine sobre o carater e queriam falar a respeito, era
exatamente esta a maior preocupacao deles: o fato de seus filhos
estarem tao superprotegidos das adversidades que nao
desenvolviam a capacidade de superar o fracasso e aprender com
ele. Durante minhas pesquisas em Riverdale, muitas vezes achei ter
identificado uma ansiedade disseminada, ainda que incipiente, uma
sensacao de que havia algo errado nos canais tradicionais da busca
meritocratica nos Estados Unidos, uma sensacao de que os jovens
estavam se formando em nossas melhores instituicoes de ensino
superior com excelentes credenciais € uma habilidade afiada para
fazer provas, mas nao muito mais que lhes permitisse encontrar seu
proprio caminho no mundo. Hoje em dia, nossas melhores
universidades estdo formando menos empreendedores,* menos
iconoclastas e artistas; na verdade, menos tudo, exceto banqueiros
de investimentos e consultores de gestao. Recentemente, o New
York Times noticiou que 36% dos egressos de Princeton em 2010 se

empregaram na industria financeira,® e outros 26%, numa categoria

que a universidade identifica como de servicos, que consiste,
principalmente, em consultoria de gestao. Em outras palavras, mais



de metade da turma entrava para o setor de bancos de investimento
ou de consultoria — e isso depois do quase colapso da industria
financeira em 2008. (Antes da crise econbmica, cerca de trés
quartos dos egressos de Princeton optavam por uma dessas duas
carreiras.)

Alguns criticos observam que o fato de estarmos mandando
tantos de nossos jovens mais inteligentes e talentosos para
profissoes que, digamos, ndao se destacam por um alto nivel de
realizacao pessoal ou por um grande valor social representa
simplesmente a perpetuacao do fendbmeno do qual muitos
professores de Riverdale me falaram: jovens que trabalhavam muito
mas nunca precisaram tomar uma decisao dificil nem enfrentar um
desafio concreto entravam para o mundo adulto competentes, mas
perdidos. Em 2010, James Kwak, um professor de direito que
mantém um blog de economia, escreveu um post instigante sobre
essa questao, intitulado “Why Do Harvard Kids Head to Wall

Street?”® (Por que os alunos de Harvard vdo para Wall Street?).
Depois de se formar em Harvard, Kwak, como muitos de seus
colegas, foi trabalhar como consultor de gestao. E explicou que o
motivo de esse caminho ser t3o popular ndao é o dinheiro, embora
isso nao atrapalhe, mas o fato de as empresas fazerem com que
esse caminho e a decisao de toma-lo sejam muito faceis e muito
dificeis de resistir.

Segundo Kwak, o tipico aluno de graduacao em Harvard hoje em
dia “é movido mais pelo medo de ndo ter sucesso do que por um
desejo concreto de fazer algo em especial”. As decisdoes pods-
faculdade dos alunos das universidades de elite “sao motivadas por
duas regras principais: (1) restringir ao maximo as alternativas; e (2)
fazer apenas algo que aumente a possibilidade de superdesempenho
no futuro”. Os responsaveis pela contratacao de pessoal nos bancos
de investimento e nas empresas de consultoria entendem essa



psicologia e sabem explora-la a perfeicdo: os empregos sao
competitivos e conferem status, mas o processo de candidatura e
admissao é previsivel e rigido. Esses contratantes também tentam
convencer 0s jovens de que, se eles entrarem para a Goldman
Sachs, a McKinsey and Company ou qualquer empresa do tipo, isso
nao sera uma escolha de fato; eles apenas passardao uns anos
ganhando dinheiro €, talvez, fazendo algum bem ao mundo, até que
em dado momento do futuro tomarao a decisao verdadeira sobre o

que querem fazer e o que querem ser.” “Para pessoas que n3o
sabem como arranjar um emprego na economia aberta”, escreveu
Kwak, “e que concluiram cada etapa da vida se submetendo a uma
prova para fazer a atividade de maior prestigio na etapa seguinte,
tudo isso € natural”.

3. Um desafio diferente

Para um aluno de graduacao de Harvard, as dificuldades com os
desafios do carater podem conduzir a um emprego pouco inspirador
num banco de investimentos. Contudo, para um adolescente criado
no South Side de Chicago, elas podem levar a prisao, ou pelo menos
ao Vivian E. Summers Alternative High School. E embora seja dificil
argumentar que a sociedade precisa ajudar os jovens da elite a
realizar seu potencial, € mais facil defender que ela tem um
importante papel a desempenhar no desenvolvimento das criancas
que crescem em meio a pobreza e as adversidades. Liberais e
conservadores divergem radicalmente a respeito do que o governo
deveria fazer para ajudar as familias que vivem na pobreza, mas
praticamente todo mundo concorda que ele deve fazer algo. Ajudar
a abrandar o impacto da pobreza e proporcionar aos jovens
oportunidades de sair dela: ao longo da histdria, essa tem sido uma
das funcdes basicas de qualquer governo nacional, da mesma forma



que a construcao de pontes e a defesa das fronteiras. Uma pesquisa
sobre atitudes que o Pew Research Center vem realizando mostra

que a maioria dos americanos concorda.® Embora o apoio da opinido
publica a ajuda aos pobres tenha diminuido um pouco desde 2008,
como costuma acontecer em épocas de dificuldades economicas,
uma clara maioria da populacao ainda concorda com afirmagoes
como “O governo deve assegurar a cada cidadao alimentacao
adequada e moradia” e “E responsabilidade do governo cuidar de
pessoas que nao tém condicoes de cuidar de si mesmas”. E quando
a questao é colocada em termos de oportunidade, o consenso da
opinido publica &€ muito mais claro e firme: desde 1987, quando o
Pew comecou a fazer essas perguntas, 87% a 94% dos consultados
em cada pesquisa concordaram com a afirmacao de que “Nossa
sociedade deve fazer o necessario para garantir que todos tenham
oportunidades iguais de sucesso”.

Mas embora 0s americanos continuem, como sempre,
comprometidos em ajudar seus vizinhos menos afortunados, houve
uma mudanga importante nas Ultimas décadas: o que antes era um
ruidoso e acalorado debate sobre a melhor maneira de se combater
a pobreza reduziu-se a um siléncio quase total. Na década de 1960,
a pobreza era um tema importante no debate nacional. Nenhum
intelectual que se prezasse podia ignorar a questao. Durante o
governo Johnson, o lugar onde todos os jovens inteligentes e
ambiciosos queriam estar em Washington era o Departamento de
Oportunidades Econdmicas, o centro de comando da Guerra contra a
Pobreza. Na década de 1990, mais uma vez houve um vigoroso
debate publico sobre a pobreza, centrado sobretudo na questdo da
reforma da politica de assisténcia social. Mas, agora, esses debates
praticamente desapareceram. Temos um presidente democrata que
passou 0s primeiros anos da carreira combatendo pessoalmente a
pobreza, trabalhando nos mesmos bairros em que hoje atuam os



militantes da YAP — fazendo um trabalho bem semelhante, na
verdade. Na presidéncia, contudo, ele se manifestou menos sobre a
pobreza do que todos os democratas que o antecederam no passado
recente.

Nao que a pobreza tenha desaparecido. Longe disso. Em 1966,
no auge da Guerra contra a Pobreza, o indice de pobreza ficava

pouco abaixo de 15%;9 em 2010, era de 15,1%. E o indice de

pobreza infantil € hoje consideravelmente mais alto.10 Em 1966,
esse indice era de pouco mais de 17%. Hoje chega a 22%, o que
significa que algo entre um quinto e um quarto das criangas esta
crescendo na pobreza nos Estados Unidos.

Assim, se a pobreza € hoje uma questao tao importante quanto
na década de 1960, por que sera que praticamente paramos de falar
sobre ela, pelo menos em publico? Creio que a resposta tem a ver
em parte com a psicologia dos intelectuais da esfera publica. A
Guerra contra a Pobreza deixou algumas cicatrizes profundas nos
idealistas cultos que a empreenderam, gerando uma espécie de
distirbio do estresse pds-traumatico entre os especialistas em
politicas publicas. O presidente Kennedy comecou a falar em acabar
com a pobreza mais ou menos na mesma época em que prometeu
levar o homem a lua. O inicio da década de 1960 foi uma época de
grande otimismo e esperanca em Washington, e as missoes Apollo
atenderam a essa expectativa. Elas representaram uma grande
vitéria para o pais e passaram a mensagem de que se os Estados
Unidos, como nacao, se dedicassem a determinado problema,
poderiam resolvé-lo.

Sé que nao resolvemos a questao da pobreza. Algumas das
iniciativas da Guerra contra a Pobreza foram eficazes, mas muitas,
ndo. E varias outras pareciam causar mais danos que beneficios. E
para aqueles que acreditam que o trabalho de pessoas inteligentes
para 0 governo € capaz de resolver grandes problemas, é bem dificil



aceitar essa verdade. E doloroso admitir que um avanco significativo
na questao da pobreza revelou-se muito mais penoso do que
imagindvamos — e é ainda mais doloroso reconhecer que, 45 anos
depois, ainda nao sabemos muito bem o que fazer.

Mais ou menos na ultima década, manifestou-se também uma
outra tendéncia que ajuda a entender por que o debate sobre a
pobreza desapareceu: ele se fundiu com o debate sobre a educacao.
Em geral, a educacao e a pobreza eram abordadas de forma
separada nos debates sobre as politicas publicas. Havia discussoes
sobre reformulacao do ensino de matematica e do processo de
alfabetizacdo. E havia discussdes sobre favelas, fome, assisténcia
social e renovacgao urbana. Cada vez mais, no entanto, a conversa €
uma sd, que gira em torno da defasagem de desempenho entre
ricos e pobres — do fato muito concreto de que, em geral, as
criancas que crescem em familias pobres nos Estados Unidos estao
indo muito mal na escola.

Sao varios os motivos por tras dessa fusao. O primeiro remonta a
The Bell Curve, o polémico livro sobre QI publicado em 1994 por

Charles Murray e Richard Herrnstein.1l Apesar de apresentar uma
conclusao que eu e muitos outros consideramos equivocada — de
que as diferencas raciais nos testes de desempenho provavelmente
sao resultado de diferencas genéticas entre as racas —, o livro
oferecia uma nova observacao de grande importancia: as notas nas
provas escolares e nos testes de desempenho sao excelentes fatores
para prever todo tipo de resultado na vida, ndo sé até onde a
pessoa ira na escolarizacao e qual sera seu salario quando ela sair
da escola, mas também se ela cometera crimes, se usara drogas, se
vira a se casar ou a se divorciar. O que The Bell Curve mostrava era
que o jovens que se saem bem na escola tendem a se sair bem na
vida, venham ou nao de um contexto de pobreza. E isso levou a
uma ideia intrigante, com forte apelo para os reformadores sociais



de todas as tendéncias politicas: se conseguirmos ajudar as criangas
pobres a melhorar sua capacitacao académica e seus resultados
escolares, elas poderao escapar do ciclo de pobreza por conta
propria, sem mais esmolas ou outras formas de assistencialismo.

No fim da década de 1990 e no inicio dos anos 2000, essa ideia
ganhou forca em virtude de dois fendbmenos importantes. Um deles
foi @ promulgacao da lei No Child Left Behind, em 2001. Pela
primeira vez havia uma lei que obrigava estados, municipios e
escolas a reunir informacoes detalhadas sobre o desempenho dos
alunos — e nao apenas da populacao estudantil como um todo, mas
também de subgrupos especificos: alunos de minorias, alunos de
baixa renda, alunos de origem estrangeira com lingua materna
diferente do inglés. Quando esses dados comecaram a ser
compilados, foi impossivel disfarcar ou negar a defasagem de
desempenho que eles refletiam. Em todos os estados, em todas as
cidades, em todos os niveis de escolaridade, em quase todas as
escolas, os alunos de familias pobres se saiam muito pior que os de
classe média: ao fim do ensino fundamental, eles estavam em média
dois ou trés anos atrasados. E a defasagem de desempenho entre

ricos e pobres piorava a cada ano.!2

O outro fendbmeno foi o surgimento de um grupo de escolas que
pareciam desafiar a defasagem de desempenho: as escolas KIPP e
outras do mesmo tipo, como o Amistad Academy, de New Haven, o
Roxbury Prep, de Boston, e o North Star Academy, de Newark. A
primeira leva de notas impressionantes obtidas pelos alunos de
David Levin, Michael Feinberg e outros educadores aticou a
imaginacao do publico. Aparentemente, esses professores tinham
bolado um modelo confidvel e aplicavel para o sucesso em escolas
de comunidades carentes.

Assim, esses trés fatos convergiram num potente silogismo para
aqueles que se preocupavam com a pobreza: primeiro, os resultados



nos testes de desempenho na escola tém forte correlacdo com os
resultados na vida em geral, qualquer que seja o ambiente de
origem do aluno. Segundo, as criancas de familias de baixa renda se
saiam muito pior nos testes de desempenho do que as criancas de
familias de renda média ou alta. E, terceiro, certas escolas, valendo-
se de um modelo muito diferente daquele utilizado pelas escolas
publicas tradicionais, conseguiram melhorar consideravelmente os
resultados dos testes de desempenho das criancas de familias de
baixa renda. Conclusao: se pudéssemos reproduzir em escala
nacional as realizacOes dessas escolas, poderiamos produzir um
efeito drastico no impacto da pobreza sobre o futuro das criancas.
Essa era uma maneira muito diferente de se encarar a pobreza. E
era empolgante para muitas pessoas, incluindo eu, sobretudo
porque tantas outras experiéncias ndo tinham funcionado. Ja
haviamos tentado oferecer assisténcia social a maes pobres,
subsidios habitacionais, policiamento comunitario, programas de
assisténcia para educacao, saude e nutricao. E, na maioria das
vezes, as criangas pobres continuavam se saindo pior. Mas agora
parecia que, se conseguissemos fazer com que as escolas publicas
fossem mais eficazes — muito mais eficazes —, elas se tornariam
uma ferramenta muito mais poderosa contra a pobreza do que
qualquer outra solucao anterior. Era uma ideia transformadora. E ela
deu origem a um movimento: o movimento de reforma educacional.

4. Um outro tipo de reforma

No inicio do movimento, seus proponentes ainda nao sabiam muito
bem em qual direcao seguiam. Tinham um objetivo em comum —
um cenario nacional de escolas que atendessem as criancas de baixa
renda com o0 mesmo bom desempenho que as escolas KIPP —, mas
nao estavam de acordo quanto quais seriam 0Ss mecanismos mais



adequados para alcancar esse ideal. Seria por acaso um sistema de
bolsas de auxilio? Um curriculo nacional? Mais escolas charter?
Turmas menores? Hoje, uma década depois, a maioria dos
reformadores da educacao se uniram em torno de uma questao
especifica: a qualidade dos professores. O consenso entre a maior
parte deles é que o numero de professores de desempenho
insatisfatério € muito grande, especialmente nas escolas mais
afetadas pela pobreza, e que a Unica maneira de melhorar o
resultado dos alunos nessas escolas € mudar a maneira como 0s
professores sao contratados, treinados, recompensados e

dispensados.13

Esse argumento tem suas origens intelectuais!* em alguns
artigos publicados no fim da década de 1990 e no inicio da década
de 2000 por economistas e estatisticos, incluindo Eric Hanushek,
Thomas Kane e William Sanders, que afirmavam ser possivel
identificar, por meio de um método estatistico conhecido como valor
acrescentado, dois tipos de professores: 0s que conseguem elevar o
nivel de desempenho dos alunos regularmente e aqueles cujos
alunos constantemente ficam para tras. Essa ideia levou a uma
teoria de transformacao: se um aluno de baixa renda e desempenho
insatisfatério fosse designado durante varios anos seguidos a um
professor de alta qualidade, suas notas melhorariam continua e
cumulativamente e, depois de trés, quatro ou cinco anos, ele viria a
superar a defasagem de desempenho em relacao aos colegas mais
ricos. E, para levar a ideia um pouco mais a frente: se os sistemas
escolares e os contratos dos professores fossem reformulados de tal
maneira que todo aluno de baixa renda tivesse um professor de alto
desempenho, a defasagem de desempenho poderia ser totalmente
eliminada.

Nos Ultimos anos, essa teoria foi adotada nos escaloes mais altos
do governo. Na verdade, a principal iniciativa educacional do



governo Obama consistiu em oferecer aos estados incentivos
competitivos para reformular ou emendar suas leis de
regulamentacao da profissao docente. Muitos estados aceitaram a
oferta do governo federal, e agora diversos conceitos experimentais
de compensacao, avaliacao e efetivacao dos professores estao sendo
testados, de diferentes formas, em sistema escolares de todo o pais.
Ao mesmo tempo, a Fundacao Gates, que gasta mais dinheiro com a
educacdo que qualquer outra organizacgao filantrdpica, iniciou, ao
custo de 300 milhdes de ddlares, um projeto de pesquisa intitulado
Measures of Effective Teaching (Medidas de ensino eficaz) para
tentar dar uma resposta definitiva a perguntas sobre o que € um
bom ensino e como criar um corpo docente nacional melhor.

Apesar desse consenso entre os reformadores, o esforco nacional
para melhorar a qualidade dos professores tem gerado polémica. Os
sindicatos de professores, em particular, consideram-no uma
tentativa nao muito sutil de solapar muitas das garantias
profissionais pelas quais eles lutaram durante as ultimas décadas. E,
qualguer que seja a sua opinido a respeito dos sindicatos, o fato é
que as pesquisas sobre os professores ainda nao responderam
algumas questoes importantes. Em primeiro lugar, ainda nao
sabemos como prever de maneira confidvel quem sera um professor
de alto nivel em determinado ano. As vezes, um professor que
parece ser um desastre de repente consegue grandes avancos com
os alunos. As vezes, um professor brilhante de repente comega a

decair.l®> E ainda n3o sabemos se é verdade que um grupo de
professores excelentes gere um efeito positivo cumulativo no
desempenho de alunos de baixa renda. Parece fazer sentido que o
trabalho de um professor de altissimo nivel ao longo de trés anos
consecutivos produza uma evolugao trés vezes maior no
desempenho de um aluno do que faria se o trabalho durasse apenas
um ano — mas € possivel que nao seja o caso. Talvez esse efeito se



dissipe depois de um ano apenas. Até agora, nao existem indicios
concretos em qualquer das duas direcoes.

E verdade que durante muitos anos o sistema atual vem
tendendo a destinar os professores mais fracos aos alunos com
maior necessidade de ensino excelente. Esse € um problema sério.
Mas de alguma maneira permitimos que a reforma do estatuto
profissional do professor se transformasse na principal ferramenta de
politica educacional em nosso empenho de melhorar a vida das
criancas pobres. E mesmo os estudos originais, aqueles assinados
por Hanushek e outros que hoje sao citados pelos reformadores,
concluam que as variacdes de qualidade dos professores
provavelmente respondiam por menos de 10% da defasagem entre

os alunos de alto e baixo desempenho.16

Essa € a desvantagem de se misturar o debate educacional com
o debate sobre a pobreza: podemos nos desviar do problema
central. Comecamos a achar que a Unica questao importante é saber
como melhorar a qualidade dos professores, quando na realidade se
trata apenas de uma pequena parte de uma questao muito mais
ampla e profunda: o que é possivel fazer para melhorar
consideravelmente as oportunidades de milhoes de criancas pobres?

E, como o debate sobre a pobreza desapareceu em meio ao
debate sobre a reforma educacional, também perdemos de vista
outro fato importante: muitas das reformas escolares mais
populares, inclusive as escolas charter de alto desempenho, parecem
funcionar melhor com as criancas de baixa renda mais capacitadas e
muitas vezes nao funcionam bem com as menos capacitadas. O
problema é que a maneira genérica com que 0 governo americano
define necessidade financeira tende a encobrir esse fato. O Unico
indicador oficial da situacdo econdémica de um aluno de escola
publica hoje é a inclusao dele no programa de subsidio a merenda
escolar, um beneficio governamental oferecido a qualquer familia



com renda anual inferior a 185% da linha da pobreza, o que, em
2012, significava 41.348 dolares para uma familia de quatro

pessoas.l’ Assim, quando determinada escola ou reforma é elogiada
por melhorar os resultados dos alunos de baixa renda, precisamos
ter em mente que a definicado de baixa renda do governo cobre
cerca de 40% das criancas americanas, inclusive algumas que
crescem em familias que muitos considerariam como de classe

média ou classe média baixa.!8 (Nas escolas plblicas de Chicago,
apenas um oitavo dos alunos ndo tem direito ao subsidio da

merenda.)!® No conjunto dos alunos de baixa renda levados em
conta pelo governo, cerca de metade é de fato pobre, ou seja, vive
abaixo da linha da pobreza. E metade desses alunos, cerca de 10%
das criancas americanas, cresce em familias com renda abaixo de

metade da linha da pobreza.20 No caso de uma familia de quatro

pessoas, estamos falando de uma renda de menos de 11 mil dolares

por ano.2!

Os mais de sete milhdes de criancas americanas que crescem em

familias com renda inferior a 11 mil délares por ano?? deparam-se
com inUmeros obstaculos ao sucesso escolar que provavelmente nao
sao enfrentados pelas criancas de familias com renda anual de 41
mil ddlares. Existem as consideracbes de ordem estritamente
financeira: a familia provavelmente nao pode proporcionar condicoes
adequadas de abrigo ou alimentacao, para nao falar de roupas
novas, livros ou brinquedos educativos. Mas os obstaculos mais
sérios ao aprendizado provavelmente transcendem o que a familia
pode ou nao comprar. Quando uma familia tem uma renda tao
baixa, € quase certo que nenhum adulto na casa tem um emprego
em tempo integral. Isso pode acontecer simplesmente porque ha
falta de empregos, mas também porque um dos pais (ou ambos)
enfrenta outros obstaculos, como incapacitacao, deficiéncias,
depressao ou abuso de drogas. Estatisticamente, é provavel que a



crianca seja criada por uma mae solteira de baixa escolaridade que
nunca se casou. Pela estatistica, também ha uma boa chance de que
o responsavel tenha sido denunciado a um organismo de protecao
da infancia por suspeita de abuso ou negligéncia.

Neurocientistas e psicélogos revelaram que os alunos criados
nesse tipo de ambiente tém mais chance de apresentar um indice
ACE elevado e menos chance de desfrutar, com seus responsaveis,
dos relacionamentos de apego e seguranca que amortecem o0s
efeitos do estresse e do trauma; isso, por sua vez, significa que €
provavel que eles tenham funcbes executivas deficientes e
dificuldade para lidar com situacoes estressantes. Na sala de aula,
demonstram problemas de concentracao, comprometimento das
capacitacoes sociais, dificuldade de se aquietar e obedecer a
instrucbes, e aquilo que os professores entendem como mau
comportamento.

Apesar das grandes necessidades dessas criancas, 0sS
reformadores do sistema escolar nao tém alcangado muito sucesso
com a criacao de intervencdoes que realmente funcionem; eles se
sairam bem melhor com intervencbes para criangas de familias de
baixa renda em situagao mais confortavel, as que ganham 41 mil
dblares por ano. Na verdade, ninguém descobriu uma maneira
confiavel de ajudar criangas em situacao de grande desvantagem. O
que criamos foi um sistema desconjuntado e limitado de agéncias €
programas governamentais que as acompanha de forma irregular ao
longo da infancia e da adolescéncia.

Esse sistema disfuncional comeca nas clinicas sobrecarregadas
do programa de assisténcia a saude (o Medicaid) e prossegue nos
departamentos de servico social e protecao da infancia e nas salas
de emergéncia dos hospitais. Quando as criancas entram no sistema
escolar, sao levadas para educacgao especial, turmas de recuperacao
e escolas alternativas, e mais adiante, no caso dos adolescentes,



para os programas do GED e os cursos de recuperacao de créditos
por computacao, que muitas vezes permitem que o aluno obtenha
um diploma de ensino médio sem um nivel de formacao decente.
Fora da escola, o sistema abrange lares adotivos, reformatorios
juvenis e agentes de liberdade condicional.

Nesse sistema, sdo poucas as agéncias particularmente bem
geridas ou bem guarnecidas (nao existe uma instituicao equivalente
a Teach for America mandando sucessivas levas de professores
recém-formados jovens e idealistas para trabalhar nelas), e seus
esforcos raramente sao bem coordenados. Para as criancas e as
familias atendidas, o trato com essas agéncias tende a ser
frustrante, alienante e nao raro humilhante. O sistema como um
todo é extremamente oneroso e de incrivel ineficiéncia,
apresentando um indice muito baixo de sucesso; praticamente
ninguém que passe por ele na infancia chega a concluir uma
faculdade ou atinge qualquer dos outros indicadores de uma vida
feliz e bem-sucedida: uma boa carreira, uma familia intacta, um lar
estavel.

Mas seria possivel conceber um sistema totalmente novo para as
criancas que enfrentam condicdes de profunda e constante
adversidade em casa. Ele poderia comecar com um abrangente
centro de bem-estar pediatrico, como aquele que Nadine Burke
Harris esta tentando construir em Bayview-Hunters Point, com
atendimento dedicado aos traumas e apoio de servigo social em
cada consulta médica. Poderia continuar com intervencbes nos
cuidados parentais a fim de aumentar as chances de criacao de
apego e seguranca, como a Attachment and Biobehavioral Catch-Up
(ABC), programa desenvolvido na Universidade de Delaware. No
maternal, poderia envolver um programa como o Ferramentas
Mentais que promova funcoes executivas e autorregulacao em
criancas pequenas. Naturalmente, seria importante garantir que



esses alunos estivessem em boas escolas: nao escolas que os
encaminhassem para turmas de recuperagao, mas que fossem
capazes de desafia-los a desenvolver um desempenho de alta
qualidade. E, qualquer que fosse a ajuda académica que eles
recebessem nas aulas, seria necessario complementa-la com
intervencOes sociais, psicologicas e de construcao do carater fora da
sala de aula, como as que Elizabeth Dozier implantou no Fenger ou
as que um grupo chamado Turnaround for Children realiza em varias
escolas de baixa renda de Nova York e Washington. No ensino
médio, seria bom para esses alunos contar com uma combinacao do
que a OneGoal e o KIPP Through College proporcionam: um
programa que os direcione para o ensino superior e tente prepara-
los para a faculdade nao sé pelo lado académico, mas também na
esfera emocional e psicoldgica.

Um sistema coordenado como esse, voltado para os 10% a 15%
de alunos com maior risco de fracasso, seria caro, nao resta duvida.
Mas com quase toda certeza seria mais barato do que o sistema
limitado atual. Ele poderia ndo sé salvar vidas, mas também poupar
dinheiro, e ndo apenas a longo prazo, mas em curtissimo.

5. A politica da desvantagem

Pode ser incOmodo falar da influéncia da familia no sucesso e no
fracasso das criancas pobres. Os reformadores educacionais
preferem situar no prdoprio sistema escolar os principais obstaculos
ao sucesso e tém como artigo de fé que as solugdes para esses
obstaculos também podem ser encontradas na prépria sala de aula.
Em compensacdao, os céticos muitas vezes culpam fatores
extraescolares pelo baixo desempenho das criancas pobres, mas,
quando eles relacionam tais fatores — e eu li muitas dessas listas —,
tendem a escolher aqueles que nao tém muito a ver com o



funcionamento da familia. Em vez disso, identificam sobretudo
influéncias impessoais, como poluicdo ambiental, inseguranca
alimentar, habitacdo e atendimento de salde inadequados e
discriminacao racial. Todos esses problemas sao legitimos e
importantes. Mas nao representam de maneira precisa os principais
obstaculos tantas vezes enfrentados pelas criancas pobres,
principalmente as muito pobres, no caminho para 0 sucesso
académico: um lar e uma comunidade que geram altos niveis de
estresse e a auséncia de uma relacao segura com um responsavel
que permita que essa crianca consiga lidar com o estresse.

Desse modo, quando buscamos as causas fundamentais do baixo
desempenho relacionado as condicdes de pobreza, por que
tendemos a nos concentrar nos culpados errados e a ignorar aqueles
que a ciéncia demonstra serem os mais danosos? Acho que ha trés
motivos. O primeiro € que a propria ciéncia nao € muito conhecida
nem compreendida, e em certa medida ndo é compreendida por ser
densa e de dificil penetracao. Sempre que alguém precisar usar a
expressao hipotdlamo-pituitaria-adrenal para explicar alguma coisa,
vai ter problemas.

Em segundo lugar, aqueles de noés que nao vivem em lares de
baixa renda tém uma dificuldade compreensivel de falar sobre as
disfuncdes familiares dos mais pobres. E grosseria criticar os
cuidados parentais alheios em publico. E uma grosseria ainda maior
quando se fala de pais que ndo tém as mesmas vantagens materiais
que nds. E, quando a pessoa que faz os comentarios é branca e os
pais em questdo s3o negros, o nivel de ansiedade geral aumenta. E
o tipo de conversa que inevitavelmente desperta questoes dolorosas
na politica e na psique dos Estados Unidos.

Finalmente, ha o fato de que a nova ciéncia da adversidade, em
toda a sua complexidade, representa um grande desafio a certas
convicgoes politicas profundamente arraigadas tanto a esquerda



quanto a direita. Para os liberais, a ciéncia esta dizendo que os
conservadores estao certos numa questao essencial: o cardter é
importante. Na ajuda aos jovens em situacao de desvantagem,
nenhuma ferramenta contra a pobreza € mais valiosa do que os
pontos fortes de carater que Keitha Jones, Kewauna Lerma e James
Black tanto demonstram: escrupulosidade, determinacao, resiliéncia,
perseveranca e otimismo.

O problema do tipico argumento conservador sobre a pobreza é
que, muitas vezes, ele para por ai: o carater € importante... e ponto
final. Nao ha muito que a sociedade possa fazer até que os pobres
tomem jeito e tratem de desenvolver um carater melhor. Enquanto
isso, o resto da populacao nao precisa se preocupar. Podemos passar
sermoes nos pobres e puni-los por nao se comportarem da maneira
como indicamos, e é ai que termina nossa responsabilidade.

Na verdade, contudo, a ciéncia sugere uma realidade muito
diferente. Ela diz que os pontos fortes de carater que tanto
importam para o sucesso dos jovens nao sao inatos; nao se
manifestam como um passe de magica, por sorte ou genética. E nao
sao uma mera questdao de escolha. Estdo enraizados na quimica
cerebral, moldados de forma mensuravel e previsivel pelo ambiente
em que as criangas crescem. Isso quer dizer que todo mundo — a
sociedade como um todo — pode fazer muita coisa para influenciar o
desenvolvimento desses pontos fortes nas criancas. Hoje sabemos
muito a respeito das formas de intervencao capazes de ajudar as
criancas a desenvolver esses pontos fortes e capacitacoes, desde o
nascimento até a faculdade. Os pais sao um excelente veiculo para
tais intervengdes, mas nao o unico. A ajuda transformadora também
parte regularmente de assistentes sociais, professores, padres e
pastores, pediatras e vizinhos. Podemos discutir se tais intervencoes
devem ser proporcionadas pelo governo, por organizagoes sem fins
lucrativos ou por instituicoes religiosas, ou ainda por uma



combinagao dos trés. Mas o que nao da para argumentar mais é que
nao ha nada que podemos fazer.

Os proponentes de uma nova maneira de pensar a questao das
criangas e das desvantagens muitas vezes fundamentam seus
argumentos em termos econOmicos: os Estados Unidos precisam
mudar sua abordagem do desenvolvimento infantil, pois isso ajudara
a poupar dinheiro e melhorar as condicdes econdmicas. Jack
Shonkoff, diretor do Centro de Desenvolvimento Infantil de Harvard,
apresenta fortes argumentos de que um programa eficaz de apoio
aos pais de criancas pobres quando estas ainda sao pequenas seria
muito menos oneroso e mais eficaz do que o método atual de

bancar turmas de recuperacdo e treinamento profissional.23 James
Heckman levou esses calculos um pouco adiante, considerando que
o Perry Preschool gerava entre 7 e 12 ddlares de retorno tangivel

para a economia americana a cada délar investido.24

Todavia, por mais forte que seja o aspecto econdémico, o
argumento com que mais me identifico € de carater puramente
pessoal. Quando estou com jovens que vivem em meio a
adversidades, nao posso deixar de sentir duas coisas. Em primeiro
lugar, raiva pelo que eles ja perderam. Quando Kewauna fala da
sensacao de ser largada na sala do WINGS, em sua escola de ensino
fundamental de Minnesota, vendo filmes e comendo pipoca
enquanto os colegas aprendiam matematica e metaforas, eu me
sinto exatamente como Elizabeth Spiegel se sentia ao se dar conta
do pouco que James Black aprendera sobre o mundo além do
tabuleiro de xadrez: fico furioso por Kewauna. Por causa disso, ela
precisa se esforcar duas vezes mais hoje.

E devemos reconhecer que ela realmente esta se esforcando
duas vezes mais. O que leva a minha segunda reacdo: um
sentimento de admiracao e esperanca quando vejo jovens tomando
a decisao dificil e ndo raro dolorosa de seguir um caminho melhor,



de se afastar do destino que podia parecer inevitavel. James, Keitha
e Kewauna se esforcam muito mais do que eu quando era
adolescente para mudar e melhorar de vida. E, a cada dia que
passa, sobem mais um degrau na escada para um futuro melhor.
Para nds, contudo, ndo basta aplaudir seus esforcos e esperar que
um dia aumente o numero de jovens capazes de seguir seu
exemplo. Eles ndao chegaram a essa escada sozinhos. S estao la
porque alguém os ajudou a subir o primeiro degrau.
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