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Prefácio à edição brasileira

Escrever o prefácio para o excelente livro do jornalista Paul Tough,
em minha opinião, parece mais uma daquelas coincidências que
acontecem quando o universo conspira para que as grandes
mudanças se realizem.

Quase vinte anos atrás, quando o Instituto Ayrton Senna
começou a estabelecer parcerias com as redes públicas de educação
para desenhar e propor soluções de crescente qualidade, já nos
perguntávamos: como garantir a aprendizagem efetiva, que amplie
as oportunidades e a capacidade de todas as crianças e jovens para
continuarem aprendendo ao longo de toda a vida?

Inspirado nos ideais do Ayrton, nosso instituto sempre buscou o
desenvolvimento pleno do ser humano, fomentando competências
para além dos conteúdos escolares. Em nosso DNA, o objetivo de
garantir a aprendizagem sempre veio agregado à necessidade de
desenvolver habilidades como determinação, garra, criatividade e
colaboração.

Quando nosso primeiro programa, o Acelera Brasil, foi criado, em
1997, a busca pela garantia de aprendizagem e o foco no sucesso do
aluno, que introduzimos como princípio de gestão do cotidiano
escolar, andavam lado a lado com o olhar individualizado dirigido a
cada criança. O investimento e a alta expectativa empenhados para
que cada aluno desenvolvesse seu potencial e tivesse êxito na escola
e na vida começavam sempre com o aprimoramento de



competências não cognitivas, como autoestima e autoconfianca,
responsabilidade e perseverança, e foram parte integrante do
trabalho desde o inicio.

O SuperAção Jovem, iniciado em 2003, deu mais um salto na
direção do desenvolvimento dessas competências. O programa
busca contribuir fortemente para formação da identidade e propõe a
elaboração de um projeto de vida por parte dos estudantes que dele
participam. Esses processos educativos centrais são ali tão
importantes quanto os da leitura e da escrita. O programa prepara
professores e gestores para desenvolver, de forma intencional e
planejada habilidades como autonomia, iniciativa, protagonismo,
colaboração, entre outras — competências que entraram de vez em
cena, ou melhor, entraram e passaram a frequentar as salas de aula
brasileiras.

Nessas últimas duas décadas, no entanto, as políticas
educacionais no Brasil e no mundo deram mais importância aos
“estoques cognitivos” (traduzidos nos conhecimentos contidos nas
disciplinas) tanto em sala de aula quanto nas políticas de avaliação.

Apesar de esses conteúdos continuarem sendo absolutamente
primordiais, nós sabíamos (e sabemos) que uma parte importante
de nosso trabalho ficava de fora no momento de medir e mostrar o
impacto que um projeto de educação plena e integral tinha tanto
nos resultados escolares como no futuro dos alunos.

Foi então que conhecemos o trabalho do professor de economia
da Universidade de Chicago e ganhador do prêmio Nobel James
Heckman. Ele nos trouxe, naquele momento, a confirmação de que
era possível medir o alto e positivo impacto de uma educação
integral na vida de crianças e jovens.

À luz desse novo conhecimento, organizamos um seminário
internacional, em 2011, para trazer essas ideias ao Brasil e para
poder, com mais interlocutores, aprofundarmos o debate.



No ano seguinte, em 2012, estabelecemos uma parceria com a
Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico
(OCDE) e com as redes estadual e municipal do Rio de Janeiro em
uma empreitada mais ousada: selecionar, adaptar e criar
instrumentos capazes de permitir a avaliação, em larga escala, das
chamadas habilidades “não cognitivas” — essas mesmas sobre as
quais Paul Tough, neste livro, fala e apresenta as mais recentes
descobertas de pesquisadores, algumas iniciativas escolares e bons
exemplos detalhados de alunos americanos que conseguiram mudar
suas trajetórias de vida para melhor.

De uma maneira que parece leve aos olhos do leitor, Tough reúne
as evidências científicas e os exemplos da sua reportagem para
mostrar como as políticas educacionais negligenciavam (ou ao
menos não trabalhavam de forma intencional e nem mensurável)
fatores imprescindíveis para que as crianças e os jovens continuem
seu processo de aprendizagem por toda a vida. Essa é a verdadeira
missão da escola.

Foi esse, aliás, o ponto confirmado por uma pesquisa que
realizamos com o Boston Consulting Group, em 2013, com mais de
3.700 respondentes — entre diretores e professores. Quase 70% dos
depoimentos declararam que as principais competências a serem
desenvolvidas na escola são socialização, autonomia, pensamento
crítico e resolução de problemas.

E todas essas competências, que podem ser desenvolvidas mais
tarde nos adolescentes e jovens (pois não se cristalizam tão cedo
como as habilidades cognitivas, na primeira infância), contribuirão
para que os trampolins sociais existam e que as desigualdades
possam ser reduzidas e ultrapassadas com mais velocidade.

Viviane Senna
Presidente do Instituto Ayrton Senna



Introdução

No verão de 2009, cerca de duas semanas após o nascimento de
meu filho, Ellington, passei um dia em uma escola maternal de uma
cidadezinha de Nova Jersey. Os dois fatos não tinham relação entre
si: eu não estava visitando a sala 140 do Red Bank Primary School
para sondar a turma como pai de um aluno novo, mas para tentar
entendê-la como jornalista. À primeira vista, parecia uma sala de
aula comum. As paredes de concreto eram pintadas de amarelo-
vivo; ao lado do quadro de avisos havia uma bandeira dos Estados
Unidos. Pela sala, crianças de quatro anos participavam alegremente
dos passatempos habituais de uma turma de maternal: erguer torres
de Lego, dirigir caminhões em bancadas de areia ou montar quebra-
cabeças. À medida que o dia avançava, contudo, dei-me conta de
que o que acontecia na sala 140 era absolutamente fora do comum,
de uma maneira ao mesmo tempo óbvia e sutil. Para começo de
conversa, os alunos se mostravam extraordinariamente tranquilos e
comportados. Não houve choro naquele dia, nem ataques de fúria,
explosões de raiva, pirraça ou brigas. Curiosamente, todavia, a
professora, uma jovem de cabelo escuro chamada sra. Leonardo,
parecia não ter muito trabalho para manter a ordem, ou sequer para
orientar o comportamento das crianças de forma mais declarada.
Não houve advertências, distribuição de estrelinhas, pausas para
descanso, nada de “Gostei de ver como Kellianne está prestando



atenção!” — na verdade, nenhuma recompensa por bom
comportamento ou castigo por malcriação.

Os alunos da sala 140 participavam de um programa chamado
Ferramentas Mentais,1 um currículo escolar relativamente novo nos
jardins de infância e maternais criado por dois educadores de
Denver e baseado numa teoria nada ortodoxa de desenvolvimento
infantil. A maioria das salas de aula para a primeira infância nos
Estados Unidos tem como objetivo desenvolver nas crianças um
conjunto de capacitações pré-acadêmicas específicas, quase sempre
relacionadas à compreensão de textos e à manipulação de números.
O programa Ferramentas Mentais, por sua vez, não se volta muito
para a leitura e para a habilidade em matemática. Suas intervenções
dedicam-se invariavelmente a ajudar as crianças a aprender uma
forma diferente de capacitação: controlar os impulsos, manter-se
atento à tarefa do momento, evitar distrações e armadilhas mentais,
administrar as próprias emoções, organizar os pensamentos. Os
criadores do Ferramentas Mentais consideram que essas habilidades,
reunidas sob a rubrica autorregulação, poderão contribuir mais para
os resultados positivos de alunos a partir do primeiro ano do ensino
fundamental do que o tradicional cardápio de capacitações pré-
acadêmicas.

Alunos que participam do programa Ferramentas Mentais
aprendem uma série de estratégias, truques e hábitos que podem
ser utilizados para manter a mente focada. Aprendem a usar a “fala
íntima”: conversar consigo mesmos enquanto desempenham uma
tarefa difícil (como escrever a letra W), para melhor se lembrar do
passo seguinte (para baixo, para cima, para baixo, para cima).
Valem-se de “mediadores”: objetos físicos que lhes lembram como
concluir determinada atividade (por exemplo, dois cartões, um
contendo um par de lábios e outro com um ouvido, indicando de
quem é a vez de ler em voz alta no grupo e quem deve apenas



ouvir). Toda manhã, eles preenchem “planos de atividade”,
formulários nos quais escrevem ou desenham descrições das
brincadeiras do dia: Vou conduzir o trem; Vou levar as bonecas à
praia. E passam longas horas envolvidos em “jogos dramáticos
maduros”: longas e complexas atividades de mentirinha que,
segundo os idealizadores do Ferramentas Mentais, servem para
ensinar naturalmente as crianças a obedecer às regras e a controlar
os impulsos.

Enquanto eu observava as crianças na sala 140, comecei
inevitavelmente a pensar em Ellington, o pequeno ser que
balbuciava, choramingava e arrotava a quase cinquenta quilômetros
ao norte dali, em nosso pequeno apartamento em Manhattan. Eu
queria que ele tivesse uma vida feliz e bem-sucedida, mas não sabia
exatamente o que isso podia significar, ou o que minha esposa e eu
deveríamos fazer para orientá-lo nessa direção. E eu não estava
sozinho em minha confusão. Ellington nasceu num momento de
particular ansiedade na história dos cuidados paternos nos Estados
Unidos. E essa ansiedade se tornava especialmente mais forte em
cidades como Nova York, onde a competição por vagas nas escolas
maternais de qualidade era bastante agressiva. Recentemente, uma
dupla de economistas da Universidade da Califórnia dera a essa
disputa precoce pela excelência acadêmica o nome de Corrida de
Bebês, e a cada ano que passa a corrida parece começar mais cedo
e tornar-se mais intensa.2 Dois anos antes do nascimento de
Ellington, a rede de ensino Kumon abriu em Nova York a primeira
franquia Kumon Junior, na qual crianças de apenas dois anos
passavam as manhãs preenchendo formulários e fazendo exercícios
de reconhecimento numérico e alfabético. “Três anos de idade é o
momento ideal”, explicou o diretor financeiro do Kumon a um
repórter do New York Times.3 “Mas, se a criança já não usa fraldas e



consegue sentar quieta com um instrutor do Kumon por quinze
minutos, pode ser admitida.”

Ellington cresceria, então, numa cultura impregnada de uma ideia
que podemos chamar de hipótese cognitiva: a crença, raramente
anunciada, mas ainda assim generalizada, de que o sucesso hoje em
dia depende basicamente de nossa capacitação cognitiva — o tipo
de inteligência que pode ser avaliado em testes de QI, incluindo a
capacidade de identificar letras e palavras, calcular, detectar padrões
— e de que a melhor maneira para desenvolver essas capacitações é
praticá-las tanto quanto possível, começando o mais cedo possível. A
hipótese cognitiva tornou-se tão universalmente aceita que é fácil
esquecer que, na verdade, é uma invenção relativamente nova. Seu
advento contemporâneo remonta mais precisamente a 1994, quando
a Carnegie Corporation publicou Starting Points: Meeting the Needs
of Our Youngest Children, relatório que soava um alarme a respeito
do desenvolvimento cognitivo das crianças americanas.4 Segundo
ele, o problema estava no fato de as crianças não receberem mais
estímulos cognitivos suficientes nos três primeiros anos de vida, em
parte por causa do crescente número de famílias monoparentais e
de mães trabalhando fora — de tal maneira que elas chegavam ao
jardim de infância despreparadas para o aprendizado. O relatório
deu origem a toda uma indústria de produtos de preparação cerebral
“de zero a três”, voltada para pais preocupados com a questão.
Foram vendidos bilhões de dólares em livros, tapetes de atividades,
vídeos e DVDs da marca Baby Einstein.

As constatações da Carnegie e os estudos que se seguiram
também tiveram forte repercussão nas políticas públicas, e
legisladores e filantropos chegaram à conclusão de que as crianças
desfavorecidas ficavam para trás desde cedo por causa do
treinamento cognitivo insuficiente. Psicólogos e sociólogos
demonstraram factualmente a relação entre o baixo desempenho



acadêmico de crianças pobres e a falta de estímulos verbais e
matemáticos em casa e na escola. Um dos estudos mais famosos (a
respeito do qual escrevi em meu primeiro livro, Whatever It Takes)
foi realizado por Betty Hart e Todd R. Risley,5 dois psicólogos infantis
que a partir da década de 1980 estudaram intensamente um grupo
de 42 filhos de pais profissionais liberais, operários e dependentes
de assistência social em Kansas City. Hart e Risley constataram que
a diferença crucial no desenvolvimento dessas crianças, o motivo da
discrepância nos resultados posteriores, se resumia a uma única
coisa: o número de palavras que elas ouviam dos pais no começo da
vida. De acordo com Hart e Risley, aos três anos os filhos de pais
profissionais liberais tinham ouvido trinta milhões de palavras; os
filhos de pais dependentes de assistência do governo, apenas dez
milhões. Os pesquisadores concluíram que essa defasagem era a
origem dos fracassos posteriores das crianças mais pobres na escola
e na vida.

Existe na hipótese cognitiva algo inegavelmente atraente. O
mundo descrito por ela é tão claro, tão reconfortantemente linear,
um caso tão claro de atitudes tomadas agora levando a resultados
mais tarde. Menor quantidade de livros em casa é igual a menor
capacidade de leitura; menor número de palavras ditas pelos pais é
igual a menor vocabulário para seus filhos; mais formulários
preenchidos no Kumon Junior é igual a melhor desempenho em
matemática. As correlações chegavam a parecer quase comicamente
exatas: Hart e Risley calcularam que um filho de pais dependentes
de assistência social precisaria de exatamente 41 horas por semana
de reforço intensivo em linguagem para superar a defasagem
vocabular em relação a um filho de pais empregados.

Na última década, contudo, e especialmente nos anos mais
recentes, economistas, educadores, psicólogos e neurocientistas das
mais variadas tendências começaram a demonstrar fatos que



apontam para um questionamento de boa parte dos pressupostos
por trás da hipótese cognitiva. Segundo eles, o que mais importa no
desenvolvimento de uma criança não é a quantidade de informação
introduzida em seu cérebro nos primeiros anos de vida. O
importante é ajudá-la a desenvolver um conjunto muito diferente de
qualidades, entre elas persistência, autocontrole, curiosidade,
escrupulosidade, determinação e autoconfiança. Os economistas as
denominam capacitações não cognitivas, e os psicólogos referem-se
a elas como traços de personalidade, ao passo que nós, em geral,
costumamos pensar nelas como traços de caráter.

No caso de certas capacitações, os cálculos estritos por trás da
hipótese cognitiva — segundo os quais o que importa no
desenvolvimento de uma capacitação é começar mais cedo e
praticar mais — são inteiramente válidos. Se você quiser aperfeiçoar
sua capacidade de acertar uma bola no cesto, praticar duzentas
vezes toda tarde certamente terá mais resultado do que jogar a bola
vinte vezes toda tarde. Se estiver no quarto ano da escola, ler
quarenta livros nas férias de verão vai contribuir mais para melhorar
sua capacidade de leitura do que ler quatro livros. Certas
capacitações de fato são bastante mecânicas. Mas, quando se trata
de desenvolver os elementos mais sutis da personalidade humana,
as coisas não são tão simples. Não podemos aperfeiçoar nossa
capacidade de superar decepções simplesmente nos concentrando
mais nesse empenho durante um maior número de horas. E as
crianças não ficam para trás em matéria de curiosidade
simplesmente porque não começaram a fazer exercícios de
curiosidade cedo o bastante. Os caminhos pelos quais adquirimos e
perdemos essas capacitações certamente não são aleatórios — os
psicólogos e os neurocientistas aprenderam muito nas últimas
décadas sobre a origem dessas capacitações e a maneira como



podem ser desenvolvidas —, mas de fato são complexos, pouco
conhecidos e muitas vezes misteriosos.

* * *

Este livro fala de uma ideia, que se vem tornando mais clara e
ganhando impulso em salas de aula, clínicas, laboratórios e salões
de leitura nos Estados Unidos e no mundo todo. De acordo com essa
nova maneira de pensar, o senso comum a respeito do
desenvolvimento infantil nas últimas décadas tomou um caminho
equivocado. Temos prestado atenção nas capacitações e habilidades
erradas em nossos filhos e recorrido a estratégias equivocadas para
alimentar e transmitir essas capacitações. Talvez seja prematuro
falar aqui de uma nova escola de pensamento. Em muitos casos, os
pesquisadores que têm contribuído para esse crescente acervo de
conhecimentos trabalham isoladamente. Mas cada vez mais esses
cientistas e educadores se comunicam e criam pontes através das
fronteiras das disciplinas acadêmicas. A tese que vêm desenvolvendo
pode mudar a maneira como criamos nossos filhos, administramos
as escolas e construímos nossa rede de segurança social.

Se existe uma pessoa bem no centro dessa nova rede
interdisciplinar é James Heckman, economista da Universidade de
Chicago. Heckman poderia parecer uma pessoa improvável para
liderar um desafio à supremacia da capacitação cognitiva. Ele é o
tipo clássico de intelectual acadêmico: óculos fundo de garrafa, QI
estratosférico, bolso da camisa cheio de lapiseiras. Cresceu em
Chicago nas décadas de 1940 e 1950, filho de um gerente de nível
médio de uma empresa de processamento e embalagem de carne.
Nenhum de seus pais teve educação superior, mas ambos muito
cedo perceberam que o filho tinha uma mente precoce. Aos oito
anos, Heckman devorou o exemplar de seu pai do popular livro de



autoajuda 30 Days to a More Powerful Vocabulary e, aos nove,
economizando seus tostões, encomendou Mathematics For the
Practical Man, anunciado na contracapa de uma revista de
quadrinhos. Heckman acabaria se revelando um talento para a
matemática, mais à vontade com equações do que com qualquer
outra coisa — ou pessoa. Na adolescência, para se divertir, adquiriu
o hábito de pegar números grandes e expressá-los, de cabeça, como
produtos de números primos, aquilo que os matemáticos chamam
de decomposição em fatores primos. Aos dezesseis, segundo me
contou, quando seu número da previdência social chegou pelo
correio, a primeira coisa que fez foi decompô-lo em números primos.

Heckman tornou-se professor de economia, primeiro na
Universidade Columbia e depois na de Chicago, e em 2000 ganhou o
Prêmio Nobel de Economia por um complexo método estatístico
inventado na década de 1970. Entre os economistas, Heckman é
conhecido por sua capacitação em econometria, um tipo de análise
estatística particularmente hermético e em geral incompreensível
para qualquer um, exceto outros econometristas. Assisti a várias
aulas de pós-graduação de Heckman e, apesar de muito tentar, para
um leigo como eu a maioria dessas conferências era praticamente
impossível de acompanhar, cheias de equações atordoantes e
expressões como funções Leontief generalizadas e elasticidade de
substituição Hicks-Slutsky, que me davam vontade de repousar a
cabeça sobre a mesa e simplesmente fechar os olhos.

Embora as técnicas de Heckman possam parecer impenetráveis,
os temas nos quais ele elegeu especializar-se nada têm de obscuros.
Desde que ganhou o Nobel, Heckman não se valeu do prestígio e do
poder adquiridos para solidificar sua reputação em seu próprio
campo de atuação, mas para ampliar seus interesses, assim como
sua influência, em áreas sobre as quais pouco ou nada sabia até
então, como psicologia da personalidade, medicina e genética. (Ele



tem inclusive um exemplar de Genetics for Dummies nas apinhadas
prateleiras de seu escritório, espremido entre dois volumosos livros
de história da economia.) Desde 2008, Heckman vem promovendo
regularmente conferências para as quais convida economistas e
psicólogos em igual número, todos envolvidos de alguma forma com
as mesmas questões: quais as capacitações e características que
levam ao sucesso? Como elas se desenvolvem na infância? E que
tipos de intervenções podem ajudar as crianças a se sair melhor?

Heckman supervisiona um grupo de duas dúzias de estudantes e
pesquisadores de pós-graduação, em sua maioria de origem
estrangeira, espalhados por dois prédios no campus de Chicago; eles
próprios se apresentam, meio de brincadeira, meio a sério, como a
Heckmanlândia. Juntos, estão sempre trabalhando em vários
projetos ao mesmo tempo, e quando Heckman fala de seu trabalho
salta de um tema a outro, igualmente empolgado com o estudo
sobre macacos em Maryland, com o estudo sobre gêmeos na China
e com sua colaboração com um filósofo de uma sala vizinha, sobre a
verdadeira natureza da virtude. (Numa conversa com Heckman,
pedi-lhe que explicasse de que maneira os diferentes braços de suas
pesquisas convergem. Depois, sendo conduzido por sua assistente
ao me despedir, ela me disse: “Se você descobrir, por favor, nos
informe.”)

A transformação da carreira de Heckman tem suas origens no
estudo por ele empreendido no fim da década de 1990 sobre o
programa Desenvolvimento Educativo Geral, conhecido pela sigla
inglesa GED, que na época ganhava popularidade por permitir que
pessoas que não concluíram o ensino médio* obtivessem um
diploma equivalente. Em muitas áreas, ele era encarado como uma
ferramenta de nivelamento acadêmico, fornecendo um caminho
alternativo para a universidade a estudantes de baixa renda e de



minorias, com maior probabilidade de abandonar a escola no ensino
médio.

O crescimento do GED baseava-se numa versão da hipótese
cognitiva: a crença de que o que a escola desenvolve e um diploma
de ensino médio certifica é a capacitação cognitiva. Se um
adolescente já dispõe do conhecimento e da inteligência necessários
para obter o diploma de ensino médio, não precisará perder tempo
de fato concluindo os estudos. Pode simplesmente submeter-se a
um teste para avaliar esse conhecimento e essa capacitação, e o
governo certificará que ele possui ensino médio completo e está tão
bem preparado quanto qualquer outro estudante do mesmo nível
para cursar a universidade ou realizar outras atividades que exijam
esse nível de escolaridade. É um conceito atraente, especialmente
para jovens que não aguentam a escola, e o programa teve uma
rápida expansão desde que foi introduzido, na década de 1950. No
seu auge, em 2001, mais de um milhão de jovens passou pelo teste,
e quase um quinto dos novos “formandos” do ensino médio era na
verdade detentor de um diploma GED (esse total é, no momento, de
aproximadamente um sétimo).

Heckman queria examinar com mais cuidado a ideia de que os
jovens com GED estavam tão bem preparados para novos
empreendimentos acadêmicos quanto os que concluíram o ensino
médio. Analisou alguns importantes bancos de dados nacionais e
constatou que, sob muitos aspectos relevantes, a premissa era
válida. De acordo com os resultados apresentados nos testes de
desempenho, muito próximos dos testes de QI, os detentores de
GED se revelavam tão inteligentes quanto os que terminaram a
escola. Mas, ao examinar o caminho que percorriam na educação
superior, Heckman descobriu que os detentores de GED nada tinham
a ver com as pessoas de ensino médio completo. Aos 22 anos,
constatou Heckman, apenas 3% dos detentores de GED estavam



matriculados em cursos universitários de quatro anos ou tinham
obtido algum grau de ensino superior, em comparação com 46% das
pessoas que terminaram o ensino médio.6 Na verdade, o
pesquisador descobriu que, levando-se em conta os mais variados
tipos de resultados futuros — renda anual, índice de desemprego,
índice de divórcio, uso de drogas ilícitas —, os detentores de GED
são idênticos a pessoas de ensino médio incompleto, não obstante o
fato de terem conquistado essa credencial extra, supostamente
valiosa, e apesar de serem em média muito mais inteligentes que os
que não concluíram o ensino médio.

Do ponto de vista das políticas públicas, era uma constatação
importante, ainda que deprimente: a longo prazo, ao que parecia, o
GED praticamente não tinha valor algum como forma de melhorar de
vida. Na verdade, esse diploma podia até ter um efeito geral
negativo, ao induzir os jovens a não concluir os estudos. Para
Heckman, todavia, esses resultados também postulavam uma
desconcertante charada intelectual. Como a maioria dos
economistas, ele acreditava que a capacidade cognitiva era o fator
determinante mais confiável da maneira como a vida de uma pessoa
poderia se desenrolar. Mas agora ele descobria um grupo de pessoas
— os detentores de GED — para as quais os bons resultados nos
testes não pareciam ter qualquer efeito positivo.

O que estava faltando nessa equação, concluiu Heckman, eram
os traços psicológicos que haviam permitido aos indivíduos de ensino
médio completo terminar os estudos. Esses traços — tendência a
persistir em tarefas tediosas e muitas vezes sem recompensa
aparente; capacidade de adiar a gratificação; tendência a seguir um
plano — também se revelavam valiosos na universidade, no trabalho
e na vida de maneira geral. Explicação de Heckman num de seus
trabalhos: “Inadvertidamente, o GED transformou-se num teste que
distingue os desistentes inteligentes, mas sem persistência nem



disciplina, dos outros desistentes.”7 Os detentores de GED, escreveu
ele, “são ‘espertinhos’ desprovidos da capacidade de pensar à frente,
de persistir nas tarefas ou de se adaptar ao ambiente”.

O que o estudo sobre o GED não proporcionou a Heckman foi
qualquer indício de que seja possível ajudar as crianças a
desenvolver as chamadas capacitações suaves. A busca por uma
resposta para esta questão acabou por levá-lo, há quase uma
década, a Ypsilanti, Michigan, velha cidade industrial a oeste de
Detroit. Em meados da década de 1960, nos primeiros dias da
Guerra contra a Pobreza (projeto de assistência social promovido
pelo presidente americano Lyndon Johnson), um grupo de
psicólogos infantis e pesquisadores da área de educação realizaram
uma experiência na cidade, convidando pais de baixa renda e baixo
QI nos bairros negros a matricular seus filhos de três e quatro anos
no Perry Preschool. As crianças do estudo foram divididas
aleatoriamente num grupo de tratamento e num grupo de controle.
As crianças do grupo de tratamento foram matriculadas no Perry,
com seu programa de alta qualidade em dois anos de pré-escola, e
as crianças do grupo de controle foram entregues à própria sorte. E
todas elas passaram a ser acompanhadas, não apenas por um ou
dois anos, mas por décadas, num estudo prolongado que pretende
acompanhá-las pelo resto da vida. Os participantes estão, a esta
altura, na casa dos quarenta, o que significa que os pesquisadores
puderam rastrear os efeitos da intervenção Perry em já avançada
idade adulta.

O Projeto Perry Preschool ficou famoso nos círculos de ciências
sociais, e Heckman havia esbarrado com ele muitas vezes antes em
sua carreira. Em matéria de intervenção na primeira infância, a
experiência sempre fora considerada um fracasso. As crianças do
grupo de tratamento de fato se saíram significativamente melhor nos
testes cognitivos enquanto frequentavam a pré-escola, e durante um



ou dois anos depois, mas os benefícios não duravam e, pela altura
do terceiro ano do ensino fundamental, os resultados dos testes de
QI dessas mesmas crianças não eram melhores que os das crianças
do grupo de controle. Mas, quando Heckman e outros pesquisadores
examinavam os resultados de longo prazo do experimento, os dados
pareciam mais promissores. Era verdade que as crianças do Perry
não tinham se beneficiado de maneira duradoura em termos de QI.
Mas algo importante de fato lhes havia acontecido na pré-escola, e,
o que quer que fosse, seus efeitos positivos reverberavam por
décadas. Em comparação com o grupo de controle, os alunos do
Perry tinham maior probabilidade de concluir o ensino médio, de
estar empregados aos 27 anos e de ganhar mais de 25 mil dólares
por ano aos quarenta, e menos probabilidade de terem sido presos
alguma vez ou passado algum tempo dependendo de assistência
social.8

Heckman começou a se aprofundar na investigação do estudo
Perry e descobriu que, nas décadas de 1960 e 1970, pesquisadores
tinham reunido alguns dados nunca analisados sobre os estudantes:
relatórios dos professores do ensino fundamental avaliando tanto as
crianças do grupo de tratamento quanto as do grupo de controle em
relação a “comportamento pessoal” e “desenvolvimento social”.9 No
primeiro caso, tratava-se de identificar com que frequência cada
aluno xingava, mentia, roubava, faltava ou chegava atrasado; no
segundo, de avaliar o nível de curiosidade de cada aluno, assim
como seu relacionamento com os colegas e professores. Heckman
deu a esse conjunto o nome de capacitações não cognitivas, pois
eram totalmente distintas do QI. E, depois de três anos de
cuidadosa análise, ele e seus pesquisadores estavam em condições
de afirmar que esses fatores não cognitivos, como curiosidade,
autocontrole e fluidez social, eram responsáveis por nada menos que



dois terços do total dos benefícios que o Perry proporcionava aos
alunos.

Em outras palavras, o Projeto Perry Preschool funcionou de
maneira totalmente diferente da esperada. Os bem-intencionados
educadores que o lançaram na década de 1960 achavam que
estavam criando um programa para elevar o nível de inteligência das
crianças de baixa renda; como todo mundo, acreditavam que era a
melhor maneira de ajudar as crianças pobres a progredir nos
Estados Unidos. A primeira surpresa foi o fato de terem gerado um
programa que, na verdade, a longo prazo não contribuía muito para
o QI, mas melhorava as capacitações sociais e o comportamento. A
segunda surpresa foi que, de qualquer maneira, o programa ajudou:
para as crianças de Ypsilanti, essas capacitações e os traços
subjacentes que elas refletiam acabaram por se revelar realmente
muito valiosos.

* * *

Nas investigações para este livro, passei muito tempo debatendo a
questão do sucesso e das capacitações com uma série de
economistas, psicólogos e neurocientistas, muitos dos quais
conheciam James Heckman direta ou indiretamente. Para mim,
contudo, o que realmente dava fundamento a sua pesquisa, o que a
aproximava da vida e lhe conferia significado era um outro
levantamento que eu fazia simultaneamente, em escolas públicas,
clínicas pediátricas e lanchonetes, onde conversava com jovens que
de alguma maneira personificavam e exemplificavam a complexa
questão de saber quais crianças têm chances de sucesso, e como.

Um exemplo é o caso de Kewauna Lerma. Quando a conheci, no
inverno de 2010, ela vivia no South Side de Chicago, perto do
campus da Universidade de Chicago, onde Heckman passava seus



dias. Kewauna nascera naquele bairro em condições de pobreza
dezessete anos antes, a segunda filha de uma mãe que tivera a irmã
mais velha de Kewauna ainda na adolescência. Kewauna teve uma
infância de insegurança e instabilidade. Quando bebê, sua mãe
mudou-se com a família para Mississipi e depois para Minnesota,
para depois voltar a Chicago, enquanto entrava e saía de
relacionamentos — e de problemas. Quando as coisas andavam mal,
a família passava períodos em abrigos ou dormindo nos sofás de
amigos. Às vezes a bisavó de Kewauna ficava com as crianças por
algum tempo, para que a mãe tentasse resolver sozinha suas
questões.

“Eu não tinha de fato uma família”, disse-me Kewauna na
primeira vez em que conversamos. Estávamos numa cafeteria no
bairro de Kenwood. Era o duro inverno de Chicago, e as vidraças
estavam embaçadas. Kewauna tem a pele morena, olhos grandes e
compreensivos e cabelo liso e escuro, e se sentava bem ereta,
aquecendo as mãos numa caneca de chocolate quente coberto por
espuma. “Eu levava uma vida completamente desorganizada, sem
pai, às vezes com minha avó. Era uma confusão total. Um horror.”

Kewauna cresceu detestando a escola, contou-me. Nunca
aprendeu a ler direito, e no ensino fundamental ficava cada vez mais
atrasada ao longo dos anos, envolvendo-se em confusões, matando
aula e respondendo aos professores. Ao chegar ao sexto ano,
morando nas imediações de Minneapolis, já somava no meio do ano
72 advertências por mau comportamento, e assim foi rebaixada para
a turma especial. Também detestou isso. Semanas antes do fim do
ano, foi expulsa da escola por brigar.

Quando conheci Kewauna, há vários anos eu fazia reportagens
sobre crianças que crescem na pobreza, e já tinha ouvido muitas
histórias como a dela. Cada família infeliz será infeliz à sua maneira,
mas, nas famílias que ficam presas na pobreza por gerações, os



padrões podem ser terrivelmente repetitivos, num ciclo — que
parece interminável — de pais ausentes ou negligentes, escolas
inadequadas e decisões equivocadas. Eu sabia como costumavam
terminar histórias como a de Kewauna. As meninas com esse
histórico, por melhores que sejam suas intenções, em geral acabam
abandonando a escola. Engravidam ainda na adolescência. Lutam
então para criar uma família, mas em pouco tempo os próprios filhos
começam também a descer a mesma ladeira para o fracasso.

Em algum momento, contudo, a vida de Kewauna deu uma
guinada. Pouco antes do segundo ano do ensino médio, algumas
semanas depois de ser presa pela primeira vez por discutir com um
policial, sua mãe disse-lhe que queria ter uma conversa. Kewauna
sabia que a coisa era séria, pois também estava presente sua bisavó,
o único membro da família que ela respeitava. As duas a mandaram
se sentar, e sua mãe disse uma das coisas mais difíceis que qualquer
pai pode dizer: “Não quero que você acabe como eu.” As três
conversaram por horas, falando do passado e do futuro, trazendo à
tona segredos havia muito enterrados. A mãe de Kewauna disse que
conhecia o caminho que a filha estava percorrendo: também tinha
sido expulsa da escola na adolescência; também tinha sido presa por
enfrentar um policial. Mas o capítulo seguinte da história de
Kewauna, segundo sua mãe, podia ser diferente. Ela podia evitar
uma gravidez não desejada, ao contrário da mãe. Podia entrar para
a faculdade, ao contrário da mãe. Podia ter uma carreira, ao
contrário da mãe.

A mãe de Kewauna chorou durante praticamente toda a
conversa, mas a menina não derramou uma só lágrima. Apenas
ouvia. Não sabia direito o que pensar. Não sabia se seria capaz de
mudar, nem se o desejava. No entanto, ao voltar para a escola
começou a prestar mais atenção nas aulas. No primeiro ano, tinha
se envolvido com uma turma da pesada, garotas ligadas a gangues



e rapazes metidos com drogas, e todos matando aula. Ela tratou de
se afastar desses amigos, passando mais tempo sozinha, fazendo os
deveres de casa e pensando no futuro. No fim do primeiro ano, sua
média de notas foi medíocre: 7. No meio do segundo ano, já beirava
9.

Naquele mês de fevereiro, sua professora de inglês a estimulou a
se matricular num programa intensivo de três anos de preparação
para a universidade, que acabava de ser introduzido na escola.
Kewauna inscreveu-se e foi aceita, e o apoio que recebeu nesse
programa a estimulou a se esforçar ainda mais. Quando a conheci,
ela estava no meio do último ano. Sua média ficava entre 9,5 e 10, e
ela tentava decidir em quais universidades se inscreveria.

O que aconteceu então? Se você tivesse conhecido Kewauna no
primeiro dia do segundo do ano, poderia muito bem pensar que ela
praticamente não tinha chance de sucesso. Seu destino parecia
selado. Mas alguma coisa nela mudou. Teria sido apenas uma
conversa mais dura com a mãe? Bastava apenas isso? Fora acaso a
influência positiva da bisavó? A intervenção da professora de inglês?
Ou foi algo mais profundo no seu próprio caráter que a inclinou na
direção da ideia do trabalho persistente e do sucesso, não obstante
os obstáculos que ela enfrentara e os erros que cometera?

* * *

De que maneira nossas experiências da infância nos transformam no
adulto que somos? Essa é uma das grandes questões humanas,
tema de incontáveis romances, biografias e memórias, objeto de
muitos séculos de tratados filosóficos e psicológicos. Esse processo
— a experiência de crescer — pode parecer às vezes previsível e até
mecânico, e outras vezes, arbitrário e caprichoso; todos conhecemos
homens e mulheres adultos que parecem presos a um destino



predeterminado pela própria infância, e também conhecemos
pessoas que parecem, quase por milagre, ter transcendido um início
difícil.

Até recentemente, contudo, não havia nenhuma tentativa séria
de utilizar as ferramentas da ciência para desvendar os mistérios da
infância, para retraçar, mediante experimentos e análises, as
maneiras como as experiências dos primeiros anos de vida se ligam
às consequências na idade adulta. Isso está mudando, graças ao
empenho dessa nova geração de pesquisadores. A premissa por trás
desse trabalho é simples, embora radical: ainda não conseguimos
resolver esses problemas porque até agora procurávamos soluções
nos lugares errados. Se quisermos melhorar as oportunidades das
crianças em geral, e especialmente das crianças pobres, precisamos
abordar a infância de outra maneira, reavaliar certas questões
fundamentais a respeito da maneira como os pais afetam os filhos,
como se desenvolvem as capacitações humanas e como se forma o
caráter.

Em sua essência, este livro trata de uma ambiciosa campanha de
longo alcance para resolver alguns dos mais difusos e penetrantes
mistérios da vida: quem tem êxito e quem fracassa? Por que certas
crianças desabrocham e florescem e outras se perdem? E o que
podemos fazer para afastar determinada criança — ou toda uma
geração — do fracasso e colocá-la no rumo do sucesso?

* Embora o sistema educacional americano seja organizado de forma ligeiramente
diferente, optou-se nesta edição por adotar termos aproximados do sistema
brasileiro, a fim de facilitar a compreensão: ensino primário (elementary school),
ensino fundamental (middle school) e ensino médio (high school). (N. da E.)
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COMO FRACASSAR
(OU NÃO)

1. Fenger High School

Nadine Burke Harris cresceu em condições privilegiadas em Palo
Alto, Califórnia, filha de imigrantes jamaicanos de bom nível
educacional, profissionais liberais que transferiram a família de
Kingston para o Vale do Silício quando Nadine tinha quatro anos. Na
adolescência, ela muitas vezes se sentia deslocada, uma das raras
alunas negras do colégio em Palo Alto, onde seus colegas eram na
maioria brancos e de famílias abastadas, e as meninas choravam na
lanchonete quando não ganhavam determinado carro de presente
ao completar dezesseis anos.

Elizabeth Dozier cresceu nas imediações de Chicago em
circunstâncias muito mais modestas, fruto de um romance proibido e
improvável entre seu pai, detido na prisão estadual de Joliet, Illinois,
e a mãe, uma freira incumbida de visitar detentos em seu serviço
religioso que acabou se apaixonando. Após o nascimento de Dozier,
sua mãe a criou sozinha, dando aulas na escola católica local e
trabalhando nas férias de verão como camareira num hotel de beira
de estrada, para complementar a renda insuficiente.



Burke Harris e Dozier saíram dessas condições tão diferentes com
o mesmo objetivo: ajudar os jovens a ter sucesso, especialmente os
mais problemáticos. Burke Harris estudou medicina, especializou-se
em pediatria e abriu uma clínica na área mais pobre de São
Francisco. Dozier tornou-se professora e mais tarde diretora de
escolas em alguns dos bairros mais pobres de Chicago. Quando as
conheci, separadamente, há cerca de dois anos, o que me
interessava nelas não era apenas esse sentimento em comum de
missão a ser cumprida, mas uma certa frustração mais profunda que
elas também pareciam compartilhar. Havia pouco, ambas tinham
chegado à conclusão de que as melhores ferramentas disponíveis
em suas respectivas profissões simplesmente não estavam à altura
dos desafios enfrentados. Portanto, as duas estavam num momento
decisivo em suas carreiras e vidas de maneira geral. Estavam em
busca de novas estratégias: na verdade, buscavam uma perspectiva
completamente nova.

Em agosto de 2009, quando Dozier foi nomeada diretora do
Christian Fenger High School, o colégio estava num momento de
crise — muito embora, examinando sua história nos vinte anos
anteriores, fosse difícil encontrar um momento em que o Fenger não
estivesse em crise. O colégio ocupara durante mais de oitenta anos
o centro de Roseland, no South Side de Chicago, região outrora
próspera que hoje é um dos piores bairros da cidade segundo
praticamente todos os critérios imagináveis: nível de pobreza, taxa
de desemprego, índices de criminalidade e até a pura e simples
impressão de vazio e abandono das ruas. Onde havia em certa
época empresas prósperas e residências confortáveis, viam-se agora
terrenos baldios tomados pelo mato. Roseland é geograficamente
isolada (perto da fronteira sul de Chicago, bem além da última
parada da via férrea elevada) e racialmente segregada: numa cidade
cuja população é mais ou menos equilibrada entre brancos, afro-



americanos e latinos, Roseland é 98% negra. E, como acontece com
a maioria dos grandes colégios públicos de bairros mais pobres, o
Fenger High School sempre apresentou resultados desalentadores:
pontuação invariavelmente baixa nos testes, baixo índice de
frequência, problemas crônicos de disciplina e alta taxa de evasão
escolar.

Quando ouvimos histórias sobre colégios como o Fenger, elas
muitas vezes vêm na linguagem da negligência: um colégio de
periferia, alunos esquecidos e ignorados pelos burocratas da própria
cidade e do governo federal. Mas o estranho no caso do Fenger High
School é que ele não foi ignorado. De forma alguma. Nas duas
últimas décadas, pelo contrário, tem sido objeto de reiterados,
ambiciosos e custosos programas de reforma, por iniciativa de
alguns dos mais respeitados representantes e filantropos do setor
educacional americano. Praticamente toda estratégia proposta para
melhorar as condições de escolas públicas decadentes foi
experimentada, de uma forma ou de outra, no Fenger.

A história contemporânea do Fenger começa em 1995, quando o
prefeito de Chicago, Richard M. Daley, assumiu o controle do ensino
municipal por decisão da assembleia legislativa do estado de Illinois.
Em nome da abordagem empresarial que ele considerava adequada,
Daley decidiu que o principal funcionário do sistema educativo não
seria mais um superintendente, mas um diretor executivo. O
primeiro titular da função remodelada nomeado por Daley foi seu
agressivo diretor de orçamento, Paul Vallas, que imediatamente
tratou de melhorar as condições do Fenger e outros colégios
municipais de baixo desempenho. Vallas estabeleceu um sistema
municipal de avaliação que classificava os colégios em função da
ajuda de que precisavam e posicionou o Fenger na pior categoria:
em exigência.1 Vallas fora aluno do Fenger durante dois anos, na
adolescência, e talvez tenha sido por isso que voltou seus esforços



tão deliberadamente para a instituição. Adotou no colégio um plano
de reestruturação que incluía a contratação de um profissional para
treinar os professores em pedagogia da leitura e da escrita.2 Criou
uma academia de calouros, um espaço exclusivo no qual os novos
alunos receberiam atenção especial ao longo do primeiro ano.3 Em
1999, criou também uma academia de matemática e ciências, com
direito a um laboratório patrocinado pela Nasa, ao custo de 525 mil
dólares.4 Dois anos depois, ele transformou o Fenger num colégio
especializado em tecnologia.5

Cada uma das iniciativas de reforma empreendidas por Vallas
começava e terminava, mas as coisas nunca pareciam melhorar
muito para os alunos do Fenger. E o mesmo aconteceu com o
sucessor de Vallas, Arne Duncan. Em 2006, Duncan escolheu o
Fenger como um dos colégios-piloto num amplo projeto de
colaboração entre o sistema escolar de Chicago e a Bill and Melinda
Gates Foundation,6 um empreendimento que levou o nome de High
School Transformation (Transformação do Ensino Médio),
inicialmente financiado pela fundação com uma doação de 21
milhões de dólares. (Passados três anos, o valor total do
financiamento desse projeto abrangendo toda a cidade chegara a 80
milhões.)7 Quando a iniciativa foi anunciada, Duncan declarou que
se tratava de “um dia realmente histórico, não apenas para as
escolas públicas de Chicago e para a cidade, mas para o país”.8
Entretanto, pouco mais de dois anos depois, ficou cada vez mais
claro que a High School Transformation não estava apresentando
resultados e o Fenger foi transferido para um novo plano de reforma
lançado por Duncan: High School Turnaround (Reviravolta no Ensino
Médio).9 Na Turnaround, o diretor de uma escola e pelo menos
metade de seus professores eram transferidos e davam lugar a uma



nova equipe. E, quando a Turnaround chegou ao Fenger, em 2009, a
nova diretora era Elizabeth Dozier.

Vallas e Duncan, cabe notar, não são meros burocratas do
sistema escolar, mas dois dos mais respeitados líderes educacionais
do país. Depois de deixar Chicago, Vallas dirigiu as escolas da
Filadélfia e então foi reconhecido nacionalmente como responsável
pela reconstrução e transformação do sistema escolar de Nova
Orleans, depois da passagem do furacão Katrina. A carreira de
Duncan depois de Chicago é ainda mais ilustre: o presidente Obama
o nomeou secretário da educação em 2009. Mas, ao longo das bem-
intencionadas e muitas vezes custosas reformas promovidas pelos
dois em Chicago, as sombrias estatísticas do Fenger High School
permaneceram mais ou menos no ponto em que se encontravam em
1995: algo entre metade e dois terços das novas turmas de calouros
engrossavam as fileiras da evasão escolar antes do fim do último
ano. A minoria dos alunos que de fato chegava a se formar só muito
raramente se revelava bem-sucedida do ponto de vista acadêmico:
em 2008, último ano de Duncan em Chicago, menos de 4% dos
alunos do Fenger alcançaram ou superaram os padrões registrados
nos testes de avaliação do ensino médio no estado. Na gestão de
Duncan, a escola nunca alcançou o “progresso anual adequado” no
contexto da lei federal No Child Left Behind (Nenhuma criança
deixada para trás). E a classificação “em exigência” atribuída por
Vallas, originalmente com a intenção de indicar um temporário
estado de emergência, transformou-se num fato da vida no Fenger:
em 2011, o colégio foi considerado em exigência pelo décimo sexto
ano consecutivo.

Quando Dozier chegou ao Fenger, decidida e ambiciosa com os
seus 31 anos, acreditava que o kit básico de ferramentas do
moderno reformador educacional continha o necessário para
promover uma reviravolta para os alunos do colégio. Ela havia



passado um ano num programa altamente competitivo de
treinamento de diretores escolares, chamado New Leaders for New
Schools (Novos Líderes para Novas Escolas), no qual os participantes
aprendiam que um líder dinâmico podia elevar o desempenho dos
alunos a altos níveis, quaisquer que fossem suas circunstâncias
socioeconômicas, desde que dispusesse de uma equipe empenhada.
Dozier promoveu uma faxina no Fenger, substituindo vários
administradores e a maioria dos professores; quando conversei pela
primeira vez com ela em sua sala na escola, pouco mais de um ano
depois de ela assumir a função, apenas três professores da época
anterior à Turnaround estavam entre os setenta membros de sua
equipe. Em sua maioria, os professores novos eram jovens,
ambiciosos e em estágio probatório, o que significava que seria
relativamente fácil para Dozier substituí-los se não atendessem aos
padrões desejados.

Em nossa conversa, contudo, Dozier disse que suas ideias sobre
o funcionamento das escolas tinham mudado durante seu período
no Fenger. “Eu sempre achava que, se uma escola não estava
funcionando bem, seria rigorosamente por culpa do diretor ou dos
professores”, explicou. “Mas a realidade é que o Fenger é um colégio
de bairro, e não podemos deixar de ser um reflexo da comunidade.
E não se pode querer resolver os problemas de um colégio sem levar
em consideração o que está acontecendo na comunidade.”

À medida que ia conhecendo os alunos do Fenger, Dozier ficava
perplexa com a gravidade dos problemas que eles enfrentavam em
casa. “A maioria dos nossos alunos vive na pobreza, da mão para a
boca”, disse-me. “Muitos moram em bairros com problemas de
gangues. Não consigo pensar num só adolescente do colégio que
não enfrente alguma adversidade grave.” Dentre as alunas, 25%
estavam grávidas ou já eram mães adolescentes, explicou. E,
quando lhe pedi que fizesse uma estimativa do número de alunos



que viviam com os dois pais biológicos, ela fez uma expressão
intrigada. “Não me lembro de nenhum”, respondeu. “Mas sei que
existem.”

A ameaça da violência também parecia sempre rondar os alunos
do Fenger. A taxa de homicídios em Chicago é duas vezes maior que
a de Los Angeles e mais que o dobro do índice de Nova York. As
gangues têm uma presença maior e mais letal em Chicago do que
em qualquer outra grande cidade americana, e quando Dozier
chegou ao Fenger tinha ocorrido um surto recente de violência
envolvendo armas de fogo entre os jovens: em 2008, 83
adolescentes em idade escolar foram assassinados na cidade,10 e
mais de seiscentos, feridos a bala.

Embora Dozier esperasse mesmo que a reviravolta no Fenger se
revelasse um grande desafio, não estava preparada para o que
aconteceu em seu décimo sexto dia no cargo. Começou uma enorme
briga a alguns quarteirões do colégio, envolvendo cerca de
cinquenta adolescentes, em sua maioria alunos do Fenger. Nenhum
deles portava armas de fogo ou facas, mas alguns lançaram mão de
dormentes da ferrovia e os usaram como porretes. Um aluno do
Fenger, Derrion Albert, dezesseis anos, que tinha entrado na briga,
foi atingido na cabeça com um desses dormentes, esmurrado no
rosto e derrubado no chão, inconsciente. Alguns rapazes começaram
então a chutá-lo na cabeça, e ele viria a morrer dos ferimentos
sofridos.

Em seus elementos mais básicos, a morte de Derrion Albert em
setembro de 2009 não era tão diferente das dezenas de outras
mortes violentas de estudantes de Chicago naquele ano. Mas a briga
e a morte de Albert foram registradas em vídeo por um transeunte,
e naquele outono o vídeo causou sensação no YouTube e, depois,
nos noticiários dos canais a cabo. Os meios de comunicação locais e
nacionais acorreram ao Fenger. Durante semanas, os arredores da



escola foram tomados pelos caminhões dos satélites de TV,
enquanto vigílias de oração e protesto eram organizadas em frente
ao colégio. O procurador-geral dos Estados Unidos, Eric Holder, foi
encontrar-se com os alunos. Até que, em outubro, o Fenger voltou
ao noticiário quando três terríveis brigas entre gangues ocorreram
simultaneamente em três andares do colégio. Dezenas de carros de
polícia chegaram, cinco alunos foram detidos e o prédio inteiro foi
isolado durante três horas.

Após o conflito no colégio, Dozier instituiu o que ela denominou
uma política de tolerância zero em relação a comportamentos
violentos ou que poderiam levar à violência. Se alunos exibissem
sinais característicos das gangues ou fizessem cumprimentos típicos
no corredor, Dozier automaticamente determinava suspensão de dez
dias. Se brigassem, ela chamava a polícia e mandava prendê-los,
tratando em seguida de fazer o possível para expulsá-los
definitivamente do Fenger. Quando passei a visitar a escola, mais de
um ano depois da morte de Albert, os corredores estavam bem
ordeiros de maneira geral, embora nem de longe parecessem
normais. Havia sempre guardas fortemente armados em patrulha; os
alunos não podiam circular sem a devida identificação do colégio
pendurada no pescoço e, quando alguém quisesse ir ao banheiro
durante a aula, tinha de carregar um gigantesco passe amarelo de
sessenta centímetros de comprimento. Entre as aulas, a batida
eletrônica da música-tema de Um tira da pesada era reproduzida em
alto-falantes nos corredores; os alunos sabiam que precisavam estar
sentados para a aula seguinte antes de a música terminar. Apesar da
rigidez das regras, ainda havia perturbações; na primeira vez em
que cheguei ao Fenger para entrevistar Dozier, fomos interrompidos
duas vezes por gritos no corredor, e ela teve de sair para ajudar a
resolver as disputas.



No meio de seu segundo ano como diretora, Dozier disse-me que
começava a achar que as ferramentas mais importantes à sua
disposição eram as que não tinham muito a ver com a instrução em
sala de aula. Após a morte de Derrion Albert, Holder e Arne Duncan
destinaram 500 mil dólares em verbas federais para a criação de
programas de “controle de raiva e aconselhamento pós-trauma”, e o
colégio começou a encaminhar para orientação psicológica não só os
alunos, mas também suas famílias. Dozier inscreveu 25 de seus
alunos mais problemáticos num programa intensivo de
aconselhamento. Ela buscava qualquer tipo de intervenção que
pudesse enfrentar aquela que a essa altura lhe parecia a mais
premente crise no Fenger: não o déficit acadêmico dos alunos,
embora este continuasse grave e perturbador, mas um conjunto
mais profundo de problemas, decorrentes da vida doméstica
problemática e em geral traumática, que dificultavam o dia a dia dos
estudantes. “Quando comecei a trabalhar aqui, eu não dava
importância a questões como saber de quais famílias vinham os
alunos ou que efeitos a pobreza poderia ter nas crianças”, disse-me
Dozier certa manhã. “Mas, desde que comecei a trabalhar no Fenger,
mudei minha maneira de pensar.”

2. Nadine Burke Harris

Que efeitos a pobreza pode ter nas crianças? Bem longe dali, Nadine
Burke Harris fazia a mesma pergunta. Mas ela era médica, e não
educadora, de modo que a questão era abordada da perspectiva da
saúde física dos pacientes. Desde 2007, Burke Harris era a principal
pediatra do Bayview Child Health Center, no bairro de Bayview-
Hunters Point, em São Francisco, desolada zona industrial isolada na
extremidade sudeste da cidade, onde ficam alguns de seus maiores
e mais violentos conjuntos habitacionais. Ao fundar a clínica, Burke



Harris tinha acabado de se formar na Harvard School of Public
Health e era uma jovem idealista contratada pelo California Pacific
Medical Center, uma rede de hospitais privados, para assumir uma
missão vaga, mas aparentemente muito nobre: identificar e tratar
disparidades de saúde na cidade de São Francisco. Não era difícil
encontrar essas disparidades, especialmente em Bayview-Hunters
Point, onde o índice de hospitalização por insuficiência cardíaca
congestiva era cinco vezes maior que no Marina District, a poucos
quilômetros de distância. E, antes da inauguração da clínica de
Burke Harris, havia apenas um pediatra atendendo em consultório
particular numa comunidade com mais de dez mil crianças.

Burke Harris tinha estudado a questão das disparidades de saúde
em Harvard e sabia o que o manual da saúde pública recomendava
para remediá-las: melhorar o acesso ao atendimento médico,
principalmente o atendimento básico, para as famílias de baixa
renda. Quando a clínica foi inaugurada, Burke Harris voltou-se
primordialmente para as questões de saúde pediátrica em que eram
mais óbvias e compreendidas as disparidades entre crianças ricas e
pobres: asma, nutrição e vacinação contra difteria, coqueluche e
tétano. E em questão de poucos meses ela conseguiu avanços
significativos. “Constatamos que era surpreendentemente fácil elevar
os índices de imunização e baixar muito a taxa de hospitalização por
asma”, disse-me ela quando visitei sua clínica pela primeira vez. No
entanto, explicou: “Eu tinha a sensação de que não estávamos
realmente atacando as raízes do problema. Até onde sei, nenhuma
criança da comunidade morreu de tétano em muito, muito tempo.”

Burke Harris viu-se numa situação muito parecida com a de
Dozier. Lá estava ela no emprego dos seus sonhos, dispondo de
amplos recursos, preparada para a função e trabalhando com afinco
— e no entanto não parecia fazer muita diferença na vida dos jovens
que tentava ajudar. Eles continuavam cercados de violência e caos,



em casa e nas ruas, o que claramente lhes cobrava um preço alto,
tanto física quanto emocionalmente. Muitas das crianças atendidas
por ela na clínica pareciam deprimidas ou ansiosas, e algumas
estavam nitidamente traumatizadas; o estresse da vida cotidiana se
traduzia numa série de sintomas, desde ataques de pânico até
distúrbios alimentares e comportamentos suicidas. Às vezes, ela
chegava a se sentir mais uma espécie de cirurgiã em campo de
batalha do que uma pediatra de atendimento básico, remendando os
pacientes e mandando-os de volta à guerra.

Burke Harris começou a buscar respostas e, em sua busca,
esbarrou num debate pouco conhecido e novo sobre pobreza e
adversidade, um debate que não transcorria em revistas sobre
políticas públicas nem em simpósios de ciência política, mas em
periódicos médicos e conferências de neurocientistas. Aos poucos,
Burke Harris convenceu-se de algo que a princípio parecera uma
ideia radical: em bairros como Bayview-Hunters Point e Roseland,
muitos problemas que costumam ser encarados como questões
sociais — território de economistas e sociólogos — podem na
verdade ser analisados e tratados com melhor proveito no nível
molecular, bem lá no fundo do reino da biologia humana.

3. O estudo ACE

A jornada de Burke Harris começou com um artigo de um periódico
médico que Whitney Clarke, um psicólogo da equipe de sua clínica,
deixou em sua mesa um belo dia em 2008: “The Relationship of
Adverse Childhood Experiences to Adult Health: Turning Gold into
Lead”.11 O autor era Vincent Felitti, chefe do departamento de
medicina preventiva da Kaiser Permanente, gigantesca empresa de
planos de saúde sediada na Califórnia, e o artigo relatava o estudo
Adverse Childhood Experiences (Experiências Adversas na Infância),



em geral conhecido como estudo ACE, realizado por Felitti na década
de 1990 com a colaboração de Robert Anda, epidemiologista dos
Centers for Disease Control de Atlanta. Burke Harris me disse que,
quando leu o artigo, caiu a ficha: “Tudo ficou claro”, disse-me ela
com um sorriso. “Anjos cantaram. Era mais ou menos como aquela
cena no fim de Matrix, quando Neo vê o universo inteiro se
recurvando e se transformando.”

A partir de 1995, os clientes da Kaiser atendidos em exames de
check-up recebiam pelo correio questionários solicitando que
relatassem suas histórias pessoais em dez diferentes categorias de
experiências adversas na infância, incluindo abuso físico e sexual,
negligência física e emocional e vários tipos de disfunção doméstica,
como pais divorciados ou separados, parentes viciados em drogas,
com doenças mentais ou que tivessem sido presos. Num período de
poucos anos, mais de dezessete mil pacientes preencheram e
devolveram os questionários — um índice de resposta de quase
70%.12 Coletivamente, os entrevistados constituíam uma amostra
demográfica bem representativa das classes média e média alta:
75% eram brancos; 75% tinham formação universitária; a idade
média era de 57 anos.

Ao tabelar as respostas, Anda e Felitti ficaram surpresos com a
nítida prevalência de traumas infantis nessa população relativamente
bem de vida. Mais de um quarto dos pacientes declarou ter crescido
num lar com algum alcoólatra ou usuário de drogas; mais ou menos
a mesma proporção tinha sido espancada na infância. Quando os
médicos usaram esses dados para atribuir aos pacientes um ponto
para cada categoria de trauma vivenciado, constataram que dois
terços deles tinham passado por pelo menos uma experiência
adversa na infância, e um oitavo tinha quatro ou mais pontos.13

A segunda surpresa, ainda mais significativa, ocorreu quando
Anda e Felitti compararam as pontuações com os numerosos



históricos médicos que a Kaiser tinha coletado de todos os
pacientes. As correlações entre experiências adversas na infância e
resultados negativos na idade adulta eram tão impressionantes que
“nos chocaram”, escreveu Anda mais tarde.14 Além disso, essas
correlações pareciam obedecer a um modelo de dose-resposta
incrivelmente linear: quanto maior a pontuação, pior o resultado em
praticamente todos os critérios, desde comportamentos viciosos a
doenças crônicas. Anda e Felitti montaram sucessivos gráficos de
barras com esses dados, e cada um gerava mais ou menos o mesmo
desenho. Ao longo da base do gráfico, o eixo X, os médicos
registravam o número de experiências vivenciadas pelos pacientes.
Ao longo do eixo Y, indicavam a prevalência de determinado
resultado indesejável: obesidade, depressão, atividade sexual
precoce, histórico de tabagismo e assim por diante. Em cada gráfico,
as barras cresciam regular e constantemente da esquerda (zero)
para a direita (mais de sete). Em comparação com pessoas sem
histórico de experiências adversas na infância,15 as pessoas com
quatro ou mais pontos tinham duas vezes mais chance de fumar16 e
sete vezes mais chance de serem alcoólatras ou ter tido experiências
sexuais antes dos quinze anos. Tinham duas vezes mais chance de
ter câncer, doenças cardíacas17 ou doenças hepáticas18 e quatro
vezes mais chance de sofrer de enfisema ou bronquite crônica. Em
certos gráficos, a inclinação era particularmente pronunciada: os
adultos com uma pontuação de mais de 6 tinham trinta vezes mais
probabilidade de ter tentado suicídio do que os adultos com nenhum
ponto.19 E os homens com uma pontuação de mais de 5 tinham 46
vezes mais probabilidade de ter usado drogas injetáveis do que os
homens sem histórico de experiências adversas na infância.20

Os resultados em matéria comportamental, apesar de
surpreendentes em sua intensidade, pelo menos faziam algum
sentido do ponto de vista intuitivo. Há muito os psicólogos



acreditavam que acontecimentos traumáticos na infância podiam
gerar sentimentos de baixa autoestima ou desimportância, e parecia
razoável presumir que tais sentimentos podiam levar a vícios,
depressão e até suicídio. Alguns dos efeitos na saúde manifestados
no estudo ACE, como as doenças hepáticas, a diabetes e o câncer
de pulmão, muito provavelmente resultavam, pelo menos em parte,
de comportamentos autodestrutivos como o consumo excessivo de
álcool, os excessos alimentares e o tabagismo. Mas Felitti e Anda
constataram que as experiências adversas na infância tinham um
profundo efeito negativo na saúde dos adultos mesmo quando tais
comportamentos não estavam presentes. Ao examinar os pacientes
com pontuação elevada (7 ou mais) que não fumavam, não bebiam
em excesso nem tinham sobrepeso, constataram que seu risco de
doença isquêmica do coração (a maior causa de mortes nos Estados
Unidos) ainda era 360% mais elevado que das pessoas com
pontuação nula.21 As adversidades enfrentadas por esses pacientes
na infância os deixavam doentes por motivos que nada tinham a ver
com o comportamento.

4. O efeito corpo de bombeiros

O estudo ACE levou Burke Harris a outros estudos, e logo ela
mergulhou fundo, ficando acordada até tarde da noite para ler
artigos de publicações médicas e procurar notas de rodapé e
referências no banco de dados on-line PubMed. Os resultados da
pesquisa feita nesses meses de furiosa investigação encontram-se
hoje reunidos em quatro espessos fichários nas prateleiras de sua
sala na clínica. Os trabalhos ali contidos abarcam muitas disciplinas
científicas, mas em sua maioria estão ligados a dois campos médicos
relativamente obscuros: a neuroendocrinologia (o estudo de como
os hormônios interagem com o cérebro) e a fisiologia do estresse (o



estudo de como o estresse afeta o organismo). Embora Anda e
Felitti a princípio não tivessem entendido os mecanismos biológicos
presentes nos dados sobre as experiências adversas na infância, na
última década os cientistas chegaram ao consenso de que o principal
canal pelo qual a adversidade precoce provoca danos aos corpos e
cérebros em desenvolvimento é o estresse.

O nosso corpo regula o estresse valendo-se de um sistema
chamado eixo HPA. HPA significa “hipotalâmico-pituitário-adrenal”,
um trava-língua que se refere à maneira como os sinais químicos
cascateiam pelo cérebro e pelo corpo em reação a situações
intensas. Quando se manifesta um possível perigo, a primeira linha
de defesa é o hipotálamo, a região do cérebro que controla
processos biológicos inconscientes como a temperatura corporal, a
fome e a sede.22 O hipotálamo libera uma substância química que
ativa receptores na glândula pituitária; esta libera hormônios de
sinalização que estimulam as glândulas adrenais; e as glândulas
adrenais transmitem então hormônios do estresse chamados
glucocorticoides, que ativam uma série de reações defensivas
específicas. Conseguimos reconhecer algumas dessas reações
quando ocorrem: emoções como medo e ansiedade e reações físicas
como batimento cardíaco acelerado, pele fria e úmida e boca seca.
Mas muitos efeitos do eixo HPA não são tão aparentes, mesmo
quando os experimentamos: os neurotransmissores se ativam, os
níveis de glicose aumentam, o sistema cardiovascular manda sangue
para os músculos e uma onda de proteínas inflamatórias começa a
circular na corrente sanguínea.

Em seu penetrante e interessante livro Por que as zebras não
têm úlceras?, o neurocientista Robert Sapolsky explica que nosso
sistema de reação ao estresse, como o de qualquer mamífero,
evoluiu para reagir a episódios breves e agudos de estresse. Isso
funcionava bem quando os seres humanos viviam nas savanas,



fugindo dos predadores. Mas os seres humanos modernos raramente
têm de enfrentar ataques de leões. Hoje em dia, a maior parte dos
nossos motivos de estresse vem dos processos mentais:
preocupações. E o eixo HPA não está preparado para lidar com esse
tipo de estresse. Nós “ativamos um sistema fisiológico que evoluiu
para reagir a emergências físicas agudas”, escreve Sapolsky, “mas o
deixamos ligado por meses a fio, preocupados com hipotecas,
relacionamentos e promoções”. E, ao longo dos últimos cinquenta
anos, os cientistas descobriram que esse fenômeno não é apenas
ineficaz, mas também muito destrutivo. A sobrecarga do eixo HPA,
especialmente na infância, causa toda sorte de efeitos negativos
graves e duradouros — físicos, psicológicos e neurológicos.

O detalhe, contudo, é que não é realmente o estresse em si que
nos prejudica. É a reação do corpo ao estresse. No início da década
de 1990, o neuroendocrinologista Bruce McEwen, trabalhando na
Universidade Rockefeller, postulou uma teoria sobre esse fenômeno,
hoje amplamente aceita nessa área de pesquisa.23 Segundo
McEwen, o processo de gestão do estresse, por ele denominado
alostase, é o que gera desgaste e deterioração no organismo. Se os
sistemas de gestão do estresse estão sobrecarregados, acabam
entrando em colapso. McEwen deu a esse processo gradual o nome
de carga alostática e, segundo ele, qualquer um pode observar seus
efeitos destrutivos no corpo. Por exemplo, o estresse agudo
aumenta a pressão arterial para oferecer o fluxo sanguíneo
necessário aos músculos e órgãos que precisam reagir a uma
situação de perigo. Isso é bom. Mas uma pressão arterial
constantemente elevada leva ao surgimento de placas de ateromas,
que causam ataques cardíacos. Isso não é tão bom.

Embora o sistema humano de reação ao estresse seja altamente
complexo, na prática nada tem de sutil. Dependendo do tipo de
estresse experimentado, a reação ideal pode vir dos mais diferentes



mecanismos de defesa. Se estivermos prestes a sofrer um ferimento
físico, por exemplo, seria uma boa ideia que nosso sistema
imunológico começasse a produzir anticorpos em abundância. Se
tivermos de fugir de um atacante, é bom que os batimentos
cardíacos e a pressão arterial aumentem. Mas o eixo HPA não é
capaz de distinguir entre diferentes tipos de ameaça, e por isso ativa
todas as defesas de uma vez em reação a qualquer ameaça.
Infelizmente, isso significa que com frequência experimentamos
reações de estresse não muito úteis — por exemplo, quando
precisamos falar diante de uma plateia e, de repente, a boca fica
seca. Nosso eixo HPA, percebendo o perigo, está conservando
fluidos, preparando-se para repelir um ataque. E lá estamos nós em
busca de um copo d’água e engolindo em seco.

Podemos pensar no eixo HPA como um quartel de bombeiros de
última geração, com uma frota de veículos superequipados, cada um
com seu conjunto de ferramentas ultraespecializadas e uma equipe
de bombeiros altamente capacitada. Quando soa o alarme, os
bombeiros não param para analisar exatamente qual é o problema e
decidir que caminhão pode ser adequado para o caso. Todos os
caminhões são mobilizados juntos em direção ao incêndio, a toda
velocidade e com as sirenes ligadas. Como no caso do eixo HPA, eles
simplesmente reagem com rapidez, fazendo uso de todas as
ferramentas disponíveis. Pode ser a estratégia certa para salvar vidas
em incêndios, mas também pode levar à mobilização de uma dúzia
de caminhões para apagar o fogo numa lata de lixo — ou, pior
ainda, atender a um alarme falso.

5. Morrendo de medo

Nadine Burke Harris encontrava os resultados desse efeito corpo de
bombeiros o tempo todo em seus pacientes. Certo dia, na clínica de



Bayview, ela me apresentou a um deles, uma adolescente chamada
Monisha Sullivan, que fora pela primeira vez à clínica quando tinha
dezesseis anos e havia acabado de dar à luz. A infância de Monisha
não podia ter sido mais estressante. Ela foi abandonada dias depois
de nascer pela mãe, usuária de doses elevadas de cocaína e outras
drogas. Durante a infância, Monisha viveu com o pai e o irmão mais
velho em uma área muito violenta de Hunters Point, até que
também o pai se perdeu no vício das drogas; quando Monisha tinha
dez anos, ela e o irmão foram tirados de casa pelo departamento
municipal de proteção à infância, separados e entregues a orfanatos.
Desde então, ela vinha sendo jogada de um lado para o outro do
sistema, passando uma semana, um mês ou um ano em cada
orfanato ou instituição comunitária, até que, inevitavelmente, as
tensões aumentavam em torno de questões como alimentação,
deveres de casa ou televisão e ela fugia ou seus responsáveis
desistiam. E era então mais um recomeço em outro lugar. Nos seis
anos anteriores, ela passara por nove instituições diferentes.

Quando conheci Monisha, no outono de 2010, ela acabara de
completar dezoito anos, e três dias antes tinha sido emancipada do
sistema de adoção no qual havia passado quase metade da vida.
Sua experiência mais dolorosa, segundo me disse, fora o dia em que
ela havia sido entregue a um orfanato. Sem qualquer aviso, foi
tirada da sala de aula por uma assistente social que nunca vira e
levada para uma casa estranha. Só meses depois ela voltaria a ter
algum contato com o pai. “Lembro-me do primeiro dia como se
fosse ontem”, disse-me ela. “Cada detalhe. Ainda sonho com isso. A
sensação é de que vai me fazer mal para sempre.”

Conversando na sala de terapia da clínica, pedi a Monisha que
me descrevesse como se sentia mal. Ela é incrivelmente articulada a
respeito de seu próprio estado emocional — quando fica triste ou
deprimida, escreve poemas — e foi capaz de enumerar com precisão



seus sintomas. Tinha insônia e pesadelos, disse, e às vezes sentia
dores inexplicáveis no corpo. As mãos podiam tremer de maneira
incontrolável. Seu cabelo começara a cair recentemente, e ela usava
um lenço verde-claro na cabeça para encobrir uma área mais rala.
Mais que tudo, ela se sentia ansiosa: com a escola, com a filha
pequena, com a possibilidade de terremotos. “Fico pensando nas
coisas mais estranhas”, contou. “Penso no fim do mundo. Se passa
um avião, fico pensando que vão jogar uma bomba. Penso na morte
do meu pai. Se o perder, não sei o que vou fazer.” Ela se preocupava
até com a própria ansiedade. “Quando fico com medo, começo a
tremer”, disse. “Meu coração começa a bater mais forte. Eu começo
a chorar. Sabe quando as pessoas dizem ‘Morri de medo’? Tenho
medo de que isso aconteça de verdade comigo.”

A metáfora do corpo de bombeiros talvez nos ajude a entender o
que estava acontecendo com Monisha Sullivan. Na infância, seu
alarme de incêndio era disparado constantemente, no volume
máximo: Minha mãe e minha madrasta estão se batendo; nunca
mais vou ver meu pai de novo; não tem ninguém em casa para fazer
o meu jantar; minha família adotiva não vai tomar conta de mim.
Toda vez que o alarme disparava, seu sistema de reação ao estresse
acionava todos os caminhões, com as sirenes ligadas. Os bombeiros
quebravam vidraças e ensopavam carpetes, e, quando Monisha fez
dezoito anos, seu maior problema não eram as ameaças que
enfrentava no mundo ao seu redor, mas os danos causados pelos
bombeiros.

Quando enunciou pela primeira vez o conceito de carga
alostática, na década de 1990, McEwen não o concebeu como um
índice numérico. Recentemente, no entanto, ele e outros
pesquisadores, liderados por Teresa Seeman, gerontologista na
Universidade da Califórnia em Los Angeles, vêm tentando
“operacionalizar” a carga alostática, para chegar, em cada indivíduo,



a um número capaz de expressar os danos gerados por uma vida
inteira de gestão do estresse.24 Os médicos hoje em dia se valem o
tempo todo de indicadores de risco biológico comparáveis, como as
conhecidas medidas de pressão arterial. É evidente a utilidade
desses números na previsão de certas condições médicas (é por isso
que o seu médico tira sua pressão arterial toda vez que você vai ao
consultório, qualquer que seja a sua indisposição). O problema é
que a medida da pressão arterial por si só não constitui uma
avaliação precisa de futuros riscos de saúde. Um índice mais correto
da carga alostática teria de incluir não só a pressão arterial e os
batimentos cardíacos, mas também outras medidas sensíveis ao
estresse: níveis de colesterol e proteína C-reativa de alta
sensibilidade (um dos principais marcadores de doenças
cardiovasculares) e indicadores de cortisol e outros hormônios do
estresse na urina, e de glicose, insulina e lipídios no sangue. Seeman
e McEwen mostraram que um índice complexo, abrangendo todos
esses valores, constituiria um indicador muito mais confiável de
futuros riscos médicos do que a pressão arterial ou qualquer outra
medida atual fundamentada num único fator.

É um conceito interessante e fascinante, e também ligeiramente
assustador: um único número que lhe seria comunicado por seu
médico, digamos, aos vinte e poucos anos, e refletiria ao mesmo
tempo o estresse vivenciado até esse momento da vida e os riscos
médicos que você agora enfrentaria em consequência desse
estresse. Sob certos aspectos, seria uma versão mais refinada da
escala de pontos de experiências adversas na infância. Mas, ao
contrário da pontuação ACE, que se baseia no seu relato pessoal
sobre sua própria infância, o seu número de carga alostática
refletiria apenas frios dados médicos: os efeitos físicos reais da
adversidade na infância, inscritos no seu corpo, sob sua pele.



6. Funções executivas

Como médica, Burke Harris a princípio ficou interessada nos efeitos
fisiológicos dos traumas precoces e do estresse não resolvido em
seus pacientes: as mãos trêmulas, a queda de cabelo e as dores
sem explicação de Monisha. Mas logo se deu conta de que essas
forças tinham repercussões igualmente sérias em outros aspectos da
vida dos pacientes. Ao aplicar em mais de setecentos pacientes de
sua própria clínica uma versão modificada do questionário de Felitti
e Anda no estudo ACE, ela constatou uma correlação
perturbadoramente forte entre as experiências adversas na infância
e os problemas escolares. Entre os pacientes com pontuação 0,
apenas 3% tinham apresentado problemas de aprendizado ou
comportamento.25 Entre os pacientes com pontuação de 4 ou mais,
esse total subia para 51%.

Os fisiologistas especializados no estresse também encontraram
uma explicação biológica para o fenômeno. A parte do cérebro mais
afetada pelo estresse precoce é o córtex pré-frontal, decisivo em
todos os tipos de atividades de autorregulação, tanto emocionais
quanto cognitivas. Em consequência, as crianças que crescem em
ambientes de grande estresse geralmente têm maior dificuldade
para se concentrar, se aquietar, se recuperar de decepções e de
obedecer a instruções. Isso, por sua vez, tem consequências diretas
no desempenho escolar. Quando estamos assoberbados por
impulsos incontroláveis e perturbados por sentimentos negativos,
fica difícil aprender o alfabeto. Na verdade, os professores de jardim
de infância, quando consultados sobre seus alunos, dizem que o
maior problema que enfrentam não são as crianças que não sabem
letras e números, mas as que não sabem controlar seu
temperamento ou se acalmar depois de uma provocação. Num
levantamento feito em escala nacional nos Estados Unidos, 46% dos



professores de jardim de infância disseram que pelo menos metade
das crianças de sua turma tinha dificuldade para seguir
orientações.26 Num outro estudo, professores do Head Start,
programa americano de assistência social, relataram que mais de um
quarto dos alunos demonstravam graves problemas de
comportamento ligados ao autocontrole, como chutar ou ameaçar
colegas, pelo menos uma vez por semana.27

Certos efeitos do estresse no córtex pré-frontal podem ser
classificados como de ordem emocional ou psicológica: todo tipo de
ansiedade e depressão. Mantive contato com Monisha nos meses
seguintes à nossa primeira conversa e pude constatar nela muitos
desses sintomas emocionais. Ela vivia mergulhada em insegurança:
em relação ao peso, à sua capacidade de cuidar da filha, a suas
perspectivas em geral. Certa noite, Monisha foi atacada por um ex-
namorado, um indivíduo mal-intencionado que ela convidara a sua
casa, contra todo bom senso, para remediar a solidão. E estava
sempre lutando para lidar com um fluxo de emoções que parecia a
ponto de derrubá-la. “Às vezes o estresse é simplesmente
insuportável”, disse-me ela uma vez. “Não sei como as pessoas
aguentam.”

Para Monisha, o principal efeito da sobrecarga de estresse no
córtex pré-frontal era a dificuldade de regular as emoções. Para
muitos outros jovens, contudo, o principal efeito do estresse é o
comprometimento da capacidade de regular os pensamentos. Isso
tem a ver com um conjunto específico de capacitações cognitivas
localizadas no córtex pré-frontal e conhecidas como funções
executivas. Nas escolas, a função executiva tornou-se a expressão
da moda no universo educacional, o mais recente índice a ser
avaliado e diagnosticado. Mas, entre os cientistas que estudam
crianças pobres, as funções executivas constituem um novo campo
de interesse por outro motivo: melhorar a função executiva parece



uma forma promissora de se diminuir a defasagem de desempenho
entre as crianças pobres e as de classe média.

Hoje entendemos as funções executivas como uma coleção de
capacidades mentais de ordem mais elevada. Jack Shonkoff, diretor
do Centro de Desenvolvimento Infantil na Universidade Harvard,
comparou-as a uma equipe de controladores de tráfego aéreo
supervisionando o funcionamento do cérebro.28 Em termos gerais,
elas remetem à capacidade de lidar com situações e informações
confusas e imprevisíveis. Um famoso teste da capacidade de função
executiva é o chamado teste Stroop. A palavra vermelho em letras
verdes nos é mostrada, e alguém pergunta de que cor é a palavra. É
preciso algum esforço para não responder vermelho, e a capacitação
a que recorremos ao resistir a esse impulso constitui uma função
executiva. Essas capacitações são particularmente valiosas na
escola. As crianças sempre são convidadas a lidar com informações
contraditórias. A letra C é pronunciada em inglês como K, ou mesmo
como S. As palavras tale [conto] e tail [cauda] têm o mesmo som,
mas significados diferentes. Um zero significa uma coisa quando
sozinho e outra completamente distinta com o número um à frente.
Para se orientar entre esses diferentes truques e exceções é
necessário ter controle do impulso cognitivo, uma capacitação
neurologicamente relacionada ao controle do impulso emocional — a
capacidade de se conter e não dar um murro no garoto que acaba
de pegar seu carrinho favorito. Tanto no teste Stroop quanto no
incidente com o carrinho, estamos usando o córtex pré-frontal para
superar a reação instintiva imediata. E quer estejamos usando o
autocontrole no terreno emocional ou no cognitivo, essa capacidade
é de importância crucial na experiência escolar diária, seja no jardim
de infância ou no último ano do ensino médio.

7. Genius



Já há algum tempo sabemos que a capacidade de fazer uso das
funções executivas tem uma relação estrita com a renda familiar,
mas até recentemente não sabíamos por quê. Em 2009, no entanto,
Gary Evans e Michelle Schamberg, pesquisadores da Universidade
Cornell, fizeram uma experiência que pela primeira vez nos deu uma
visão clara de como a pobreza na infância afeta as funções
executivas.29 A capacitação de função executiva por eles examinada
foi a memória operacional, que diz respeito à capacidade de manter
uma série de fatos na cabeça ao mesmo tempo. Ela é muito
diferente da memória de longo prazo: a memória operacional nada
tem a ver com lembrar o nome do professor do ensino primário, mas
sim lembrar a lista do supermercado. Para aferir a memória
operacional, Evans e Schamberg escolheram uma ferramenta kitsch:
o jogo eletrônico infantil Genius. Para quem cresceu na década de
1970, como eu, esse jogo ainda pode estar na memória: trata-se de
um disco parecido com um OVNI, mais ou menos do tamanho de um
LP, porém mais espesso, com quatro placas que se acendem e
produzem sons diferentes. As placas se iluminam em diferentes
padrões sequenciais, e temos de lembrar a ordem dos bipes e
flashes.

Evans e Schamberg usaram o Genius para testar a memória
operacional de 195 adolescentes de dezessete anos no interior rural
do estado de Nova York, todos parte de um grupo que vinha sendo
estudado por Evans desde o nascimento. Cerca de metade dos
jovens tinha crescido abaixo da linha de pobreza, e a outra metade
em famílias de pais empregados e de classe média. A primeira
descoberta de Evans e Schamberg foi que o tempo passado em
condições de pobreza durante a infância prenunciava o desempenho
médio no teste Genius: em outras palavras, os adolescentes que
tinham passado dez anos em situação de pobreza saíram-se menos
bem do que os que haviam passado apenas cinco anos nessa



condição. Isso, por si só, não era assim tão surpreendente; os
pesquisadores já haviam identificado correlações entre a pobreza e a
memória operacional.

Mas Evans e Schamberg fizeram algo diferente: introduziram
certas mensurações biológicas de estresse. Quando as crianças do
estudo tinham nove anos, e também quando tinham treze, os
pesquisadores de Evans registraram certos referenciais fisiológicos
de cada uma delas, incluindo pressão arterial, índice de massa
corporal e níveis de determinados hormônios do estresse, dentre os
quais o cortisol. Evans e Schamberg combinaram esses dados
biológicos e criaram sua própria medida de carga alostática: os
efeitos físicos de um sistema sobrecarregado de reação ao estresse.
Ao reunir todos os dados e comparar o resultado de cada teste
Genius, a história de pobreza da criança e a leitura da carga
alostática, eles constataram que as três mensurações estavam
relacionadas: mais tempo passado em situação de pobreza
significava números mais altos de carga alostática e pontuação mais
baixa no teste Genius. Mas aí veio a surpresa: ao serem utilizadas
técnicas de estatística para calcular o efeito da carga alostática, o
efeito da pobreza desaparecia completamente. O que comprometia
as capacidades de função executiva das crianças pobres não era a
pobreza em si, mas o estresse que a acompanhava.

Pelo menos potencialmente, essa era uma descoberta importante
em relação ao nosso entendimento da pobreza. Imaginemos dois
meninos sentados lado a lado, jogando pela primeira vez o Genius.
Um deles é de uma família de classe média alta, e o outro, de uma
família de baixa renda. O garoto de classe média alta se sai muito
melhor na memorização dos padrões. Poderíamos partir do princípio
de que o motivo desse efeito é genético: talvez exista um gene
Genius com mais probabilidade de se manifestar em garotos ricos.
Ou talvez tenha a ver com vantagens materiais no ambiente de



classe média alta desse garoto: mais livros, mais jogos, mais
brinquedos eletrônicos. Talvez sua escola seja melhor para o
aprendizado da capacitação de memória de curto prazo. Ou quem
sabe seria uma combinação dos três fatores. Mas o que Evans e
Schamberg constataram foi que, na verdade, a desvantagem mais
significativa enfrentada pelo menino da família de baixa renda é sua
alta carga alostática. E, se aparecesse outro menino de família de
baixa renda com níveis baixos de carga alostática — que vivenciou,
por algum motivo, uma infância menos estressante, apesar do
ambiente de pobreza —, muito provavelmente ele se sairia tão bem
na competição Genius quanto o menino rico. E qual é a relevância
de uma pontuação baixa no Genius? É que no ensino médio, na
faculdade e no trabalho, a vida está cheia de tarefas nas quais a
memória operacional é crucial para o sucesso.

O motivo pelo qual os pesquisadores preocupados com a
defasagem entre pobres e ricos se empolgam tanto com as funções
executivas está no fato de que essas capacitações não apenas
podem prenunciar o sucesso; elas também são muito maleáveis,
muito mais que as outras capacitações cognitivas. O córtex pré-
frontal é mais sensível a intervenções do que as outras partes do
cérebro e se mantém sensível até já bem entrados a adolescência e
o início da idade adulta. Assim, se formos capazes de aprimorar o
ambiente de uma criança em aspectos específicos que conduzam a
funções executivas melhores, poderemos aumentar sua perspectiva
de sucesso com particular eficiência.

8. Mush

É na primeira infância que nosso cérebro e nosso corpo se mostram
mais sensíveis aos efeitos do estresse e do trauma. Mas é na
adolescência que os danos infligidos pelo estresse podem levar aos



problemas mais graves e duradouros. Em parte, trata-se apenas de
um fato concreto do crescimento. Quando temos dificuldade para
controlar os impulsos nos primeiros anos do ensino primário, as
consequências são relativamente limitadas: podemos ser mandados
para a sala da diretora; podemos nos afastar de um amigo. Mas as
decisões impulsivas que somos tentados a tomar na adolescência —
dirigir embriagado, fazer sexo sem proteção, matar aulas, furtar uma
carteira — muitas vezes podem ter consequências para o resto da
vida.

Mais importante ainda, os pesquisadores constataram que existe
algo peculiarmente desequilibrado no cérebro do adolescente,
tornando-o suscetível a tomar decisões impulsivas e equivocadas.30

Laurence Steinberg, psicólogo na Universidade Temple, analisou dois
sistemas neurológicos diferentes que se desenvolvem na infância e
no início da idade adulta e que, juntos, exercem um efeito profundo
na vida dos adolescentes.31 O problema é que esses sistemas não
estão bem alinhados. O primeiro, chamado sistema de
processamento de incentivos, nos torna mais voltados para a busca
de sensações, mais reativos emocionalmente, mais atentos às
informações sociais. (Se você algum dia foi adolescente, tudo isso
pode parecer familiar.) O segundo, chamado sistema de controle
cognitivo, nos permite regular todos esses anseios. O período da
adolescência sempre foi uma época tão perigosa, afirma Steinberg,
porque o sistema de processamento de incentivos atinge sua plena
força no início da adolescência, ao passo que o sistema de controle
cognitivo só amadurece por completo quando estamos na casa dos
vinte. Assim, por alguns anos de intenso descontrole, processamos
incentivos loucamente, sem um sistema de controle correspondente
que regule nosso comportamento. E, se combinarmos essa
neuroquímica adolescente descompensada padrão com um eixo HPA
sobrecarregado, teremos uma mistura particularmente tóxica.



Essa combinação de forças em muitos de seus alunos era
exatamente o que Elizabeth Dozier não conseguia administrar no
Fenger High School. Depois da quase rebelião no colégio em outubro
de 2009, ela decidiu simplesmente afastar de vez alguns alunos. O
primeiro da lista era um garoto de dezesseis anos chamado Thomas
Gaston, conhecido como Mush. Para Dozier, Mush era um gângster,
um bandido respeitado capaz de desencadear conflitos gigantescos
no Fenger dirigindo um simples olhar para um de seus comparsas.
“Ele era o capeta”, contou-me Dozier. “Era só ele entrar no edifício e
tudo começava. Botava o colégio inteiro de pernas para o ar.”

Cheguei a conhecer Mush porque, juntamente com mais uns
vinte alunos do Fenger, ele foi inscrito num programa intensivo de
aconselhamento financiado pelo sistema educacional público de
Chicago e gerido por uma organização sem fins lucrativos chamada
Youth Advocate Programs, ou YAP. No outono de 2010 e no inverno
e na primavera de 2011, passei muito tempo em Roseland com
vários patronos da YAP e os alunos que estavam aos seus cuidados,
incluindo Mush. Meu principal guia nesse processo foi Steve Gates,
vice-diretor da YAP em Chicago, um sujeito corpulento e tranquilo de
quase quarenta anos, com dreadlocks curtos e finos, uma barba rala
e olhos azul-claros lacrimosos. Como Mush, Gates morava em
Roseland, a poucas quadras do Fenger; tinha crescido ali, na
verdade, em circunstâncias semelhantes e cometido muitos dos
mesmos erros que Mush agora cometia, vinte anos depois: entrar
para uma gangue, portar arma de fogo, arriscar a vida e o futuro a
cada dia. O passado de delinquência de Gates lhe conferia uma
compreensão ímpar das pressões enfrentadas por Mush, assim como
um maior sentimento de urgência ao tentar encaminhá-lo, e outros
adolescentes de Roseland matriculados na YAP, para um futuro
melhor.



A YAP chegara a Chicago a convite de Ron Huberman, que
substituiu Arne Duncan como diretor executivo do sistema escolar da
cidade em 2009. Ao nomear Huberman para o cargo, o prefeito
Daley estava preocupado com os crescentes índices de violência
envolvendo armas de fogo e jovens, e lhe deu uma missão inusitada
para um administrador escolar: impedir que os alunos matassem uns
aos outros. Huberman acreditava firmemente em estatística: seu
primeiro emprego após a faculdade havia sido no departamento de
polícia de Chicago, onde foi treinado nos princípios do CompStat, o
avançado sistema de análise de dados ao qual é atribuída a
acentuada queda dos índices de criminalidade em Nova York na
década de 1990. Sua primeira medida como diretor executivo do
sistema escolar foi contratar uma equipe de consultores para, tal
como o CompStat, fazer uma análise dos casos de homicídio e
tiroteio entre os estudantes de Chicago. Os consultores criaram um
modelo estatístico que, segundo eles, permitia identificar os
estudantes da cidade com maior probabilidade de se tornarem
vítimas de violência com armas de fogo ao longo dos dois anos
seguintes. Eles identificaram nos colégios de Chicago 1.200
estudantes que, segundo esse modelo, tinham pelo menos uma
chance em treze de levar um tiro antes do verão de 2011; nesse
grupo de 1.200, foram identificados duzentos estudantes de “risco
altíssimo”, cada um com pelo menos uma chance em cinco de se
tornar vítima de violência com armas de fogo nos dois anos
subsequentes. Foram esses os estudantes confiados à YAP e
entregues aos cuidados de um patrono por até vinte horas semanais
de aconselhamento e apoio.

Mush estava nessa lista, e, assim, no outono de 2009, Steve
Gates foi ao seu encontro para inscrevê-lo na YAP e atribuir-lhe um
patrono. No entanto, ao mesmo tempo Elizabeth Dozier tentava
expulsar Mush do Fenger. Logo depois de ingressar na YAP, ele



acabou sendo afastado do colégio, pelo menos temporariamente,
exilado por um semestre no Vivian E. Summers Alternative High
School, um prédio pequeno e cinzento a oito quadras do Fenger que
parecia uma prisão. Embora Mush não gostasse muito do Vivian
Summers, naquele inverno e na primavera seguinte ele pareceu
prosperar sob o olhar atento dos mentores da YAP. O primeiro
patrono de Mush conseguiu-lhe emprego numa oficina mecânica
local, onde ele desenvolveu seu lado artístico pintando carrocerias, e
por algum tempo parecia que Mush tinha dado as costas ao passado
conturbado e começava a se mover em direção a uma vida mais
produtiva.

Até que, numa certa noite de junho de 2010, o patrono de Mush
o deixou em casa tarde e presumiu que o rapaz estava entregue.
Mas Mush decidiu voltar às ruas. Algumas horas depois, estava na
cadeia de Cook County, juntamente com seu amigo Bookie, ambos
acusados de roubo de automóvel a mão armada. Mush e Bookie
tinham pela frente a perspectiva de uma sentença de 21 anos de
prisão, mas o advogado da YAP conseguiu convencer o juiz a
confiná-los por oito meses num campo de recuperação. A internação
foi difícil para Mush — regime militar, flexões e corridas de dezesseis
quilômetros ao amanhecer —, mas ele mobilizou uma disciplina
interna que aparentemente lhe faltara no Fenger e conseguiu
cumprir a sentença.

Quando comecei a conviver com os patronos da YAP e seus
estudantes, Mush ainda estava no campo de recuperação, e eu já
ouvira muito sobre ele bem antes de conhecê-lo em carne e osso —
por Gates, por Dozier, por seus amigos na YAP e até por sua mãe,
que fui visitar certa noite, em companhia de Gates, quando Mush
ainda estava detido. Dozier falava de Mush com assombro, como se
ele fosse uma espécie de gênio do mal. Gates disse-me que havia
homens adultos que morriam de medo dele. Sua mãe, naturalmente,



não se deixava impressionar tanto com essa fama de valentão do
submundo; ela adorou me contar que costumava comprar para ele
cuecas com a estampa de Arthur, o personagem de desenho
animado, para deixá-lo com vergonha e obrigá-lo a manter as calças
no devido lugar. Ainda assim, quando chegou o momento de
conhecê-lo, eu estava meio nervoso; parecia que ia encontrar uma
celebridade. Em pessoa, contudo, Mush era um adolescente como
outro qualquer do South Side, só que menor — pouco mais de 1,5
metro de altura e franzino mesmo depois de oito meses de flexões
—, e andava com os pés voltados para fora num passo de rigidez
arrastada e quase chaplinesca. Usava no pescoço um rosário, trazia
um boné dos Yankees bem enterrado na cabeça e estava metido
numa jaqueta grande demais, que bem poderia abrigar dois ou três
garotos como ele.

Fomos a uma lanchonete da avenida Western para comer ovos,
tomar café e conversar. Como todos os seus amigos, Mush foi criado
por uma mãe solteira, a que lhe comprava cuecas Arthur, uma
mulher que Gates considerava “uma pessoa maravilhosa, mas não
necessariamente preparada para criar filhos”. Seus parentes mais
próximos tinham um histórico de violência e problemas com a
justiça, e Mush recitou uma longa lista de irmãos, primos e outros
parentes que estavam mortos ou presos. Mush me contou que, aos
nove anos, viu seu tio ser morto a tiros na casa onde o menino vivia.
“Foi uma loucura”, disse ele. “Aconteceu bem na minha frente.”
Enquanto conversávamos, eu me vi calculando em silêncio a
pontuação de experiências adversas de Mush, à medida que cada
trauma infantil fazia o contador girar.

A história pessoal de Mush diferia da de Monisha Sullivan nos
detalhes; ele presenciou muito mais violência do que ela durante o
crescimento, mas os problemas familiares vivenciados por ela eram
mais graves: abandonada pela mãe, separada do pai, ela passou



toda a adolescência aos cuidados de estranhos. Ambos, contudo,
tiveram uma infância implacavelmente estressante e foram
prejudicados por esse estresse de maneira profunda e duradoura.
Embora nenhum dos dois tenha tido a chance (ou a disposição) de
se submeter às avaliações de carga alostática aplicadas por McEwen,
Evans, Schamberg e outros pesquisadores, podemos presumir que,
se o fizessem, os resultados seriam extraordinários. E, no entanto,
embora os danos físicos e psicológicos causados pelos traumas
infantis fossem comparáveis, havia uma grande diferença na
maneira como esses danos se traduziram em suas vidas. Monisha
voltou o estresse para dentro de si, onde ele se manifestou na forma
de medo, ansiedade, tristeza, insegurança e tendências
autodestrutivas. Mush, pelo contrário, voltou-o para fora: brigas,
mau comportamento em sala de aula e, com o tempo, diversas
formas de infração da lei.

Mush começou cedo a se meter em confusão: foi expulso da
escola primária por brigar com o diretor. Mas seu comportamento
piorou consideravelmente quando ele tinha catorze anos e seu
irmão, que tinha se alistado no exército para escapar da violência de
South Side, foi morto a tiros num assalto perto de sua base em
Colorado Springs. “Foi isso que acabou comigo”, disse-me Mush.
“Depois disso, parei de me importar com muitas coisas.” Segundo
ele, a única maneira de escapar da dor causada pela morte do irmão
era entrar para uma gangue. “Eu estava reprimindo muita coisa”,
disse. “Parecia uma bomba-relógio. E, para clarear as ideias, eu saía
para a rua e fazia besteira, brincando com armas e tal.”

Recentemente, pesquisadores da Universidade Northwestern
fizeram avaliações psiquiátricas de mais de mil jovens detentos do
Centro de Detenção Juvenil Temporária de Cook County, em Chicago
— onde a maioria dos estudantes da YAP havia passado pelo menos
algum tempo — e constataram que 84% deles tinham vivenciado



dois ou mais traumas graves na infância, e que a maioria tinha
passado por seis traumas ou mais.32 Três quartos deles tinham
presenciado morte violenta ou ferimentos graves infligidos a alguém.
Mais de 40% das moças tinham sofrido abusos sexuais na infância.
Mais de metade dos rapazes disse que pelo menos uma vez havia se
encontrado em situações tão perigosas que achavam que eles
mesmos ou pessoas próximas estivessem prestes a morrer ou ser
gravemente feridos. E, como se poderia esperar, todos esses
traumas sucessivos tiveram um efeito devastador na saúde mental
desses detentos: dois terços dos homens tinham pelo menos um
distúrbio psiquiátrico. Do ponto de vista acadêmico, eles estavam
muito abaixo da média: os jovens detentos apresentavam nos testes
de vocabulário uma pontuação média de até 5%, o que significava
que eles estavam abaixo de 95% dos jovens do resto do país.33

Conversando com Mush e outros jovens de Roseland, muitas
vezes eu me pegava pensando na pesquisa nos campos da
neurociência e da fisiologia do estresse que tanto tinha mudado a
perspectiva de Nadine Burke Harris. Certa tarde, ela e eu passeamos
de carro pelos conjuntos habitacionais de Bayview-Hunters Point,
observando e sendo observados pelos rapazes nas esquinas, e Burke
Harris falava como se fosse capaz de ver o cortisol, a oxitocina e a
norepinefrina pulsando em seus corpos e cérebros. “Quando vemos
essa garotada e seu comportamento, tudo pode parecer tão
misterioso”, disse ela. “Mas, sob certos aspectos, o que estamos
vendo não passa de uma complexa série de reações químicas. O
enovelamento de uma proteína ou a ativação de um neurônio. E o
empolgante, aqui, é que isso tudo pode ser tratado. Quando a gente
chega ao nível das moléculas, percebe que é ali onde está a cura. É
ali onde vamos descobrir uma solução.”

Burke Harris contou-me a história de um paciente, um
adolescente que, como tantos outros pacientes, vivia num lar



estressante que lhe havia infligido uma pontuação particularmente
elevada de experiências adversas. Pelo tempo que a clínica existia,
ela praticamente pudera acompanhar o crescimento do garoto.
Quando o recebeu pela primeira vez, ele tinha dez anos, era uma
criança infeliz numa família infeliz, mas era um menino, alguém que
sofrera alguns golpes, mas ainda parecia ter a chance de escapar de
um destino sombrio. Mas agora esse menino tinha catorze anos e
era um adolescente negro enraivecido com quase 1,80 de altura que
ficava pelas ruas e se envolvia em problemas — um arruaceiro em
formação, ou mesmo já um criminoso. A realidade é que a maioria
das pessoas tende a sentir apenas empatia e compreensão por um
menino de dez anos: trata-se, afinal, de uma criança, e claramente
uma vítima. Mas, por volta dos catorze anos de idade — para não
falar do jovem de dezoito no qual logo ele se transformará —,
costumamos sentir algo mais carregado: raiva e medo, ou pelo
menos desesperança. É claro que o que Burke Harris enxergava,
com a vantagem do tempo transcorrido e com sua perspectiva de
médica, era que o menino de dez anos e o adolescente de catorze
eram a mesma criança, reagindo às mesmas influências, fustigados
pelos mesmos poderosos processos neuroquímicos.

No convívio com a garotada da YAP, muitas vezes eu me via
confrontado com questões de culpa e reprovação: quando o menino
inocente se transforma no homem culpado? Eu nada tinha contra o
argumento de que roubo de carro a mão armada seja realmente
algo muito ruim, e de que as pessoas capazes de um ato assim,
mesmo sendo sujeitos sensíveis como Mush, têm de sofrer as
consequências. Mas também entendia o ponto de vista de Steve
Gates: aqueles eram jovens surpreendidos num sistema terrível que
coagia suas decisões de uma forma para eles quase insuportável.
Gates definia esse sistema basicamente em termos sociais e
econômicos; Burke Harris o enxergava do ponto de vista



neuroquímico. Quanto mais tempo eu passava em Roseland,
contudo, mais essas perspectivas pareciam convergir.

9. CL

Boa parte das informações novas sobre a infância e a pobreza
reveladas por psicólogos e neurocientistas pode ser desanimadora
para qualquer um que pretenda ajudar crianças em situação
desfavorável a alcançar resultados melhores. Sabemos hoje que a
vivência precoce de estresse e adversidades pode literalmente
contaminar uma criança, causando danos para toda a vida. Mas os
estudos também oferecem algumas notícias positivas. Acontece que
existe um antídoto particularmente eficaz para os efeitos nocivos do
estresse precoce, e ele não vem dos laboratórios farmacêuticos nem
dos educadores da pré-escola, mas dos próprios pais. Os pais e
responsáveis capazes de nutrir um relacionamento próximo e
acolhedor com os filhos podem gerar neles uma resiliência que os
protege de muitos dos piores efeitos de um ambiente adverso na
infância. Isso pode parecer uma mensagem um tanto sentimental,
mas na verdade se baseia em fatos rigorosamente científicos. O
efeito de um bom ambiente familiar não é apenas emocional ou
psicológico, afirmam os neurocientistas; é também bioquímico.

O pesquisador que mais tem contribuído para expandir nossa
compreensão da relação entre os cuidados paternos e o estresse é
um neurocientista da Universidade McGill chamado Michael Meaney.
Como tantos que atuam nesse campo, boa parte das pesquisas de
Meaney é feita com ratos, pois esses animais e os seres humanos
têm uma arquitetura cerebral semelhante. Seu laboratório está
sempre povoado por centenas de ratos. Eles vivem em jaulas de
acrílico, e geralmente cada jaula abriga uma rata mãe e sua
pequena ninhada de filhotes.



Cientistas que estudam ratos em laboratório sempre apanham
filhotes para examiná-los ou pesá-los. Certo dia, há cerca de dez
anos, os pesquisadores do laboratório de Meaney notaram algo
curioso: quando os devolviam às jaulas depois analisá-los, algumas
mães acorriam aos filhotes e passavam alguns minutos lambendo-os
e acariciando-os.34 Outras simplesmente os ignoravam. Examinando
os filhotes, os pesquisadores descobriram que essa prática
aparentemente sem importância tinha um nítido efeito fisiológico.
Eles constataram que a manipulação por parte de um laboratorista
gerava ansiedade e um fluxo de hormônios de estresse nos filhotes.
As carícias e lambidas da mãe neutralizavam essa ansiedade e
aplacavam a explosão hormonal.

Meaney e seus pesquisadores ficaram intrigados e quiseram
saber mais sobre a maneira como os cuidados e as lambidas
funcionavam e que efeitos podiam ter nos filhotes. Continuaram,
assim, a observar os ratos, passando longos dias e noites com o
rosto colado ao acrílico, e após muitas semanas de cuidadosa
observação fizeram outra descoberta: as ratas apresentavam
diferentes padrões de lambida e carícia, mesmo quando filhotes não
eram manipulados pelos pesquisadores. A equipe de Meaney
realizou, assim, uma nova experiência, com outras mães, para tentar
quantificar esses padrões. Dessa vez, nenhum dos filhotes foi
manipulado. Os pesquisadores limitaram-se a observar atentamente
cada jaula, uma hora de cada vez, por oito sessões diárias, nos dez
primeiros dias de vida dos filhotes, e contaram cada episódio de
carícias e lambidas maternas.35 Passados dez dias, dividiram as
mães em duas categorias: as que acariciavam e lambiam muito,
classificadas como de alto CL, e as que acariciavam e lambiam
pouco, classificadas como de baixo CL.

Os pesquisadores queriam saber que efeitos essas variações de
comportamento materno poderiam gerar a longo prazo. Assim,



quando os filhotes tinham 22 dias de idade, foram desmamados,
separados das mães e alojados pelo resto da adolescência com
irmãos do mesmo sexo. Quando os filhotes finalmente
amadureceram, com cerca de cem dias de idade, a equipe de
Meaney aplicou-lhes uma série de testes para comparar os rebentos
das mães de alto CL com os ratos que não tinham recebido muitas
carícias e lambidas quando filhotes.

A principal avaliação utilizada foi uma ferramenta chamada teste
do campo aberto, procedimento muito usado em estudos sobre
comportamento animal: um rato é colocado numa grande caixa
redonda aberta durante cinco minutos, podendo explorá-la à
vontade. Os ratos nervosos tendem a ficar perto da parede, andando
em círculos pelo perímetro; ratos mais ousados aventuram-se para
longe da parede e exploram todo o campo. Num segundo teste,
destinado a medir o medo, ratos famintos foram colocados numa
outra jaula durante dez minutos e receberam comida. Os ratos
ansiosos, como convidados inquietos num jantar chique, tendem a
levar mais tempo para reunir coragem e experimentar algum
alimento e comem menos do que os ratos mais calmos e confiantes.

Em ambos os testes, a diferença entre os dois grupos foi
impressionante. Os ratos que não tinham recebido muitas carícias e
lambidas quando filhotes passavam em média menos de cinco
segundos do período de cinco minutos se arriscando a explorar o
campo aberto; os ratos que tinham sido muito acariciados e
lambidos passavam em média 35 segundos no meio do campo —
sete vezes mais. No teste de alimentação de dez minutos, os ratos
com alto CL começavam a comer depois de apenas quatro minutos
de hesitação, em média, e comiam durante mais de dois minutos ao
todo. Os ratos com baixo CL levavam em média mais de nove
minutos para começar e comiam por apenas alguns segundos.



Os pesquisadores efetuaram sucessivos testes, e em cada um
deles os ratos com alto CL se saíam melhor: eram mais rápidos nos
labirintos, mais sociáveis, mais curiosos, menos agressivos, tinham
mais autocontrole, eram mais saudáveis, viviam por mais tempo.
Meaney e seus pesquisadores ficaram surpresos. O que podia
parecer uma minúscula variante em estilo de maternidade, tão
minúscula que ao longo de décadas nenhum pesquisador jamais
percebera existir, gerava enormes diferenças de comportamento em
ratos maduros, meses depois das carícias e lambidas. E o efeito não
era apenas comportamental, mas também biológico. Quando os
colaboradores de Meaney examinaram o cérebro dos ratos adultos,
constataram diferenças significativas nos sistemas de reação ao
estresse entre os ratos com alto e baixo CL, inclusive grandes
variações no tamanho, na forma e na complexidade das partes do
cérebro reguladoras do estresse.

Meaney se perguntava se a frequência das carícias e lambidas
maternas seria apenas uma indicação de algum traço genético
passado de mãe para filhote. Talvez as mães nervosas gerassem
filhotes de temperamento nervoso e essas mesmas mães também
fossem, por coincidência, menos inclinadas a lamber e acariciar. Para
testar essa hipótese, Meaney e seus pesquisadores realizaram
algumas experiências de criação cruzada, nas quais afastavam
filhotes de mães de alto CL logo depois do nascimento e os
integravam à ninhada de uma mãe de baixo CL, e vice-versa, nos
mais diferentes tipos de combinação.36 Todavia, qualquer que fosse
a permutação, como quer que efetuassem a experiência, eles
constatavam a mesma coisa: o que importava não eram os hábitos
de lambida e carícia da mãe biológica, mas os hábitos de lambida e
carícia da mãe de criação. O filhote que era beneficiado com a
confortadora experiência das carícias e lambidas quando filhote se
tornava, ao crescer, mais corajoso, audacioso e ajustado que os



outros, fosse ou não a mãe biológica a responsável pelas carícias e
lambidas.

10. Apego

Meaney e outros neurocientistas descobriram indícios intrigantes de
que algo parecido com o efeito CL ocorre também em seres
humanos. Em colaboração com geneticistas ao longo da última
década, Meaney e seus pesquisadores puderam demonstrar que as
carícias e lambidas de uma mãe rata não afetam os filhotes apenas
no nível dos hormônios e da química cerebral. A coisa vai muito
além, chegando até o controle da expressão genética.37 As carícias e
lambidas nos filhotes afetam a maneira como certos agentes
químicos são afixados a determinadas sequências do seu DNA,
processo conhecido como metilação. Utilizando uma tecnologia de
sequenciamento de genes, a equipe de Meaney conseguiu identificar
qual parte do genoma dos filhotes era “ativada” pelas carícias e
lambidas, e era justamente o segmento que controlava a maneira
como o hipocampo do rato viria a processar os hormônios do
estresse na idade adulta.

Essa descoberta causou rebuliço no mundo da neurociência. Ela
demonstrava que, pelo menos nos ratos, comportamentos parentais
sutis tinham efeitos previsíveis e duradouros relacionados ao DNA
que podiam ser identificados e observados. O que tornou a
descoberta relevante fora do mundo dos roedores foi a experiência
que a equipe de Meaney fez depois, usando o tecido cerebral de
suicidas humanos — tanto de suicidas que tinham sofrido abuso e
maus-tratos na infância, quanto de suicidas que não haviam passado
por tais experiências.38 Os pesquisadores cortaram o tecido cerebral
e examinaram as áreas do DNA relacionadas à reação ao estresse no
hipocampo — o equivalente humano da sequência de DNA do rato



ativada pelo comportamento parental que afetava profundamente as
reações do animal no futuro. Eles descobriram que, nos suicidas que
tinham sofrido abuso e maus-tratos na infância, efeitos de metilação
haviam ocorrido exatamente nesse segmento do DNA, mas o abuso
teve o efeito contrário do gerado pelas carícias e lambidas,
desativando a função saudável de reação ao estresse que havia sido
ativada nos filhotes de ratos.

O estudo dos suicidas é sem dúvida intrigante, mas por si só não
representa uma prova conclusiva do efeito dos cuidados parentais
nas funções de estresse dos seres humanos. Entretanto, indícios
mais consistentes estão começando a surgir, graças a estudos
inovadores desenvolvidos a partir da pesquisa de Meaney. Clancy
Blair, pesquisador de psicologia na Universidade de Nova York, vem
promovendo um experimento em larga escala no qual acompanha
um grupo de mais de 1.200 crianças praticamente desde o
nascimento.39 Mais ou menos uma vez por ano, desde que os bebês
tinham apenas sete meses, Blair mediu a maneira como os níveis de
cortisol sofreram piques em reação a situações de estresse — uma
forma simples de avaliar se uma criança está lidando bem com o
estresse, uma espécie de indicador básico da carga alostática. Blair
constatou que os riscos ambientais, como turbulência familiar, caos e
tumulto, de fato tinham grande efeito nos níveis de cortisol das
crianças — mas apenas quando as mães eram desatentas e
indiferentes. Quando as mães apresentavam um grau alto de
atenciosidade, o impacto desses fatores ambientais sobre os filhos
pareciam quase desaparecer.40 Em outras palavras, cuidados
maternos de alta qualidade podem funcionar como um poderoso
amortecedor frente aos danos causados pela adversidade ao sistema
de reação ao estresse de uma criança, da mesma forma como as
carícias e lambidas das ratas pareciam proteger os filhotes.



Gary Evans, o cientista da Universidade Cornell que usou o jogo
Genius para testar as capacidades funcionais de crianças que vinha
estudando durante quase duas décadas, realizou uma experiência
semelhante à de Blair, embora com alunos do ensino fundamental.41

Ele reuniu três tipos de dados para cada criança: uma pontuação de
risco cumulativo que levava em conta desde o ruído ambiental na
residência da criança até o efeito de um questionário sobre atritos
familiares; uma medida de carga alostática que incluía a pressão
arterial, o nível de hormônios do estresse na urina e os índices de
massa corporal; e uma classificação da atenciosidade materna, que
combinava as respostas da criança a uma série de perguntas sobre
sua mãe e as observações do pesquisador sobre a mãe e a criança
jogando Jenga. As conclusões de Evans foram previsíveis: quanto
mais alto o risco ambiental, maior a carga alostática — a menos que
a mãe da criança se mostrasse particularmente atenciosa. Nesse
caso, o efeito de todos os fatores ambientais de estresse, desde
turbulência familiar até pobreza, passando pelo excesso de pessoas
vivendo no mesmo lar, era eliminado quase totalmente. Em outras
palavras, se a mãe se mostrasse particularmente atenciosa ao
estado emocional do filho durante a partida de Jenga, todas as
experiências ruins enfrentadas por ele na vida teriam pouco ou
nenhum efeito na carga alostática.

Quando examinamos o impacto dos cuidados parentais nas
crianças, tendemos a pensar que os efeitos dramáticos deverão se
manifestar numa extremidade ou em outra do espectro de qualidade
desses cuidados. Presumimos que uma criança que sofra abusos
físicos vai se sair muito pior que uma criança que seja simplesmente
ignorada ou desmotivada. E o filho de uma supermãe que recebeu
muita atenção especial e dedicada vai se sair melhor que outro que
viva em condições medianas de atenção e afeto. Mas o que a
pesquisa de Blair e Evans sugere é que bons cuidados parentais —



mostrar-se atencioso e prestativo durante uma partida de Jenga —
podem fazer uma grande diferença para o futuro de uma criança.

Certos psicólogos acreditam que, na esfera humana, o paralelo
mais próximo das carícias e lambidas animais pode ser encontrado
num fenômeno conhecido como apego. A teoria do apego foi
desenvolvida nas décadas de 1950 e 1960 por John Bowlby,
psicanalista britânico, e Mary Ainsworth, pesquisadora da
Universidade de Toronto.42 Na época, o campo do desenvolvimento
infantil era dominado pelos behavioristas, que acreditavam que as
crianças se desenvolvem de maneira mecânica, adaptando seu
comportamento em função dos reforços positivos ou negativos que
recebem. Pensavam eles que a vida emocional das crianças não era
muito profunda; o aparente anseio do bebê pela mãe nada mais era
que uma indicação de suas necessidades biológicas de alimentação e
conforto físico. Com base na teoria behaviorista, a principal
recomendação para os pais na década de 1950 era não “mimar” os
bebês, evitando pegá-los no colo ou confortá-los de alguma maneira
quando chorassem.

Numa série de estudos publicados na década de 1960 e no início
da década de 1970, Ainsworth mostrou que o efeito do cuidado
afetuoso ainda cedo era exatamente o oposto do esperado pelos
behavioristas. Os bebês cujos pais atendiam pronta e plenamente ao
seu choro nos primeiros meses de vida mostravam-se, com um ano
de idade, mais independentes e intrépidos do que aqueles cujos pais
tivessem ignorado seu choro. No nível pré-escolar, o padrão se
confirmava: as crianças cujos pais tivessem reagido de maneira mais
sensível às necessidades emocionais delas enquanto bebês eram as
que demonstravam maior autonomia. Segundo Ainsworth e Bowlby,
os cuidados parentais afetuosos e sensíveis criavam uma “base
segura” a partir da qual a criança podia explorar o mundo.



Embora na década de 1960 os psicólogos tivessem à sua
disposição muitos testes para avaliar as capacidades cognitivas de
bebês e crianças, não havia uma maneira confiável de medir as
capacidades emocionais. Assim, Ainsworth inventou um método
precisamente com essa finalidade, um procedimento inusitado
chamado Situação Estranha. Na Universidade Johns Hopkins, em
Baltimore, onde Ainsworth era professora, um bebê de doze meses
era levado pela mãe a um laboratório montado como um quarto de
brinquedos. Depois de brincar por algum tempo com o bebê, a mãe
se retirava, deixando a criança às vezes com um estranho, às vezes
sozinha. Depois de um breve intervalo, ela voltava. Ainsworth e seus
pesquisadores observavam todo o processo através de vidros
espelhados, e então classificavam as reações das crianças.

Em sua maioria, as crianças saudavam a volta da mãe cheias de
felicidade, correndo em sua direção e reestabelecendo a conexão, às
vezes chorosas, às vezes alegres. Ainsworth classificava essas
crianças como apegadas de maneira segura, e em experiências ao
longo das décadas seguintes os psicólogos chegaram à conclusão de
que elas representam cerca de 60% das crianças nos Estados
Unidos. As crianças que não tinham um reencontro caloroso —
fingido ignorar a mãe quando ela voltava; reclamando; jogando-se
no chão — eram consideradas apegadas de forma ansiosa.
Ainsworth constatou que a reação das crianças no teste de Situação
Estranha estava diretamente relacionada ao grau de receptividade
dos pais nesse primeiro ano de vida. Os pais em sintonia com os
estados de espírito do filho e receptivos a seus sinais geravam
crianças de apego seguro; a prevalência de distanciamento, conflito
ou hostilidade gerava crianças de apego ansioso. E o apego precoce,
afirmava Ainsworth, gerava efeitos psicológicos que podiam se
prolongar por toda a vida.



11. Minnesota

Mas a afirmação de Ainsworth segundo a qual o apego precoce teria
consequências de longo prazo não passava, na época, de uma
teoria. Ninguém havia imaginado ainda uma maneira confiável de
testá-la. Até que, em 1972, um dos assistentes de pesquisa de
Ainsworth, Everett Waters, formou-se na Johns Hopkins e entrou
para o programa de doutorado em desenvolvimento infantil da
Universidade de Minnesota. Lá, conheceu Alan Sroufe, jovem estrela
em ascensão no Instituto de Desenvolvimento Infantil da
universidade. Sroufe ficou intrigado com o que Waters contou-lhe
sobre o trabalho de Ainsworth e logo acolheu suas ideias e seus
métodos, montando com Waters um laboratório onde pudessem
reunir mães e filhos para efetuar testes de Situação Estranha. Em
pouco tempo, o instituto se transformou num importante centro de
pesquisa sobre o apego.

Sroufe uniu forças com Byron Egeland, psicólogo que tinha
recebido verba federal na mesma universidade para um estudo de
longo prazo sobre mães e filhos de baixa renda. Na clínica de saúde
pública de Minneapolis, recrutaram 267 grávidas, todas a ponto de
ter seu primeiro filho e vivendo abaixo da linha de pobreza. Oitenta
por cento dessas mães eram brancas, dois terços, solteiras, e
metade, adolescentes. Egeland e Sroufe começaram a acompanhar
esse grupo de crianças desde o nascimento.43 (Os voluntários hoje
têm trinta e tantos anos de idade; Egeland e Sroufe se aposentaram
recentemente.) As informações obtidas com esse estudo,
documentadas à exaustão por Egeland, Sroufe e dois outros autores
no livro The Development of the Person, de 2005, constituem até o
momento a mais completa avaliação dos efeitos duradouros das
relações parentais precoces no desenvolvimento de uma criança.



A classificação do apego, segundo constataram os pesquisadores
de Minnesota, não configurava um destino absoluto e imutável — às
vezes, as relações de apego mudavam ao longo da infância, e
algumas crianças com apego ansioso chegavam a prosperar. No caso
da maioria das crianças, contudo, a condição do apego com um ano
de idade, tal como medido pelo teste de Situação Estranha e outros,
era um forte indicativo de um amplo espectro de resultados
posteriores na vida. As crianças com apego seguro precoce se
mostravam socialmente mais competentes: mais capazes de se
envolver com os colegas na pré-escola, mais capazes de fazer
amizades estreitas no meio da infância, mais capazes de negociar as
complexas dinâmicas das relações sociais na adolescência.

No período pré-escolar, dois terços das crianças do estudo de
Minnesota que tinham apresentado apego seguro na primeira
infância foram classificadas pelos professores como “eficazes” em
termos de comportamento; ou seja, elas se mostravam atentas e
interessadas e raramente agiam de maneira impulsiva em sala de
aula.44 Entre as crianças que haviam demonstrado apego ansioso
alguns anos antes, apenas um oitavo foi incluído na categoria dos
eficazes; a maioria dessas crianças foi classificada pelos professores
como portadora de um ou mais problemas de comportamento. (Os
professores não sabiam como as crianças tinham se saído no teste
de Situação Estranha.) As crianças cujos pais tinham sido
considerados desmotivados ou emocionalmente distantes nas
primeiras avaliações foram as que se saíram pior no período pré-
escolar, e os professores recomendaram regime de educação
especial ou repetência de ano para dois terços delas. Quando os
professores classificaram os alunos em função de indicadores de
dependência, 90% das crianças com histórico de apego ansioso se
enquadraram na metade mais dependente da turma, em
comparação com apenas 12% das crianças com histórico de apego



seguro.45 Quando os professores e outras crianças foram avaliados,
as crianças com perfil de apego ansioso eram consideradas cruéis,
antissociais e imaturas com mais frequência.46

Quando as crianças do estudo tinham dez anos, os
pesquisadores convidaram um grupo aleatório de 48 estudantes para
sessões de quatro semanas numa colônia de férias, onde foram
observados atentamente e estudados de forma discreta. Os
orientadores (mais uma vez, sem conhecimento das classificações de
apego dos alunos à idade de um ano) consideraram os participantes
que demonstraram apego seguro na primeira infância como mais
autoconfiantes, curiosos e capazes de lidar com revezes.47 As
crianças com histórico de apego ansioso passavam menos tempo
com os colegas, mais tempo com os orientadores e mais tempo
sozinhas.

Finalmente, os pesquisadores acompanharam as crianças até o
ensino médio e constataram que a atenção parental precoce era um
indicativo mais confiável do que testes de desempenho ou QI em
relação a quais estudantes acabariam por se formar.48 Valendo-se
apenas de mensurações dos cuidados parentais precoces e
ignorando características ou habilidades individuais dos estudantes,
os pesquisadores constataram que poderiam ter previsto com 77%
de precisão,49 quando as crianças tinham menos de quatro anos,
quais delas mais tarde abandonariam o ensino médio.

É fácil estabelecer paralelos entre o que os pesquisadores de
Michael Meaney encontraram em seus filhotes de rato em Montreal e
o que Alan Sroufe e Byron Egeland constataram nas crianças
avaliadas em Minnesota. Em ambos os casos, certas mães
apresentaram determinados comportamentos idiossincráticos nos
primeiros dias de vida dos filhos. Esses comportamentos — carícias e
lambidas no caso dos ratos, reação sensível aos sinais enviados
pelos bebês no caso dos seres humanos — parecem ter



proporcionado, de várias formas semelhantes, um efeito forte e
duradouro nos resultados alcançados pelas crianças: os bebês
humanos e os roedores que receberam uma dose extra de atenção
no começo da vida depois se revelariam mais curiosos,
autoconfiantes, calmos e capazes de lidar com obstáculos. O cuidado
precoce das mães tinha fomentado neles uma resiliência que
funcionou como proteção contra o estresse. Quando os habituais
desafios da vida se manifestaram, mesmo anos depois — um teste
do campo aberto, uma discordância entre colegas geniosos no
jardim de infância —, tanto os ratos quanto os seres humanos foram
capazes de se afirmar, recorrer às reservas de autoconfiança e seguir
em frente.

12. Intervenções parentais

Existe uma ligação direta entre a pesquisa de Mary Ainsworth sobre
o apego e a clínica de Nadine Burke Harris em Bayview-Hunters
Point: uma psicóloga de São Francisco chamada Alicia Lieberman.
Em meados da década de 1970, Lieberman estudou com Ainsworth
na Universidade Johns Hopkins, em Baltimore. Era a época em que
Ainsworth realizava seu primeiro grande estudo sobre cuidados
parentais e apego, e, sob sua orientação, Lieberman, à época aluna
de pós-graduação, passou longas horas observando e codificando
vídeos de mães interagindo com seus bebês, em busca dos
exemplos específicos de comportamentos maternos sensíveis e
atenciosos que promovessem um apego seguro às crianças. Hoje,
Lieberman dirige o Programa de Pesquisa do Trauma Infantil na
Universidade da Califórnia em São Francisco, onde, nos últimos
anos, passou a trabalhar constantemente com Nadine Burke Harris.

Lieberman disse-me que, embora admire o estudo realizado por
Sroufe e Egeland em Minnesota, considera que faltam duas ideias



importantes nessa análise. A primeira é um reconhecimento explícito
da enorme dificuldade que muitos pais em bairros como Bayview-
Hunters Point têm para estabelecer um apego seguro com os filhos.
“Muitas vezes, as circunstâncias da vida de uma mãe sobrepujam
sua capacidade natural de lidar com os filhos”, disse-me Lieberman
quando visitei uma das clínicas em que ela atua em São Francisco.
“Quando alguém é bombardeado pela pobreza, pela incerteza e pelo
medo, seriam necessárias qualidades sobre-humanas para
proporcionar as condições necessárias para um apego seguro.” Além
disso, o histórico de apego da própria mãe pode agravar ainda mais
o desafio de criar os filhos: pesquisas realizadas no estudo de
Minnesota e em outros contextos mostram que, se uma mãe viveu
uma situação de apego inseguro com os pais na infância
(independentemente de sua classe social), será exponencialmente
mais difícil para ela proporcionar um ambiente seguro e protetor
para os próprios filhos.

O outro ponto que recebe pouca atenção no estudo de
Minnesota, segundo Lieberman, é o fato de que os pais podem
superar históricos de trauma e apego inadequado; de que podem
mudar seu comportamento com os filhos, passando de uma
abordagem que gera apego ansioso para outra que promova um
apego seguro e um funcionamento saudável. Certos pais são
capazes de operar essa transformação por conta própria, afirmou
Lieberman, mas a maioria precisa de ajuda. E é exatamente isso que
ela vem fazendo a maior parte do tempo em sua carreira: tentando
imaginar a melhor maneira de proporcionar essa ajuda. Nos anos
subsequentes à sua saída da Johns Hopkins, ela desenvolveu um
tipo de tratamento, chamado psicoterapia pais-bebê, que associa as
teorias de Ainsworth sobre apego e pesquisas mais recentes sobre
estresse traumático. Na psicoterapia pais-bebê, os terapeutas
trabalham simultaneamente com pais em situação de risco e filhos



na primeira infância, para melhorar as relações de apego e proteger
tanto os pais quanto as crianças dos efeitos do trauma. Dois
terapeutas do programa de Lieberman trabalham atualmente na
clínica de Burke Harris, oferecendo tratamento a dezenas de
pacientes.

O tratamento de Lieberman é relativamente intensivo, aplicado
em sessões semanais que podem se prolongar por até um ano. Mas
o princípio por trás dele — promover relações mais fortes entre as
crianças e os pais e obter resultados melhores — é cada vez mais
usado em todo o país, numa ampla variedade de intervenções. E os
resultados, ao serem avaliadas tais intervenções, costumam ser
impressionantes.

Num dos estudos, Dante Cicchetti, psicólogo na Universidade de
Minnesota, acompanhou um grupo de 137 famílias com histórico
documentado de maus-tratos infligidos aos filhos — em outras
palavras, eram famílias cujos filhos se encontravam em situação de
altíssimo risco.50 Cada uma dessas famílias tinha uma criança de um
ano de idade que era o foco da intervenção. No início do estudo,
todas as crianças foram avaliadas pelo teste de Situação Estranha, e
os resultados, como era de se esperar, foram terríveis: apenas uma
das 137 crianças demonstrou apego seguro, e 90% delas foram
classificadas como portadoras de apego desorganizado, o tipo mais
problemático de apego ansioso. Em seguida, as famílias foram
divididas aleatoriamente em dois grupos, de tratamento e de
controle. O grupo de tratamento passou por um ano de psicoterapia
pais-bebê com Lieberman, e o grupo de controle recebeu o
atendimento comunitário padrão proporcionado a famílias com casos
de maus-tratos. Quando as crianças tinham dois anos, 61% das que
estavam no grupo de tratamento já haviam formado um apego
seguro com a mãe, ao passo que, no grupo de controle, apenas 2%
haviam desenvolvido esse tipo de apego. Cicchetti demonstrara que



os cuidados parentais capazes de fomentar o apego podem ser
cultivados até mesmo nos pais problemáticos, e os benefícios, tanto
para eles quanto para os filhos, podem ser profundos.

Outros estudos demonstraram efeitos não só na classificação do
apego das crianças, como também na saúde de seus sistemas de
reação ao estresse, e os pesquisadores provaram tais efeitos com
intervenções menos intensivas que o tratamento de Lieberman. Uma
intervenção chamada Multidimensional Treatment Foster Care for
Pre-Schoolers (Tratamento Multidimensional para Crianças Adotivas
em Idade Pré-escolar), conduzida em Eugene, Oregon, por um
psicólogo chamado Philip Fisher, proporciona a pais adotivos seis
meses de treinamento e consultoria em técnicas destinadas a lidar
com situações difíceis e de conflito doméstico.51 As crianças adotivas
muitas vezes têm dificuldade de regular seus sistemas de reação ao
estresse (exatamente como Monisha Sullivan), mas, numa das
experiências, depois de seis meses de tratamento, crianças do
programa de Fisher não só evidenciaram apego mais seguro como
seus padrões de cortisol passaram de disfuncionais para
perfeitamente normais.

Outra intervenção para pais adotivos de crianças pequenas,
chamada Attachment and Biobehavioral Catch-Up (Convergência de
Apego e Biocomportamento, ou ABC), foi desenvolvida por Mary
Dozier, psicóloga na Universidade de Delaware.52 A ABC estimula os
pais adotivos a reagir aos sinais dos bebês de maneira mais atenta,
calorosa e calma. Depois de apenas dez visitas domésticas, as
crianças no programa ABC evidenciam índices mais elevados de
apego seguro, e seus níveis de cortisol não se distinguem dos de
crianças em situações tipicamente funcionais aos cuidados dos pais
biológicos.53 O mais notável na intervenção de Dozier talvez seja o
fato de que apenas os pais recebem o tratamento, e não as crianças,



e apesar disso ele tem profundo efeito no funcionamento do eixo
HPA nas crianças.

13. Visitando Makayla

Há pouco tempo, numa tarde de primavera, pude ver em ação a
abordagem que promove o apego no South Side de Chicago, quando
visitei uma jovem de dezesseis anos chamada Jacqui e seu bebê de
oito meses, Makayla, na casa em que elas moravam com a mãe de
Jacqui. Eu não era o único visitante: também estava presente uma
afro-americana mais velha, chamada Anita Stewart-Montgomery,
funcionária da instituição Catholic Charities que visita regularmente
pais em situações de risco (em geral mães solteiras) e seus filhos
por um programa gerido pelo Ounce of Prevention Fund,
organização filantrópica sediada em Chicago. Depois da visita,
conversei com Nick Wechsler, especialista em bebês que há mais de
duas décadas supervisiona o programa de visitas domiciliares do
Ounce. Ele explicou que, embora sua equipe de fato se preocupe
com as questões tradicionais que costumam ser discutidas pelos
visitantes domiciliares com os pais — nutrição infantil, suspensão do
tabagismo e aumento do vocabulário —, o fato é que todos estão
convencidos, pelos resultados de pesquisas, de que a melhora do
apego é a alavanca mais poderosa de que dispõem para melhorar os
resultados apresentados pelas crianças. O apego, portanto, é o
aspecto mais trabalhado por eles.

Na verdade, disse Wechsler, muitas vezes ele precisa lembrar aos
visitantes domiciliares do programa que não lhes compete tentar
resolver todos os muitos problemas que eles constatam na vida dos
jovens pais; apenas esse. “É um enorme desafio para os visitantes
domiciliares, pois o instinto é querer fazer mais”, disse-me Wechsler.
“Embora nem sempre seja possível resolver problemas de



precariedade na habitação ou no ensino, é possível gerar nos pais
força interior e resiliência, para que eles se saiam da melhor maneira
possível.”

De fato havia muito a melhorar no mundo de Makayla. Enquanto
ela, Jacqui e Stewart-Montgomery brincavam e conversavam no
tapete da sala, eu me vi desejando que a casa fosse mais tranquila,
que os móveis tivessem menos arestas pontiagudas, que Makayla, a
mãe e a avó não morassem ao lado de um terreno baldio num
quarteirão de aspecto perigoso e que não estivéssemos sentindo o
cheiro de cigarro que vinha do vizinho. Mas Stewart-Montgomery foi
capaz de centrar sua atenção em Jacqui, observando-a cuidar de
Makayla, fazendo comentários motivadores e manifestando o apoio
caloroso e encorajador que ela esperava que a mãe transmitisse à
filha.

Uma forma anterior de intervenção na primeira infância,
desenvolvida sob a influência da pesquisa de Hart e Risley sobre a
importância do desenvolvimento precoce da linguagem, dedicava-se
sobretudo a incentivar os pais a tomar atitudes para expandir o
vocabulário dos filhos. O que havia de frustrante nessas
intervenções, contudo, era que, se o pai ou a mãe dispunham de um
vocabulário limitado — o caso de muitos pais de baixa renda —,
ficava muito difícil propiciar um vocabulário rico aos filhos. Ler mais
para eles certamente ajuda, mas os recém-nascidos absorvem a
linguagem dos pais a todo instante, não só nos momentos
reservados para o enriquecimento vocabular. Por isso o déficit
vocabular muitas vezes passa de uma geração a outra — ciclo que
um bom jardim de infância e um bom pré-escolar podem ajudar
muito para quebrar, embora seja difícil fazê-lo apenas com uma
intervenção dos pais.

Entretanto, o que Fisher, Dozier, Cicchetti e Lieberman
demonstraram é que o potencial de crescimento e aperfeiçoamento



é muito maior quando se trata do apego. Ao contrário do
vocabulário abaixo da média, os cuidados parentais capazes de gerar
ansiedade podem ser corrigidos com uma intervenção relativamente
pequena. Isso significa que o ciclo de baixo apego pode ser rompido
de forma permanente. Se uma mãe de baixa renda com problemas
de apego for beneficiada pelo tipo certo de intervenção, pode
tornar-se uma mãe capaz de construir um apego seguro com o filho.
E isso, por sua vez, fará uma diferença potencialmente enorme na
vida da criança. Se Anita Stewart-Montgomery conseguir ajudar
Jacqui e Makayla a formar um vínculo de apego seguro, o bebê não
terá apenas maior probabilidade de ser uma criança feliz: também
terá maior probabilidade de concluir os estudos, de não ir para a
cadeia, de postergar a gravidez e de ter um relacionamento mais
positivo com seus próprios filhos.

14. Steve Gates

Pouco depois de o diretor executivo do sistema escolar de Chicago,
Ron Huberman, anunciar seu plano de contratar patronos da YAP
para orientar os adolescentes de altíssimo risco, Heather Mac
Donald, colaboradora do conservador Manhattan Institute, escreveu
um artigo para a publicação trimestral do instituto, o City Journal,
sobre a violência juvenil na cidade.54 Ela criticou Huberman e a YAP
— e também Barack Obama — por ignorarem o que considerava a
causa principal do problema em Roseland: “O desaparecimento da
família negra com pai e mãe.” Mac Donald associava a YAP ao
trabalho de Saul Alinsky, conhecido militante político de esquerda do
século XX, queixando-se das intervenções “constantemente acríticas”
que, acreditava ela, eram realizadas pelos patronos da YAP. Em vez
disso, ela propunha um tipo de intervenção na qual os patronos
agissem como “monitores de escoteiros”, “proporcionando aos



indivíduos oportunidades de aprender autodisciplina e perseverança,
alimentando sua imaginação com virtudes viris e falando-lhes de
honestidade, cortesia e do que é certo e errado”. Esse tipo de
linguagem mais severa, escrevia Mac Donald, “poderia contribuir de
alguma forma para reverter o colapso social do South Side”.

Curiosamente, não obstante as indignadas críticas de Mac Donald
sobre o que ela achava que a YAP estava fazendo, a realidade que
pude ver e ouvir na atividade dos patronos da YAP era incrivelmente
parecida com o que Mac Donald estava propondo. Longe de evitar
falar do colapso das famílias, patronos como Steve Gates pareciam
preocupados com a questão e deixavam bem claro que não
precisariam fazer aquele trabalho se as famílias de Roseland
funcionassem como deveriam.

“Se você reparar na estrutura familiar dessas crianças, dá para
entender perfeitamente por que elas são como são”, disse-me Gates
certa manhã. “Existe uma relação muito direta entre as questões
familiares e o que as crianças apresentam na escola. Os lapsos nos
cuidados parentais, as disfunções, tudo isso afeta as crianças, que
então levam esses problemas para a escola, para a rua, para todo
lugar.”

Gates não ignora os muitos outros obstáculos enfrentados pelos
jovens em Roseland; está bastante ciente das forças sociais,
econômicas e políticas que de tal maneira devastaram o bairro ao
longo de sua vida. Na verdade, ele muitas vezes as leva para o lado
pessoal. Por exemplo, o caso da migração de brancos de regiões
urbanas racialmente mistas: no início da década de 1970, quando
Gates chegou a Roseland com os pais, ainda recém-nascido, eles
eram uma das raras famílias negras do quarteirão. Mas isso não
durou muito. “Quando comecei a andar”, disse-me Gates, “todos os
garotos caucasianos tinham ido embora”. E isso não aconteceu
apenas no seu quarteirão. Em 1960, havia mais de 45 mil brancos



vivendo em Roseland; em 1990, eram 493. Enquanto isso, o
próspero setor manufatureiro de South Side, que empregava o avô,
o pai e os tios de Gates, também se evaporou, à medida que uma
fábrica após a outra fechava as portas ou se transferia. O que restou
em Roseland foi um emaranhado de patologias sociais que só
pareciam piorar com os anos, cada problema se agravando e dando
origem a uma série de outros, como dependência de programas de
assistência, abuso de drogas e violência entre gangues.

Mas, embora tome o cuidado de não culpar os pais de Roseland
pela crise no bairro, Gates chegou à conclusão de que, pelo menos
para ele, a maneira mais eficaz de melhorar os resultados das
crianças não é a escola, a igreja ou sequer as centrais de empregos,
mas a família — ou, se necessário, a criação de estruturas familiares
substitutas ou suplementares para as crianças que não dispõem de
uma. Essa abordagem certamente não apresenta um índice de
sucesso de 100%, e ao longo dos meses em que acompanhei o
trabalho de Steve Gates ele enfrentou incontáveis revezes e
tragédias: adolescentes que ele acompanhava foram presos,
baleados e até mortos. Mas às vezes funcionava, e com frequência
as transformações que os patronos da YAP conseguiam inspirar em
seus clientes eram impressionantes.

15. Keitha Jones

A estudante da YAP cujo futuro parecia mais promissor também era
aquela cuja história de vida me pareceu a mais dolorosa. Quando a
conheci na sala de Elizabeth Dozier no outono de 2010, Keitha Jones
era, aos dezessete anos, aluna do último ano do Fenger High School.
Tinha uma aparência de durona: tatuagens pelos braços, um pino de
metal atravessado no lábio inferior e uma mecha vermelha intensa
descendo pela frente do cabelo repicado. Vivia na casa da mãe na



avenida Parnell com a rua 113, cerca de dois quarteirões ao sul do
Fenger, numa área de Roseland conhecida como Hundrorgs. A casa,
um pequeno bangalô velho, foi durante a infância de Keitha um
lugar invariavelmente barulhento, cheio de gente e de conflitos, com
uma população rotativa: irmãos, meios-irmãos, tios, primos. Em
raras ocasiões se integrava a esse elenco o pai de Keitha, segundo
ela um “galinha”, um mecânico com mulher e família que morava a
alguns quarteirões de distância e tinha namoradas (entre elas a mãe
de Keitha) espalhadas pelo bairro e um total de dezenove filhos.
Quando estava crescendo, Keitha às vezes encontrava uma garota
estranhamente parecida com ela e pensava: Bom, mais uma irmã.
Sua mãe fora aluna do Fenger na década de 1980, até ser expulsa
no último ano por aparecer bêbada no colégio. Agora, segundo a
jovem, a mãe era viciada em crack, assim como muitos outros na
família de agregados. Alguns também traficavam cocaína, e quando
Keitha era pequena a polícia muitas vezes fez batidas em sua casa
em busca de drogas e armas, vasculhando armários, atirando potes
e panelas e geralmente levando embora algum parente algemado.

Keitha me disse que, quando estava no sexto ano, foi molestada
por um parente, um homem mais velho que ela chamava de primo
Angelo, outro viciado em crack, que morou com a família da menina
durante sua infância. “Eu era muito pequena e tinha medo”, contou.
“E aí eu pensava: Faz logo o que você tem que fazer e pronto.” O
abuso, que se prolongou por anos, consumiu-a. Keitha esperava que
a mãe de alguma forma percebesse e interviesse, mas nunca chegou
a dizer nada — a menina tinha medo de que a mãe não acreditaria
se ela contasse, o que seria insuportável. Assim, ela guardou
segredo e ficou cada vez mais enfurecida. Discutia o tempo todo
com a mãe, mas as duas nunca chegavam a se agredir fisicamente;
Keitha achava errado bater num adulto. “Por isso eu costumava ir
para a escola só para brigar”, disse-me ela. “Era o jeito que eu tinha



de liberar a tensão. Eu não falava com ninguém sobre os meus
problemas. Simplesmente deixava que eles se acumulassem lá
dentro, até ficar a ponto de explodir. Assim, quando eu chegava à
escola, se alguém me dissesse alguma coisa que me contrariasse, eu
descontava minha raiva, pois sabia que não podia bater na minha
mãe.” Em seu primeiro ano no Fenger, Keitha acumulou inúmeras
infrações disciplinares e sucessivas suspensões de dez dias, até
ganhar fama de uma das alunas mais violentas num colégio
conhecido por sua violência. “Era o que todo mundo pensava de
mim”, disse ela. “Uma brigona. E eu me vangloriava disso.”

Em junho de 2010, Dozier solicitou que Keitha fosse entregue
aos cuidados de uma conselheira da YAP. A primeira patrona
escolhida por Steve Gates para Keitha não deu certo: era “careta”
demais, na opinião de Keitha. Gates fez então uma segunda
tentativa, confiando-a a uma patrona de meio-período chamada
Lanita Reed, uma moradora de Roseland de 31 anos que estava
acompanhando somente uma outra cliente da YAP. Reed tinha como
emprego principal a gestão do seu próprio salão de beleza, um
estabelecimento agradável e acolhedor chamado Gifted Hanz, que
alegrava um dos quarteirões mais desolados da rua 103. Keitha
sempre achara que gostaria de trabalhar como cabeleireira, e Reed a
pôs para lavar o cabelo das clientes no salão, além de fazer a
limpeza e às vezes ajudar nos penteados trançados que eram moda
nos garotos do bairro.

Reed é uma mulher espiritualizada, que frequenta regularmente
a igreja, mas que também acredita na importância da aparência
física de uma jovem, de modo que empreendeu com Keitha uma
transformação ao mesmo tempo interna e externa. À primeira vista,
Keitha não parece do tipo que gosta de manicure, mas Reed a
convenceu a fazer as unhas e arrumar o cabelo e lhe ensinou
segredos de maquiagem, cílios postiços e belas roupas. As duas



passavam horas juntas no Gifted Hanz ou em algum outro lugar da
vizinhança, comendo, jogando boliche ou simplesmente batendo
papo, numa versão prolongada e contínua de terapia de salão.
Segundo Keitha, Reed era uma espécie de irmã mais velha perfeita.
Nas noites de domingo, Reed promovia no salão jantares para ela e
algumas outras garotas inscritas no programa da YAP, e assim elas
trocavam suas histórias e experiências sobre mães negligentes e
pais ausentes, sobre garotos, drogas e raiva. Keitha, que nunca
conversava com ninguém a respeito de coisa alguma, acabou se
abrindo. “Minha visão da vida mudou completamente”, disse-me ela.

Por sugestão de Reed, a jovem começou a rezar. “Eu pedia
apenas que Deus me curasse”, disse, “que perdoasse todas as coisas
ruins que eu tinha feito”. Ela deixou de discutir com a mãe e parou
de brigar na escola. Quando duas garotas do segundo ano
começaram a falar grosserias para ela no corredor, ela manteve o
controle e perguntou a Reed o que fazer. Reed ajudou a promover
um encontro com as meninas na sala de Dozier, e, para grande
surpresa de Keitha, foi possível superar os problemas. “Quando nos
sentamos para conversar”, contou-me, “ficou evidente que não era
absolutamente nada.”

Até que aconteceu outro fato doloroso: naquele outono, a irmã
caçula de Keitha, com apenas seis anos, disse-lhe que o primo
Angelo tinha tentado tocá-la. “Quando ela me contou aquilo, eu
simplesmente não conseguia parar de chorar. Eu sentia muita culpa.
Pois, se eu tivesse dito alguma coisa quando era pequena, talvez ele
tivesse ido embora e aquilo não teria acontecido com minha irmã.”
Keitha contou a Reed, que contou a Gates, que respondeu que Reed
tinha obrigação de comunicar ao DCFS (sigla em inglês para
Departamento de Serviços da Infância e da Família) de Illinois; como
acontece com quase todos os assistentes sociais e professores, os
patronos da YAP eram obrigados por lei a relatar às autoridades



episódios de abuso físico ou sexual. Reed ficou fora de si. Em
Roseland, a fama do DCFS era péssima, eram aqueles que levavam
embora os filhos dos outros. E, por mais conturbada que fosse a
casa de Keitha, Reed achava que ela e os irmãos precisavam estar
com a mãe, não com uma família adotiva.

Reed disse a Gates que não queria fazer a denúncia. Ameaçou
demitir-se. Não sabia o que fazer. “Uma parte de mim queria pedir
para alguém simplesmente dar uma surra em Angelo”, disse-me ela.
“Mas o Deus que há em mim me dizia que eu tinha de lidar com a
situação da melhor maneira possível.” Reed enfim deixou que Gates
fizesse a denúncia. Ela conseguiu negociar com os assistentes
sociais do DCFS, e no fim das contas Angelo foi retirado da casa —
ele acabou preso, acusado de abuso sexual de menor —, e Keitha e
os irmãos continuaram com a mãe.

Como Keitha temia, sua mãe não se mostrou muito satisfeita com
a decisão da jovem de denunciar Angelo. A mulher se queixou de
perder os 300 dólares por mês com que ele contribuía para o
aluguel, e às vezes parecia que ela estava mais preocupada com a
sobrevivência de Angelo na prisão do que com as filhas que ele
molestara. Mas Keitha resolvera mudar de vida, e o incidente com
Angelo a deixou ainda mais determinada. “Não vou permitir que o
meu passado afete o meu futuro”, disse-me ela. “Vou pensar nele de
vez em quando, mas não permitirei que me prejudique. O mal já
estava feito. Agora, vou passar a pensar no lado positivo. Estou tão
cansada de viver dessa maneira que farei tudo que estiver ao meu
alcance para mudar as coisas.”

Embora estivesse atrasada nos estudos, ela decidiu se formar
com sua turma no verão de 2011, e o sistema de ensino da escola
tornou esse objetivo possível.* Hoje em dia, um estudante de cidade
grande com desempenho fraco no ensino médio dispõe de muitos
mecanismos para somar créditos rapidamente: recuperação, aulas



noturnas, cursos supletivos a distância via internet, como o Aventa
(que permitem a conclusão de um semestre em um ou dois meses).
Muitos conselheiros educacionais se mostram céticos com essas
inovações, que muitas vezes parecem apenas uma nova maneira de
os sistemas escolares se livrarem dos alunos mais problemáticos,
liberando-os com diplomas, mas sem uma educação adequada. Para
Keitha, todavia, mais que disposta a sair do Fenger, os cursos foram
uma bênção, e pela primeira vez em sua carreira acadêmica ela de
fato se esforçou na escola; frequentava as aulas noturnas cinco dias
por semana e muitas vezes ficava no colégio das oito da manhã às
sete da noite. Em junho de 2011, Keitha se formou no Fenger e se
matriculou no Truman College, uma instituição do North Side de
Chicago, onde começou a cursar cosmetologia.

Certo dia da primavera de 2011, faltando ainda alguns meses
para sua formatura, Keitha e eu nos sentamos na cantina do Fenger
e ela me contou seus planos para o futuro. Disse-me que, depois
que ela se formasse na Truman, Lanita Reed prometera-lhe efetivá-
la em tempo integral no salão. “Daqui a cinco anos, imagino que
terei meu apartamento, com meu dinheiro”, disse Keitha. “E minhas
irmãzinhas poderão viver comigo.”

Era isso o que sempre me impressionou mais em Keitha: seu
sonho era encontrar um caminho não só para si mesma, mas
também para a família. “Quero mostrar a minhas irmãs que existe
uma vida melhor do que isso que vemos todo dia”, disse-me naquele
dia na cantina. “Elas podem achar que a vida é só isso mesmo, pois
só conhecem Parnell e Hundrorgs. Mas a vida não é apenas o que
temos aqui, essa luta toda, essas mortes e tudo mais. Não é apenas
isso. Existe muito mais.”

É difícil questionar a ciência por trás da intervenção precoce.
Aqueles primeiros anos são importantes demais no desenvolvimento
saudável do cérebro da criança; representam uma oportunidade



única de fazer diferença no futuro dela. Mas um dos fatores mais
promissores dos programas voltados para os caminhos emocionais,
psicológicos e neurológicos é que eles também podem ser muito
eficazes em estágios posteriores da infância — muito mais do que as
intervenções cognitivas. O QI puro e simples mostra-se
obstinadamente avesso a qualquer aperfeiçoamento depois dos oito
anos de idade, aproximadamente. Mas as funções executivas e a
capacidade de lidar com estresse e emoções fortes podem ser
aprimoradas, às vezes de maneira dramática, já bem entrada a
adolescência e até na idade adulta.

Os anos de adolescência são difíceis para quase todo mundo, e
para as crianças que crescem em ambientes de adversidade a
adolescência muitas vezes pode representar uma guinada terrível, o
momento em que as primeiras feridas geram decisões equivocadas,
que, por sua vez, produzem resultados devastadores. Mas os
adolescentes também têm a capacidade — ou pelo menos o
potencial — de repensar e refazer sua vida de uma forma que não
está ao alcance das crianças menores. E, como a história de Keitha
demonstra (e como o leitor poderá constatar de novo nos próximos
capítulos), a adolescência pode ser a chance de outro tipo de
guinada, o mais profundo tipo de transformação: o momento em
que um jovem consegue se distanciar do fracasso quase certo e
começa a trilhar o caminho do sucesso.

* Nos Estados Unidos, o sistema de ensino das high schools (nível correspondente
ao ensino médio brasileiro) é estruturado em forma de créditos escolares, à
semelhança dos cursos de ensino superior no Brasil, em vez de currículos fixos
conforme o ano. (N. da E.)



2

COMO CONSTRUIR
O CARÁTER

1. A melhor turma de todos os tempos

Os 38 adolescentes que concluíram o ensino fundamental no KIPP
Academy do South Bronx na primavera de 1999 talvez sejam o
oitavo ano mais famoso na história do ensino público dos Estados
Unidos. Os alunos, negros e hispânicos, quase todos de famílias de
baixa renda, tinham sido recrutados quatro anos antes por David
Levin, um branco magricela e obstinado de 25 anos, formado em
Yale, que os conquistou (e a seus pais) com a promessa de que, se
eles se matriculassem em sua recém-fundada escola, deixariam de
ser os típicos alunos de mau desempenho das escolas públicas do
Bronx e seriam transformados em candidatos sérios à universidade.1
Nos quatro anos passados no KIPP (sigla em inglês para Programa
Conhecimento É Poder), eles tinham vivenciado um estilo de ensino
inovador, imersivo, que muitas vezes parecia ser inventado por Levin
no calor do momento, combinando longos dias de intensa e enérgica
instrução em sala de aula com um complexo programa de adaptação
de atitudes e mudança de comportamentos.



A fórmula de Levin parecia ter funcionado, e com incrível rapidez:
em 1999, no teste municipal de desempenho para alunos do oitavo
ano, os adolescentes do KIPP Academy tiveram a pontuação mais
alta das escolas do Bronx e a quinta colocação na cidade de Nova
York.2 Esse desempenho — inédito, na época, numa escola pequena
de um bairro pobre — levou a uma matéria de capa sobre o KIPP no
New York Times3 e a uma reportagem de Mike Wallace no noticiário
60 Minutes, contribuindo para convencer Doris e Donald Fisher,
fundadores da grife de roupas Gap, a investir milhões de dólares
num esforço filantrópico para transformar o KIPP numa rede
nacional. Esse projeto levou à criação de mais de uma centena de
escolas KIPP em todo o país na última década, fazendo com que o
KIPP se mantivesse, para o bem ou para o mal, no centro do debate
sobre escolas independentes, professores sindicalizados, testes
padronizados e os efeitos da pobreza no aprendizado.

Desde o primeiro dia de aula, em 1995, os alunos daquele
primeiro grupo do KIPP Academy foram informados — talvez se
pudesse dizer intimidados — sobre a importância da educação
superior. Foram chamados de Turma de 2003, ano em que entrariam
para a faculdade. Nos corredores do colégio havia sempre flâmulas
de universidades, e os professores decoravam as salas de aula com
símbolos das faculdades que haviam cursado. Acima da escadaria,
um cartaz gigante lembrava aos alunos sua principal missão:
GALGAR A MONTANHA ATÉ A FACULDADE. E, quando eles se
formavam no KIPP, pareciam destinados exatamente a isso: não só
concluíam o ensino fundamental com resultados acadêmicos
excepcionais, como a maioria dos estudantes tinha sido admitida em
colégios de ensino médio particulares ou católicos altamente
concorridos, muitas vezes com bolsa integral.

Para muitos dos alunos desse grupo inicial, contudo, as coisas
não saíram como planejadas. “Nós pensávamos: ‘Tudo bem, nossa



primeira turma foi a quinta colocada na classificação de desempenho
em Nova York’”, contou-me Levin. “‘Conseguimos mandar 90% dos
alunos para escolas particulares ou católicas. Está tudo resolvido.’
Mas não estava.” Quase todos os integrantes da Turma de 2003
conseguiram concluir o ensino médio, e a maioria entrou para a
universidade. Mas a partir daí a montanha ficou mais íngreme: seis
anos depois de se formarem no ensino médio, apenas 21% do grupo
— oito alunos — tinham obtido um diploma numa faculdade.4

Tyrell Vance fazia parte da primeira turma do KIPP, e sob muitos
aspectos sua experiência foi típica. Ao chegar ao KIPP, achou tudo
aquilo um exagero e ficou perplexo com os rituais, as regras e toda
aquela energia. “Foi um choque cultural”, contou-me. “Eu nunca
tinha visto nada parecido.” Vance considerava os deveres de casa
facultativos, mas no KIPP eles eram obrigatórios, e essa divergência
de opinião levou a uma série de batalhas entre ele e a equipe do
colégio. Quando no sétimo ano a turma foi levada a uma viagem a
Vermont, Vance ficou em casa para pôr o dever em dia. Apesar
disso, era evidente que os professores se mostravam dedicados a ele
e aos colegas, e ele também se tornou um aluno dedicado.
“Basicamente, eles eram minha segunda família”, disse-me ele. “Era
esta a sensação com que todo mundo acabava ficando: éramos
como uma família.”

Como tantos alunos dessa turma, Vance era um prodígio da
matemática no ensino fundamental, saiu-se muito bem no teste
municipal e foi aprovado no exame estadual de matemática do nono
ano quando ainda estava no oitavo. Mas, ao chegar ao ensino médio,
longe da máquina de ambição no KIPP, perdeu o embalo. “Não
sentia mais aquele entusiasmo de quando eu estava no KIPP”,
explicou. Começou então a relaxar, e logo suas notas baixariam de 8
a 10, que ele costumava obter no fundamental, para 7. Hoje, Vance
considera que o KIPP o preparou muito bem para o ensino médio, do



ponto de vista acadêmico, mas não o preparou emocional ou
psicologicamente. “Depois de ter aquela família unida, na qual todo
mundo sabia o que a gente estava fazendo, entramos no ensino
médio, no qual não tem ninguém cobrando você”, disse ele. “Não
tem ninguém conferindo se você fez o dever de casa. E passamos a
lidar com todas as coisas que todo mundo enfrenta no ensino médio,
no processo de crescimento. E nenhum de nós estava realmente
preparado para isso.”

Depois do ensino médio, Vance matriculou-se numa faculdade do
estado de Nova York para estudar informática, mas achou o curso
entediante e se transferiu para um curso de gestão de cassinos e
jogos. Como não se deu bem com o chefe desse departamento,
largou a faculdade, passou um período sabático trabalhando numa
sapataria e depois se matriculou em outra faculdade da rede
estadual, planejando formar-se em história. No entanto, em pouco
tempo seu dinheiro acabou, e dessa vez Vance desistiu de vez. Agora
com vinte e poucos anos, passou os últimos anos trabalhando no
serviço de atendimento ao consumidor da AT&T e da Time Warner
Cable. Ele gosta do trabalho e se orgulha do que conseguiu, mas
também tem lá seus arrependimentos. “Eu tinha muito potencial”,
disse-me, “e provavelmente deveria tê-lo aproveitado melhor”.

2. Aprendendo o otimismo

Para David Levin, foi doloroso ver a luta dos primeiros alunos
durante a universidade. Parecia que praticamente todo mês ele era
informado de que mais um aluno decidira desistir. Levin levava os
resultados universitários para o lado pessoal: o que deveria ter feito
diferente? A intenção do KIPP era justamente dar aos alunos todos
os instrumentos necessários para eles se saírem bem na
universidade. O que havia faltado?



À medida que as informações sobre desistências iam chegando,
não só da primeira turma do KIPP mas também da segunda e da
terceira, Levin notou algo curioso: os alunos que persistiam na
faculdade não eram necessariamente os que haviam mostrado
melhor desempenho acadêmico no KIPP. Na verdade, pareciam ser
os que possuíam talentos diferentes, como otimismo, resiliência e
agilidade social. Eram os alunos que tinham se mostrado capazes de
recuperação depois de notas ruins e de determinação para se sair
melhor; capazes de dar a volta por cima após decepções amorosas
ou brigas com os pais; capazes de convencer os professores a darem
uma ajuda após a aula; capazes de ficar em casa estudando e
resistir à tentação de ir ao cinema. Levin sabia que essas
características não bastavam para se conquistar um bacharelado.
Mas, no caso de jovens desprovidos de muitos recursos familiares,
sem a segurança dos colegas mais ricos, essas características se
revelavam um elemento indispensável no esforço para conseguir o
diploma universitário.

As qualidades observadas por Levin em seus formandos
universitários coincidiam em grande medida com as habilidades
identificadas por James Heckman e outros economistas como
capacitações não cognitivas. Mas Levin preferia usar outra
expressão: pontos fortes de caráter. Desde o início do KIPP, em uma
sala de aula de ensino fundamental em Houston no início da década
de 1990, Levin e o cofundador da instituição, Michael Feinberg,
tinham decidido proporcionar explicitamente aos alunos aulas de
caráter em conjunto com as disciplinas acadêmicas. Eles cobriam as
paredes com slogans como “Trabalhe com afinco” e “Seja gentil” ou
“Não existem atalhos”, desenvolvendo um sistema de recompensas e
advertências destinado a formar os alunos não só em frações e
álgebra, mas também em trabalho de equipe, empatia e
perseverança. No KIPP Academy, a garotada usava camisetas com o



slogan “Uma escola. Uma missão. Duas capacitações. Conteúdo e
caráter”.

Levin e Feinberg foram para Houston como parte do terceiro
grupo do programa Teach for America; recém-formados de
universidades de elite, como professores eram relativamente
inexperientes. Logo no começo, aprenderam táticas e truques
acadêmicos com educadores inovadores, especialmente uma mulher
chamada Harriett Ball, professora veterana que dava aula no mesmo
corredor de Levin e usava cânticos, músicas e exercícios diversos
para facilitar o ensino de qualquer tema acadêmico, de tabuada a
Shakespeare. Contudo, na hora de ensinar caráter, Levin explicou
que ele e Feinberg não encontraram um mentor assim. A ausência
de qualquer estrutura para o ensino do caráter, ou mesmo para falar
sobre o assunto, fazia com que nas escolas KIPP todo ano as
conversas sobre a questão começasse do zero e os professores e
administradores voltassem a debater quais valores e
comportamentos deveriam ser estimulados nos alunos, por que
motivos e de que maneira.

No inverno de 2002, à medida que os primeiros formandos do
KIPP Academy cursavam o ensino médio, o irmão de Levin, um
gestor financeiro, deu-lhe o livro Aprenda a ser otimista, de Martin
Seligman, um professor de psicologia na Universidade da
Pensilvânia.5 Seligman é um dos principais estudiosos por trás da
corrente de pensamento conhecida como psicologia positiva, e o
livro, lançado em 1991, é o texto fundador do movimento, ensinando
que o otimismo é algo que pode ser aprendido, não um traço inato.
Adultos e crianças pessimistas podem se educar para se tornarem
mais esperançosos, afirma Seligman, e se o fizerem provavelmente
serão mais felizes, saudáveis e bem-sucedidos. Em Aprenda a ser
otimista, Seligman escreveu que na maioria das pessoas a depressão
não era uma doença, como tendiam a acreditar os psicólogos, mas



simplesmente um “grave estado de desânimo”6 que se manifesta
“quando alimentamos crenças pessimistas sobre as causas de nossos
reveses”. Se quiser evitar a depressão e melhorar suas condições de
vida, recomendava Seligman, você terá de remodelar seu “estilo
explicativo”, gerando para si mesmo uma história melhor sobre por
que lhe acontecem coisas boas e ruins.

Os pessimistas, escreveu Seligman, tendem a reagir aos
acontecimentos negativos considerando-os algo permanente, pessoal
e abrangente.7 Foi reprovado numa prova? Não foi por falta de
preparo, mas por burrice. Se alguém marcou um encontro e a
pessoa não apareceu, nem adianta convidar outra: você
simplesmente não é digno de ser amado. Em contrapartida, os
otimistas tentam encontrar explicações específicas, limitadas e de
curto prazo para os acontecimentos adversos, e em consequência,
diante de um revés, têm mais chance de dar a volta por cima e
tentar de novo.

Lendo o livro, Levin reconheceu em si mesmo, nos seus
professores e nos alunos muitos dos padrões explicativos expostos
por Seligman. Nessa época, ele era conhecido entre os estudantes e
a equipe pelos longos e espalhafatosos sermões que passava
regularmente em alunos de mau comportamento ou desempenho
fraco. (“O cara berrava muito”, lembrou Vance, achando graça.) Pois
agora Levin começava a se perguntar como essas diatribes
repercutiam em alunos com tendência a receber comentários críticos
em caráter pessoal, permanente e abrangente. “Por que você não
fez o dever de casa?” podia facilmente ser interpretado como “O que
há de errado com você? Nunca faz nada certo!” Levin comprou
exemplares de Aprenda a ser otimista para todos os integrantes da
equipe do KIPP Academy e se inspirou no livro para fazer uma lista
de Questões para Reflexão e Cuidado. Numa reunião de professores
no verão de 2002, pediu que os docentes debatessem sobre a lista.



Nela constavam algumas perguntas bem incômodas para Levin e
equipe, como: Por que certos alunos nossos não se sentem amados,
valorizados, dignos de confiança? Ou: Por que alguns pais se sentem
desrespeitados, menosprezados, tratados com arrogância? Ou ainda:
Como continuar desenvolvendo o espírito e o caráter dos alunos do
KIPP sem acabar com eles? Para Levin, foi o início de um longo
processo de reavaliação. Ele passara quase uma década tentando
desenvolver o caráter dos alunos. E se suas técnicas simplesmente
não estivessem funcionando?

3. Riverdale

David Levin frequentou a escola no Bronx, como seus alunos, mas
numa parte muito diferente do bairro e num tipo muito diferente de
escola. Se seguirmos a oeste do KIPP Academy, passarmos pelo
estádio dos Yankees, tomarmos a direção norte e percorrermos
alguns quilômetros até a rodovia Major Deegan, logo chegaremos a
Riverdale, uma região verdejante, com colinas íngremes e ruas
sinuosas que há mais de um século abriga algumas das famílias mais
ricas de Nova York. Entre as mansões históricas estão três das mais
prestigiadas escolas particulares da cidade: o Horace Mann School, o
Ethical Culture Fieldston School e, no alto de uma colina elevada,
dominando majestosamente o parque Van Cortlandt e a cidade lá
embaixo, o Riverdale Country School. Levin, que cresceu na avenida
Park, foi transferido para o Riverdale no oitavo ano, e lá se saiu
muito bem, não só se destacando em matemática e ciências como se
tornando capitão do time de basquete.

Ao visitarmos hoje a escola, o que impressiona logo de cara é o
campus, o maior dentre as escolas da cidade, onze hectares
adornados com prédios de pedra e campos de lacrosse bem
cuidados. Tecnicamente, não existem uniformes, mas os alunos de



ensino fundamental e médio adotam um estilo meticulosamente
casual composto de jaquetas Abercrombie & Fitch e mochilas North
Face. (Num úmido dia do final do inverno, quando visitei uma turma
de inglês do ensino médio, todas as garotas, exceto uma, usavam
galochas da Hunter idênticas de 125 dólares.) John F. Kennedy e
Robert F. Kennedy frequentaram o Riverdale por um breve período
na infância, e hoje a maioria dos alunos são do Upper East Side e
das áreas mais elegantes de Westchester County; é o tipo de lugar
para o qual os membros da alta sociedade mandam os filhos para
aprenderem a ser membros da alta sociedade. As anuidades
começam em 38.500 dólares, e isso é para o maternal.

À primeira vista, Dominic Randolph, o diretor de Riverdale, não
parece uma escolha natural para comandar uma instituição tão
assentada no status e na tradição. Ele passa a impressão de ser um
iconoclasta, um perturbador da ordem e até um pouco excêntrico.
Todos os dias, usa no trabalho um terno escuro com gravata fina, e
o traje, juntamente com seu jeito descolado e a cabeleira grisalha,
faz pensar que ele tocava sax numa banda de ska na década de
1980. (O sotaque inglês reforça a imagem.) Randolph tem uma
mente aberta, sempre em busca de novas ideias, e uma conversa
com ele pode parecer um ciclo de palestras, cheia de referências aos
trabalhos mais recentes de psicólogos behavioristas, gurus de
administração e teóricos do design. Quando assumiu a direção do
colégio em 2007, ele trocou de sala com a secretária: ela ficou com o
refúgio inacessível onde os diretores anteriores se isolavam e ele
remodelou a área menor externa de recepção para transformá-la
num local de trabalho aberto, cobrindo as paredes com lousas
brancas nas quais esboça ideias e slogans. Certo dia em que o
visitei, numa das paredes havia apenas uma folha de papel, na qual
estava impresso apenas um ponto de interrogação.



Tratando-se do diretor de uma escola extremamente competitiva,
é surpreendente o ceticismo de Randolph, hoje com pouco mais de
cinquenta anos, em relação a muitos dos elementos fundamentais da
educação meritocrática contemporânea nos Estados Unidos. Pouco
depois de chegar ao Riverdale, ele acabou com os programas
curriculares de Advanced Placement, que oferecem aos alunos de
ensino médio algumas matérias de ensino superior como forma de
facilitar o ingresso a universidades e antecipar créditos. Randolph
estimula os professores a limitar a quantidade de deveres de casa; e
defende que os testes padronizados que Riverdale e outras escolas
particulares aplicam na seleção para o jardim de infância e o ensino
fundamental são “um sistema flagrantemente injusto”, por avaliarem
os alunos quase que apenas pelo QI. “Essa mania dos testes”, disse-
me quando o visitei em sua sala num dia de outono, “deixa de lado
elementos muito importantes do que significa ser uma pessoa bem-
sucedida”.

O elemento ausente mais crítico, explicou Randolph, é o caráter.
“Seja um pioneiro da conquista do Oeste ou alguém que chegou ao
país na década de 1920 vindo do sul da Itália, sempre houve nos
Estados Unidos essa ideia de que, trabalhando com afinco e
demonstrando garra de verdade, era possível alcançar o sucesso”,
comentou. “Curiosamente, esquecemos isso. As pessoas que têm
tudo com facilidade, que gabaritam todas as provas, receio que elas
achem que estão fazendo tudo maravilhosamente. Acho que, em
consequência, a verdade é que estamos botando essas pessoas no
caminho do fracasso no longo prazo. Quando alguém de repente
tiver de enfrentar um momento difícil, acho que essa pessoa estará
ferrada. Não creio que essas pessoas tenham desenvolvido a
capacidade de lidar com tais situações.”

Como Levin, Randolph tem refletido ao longo de sua carreira de
educador sobre a questão de saber se as escolas devem se



preocupar em transmitir o bom caráter, e de que maneira. E muitas
vezes tem parecido uma busca solitária. No internato britânico onde
Randolph estudou na infância, os educadores achavam que
ensinavam caráter tão bem como matemática ou história. Ao se
mudar para os Estados Unidos, todavia, Randolph constatou que os
educadores americanos se mostravam mais relutantes em falar de
caráter que os britânicos. Durante muitos anos, ele acompanhou o
discurso americano sobre o caráter, ou aquilo que era considerado o
discurso sobre o tema, mas sempre lhe pareceu que estava fora de
sintonia com as necessidades de uma escola. Na década de 1980,
William Bennett defendeu o ensino da virtude, mas esse empenho
logo se tornou político demais para o gosto de Randolph, tendo sido
cooptado pelos neoconservadores, segundo ele. Na década de 1990,
ele ficou intrigado com os textos de Daniel Goleman sobre
inteligência emocional, mas aquilo parecia muito emotivo e
sentimental para servir de base para um sistema prático de ensino.
“Eu buscava algo sério, que não fosse apenas uma moda passageira,
que de fato nos permitisse mudar a cultura de uma escola”, contou.

No inverno de 2005, Randolph leu Aprenda a ser otimista e
passou a se interessar pelo campo da psicologia positiva. Começou
então a aprofundar suas leituras, não só do trabalho de Seligman,
mas de dois de seus colaboradores mais frequentes: Christopher
Peterson, da Universidade de Michigan, e Angela Duckworth, uma
das principais pupilas de Seligman na Universidade da Pensilvânia.
Na época, Randolph era diretor assistente da Lawrenceville School,
colégio particular com regime de externato e internato perto de
Princeton, Nova Jersey, e marcou uma reunião com Seligman na
Filadélfia. Contudo, na manhã em que Randolph percorreu os
sessenta e poucos quilômetros que os separava, Seligman tinha
agendado uma outra reunião com David Levin. Quando os dois
educadores chegaram mais ou menos à mesma hora, Seligman



decidiu num impulso juntar os dois encontros e convidou o psicólogo
Peterson, que também visitava a Universidade da Pensilvânia
naquele dia, a se juntar aos três para um debate aberto sobre
psicologia e escolaridade. Era o início de uma longa e frutífera
colaboração.

4. Pontos fortes de caráter

Tanto Levin quanto Randolph chegaram à Filadélfia na expectativa
de falar sobre otimismo. Mas Seligman os surpreendeu,
apresentando-lhes um livro muito diferente que tinha acabado de
publicar com Peterson: Character Strengths and Virtues: a Handbook
and Classification [Pontos fortes de caráter e virtude: manual e
classificação]. Os best-sellers que Seligman tinha publicado até
então eram obras relativamente curtas de psicologia acessível ao
público leigo, com subtítulos destinados a chamar a atenção numa
livraria de aeroporto (“Como mudar sua mente e sua vida”!), mas
Character Strengths and Virtues era um volume acadêmico de
oitocentas páginas que pesava mais de um quilo e custava 80
dólares. Os autores pretendiam que fosse um “manual de
sanidade”,8 um espelho do Manual diagnóstico e estatístico de
transtornos mentais, ou DSM, a respeitada taxonomia de distúrbios
psiquiátricos que pode ser encontrada na prateleira de todo
psiquiatra e terapeuta. Character Strengths and Virtues era uma
tentativa de inaugurar uma “ciência do bom caráter”.9 Em outras
palavras, era exatamente o que Randolph e Levin estavam buscando,
embora nenhum dos dois tivesse consciência disso.

Caráter é uma daquelas palavras que complicam qualquer
conversa, em grande medida porque pode ter significados muito
diferentes para pessoas diferentes. É usada com frequência para
representar adesão a determinado conjunto de valores, o que quer



dizer que sua definição necessariamente mudará com o tempo. Na
Inglaterra vitoriana, uma pessoa de bom caráter era alguém que
exibisse valores como castidade, parcimônia, higiene, devoção e
postura social. Nos Estados Unidos, bom caráter tinha mais a ver
com coragem, autossuficiência, engenhosidade, diligência e garra.
Mas Seligman e Peterson pretendiam transcender essas
excentricidades históricas em seu livro, identificando qualidades que
não fossem valorizadas apenas na cultura americana
contemporânea, mas em qualquer sociedade, em qualquer época.
Consultaram obras variadas, de Aristóteles a Confúcio,10 do
Upanishad à Torá, do Manual do escotista a perfis de personagens
do Pokémon, e acabaram estabelecendo uma lista de 24 pontos
fortes de caráter que eles consideraram ser valorizados
universalmente. Dessa lista fazem parte qualidades que
tradicionalmente atribuímos à nobreza, como valentia, senso de
cidadania, justiça, sabedoria e integridade; outras que entram pelo
terreno emocional, como amor, humor, entusiasmo e apreço pela
beleza; e outras ainda que estão mais relacionadas às interações
humanas do dia a dia, como inteligência social (a capacidade de
reconhecer dinâmicas interpessoais e se adaptar com rapidez a
diferentes situações sociais), bondade e gratidão.

Na maioria das sociedades, escreveram Seligman e Peterson,
considerava-se que os pontos fortes do caráter eram moralizantes e
em muitos casos coincidiam com exigências e leis religiosas. Mas as
leis morais eram limitadoras em matéria de caráter, pois reduziam a
conduta virtuosa a uma simples questão de obediência a uma
autoridade superior. “As virtudes”, diziam eles, “são muito mais
interessantes do que as leis”.11 Segundo Seligman e Peterson, o
valor desses 24 pontos fortes de caráter não provinha de sua relação
com qualquer sistema específico de ética, mas de seus benefícios
práticos: aquilo que de fato podíamos ganhar ao possuí-los e



expressá-los. Cultivar esses pontos fortes de caráter era um caminho
confiável para “a vida boa”,12 uma vida não apenas feliz, mas
significativa e satisfatória.

Para muitos de nós, caráter remete a algo inato e inalterável, um
conjunto essencial de atributos que definem a própria essência da
pessoa. Seligman e Peterson definiam caráter de outra maneira: um
conjunto de capacidades ou pontos fortes bastante mutáveis — na
verdade, inteiramente maleáveis. São capacitações que podemos
aprender, que podem ser praticadas e ensinadas.

Na prática, contudo, quando os educadores tentam ensinar
caráter, muitas vezes batem de frente com essas leis morais. Na
década de 1990, surgiu um grande movimento em prol da educação
pelo caráter nos Estados Unidos,13 em parte inspirado por
comentários encorajadores da então primeira-dama, Hillary Clinton,
e do presidente Clinton, que declarou em 1996 em seu discurso
sobre o Estado da União: “Desafio nossas escolas a promover a
educação pelo caráter, a ensinar os bons valores e a boa cidadania.”
Contudo, logo a campanha dos Clinton em nome do caráter resultou
num festival de acusações e desconfiança entre os dois lados do
espectro político; a direita temia que as iniciativas de educação pelo
caráter fossem um disfarce para a introdução sub-reptícia do
politicamente correto, e a esquerda achava que na verdade
configuravam tentativas encobertas de doutrinação cristã. Nos
Estados Unidos, centenas de escolas públicas têm hoje em dia algum
programa de educação pelo caráter, mas a maioria é vaga e
superficial, e os que puderam ser examinados com rigor se
revelaram ineficazes de maneira geral. Uma avaliação nacional dos
programas de educação pelo caráter publicada em 2010 pelo
National Center for Education Research, ligado ao Departamento de
Educação do país, analisou ao longo de três anos consecutivos sete
currículos muito disseminados em escolas do ensino primário.14 Não



se constatou qualquer impacto significativo da aplicação desses
programas no comportamento dos alunos, no desempenho
acadêmico nem na cultura escolar.

O que mais intrigou Levin e Randolph na abordagem de Seligman
foi o fato de ela não se centrar na moralidade acusadora, mas em
crescimento e realização pessoal. O KIPP costuma ser considerado
moralista tanto por entusiastas quanto por críticos. Em seu livro
Sweating the Small Stuff,15 publicado em 2008, o jornalista David
Whitman qualificou positivamente de “novo paternalismo” os
métodos empregados pelo KIPP Academy e outras escolas
independentes. Segundo ele, essas escolas ensinavam aos alunos
“não apenas como pensar, mas como agir de acordo com valores em
geral considerados tradicionais e de classe média”.16 Mas Levin
discordou. Não lhe agradava a ideia de que o objetivo do KIPP seria
incutir nos alunos valores de classe média, como se famílias
abastadas tivessem uma profundeza de caráter que faltaria aos
alunos de baixa renda. “O que me parece sensacional na ideia dos
pontos fortes de caráter é o fato de que essa abordagem é
essencialmente destituída de juízos de valor”, disse-me ele. “O
problema inevitável da abordagem que leva em conta valores e ética
é que não podemos deixar de nos perguntar: Quais valores? Ética de
quem?”

5. Autocontrole e força de vontade

Depois daquela primeira reunião na sala de Seligman, Levin e
Randolph mantiveram contato por telefone e e-mail, trocando artigos
e links, e logo descobriram que compartilhavam muitas ideias e
interesses, não obstante a grande diferença entre os ambientes
escolares em que atuavam. Decidiram então unir forças e tentar
enfrentar juntos os mistérios do caráter, e pediram ajuda a Angela



Duckworth, que na época cursava pós-doutorado no departamento
de Seligman. (Hoje ela é professora-assistente na instituição.)
Duckworth chegara à Universidade da Pensilvânia em 2002, aos 32
anos, com mais idade que a média dos alunos de pós-graduação.
Filha de imigrantes chineses, destacara-se na adolescência e na casa
dos vinte anos como um exemplo clássico de pessoa versátil e
competente. Depois de concluir a graduação em Harvard (e abrir nas
horas vagas um curso de férias para crianças de baixa renda em
Cambridge), passara por sucessivas etapas do circuito da
meritocracia nos meados da década de 1990: estagiária na equipe
de redação de discursos da Casa Branca, bolsista em Oxford, na
Inglaterra (onde estudou neurociência), consultora de gestão na
McKinsey and Company e consultora em escolas públicas do sistema
charter, um modelo de concessão em que a escola funciona de
forma independente da administração pública. Durante muitos anos
ela achou que poderia abrir uma escola charter, mas acabou
chegando à conclusão de que esse modelo não era a melhor maneira
de mudar as condições das crianças pobres — ou pelo menos não
era o instrumento certo para ela. Ao se inscrever no doutorado da
Universidade da Pensilvânia, ela escreveu no projeto que sua
experiência profissional nas escolas lhe tinha possibilitado
desenvolver “uma visão nitidamente diferente da reforma escolar”
em comparação com o que ela pensava quando tinha vinte e poucos
anos. “O problema, em minha opinião, não está apenas nas escolas,
mas também nos próprios alunos”, escreveu.17 “Por um motivo
muito simples: aprender é difícil. É verdade que aprender é divertido,
empolgante e gratificante — mas muitas vezes também é
intimidador, exaustivo e até desanimador (...) Para ajudar alunos
que, embora tenham problemas crônicos de baixo desempenho, são
inteligentes, os educadores e pais precisam, antes de mais nada,



reconhecer que o caráter é pelo menos tão importante quanto o
intelecto.”

Na Universidade da Pensilvânia, Duckworth estudou
autodisciplina. Para seu projeto de primeiro ano, ela reuniu 164
alunos de oitavo ano do Masterman Middle School, escola pública de
currículo diferenciado da Filadélfia, e os submeteu a testes
tradicionais de QI e a avaliações de autodisciplina.18 Ao longo do
ano letivo, então, avaliou o desempenho deles valendo-se de certas
medições acadêmicas; no fim do ano, para surpresa de muitos,
constatou que o resultado de autodisciplina dos alunos no começo
era o indicador mais preciso da média final do que o de QI.

Duckworth começou a colaborar com Walter Mischel, professor
de psicologia na Universidade Columbia, que ficou famoso nos
círculos de ciências sociais por um estudo informalmente conhecido
como teste do marshmallow. No fim da década de 1960, Mischel,
então professor na Universidade de Stanford, desenvolveu uma
engenhosa experiência para avaliar a força de vontade de crianças
de quatro anos de idade.19 Numa creche do campus de Stanford,
uma pesquisadora levava cada criança a uma pequena sala, sentava-
a a uma mesa e lhe oferecia um doce, como um marshamallow.
Sobre a mesa havia um sino. A pesquisadora anunciava então que
sairia da sala, e que a criança poderia comer o marshmallow quando
ela voltasse. Então, dava-lhe a possibilidade de escolher: se quisesse
comer o marshmallow, precisava apenas tocar o sino; a
pesquisadora então voltaria, e ela poderia comê-lo. Mas, se
esperasse pelo retorno da pesquisadora sem chamá-la, ganharia dois
marshmallows.

Mischel pretendia estudar as diferentes técnicas que as crianças
utilizavam para resistir à tentação. Mas a experiência adquiriu nova
dimensão mais de uma década depois, quando ele começou a
verificar se, nas crianças que tinham participado da experiência, a



capacidade de adiar a gratificação podia ser considerada um fator de
previsão de resultados, acadêmicos ou não. Estabelecendo como
ponto de partida o ano de 1981, Mischel localizou o maior número
possível de alunos e continuou acompanhando-os por vários anos. A
correlação entre o tempo de espera pelo marshmallow por parte das
crianças e seus posteriores êxitos acadêmicos revelou-se
impressionante. As crianças que se tinham mostrado capazes de
esperar quinze minutos pelo doce apresentavam no SAT (teste de
avaliação acadêmica aplicado em alunos do ensino médio nos
Estados Unidos) resultados em média 210 pontos mais altos que os
das crianças que haviam tocado o sino depois de trinta segundos.20

Duckworth ficou intrigada com os resultados da pesquisa de
Mischel, que seu estudo sobre o autocontrole na Filadélfia parecia
corroborar. Mas, na verdade, ela estava mais interessada na
premissa inicial de Mischel: para maximizar o autocontrole, quais
eram os truques e as estratégias mais eficazes? Essas técnicas
podem ser ensinadas? A experiência de Mischel indicara algumas
respostas interessantes. Tanto a teoria psicanalítica quanto a
behaviorista, por exemplo, defendiam que a melhor maneira de uma
criança se motivar a esperar e conseguir dois marshmallows era se
concentrar na recompensa, reforçar o quanto seriam deliciosos os
dois marshmallows quando finalmente ela pudesse comê-los. Mas,
na verdade, o contrário é que se revelou verdadeiro: quando os
marshmalows eram escondidos, as crianças conseguiam adiar muito
mais do que quando eles estavam bem à sua frente. As crianças que
se saíram melhor no teste criavam suas próprias formas de
distração. Algumas cantavam ou conversavam consigo mesmas
enquanto esperavam a volta da pesquisadora; outras desviavam o
olhar do doce ou levavam as mãos aos olhos. Um pequeno mestre
do autocontrole até conseguiu tirar uma soneca.



Mischel constatou que as crianças se mostravam mais capazes de
adiar a gratificação quando recebiam estímulos simples para pensar
de outra maneira nos marshmallows. Quanto mais abstrata era a
imagem que formavam das guloseimas, mais conseguiam adiar.
Quando lhes sugeriam pensar nos marshmallows como uma nuvem
redonda e fofa, elas conseguiam prolongar o adiamento em cerca de
sete minutos.21 Algumas crianças foram estimuladas a olhar para
uma imagem de marshmallow, em vez do doce concreto. Essas
também se mostraram capazes de esperar mais. Outras olhavam
para o verdadeiro marshmallow, mas eram instruídas a “imaginá-los
numa moldura, como se fosse um quadro de verdade”. Essas
crianças foram capazes de esperar quase dezoito minutos.

Mas, quando Duckworth tentou adaptar as descobertas de
Mischel a um contexto escolar, verificou que era mais difícil do que o
esperado. Em 2003, ela conduziu com alguns colegas uma
experiência de seis semanas com quarenta alunos de quinto ano
numa escola da Filadélfia. As crianças foram orientadas em
exercícios de autocontrole e receberam recompensas pela conclusão
do dever de casa. No fim da experiência, elas relataram que agora
tinham mais autocontrole que antes do início do programa. Mas, na
verdade, não tinham: em diversos quesitos, as crianças submetidas
à intervenção não se saíram melhor do que um grupo de controle na
mesma escola. “Analisamos as avaliações de autocontrole dadas
pelos professores, a conclusão dos deveres de casa, os testes de
desempenho, as médias, se os alunos chegavam atrasados com mais
ou menos frequência”, disse-me Duckworth. “E, em todos os casos, o
efeito era zero.”

6. Motivação



O problema de técnicas de autocontrole como as empregadas pelas
crianças mais disciplinadas na resistência ao marshmallow é que só
funcionam quando a criança sabe o que quer. As metas de longo
prazo que Duckworth esperava que crianças tivessem eram menos
tangíveis, imediatas e atraentes que dois marshmallows depois de
vinte minutos. Como, então, ajudar as crianças a adquirir a
concentração e a persistência necessárias para alcançar metas mais
abstratas e remotas: passar numa prova, concluir o ensino médio ou
ter êxito na faculdade?

Duckworth considera útil dividir a mecânica do desempenho em
duas dimensões distintas: motivação e volição. Ambas, sustenta ela,
são necessárias para alcançar objetivos de longo prazo, mas
nenhuma é suficiente por si só. Quase todos nós passamos pela
experiência de ter motivação mas carecer de volição: podemos estar
extremamente motivados a perder peso, por exemplo, mas, se não
tivermos a volição — a força de vontade, o autocontrole — para
deixar de lado os doces e levantar os halteres, não alcançaremos
êxito. Quando uma criança está muito motivada, as técnicas e os
exercícios de autocontrole que Duckworth tentou ensinar aos alunos
do quinto ano podem ser muito úteis. Mas e se os alunos
simplesmente não estiverem motivados para alcançar as metas
almejadas por seus professores e pais? Nesse caso, reconhece
Duckworth, nem todos os truques de autocontrole do mundo podem
ajudar.

Mas isso não quer dizer que seja impossível mudar a motivação
de uma pessoa. A curto prazo, na verdade, pode ser
surpreendentemente fácil. Continuaremos por ora no departamento
dos doces e examinemos algumas experiências efetuadas décadas
atrás envolvendo QI e os chocolates M&M’s. Na primeira, realizada
no norte da Califórnia ao fim da década de 1960, um pesquisador
chamado Calvin Edlund selecionou 79 crianças com idades entre



cinco e sete anos, todas de “famílias de classe média baixa e classes
mais baixas”.22 As crianças foram divididas aleatoriamente entre um
grupo experimental e outro de controle. No início, todas foram
submetidas a uma versão padronizada do teste de inteligência
Stanford-Binet. Sete semanas depois, fizeram um teste semelhante,
mas dessa vez as crianças do grupo experimental ganharam um
M&M’s para cada resposta correta. No primeiro teste, os dois grupos
apresentaram resultados similares no teste de QI. No segundo, o QI
do grupo dos M&M’s subiu em média doze pontos — um salto
enorme.

Alguns anos depois, dois pesquisadores da Universidade do Sul
da Flórida aprofundaram a experiência de Edlund.23 Dessa vez,
depois do primeiro teste de QI, sem distribuição de doces, as
crianças foram divididas em três grupos, em função dos resultados
apresentados no primeiro teste. O grupo de QI alto teve uma
pontuação média de cerca de 119 no primeiro teste. O grupo de QI
médio ficou com uma média de cerca de 101, e o grupo de QI baixo,
com uma média de aproximadamente 79. No segundo teste, os
pesquisadores ofereceram a metade das crianças de cada grupo um
M&M’s para cada resposta certa, exatamente como fizera Edlund; as
demais crianças não receberam recompensa. As crianças de QI
médio e alto que ganharam um M&M’s em nada melhoraram sua
pontuação no segundo teste. Mas as crianças de QI baixo que
receberam um M&M’s para cada resposta certa aumentaram seus
resultados para cerca de 97 pontos, quase eliminando a defasagem
em relação ao grupo de QI médio.

Os estudos com M&M’s representaram um golpe sério no senso
comum a respeito da inteligência, segundo o qual os testes de QI
mediam algo real e permanente, algo que não podia ser alterado
drasticamente com um pouco de chocolate e açúcar. Eles também
levantaram uma importante e intrigante questão a respeito das



crianças de QI supostamente baixo: elas de fato tinham um QI
baixo? Qual seria o número certo de sua medida de inteligência: 79
ou 97?

Esse é o tipo de quebra-cabeça frustrante e desafiador com que
os professores de ensino fundamental se defrontam constantemente,
em especial os que trabalham em escolas com alto índice de
pobreza. Com certeza os alunos são mais inteligentes do que
parecem e se sairiam muito melhor se se esforçassem. Mas como
conseguir que eles se esforcem? Eles deveriam ganhar um M&M’s
para cada resposta certa até o fim da vida? Não parece uma solução
muito prática. E a realidade é que, no caso dos alunos de baixa
renda do ensino fundamental, já existem recompensas incríveis para
os que se saem bem nas provas — não são recompensas imediatas
para cada resposta certa, mas a longo prazo. Quando o resultado
das provas e a média geral ao longo do ensino fundamental e médio
refletem um QI de 97, e não de 79, será muito mais provável que o
aluno conclua o ensino médio e a faculdade e consiga um bom
emprego — quando então ele poderá comprar quantos pacotes de
M&M’s quiser.

Entretanto, como qualquer professor do ensino fundamental
sabe, convencer os alunos dessa lógica é muito mais difícil do que
parece. O que se verifica é que a motivação é algo muito complexo,
e as recompensas às vezes saem pela culatra. No livro
Freakonomics, Steven Levitt e Stephen Dubner lembram um estudo
realizado na década de 1970 para verificar se o pagamento de uma
pequena remuneração a doadores de sangue poderia aumentar as
doações.24 O resultado foi que o número de doadores diminuiu, em
vez de aumentar.

E, embora o teste do M&M’s pareça indicar que os incentivos
materiais para o êxito das crianças podem fazer muita diferença, na
prática a coisa muitas vezes não funciona dessa maneira. Há pouco



tempo, o economista Roland Fryer, de Harvard, tentou ampliar a
experiência do M&M’s à escala de um sistema escolar metropolitano.
Ele testou vários programas de incentivo em escolas públicas,
oferecendo bônus aos professores que melhorassem os resultados
das provas de suas turmas; oferecendo estímulos como minutos para
falar ao celular a alunos que melhorassem seus resultados nas
provas; oferecendo incentivos financeiros às famílias cujos filhos
apresentassem resultados melhores.25 As experiências foram
trabalhosas e realizadas com extremo cuidado, e os resultados foram
quase invariavelmente decepcionantes. Havia alguns aspectos
animadores nos dados: em Dallas, um programa que remunerava as
crianças para cada livro lido parece ter contribuído para melhorar os
índices de leitura de alunos anglófonos. Mas na maioria dos casos
esses programas foram um total fiasco. A experiência de maiores
proporções, que oferecia incentivos a professores da cidade de Nova
York, custou 75 milhões de dólares e durou três anos. E, na
primavera de 2011, Fryer relatava que não observara qualquer
resultado positivo.

7. O teste de velocidade de codificação

O problema ao se tentar motivar as pessoas é: ninguém sabe de fato
como fazê-lo bem. É precisamente por isso que a indústria de
cartazes inspiradores, livros de autoajuda e palestras motivacionais
tanto prosperam: muitas vezes é difícil de explicar e medir o que nos
incentiva.

A complexidade da questão está, em parte, no fato de que tipos
diferentes de personalidade reagem a motivações diferentes.
Sabemos disso graças a uma série de experiências realizadas em
2006 por Carmit Segal, na época estudante de pós-doutorado no
Departamento de Economia de Harvard e hoje professora de uma



universidade em Zurique. Segal queria analisar de que maneira a
personalidade e os incentivos interagiam e escolheu como veículo
um dos testes mais fáceis possíveis, uma avaliação de habilidades
básicas de escrita chamada teste de velocidade de codificação.26

Trata-se de um teste muito simples e direto. Inicialmente, os
participantes recebem um gabarito no qual palavras simples estão
associadas a seus respectivos números de identificação de quatro
dígitos. A lista é mais ou menos assim:

jogo 2715
queixo 3231
casa 4232
chapéu 4568
quarto 2864

Um pouco abaixo na mesma página, um teste de múltipla escolha
oferece cinco números de quatro algarismos como possíveis
respostas certas para cada palavra.

Perguntas Respostas
A B C D E

1. chapéu 2715 4232 4568 3231 2864
2. casa 4232 2715 4568 3231 2864
3. queixo 4232 2715 3231 4568 2864

Basta encontrar o número certo do gabarito e marcar a letra
correspondente (1C, 2A, 3C etc.). Facílimo, e um tanto monótono.

Segal localizou dois grandes conjuntos de dados que continham a
pontuação de milhares de jovens tanto no teste de velocidade de
codificação quanto num teste comum de capacidade cognitiva. Um
desses conjuntos de dados era o Levantamento Longitudinal



Nacional da Juventude, ou NLSY, na sigla em inglês, uma pesquisa
enorme que em 1979 começou a rastrear um total de mais de doze
mil jovens. O outro era um grupo de recrutas que fizeram o exame
de codificação como parte de uma série de testes necessários para o
ingresso às forças armadas dos Estados Unidos. Os alunos de ensino
médio e superior que participaram do NLSY não tinham qualquer
incentivo real para se empenhar nos testes: as pontuações serviam
apenas para a finalidade de pesquisa e não tinham qualquer efeito
no boletim. Já no caso dos recrutas, os testes eram muito
importantes: uma pontuação ruim poderia deixá-los de fora das
forças armadas.

Ao comparar os resultados dos dois grupos em cada um dos
testes, Segal constatou que, em média, os alunos de ensino médio e
superior se saíram melhor do que os recrutas nos testes cognitivos.
No teste de velocidade de codificação, contudo, foram os recrutas
que apresentaram melhores resultados. Uma possível explicação
talvez fosse o fato de que um jovem que decide se alistar nas forças
armadas tem um talento natural para combinar números com
palavras, mas isso não parecia muito provável. Segal deu-se conta
de que o teste de velocidade de codificação na verdade media algo
mais básico que a habilidade escritural: a inclinação e a capacidade
dos participantes de se obrigarem a se interessar pelo teste mais
tedioso do mundo. Os recrutas, que tinham muito mais em jogo, se
esforçaram mais no teste de codificação do que os estudantes do
NLSY, e num teste tão simples esse empenho foi suficiente para que
levassem a melhor sobre os jovens de educação mais completa.

Cabe lembrar, entretanto, que o NLSY não era apenas um teste
pontual; ele acompanhava o avanço posterior dos jovens por muitos
anos. Segal voltou então aos dados do exame, avaliou os resultados
de capacidade cognitiva e de velocidade de codificação em 1979 e os
comparou com as conquistas feitas pelos alunos duas décadas



depois, quando eles tinham cerca de quarenta anos de idade. Como
se poderia esperar, os garotos que melhor se saíram nos testes de
capacidade cognitiva estavam ganhando mais dinheiro. Mas o
mesmo acontecia com os que se saíram melhor no teste
supersimples de codificação. Na verdade, quando Segal analisou
apenas os participantes do NLSY que não concluíram a faculdade, o
teste de codificação era um indicador tão confiável do salário na
idade adulta quanto o teste cognitivo. Os que haviam obtido
pontuação mais alta no teste de codificação estavam ganhando
milhares de dólares mais que os de baixa pontuação.

E por quê? Será que nos Estados Unidos o mercado de trabalho
atual realmente valoriza tanto a capacidade de comparar listas de
palavras e números? Claro que não. E na verdade Segal não
acreditava que os alunos que se saíram melhor no teste de
codificação tinham melhor capacidade de codificação que os outros.
Eles apresentaram melhores resultados por um motivo simples: se
esforçaram mais. E o que o mercado de trabalho de fato valoriza é
esse tipo de motivação interior necessária para se esforçar num
teste, mesmo quando não há uma recompensa externa para quem
se sair bem. Sem que ninguém se desse conta, o teste de
codificação estava medindo uma capacitação não cognitiva decisiva e
de grande importância no mundo adulto.

As descobertas de Segal oferecem uma nova perspectiva sobre os
chamados alunos de QI baixo que participaram da experiência com
M&M’s no sul da Flórida. Devemos lembrar que eles tiveram
resultados medíocres no primeiro teste de QI e se saíram muito
melhor no segundo, com o incentivo dos M&M’s. A questão,
portanto, era saber qual era o QI verdadeiro de um aluno típico de
“baixo QI”. Seria 79 ou 97? Certamente seria possível sustentar que
o QI verdadeiro deve ser 97. Espera-se que as pessoas se esforcem
num teste de QI, e, quando as crianças de QI baixo contavam com a



motivação do chocolate, elas se esforçavam. Não é que os M&M’s
lhes conferissem por um passe de mágica a inteligência necessária
para responder às perguntas; elas já deviam tê-la. Então, na
verdade, não eram crianças de baixo QI. Seu QI era equivalente à
média.

Mas o que o experimento de Segal parece indicar é que, na
realidade, a primeira pontuação, 79, era mais relevante para as
perspectivas dos garotos. Era o equivalente do resultado no teste de
codificação, o teste de pouco risco e pouca recompensa que prevê o
grau de sucesso da pessoa na vida. Essas crianças podiam não ter
baixo QI, mas tinham pouco dessa qualidade, qualquer que fosse,
que fazia com que alguém se esforçasse num teste de QI sem
qualquer incentivo óbvio. E o que a pesquisa de Segal demonstra é
que essa é uma qualidade das mais valiosas.

8. Escrupulosidade

Como é que chamamos então a qualidade apresentada pelos alunos
que Segal apontava como os esforçados, os que se empenhavam
com ou sem o estímulo de uma recompensa? A expressão usada
pela psicologia da personalidade é escrupulosidade. Nas duas últimas
décadas, manifestou-se entre os psicólogos um consenso no sentido
de que a maneira mais eficaz de se analisar a personalidade humana
consiste em observá-la em cinco dimensões, conhecidas como os
Cinco Grandes Fatores: socialização, extroversão, neuroticismo,
abertura à experiência e escrupulosidade. E, quando Segal submeteu
os alunos do sexo masculino de um de seus estudos a um teste de
personalidade padrão, os que não reagiram aos incentivos materiais
— aqueles que se saíram bem com ou sem M&M’s — tinham
pontuação particularmente alta em escrupulosidade.



No mundo da psicologia da personalidade, o grande especialista
em matéria de escrupulosidade é Brent Roberts, professor na
Universidade de Illinois em Urbana-Champaign, que colaborou com o
economista James Heckman e a psicóloga Angela Duckworth.
Roberts disse-me no fim da década de 1990, quando estava
concluindo sua pós-graduação e decidindo em que campo de
pesquisa deveria se especializar, que ninguém queria estudar a
escrupulosidade. A maioria dos psicólogos a considerava a ovelha
negra do ramo da personalidade. E muitos ainda consideram. É uma
questão cultural, explicou Roberts. Assim como a palavra caráter, a
palavra escrupulosidade carrega certas associações fortes e nem
sempre positivas fora da academia. “Os pesquisadores preferem
estudar coisas que eles valorizam. E, na nossa sociedade, aqueles
que valorizam a escrupulosidade não são intelectuais, nem
acadêmicos, nem liberais. Tendem a ser conservadores da direita
religiosa que acham que as pessoas deveriam ser mais controladas.”
(Segundo Roberts, os psicólogos preferem estudar a abertura à
experiência. “Abertura é uma coisa bacana”, explicou ele, meio
sarcástico. “É uma questão de criatividade. Além disso, tem a
correlação mais forte com a ideologia liberal. Na psicologia da
personalidade, a maioria de nós — inclusive eu, devo dizer — é
liberal. E gostamos de nos estudar.”)

Embora, no mundo acadêmico, os psicólogos da personalidade,
com a solitária exceção de Roberts, tenham mantido distância do
assunto até recentemente, o fator escrupulosidade foi adotado na
década de 1990 por uma especialização menos ilustre da psicologia:
a psicologia industrial/organizacional, ou psicologia I/O.27 Os
pesquisadores desse campo raramente ocupam posições em
universidades de prestígio; em sua maioria, trabalham como
consultores para gerentes de recursos humanos em empresas
grandes com uma necessidade específica, muito longe dos esotéricos



debates acadêmicos: elas querem contratar os funcionários mais
produtivos, confiáveis e diligentes. Quando a psicologia I/O começou
a usar diferentes avaliações de personalidade para ajudar as
empresas a identificar esses trabalhadores, constatou-se que, dos
Cinco Grandes Fatores, a escrupulosidade era o traço que melhor
podia prever sucesso no trabalho.

O que mais intriga Roberts no caso da escrupulosidade é o fato
de esse conceito prever tantos resultados que vão muito além do
trabalho.28 As pessoas dotadas de alto grau de escrupulosidade
obtêm notas mais altas no ensino médio e na faculdade, cometem
menos crimes e ficam casadas por mais tempo. Elas vivem mais, e
não apenas por fumarem e beberem menos. Têm menos derrames,
pressão arterial mais baixa e menor incidência de doença de
Alzheimer. “Na verdade, seria bom que houvesse algo negativo
associado à escrupulosidade”, disse-me Roberts. “Mas por enquanto
ela se revela um dos principais fatores do bom desempenho ao longo
de toda a vida. Realmente vai do berço ao túmulo em relação ao
sucesso das pessoas.”

9. O lado ruim do autocontrole

Claro que isso não significa que todo mundo concorde que a
escrupulosidade seja algo inteiramente positivo. Na verdade,
algumas das primeiras provas empíricas da relação entre
escrupulosidade e sucesso na escola e no trabalho partiram de
pessoas que não tinham em muito alta conta a escola ou o trabalho.
Em seu livro Schooling in Capitalist America, de 1976, os
economistas marxistas Samuel Bowles e Herbert Gintis sustentavam
que as escolas públicas dos Estados Unidos tinham sido formatadas
para perpetuar as divisões de classe.29 Para que os capitalistas
pudessem manter os proletários na mesma classe, “o sistema



educacional deve tentar ensinar às pessoas como ter um
comportamento adequado de subordinação”.30 Bowles e Gintis
basearam-se em pesquisas contemporâneas de Gene Smith, um
psicólogo que descobrira que o teste capaz de prever com maior
grau de confiabilidade o futuro de um estudante do ensino médio
aferia não o QI, mas a maneira como os colegas classificavam esse
aluno quanto ao que Smith chamava de “força de caráter”,
abrangendo “escrupulosidade, responsabilidade, disciplina
persistente, concentração, determinação e perseverança”.31 Essa
avaliação tinha um índice de acerto três vezes maior quanto à
previsão do desempenho universitário do que qualquer combinação
de pontuações cognitivas, incluindo as provas de ingresso e a
classificação na turma. Intrigados com os resultados de Smith,
Bowles, Gintis e um colega empreenderam um novo projeto de
pesquisa, submetendo os 237 alunos do último ano de ensino médio
de um grande colégio do estado de Nova York a uma série de testes
de QI e personalidade. Constataram, como esperado, que as
pontuações cognitivas eram capazes de prever as médias gerais de
notas, mas que um índice formulado com uma combinação de
dezesseis medidas de avaliação de personalidade, entre elas a
escrupulosidade, tinha poder de previsão equivalente.

Para psicólogos como Seligman, Peterson, Duckworth e Roberts,
esses resultados constituem uma demonstração cabal da importância
do caráter para o sucesso escolar. Para Bowles e Gintis, eram uma
prova de que o sistema escolar estava estruturado para manter o
proletariado dócil. Os professores recompensavam os autômatos
reprimidos, segundo Bowles e Gintis; eles constataram que os alunos
com médias mais altas eram aqueles que obtinham os resultados
mais baixos em criatividade e independência e mais altos em
pontualidade, adiamento da gratificação, previsibilidade e
confiabilidade. Bowles e Gintis consultaram então avaliações



equivalentes de pessoas que trabalhavam em escritório e
constataram que os supervisores julgavam os funcionários
exatamente como os professores julgavam os alunos. Eles davam
notas baixas a funcionários com alto grau de criatividade e
independência e notas altas aos que mostravam níveis mais altos de
tato, pontualidade, confiabilidade e capacidade de adiar a
gratificação.32 Para Bowles e Gintis, essas descobertas confirmavam
a hipótese: as corporações que mandavam nos Estados Unidos
queriam seus escritórios cheios de ovelhas mansas e confiáveis,
então criaram um sistema escolar que efetuava uma seleção dessas
características.

Segundo a pesquisa de Roberts, as pessoas com pontuação alta
em escrupulosidade tendem a compartilhar certas características:
são organizadas, trabalhadoras, confiáveis e respeitam as normas
sociais. Mas talvez o ingrediente mais importante da escrupulosidade
seja o autocontrole. E os economistas marxistas não são os únicos
céticos quanto ao valor dessa característica.

Em Character Strengths and Virtues, Peterson e Seligman
sustentavam que “não existe qualquer desvantagem de fato em se
ter muito autocontrole”;33 trata-se de uma capacidade, como força,
beleza ou inteligência, sem aspectos negativos inerentes: quanto
mais, melhor. Mas uma corrente de pensamento contrária, liderada
pelo falecido Jack Block, psicólogo pesquisador da Universidade da
Califórnia em Berkeley, argumentava que autocontrole demais pode
ser tão problemático quanto autocontrole de menos. As pessoas
controladas demais são “excessivamente limitadas”, escreveram
Block e dois colegas num artigo.34 Têm “dificuldade de tomar
decisões [e] podem adiar a gratificação ou rejeitar prazer sem
necessidade”. Segundo esses pesquisadores, as pessoas
escrupulosas são exemplos clássicos de conservadorismo: são
compulsivas, ansiosas e reprimidas.



As descobertas de Block certamente são válidas; é fácil ver de
que maneira a escrupulosidade pode resvalar para a compulsão.
Mas, ao mesmo tempo, é difícil contestar os dados que evidenciam
correlações entre o autocontrole e resultados positivos. Em 2011,
essas evidências foram reforçadas quando uma equipe de
pesquisadores publicou as conclusões de um estudo conduzido ao
longo de três décadas com mais de mil jovens na Nova Zelândia que
demonstrou, com ainda maior detalhamento, uma relação nítida
entre o autocontrole na infância e resultados na idade adulta.35

Quando os participantes do estudo tinham idade entre três e onze
anos, Brent Roberts e os demais pesquisadores, liderados pelos
psicólogos Avshalom Caspi e Terrie Moffitt, valeram-se de uma série
de testes e questionários para aferir o autocontrole das crianças e
em seguida combinaram esses resultados num único índice de
autocontrole para cada criança. Quando os participantes estavam
com 32 anos, os pesquisadores constataram que o índice de
autocontrole infantil previra uma ampla gama de resultados. Quanto
menor fosse o autocontrole do participante na infância, mais chances
ele tinha, aos 32 anos, de fumar, ter problemas de saúde, financeiros
ou com a lei. Em certos casos, a dimensão desses efeitos era
enorme: os adultos com os piores índices de autocontrole na infância
tinham três vezes mais probabilidade de terem sido condenados por
um crime do que os com os melhores índices. Tinham três vezes
mais probabilidade de terem enfrentado vícios diversos e mais de
duas vezes mais probabilidade de serem pais solteiros.

10. Determinação

Mas até mesmo Angela Duckworth concorda que o autocontrole tem
seus limites. Ele pode ser muito útil para prever quem conseguirá
concluir o ensino médio, mas, segundo ela, não é relevante quando



se trata de identificar quem pode vir a inventar uma nova tecnologia
ou dirigir um filme de sucesso. E, depois de publicar no Psychological
Science, em 2005, seu inovador estudo comparando o autocontrole
com o QI, Duckworth começou a perceber que o autocontrole não
era exatamente o motivador de sucesso que ela estava procurando.
Duckworth analisou a própria carreira. Em termos objetivos, ela era
muito inteligente e reconhecia que tinha um alto nível de
autodisciplina: levantava-se cedo, trabalhava muito, cumpria prazos,
ia à academia com regularidade. E, embora certamente tivesse
alcançado sucesso — são muito poucos os doutorandos que têm um
projeto de primeiro ano publicado num periódico de prestígio como o
Psychological Science —, o início diversificado de sua carreira tinha
sido muito menos direcionado, por exemplo, que o de David Levin,
que encontrara sua vocação aos 22 anos e desde então persistira na
mesma meta, superando muitos obstáculos e criando, com Michael
Feinberg, uma rede bem-sucedida de escolas charter frequentadas
por milhares de alunos. Duckworth achava que Levin, mais ou menos
da mesma idade, tinha uma característica da qual ela não dispunha:
um comprometimento fervoroso com uma única missão e uma
dedicação inabalável para concluí-la. Ela achou que precisava dar um
nome a essa qualidade e optou pela palavra determinação.

Trabalhando com Chris Peterson, coautor de Character Strengths
and Virtues junto com Seligman, Duckworth desenvolveu um teste
para medir a determinação e o chamou de Escala de
Determinação.36 Trata-se de um teste enganosamente simples, nada
mais que doze afirmações breves pelas quais os participantes devem
se avaliar, como “Novos projetos e ideias às vezes me distraem de
outros anteriores”; “Reveses não me desanimam”; “Trabalho muito”;
e “Sempre concluo o que começo”.

Para cada uma dessas afirmações, os participantes se atribuem
uma nota que vai de 5, “muito parecido comigo”, a 1, “nada a ver



comigo”. A realização do teste leva cerca de três minutos e consiste
exclusivamente de autoavaliação — e, ainda assim, quando o
levaram a campo, Duckworth e Peterson constataram que tinha um
índice notável de acerto como fator de previsão do sucesso.
Duckworth descobriu que a determinação possui apenas uma relação
muito vaga com o QI — existem pessoas determinadas inteligentes e
pessoas determinadas burras —, mas, na Universidade da
Pensilvânia, um índice alto de determinação permitia que alunos que
tinham entrado para a faculdade com notas relativamente baixas
alcançassem médias finais elevadas. Em torneios de soletração,
Duckworth constatou que os participantes com alto índice de
determinação tinham mais probabilidade de chegar às últimas
etapas. O resultado mais notável veio quando Duckworth e Peterson
aplicaram seu teste de determinação em mais de 1.200 cadetes que
ingressavam na academia militar de West Point e no duríssimo
programa de treinamento conhecido como Quartel Bestial. Os
militares haviam desenvolvido seu próprio método de avaliação, um
sistema complexo chamado de índice geral do candidato, para
analisar os cadetes novos e prever quais deles sobreviveriam às
exigências de West Point; o índice engloba notas acadêmicas,
preparo físico e potencial de liderança. Mas, no final, o método de
previsão que mais acertou ao apontar quais cadetes persistiriam no
Quartel Bestial e quais não aguentariam acabou sendo o simples
questionário de doze perguntas de Duckworth.

11. Quantificação do caráter

Ao começarem a se consultar com Angela Duckworth e seus colegas
sobre a questão do caráter, David Levin e Dominic Randolph logo se
convenceram de que o autocontrole e a determinação eram pontos
fortes de caráter essenciais para seus alunos. Mas esses não



pareciam ser os únicos pontos relevantes. Contudo, a lista completa
de 24 fatores estabelecida por Seligman e Peterson parecia muito
complicada e difícil de ser transformada num sistema prático de
instrução nas escolas. Então, Levin e Randolph perguntaram se
Peterson não poderia reduzi-la a uma quantidade mais administrável,
e ele identificou um conjunto de pontos que, de acordo com sua
pesquisa, eram particularmente precisos como indicadores de
satisfação e realização pessoal no futuro. Depois de alguns ajustes,
eles ficaram com uma lista final de sete pontos:

determinação
autocontrole
entusiasmo

inteligência social
gratidão
otimismo

curiosidade
Durante um ano e meio depois disso, Duckworth trabalhou com

Levin e Randolph para transformar a lista de sete pontos fortes em
uma ferramenta de avaliação, um questionário de duas páginas a ser
respondido pelos professores, pelos pais ou pelos próprios alunos.
Para cada um dos pontos fortes, os professores sugeriam uma série
de possíveis indicadores, enunciados muito semelhantes às doze
frases que Duckworth escolhera para seu questionário sobre
determinação. Ela testou dezenas deles no Riverdale e no KIPP,
pedindo que os professores dessem notas aos alunos e que os
alunos dessem notas a si mesmos numa escala de um a cinco para
cada indicador. Com o tempo, ela estabeleceu os 24 indicadores mais
confiáveis do ponto de vista estatístico, de “Este aluno anseia por
explorar novas possibilidades” (indicador de curiosidade) a “Este
aluno considera que o esforço pode melhorar seu futuro” (otimismo).



Para Levin, o passo seguinte era evidente. Em 2007, numa
pequena conferência sobre psicologia positiva organizada por
Randolph em Lawrenceville apenas para convidados, ele tivera a
ideia de atribuir notas de caráter a alunos do KIPP da mesma forma
como recebiam notas de matemática, ciências e história. Na época,
Levin se perguntara como seria ótimo se cada estudante se formasse
não só com uma média de notas, mas também com uma média de
caráter. Para um gerente de recursos humanos incumbido de
selecionar novos funcionários para cargos iniciantes, não seria bom
saber quais eram os candidatos com melhores notas em
determinação, otimismo ou entusiasmo? E, se seu filho fosse aluno
do KIPP, você não gostaria de saber como ele se saiu em
comparação ao resto de sua turma não só em matéria de capacidade
de leitura, mas também de caráter? Para Levin, a resposta a todas
essas perguntas era um sonoro sim, e, assim que recebeu a lista
final de indicadores de Duckworth e Peterson, ele começou a
trabalhar para transformá-la numa forma específica e concisa de
avaliação, que seria entregue duas vezes por ano aos alunos e pais
das escolas KIPP da cidade de Nova York: o primeiro boletim de
caráter da história.

Em Riverdale, contudo, a ideia de um boletim de caráter
incomodava Randolph. “Tenho cá minhas dúvidas filosóficas com
essa questão de quantificar o caráter”, explicou-me ele certa tarde.
“Pelo menos no caso dos alunos da minha escola, bastará
estabelecer algo parecido com um boletim de caráter para surgir um
monte de gente criando cursos preparatórios. Não quero aparecer
com uma espécie de sistema de medição do caráter que possa então
ser manipulado. Seria terrível chegar a esse ponto.”

Ainda assim, ele concordava com Levin que o inventário
compilado por Duckworth e Peterson podia ser uma ferramenta útil
para tratar com os alunos a questão do caráter. E assim adotou o



que um professor de Riverdale definiu para mim como uma
“abordagem viral” para disseminar na comunidade da escola a ideia
desse novo método de avaliação do caráter. Falava sobre caráter nas
reuniões com os pais, fazia perguntas específicas nas reuniões de
professores, aproximava os professores com ideias convergentes e
os estimulava a apresentar novos programas. No inverno de 2011,
alunos do quinto e do sexto ano foram submetidos ao questionário
dos 24 indicadores e também foram avaliados pelos professores. A
equipe discutiu os resultados, que, no entanto, não foram
comunicados aos alunos nem aos pais, e certamente não foram
tratados como boletins escolares.

A cautela de Randolph resulta, em parte, de seu estilo pessoal:
ele gosta de adotar o que chama de processo dialógico, conversas
que aos poucos vão mudando a maneira de pensar das pessoas. Mas
também tem muito a ver com a cultura de Riverdale, uma escola
cujos professores não são contratados por algum interesse
pedagógico específico, mas pelo domínio do conteúdo em seu campo
de conhecimento. “Os professores vêm para Riverdale em busca de
certa independência”, explicou Randolph. “Em tese, eu
provavelmente poderia dizer: ‘Vamos fazer assim e pronto.’ Mas todo
mundo responderia: ‘Vai se catar!’”

Contudo, no tempo que passei em Riverdale, ficou evidente para
mim que o debate sobre o caráter na escola não era apenas uma
questão de saber a melhor maneira de avaliar e aperfeiçoar o caráter
dos alunos e decidir o quão rápido deveriam adotar novos métodos
para fazê-lo. Era algo mais profundo, chegando à questão de saber o
que realmente significava caráter. Quando Randolph chegou ao
Riverdale, a escola já possuía uma espécie de programa de formação
do caráter. Conhecido como CARE, sigla para Children Aware of
Riverdale Ethics (Crianças Cientes da Ética de Riverdale), o programa
foi adotado em 1988 na educação inicial, que em Riverdale abarcava



do jardim de infância ao quinto ano. É uma cartilha para certo tipo
de gentileza bem-comportada, determinando que os alunos “tratem
todo mundo com respeito” e “tenham consciência dos sentimentos
dos outros e encontrem maneiras de ajudar aqueles cujos
sentimentos tenham sido feridos”. Nos corredores, cartazes lembram
aos alunos as virtudes associadas ao CARE (CULTIVE BONS MODOS; EVITE
FOFOCAS; AJUDE OS OUTROS). Na educação inicial, muitos professores se
orgulham de definir o programa como parte essencial do que faz de
Riverdale a escola que é.

Quando perguntei a Randolph sobre o CARE, ele fez uma careta,
como um revolucionário obrigado a acatar uma tradição. “Para mim,
os pontos fortes de caráter são uma espécie de CARE 2.0”, explicou,
cauteloso. “Eu gostaria de pegar toda essa nova linguagem sobre
caráter e dizer que estamos numa nova geração do CARE.”

Na realidade, a perspectiva de Seligman e Peterson quanto aos
pontos fortes de caráter não constitui uma ampliação de programas
como CARE; chega a ser uma expressão de repúdio a eles. Em 2008,
uma organização americana chamada Character Education
Partnership publicou um estudo dividindo a educação do caráter em
duas categorias: programas destinados a desenvolver o “caráter
moral”, que incorpora valores éticos como justiça, generosidade e
integridade; e os programas voltados para o “caráter de
desempenho”, abrangendo valores como esforço, zelo e
perseverança.37 O programa CARE se encaixa decididamente na
esfera do “caráter moral”, mas os sete fatores escolhidos por
Randolph e Levin para suas escolas pendiam muito mais na direção
do caráter de desempenho: embora tenham um componente moral,
fatores como entusiasmo, otimismo, inteligência social e curiosidade
não são particularmente heroicos; evocam figuras como Steve Jobs
ou Bill Clinton, não tanto Martin Luther King Jr. ou Gandhi.



Os dois professores designados por Randolph para supervisionar
o programa escolar de caráter foram K.C. Cohen, conselheira de
orientação para os alunos a partir do sexto ano, e Karen Fierst,
especialista em aprendizado na educação inicial. Cohen era uma
mulher simpática e atenciosa de trinta e poucos anos que estudara
em Fieldston, uma escola particular vizinha de Riverdale. Tinha um
profundo interesse no desenvolvimento do caráter e, como
Randolph, preocupava-se com o caráter dos alunos de Riverdale.
Mas os sete pontos fortes de caráter escolhidos em Riverdale não a
convenciam. “Quando penso em bom caráter, o que me vem à
cabeça é: ‘Você é justo? É honesto no trato com outras pessoas?
Costuma trapacear?’”, disse-me ela. “Não penso tanto em termos de
‘Você é obstinado? Trabalha muito?’, mas em termos de ‘É uma boa
pessoa?’.”

A visão de Cohen estava muito mais próxima do caráter moral
que do caráter de desempenho, e nos meses em que visitei
Riverdale esse ponto de vista revelou-se predominante. Quando
passei um dia inteiro na escola no fim do inverno de 2011, assistindo
a uma série de aulas e reuniões, por toda parte havia mensagens
sobre comportamento e valores, mas elas se mantinham quase
inteiramente na dimensão moral. Foi um dia muito agitado no ensino
fundamental: era o dia do pijama, houve uma assembleia pela
manhã e ainda por cima as crianças que fariam a viagem de férias
em grupo para Bordeaux precisaram ir embora cedo a fim de pegar o
voo para Paris. O tema tratado na assembleia foi “heróis”, na qual
meia dúzia de alunos se postou diante dos colegas — cerca de 350
no total — e fez uma breve apresentação sobre o herói que cada um
escolhera: Ruby Nell Bridges, a menina afro-americana que fez parte
do primeiro grupo de integração racial nas escolas de Nova Orleans
em 1960; Mohamed Bouazizi, o fruteiro tunisiano que se autoimolou



e ajudou a despertar a recente revolta em seu país; o ator e
militante Paul Robeson; o boxeador Manny Pacquiao.

Na assembleia, nas aulas e em conversas com vários alunos, ouvi
muitos comentários sobre valores e ética, e em geral os valores
enfatizados eram de natureza social: inclusão, tolerância,
diversidade. (Em Riverdale, ouvi muito mais sobre a história dos
negros do que nas escolas do KIPP que visitei.) Uma exposição de
fotos numa das extremidades da maravilhosa lanchonete banhada
pelo sol continha retratos de famílias que se caracterizavam pela
diversidade: casais gays, pais cegos, famílias de raças diferentes,
crianças adotadas. Uma aluna do oitavo ano a quem fiz uma
pergunta sobre caráter respondeu que, para ela e seus amigos, a
principal questão era a inclusão: quem seria convidado para o bat-
mitzvá de alguém, quem estava sendo criticado no Facebook. Até
onde eu podia ver, em Riverdale o caráter era definido
essencialmente em termos de como ajudar os outros — ou pelo
menos não ferir sentimentos alheios. Ouvi muito menos comentários
sobre como os pontos fortes de caráter podem ajudar alguém a ter
mais sucesso na vida.

Mas Randolph comentou comigo que achava preocupante um
programa de educação para o caráter que não ia além desse tipo de
valores politicamente corretos. “O perigo nessa questão do caráter é
que, se nos limitarmos a expressões genéricas — respeito,
honestidade, tolerância —, fica muito vago”, disse ele. “Se eu for
diante da garotada e disser apenas ‘É muito importante que vocês
respeitem uns aos outros’, acho que eles vão perder o interesse. Mas
se eu disser ‘Na verdade, vocês precisam ter autocontrole’ ou
explicar o valor da inteligência social — algo que vai ajudá-los a
interagir melhor com os outros —, parecerá algo mais tangível.”

Quando conversei com Karen Fierst, a professora que
supervisionava o projeto de caráter do ensino inicial de Riverdale, ela



disse recear que seria difícil convencer os alunos e os pais de que os
24 pontos fortes de caráter podiam oferecer algum benefício de fato.
Ela disse que, para os alunos do KIPP, a ideia de que o caráter
poderia ajudá-los na faculdade era um atrativo poderoso capaz de
motivá-los a levar essa questão a sério. Para os alunos do Riverdale,
todavia, não havia a menor dúvida de que eles concluiriam o ensino
superior. “É claro que eles vão concluí-lo”, explicou Fierst. “Todas as
gerações anteriores da família deles concluíram. Então é mais difícil
fazê-los se dedicar a essa ideia. Para os alunos do KIPP, aprender
esses pontos fortes é, em parte, um esforço de desmistificar o
sucesso das outras pessoas — mais ou menos como dizer: ‘Vamos
contar o segredo de como as outras pessoas têm sucesso.’ Mas estas
crianças já vivem numa comunidade bem-sucedida. Elas não
precisam que os professores lhes expliquem como ter sucesso.”

12. Fortuna

Dwight Vidale ensina inglês a turmas de ensino fundamental e médio
em Riverdale. Foi aluno da instituição, da turma de 2001, e, na
condição de afro-americano, pode ser considerado uma raridade na
sala de professores de Riverdale — quando o conheci, ele era o
único professor negro no ensino médio. Vidale cresceu no Bronx e foi
criado pela mãe, secretária, e pelo padrasto, eletricista. Chegou ao
Riverdale no ensino médio, com uma bolsa de estudos, e, embora
adorasse os amplos recursos do colégio e o desafio acadêmico das
aulas, tinha dificuldade de se acostumar com a riqueza dos colegas
brancos. No nono ano, formou dupla com uma colega de turma para
um trabalho, e ela o convidou à casa de sua família no Upper East
Side para fazê-lo. “Nunca esquecerei o momento em que entrei
naquele apartamento”, disse-me ele. “Fiquei simplesmente atônito
com toda aquela opulência.” Essa experiência o levou a manter certa



distância em relação a muitos colegas. Durante seus anos em
Riverdale, ele nunca convidou colegas brancos para sua casa. Achava
que sua vida era diferente demais da deles.

Hoje, com alunos que crescem nesse mesmo ambiente abastado,
Vidale é capaz de enxergar com mais nuanças essas infâncias
endinheiradas. Embora tenha vindo do que ele chama de “origens
muito humildes”, Vidale pôde contar com o apoio da mãe, sempre a
seu lado, sempre presente quando ele precisava conversar.
Aparentemente, muitos de seus alunos têm um relacionamento mais
distante com os pais. Muitos são o que a equipe de Riverdale
costuma descrever como “pais-helicópteros” — “sempre rondando,
prontos para mergulhar em resgate”—, mas, acrescentou ele, “isso
não quer dizer que tenham uma ligação emocional com os filhos, ou
mesmo que passem tempo com eles”.

Numa reunião de professores a que assisti em Riverdale, Dominic
Randolph exibiu para todo o corpo docente o documentário Race to
Nowhere, sobre as tensões enfrentadas pela maioria dos estudantes
ricos de ensino médio nos Estados Unidos. O filme fez sucesso em
muitos bairros privilegiados, onde escolas, igrejas e centros
comunitários organizavam sessões únicas que atraíam centenas e
mesmo milhares de pais preocupados. Ele apresenta um quadro
sombrio da adolescência contemporânea, chegando a um crescendo
emocional com a história de uma adolescente que se suicidou,
aparentemente por causa da pressão cada vez maior que sentia
tanto na escola quanto em casa. Em Riverdale, o filme pareceu
exercer forte efeito em muitos membros da equipe. Depois da
exibição, uma professora foi falar com Randolph com lágrimas nos
olhos.

Race to Nowhere ajudou a se estabelecer um movimento
crescente de psicólogos e educadores para quem os sistemas e
métodos atualmente em uso na criação e educação de crianças de



famílias abastadas nos Estados Unidos estão na verdade
contribuindo para destruí-las. Uma das figuras centrais no filme é
Madeline Levine, uma psicóloga do distrito de Marin County e autora
do best-seller The Price of Privilege: How Parental Pressure and
Material Advantage Are Creating a Generation of Disconnected and
Unhappy Kids. Em seu livro, Levine cita uma série de estudos e
levantamentos para fundamentar sua tese de que os filhos de pais
ricos evidenciam hoje “níveis surpreendentemente altos de
problemas emocionais a partir dos últimos anos do ensino
fundamental”.38 Não se trata de um mero acidente demográfico,
afirma Levine; é resultado direto das práticas de criação que
prevalecem nos lares de americanos abastados. Hoje em dia, afirma
ela, os pais ricos têm maior probabilidade de ser emocionalmente
distantes dos filhos e ao mesmo tempo exigir altos níveis de
desempenho, uma combinação de influências potencialmente nociva
que pode gerar “intensos sentimentos de vergonha e desamparo”
nas crianças.39

O livro de Levine baseia-se em pesquisas de Suniya Luthar,
professora de psicologia no Teachers College da Universidade
Columbia que na última década se especializou no estudo de
desafios psicológicos específicos de crianças criadas em ambientes
abastados. (A convite de Randolph, ela compareceu à conferência de
2007 em Lawrenceville.) No começo da pesquisa, o interesse inicial
de Luthar eram os problemas de adolescentes de famílias de baixa
renda. Mas, no fim da década de 1990, ela chegou à conclusão de
que precisava encontrar um grupo comparativo para melhor
entender de que maneira os padrões identificados em áreas urbanas
carentes contrastavam com os de grupos demográficos menos
problemáticos. Foi assim que deu início a um estudo comparando
mais de duzentos adolescentes majoritariamente brancos e de
famílias ricas com uma quantidade semelhante de adolescentes



majoritariamente afro-americanos de baixa renda. Para surpresa de
Luthar, os adolescentes abastados consumiam mais bebidas
alcoólicas, cigarros, maconha e outras drogas ilícitas mais fortes do
que os jovens pobres.40 Das meninas ricas de bairros abastados,
35% já haviam experimentado os quatro tipos de substância, em
comparação com apenas 15% das meninas dos bairros
desfavorecidos. As meninas ricas do levantamento de Luthar
também apresentavam índices elevados de depressão; 22% delas
relatavam sintomas clínicos representativos da doença.

Luthar logo seria convidada a prestar consultoria em outra escola
de ensino fundamental de uma cidade ainda mais rica, onde ela
acompanhou um grupo de alunos durante vários anos.41 Constatou
que cerca de um quinto desses jovens ricos apresentava diversos
problemas persistentes, como uso de drogas, alto índice de
depressão e ansiedade e dificuldades escolares crônicas.42 Dessa
vez, além de coletar informações sobre desequilíbrios psicológicos e
comportamentos delinquentes, Luthar questionou os alunos sobre
suas relações com os pais. Ela verificou que os cuidados parentais
eram importantes em ambos os extremos socioeconômicos. Tanto
para os adolescentes ricos quanto para os pobres, certas
características familiares podiam indicar desajustes futuros dos
filhos, incluindo níveis baixos de apego materno, índices altos de
atitude crítica por parte dos pais e escassa supervisão adulta após a
escola. Luthar constatou que, entre as crianças ricas, a principal
causa de angústia era “isolamento dos pais, tanto físico quanto
emocional, e excesso de pressão pelo desempenho”.43

Dan Kindlon, professor-assistente de psicologia infantil em
Harvard, encontrou mais indicações das pressões específicas sofridas
por crianças de famílias abastadas num estudo realizado com
famílias ricas de todo o país para um livro que ele publicou em 2000.
Como Luthar, Kindlon descobriu níveis desproporcionalmente altos de



ansiedade e depressão em alunos ricos, sobretudo na adolescência,
e constatou que a distância emocional entre muitos pais ricos e seus
filhos não raro fazia com que esses pais se mostrassem indulgentes
demais frente ao mau comportamento dos filhos.44 No estudo de
Kindlon, os pais com renda anual de mais de 1 milhão de dólares
eram, de longe, o grupo com maior probabilidade de afirmar que se
sentia menos rigoroso do que seus próprios pais.45

K.C. Cohen disse-me que ela e outros professores de Riverdale
conversaram muito sobre a riqueza e seus efeitos potencialmente
prejudiciais no desenvolvimento do caráter dos alunos; na verdade,
ela convidou Kindlon para falar aos alunos e professores de Riverdale
sobre a questão. Tanto Cohen quanto Fierst disseram-me que muitos
pais em Riverdale, apesar de estimularem os filhos a se superarem,
sem perceber os protegiam justamente das experiências que podem
levar ao fortalecimento do caráter. Comentário de Fierst: “Nossos
alunos não enfrentam muito sofrimento. Eles não têm nenhuma
tolerância a ele. Estão bastante protegidos. E, quando de fato
sentem algum desconforto, os pais vêm falar conosco. Tentamos
então conversar com esses pais sobre a necessidade de se aceitar a
existência de desafios, pois é assim que se dá o aprendizado.”

Cohen explicou que, no ensino fundamental, “se um aluno é
mediano e os pais acham que ele é superdotado, enfrentamos muita
resistência: ‘Como assim? Esta redação é excelente!’ Sempre tem
pais telefonando para perguntar, em nome dos filhos: ‘Vocês não
podem dar mais dois dias para ele fazer essa redação?’ Mimar os
filhos, com a intenção de lhes dar tudo e se mostrar um pai
amoroso, em prejuízo do caráter, é muitíssimo frequente em nossa
população. Acho que é um dos maiores problemas que enfrentamos
em Riverdale.”

A questão diz respeito a todos os pais, claro, e não apenas os
abastados. Na verdade, é um paradoxo central do panorama



contemporâneo da educação dos filhos: temos um impulso muito
forte, quase biológico, no sentido de prover para eles, de lhes dar
tudo o que querem e de que precisam, de protegê-los dos perigos e
das adversidades, sejam grandes ou pequenos. E, no entanto,
sabemos perfeitamente — pelo menos em algum nível — que o que
eles mais precisam é experimentar alguma dificuldade: algum
desafio, certo grau de privação que possa ser superada, ainda que
apenas para eles se descobrirem capazes disso. Os pais enfrentam
essas questões espinhosas diariamente e podem se considerar
sortudos se conseguirem acertar pelo menos na metade das vezes.
Mas uma coisa é reconhecer esse dilema na privacidade do lar e
outra muito diferente é ter de enfrentá-la em público, na escola cara
que seus filhos frequentam.

Esse é o problema que Randolph encara em Riverdale, em sua
tentativa de levar adiante um novo tipo de conversa sobre o caráter.
Quem trabalha em escola pública é remunerado pelo Estado e, em
certa medida, é responsável, perante a sociedade, por preparar os
alunos para a entrada no mundo adulto. Mas quem trabalha numa
escola particular como Riverdale está sempre consciente de que
trabalha para os pais, que pagam a mensalidade. E isso complica
ainda mais uma campanha como a que Randolph tenta lançar. Se o
professor parte do princípio de que os alunos carecem de traços
profundos como determinação, gratidão e autocontrole, isso é uma
crítica implícita à formação que eles receberam dos pais — ou seja,
uma crítica implícita aos patrões.

Embora muito provavelmente os pais ricos não fossem se
expressar nestes termos, a opção deles por uma escola como
Riverdale é, pelo menos em parte, uma estratégia de gestão de
risco. Passando os olhos pela relação de ex-alunos bem-sucedidos de
Riverdale, encontramos alguns nomes de peso — Carly Simon, Chevy
Chase, Robert Krulwich, o governador da Pensilvânia e um dos



senadores de Connecticut —, mas, em se tratando de uma escola
que há 104 anos forma pessoas altamente privilegiadas, são na
verdade muito poucos os que contribuíram para mudar o mundo.
(Desculpe, Chevy.) Tradicionalmente, o objetivo de uma escola como
Riverdale não é elevar o teto do potencial de uma criança para a
vida, mas elevar o piso, proporcionando-lhe os contatos e as
credenciais capazes de fazer com que seja muito difícil ela sair da
classe alta. O que Riverdale oferece aos pais, acima de tudo, é uma
alta probabilidade de não fracassar.

O problema, segundo constatou Randolph, é que a melhor
maneira de um jovem desenvolver o caráter é tentar algo com uma
possibilidade real de fracasso. Numa empreitada de alto risco, seja
no mundo dos negócios, no atletismo ou nas artes, as chances de
uma derrota colossal são maiores do que numa atividade de baixo
risco; mas também é maior a chance de sucesso legítimo e original.
“A ideia de desenvolver a determinação e o autocontrole é que essas
qualidades são alcançadas pelo fracasso”, explicou Randolph. “E, na
maioria dos ambientes muito acadêmicos dos Estados Unidos,
ninguém fracassa em nada.”

Para David Levin, é nesse terreno que os alunos do KIPP têm
vantagem sobre os de Riverdale. “Os desafios cotidianos que nossos
alunos enfrentam para receber educação são muito, muito diferentes
dos desafios dos alunos de Riverdale. Em consequência, a
determinação dos nossos alunos é consideravelmente maior, sob
muitos aspectos, que a dos estudantes de Riverdale.”

Como observou Karen Fierst, a maioria dos alunos de Riverdale
se vê diante de um caminho nítido para certo tipo de sucesso. Eles
entrarão para a universidade, obterão seu diploma, conseguirão
empregos bem-remunerados — e, se tropeçarem no caminho,
certamente serão amparados pela família, não raro já bem entrados
nos vinte anos e até pelos trinta, se necessário. Mas, apesar das



muitas vantagens ao seu alcance, Randolph não está convencido de
que a educação que os alunos recebem em Riverdale ou o apoio de
que desfrutam em casa possa capacitá-los a conquistar o caminho
para o sucesso mais profundo que Seligman e Peterson consideram
ser o resultado supremo do bom caráter: uma vida feliz, plena e
produtiva. Randolph quer que seus alunos tenham êxito,
naturalmente; o problema é que ele acredita que, para isso, eles
precisem primeiro aprender a fracassar.

13. Disciplina

“No KIPP, sempre dissemos que o caráter é tão importante quanto os
valores acadêmicos”, explicava Tom Brunzell. Eram seis da tarde de
uma amena quarta-feira de outubro, e Brunzell apresentava o
conceito do boletim de caráter diante de uma plateia de pais de
alunos. “Achamos que, mesmo que seus filhos tenham o
conhecimento acadêmico necessário — e fazemos o máximo possível
nesse sentido —, nossos jovens adultos não terão muita coisa se
crescerem sem uma forte capacitação em matéria de caráter. Pois
sabemos que é o caráter que faz com que as pessoas sejam felizes,
bem-sucedidas e realizadas.”

Então com trinta e poucos anos, Brunzell era orientador
educacional no colégio KIPP Infinity; inaugurada em 2005, era a
terceira unidade do KIPP em Nova York, instalada num andar do
Roberto Clemente Middle School, na rua 133 Oeste, em frente a uma
enorme garagem de ônibus. Como responsável pela manutenção da
disciplina no Infinity, Brunzell tinha um lado severo muito eficaz, mas
nessa noite era todo sorrisos, com uma camisa social bem passada,
gravata e calça jeans impecável, e parecia meio nervoso ao avançar
pelos slides de PowerPoint projetados de seu laptop numa tela atrás
de si. No KIPP, Brunzell tornara-se o principal responsável pelo



boletim de caráter, organizando as reuniões mensais do chamado
grupo de trabalho para o caráter KIPP/Riverdale. Sob muitos
aspectos, contudo, ele não parecia a escolha mais óbvia para a
função — Brunzell chegara ao KIPP como uma espécie de opositor
honesto, um crítico declarado do sistema disciplinar da instituição.

Desde os primeiros anos do KIPP, Levin e Feinberg, os
fundadores, ficaram famosos — e famigerados — por controlar o
comportamento dos alunos de forma direta e muitas vezes intensa,
determinando a forma exata como eles deveriam se sentar, falar,
prestar atenção e se deslocar pelos corredores. Em Sweating the
Small Stuff, David Whitman escreveu que escolas “paternalistas”
como o KIPP “dizem aos alunos exatamente como se comportar, e
seu comportamento é acompanhado com atenção, com recompensas
por obediência e punições por desobediência”.46 Em seu relato da
fundação do KIPP, Work Hard. Be Nice, Jay Mathews descreve alguns
dos episódios disciplinares mais duros de Levin, como a vez em que
ele flagrou um aluno atirando uma bolinha de papel.47 Levin fez o
transgressor se sentar à frente da turma, pôs diante dele uma lata
de lixo e disse aos outros alunos que podiam jogar na lixeira
quaisquer pedaços de papel que encontrassem — alguns dos quais
quase acertaram o menino. (Mathews afirma que mais tarde Levin se
arrependeu do incidente.)

Ao chegar ao KIPP Infinity, em 2005, Brunzell estava concluindo
uma pós-graduação no Bank Street College, uma faculdade de
pedagogia conhecida por suas tendências progressistas. Seu trabalho
de conclusão, desenvolvido no primeiro ano e meio que ele passou
no Infinity, era uma extensa avaliação crítica do regime disciplinar da
escola. O sistema “baseado em obediência” do Infinity “estabelece
um clima de dependência punitiva”, escreveu Brunzell, “que em
última análise nega o poder decisório do aluno”.48 Ele constatou que
o resultado disso era que os alunos do KIPP Infinity muitas vezes



demonstravam um tipo muito superficial de boa conduta: em vez de
contemplarem de maneira profunda as consequências de seus atos,
exibiam bom comportamento quando observados pelos professores e
tentavam transgredir sem punição o máximo possível assim que eles
davam as costas.

Embora questionasse alguns elementos fundamentais da tradição
do KIPP, Brunzell recebeu uma resposta surpreendentemente
encorajadora tanto de Levin quanto de Joseph Negron, o jovem
diretor do Infinity. No primeiro ano de funcionamento, a escola
alcançou resultados notáveis, mesmo pelos padrões do KIPP. Foi
inaugurada com apenas uma turma de quinto ano, formada por
alunos saídos dos conjuntos habitacionais e das mercearias do West
Harlem e de Washington Heights e selecionados por sorteio.
Somente 24% dos alunos matriculados tinham passado no exame
estadual de inglês do quarto ano em suas escolas públicas
anteriores;49 apenas 35% tinham atendido aos padrões de
matemática do quarto ano. Mas, depois de um ano no KIPP, 81%
passaram no exame de inglês do quinto ano, e 99%, no de
matemática. Apesar disso, assim como Brunzell, Negron também
achava que havia algo errado no Infinity naquele primeiro ano. “Os
garotos estavam fazendo a coisa certa por motivos errados”, disse
ele. “Não tínhamos muitos problemas com os alunos, e obtivemos
bons resultados, o que era excelente. Mas simplesmente tínhamos a
sensação de que não éramos o tipo de escola capaz de fomentar
vidas felizes e plenas.”

Quando conheci Brunzell, no outono de 2010, ele estava no KIPP
Infinity havia mais de cinco anos, e nesse período a escola mudara,
em parte em resposta a suas críticas. As punições eram menos
rigorosas e extensas, e as conversas entre alunos e administradores
sobre temas disciplinares, embora muitas vezes ainda intensas, eram
conduzidas de forma mais discreta e a fim de garantir que os alunos



se sentissem respeitados e ouvidos. Para Brunzell, o boletim de
caráter foi um elemento fundamental dessas reformas, gerando uma
estrutura diferente para as conversas sobre comportamento, capaz
de conduzir a uma reflexão profunda e, potencialmente, a um
crescimento maior.

Ao mesmo tempo, Brunzell tinha abrandado algumas de suas
críticas iniciais. Disse-me que passara a reconhecer o valor de certos
elementos do sistema de modificação do comportamento adotado no
KIPP que a princípio haviam parecido excessivamente autoritários.
Um exemplo disso era o SLANT, conjunto de hábitos de
comportamento em sala de aula incutido nos alunos no início do
quinto ano, o primeiro deles no KIPP. Para Brunzell, o SLANT,
acrônimo em inglês para “Sente-se direito, ouça, faça perguntas,
gesticule com a cabeça e acompanhe o orador com os olhos”, era
uma maneira útil de ensinar alternância de códigos, a capacidade —
muito valorizada no KIPP e em muitas outras escolas de áreas
urbanas de baixa renda — de reconhecer e desempenhar
comportamentos adequados a cada contexto cultural. Segundo a
teoria da alternância de códigos, tudo bem comportar-se de um jeito
descolado na rua, mas quem está num museu, numa entrevista de
admissão a uma faculdade ou num bom restaurante precisa saber
exatamente como se comportar ou vai perder oportunidades
importantes. “No KIPP, ensinamos o código de comportamento
profissional, o código de comportamento universitário, o código de
comportamento culturalmente dominante”, disse Brunzell, “e
precisamos ensiná-los o tempo todo.”

Nesse tópico, os professores do KIPP e os de Riverdale divergiam
radicalmente. K.C. Cohen, a conselheira do Riverdale, disse-me que,
ao longo do ano letivo, ela percebera uma discordância crescente
entre as duas escolas a respeito de certos indicadores do boletim de
caráter. Não significava que ela e outros professores do Riverdale



dessem menos valor que os colegas do KIPP a pontos fortes como
autocontrole. A questão era que eles estavam começando a perceber
que talvez vissem esses pontos fortes de maneira diferente. “No
KIPP, demonstrar autocontrole, por exemplo, significa ficar sentado
com as costas eretas e acompanhar as aulas”, explicou ela. “Aqui, o
aluno pode estar sentado com os pés na cadeira, e ninguém liga.
Não estamos nem aí se o aluno quiser se deitar no chão.”

Enquanto conversávamos em sua sala, Cohen percorria com os
olhos a lista dos 24 indicadores do boletim de caráter do KIPP,
mencionando alguns outros que, em sua opinião, teriam uma
ressonância diferente em cada escola. “Veja o caso de ‘O aluno deve
ser educado com os adultos e os colegas’”, disse ela (um indicador
de autocontrole). “Isso é ótimo, mas em Riverdale a garotada chega
para mim, me dá um tapinha nas costas e diz ‘Ei, K.C.!’ E tudo bem.
No KIPP, os professores sempre são sr. Fulano ou sra. Beltrano. Há
uma certa formalidade.” Essa é a parte confusa da alternância de
códigos: a garotada que faz parte da cultura dominante não age
necessariamente de acordo com ela na escola — ou talvez seja mais
exato dizer que, numa escola como Riverdale, andar de forma
desleixada, com a camisa para fora da calça, e brincar com os
professores é um comportamento culturalmente dominante.

“Temos alunos que precisam mascar chiclete por serem
hiperativos”, prosseguiu Cohen. “Assim, eles se acalmam. Isso nunca
seria permitido no KIPP. É quase como se partíssemos do princípio
de que nossos alunos já sabem como se comportar, então, se eles
precisarem se sentar de um jeito desleixado, tudo bem. Ao passo
que no KIPP é mais assim: Não, não, não, todo mundo tem de
obedecer, pois a obediência vai ajudá-los a ter êxito na vida.”

É verdade que mascar chiclete constitui uma transgressão no
KIPP, mas também é verdade que, em consequência das discussões
constantes sobre o desenvolvimento do caráter, alguns professores



encontraram uma maneira de transformar o debate sobre esse tipo
de infração em algo mais significativo do que uma simples questão
de obediência. Dias antes da minha conversa com Cohen, estive com
Sayuri Stabrowski, professora de trinta anos que lecionava inglês e
interpretação nas turmas de sétimo e oitavo ano do KIPP Infinity, e
ela disse que, naquele mesmo dia, tinha apanhado uma aluna
mascando chiclete em sua aula. “Ela negou. Respondeu: ‘Não, estou
mascando a língua.’” Stabrowski revirava os olhos ao me contar a
história. “Eu disse então: ‘Está bem, ok.’ Pouco depois, voltei a vê-la
mascando e disse: ‘Você está mascando! Estou vendo!’ E ela: ‘Não,
não estou. Pode ver’, e deslocou o chiclete dentro da boca da
maneira mais óbvia, e tudo mundo viu o que ela estava fazendo. Há
uns dois anos, eu provavelmente teria perdido as estribeiras e
gritado. Mas dessa vez consegui dizer: ‘Caramba, você não só estava
mascando chiclete, o que nem é tão grave, como mentiu para mim
duas vezes. Que decepção. O que podemos pensar do seu caráter?’
Ela ficou arrasada.”

Stabrowski receou que a menina, que costumava apresentar
problemas de comportamento, tivesse um pequeno acesso de fúria
— um ataquezinho, no jargão do KIPP — em plena aula, mas ela
cuspiu o chiclete e passou o resto da aula em silêncio e, no fim,
aproximou-se da professora com lágrimas nos olhos. “Tivemos uma
longa conversa”, contou-me Stabrowski. “Ela disse: ‘Estou me
esforçando muito para crescer. Mas as coisas não mudam!’ E eu
perguntei: ‘Você sabe o que mudou? Você não teve um ataquezinho
na frente dos colegas, e duas semanas atrás isso teria acontecido.’”

Para Tom Brunzell, o que ocorre num momento assim não é
ensino acadêmico, nem sequer disciplina, mas terapia.
Especificamente, um tipo de terapia cognitivo-comportamental, a
técnica psicológica prática que constitui a base teórica de todo o
campo da psicologia positiva. A terapia cognitivo-comportamental,



ou TCC, envolve o esforço consciente de reconhecer pensamentos ou
interpretações negativos ou autodestrutivos e se convencer a adotar
uma perspectiva melhor.

“Os alunos que se saem bem no KIPP são os que se mostram
capazes de aplicar a TCC em si mesmos na hora”, disse-me Brunzell.
Para ele, o trabalho no KIPP incluía proporcionar aos alunos as
ferramentas para alcançar esse objetivo. “Todos os jovens dessa
idade têm pequenas implosões diariamente”, comentou. “As crianças
estão no ensino fundamental, os piores anos da vida delas. Mas as
que superam essa etapa são as que conseguem dizer a si mesmas:
‘Sou capaz de superar esta situação insignificante. Estou bem.
Amanhã será um novo dia.’”

14. Bons hábitos

A terapia cognitivo-comportamental é apenas um exemplo do que os
psicólogos chamam de metacognição, termo abrangente que
significa, grosso modo, pensar sobre o pensamento. E é possível
encarar o boletim de caráter como uma gigantesca estratégia
metacognitiva. Na realidade, uma das coisas que mais interessaram
David Levin em Aprenda a ser otimista foi a afirmação de Martin
Seligman de que o momento mais propício para a transformação de
crianças pessimistas em otimistas era “antes da puberdade, mas
num estágio avançado da infância em que elas já sejam
metacognitivas (capazes de pensar sobre o pensamento)”50 — em
outras palavras, bem na época em que os alunos chegam ao ensino
fundamental do KIPP. Falar do caráter, pensar no caráter e avaliar o
caráter são processos metacognitivos.

Mas Angela Duckworth considera que pensar no caráter e falar
sobre ele não basta, sobretudo no caso dos adolescentes. Uma coisa
é saber abstratamente que é necessário melhorar a própria



determinação, o entusiasmo ou o autocontrole. Dispor de
ferramentas para tal é outra história. Esse é o lado oposto da
distinção estabelecida por Duckworth entre motivação e volição, ou
força de vontade. Assim como uma vontade forte não ajuda muito se
um aluno não estiver motivado, também a motivação sozinha é
insuficiente sem a força volitiva de perseguir os objetivos. Hoje em
dia, Duckworth tenta ajudar jovens a desenvolver essas ferramentas
da volição — projeto que sob muitos aspectos é uma extensão de
seu trabalho com Walter Mischel no estudo das estratégias usadas
pelas crianças para resistir à tentação do marshmallow —, e num dia
de outono eu assisti a uma oficina que a pedagoga promoveu numa
reunião de professores no KIPP Infinity para informá-los dos
elementos práticos de uma estratégia metacognitiva testada por ela,
ao longo de um ano letivo com alunos do quinto ano da instituição.

A intervenção, que atende pelo nome meio canhestro de
Contraste Mental com Intenções de Implementação, ou MCII na sigla
em inglês, foi desenvolvida pela psicóloga Gabriele Oettingen, da
Universidade de Nova York, em conjunto com outros pesquisadores.
A pesquisa de Oettingen revelou que as pessoas tendem a usar três
estratégias quando estabelecem metas, e que duas dessas
estratégias não funcionam muito bem. Os otimistas tendem para a
autoindulgência, o que significa imaginar o futuro que se gostaria de
alcançar (no caso de um aluno do ensino fundamental, pode ser tirar
dez em matemática no ano seguinte) e visualizar vividamente todas
as consequências boas que o acompanharão — elogios, satisfação,
sucesso. Oettingen constatou que é muito agradável recorrer a esse
tipo de autoindulgência — ela pode desencadear um bom influxo de
dopamina —, mas não tem relação alguma com a realização
concreta daquela meta.

Os pessimistas tendem a se valer de uma estratégia que
Oettingen chama de remoedura, que consiste em pensar nos



obstáculos que se interporão à consecução das metas. Se o aluno do
ensino fundamental que deseja tirar dez em matemática tiver essa
característica, ele talvez pense que nunca consegue concluir o dever
de casa e que, de qualquer maneira, nunca tem um lugar tranquilo
para estudar, e que ainda por cima sempre se distrai durante a
aula... Como é de se esperar, a remoedura tampouco ajuda na
realização das metas.

A terceira estratégia chama-se contraste mental, combinando
elementos dos dois outros. Significa concentrar-se simultaneamente
num resultado positivo e nos obstáculos a serem enfrentados. Fazer
as duas coisas ao mesmo tempo, segundo escreveram Duckworth e
Oettingen num artigo recente, “estabelece uma forte associação
entre o futuro e a realidade, indicando a necessidade de superar os
obstáculos para alcançar o futuro contemplado”.51 Para Oettingen, o
passo seguinte em direção a um bom resultado é criar uma série de
“intenções de implementação”, planos específicos na forma de
enunciados se/então vinculando os obstáculos a maneiras de superá-
los, como “Se eu me distraio com a televisão depois da escola, então
esperarei para ver televisão depois do dever de casa”. Oettingen
demonstrou a eficácia do MCII numa série de experiências: a
estratégia ajudou pessoas em dieta a comer mais frutas e legumes,
alunos do ensino médio a se preparar com mais afinco para as
provas e pacientes com dores de coluna crônicas a adquirir maior
mobilidade.52

“Só fantasiar que você será capaz de fazer o dever de
matemática todos os dias no próximo semestre dá uma sensação
ótima na hora”, explicou Duckworth aos professores do KIPP em sua
oficina. “Mas você não faz nada de concreto. Quando visito escolas,
em muitos casos encontro cartazes dizendo ‘Sonhe com algo e você
será capaz de realizá-lo!’ Mas precisamos parar com essas fantasias



positivas de que todos seremos ricos e famosos quando crescer e
começar a pensar nos obstáculos que se interpõem no caminho.”

O MCII é uma maneira de estabelecer regras para si próprio. E,
como David Kessler, o ex-diretor da Food and Drug Administration,
observa em seu recente livro The End of Overeating [O fim da
comilança], o fato de as regras funcionarem tem um motivo
neurobiológico, seja para evitar alimentos fritos (como no caso de
Kessler) ou resistir à tentação de ver American Idol (como poderia
ser o caso de nosso imaginário aluno de matemática do KIPP).
Quando estabelecemos regras para uso próprio, escreve Kessler,
estamos formando uma parceria com nosso córtex pré-frontal contra
as partes do cérebro mais reflexivas e movidas pelo apetite. Kessler
frisa que regras não são o mesmo que força de vontade. São um
substituto metacognitivo da força de vontade. Ao estabelecer uma
regra de uso próprio (“Eu nunca como bolinhos fritos”), podemos
evitar o doloroso conflito interno entre o desejo de alimentos fritos e
a determinação de resistir. As regras, explica Kessler, “fornecem uma
estrutura, preparando-nos para encontros com estímulos tentadores
e redirecionando nossa atenção”.53 Em pouco tempo, as regras se
tornam tão automáticas quanto os apetites que elas rechaçam.

Muitas vezes, quando Duckworth fala de caráter, como no dia da
oficina no KIPP, ela cita William James, o filósofo e psicólogo
americano que escreveu que os traços chamados de virtudes não
passam de simples hábitos. “Hábito e caráter são essencialmente a
mesma coisa”, explicou Duckworth aos professores do KIPP. “Não
tem isso de certas crianças serem boas e outras más. Certas crianças
têm bons hábitos e outras têm maus hábitos. As crianças entendem
quando explicamos dessa maneira porque sabem que pode ser difícil
mudar os hábitos, mas não impossível. William James diz que nosso
sistema nervoso é como uma folha de papel. Dobramos muitas e
muitas vezes, e logo ela forma um vinco. Acho que é o que vocês



estão fazendo no KIPP. Quando os alunos deixam o KIPP, vocês
querem garantir que eles formem o tipo de vinco que os levará ao
sucesso no futuro.”

Segundo Duckworth, as pessoas escrupulosas não ficam sempre
tomando a decisão consciente de agir de maneira virtuosa. Elas
simplesmente automatizaram a reação de fazer a coisa “boa”, isto é,
a alternativa mais socialmente aceitável ou que contribui a longo
prazo para resultados benéficos. Em qualquer situação, o caminho
mais escrupuloso nem sempre é a alternativa mais inteligente. No
teste de velocidade de codificação de Carmit Segal, por exemplo, os
alunos que obtiveram melhores resultados trabalharam com afinco
numa tarefa realmente tediosa e nada obtiveram em troca. Tal
comportamento pode ser considerado escrupuloso. E também tolo. A
longo prazo, contudo, na maioria dos casos é bom ter como
alternativa automática um comportamento escrupuloso. Pois o fato é
que, quando realmente importa — quando precisamos estudar para
uma prova final, chegar pontualmente a uma entrevista de emprego
ou decidir se vale a pena ceder à tentação e trair o cônjuge —, o
mais provável é que façamos a escolha certa, sem precisarmos nos
esforçar e exaurir para isso. Estratégias como o MCII, ou o ato de
imaginar uma moldura ao redor do marshmallow, no fim das contas,
são apenas truques para tornar o caminho virtuoso mais fácil.

15. Identidade

Quando visitei o KIPP Infinity no inverno de 2011, no meio do
primeiro ano de uso do boletim de caráter, a linguagem do caráter
estava por toda parte. Os alunos usavam moletons com o slogan
“Caráter Infinito” e, nas costas, uma lista de todos os pontos fortes
de caráter. Uma camiseta que promovia autocontrole chegava a fazer
referência a Walter Mischel: “Não coma o marshmallow!” As paredes



estavam cheias de mensagens do tipo TEM AUTOCONTROLE? e EU
PARTICIPO ATIVAMENTE! (um dos indicadores de entusiasmo).
Havia no corredor um quadro de avisos encimado pelas palavras O
caráter é importante; e, espalhados pelo quadro, havia cartões que
os alunos pregavam sempre que viam colegas em atos que
demonstravam caráter. (Jasmine R. comentava o entusiasmo de
William N.: William levantava a mão para responder sempre que um
problema era proposto na aula de matemática.)

Perguntei a David Levin sobre a saturação da mensagem. Não era
um pouco demais? De forma alguma, respondeu ele. “Para que a
coisa funcione, é necessário que permeie todas as atividades
escolares, incluindo o linguajar do dia a dia, os planos de aula, o
reconhecimento, as recompensas e os cartões nas paredes. Se a
mensagem não estiver integrada ao DNA da instituição, terá impacto
muito pequeno.”

É claro que as mensagens espalhadas pelas paredes dos
corredores não são nenhuma novidade no KIPP; desde o início, Levin
e Feinberg se valeram de cartazes, slogans, avisos e camisetas para
forjar uma cultura escolar poderosa no KIPP, inspirando nos alunos o
sentimento de que eles eram diferentes e estavam em seu ambiente.
Duckworth disse-me que considera a abordagem do KIPP em
matéria de identidade grupal um elemento central da eficácia das
escolas. “O que o KIPP faz é provocar uma mudança de função
social, de maneira que uma criança mude completamente de
mentalidade de uma hora para outra”, disse ela. “Eles trabalham com
a dualidade estar no grupo/estar fora do grupo: ‘Nós sabemos o que
é SLANT, e você não sabe o que é SLANT, pois não frequenta o
KIPP.’”

A psicologia tem constatado que a identidade grupal pode
exercer um efeito poderoso no desempenho, seja positiva ou
negativamente. No início da década de 1990, o psicólogo Claude



Steele, atual diretor da faculdade de pedagogia da Universidade de
Stanford, identificou um fenômeno a que denominou ameaça do
estereótipo. Steele demonstrou que é possível influenciar fortemente
o desempenho de alguém num teste de capacidade intelectual ou
física se a pessoa receber uma indicação psicológica sutil relacionada
a sua identidade grupal. Desde então, esse efeito foi comprovado
por diferentes pesquisadores em inúmeros contextos. Em Princeton,
alunos brancos que participaram de uma partida de golfe com a
informação de que aquilo seria um teste de habilidade esportiva (o
que eles acreditavam não possuir) obtiveram resultado quatro
pontos aquém do grupo de alunos brancos que haviam sido
informados de que se tratava de um teste de raciocínio estratégico
(algo que eles acreditavam possuir).54 No caso dos alunos negros, o
efeito foi contrário: informados de que a partida seria um teste de
raciocínio estratégico, eles obtiveram um resultado quatro pontos
inferior. A teoria de Steele é que, quando alguém teme confirmar um
estereótipo a respeito do próprio grupo — os brancos não são
atléticos; os negros não são inteligentes —, fica ansioso e, em
consequência, apresenta um resultado pior.

Outros pesquisadores constataram a ameaça do estereótipo em
empreendimentos muito mais sérios que uma partida de golfe.
Voluntários na casa dos sessenta, dos setenta e dos oitenta anos
instruídos a ler um artigo sobre a perda da memória com a idade
antes de se submeterem a um teste de memória conseguiam
lembrar-se de 44% das palavras no teste;55 membros de um grupo
semelhante que não leram o artigo previamente se lembraram de
58% das palavras. Antes de um teste de matemática difícil,
universitárias lembradas de que são mulheres apresentam resultado
pior do que as que não recebem essa sinalização.

A boa notícia sobre a ameaça do estereótipo é que, assim como
pode ser desencadeada por indicações sutis, ela também pode ser



desarmada por intervenções sutis. Uma das técnicas mais eficazes,
já testada em contextos variados, consiste em expor os alunos em
risco de ameaça do estereótipo a uma mensagem bem específica: a
de que a inteligência é maleável. Esses estudos demonstram que,
quando internalizam essa ideia, os alunos ganham confiança e
muitas vezes sua média e suas notas nas provas também melhoram.

O mais intrigante a respeito dessas intervenções é que, de fato, a
questão da maleabilidade da inteligência é motivo de debate
acalorado entre psicólogos e neurocientistas.56 Embora os resultados
em testes de desempenho como provas escolares certamente
possam ser afetados por diferentes tipos de treinamento, a forma
mais pura de inteligência não é muito maleável. Mas uma psicóloga
de Stanford chamada Carol Dweck descobriu algo digno de nota:
independentemente dos fatos relativos à maleabilidade da
inteligência, os alunos apresentam resultados acadêmicos muito
melhores quando acreditam que a inteligência é maleável. Dweck
considera que existem dois tipos de pessoas: as de mentalidade fixa
— para quem a inteligência e outras capacitações são basicamente
estáticas e inatas — e as que têm uma mentalidade de crescimento
e acreditam que a inteligência pode ser aperfeiçoada.57 Ela
demonstrou que a mentalidade dos alunos torna possível prever sua
trajetória acadêmica: aqueles para quem as pessoas são capazes de
aperfeiçoar a própria inteligência de fato melhoram suas notas.58

E seja a inteligência maleável ou não, a mentalidade certamente
é. Dweck e outros pesquisadores constataram que, com as
intervenções adequadas, os alunos podem passar de uma
mentalidade fixa a uma mentalidade de crescimento, e em
consequência seus resultados acadêmicos tendem a melhorar.
Joshua Aronson — colaborador frequente de Claude Steele — e dois
colegas realizaram um estudo para comparar a eficácia de algumas
intervenções de mudança de mentalidade num grupo de alunos do



sétimo ano no Texas, a maioria deles proveniente de famílias de
baixa renda. Ao longo do ano letivo, cada criança trabalhou com um
mentor, um aluno universitário que se encontrava com ele ou ela em
duas sessões de noventa minutos e que, em seguida, passava a se
comunicar regularmente por e-mail. Alguns alunos foram
selecionados aleatoriamente para ouvir desses mentores uma
mensagem de mentalidade de crescimento do tipo “A inteligência
não é um dom finito, mas uma capacidade que pode ser ampliada
com exercícios mentais.”59 Num grupo de controle, os alunos
recebiam uma mensagem mais genérica sobre a maneira como o
consumo de drogas pode interferir no desempenho acadêmico.

No fim do ano, Aronson e seus colaboradores compararam os
resultados dos dois grupos na avaliação estadual do Texas, e os
alunos que tinham ouvido uma mensagem de mentalidade de
crescimento se saíram consideravelmente melhor do que os que
tinham ouvido uma mensagem contra as drogas. O resultado mais
impressionante foi constatado nas notas das meninas em
matemática. O efeito da ameaça do estereótipo tem sido bem
caracterizado nas notas de matemática de garotas e mulheres, que
parecem particularmente ansiosas em situações de teste nas quais
consideram que poderiam confirmar o estereótipo de que as
mulheres são ruins em matemática. Na experiência do Texas, as
alunas que ouviram a mensagem genérica contra as drogas
alcançaram pontuação média de 74, cerca de oito pontos abaixo dos
alunos do sexo masculino que tinham ouvido a mesma mensagem.
As que ouviram uma mensagem de mentalidade de crescimento
obtiveram em média cerca de 84 pontos, eliminando completamente
a defasagem em relação aos alunos do sexo masculino.

16. Boletins



A teoria de Dweck de que os alunos se saem melhor quando se
consideram capazes de aperfeiçoar a própria inteligência também se
aplica ao caráter. Pelo menos é essa a ideia por trás do boletim de
caráter: a de que o fato de se apresentar o caráter aos alunos não
como um conjunto de traços fixos, mas como uma série de atributos
em constante desenvolvimento servirá para incitá-los a aperfeiçoar
esses traços. No KIPP Infinity, conversei sobre essa ideia certa
manhã com Mike Witter, de 31 anos, um professor de inglês do
oitavo ano que parecia perfeitamente convencido das vantagens de
uma mentalidade de crescimento. “Para ser um bom professor,
temos de acreditar na inteligência maleável”, disse ele. “E o caráter é
igualmente maleável. Se ensinarmos à garotada que é preciso
prestar atenção no caráter, o caráter deles vai se transformar.”

Witter, talvez mais que qualquer outro professor da escola, tinha
se empenhado para que seus alunos prestassem atenção no caráter.
Visitei sua aula numa manhã daquele inverno para observar algo que
David Levin costuma chamar de instrução de duplo propósito, na
qual os professores inserem deliberada e explicitamente os pontos
fortes de caráter em cada aula. Levin queria que os professores de
matemática usassem os pontos fortes de caráter em exercícios de
aritmética; explicou que os professores de história podiam usá-los
em aulas sobre Harriet Tubman e a Underground Railroad.* E,
quando cheguei à sala de aula, Witter estava conduzindo um debate
sobre o romance O mundo se despedaça, de Chinua Achebe. Acima
de Witter, à frente da turma, os sete pontos fortes de caráter, do
otimismo à inteligência social, estavam impressos em letras garrafais
brancas sobre fundo azul. Ele convidou os alunos a avaliar o
personagem principal do romance, Okonkwo, nos diferentes pontos
fortes de caráter. Houve muita discussão, mas no fim das contas a
maioria dos estudantes concordou que Okonkwo se saía melhor em
matéria de determinação e pior no quesito autocontrole. Até que um



aluno chamado Yantzee levantou a mão e perguntou: “Um desses
traços pode ser prejudicial?”

“Claro, um traço pode ser prejudicial”, respondeu Witter.
“Determinação demais, como no caso de Okonkwo, pode levar
alguém a perder a capacidade de empatia. Quando alguém é tão
movido pela determinação que não entende por que as outras
pessoas se queixam das dificuldades, pois nada é difícil para essa
pessoa, o sr. Determinação, será difícil agir com gentileza. E isso
acontece até mesmo no caso do amor: ser amoroso demais pode
levar alguém a ser manipulado.” Uma risada de identificação
percorreu a turma. “É verdade, então, que o caráter é algo com que
devemos ter cuidado. Os pontos fortes de caráter podem se
transformar em pontos fracos.”

Numa conversa depois da aula, Witter disse-me que certos
professores do KIPP Infinity ainda não estavam convencidos da
premissa básica por trás do boletim: o caráter pode mudar. “A
aceitação da ideia pelos professores faz parte do processo. Para
realmente assimilar a ideia do boletim de caráter, é preciso acreditar
no caráter maleável, e não sei se todos os professores já chegaram
lá. Quantas vezes já não ouvimos um adulto dizer ‘É assim que eu
sou! É o meu jeito. Vai ter que aguentar!’? Mas, se alguém não
acredita que isso se aplica a si mesmo, como vai acreditar que se
aplica às crianças?”

Voltei a me encontrar com Witter na noite do boletim, que, para
os alunos de ensino fundamental do KIPP Infinity, caiu numa gelada
quinta-feira do início de fevereiro. A noite do boletim sempre é um
evento importante nas escolas KIPP — insiste-se que os pais
compareçam, e no Infinity quase todos vão —, mas nessa ocasião o
nível de ansiedade era particularmente alto tanto da equipe da
escola quanto dos pais, pois os alunos receberiam seus primeiros
boletins de caráter, e ninguém sabia muito bem o que esperar.



Em termos logísticos, o boletim de caráter tinha sido um
verdadeiro desafio para Brunzell e seus colegas. Os professores de
três das quatro escolas KIPP em Nova York tiveram de avaliar cada
um dos alunos em todos os 24 indicadores de caráter, e não foram
poucos os que acharam o processo um tanto intimidador. E, agora
que estávamos na noite do boletim, eles enfrentavam um desafio
ainda maior: explicar aos pais de que maneira aqueles números tão
específicos, chegando à segunda casa decimal, podiam resumir o
caráter de seus filhos. Sentei-me ao lado de Witter por alguns
momentos num banco do corredor perto da sala de música, ouvindo
enquanto ele comentava o boletim de caráter com Faith Flemister,
uma afro-americana com batom muito vermelho e um gorro de tricô
preto, e seu filho, Juaquin Bennett, um aluno alto e corpulento do
oitavo ano que usava um moletom cinza com capuz.

“Nos últimos anos, temos trabalhado num projeto para oferecer
aos pais uma imagem mais clara do caráter de seus filhos”, explicou
Witter a Flemister. “As categorias que acabamos estabelecendo
representam qualidades que estudos consideraram serem
indicadores de sucesso. Elas significam que o aluno tem maior
probabilidade de chegar à faculdade. Maior probabilidade de
conseguir um bom emprego. E até mesmo coisas surpreendentes,
como maior probabilidade de se casar, ou de constituir família. Então
achamos que esses fatores são muito importantes.”

Flemister assentiu com a cabeça, e Witter começou a explicar as
notas do boletim de caráter de Juaquin, começando pela boa notícia:
todos os professores lhe haviam dado a nota máxima de 5 no
quesito “É educado com os adultos e os colegas”, e ele se saiu quase
tão bem no quesito “Mantém a calma”. Eram dois indicadores de
autocontrole interpessoal.

“Dá para ver que esse é um ponto bastante forte seu”, disse
Witter para Juaquin. “Você conseguiu desenvolver incrivelmente bem



esse tipo de autocontrole. Então começo a pensar: qual deve ser
nosso novo alvo? E a primeira opção que me ocorre é o seguinte.”
Witter pegou uma caneta pilot verde e circulou um dos indicadores
do boletim do jovem. “‘Presta atenção e resiste às distrações’”, leu
ele em voz alta; era um indicador de autocontrole acadêmico. “Nesse
ponto, estamos um pouco abaixo de alguns dos outros fatores. Por
que você acha que isso aconteceu?”

“Eu falo demais durante a aula”, reconheceu Juaquin,
envergonhado, os olhos fixos nos próprios tênis pretos. “Às vezes,
fico viajando, sem prestar atenção.”

Os três começaram então a traçar algumas estratégias para
ajudar Juaquin a se concentrar mais nas aulas, e ao fim de quinze
minutos de conversa Flemister parecia convencida pela nova
abordagem. “Os pontos fortes não chegam a ser uma surpresa”,
disse ela a Witter quando ele se levantou para ir ao encontro de
outra família. “É mesmo o jeito de Juaquin. Mas é bom ver que você
está identificando o que ele pode fazer para facilitar as coisas para si
mesmo. Talvez assim suas notas melhorem.”

17. Escalando a montanha

Se o primeiro boletim de caráter de cada aluno representa o início de
uma conversa que ele precisará ter com professores e gestores do
KIPP a respeito do próprio caráter e da melhor maneira de
aperfeiçoá-lo, a outra ponta desse processo é responsabilidade de
uma mulher chamada Jane Martinez Dowling. Ela dirige o escritório
nova-iorquino do KIPP Through College, o programa de apoio aos
ex-alunos do KIPP, supervisionando cerca de vinte orientadores em
um escritório que ocupa parte do oitavo andar de um prédio alto
com fachada de pedra a um quarteirão de Wall Street. Ao todo, o
KIPP Through College de Nova York é responsável por cerca de



setecentos ex-alunos do KIPP, metade deles ainda no ensino médio e
a outra metade cursando a universidade com diferentes graus de
sucesso.

O objetivo oficial do KIPP é fazer com que 75% de seus ex-
alunos concluam uma faculdade de quatro anos em até seis anos
após terminarem o ensino médio. Se lembrarmos que o índice de
graduação universitária após seis anos na turma de Tyrell Vance era
de 21%, teremos uma ideia do desafio enfrentado por Dowling.
Quando visitei seu escritório numa fria manhã de fevereiro de 2011,
ela me entregou uma planilha detalhada mostrando os dados de
sucesso universitário de cada turma do KIPP. Sem dúvida os
números se moviam na direção certa: o índice de graduação após
seis anos tinha passado de 21% na Turma de 2003, a turma de
Tyrell Vance, para 46%, na Turma de 2005. No dia da minha visita,
Dowling estava particularmente dedicada à Turma de 2007, que
estava prestes a alcançar a marca dos quatro anos — quatro anos
após a conclusão do ensino médio —, o ponto em que teoricamente
os primeiros alunos poderiam obter um diploma universitário. Apenas
26% dos alunos estavam para se formar dentro dos primeiros quatro
anos, segundo a planilha, mas outros 18% ainda frequentavam a
faculdade, o que significava que tinham a possibilidade de se formar
cinco ou seis anos após o ensino médio.

Dowling disse que a Turma de 2007 era academicamente mais
talentosa que as anteriores. Muitos de seus alunos frequentaram
internatos exclusivos no ensino médio, e a lista de universidades que
eles cursavam incluía Vanderbilt e Columbia. “Constatamos que foi a
questão do caráter que dificultou o avanço de alguns deles”, explicou
Dowling. “Certos alunos têm um intelecto incrível, mas não o
canalizam necessariamente na direção certa. Muitos jovens lutam
com problemas de procrastinação, embora tenham capacidade de
cumprir suas obrigações. E há também alunos enfrentando questões



sociais e emocionais muito concretas.” Dowling disse que, dos 57
jovens dessa turma de universitários, sete tinham passado por uma
grave depressão na faculdade. “O problema se revelou
particularmente acentuado nessa turma”, disse ela. “Eles enfrentam
problemas na família, ou simplesmente têm dificuldade para lidar
com os colegas, e isso atrapalhou bastante o avanço de alguns
deles.” Dowling deixou bem claro que a maioria dos jovens a que se
referia, se não todos, ainda tinha possibilidade de se formar. “Eles
são bons garotos”, disse. “Mas o impacto da pobreza se faz sentir até
mesmo em crianças que mostram resiliência.”

Ela me entregou um exemplar do manual de 76 páginas
desenvolvido pelo KIPP para orientar os conselheiros ao longo do
acompanhamento dos alunos. Ele é incrivelmente detalhado, reflexo
da obsessão institucional do KIPP pelos dados. Segundo o manual,
cada conselheiro do KIPP Through College deve entrar em contato
com todos os alunos da sua lista pelo menos uma vez por mês. A
cada aluno é atribuída uma nota sempre variável de persistência
universitária em quatro categorias: preparo acadêmico, estabilidade
financeira, bem-estar socioemocional e preparo não cognitivo, e
depois do contato com um aluno o conselheiro deve classificar cada
categoria como vermelho, verde ou amarelo. Por exemplo, se uma
aluna tiver um emprego no qual deve trabalhar mais de vinte horas
por semana, receberá um amarelo em preparo acadêmico. Se ela
tiver alguma questão em aberto com o serviço de orientação da
faculdade, receberá um vermelho em bem-estar socioemocional. Se
tiver “grande dificuldade de assumir responsabilidade e concluir
tarefas importantes”, receberá um vermelho em preparo não
cognitivo. Em sua mesa, Dowling pode acessar a qualquer momento
um banco de dados que exibe um ponto vermelho reluzente para
cada seção com problemas em potencial de cada um dos alunos aos
cuidados de seus conselheiros.



A leitura do manual no metrô de volta ao centro me lembrou
como pode ser complicada a logística do sucesso. O livro está cheio
de fatos e ideias — prazos para a entrega de formulários de auxílio
financeiro, observações sobre orientação vocacional, dicas para
melhorar os hábitos de estudo, sugestões para a manutenção de um
bom relacionamento com colegas de quarto e professores —,
informações que durante anos os alunos de Riverdale ouviram dos
pais, de amigos e irmãos mais velhos, informações das quais, na
verdade, eles passaram a vida inteira cercados. Para os ex-alunos do
KIPP, no entanto, muitas vezes parece uma língua estrangeira.

Eis uma das maneiras de se encarar o caráter: ele pode funcionar
como substituto dos benefícios sociais de que desfrutam os alunos
do Riverdale — o amparo que, assegurado pela família, pela escola e
pela cultura, os protege de quaisquer desvios, erros e decisões
equivocadas. Aqueles que não dispõem desse tipo de benefício — o
que é quase a regra para crianças de famílias de baixa renda —
precisam compensar isso de alguma maneira. Para terem êxito,
precisam de mais determinação, mais inteligência social, mais
autocontrole que os jovens ricos. O desenvolvimento desse tipo de
força requer muito trabalho. Entretanto, no caso dos alunos do KIPP
que de fato conseguem desenvolver essas capacitações, que se
revelam capazes de atravessar o campo minado e concluir a
faculdade, é difícil não pensar que eles entrarão na idade adulta com
vantagens muito concretas em relação aos colegas do Riverdale. Não
vantagens financeiras, mas vantagens de caráter. Quando um aluno
do KIPP conclui a universidade, obtém não só um diploma, mas
também algo mais valioso: a certeza de que escalou uma montanha
para conquistá-lo.



* Heroína abolicionista americana e a rede clandestina de vias e abrigos usada
pelos escravos do fim do século XIX para escapar para estados americanos onde
não havia mais escravidão. (N. da T.)
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COMO PENSAR

1. A mancada de Sebastian

Sebastian Garcia não conseguia entender o que tinha feito de
errado. Num momento estava com vantagem de um bispo e um
peão, em boa posição, sentindo-se forte, prestes a começar o
Campeonato Nacional de Xadrez do Ensino Fundamental de 2011
com uma vitória. No momento seguinte, estava em maus lençóis, já
sem nenhuma vantagem, seu rei fugindo da torre adversária pelo
tabuleiro como um ratinho assustado. Depois de mais algumas
jogadas, quando sua derrota estava consumada, Sebastian trocou
um frouxo aperto de mão com o adversário que o havia derrotado,
um garoto de cabelo castanho-claro de um bairro de classe média
alta de Ohio, atravessou o cavernoso salão do centro de convenções
onde mil cabeças se inclinavam sobre tabuleiros de xadrez e se
refugiou no Union B, o salão sem janelas que servia de sede
temporária para seu time. Sebastian, um latino tranquilo, baixo e
corpulento, de bochechas redondas e densa cabeleira negra, estava
no sexto ano do Intermediate School 318 no Brooklyn, e dois dias
antes, juntamente com sessenta companheiros de time e alguns
professores e pais, tinha viajado onze horas num ônibus fretado até



Columbus, Ohio, para alguns dias de competição de xadrez. Seu fim
de semana não começava bem.

O ritual para os alunos do IS 318 era que, ganhando ou
perdendo, eles deveriam voltar à sala do time depois de cada jogo
para uma análise da partida com a professora de xadrez da escola,
Elizabeth Spiegel. Sebastian entrou meio arrastado no Union B e se
aproximou da mesinha à qual Spiegel, alta e esbelta, estava sentada
diante de um tabuleiro de xadrez.

“Perdi”, anunciou ele.
“Conte-me como foi o jogo”, disse Spiegel. Aos trinta e poucos

anos, ela estava toda vestida de preto, e sua pele parecia ainda mais
clara em contraste com o cabelo vivamente tingido, que mudava de
cor a cada estação. Para aquela competição, ela optara por um tom
de vermelho profundo. Sebastian desabou na cadeira em frente a ela
e lhe entregou seu bloco de anotações, no qual tinha registrado suas
65 jogadas e também as do adversário.

O outro cara simplesmente era melhor que ele, explicou
Sebastian. “Ele tinha muita habilidade”, disse, meio queixoso. “Boas
estratégias.”

“Bom, vamos ver”, respondeu Spiegel, e, tomando para si as
peças brancas, começou a recriar o jogo no tabuleiro com o garoto,
fazendo cada uma das jogadas do adversário, enquanto o próprio
Sebastian, com as pretas, repetia as suas. Tanto Sebastian quanto o
garoto de Ohio tinham começado avançando um par de peões, e as
brancas logo posicionaram seus cavalos, uma abertura tradicional
chamada Caro-Kann, que havia sido treinada nas aulas de xadrez no
Brooklyn dezenas de vezes. Em seguida, o garoto de Ohio recuara
um dos cavalos para uma posição inesperada, de tal maneira que
ambos os seus cavalos estavam ameaçando um único peão preto.
Nervoso, Sebastian deslocou outro peão para se defender, mas tinha
caído numa armadilha. Seu adversário logo mobilizou um cavalo



para capturar o peão defensor, e depois de apenas quatro
movimentos Sebastian já perdera uma peça.

Spiegel olhou para ele. “Quanto tempo você levou para fazer
essa jogada?”, perguntou.

“Dois segundos.”
Spiegel fechou a cara. “Não o trouxemos aqui para que você

fizesse uma jogada em dois segundos”, disse ela, com a voz dura.
Sebastian baixou os olhos. “Sebastian!” Ele levantou os olhos. “Que
coisa patética! Se continuar jogando assim, vou retirá-lo do
campeonato e você vai passar o resto do fim de semana aqui de
cabeça baixa. Dois segundos não é lento o bastante.” Sua voz se
abrandou um pouco. “Veja bem, não tem problema você cometer
um erro. Mas fazer algo sem sequer pensar? Isso não dá. Estou
muito aborrecida, mas muito mesmo, de ver um jogo tão descuidado
e impensado.”

E então, com a mesma rapidez com que havia chegado, a
tempestade passou, e Spiegel estava de novo movimentando as
peças e avaliando o jogo de Sebastian. “Boa”, disse ela quando ele
evitou a perda de um peão. “Muito inteligente”, comentou quando
ele comeu um cavalo do adversário. Os dois prosseguiram assim,
jogada após jogada: Spiegel elogiava as boas ideias de Sebastian,
pedia que apresentasse alternativas para as não tão boas e
constantemente tentava lembrá-lo de que ele precisava desacelerar.
“De certo modo você fez um excelente jogo”, disse-lhe, “mas, de vez
em quando, se movia rápido demais e fazia uma grande burrice. Se
conseguir parar com isso, vai se sair muito, muito bem.”

Conheci Spiegel no inverno de 2009, depois de ler no New York
Times uma matéria sobre o desempenho de seu time no
Campeonato Estudantil Nacional K-12 do último dezembro.1 A
matéria, assinada por Dylan McClain, o colunista de xadrez do jornal,
observava que o IS 318 fazia parte do programa Title I (Título I) do



departamento federal de educação, o que significava que mais de
60% de seus alunos vinham de famílias de baixa renda. Mesmo
assim, no campeonato mencionado, os alunos de Spiegel tinham
derrotado jovens ricos de escolas particulares e instituições de
currículo diferenciado. Fiquei intrigado, mas, para ser sincero,
também estava um pouco cético. Produtores de Hollywood e
editores de revistas adoram histórias de garotos pobres derrotando
alunos de escolas particulares em torneios de xadrez, mas, não raro,
olhando um pouco mais de perto, essas vitórias não são assim tão
inspiradoras quanto parecem. Às vezes, o campeonato vencido pelo
time do bairro desfavorecido não era importante, ou a divisão em
que os alunos competiam era restrita a estudantes abaixo de certo
nível de habilidade. Ou então os garotos de famílias de baixa renda
são atípicos em algum sentido: entraram para uma escola que exige
exame de admissão ou chegaram recentemente aos Estados Unidos
como imigrantes da Ásia ou do Leste Europeu, em vez de serem
negros ou latinos de famílias com longa história de pobreza. Em
2005, para citar um exemplo, a revista New York publicou um longo
perfil adulatório do time de xadrez do Mott Hall School, conhecido
como os Knights of The South Bronx (Cavaleiros Negros do Harlem),
“um bando de garotos bem agitados de dez a doze anos de
Washington Heights, Inwood e Harlem” que participavam de um
campeonato nacional em Nashville.2 Eles de fato ficaram em
segundo lugar em sua divisão no torneio para o sexto ano, o que era
um belo feito — mas competiam na categoria sub-1.000, o que
significava que não enfrentavam ninguém com nível acima de 1.000,
um nível bem baixo. E todos os alunos tinham passado por um
exame de admissão para entrar para o Mott Hall, de modo que eles
já estavam acima da média. Além disso, o time, embora
tecnicamente pertencesse ao Harlem, tinha apenas um jogador



negro; quase todos os outros eram imigrantes nascidos em Kosovo,
na Polônia, no México, no Equador ou na China.

Assim, quando fui ao IS 318 numa manhã de janeiro, eu
esperava encontrar uma ressalva semelhante. Mas não achei
nenhuma. O time é diversificado — tem alguns brancos e asiáticos
—, mas em sua maioria os jogadores são negros ou hispânicos, e os
melhores são afro-americanos. Pelo que pude perceber, poucos
alunos do time enfrentavam a desencorajadora série de
desvantagens e obstáculos de alunos do Fenger High School em
Roseland, mas, como 87% dos alunos do IS 318 têm direito a
subsídio federal para a merenda escolar, a instituição conquistara
honestamente sua integração no Title I. O IS 318 ficava em South
Williamsburg, próximo à fronteira com Bedford-Stuyvesant — seu ex-
aluno mais famoso era o rapper Jay-Z, que cresceu ali perto no
conjunto habitacional de Marcy —, e o time refletia a composição do
corpo discente; as famílias dos alunos eram quase todas da classe
operária, e a maioria dos pais estava empregada, mas não tinha
formação universitária.

Nos dois anos seguintes, retornei muitas vezes ao IS 318 — para
assistir a aulas, acompanhar o time em torneios e clubes de xadrez
na cidade de Nova York, acompanhando seu progresso no blog de
Spiegel — e, enquanto isso, tentava entender como eles
conseguiam. A dura realidade é que são os garotos ricos que
vencem os torneios de xadrez — ou, mais exatamente, garotos ricos
somados à elite cognitiva que frequenta escolas seletivas com
exames de admissão bastante concorridos. Veja os times
vencedores, por categoria, do torneio estudantil de 2010 em
Orlando, realizado alguns meses antes do torneio de Columbus do
qual participou Sebastian Garcia:3



Jardim de infância Oak Hall School, escola
particular de Gainesville,
Flórida

Primeiro ano SciCore Academy, escola
particular de Nova Jersey

Segundo ano Dalton School, escola
particular da cidade de Nova
York

Terceiro ano Hunter College Elementary,
escola com exame de
admissão da cidade de Nova
York

Quarto ano Empate entre o SciCore
Academy e o Stuart Hall
School for Boys, escola
católica de Nova Orleans

Quinto ano Regnart Elementary, escola
pública de Cupertino,
Califórnia, onde ficam a Apple
e dezenas de empresas de
informática

Nono ano San Benito Veterans Memorial
Academy, no sul do Texas,
escola pública com alunos
majoritariamente hispânicos e
de baixa renda

Décimo ano Horace Mann, escola
particular da cidade de Nova
York



Décimo primeiro ano Solomon Schechter, escola
particular num bairro de
classe média alta da cidade
de Nova York

Décimo segundo ano* Bronx Science, escola com
exame de admissão da
cidade de Nova York

Em outras palavras, o time vitorioso em todas as categorias —
com a exceção dos azarões de San Benito — vinha de uma escola
particular, uma escola com exame de admissão, uma escola católica
ou uma escola pública frequentada pelos filhos dos engenheiros da
Apple.

Isto é, com a exceção das categorias do sexto, sétimo e oitavo
anos, cuja relação de vitoriosos foi a seguinte:

Sexto ano IS 318, escola pública de
baixa renda no Brooklyn

Sétimo ano IS 318, escola pública de
baixa renda no Brooklyn

Oitavo ano IS 318, escola pública de
baixa renda no Brooklyn

Os alunos do IS 318 não venceram apenas numa das categorias;
venceram em todas de que a escola pôde participar. A relação das
instituições que eles derrotaram parece uma lista das escolas
particulares mais cobiçadas do país, sonhos de consumo de pais
ricos: Trinity, Collegiate, Spence, Dalton e Horace Mann na cidade de



Nova York, além de escolas particulares exclusivas de Boston, Miami
e Greenwich, Connecticut. E o torneio de 2010 não foi um caso
isolado; o IS 318 venceu nas três categorias em 2008 também. (Em
2009, ganhou nas categorias do sexto e sétimo anos, mas perdeu o
troféu do oitavo ano por meio ponto.)

No fim das contas, a verdade é muito simples, sem necessidade
de ressalvas ou observações: o programa de xadrez do Intermediate
School 318 é, isolado, o melhor programa de xadrez do país para
alunos do sexto ao oitavo ano. Na verdade, é muito provável que
seja o melhor programa estudantil de xadrez do país em todos os
níveis de ensino. A reputação do time aumentou nos últimos anos, e
eles começaram a atrair bons jogadores de escolas de ensino
primário de toda a cidade, o que contribuiu ainda mais para sua
ascendência sobre os outros. Contudo, eles vencem os torneios
sobretudo graças ao que Elizabeth Spiegel fazia naquela tarde de
abril no Union B: transformar garotos de onze anos como Sebastian
Garcia, que sabem um pouco de xadrez, mas não muito, em
campeões uma jogada meticulosa de cada vez.

Por volta do 35o lance do jogo que estava repassando com
Spiegel, Sebastian tinha se recuperado completamente dos erros
anteriores e tomado nitidamente a dianteira. Ele avançou com a
rainha pelo território inimigo, pondo o rei branco em xeque. O
adversário moveu um peão para impedir o ataque. Sebastian moveu
sua rainha mais duas casas: xeque de novo. O rei branco recuou
uma casa, saindo do alcance da rainha.

E então, em vez de manter a pressão no rei branco, Sebastian
tentou o mais fácil: capturou um peão branco com a rainha. Mais
uma vez, deixou de perceber uma ameaça: do outro lado do
tabuleiro, a torre do adversário derrubou seu bispo, e sua vantagem
começou a se esvair.



“Você comeu o peão?”, perguntou Spiegel. “Ora, vamos. Qual
seria uma jogada melhor?”

Sebastian ficou calado.
“Que tal xeque?”
Sebastian olhou para o tabuleiro.
“Pense bem”, disse Spiegel. “Lembre-se, quando lhe faço uma

pergunta, você não precisa responder logo. Mas precisa estar certo.”
De repente, surgiu o esboço de um sorriso no rosto de Sebastian.

“Eu posso comer a rainha”, disse.
“Mostre-me”, respondeu Spiegel, e Sebastian fez os movimentos,

demonstrando que mais um xeque não só teria salvado seu bispo
como também teria desestruturado as peças brancas, obrigando o
garoto de Ohio a optar entre perder a rainha ou o jogo.

“É isso aí”, disse Spiegel em tom neutro, restabelecendo as peças
nas posições em que se encontravam quando Sebastian tentou a
jogada fácil com o peão. “Repense este momento. Quando você fez
esta jogada” — e ela comeu o peão branco, como Sebastian havia
feito — “você perdeu o jogo. Se tivesse feito esta jogada” — e ela
pôs o rei branco em xeque — “teria vencido o jogo.” Spiegel
recostou-se na cadeira, com o olhar fixo em Sebastian. “Tudo bem
se a derrota incomoda um pouco”, disse. “Você deve se sentir mal. É
um jogador talentoso, mas precisa desacelerar e pensar mais. Pois
agora você tem” — ela consultou o relógio — “quatro horas até o
próximo jogo, o que significa que tem quatro horas para pensar no
fato de que foi derrotado por esse garoto.” Ela deu uma pancadinha
no tabuleiro. “Tudo por causa de um momento em que poderia ter
desacelerado mas não o fez.”

2. QI e xadrez



No dia 11 de maio de 1997, no Equitable Center, em Manhattan,
Garry Kasparov, que desde 1985 era o campeão mundial de xadrez,
abandonou depois de apenas dezenove jogadas a última das seis
partidas que vinha jogando contra Deep Blue, um programa de
computador enxadrista desenvolvido por engenheiros da IBM. Era a
segunda derrota de Kasparov na disputa — ele vencera uma partida
e três outras tinham sido empates —, o que significava que havia
perdido o jogo e, pior ainda, seu título não oficial de “melhor
jogador de xadrez do planeta”, nas palavras do repórter do New York
Times que cobria o evento.4 Tanto no mundo do xadrez quanto fora
dele, foi grande a consternação com a derrota de Kasparov, e não
faltaram debates ansiosos sobre o que aquilo poderia significar para
todos nós, mortais. (A Newsweek publicara uma matéria sobre a
disputa alguns dias antes, proclamando na capa: “A última chance
do cérebro.”)5 Numa pesarosa coletiva de imprensa depois do jogo,
Kasparov se disse envergonhado com a derrota e perplexo com a
impressionante capacidade de Deep Blue: “Sou um ser humano”,
queixou-se ele. “Quando vejo algo que está muito além do meu
entendimento, sinto medo.”6

Para muitos, a vitória de Deep Blue não representava apenas um
desafio ao domínio humano no terreno do xadrez, mas uma ameaça
existencial à inteligência ímpar de nossa espécie; era como se um
bando de golfinhos acabasse de compor uma sinfonia perfeita. Na
verdade, a habilidade no xadrez há muito é considerada um símbolo
da inteligência: quanto mais inteligente, melhor o desempenho no
xadrez, e vice-versa. Em seu livro Genius in Chess, de 1997, o
grande mestre britânico Jonathan Levitt propunha uma relação
matemática exata entre o QI e o talento no xadrez, à qual deu o
nome de equação de Levitt:7

Elo ~ (10 × QI) + 1.000.



Elo refere-se ao índice de um jogador em competições — e Levitt
explicava que sua equação usa o índice mais alto que um jogador
podia alcançar “depois de muitos anos de competições e estudo”. (O
til estranho depois de Elo significa “aproximadamente igual a”.)
Assim, pelos cálculos de Levitt, quem tiver um QI mediano de cem
pode esperar, no máximo, um índice de dois mil. Um QI de 120 pode
levar a até 2.200. E assim por diante. Os grandes mestres de xadrez
geralmente têm 2.500 de classificação ou mais; pela fórmula de
Levitt, isso significa que cada um deles tem um QI de pelo menos
150, que é considerado nível de gênio.

Mas nem todo mundo concorda com a premissa de que a
habilidade no xadrez esteja direta e intimamente ligada ao puro QI.
Jonathan Rowson, um jovem grande mestre escocês que escreveu
alguns livros provocadores sobre xadrez, considera a equação de
Levitt “completamente equivocada”.8 Rowson argumenta que os
talentos mais importantes no xadrez não têm nada de intelectuais;
são psicológicos e emocionais. “A maioria dos principais estudos
acadêmicos sobre o xadrez deixa de captar muito do que é essencial
na maneira como um jogador pensa e sente”, escreveu Rowson em
seu livro The Seven Deadly Chess Sins.9 “Eles encaram o xadrez
como uma atividade quase exclusivamente cognitiva, na qual os
movimentos são escolhidos e as posições são entendidas com base
somente em padrões e inferências mentais.” Na realidade, escreveu
ele, para quem quiser se tornar um grande jogador, ou mesmo
apenas bom, “a capacidade de reconhecer e utilizar as emoções é
tão importante quanto a maneira de pensar”.10

Em suas aulas de xadrez no IS 318 e nas análises com os alunos
em competições como o Campeonato Nacional do Ensino
Fundamental, Spiegel muitas vezes exibe um conhecimento
específico do xadrez: como identificar a diferença entre a defesa
eslava variante das trocas e a defesa semieslava; como comparar o



valor do bispo da casa escura e o bispo da casa clara. Mas, na maior
parte do tempo, impressionou-me constatar, ao observá-la em ação,
que o que ela fazia era muito mais simples, e também muito mais
complicado: ela estava ensinando aos alunos uma nova maneira de
pensar. Sua metodologia estava estreitamente relacionada às
estratégias metacognitivas estudadas por Martin Seligman e
ensinadas por Angela Duckworth. E, pelo menos para mim, seu
sistema parecia inextricavelmente vinculado às pesquisas dos
neurocientistas no terreno das funções executivas — as capacidades
mentais de mais alto nível que certos cientistas compararam a uma
espécie de centro de controle de tráfego aéreo do cérebro.

Duas das funções executivas mais importantes são a flexibilidade
cognitiva e o autocontrole cognitivo. A flexibilidade cognitiva é a
capacidade de identificar soluções alternativas para os problemas, de
pensar além dos parâmetros previsíveis, de administrar situações
inusitadas. O autocontrole cognitivo é a capacidade de inibir uma
reação instintiva ou habitual, substituindo-a por outra mais eficaz e
menos óbvia. Ambas as capacidades são fundamentais no
treinamento dos alunos de Spiegel. Para se sair bem no xadrez, diz
ela, é necessário ter uma capacidade maior de vislumbrar ideias
novas e diferentes: que jogada particularmente criativa e acertada
pode ter sido ignorada? E que movimento potencialmente letal do
adversário pode estar passando completamente despercebido? Ela
também ensina a resistir à tentação de fazer um movimento que a
curtíssimo prazo pareça interessante, pois esse tipo de movimento
(como Sebastian Garcia pôde constatar) muitas vezes acaba em
problemas. “Na verdade, ensinar a jogar xadrez é ensinar os hábitos
relacionados ao ato de pensar”, explicou-me Spiegel certa manhã,
quando a visitei em sua sala de aula. “Como entender nossos erros e
estar mais consciente de nossos processos mentais.”



Antes de ensinar xadrez em tempo integral no IS 318, Spiegel
era professora de inglês numa turma especial de oitavo ano na
escola e, nessa disciplina, ela se considerava um verdadeiro
desastre. Ensinava redação da mesma maneira como analisou as
jogadas de Sebastian: quando os alunos entregavam seus textos, ela
percorria cada um, frase por frase, junto ao aluno, perguntando:
você tem certeza de que esta é a melhor maneira de dizer o que
está querendo dizer? “Eles olhavam para mim como se eu fosse
louca”, disse-me ela. “Eu lhes escrevia longas cartas sobre o que
haviam escrito. Levava uma noite inteira para fazer só seis ou sete.”

Embora o estilo pedagógico de Spiegel talvez não fosse o melhor
para uma turma de inglês, sua experiência com a disciplina a ajudou
a entender melhor o que ela queria fazer na aula de xadrez. Em vez
de seguir um currículo fixo ao longo do ano, ela decidiu que formaria
seu calendário acadêmico com o passar do período letivo,
planejando as aulas com base exclusivamente no que os alunos
sabiam e, sobretudo, no que não sabiam. Por exemplo, levava os
alunos a um torneio de fim de semana e notava que muitos deles
deixavam peças penduradas no tabuleiro, o que significava que elas
estavam indefesas e, portanto, eram alvo fácil. Na segunda-feira
seguinte, organizava a aula sobre como evitar deixar peças
penduradas, reconstituindo as jogadas equivocadas dos alunos nos
quadros de feltro verde presos na frente da sala de aula. Reiteradas
vezes, ela repassava as partidas dos alunos, tanto individualmente
como com a turma inteira, analisando os pontos exatos em que o
jogador havia errado, o que poderia ter feito diferente, o que teria
acontecido se ele tivesse optado pela jogada mais acertada e dando
seguimento a essas hipóteses com algumas jogadas antes de voltar
ao momento do erro.

Por mais sensato que possa parecer, o processo é, na verdade,
uma forma inusitada de ensinar ou aprender xadrez. “É



desagradável concentrar tanta atenção naquilo que fazemos mal”,
comentou Spiegel. “Então, para estudar xadrez, as pessoas
costumam ler um livro sobre o assunto, o que pode ser divertido e,
muitas vezes, intelectualmente instigante, mas na verdade não se
traduz em maior habilidade. Para melhorar de fato no xadrez, temos
que analisar os nossos jogos e descobrir o que fazemos errado.”

É mais ou menos como aquilo que as pessoas teoricamente
obtêm com psicoterapia, afirma Spiegel. Elas repassam os erros
cometidos — ou os erros que costumam ser reincidentes — e tentam
entender a raiz do motivo que as levou a cometê-los. E, tal como os
melhores terapeutas, Spiegel tenta conduzir os alunos por um
caminho estreito e difícil: assumir a responsabilidade pelos erros e
aprender com eles, sem ficar obcecados nem se punir por isso. “É
muito raro na vida das crianças a experiência de perder quando as
coisas estão inteiramente sob seu controle”, disse-me ela. “Mas,
quando elas perdem num jogo de xadrez, sabem que a culpa é toda
delas. Tinham tudo que era necessário para ganhar e perderam.
Quando isso nos acontece uma vez, costumamos arrumar alguma
desculpa ou simplesmente não voltamos a pensar no assunto. Mas,
quando passa a fazer parte da vida, quando acontece todo santo fim
de semana, precisamos encontrar uma maneira de nos distinguir dos
nossos erros e perdas. Tento ensinar aos meus alunos que perder é
algo que fazemos, não algo que somos.”

3. Febre de xadrez

Naturalmente, é fácil dizer à garotada que é preciso contextualizar
as derrotas e manter a autoconfiança intacta apesar dos revezes.
Mas isso é mais difícil para quem está perdendo. Spiegel joga xadrez
num nível muito elevado; embora seu índice tenha caído um pouco
nos últimos anos, por dedicar seu tempo mais ao ensino, ela ainda é



uma das trinta melhores jogadoras dos Estados Unidos. Porém,
como todos os grandes enxadristas, ela perde muito, e quando isso
acontece ela costuma ir para o seu blog — fonte muito popular,
apesar de um tanto excêntrica, de notícias e opiniões no mundo do
xadrez — e fazer uma autocrítica pública. “Eu sou uma bebezona
imbecil e retardada”, escreveu ela em 2007, depois de perder para
um mestre russo.11 “Será que não sou capaz de calcular as capturas
mais simples? É oficial: eu me odeio.”

Spiegel aprendeu os movimentos básicos do xadrez com o pai,
quando tinha apenas quatro anos, mas só passou a competir com
outras pessoas a partir do sexto ano, quando entrou para um
programa extraclasse de xadrez na escola em Raleigh, Carolina do
Norte. Ela adorou a experiência — não só o xadrez, que ela
dominava, mas também a sensação inédita de acolhimento que o
jogo lhe proporcionava. Tímida e deslocada antes do xadrez, ela de
repente encontrou um lugar ao qual sentia pertencer. “Lembro que
me senti muito feliz e aliviada”, contou-me. “As outras crianças eram
legais comigo porque eu jogava bem. Os adultos me tratavam como
se eu tivesse opiniões de verdade. Pela primeira vez parecia que a
vida estava melhorando.” Seu índice no mundo do xadrez logo
ultrapassou a do professor que dirigia o programa, e, para seu
espanto, ela se deu conta de que não precisava de ajuda para
continuar melhorando: podia estudar xadrez por conta própria.
Também percebeu que, se podia aprender xadrez sozinha, também
seria capaz de aprender matemática ou qualquer outra coisa. Essa
capacidade de dominar novos temas por conta própria, algo que ela
aprendeu com o xadrez, ajudou-a a superar os anos passados num
“colégio americano de ensino médio terrível” e a entrar na
faculdade, primeiro em Duke e depois em Columbia, onde começou
a cursar matemática e, alguns anos depois, transferiu-se para
literatura inglesa.



Depois de se formar, Spiegel permaneceu em Nova York e passou
a trabalhar como professora numa organização sem fins lucrativos
chamada Chess-in-the-Schools (Xadrez nas escolas), que desde
1986 contratava especialistas como ela para passar algumas horas
por semana ensinando xadrez nas escolas públicas das comunidades
de baixa renda da cidade. Durante alguns anos, Spiegel circulou
num grupo de quatro escolas, um dia aqui, outro ali, mas sua
favorita era o IS 318, e, em 2006, o diretor enfim a contratou como
professora de xadrez em tempo integral e treinadora do time
itinerante da instituição.

No verão de 2005, depois de vários anos jogando xadrez sem
muito empenho, ela resolveu de repente participar de um torneio
aberto de alto nível em Phoenix. Para sua surpresa, saiu-se muito
bem, terminando como a melhor mulher no torneio, o que
significava classificação automática para o campeonato nacional
americano na primavera seguinte. Ela sabia que era areia demais
para seu caminhão; 64 homens e mulheres estavam classificados
para o torneio, os melhores enxadristas do país, e ela era uma das
últimas da lista geral. Spiegel então tratou de mergulhar fundo,
estudando diariamente por três ou mais horas, cinco dias por
semana, passando noites em claro para analisar uma abertura ou
jogar horas a fio pelo site Internet Chess Club. Aperfeiçoou-se e
conseguiu se sair razoavelmente bem no torneio — não entre os dez
primeiros, mas com um resultado respeitável — e, depois, continuou
a jogar com o mesmo fervor. Exatamente como acontecera no sexto
ano, o xadrez tomou conta da sua vida. Ela ensinava xadrez o dia
inteiro e jogava toda noite. Perdeu contato com os amigos que não
jogavam, enquanto outros compromissos e relações também se
deterioravam. Jogar xadrez, segundo ela escreveu em seu blog,
tornara-se “praticamente o único momento em que eu sinto alguma



coisa. Fora isso, com uma ou duas exceções, fico quase totalmente
inerte”.12

Spiegel isolou-se cada vez mais do que não tinha a ver com o
xadrez. Com uma tendência para a melancolia e certa
excentricidade, esse isolamento crescente fez com que essas
características entrassem em metástase. Certo dia, em seu blog, ela
anunciou timidamente aos leitores que havia saído com um cara na
sexta-feira anterior. “Lá pelas tantas”, escreveu, “ele passou o braço
sobre o meu ombro e pensei: Caramba, não tenho absolutamente
mais nenhum contato com seres humanos! Mas no fim das contas
fiquei orgulhosa de mim mesma, pois não disse isso a ele, apesar de
ter pensado a respeito por um tempão. Percebi a tempo que não é
coisa para se dizer num encontro.”13

Nas férias de Natal de 2009, ela resolveu, por impulso, fazer uma
viagem romântica ao Caribe com o professor de artes do IS 318, um
homem alto e bonito chamado Jonathan, com traços mediterrâneos
e cabelo escuro comprido, que ela já admirava de longe na sala dos
professores, mas considerava bom demais para o seu bico. Ao
retornarem do passeio nas Bahamas, os dois estavam apaixonados.
Quatro meses depois, foram morar juntos, e, no outono de 2010,
estavam noivos.

Jonathan não jogava xadrez, e, no convívio com ele, Spiegel
percebeu que seu entusiasmo com o jogo começava a se dissipar.
Ela não chegou a largar completamente o xadrez — continuava a
ensinar o dia inteiro na escola e a treinar os alunos aos sábados, nos
torneios estudantis —, mas agora passava o tempo livre fazendo
outras coisas, como andar de bicicleta, saborear uma boa comida,
explorar locais pela cidade e conversar sobre o futuro, em vez de
jogar xadrez na internet. Para mim, que não jogo xadrez, parecia
uma mudança positiva. Estava claro que jogar xadrez o tempo todo
não fazia Spiegel muito feliz, e que a companhia de Jonathan fazia.



Contudo, do ponto de vista dela, a análise da relação custo/benefício
não era tão simples assim. Seu índice oficial no mundo do xadrez
chegara a 2.170, mas caiu abaixo de 2.100 depois que ela começou
a namorar Jonathan. Volta e meia ela falava do desejo de voltar a
jogar xadrez a sério, de jogar mais, de recuperar seu índice.
Racionalmente, ela sabia que estava mais feliz do que quando
jogava xadrez o tempo todo, mas me disse que, ainda assim,
continuava sentindo falta daqueles tempos de infeliz obsessão.

4. Maldade calibrada

O cerne do trabalho de Spiegel era um complexo número de
equilibrismo. Ela queria aumentar a autoconfiança dos alunos, levá-
los a acreditar na própria capacidade de superar rivais mais fortes e
dominar um jogo absurdamente complicado. Mas as exigências de
seu trabalho — assim como as peculiaridades de sua personalidade
— faziam com que ela passasse a maior parte do tempo dizendo aos
alunos que eles estavam estragando tudo. Esta é a frase básica de
qualquer análise pós-jogo no xadrez: Aqui, você achou que tinha
uma boa ideia, mas estava errado.

“Passo o tempo todo lutando contra isso”, disse-me ela certo dia,
quando visitei sua aula. “Diariamente. Está bem lá em cima na
minha lista de ansiedades como professora. Acho que sou muito má
com os alunos. Às vezes isso acaba comigo; eu volto para casa e fico
repassando na cabeça tudo que disse a cada um deles e penso: ‘Mas
o que é que eu estou fazendo? Estou arruinando essas crianças.’”

Depois do torneio nacional feminino de 2010 (vencido pelo IS
318), Spiegel escreveu em seu blog:

O primeiro dia e meio foi bem ruim. Eu estava completamente
descontrolada, repassando cada jogo e sendo uma bruxa o tempo todo:



dizia coisas como “ISTO É COMPLETAMENTE INACEITÁVEL!!!” a meninas
de onze anos que deixaram peças penduradas ou fizeram determinada
jogada sem pensar. Eu disse coisas incríveis, como “Você sabe contar até
dois? Então devia ter visto isto!!” e “Se não vai prestar mais atenção,
devia desistir do xadrez, pois está fazendo todo mundo perder tempo”.

No fim da terceira rodada, eu já começava a me sentir uma babaca
grossa e estava a ponto de desistir e passar a me fingir de boazinha. Mas
na quarta rodada todo mundo levou mais de uma hora e começou a
jogar bem. E realmente acho que é por isso que todo ano a gente parece
vencer nas categorias femininas nacionais com tanta facilidade: a maioria
das pessoas não tem coragem de dizer às adolescentes (principalmente
às centradas e articuladas) que elas são preguiçosas e que a qualidade
de seu trabalho é inaceitável. E às vezes as meninas precisam ouvir
exatamente isso, caso contrário não terão motivos para reagir.14

Spiegel muitas vezes desafiou meu estereótipo de como um bom
professor, especialmente um bom professor de escolas de bairros
pobres, deve interagir com os alunos. Confesso que, antes de
conhecê-la, minha visão do professor de xadrez ideal em escolas de
áreas carentes era muito semelhante ao personagem interpretado
por Ted Danson em Knights of the South Bronx, filme comovente de
2005 produzido pelo canal A&E, no qual Danson lidera um grupo de
pés-rapados da comunidade e os conduz à vitória sobre alguns
alunos arrogantes de escolas particulares, distribuindo no processo
abraços, discursos motivadores e lições de vida. Spiegel não é assim.
Ela não abraça. É evidente que ela se dedica muito aos alunos e se
preocupa com eles, mas, quando um aluno fica arrasado ao perder
um jogo, ela raramente é aquela pessoa que chega perto para
consolar. Spiegel disse que John Galvin, o vice-diretor do IS 318, que
muitas vezes participava dos torneios como treinador-assistente de
Spiegel, era melhor nesse tipo de coisa; tinha mais “inteligência
emocional”.

“Eu com certeza tenho um relacionamento muito bom com
muitas dessas crianças”, contou Spiegel durante um dos torneios.



“Mas acho que minha função como professora é ser mais como uma
espécie de espelho, conversar sobre o que elas fizeram no tabuleiro
e ajudá-las a pensar nisso. É algo muito importante para a garotada.
Elas investem muito esforço em algo, e trabalhamos nisso sem
condescendência. Não é comum elas receberem esse tipo de coisa,
e, na minha experiência, elas querem muito. Mas eu não ajo como
uma mãe amorosa para elas. Não sou assim.”

Pesquisadores como Michael Meaney e Clancy Blair
demonstraram que, para desenvolver qualidades como perseverança
e concentração, os bebês precisam de um alto nível de carinho e
atenção por parte dos que cuidam deles. Mas o sucesso de Spiegel
parece indicar que, quando as crianças chegam aos primeiros anos
da adolescência, o que mais as motiva não são os cuidados
afetuosos, mas um tipo muito diferente de atenção. Talvez o que
leve alunos a partir do sexto ano a se concentrar e praticar com
tanto afinco quanto a turma de Spiegel seja a experiência inusitada
de ser levado a sério por alguém que acredita em suas capacidades
e os desafia a crescer.

Nos meses em que estive mais presente no IS 318, assistindo
aos preparativos do time para o torneio de Columbus, também
passei muito tempo no KIPP Infinity, acompanhando o
desenvolvimento do boletim de caráter. E no vaivém de metrô entre
West Harlem e South Williamsburg não me faltava tempo para
pensar nos paralelos entre os métodos de treinamento de Spiegel
com seus jogadores de xadrez e a maneira como os professores e
gestores do KIPP conversavam com os alunos a respeito de crises
emocionais e lapsos comportamentais do dia a dia. Cabe lembrar
que o orientador educacional do KIPP, Tom Brunzell, dizia considerar
sua abordagem uma espécie de terapia cognitivo-comportamental.
Quando seus alunos se agitavam, perdidos em momentos de
estresse e turbulência emocional, ele os estimulava a se engajar no



tipo de pensamento em escala macro — a metacognição, como
dizem muitos psicólogos — que ocorre no córtex pré-frontal:
desacelerar, avaliar os próprios impulsos e contemplar soluções mais
produtivas para os problemas do que, por exemplo, gritar com o
professor ou esmurrar um colega no recreio. Em suas análises pós-
jogo, Spiegel simplesmente havia desenvolvido uma maneira mais
formalizada de fazê-lo. Como os alunos do KIPP, os do IS 318 eram
desafiados a examinar profundamente seus próprios erros, entender
por que os haviam cometido e procurar descobrir como poderiam ter
agido de outra maneira. E quer você entenda isso como terapia
cognitiva ou apenas como um bom método de ensino, o fato é que
parecia extraordinariamente eficaz no sentido de promover
mudanças nos alunos pré-adolescentes.

No entanto, essa técnica é muito rara nas escolas atuais dos
Estados Unidos. Se o professor acredita que sua missão na escola ou
sua função como profissional é apenas transmitir informação, ele
provavelmente não achará necessário submeter os alunos a esse
tipo de autoanálise rigorosa. Mas, se ele estiver tentando ajudá-los a
mudar de caráter, a transmissão de informação não é suficiente. E,
embora Spiegel não empregasse a palavra caráter ao falar do que
estava ensinando, havia uma considerável coerência entre as
qualidades enfatizadas por David Levin e Dominic Randolph e as
habilidades que ela tentava inculcar em seus alunos. A cada dia, em
sala de aula e nos torneios, pude vê-la tentando ensinar a eles
determinação, curiosidade, autocontrole e otimismo.

Em uma ou duas oportunidades, cheguei a vê-la usando suas
técnicas analíticas para ensinar até mesmo inteligência social. Num
dia de setembro, fui com Spiegel e o time do IS 318 a um grande
torneio de xadrez ao ar livre, promovido no Central Park pelo Chess-
in-the-Schools. Fazia calor, e, quando eu estava sentado com Spiegel
na escada de pedra que levava à fonte Bethesda, um garoto



chateado se aproximou, querendo conversar com ela. Era A.J., aluno
do sétimo ano de pele morena, cabelo curto e óculos grandes de
lentes grossas do tipo Elvis Costello. Eu sabia que ele tinha
dificuldade para lidar com situações sociais, muitas vezes se perdia
em meio às brincadeiras e disputas típicas da idade e costumava
interpretar mal o que acontecia ao seu redor. Seu relato naquele dia
saiu num atropelo: um garoto chamado Rawn, aluno recém-saído do
IS 318, ameaçava bater nele, e A.J. queria que Spiegel fizesse algo.

“Por que ele quer bater em você?”, perguntou Spiegel.
De forma confusa, A.J. explicou que trouxera sua bola para o

parque, e entre as partidas de xadrez ele e alguns outros meninos
ficaram brincando com ela. A.J. sentiu calor e, ao se afastar para
beber algo, resolveu levar a bola consigo. Ao apanhá-la e se dirigir
para o bebedouro, julgou ter ouvido um dos meninos chamá-lo de
babaca. Ele acusou Rawn, que negou.

“Ele disse: ‘Não fale assim comigo’”, contou A.J., parecendo
magoado. “Disse: ‘Vou lhe dar um tapa na boca.’ E respondi:
‘Experimenta!’ E aí ele tentou se aproximar e me bater na cara, mas
os outros meninos impediram.” Em outras palavras, tratava-se de
uma clássica briga de meninos à beira da adolescência: impulsivos,
cheios de hormônios, muito moralistas e meio sem noção.

Mas, em vez de tomar partido ou enunciar alguns clichês sobre a
boa convivência, Spiegel começou a analisar a situação como se
fosse um jogo de xadrez.

“Deixe-me ver então se eu entendi”, disse, levantando a mão
para proteger os olhos do sol e olhando para A.J. “Ele tentou bater
em você depois que você o desafiou a bater?”

“Foi”, respondeu A.J. meio hesitante.
“Bom, se Rawn não disse nada e você o provocou... É claro que

ele não iria gostar. Faz sentido?”



A.J. a fitou, calado, um olhar parecido com o de Sebastian Garcia
ao ser criticado por perder o bispo.

“Minha outra pergunta é sobre a bola”, prosseguiu Spiegel. “Você
precisa entender que as pessoas não vão gostar se você levar a bola
quando elas estão jogando. Você gostaria se elas a usassem quando
você não estivesse junto?”

“Não.”
“Bom, então você precisa entender que, se não confiar neles,

provavelmente eles não serão seus amigos.”
A.J. parecia frustrado. “Esquece”, disse, afastando-se.
Meses antes, na verdade, eu já havia presenciado uma conversa

semelhante entre A.J. e Spiegel. Eu estava sentado na sala de aula,
falando de xadrez com ela, e A.J. chegou com uma queixa: ele tinha
feito um comentário sobre a mãe de um colega, e o outro o havia
xingado.

Inicialmente, imaginei que A.J. recorria a Spiegel em busca de
proteção ou vingança, esperando que ela castigasse o outro aluno.
Mas, depois de assistir à conversa no Central Park, dei-me conta de
que, na verdade, ele a procurava pelo mesmo motivo que o levava a
pedir ajuda depois de uma partida em que desperdiçara uma
vantagem ou perdera uma rainha de bobeira. Queria saber como
parar de cometer erros idiotas. Buscava conselhos para se sair
melhor em algo que, para ele, também era um jogo de incrível
complexidade, com uma quantidade imensa de peças: sobreviver na
escola e fazer com que os outros garotos gostassem dele.

5. Justus e James

Quando encontrei Spiegel pela primeira vez em Columbus, na tarde
anterior ao início do torneio, ela parecia feliz e descansada; usava
blusa branca e calça social listrada, comendo tangerina, bebericando



chai e dando uma última conferida em planilhas de xadrez com uns
vinte alunos apertados em seu quarto de hotel, muitos andares
acima do centro de convenções. Mas, após o início da competição,
sua leveza começou a se desgastar, e a cada dia seu cabelo ficava
um pouco mais revolto, os olhos, um pouco mais vidrados. Para ela,
aquela competição era a mais importante do ano. “Tenho a sensação
de que isso é uma avaliação do meu trabalho”, disse-me naquela
primeira tarde. “Todo o meu trabalho de um ano inteiro se resume
no nosso desempenho aqui.” E assim ela ficava sentada no Union B
o dia inteiro, tomando café, comendo mal e se estressando.

O IS 318 tinha times competindo em cinco divisões, e as duas
que Spiegel mais levava a sério eram a K-8 Open e a K-9 Open.
(Open [aberto] significa que não há limite superior para o índice dos
jogadores.) A K-9 Open tinha alunos até o nono ano, mas muitos
treinadores a consideravam uma divisão menos competitiva que a K-
8 Open (que aceitava alunos apenas até o oitavo ano), já que era
menor o número de equipes de ensino fundamental** que
competiam na K-9. Spiegel considerava que seu time tinha pelo
menos uma chance razoável de vencer em ambas as divisões,
embora nenhuma escola jamais tivesse vencido a K-8 e a K-9 na
mesma edição do torneio — e apesar de o IS 318 não ter turmas de
nono ano.

Um dos motivos pelos quais os times de Spiegel sempre se saíam
tão bem nos torneios era porque ela dispunha do que os técnicos
esportivos costumam chamar de bom banco de reservas. Na maioria
das escolas particulares e das escolas seletivas com exame de
admissão, era possível encontrar alguns jogadores muito bons,
prodígios de famílias abastadas que vinham sendo treinados em casa
desde muito pequenos. O IS 318 não atraía essas crianças
privilegiadas, mas, como o xadrez estava tão integrado ao cotidiano
da escola e da sua cultura, Spiegel conseguia a cada ano atrair



dezenas de novos alunos para o clube de xadrez, crianças com
pouco ou nenhum conhecimento do jogo, mas que estavam ansiosas
por aprender mais. Ela concebera seu programa de maneira a
capitalizar essa situação e, depois de quase uma década na escola,
desenvolvera um sistema pedagógico que permitia que os vinte e
poucos novatos que apareciam para o clube de xadrez na primeira
semana do sexto ano se transformassem, até o fim do oitavo ano,
num conjunto de jogadores com classificações na faixa de 1.500 e
1.600 e alguns na faixa de 1.800 e 1.900.

Só muito raramente algum aluno do IS 318 tinha chegado a dois
mil, o que significava que a escola não vencia muitos campeonatos
individuais. Mas a abordagem de Spiegel era a estratégia perfeita
para os campeonatos em equipe, vencidos a cada torneio pela
escola cujos quatro melhores jogadores tivessem juntos conquistado
o maior número de vitórias. Numa competição em equipe, Spiegel
sabia que o mais importante não era a habilidade do melhor jogador,
mas a do quarto melhor. E o IS 318 sempre tinha dez ou mais
alunos capazes de serem o quarto melhor jogador do time.

No outono de 2009, contudo, Justus Williams chegou ao IS 318,
e a composição do time começou a mudar. Um garoto tranquilo e
morador do Bronx, Justus tinha um jeito pensativo e grave, e era
alto, moreno e robusto. Falava baixo e podia mostrar-se tímido na
presença de estranhos, mas se movimentava com discreta
autoconfiança pelos corredores do IS 318, uma das poucas escolas
de ensino fundamental no país onde o fato de ser campeão de
xadrez era algo que rendia respeito, em vez de deboches. Justus
tinha começado a jogar xadrez no terceiro ano na PS 70 no South
Bronx, através do programa Chess-in-the-Schools, e muito cedo seus
professores perceberam que ele era um jogador muito promissor,
ansioso por aprender e com rara capacidade de concentração. O
Chess-in-the-Schools pagou instrutores particulares para ele, e sua



mãe, acreditando que o filho estava destinado a realizar grandes
feitos, fez tudo ao seu alcance para ajudá-lo a progredir. Ao começar
o sexto ano no IS 318, Justus estava com um índice acima de dois
mil, centenas de pontos mais do que qualquer aluno que já havia
chegado às mãos de Spiegel e, na verdade, muito perto do índice da
própria professora. E, embora fosse evidente que Justus era o
melhor jogador do sexto ano, dois outros alunos que chegaram ao
mesmo tempo que ele ao IS 318 também tinham considerável
experiência no xadrez: Isaac Barayev, filho de imigrantes russos do
Queens que entrou para a escola com um índice de 1.500, e James
Black Jr., um menino afro-americano do bairro de Bedford-
Stuyvesant, no Brooklyn, que tinha saído da escola pública anterior
com índice de 1.700.

Spiegel tinha uma relação especialmente boa com James Black.
Já o conhecia desde os primeiros anos do ensino fundamental, e,
embora o talento dele no xadrez agora fosse comparável ao dela, o
menino reconhecia que a professora o havia ajudado a melhorar seu
índice de 1.700 para mais de 2.100 durante os anos em que ele
esteve no IS 318, um salto considerável. James era esbelto e
elegante, com cabelo curto, um dente incisivo lascado e grandes
olhos expressivos. Muito sociável, adorava brincar com os colegas.
Visitando a turma de Spiegel, muitas vezes eu o encontrava no
fundo da sala envolvido num jogo e ao mesmo tempo dando palpites
na partida ao lado, dizendo aos outros que lances eles deveriam
fazer e vez ou outra esticando o braço para fazê-los pessoalmente.

Como Justus, James aprendeu a jogar no terceiro ano, quando
um instrutor do Chess-in-the-Schools visitou sua escola. Em casa,
ele treinava com o pai, que havia comprado um jogo de xadrez
numa loja de departamentos assim que o menino manifestou
interesse pela primeira vez. O sr. James Black era muito dedicado ao
filho. Ele me disse certa vez que, antes mesmo da concepção de



James, tomara a decisão de dar ao primogênito, fosse menino ou
menina, o nome de James Black Jr.

O sr. James cresceu no Bronx e se saiu bem no ensino médio,
mas abandonou a faculdade depois de dois anos. Sempre sonhara
ser um fuzileiro naval, mas, ao largar os estudos, conseguiu um
emprego bem remunerado na mercearia do D’Agostino, a rede de
supermercados de Nova York, e nunca chegou a se alistar. Quase 25
anos depois, Black ainda estava no D’Agostino, na mesma mercearia.
Com trinta e poucos anos, se apaixonara por Tonya Coles, que tinha
três filhos, e, com o bebê que tiveram, James Jr., formavam uma
família heterogênea. O sr. James disse-me que esperara que seus
enteados servissem de bom exemplo para James Jr., mas não foi
bem assim. Um dos garotos foi condenado por tráfico de drogas
quando James Jr. era menino e passou quase três anos na prisão;15

o outro ainda está preso por homicídio: cumpre pena de prisão
perpétua, com possibilidade de liberdade condicional depois de vinte
anos. Esses problemas serviram para intensificar ainda mais a
atenção do sr. James com o filho, assim como sua determinação
para que o menino tivesse sucesso na vida. “Eu sempre digo a
James: ‘Não posso falar muito para eles’”, contou ele no início do
ano letivo. “‘Mas posso falar muito para você. Estou aqui para guiá-
lo para o futuro.’”

O desempenho de James era irregular no IS 318. Suas notas
costumavam ser boas, mas nos exames estaduais do sexto ano ele
tirou 2, numa escala de 1 a 4, tanto em matemática quanto em
interpretação de texto, o que significava que estava abaixo da média
e fazia parte do terço inferior da classificação geral da cidade. Na
escola, tinha fama de baderneiro, e no sexto ano muitas vezes era
mandado para a sala do diretor por fazer bagunça durante as aulas
ou dizer coisas inadequadas às colegas. Apesar dos eventuais
problemas na escola, contudo, era um aluno excepcional de xadrez,



chegando a estudar seis horas por dia e tendo uma parede inteira
em seu quarto tomada por espessos livros de estratégia.

6. O Marshall

Seis meses antes do torneio de Columbus, passei um dia com
James, Spiegel e meia dúzia de outros alunos do IS 318 no Marshall
Chess Club, que ocupa dois andares de uma bela casa antiga numa
rua arborizada do Greenwich Village. O clube, considerado por
muitos enxadristas o de maior prestígio dos Estados Unidos, foi
fundado em 1915 por Frank Marshall, um campeão da época, e já
teve entre seus membros alguns dos melhores jogadores
americanos. É um lugar imponente, especialmente para jovens
aspirantes do xadrez: o pé-direito é alto; as lareiras, majestosas; as
mesas de madeira, lustrosas; as paredes, cobertas de fotos em preto
e branco emolduradas de jogadores lendários reclinados sobre
tabuleiros e de imagens já meio apagadas de grupos de convivas em
jantares formais na década de 1930.

Quando Spiegel chegou a Nova York no fim da adolescência,
depois de se transferir de Duke para Columbia, era no Marshall que
ela passava o tempo, participando de torneios de fim de semana e
desfrutando do ambiente. Hoje o Marshall oferece algumas filiações
gratuitas por ano ao IS 318, e uma vez por mês, mais ou menos,
Spiegel leva um pequeno número de alunos para jogar lá. Trata-se
de um tipo de experiência enxadrística muito diferente daquilo a que
estão acostumados. Os torneios estudantis regulares de fim de
semana em Nova York são bem caóticos, com centenas de jogadores
e pais amontoados numa escola pública e macarrão gratinado feito
pelas mães para o almoço. As partidas duram apenas uma hora, e os
jogadores do IS 318 geralmente vencem ou se saem muito bem.
Quando os alunos vão ao Marshall, contudo, suas partidas duram



quatro horas, frente a adversários muito superiores. É uma situação
intimidante para os alunos, mas Spiegel lembra-lhes que a melhor
maneira de melhorar no xadrez é jogar contra os melhores, ainda
que para virar picadinho.

No dia de outono em que vi James jogar no Marshall, o menino
enfrentava Yuri Lapshun, um mestre internacional de origem
ucraniana que era (e ainda é) um dos trinta ou quarenta melhores
jogadores dos Estados Unidos. Em 2000 e 2001, Lapshun foi o
campeão do clube Marshall, e no grande painel de madeira da
parede que relaciona todos os campeões do clube desde 1917, seu
nome se destaca em duas placas metálicas consecutivas. É comum
que nas partidas de xadrez, especialmente no Marshall, se
enfrentem figuras bem contrastantes — a adolescente gótica mal-
humorada contra o matemático nerd barbudo e de óculos; o lunático
de meia-idade do Village, com seu tweed, contra o menino chinês
baixinho —, mas a dupla Black versus Lapshun era uma das mais
estranhas. Com trinta e muitos anos, Lapshun não só tinha o triplo
da idade de James como devia pesar uns quarenta quilos mais que
ele. Pela maior parte das quatro horas de duração da partida,
Lapshun encarava o tabuleiro com pesada carranca, recostado na
cadeira e acariciando o espesso bigode soviético retrô, com os
longos e pesados braços cruzados sobre a enorme barriga. James
sentava-se com o corpo projetado para a frente, o queixo
acomodado nas mãos, quase desaparecendo dentro do enorme
moletom cinza de capuz e dos jeans largos e de vez em quando
dando uma olhada pelo salão, para em seguida voltar a atenção
para o tabuleiro, agitando os longos cílios negros. Ele tem enorme
dificuldade para se manter quieto, e durante as partidas costuma
levantar-se para dar uma volta e espiar os outros tabuleiros, para
grande consternação dos professores e treinadores. A certa altura de
sua partida com Lapshun, James foi até o segundo andar, onde eu



estava conversando com Spiegel. Ela gritou para o menino descer de
volta à sala do torneio, dizendo que, se não permanecesse em sua
cadeira até o fim da partida, chamaria o pai dele.

Nesse dia, Lapshun tinha o índice de 2.546, e James, 2.068.
James parecia inferior em todos os aspectos — exceto, de alguma
forma, no tabuleiro. Já na sexta jogada, James surpreendeu
Lapshun com algumas táticas inteligentes, e pela altura do trigésimo
lance era evidente para os vários especialistas e mestres que
observavam a partida que James estava em posição de vantagem.
Ele conseguira estabelecer uma sufocante linha de defesa no meio
do tabuleiro, interceptando cada uma das jogadas de Lapshun e
prendendo-o numa imobilidade desconfortável em que praticamente
qualquer movimento o levaria a perder uma peça ou uma posição
vantajosa. No 59o lance, Lapshun abandonou o jogo.

Mais tarde, no andar de cima, James repassou sua partida com
Spiegel, e Lapshun teve a elegância de participar da análise,
acrescentando de vez em quando comentários sombrios e fatalistas
que pareciam ainda mais sombrios com seu carregado sotaque do
Leste Europeu: “Não adianta”, dizia, apontando para o tabuleiro. E
depois, algumas jogadas adiante, com um balançar pesaroso da
cabeça: “Aqui, foi o meu fim.” James demonstrou, lance após lance,
como havia aniquilado qualquer chance de Lapshun evitar as
armadilhas paralisantes que havia montado para ele, e Spiegel ficou
impressionada. Ele não havia apenas derrotado um mestre
internacional: tinha jogado melhor que ele do início ao fim. Era
“xadrez de nível excepcionalmente alto”, disse-lhe ela.

Com a vitória sobre Lapshun e algumas outras partidas bem
fortes naquele outono, o índice de James ultrapassou 2.150. Sua
meta a curto prazo era alcançar 2.200, um marco importante para os
enxadristas. Chegando aos 2.200, eles recebem da Federação
Americana de Xadrez o certificado de mestre nacional. Justus



tornara-se mestre nacional em setembro, um mês antes da vitória
de James sobre Lapshun. Na verdade, Justus foi o afro-americano
mais jovem da história a se tornar um mestre. Por algum tempo
ficou parecendo que James, cinco meses mais novo que Justus,
bateria com facilidade esse recorde de mais jovem mestre negro.
Mas o índice de James acabou estacionando num patamar; chegou a
cair para quase 2.100 em janeiro, oscilando em seguida por um ou
dois meses pouco acima dos 2.100. Ao entrar no ônibus em abril
para participar do torneio de Columbus, James não era mais uma
ameaça para o recorde de Justus, e seu índice estacionara em
2.156.

7. Mestria

Em Columbus, James não repassou suas partidas com Spiegel;
analisou-as com Matan Prilleltensky, um enxadrista competitivo de
Miami de 23 anos, que naquele ano trabalhava em esquema de
meio-período como treinador-assistente do time do IS 318 ao
mesmo tempo que fazia mestrado em educação especial. O
interesse de Prilleltensky pela educação especial era motivado por
seu próprio transtorno do déficit de atenção com hiperatividade, ou
TDAH, com que fora diagnosticado na infância. Ele enfrentara muitas
dificuldades ao longo do ensino fundamental, incapaz de se
concentrar nas aulas ou no dever de casa por mais de alguns
minutos. Até que descobriu o xadrez. Ele disse que pela primeira vez
se sentira capaz de concentrar a atenção em alguma coisa. O
xadrez, que exige horas de estudo paciente, parecia uma atividade
altamente improvável para uma pessoa com déficit de atenção, mas
Prilleltensky explicou que a combinação não era tão estranha assim.
“Muitas pessoas com problemas de atenção desejam experiências
intensas e estímulos constantes”, explicou. “Querem se entregar a



alguma atividade envolvente.” Para Prilleltensky, o xadrez era o
perfeito antídoto para o TDAH; quando ele se sentava diante de um
tabuleiro, seus sintomas praticamente desapareciam.

Prilleltensky tornou-se um jogador de peso no ensino médio,
alcançando o índice de dois mil logo após completar dezoito anos.
Na faculdade, continuou jogando e chegou a vencer um torneio ou
dois, mas não melhorou muito, e, quando se formou, em 2009, seu
índice estava emperrado em torno de 2.100. Ele queria progredir,
mas seu xadrez parecia não querer ir a lugar nenhum. Até que, em
janeiro de 2010, ele participou de um torneio em Palatka, Flórida;
estava a ponto de sair como o grande vencedor quando pôs tudo a
perder numa partida crucial. Arrasado com a derrota, ele se deu
conta, ao analisar a partida com seu adversário, um aluno de ensino
médio, de que o outro não jogara particularmente bem —
Prilleltensky tinha sido o causador da própria derrota. Era uma
sensação horrível, ele me disse tempos depois. Estava cansado de
ser um jogador medíocre.

Durante a volta para casa em Miami, Prilleltensky leu uma série
de entrevistas com grandes mestres, incluindo uma conversa por e-
mail com Jonathan Rowson, o grande mestre escocês que escrevera
sobre a importância da emoção e da psicologia para alcançar
sucesso no xadrez. Os comentários de Rowson pareciam responder à
angústia de Prilleltensky — e também faziam eco à teoria de Angela
Duckworth sobre a diferença fundamental entre motivação e volição.
“Em relação a ambição”, escreveu Rowson, “é essencial distinguir
entre ‘querer’ e ‘escolher’ algo.”16 Quando alguém decide que quer
se tornar campeão mundial, explicava o enxadrista escocês,
inevitavelmente será incapaz de mobilizar todo o empenho
necessário. Além de não se tornar uma campeã mundial, a pessoa
passará pela desagradável experiência de ficar aquém de uma meta
desejada, com todas as consequentes manifestações de decepção e



arrependimento. Mas, se essa pessoa escolher tornar-se campeã
mundial (como Kasparov fez quando era jovem), haverá de “revelar
sua escolha através do comportamento e da determinação pessoal.
Cada ato seu dirá ‘É assim que eu sou’”.

Inspirando-se nessas palavras, Prilleltensky tomou no fim de
janeiro de 2010 uma resolução meio atrasada de ano-novo: passaria
dos 2.200.17 Dedicou quase um ano inteiro ao estudo do xadrez,
eliminando todo o resto (exceto sua compreensiva namorada): nada
de festas, nada de Facebook, nada de ESPN, nada de socialização
desnecessária. Só horas e horas de xadrez. (“É assim que eu sou.”)
Seu empenho valeu a pena: no dia 10 de outubro de 2010, seu
índice chegou a 2.200 pela primeira vez. Ele se tornara um mestre
nacional.

Conheci Prilleltensky pouco depois de ele ter alcançado sua meta,
e o que me surpreendeu ao ouvi-lo falar a respeito foi que o rapaz
olhava para aqueles meses monásticos não só com orgulho pelo
resultado, mas com uma lembrança agradável de todo o processo.
Perguntei-lhe o que podia ser tão bom assim num ano de total
imersão no xadrez. “De maneira geral, era a sensação de ser
intelectualmente produtivo”, respondeu. “Eu passo muito tempo
achando que não estou me desafiando ou me esforçando, só
desperdiçando o cérebro. Mas nunca me sinto assim quando estou
estudando, jogando ou ensinando xadrez.”

Chamou-me a atenção a palavra usada por Prilleltensky:
produtivo. Spiegel escolheu a mesma palavra ao descrever, meio
nostálgica, o que havia perdido quando trocou a obsessão de noites
inteiras jogando xadrez na internet pela felicidade doméstica com
Jonathan: “Sinto falta daquela sensação de ser tão produtiva.”

Era realmente um enigma. Eu entendia o atrativo de dominar o
xadrez, assim como entendia o atrativo do domínio de qualquer
outra habilidade que não estivesse ao meu alcance — pintar quadros



a óleo, tocar jazz no trompete, praticar salto com vara —, mas,
embora eu pudesse aceitar que o xadrez seja encarado como um
desafio intelectual digno de dedicação, produtivo seria a última
palavra que eu escolheria para me referir a ele. A mim parecia que
jogadores de xadrez produziam literalmente nada. Por acaso, essa
questão viera à tona na entrevista de Rowson que desencadeou a
busca de Prilleltensky pelo índice 2.200. O entrevistador perguntou a
Rowson se ele se incomodava com o fato de ter mobilizado uma
energia mental tão extraordinária para se tornar um grande mestre
“e não para fazer algo que realmente valesse a pena, como virar
neurocirurgião”. Rowson reconheceu que “a questão de o xadrez ser
uma atividade essencialmente fútil me incomoda bastante (...) às
vezes fico pensando que as milhares de horas que dediquei ao
xadrez, por mais que tenham contribuído para meu desenvolvimento
pessoal, podiam ter sido mais bem empregadas”.

Mas então Rowson começou a se defender e aos outros
jogadores de xadrez, e o fez a partir de uma perspectiva estética: “O
xadrez é uma atividade criativa e bela que nos permite vivenciar
toda uma gama de características exclusivamente humanas”,
escreveu.18 O jogo “é uma celebração da liberdade existencial, na
medida em que somos abençoados com a oportunidade de nos criar
através de nossos atos. Ao jogar xadrez, estamos celebrando a
liberdade, mais que a utilidade”. Aos olhos de Rowson, dois
jogadores que se defrontam sobre um tabuleiro estão criando uma
obra de arte colaborativa e ímpar, e, quanto melhor jogarem, mais
belo será o resultado.

Em seu livro Fora de série: Outliers, de 2008, Malcolm Gladwell
divulgou ao público geral a teoria do psicólogo sueco K. Anders
Ericsson segundo a qual são necessárias dez mil horas de prática
consciente para de fato dominar qualquer habilidade, seja tocar
violino ou programar computadores.19 Ericsson baseou sua teoria,



em parte, num estudo sobre a mestria no xadrez. Constatou que
não existem campeões inatos; é simplesmente impossível tornar-se
um grande mestre sem dedicar milhares de horas ao jogo e ao
estudo. O psicólogo percebeu que os melhores enxadristas
começaram a jogar na infância; na verdade, ao longo da história do
xadrez, a idade com que um aspirante a campeão deveria começar a
jogar para alcançar os níveis de desempenho mais altos havia
diminuído constantemente. No século XIX, era possível começar a
jogar xadrez aos dezessete anos e se tornar um grande mestre. Mas,
entre os jogadores nascidos no século XX, ninguém que tenha
começado a jogar depois dos catorze anos chegou a se tornar um
grande mestre. No fim do século XX, segundo Ericsson, aqueles que
viriam a se tornar mestres começaram a jogar xadrez em média aos
dez anos e meio, e o grande mestre típico foi iniciado no jogo aos
sete.20

O mais famoso — e notório — estudo que demonstrou a força da
precocidade deliberada para o sucesso no xadrez foi realizado por
Laszlo Polgar, psicólogo húngaro que publicou na década de 1960
um livro intitulado Bring Up Genius!. No livro, o psicólogo defende
que, trabalhando com afinco, os pais podiam transformar qualquer
filho num prodígio intelectual. Ao escrevê-lo, Polgar era solteiro e
não tinha filhos,21 e por isso não podia testar a teoria, mas tratou de
resolver esse problema, conquistando o coração de uma professora
húngara de línguas estrangeiras chamada Klara, que vivia na
Ucrânia, mas foi convencida a se mudar para Budapeste pelas cartas
de Polgar, que descreveu em detalhes como eles poderiam criar uma
família de gênios.

E, por incrível que pareça, foi o que eles fizeram. Laszlo e Klara
tiveram três filhas, Susan, Sofia e Judit, e o pai as educou em casa,
seguindo um currículo centrado quase exclusivamente no xadrez
(embora as meninas também aprendessem várias línguas



estrangeiras, incluindo esperanto). Todas começaram a estudar
xadrez antes de completar cinco anos, e em pouco tempo passaram
a jogar de oito a dez horas por dia.22 Susan, a mais velha, venceu
seu primeiro torneio aos quatro anos. Aos quinze, tornou-se a
jogadora de índice mais alto no ranking feminino mundial, e, em
1991, aos 21 anos, tornou-se a primeira grande mestra. Seu sucesso
representava uma impressionante confirmação da tese do pai de que
os gênios são criados, não nascem prontos — e Susan sequer era a
melhor jogadora da família. Foi Judit, a caçula, que se tornou grande
mestra aos quinze anos, quebrando o recorde de enxadrista mais
jovem a obter o título, até então detido por Bobby Fischer. O índice
de Judit no ranking geral do xadrez chegou ao seu máximo em
2005, quando ela estava na oitava posição mundial, com 2.735
pontos; hoje ela é considerada a melhor enxadrista do sexo feminino
de todos os tempos. (Sofia também era muito boa: seu índice
máximo foi de 2.505, quando ela era a sexta melhor jogadora do
ranking feminino mundial, um feito surpreendente para qualquer um
que não fosse um Polgar.)

Se a história dos Polgar parece meio estranha, a de Gata Kamsky
chega a ser perturbadora. Nascido na Rússia soviética em 1974,
Kamsky começou a estudar xadrez aos oito anos sob a tutela do pai,
um ex-boxeador de pavio curto chamado Rustam. (A mãe de Gata
deixara a família quando ele ainda era criança.) Aos doze anos, Gata
Kamsky já derrotava grandes mestres; em 1989, o pai fugiu com ele
para os Estados Unidos, foram instalados num apartamento em
Brighton Beach e começaram a receber um auxílio de custo anual de
35 mil dólares do presidente da Bear Stearns, que acreditava que o
jovem se tornaria campeão mundial.23 Aos dezesseis, Kamsky
tornou-se grande mestre; aos dezessete, venceu o campeonato
americano de xadrez. Mas, apesar dessas realizações
impressionantes na adolescência, Kamsky era admirado igualmente,



senão mais ainda, pelas circunstâncias da sua criação, por muitos
consideradas draconianas. Sob a tutela do pai, ele praticava e
estudava xadrez catorze horas por dia no apartamento de Brighton
Beach; não frequentava a escola, não via televisão, não praticava
esportes, não tinha amigos. Seu pai tornou-se conhecido no mundo
do xadrez pelo temperamento violento: gritava com Gata
frequentemente por causa de erros e derrotas, atirava móveis e,
numa determinada partida, teria ameaçado fisicamente o adversário
do filho.

Em 1996, aos 22 anos, Kamsky abandonou o xadrez. Casou-se,
formou-se pelo Brooklyn College, fez faculdade de medicina por um
ano e acabou obtendo um diploma de direito numa faculdade em
Long Island, embora não tenha passado no exame da ordem dos
advogados.24 Sua história parecia uma advertência quanto aos
riscos da prática muito precoce e de uma criação agressiva. Até que,
em 2004, Kamsky voltou a participar de competições de xadrez.
Começou em pequenos torneios no Marshall e, em questão de
poucos anos, já havia superado suas proezas da adolescência,
vencendo o campeonato americano em 2010 — dezenove anos
depois de ter obtido o título pela primeira vez — e novamente em
2011. Hoje, ele lidera o ranking dos jogadores americanos e está em
décimo lugar no ranking mundial. Aparentemente, o efeito daquelas
dez mil horas — embora, no caso de Kamsky, praticando catorze
horas por dia durante toda a infância, esse número possa ser na
verdade 25 mil horas, ou mais — foi tão decisivo que nem um hiato
de oito anos bastou para neutralizá-lo.

8. Fluxo

Quando Spiegel e outros enxadristas falam da infância de jogadores
como Kamsky e as garotas Polgar, muitas vezes o fazem com



sentimentos conflitantes. Por um lado, reconhecem que uma infância
organizada obsessivamente em torno de um único objetivo é
desequilibrada, se não insana. Por outro, não podem deixar de sentir
certa inveja: Se meu pai tivesse me obrigado a jogar dez horas por
dia, que jogador eu não seria hoje! Na primeira vez em que visitei a
turma de Spiegel, ela acabava de voltar de uma semana numa
colônia de férias de xadrez para jovens de alto nível, onde analisou
por cinco dias problemas de xadrez com os melhores jogadores do
país na faixa de nove a catorze anos. Mas a coisa não se revelou
muito divertida, disse ela. “Fiquei me sentindo muito burra”,
explicou. “Foi doloroso para mim, pois a garotada era muito mais
ágil que eu. Precisei pedir que um garoto de nove anos me
explicasse uma partida.” A certa altura, acrescentou, ela chegou a se
esconder num banheiro para chorar.

Enquanto escrevia este capítulo, mantive um tabuleiro barato de
xadrez na mesinha de centro do meu escritório para consultas, e de
vez em quando meu filho, Ellington, na época com dois anos,
aparecia e começava a brincar com as peças. Quando isso acontecia,
eu fazia uma pausa. Ensinei-lhe os nomes das diferentes peças, e
ele descobriu que gostava de derrubá-las, para em seguida arrumá-
las ao seu gosto sobre o tabuleiro. Eu sabia, claro, que o interesse
de Ellington pelo tabuleiro de xadrez não era mais especial nem
sugestivo que seu interesse pelos clipes de papel da minha gaveta.
Mas às vezes eu me surpreendia pensando: Hummm, ele entende a
diferença entre uma torre e um cavalo, embora tenha apenas dois
anos. Talvez ele seja um prodígio! Se lhe ensinar agora como se
movimentam as peças e começarmos a jogar uma hora por dia,
quando chegar aos três anos...

Por mais tentadora que fosse minha fantasia polgaresca, tratei de
resistir. Percebi que, na verdade, eu não queria que Ellington se
tornasse um prodígio do xadrez. Mas, quando tentei entender por



que exatamente me sentia assim, constatei que não era fácil explicar
ou justificar. Senti que, se Ellington estudasse xadrez quatro horas
por dia (quanto mais catorze), estaria perdendo muita coisa. Mas eu
não sabia se tinha razão. Seria melhor passar a infância, ou a vida
inteira, um pouco interessado em muitas coisas (como tendia a
acontecer comigo) ou muito interessado em uma coisa específica?
Spiegel e eu debatemos essa questão muitas vezes, e tenho de
admitir que ela tinha argumentos bem convincentes na defesa dos
benefícios de uma dedicação obstinada — argumentos que, na
verdade, me lembravam muito a definição de determinação dada por
Angela Duckworth: autodisciplina aplicada à perseguição dedicada
de uma meta.

“Acho que é uma libertação para as crianças entender como é se
apaixonar por alguma coisa”, explicou Spiegel certo dia durante um
torneio. “Elas passam por experiências intensas das quais nunca se
esquecerão. Acho que a pior coisa é a gente se lembrar da infância e
ver um borrão indistinto de dias passados na carteira da sala de
aula, morrendo de tédio, e de voltar para casa e ver televisão.
Quando os garotos do time de xadrez olharem para trás, vão se
lembrar dos campeonatos nacionais, ou de uma grande partida, de
um momento em que estavam cheios de adrenalina e dando o
melhor de si.”

Pode ser difícil para alguém de fora entender perfeitamente o
fascínio de ser um mestre de xadrez. Quando tentava me explicar,
Spiegel muitas vezes se referia ao trabalho de Mihaly
Csikszentmihalyi, psicólogo que colaborou com Martin Seligman no
início da psicologia positiva. Csikszentmihalyi estudava as chamadas
experiências ótimas,25 aqueles momentos raros da vida em que uma
pessoa se sente livre das distrações mundanas, no controle do
próprio destino, totalmente envolvida no instante presente.
Csikszentmihalyi definiu esse estado de intensa concentração com



uma palavra: fluxo. Ele escreveu que os momentos de fluxo muitas
vezes ocorrem “quando o corpo ou a mente de uma pessoa é levado
ao limite num esforço voluntário para realizar algo difícil ou que vale
a pena”.26 Em suas primeiras pesquisas, Csikszentmihalyi entrevistou
enxadristas, bailarinos clássicos e alpinistas, constatando que nos
três casos os momentos de fluxo eram descritos de forma parecida,
como um sentimento de intenso bem-estar e controle. Um
enxadrista relatou a Csikszentmihalyi que, durante esse estado de
pico, “a concentração é como o ato de respirar — não precisamos
pensar a respeito. O telhado pode cair e, se não nos atingir, nem nos
damos conta.”27 (Um estudo com jogadores de xadrez de alto nível
revelou que as mudanças fisiológicas durante os torneios eram
semelhantes às dos atletas em competição: contrações musculares,
aumento da pressão arterial e respiração três vezes mais rápida.)28

Simplesmente não dá para vivenciar o fluxo quando não se é
bom o bastante em alguma coisa: eu jamais poderei senti-lo diante
de um tabuleiro de xadrez. Mas Justus e James o sentem o tempo
todo. Perguntei certa vez a Spiegel se ela às vezes não achava que
os alunos estavam sacrificando muitas coisas para ter sucesso no
xadrez. Ela ficou me olhando como se eu fosse maluco. “O que essa
ideia não leva em conta é que jogar xadrez é, tipo, maravilhoso”,
respondeu. “É algo que inspira alegria. É quando se está mais feliz,
quando a gente é mais a gente mesmo, quando a gente se sente
nas melhores condições. É fácil pensar em termos de custo de
oportunidade, mas, na minha opinião, Justus e James preferem o
xadrez a qualquer outra atividade.”

9. Otimismo e pessimismo

Há muito os psicólogos suspeitam que apenas inteligência não basta
para alcançar a mestria no xadrez. Porém, os pesquisadores



passaram mais de um século tentando entender quais exatamente
seriam as habilidades importantes para isso. Qual a diferença entre
os campeões de xadrez e os derrotados, senão o puro e simples QI?
A primeira pessoa a estudar essa questão a sério foi Alfred Binet,
psicólogo francês que ajudou a criar um dos primeiros testes de
inteligência. Na década de 1890, muita gente no mundo do xadrez e
também fora dele ficou encantada com o curioso fenômeno do
xadrez às cegas, modalidade em que mestres jogavam de olhos
vendados contra vários adversários ao mesmo tempo. Binet
procurou entender a habilidade cognitiva por trás dessa capacidade
inusitada. Sua hipótese era que os mestres do jogo às cegas tinham
memória fotográfica. Ele acreditava que eles eram capazes de
capturar uma imagem visual precisa do que acontecia em cada
tabuleiro e retê-la na memória. Binet começou então a entrevistar
esses mestres do xadrez às cegas e logo descobriu que sua teoria
estava completamente equivocada. A memória dos jogadores não
tinha nenhuma qualidade particularmente visual. Na verdade,
lembravam-se de padrões, vetores e até estados de espírito29 —
algo a que Binet viria a se referir como “um mundo inquieto de
sensações, imagens, movimentos, paixões e um panorama
inconstante de estados de consciência”.30

Cerca de cinquenta anos depois, em 1946, um psicólogo
holandês chamado Adriaan de Groot, partindo da pesquisa de Binet,
começou a testar a capacidade mental de uma série de mestres do
xadrez, e os resultados puseram em questão outra crença bastante
arraigada a respeito do talento no jogo. Há muito se presumia que
um dos elementos essenciais da mestria no xadrez era a capacidade
de fazer cálculos rápidos; que a cada jogada os melhores
enxadristas eram capazes de levar em conta um número bem maior
de resultados possíveis do que os novatos. Na verdade, segundo
constatou de Groot, um jogador típico de índice 2.500 contemplava



mais ou menos o mesmo número de jogadas que um jogador típico
de índice dois mil.31 A vantagem dos jogadores mais graduados era
o fato de os lances por eles contemplados de alguma forma se
revelarem os melhores. Com a experiência, eles adquiriram o instinto
para saber intuitivamente quais possibilidades deveriam ser levadas
a sério, e eles sequer consideravam as alternativas menos
promissoras.

Mas, se os melhores jogadores de xadrez não têm melhor
memória visual e não são capazes de analisar com maior rapidez os
resultados possíveis, o que de fato os diferencia dos novatos? A
resposta pode ter mais a ver com a capacidade de desempenhar
uma tarefa mental específica que depende tanto da força psicológica
quanto da habilidade cognitiva: uma tarefa conhecida como
falseamento.

No início do século XX, o filósofo austríaco Karl Popper escreveu
que a natureza do pensamento científico era de tal ordem que
ninguém jamais seria capaz de efetivamente comprovar teorias
científicas; a única maneira de testar a validade de determinada
teoria era comprovar que ela estava errada, processo que ele
denominou falseamento. Essa ideia conquistou a ciência cognitiva
com a observação de que a maioria das pessoas de fato é muito
ruim em falseamento — não só na ciência como na vida cotidiana.
Ao testar uma teoria, seja grande ou pequena, um indivíduo não
busca instintivamente indícios que a contradigam; ele busca dados
capazes de comprovar sua veracidade, tendência conhecida como
viés de confirmação. Essa tendência e a capacidade de superá-la
revelaram-se elementos cruciais do sucesso no xadrez.

Em 1960, um psicólogo inglês (que, por acaso, também era um
entusiasta do xadrez) chamado Peter Cathcart Wason realizou uma
experiência engenhosa para demonstrar nossa tendência natural de
preferir confirmar nossas ideias em vez de contestá-las. Os



participantes foram informados de que receberiam uma série de três
números que obedeciam a determinada regra conhecida apenas pelo
condutor da experiência. A tarefa consistia em descobrir qual era
essa regra, o que fariam ao apresentar outras séries de três
números e perguntar se obedeciam à mesma regra.

A série de números recebida pelos participantes era muito
simples:

2-4-6.

Tente: qual seu primeiro instinto quanto à regra que rege esses
números? E que outra série poderia ser testada com o condutor da
experiência para descobrir se sua suposição está certa?

Se você for como a maioria das pessoas, seu primeiro instinto
será que a regra é “números pares ascendentes” ou “números
acrescidos de dois”. E, portanto, você arriscaria algo do tipo:

8-10-12.

E o condutor comentaria: “Sim! Essa série de números também
obedece à regra.” Sua autoconfiança aumentaria. Para confirmar seu
brilhantismo, você testaria mais uma possibilidade, só por diligência,
algo do tipo:

20-22-24.

“Sim!”, exclamaria o condutor. Mais uma onda de dopamina. E
você, cheio de orgulho, arriscaria sua hipótese: “A regra é: números
pares subindo de dois em dois.”

“Não!”, diria o condutor.
Acontece que a regra é “quaisquer números ascendentes”. Assim,

8-10-12 de fato obedece à regra, é verdade, mas também 1-2-3. Ou
4-23-512. A única maneira de vencer o jogo seria adivinhar séries



numéricas que provassem a sua querida hipótese como errada —
algo que somos todos inerentemente levados a evitar.

Você pode pensar que jamais cairia numa armadilha assim, que
teria mais cuidado. Talvez, mas estaria em minoria. No estudo de
Wason, apenas um quinto dos participantes conseguiu acertar a
regra.32 E o motivo de sermos todos tão ruins nesse tipo de jogo é a
tendência para o viés de confirmação: é muito melhor encontrar
provas que confirmem o que consideramos verdadeiro do que provas
que refutem nossas hipóteses. Por que alguém haveria de buscar a
decepção?

Acontece que o viés de confirmação é um problema sério para os
jogadores de xadrez. Partindo das constatações de Wason, Michelle
Cowley e Ruth Byrne, pesquisadoras da Universidade de Dublin,
entrevistaram dois grupos de enxadristas, todos integrantes da
União Irlandesa de Xadrez: um grupo de novatos experientes com
índice em torno de 1.500 e outro de especialistas com índice
variando de dois mil a 2.500. Elas apresentaram aos jogadores
posições com a partida já iniciada e pediram que eles escolhessem o
melhor lance seguinte — e que, ao mesmo tempo, registrassem num
gravador seus processos de raciocínio: quais lances estavam
considerando, o que achavam que o adversário poderia fazer em
reação a cada lance possível, como eles próprios supunham que
reagiriam à resposta do oponente — exatamente o processo ao qual
qualquer bom jogador de xadrez recorre diante do tabuleiro. Cowley
e Byrne valeram-se, então, de um programa de análise de xadrez
chamado Fritz para avaliar o grau de precisão do raciocínio de cada
um dos jogadores.33

Como não poderia deixar de ser, os jogadores mais experientes
analisaram suas posições com mais precisão que os novatos. O que
causou surpresa foi a maneira como eles se revelaram melhores. Em
uma palavra, eles se mostraram mais pessimistas. Ao pensarem num



lance de que gostavam, os novatos tendiam a ceder ao viés de
confirmação, enxergando apenas a maneira como a opção poderia
ser bem-sucedida e ignorando as possíveis ciladas;34 já os jogadores
mais experientes e pessimistas eram mais inclinados a ver resultados
terríveis espreitando a cada passo. Eles tinham condições de falsear
sua hipótese e, assim, evitar armadilhas mortais.

Quando perguntei a Spiegel sobre o estudo de Dublin, ela disse
concordar que é uma boa ideia um jogador de xadrez se mostrar um
pouco pessimista quanto ao possível resultado de qualquer lance.
Entretanto, tratando-se da habilidade da pessoa no jogo como um
todo, ela considerava que era melhor ser otimista. Explicou que era
mais ou menos como falar em público: se a pessoa não tiver um
pouquinho de excesso de autoconfiança quando se posicionar diante
do microfone, vai ter problemas. O xadrez é algo intrinsecamente
doloroso. “Por melhor que você seja, nunca vai deixar de cometer os
erros mais estúpidos e de querer se trucidar por isso.” Portanto, o
processo de se aperfeiçoar no xadrez envolve a crença na própria
capacidade de vencer.

Pude ver esse fenômeno em ação no dia em que visitei o
Marshall Chess Club com Spiegel e seus alunos. Pela manhã, antes
de perder para James Black, Yuri Lapshun jogou com outro aluno do
IS 318, Shawn Swindell, um menino afro-americano franzino do
oitavo ano que usava um brinco de brilhante e tinha na época um
índice de 1.950. Ao se dar conta de que tinha sido destacado para
enfrentar um jogador com índice mais de quinhentos pontos
superior ao seu, Shawn sentiu que estava perdido. Ficou com as
peças brancas, o que lhe deu a ligeira vantagem de abrir a partida, e
mais tarde me diria que a primeira coisa que pensou foi: Que
desperdício ter as brancas. James Black, em compensação, começou
sua partida com Lapshun convencido de que seria capaz de derrotar
um mestre internacional — convicção que poderia parecer



pretensiosa e insensata, mas que se revelou perfeitamente
verdadeira.

10. Domingo

Cada um dos jogadores presentes no torneio de Columbus participou
de sete partidas: duas na sexta-feira, três no sábado e as duas
últimas no domingo. Ao chegar a manhã de domingo, a maior parte
do time do IS 318 não saíra do centro de convenções desde o início
do torneio. Ficavam se alternando nos mesmos pontos: a praça de
alimentação, o salão onde aconteciam as partidas, os quartos onde
eles dormiam e a sala do time, o Union B. Aparentemente, ninguém
sentia falta de respirar ao ar livre. No placar, o IS 318 estava bem à
frente na divisão K-8 e também na K-9, embora sem tanta
vantagem. James Black vencera suas cinco primeiras partidas, e na
manhã de domingo empatou na penúltima. Chegando a rodada final,
o time K-8 parecia razoavelmente convencido de que conquistaria o
troféu de equipe, e James era um dos cinco jogadores com chance
de ficar em primeiro no quadro geral. Se vencesse sua última
partida, ele ficaria com o troféu individual, vitória nunca antes obtida
por um jogador do IS 318 em campeonatos nacionais do ensino
fundamental.

O time K-9 não se saiu bem na rodada da manhã de domingo.
Justus perdeu, de forma um tanto surpreendente, e dentre os quatro
outros jogadores do time com chance de fazer mais pontos, dois
perderam, um empatou e apenas um ganhou. Eles ainda estavam
em primeiro lugar, mas sua liderança antes da rodada final estava
enfraquecendo. Para Spiegel, a situação trazia más lembranças do
ano anterior, quando seu time K-9 sustentara a liderança de meio
ponto até a sétima e última rodada, e então se enroscou: cada um
dos seis principais jogadores do time perdeu a última partida, e o IS



318 caiu do primeiro para o terceiro lugar. (“O nível da enroscada”,
escreveu Spiegel em seu blog na época, foi “incrível”.)

Dessa vez, a rodada final estava marcada para começar às duas
da tarde, e vinte minutos antes James ainda conversava sobre
estratégia com Prilleltensky. James jogaria na mesa um, o que
significava sentar-se na plataforma à frente do salão, afastado e
acima dos outros quase mil jogadores. Jogaria com as pretas contra
Brian Li, aluno do oitavo ano de um bairro de classe média alta de
Washington, D.C., e estava com o pressentimento de que Li jogaria o
ataque grand prix. Sua conversa com Prilleltensky era técnica, e a
maior parte estava fora do alcance da minha compreensão — James
deveria abrir em d5 ou e5? Que peça deveria atacar d6? —, mas
logo ficou claro que o que James realmente queria de Prilleltensky
era uma infusão de ânimo: alguma confirmação de que o menino
sabia qual era a melhor abertura e, mais que isso, de que sabia o
que fazer no geral.

Poucos minutos antes de duas da tarde, os dois começaram a se
encaminhar para o salão. James estava usando um moletom preto
de capuz e jeans escuros, e parecia ansioso. Os dois pisaram juntos
na escada rolante.

“Lembre-se, James: calma, concentração, confiança. Tudo bem?”
James jogou o capuz sobre a cabeça e olhou para o teto. “Estou

nervoso”, disse, em voz baixa.
“Está nervoso?”, perguntou Prilleltensky. Ele então se recurvou

para perto do menino, como um treinador preparando o boxeador
para a luta. “James, você sabe quem é que está realmente nervoso
a esta altura? Brian Li. E sabe por quê? Porque Brian Li,
provavelmente há uns vinte minutos, foi olhar quais seriam as
duplas e descobriu que jogaria contra James Black na mesa um na
última rodada. E posso lhe garantir, James, que nenhuma outra



dupla em todo o torneio, e talvez nenhuma dupla na vida inteira
dele, seria capaz de assustá-lo tanto quanto esta. Certo?”

James sorriu.
Isaac Barayev, o companheiro de time de James, dois ou três

degraus à frente deles na escada rolante, voltou-se. “Ei, James”, foi
dizendo. “Se você ganhar, vai levar o...”

“Isaac, Isaac, Isaac!”, cortou Prilleltensky. Ele não queria que
James ficasse pensando em vitórias, troféus ou resultados, apenas
em xadrez. Voltou-se então para ele. “Simplesmente faça o que tem
que fazer, James”, disse. “Jogue devagar, vá com calma, tenha
confiança. Está no papo, certo?”

E realmente estava no papo, como haveria de ser. Ele e Brian Li
jogaram durante três horas e dez minutos. A certa altura, James
achou que teria de se contentar com um empate, até que, na 27a

jogada, Brian fez uma troca inusitada, abrindo mão de sua rainha
por uma torre e um bispo, e a partir daí James sentiu-se no controle.
Finalmente, na 48a jogada, seu cavalo comeu um peão decisivo, e
Brian, percebendo que a derrota era inevitável, abandonou o jogo.
James voltou correndo para o Union B, onde se viu afogado em
abraços e cumprimentos. Ele havia conquistado o campeonato
individual, e, com sua vitória, a equipe K-8 também garantia o
campeonato de equipe. (A K-9 também acabou vencendo em sua
divisão.) James pegou o celular para telefonar ao pai.

Spiegel vibrou com a vitória de James, mas para ela o momento
mais emocionante do torneio foi quando Danny Feng, aluno do
oitavo ano alto e taciturno, com longo cabelo liso, retornou ao Union
B e anunciou que também tinha vencido, conquistando a sexta
vitória num torneio de sete rodadas. E não foi tanto o resultado que
a comoveu, mas a maneira como ele havia jogado. Spiegel tinha
sido a principal professora de xadrez de Danny desde o início do
sexto ano, quando ele ainda era um perfeito novato que mal sabia



movimentar as peças no tabuleiro. Ela praticamente lhe havia
ensinado tudo que ele sabia.

Danny montou um tabuleiro para mostrar sua vitória, e foi uma
vitória suada: ele cometera um erro grave no início, perdendo um
peão logo de saída, típico erro de iniciante, mas lentamente se tinha
recuperado até alcançar uma ligeira vantagem na parte final do
jogo, com uma torre e um peão contra a torre do adversário. Era
uma situação difícil de vencer, o caso típico que muitas vezes
termina em empate. Mas Danny tinha conseguido levar a melhor,
lance após lance, aos poucos conduzindo seu peão até a última
fileira do tabuleiro, onde foi promovido a rainha. Ao analisar suas
partidas com um professor ou treinador, ele costumava mover suas
peças de forma tímida, mas dessa vez batia com elas no tabuleiro,
como Shawn e James faziam, claramente orgulhoso. Spiegel não
conseguiu se conter: era um final que ela lhe havia ensinado. Ao vê-
lo executar os últimos lances à perfeição, a professora começou a
chorar.

Os alunos que estavam acompanhando não conseguiam
acreditar. Mais tarde, no elevador do hotel, Warren Zhang perguntou
a Prilleltensky: “A sra. Spiegel realmente estava chorando por causa
da partida de Danny?”

“Claro”, respondeu Prilleltensky. “Foi uma partida linda.”35

11. O teste

No mês seguinte, o IS 318 quase conseguiu um feito ainda mais
notável: James, Justus, Isaac e Danny ficaram em segundo lugar,
por apenas meio ponto de diferença, no campeonato nacional do
ensino médio, apesar de nenhum deles estar no ensino médio.
Derrotaram times de alguns dos melhores colégios do país — o
Bronx Science e o Stuyvesant de Nova York, o Whitney Young de



Chicago e o Lakeside School de Seattle (escola onde Bill Gates
estudou) —, mas acabaram perdendo na última rodada para o time
do Hunter College High School.

Apesar das retumbantes vitórias em Columbus, James Black
conquistou apenas onze pontos no torneio do ensino fundamental,
passando de 2.149 a 2.160 — ainda quarenta pontos abaixo do
mínimo para se tornar um mestre. Pelo resto da primavera, seu
índice continuou oscilando, chegando mais perto de 2.200 para em
seguida recuar de novo. Finalmente, no dia 17 de julho, no Marshall,
James derrotou Michael Finneran, jogador de dezoito anos de
Connecticut, e seu índice chegou a 2.205. Ele havia se tornado um
mestre nacional. No início de setembro, James comemorou com uma
festa debaixo das árvores frondosas do Fulton Park, no coração de
Bedford-Stuyvesant. As pessoas sentavam-se em cadeiras dobráveis,
e James ganhou um bolo decorado com uma foto comestível dele
próprio diante do tabuleiro de xadrez, emoldurado de glacê. Maurice
Ashley, o primeiro e até agora único grande mestre afro-americano,
estava presente e recrutou James, Justus e Joshua Colas, jogador de
doze anos de White Plains, Nova York, para uma recém-fundada
sociedade intitulada Young Black Masters Club (Clube dos Jovens
Mestres Negros). Exatamente um ano depois de Justus se tornar o
primeiro mestre afro-americano com menos de quinze anos, já havia
três com menos de treze, motivo de orgulho não só para suas
famílias como para jogadores e fãs negros em todo o país.

Spiegel fez um discurso, dizendo que, apesar de orgulhosa com o
feito de James, estava ainda mais orgulhosa com a determinação
demonstrada por ele. Descreveu como havia sido o ano dele no
xadrez, como tantas vezes ele se aproximara do índice de 2.200 para
em seguida recuar. “Imaginem como deve ser frustrante”, disse ela
às pessoas reunidas.36 “E acrescentem a essa frustração o fato de



que todo mundo está observando, querendo saber como você se
saiu, esperando que você já tenha chegado lá.”

“Durante mais de um ano”, prosseguiu Spiegel, “James estudou,
solucionou problemas, jogou, analisou suas partidas, dissecou seus
erros e enganos e nunca desistiu. No último ano, participou de 65
torneios e 301 partidas oficiais. Ele joga em torneios até onze horas
da noite, e então se levanta cedo toda manhã para estudar táticas
durante meia hora antes de ir para a escola. Tem se esforçado
muito, com paciência, há muito tempo. É isso o que eu mais respeito
em James.”

Na primavera, logo depois do torneio do sexto ao oitavo ano,
Spiegel abraçara uma nova missão. Em outubro daquele ano,
milhares de alunos do oitavo ano de Nova York fariam um exame
difícil conhecido como Teste Especializado de Admissão para o
Ensino Médio;*** os que se saíssem bem seriam matriculados num
dos prestigiosos colégios seletivos da cidade, como Stuyvesant,
Brooklyn Tech e Bronx Science. Ela decidiu que se ofereceria para
preparar James para o exame. John Galvin, o vice-diretor, disse-lhe
que ela estava abraçando uma missão impossível, que não havia a
menor chance de um aluno com notas constantemente abaixo da
média nas provas regulares se sair bem na prova das escolas
especializadas. Mas Spiegel tinha visto James absorver
conhecimentos no xadrez com impressionante rapidez, e ela também
confiava na própria capacidade de ensinar. Ela me explicou num e-
mail em abril: “Imagino que em seis meses posso ensinar qualquer
coisa a um garoto inteligente, se ele estiver interessado e trabalhar
duro, certo?”

Em meados de julho, contudo, Spiegel disse-me que começava a
desanimar. Estava trabalhando muito com James, e ele realmente
estava se dedicando, até mesmo nos dias quentes de verão, mas era
angustiante ver o quanto o menino não sabia. Ele não era capaz de



localizar a África ou a Ásia num mapa. Não conseguia dizer o nome
de um único país europeu. Quando faziam exercícios de
compreensão de textos, ele não reconhecia palavras como infantil,
comunitário ou benéfico. Em setembro, os dois passavam horas
trabalhando juntos depois das aulas e nos fins de semana, e Spiegel
começava a ficar desesperada, tentando manter o ânimo de James
enquanto o seu próprio minguava. Quando James desanimava,
dizendo que simplesmente não era bom em analogias ou
trigonometria, ela respondia, entusiasmada, que aquilo era
igualzinho ao xadrez: alguns anos antes, ele não era nada bom no
jogo, mas recebeu treinamento especializado, trabalhou muito e
conseguiu dominá-lo. “Eu falava: ‘Vamos lhe dar treinamento
especializado nisto também, e você vai ficar bom’”, contou-me ela.
“Aí ele ficava feliz e dizia: ‘Tudo bem, sem problema’. Mas eu não
falo como isso é difícil.”

Para mim (e também para Spiegel, creio eu), James representava
um desafio e um enigma. Era um rapaz muito inteligente. (Qualquer
que seja o significado de inteligente, ninguém seria capaz de
derrotar grandes mestres ucranianos sem ser muito isso.) E também
parecia um típico exemplo de determinação: tinha uma meta bem
definida que o interessava muito e se esforçava bastante,
incansavelmente e com eficácia, para conquistá-la. (Nunca vi
nenhum outro garoto de doze anos se dedicando com tanto afinco a
nada.) E apesar disso, de acordo com os indicadores tradicionais de
sucesso acadêmico, ele estava abaixo da média, destinado, na
melhor das hipóteses, a um futuro medíocre. Se compararmos as
perspectivas de James com as de Mush ou outros jovens de
Roseland, o garoto parece uma incrível história de sucesso. Mas
também é possível ver nele uma história menos inspiradora, um
potencial desperdiçado. Nas ocasiões em que conversamos naquele
outono sobre a preparação de James para o teste, Spiegel mostrava-



se às vezes chocada com quão pouca informação haviam ensinado a
ele que não tivesse a ver com xadrez. “Sinto raiva por ele”, disse-me
ela. “Ele tem conhecimento básico de frações, mas não sabe
geometria, não entende o conceito de uma equação. Está no nível
no qual eu estava no segundo ou terceiro ano. A sensação é que ele
devia ter aprendido mais.”

O teste das escolas especializadas é concebido de modo que seja
difícil se preparar para ele com apenas alguns meses de
antecedência. Como o SAT, o teste de avaliação acadêmica do
ensino médio, ele reflete o conhecimento e a capacitação que o
aluno acumulou ao longo dos anos, em grande medida absorvidos
durante a infância por meio da própria família e do ambiente
cultural. Mas e se James tivesse começado a se preparar para o
exame no terceiro ano, e não apenas no sétimo? E se ele tivesse
despendido a mesma energia dedicada ao xadrez para aprender
matemática, interpretação de texto e conhecimentos gerais? E se em
todas as matérias ele tivesse tido professores criativos e dedicados
como Spiegel e Prilleltensky? Não tenho a menor dúvida de que ele
teria passado da mesma forma como venceu no torneio nacional do
ensino fundamental.

Naturalmente, não faz muito sentido falar de James no passado;
afinal de contas, ele tinha apenas doze anos. Ele acabou não
passando para o Stuyvesant, mas ainda tem pela frente todo o
ensino médio (durante o qual ele certamente vai trucidar todo o time
de xadrez do Stuyvesant). Talvez não fosse mesmo possível
transformá-lo num aluno de elite em seis meses, como Spiegel
esperava. Mas e se pensarmos em termos de quatro anos? Para um
aluno de dons tão prodigiosos, tudo parece possível — desde que
haja um professor capaz de transformar o sucesso acadêmico numa
perspectiva tão atraente quanto o êxito num tabuleiro de xadrez.



* Como os sistemas americano e brasileiro divergem quanto à divisão dos níveis
de ensino, optou-se aqui por preservar a numeração do sistema americano, que
não reinicia a contagem dos anos em sua versão do ensino médio. (N. da E.)

** No original, “junior high”, que abarca turmas do sexto ao oitavo ano. A partir
do nono, as turmas já são consideradas parte do ensino médio, que no Brasil
começa no décimo ano escolar. (N. da E.)

*** Ver a nota acima a respeito da diferença de divisão dos sistemas de ensino
nos Estados Unidos e no Brasil. (N. da E.)
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COMO TER ÊXITO

1. O enigma do ensino superior

Durante a maior parte do século XX, os Estados Unidos se
destacaram pela qualidade de seu sistema de ensino superior e o
percentual de jovens que o percorreram com êxito. Em meados dos
anos 1990, seu índice de graduação era o mais alto do mundo, mais
que o dobro da média dos países desenvolvidos.1 Mas a hierarquia
global da educação está mudando rapidamente. Muitos países,
desenvolvidos ou em desenvolvimento, vivem hoje um inédito boom
da formação superior, e mais ou menos ao longo da última década
os Estados Unidos caíram para o 12o lugar no percentual de alunos
com 25 a 34 anos que concluíram um curso universitário de quatro
anos, ficando para trás numa lista diversificada da qual fazem parte
o Reino Unido, a Austrália, a Polônia, a Noruega e a Coreia do Sul.2

O problema não é que o índice geral de conclusão do ensino
superior tenha caído nos Estados Unidos — acontece que ele vem
crescendo muito lentamente, ao passo que os índices de outros
países dispararam.3 Em 1976, 24% dos americanos com idade entre
25 e trinta anos tinham obtido um diploma universitário após curso
de quatro anos;4 trinta anos depois, em 2006, esse total tinha



subido para apenas 28%. Entretanto, esse número aparentemente
estático oculta uma crescente disparidade de classe. Entre 1990 e
2000, o índice de conclusão de bacharelado entre estudantes ricos
com pelo menos um dos pais com formação universitária aumentou
de 61% para 68%, ao passo que, de acordo com uma análise, o
índice entre os jovens americanos mais desfavorecidos — estudantes
do quartil de mais baixa renda cujos pais não têm formação
universitária — caiu, de 11,1% para 9,5%.5 Nesta era de
desigualdades crescentes, essa tendência poderia parecer previsível:
apenas mais um indicador do abismo cada vez maior entre as
classes nos Estados Unidos. Mas vale a pena lembrar que a situação
era muito diferente na maior parte do século passado.

Como os economistas Claudia Goldin e Lawrence Katz, de
Harvard, indicaram em seu influente livro The Race Between
Education and Technology, de 2008, a história da educação superior
nos Estados Unidos do século XX foi, em essência, uma história de
democratização. Apenas 5% dos americanos do sexo masculino
nascidos em 1900 concluíram uma faculdade, e esses 5% faziam
parte da elite em todos os sentidos: eram ricos, brancos, bem
relacionados. Entre 1925 e 1945, contudo, o percentual de homens
americanos que concluíram um curso universitário dobrou, passando
de 5% para 10%,6 e dobrou de novo entre mais ou menos 1945 e
1965, em grande medida graças às leis de reintegração que
ajudaram milhões de soldados americanos recém-chegados da
Segunda Guerra Mundial a cursar a faculdade. (No caso das
mulheres, o aumento no índice de conclusão de estudos
universitários foi bem modesto até o início da década de 1960, mas
depois viria a ultrapassar em muito o aumento entre os homens.)
Em consequência, os ambientes universitários do país tornaram-se
menos elitistas e mais diversificados; filhos de operários sentavam-
se ao lado de filhos de donos de fábricas nos auditórios e nos



laboratórios. Nesses anos, “a sociedade americana caracterizou-se
pela mobilidade ascendente no terreno educacional”, escreveram
Goldin e Katz.7 “Cada geração alcançou um nível educacional que
em muito superava o da anterior.”8 Mas agora esse avanço se
deteve, ou pelo menos mantém-se estacionário, e o sistema de
educação superior do país deixou de ser o instrumento da
mobilidade social e crescente igualdade que foi durante tão grande
parte do século XX.

Até recentemente, as políticas educacionais voltadas para os
problemas do ensino superior americano centravam-se sobretudo na
questão do acesso à universidade: como aumentar o número de
jovens, especialmente em situação de desfavorecimento, que
ingressam na faculdade depois de concluir o ensino médio.9 Nos
últimos anos, contudo, ficou claro que os Estados Unidos não têm
exatamente um problema de acesso limitado e desigual à
universidade; o problema é de conclusão limitada e desigual do
curso universitário. Entre os 34 países-membros da Organização
para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico, ou OCDE, os
Estados Unidos ainda ocupam um respeitável oitavo lugar no índice
de matrículas em faculdades.10 Mas em termos de conclusão do
curso universitário — o percentual de estudantes que entram para a
faculdade e se formam —, o país fica em penúltimo lugar, à frente
apenas da Itália.11 Não faz muito tempo, os Estados Unidos estavam
na liderança mundial em matéria de universitários formados; hoje,
estão na liderança mundial de desistentes.

O que mais intriga nesse fenômeno é o fato de isso ter ocorrido
ao mesmo tempo em que o valor atribuído à formação universitária
disparava. Hoje, uma pessoa com bacharelado pode ganhar 83%
mais que alguém que tenha concluído apenas o ensino médio.12

Esse bônus salarial para formação universitária, para usar o jargão



econômico, está entre os mais altos do mundo desenvolvido13 e vem
aumentando acentuadamente desde 1980,14 quando os americanos
formados ganhavam apenas 40% mais que os que possuíam apenas
o ensino médio completo.15 Como Goldin e Katz explicam, o jovem
que hoje em dia tenha condições de concluir uma faculdade mas
não o faz “está deixando um monte de dinheiro no meio da rua”.16

Ficamos, assim, diante de um enigma: por que tantos estudantes
americanos abandonam a faculdade bem no momento em que um
diploma universitário tornou-se tão valioso e tantos jovens no resto
do mundo começaram a se formar no ensino superior?

2. A linha de chegada

Até agora, a melhor resposta para essa pergunta foi dada num livro
de 2009 intitulado Crossing the Finish Line: Completing College at
America’s Public Universities (Cruzando a linha de chegada: concluir
a faculdade nas universidades públicas americanas), resultado da
colaboração entre dois ex-reitores, ambos economistas: William G.
Bowen, reitor da Universidade de Princeton entre 1972 e 1988, e
Michael S. McPherson, que durante quase dez anos foi reitor do
Macalester College em Minnesota. Em virtude de sua posição no
cenário educacional, Bowen e McPherson — juntamente com um
terceiro coautor, um pesquisador chamado Matthew Chingos —
conseguiram convencer 68 universidades públicas, além do College
Board e do American College Test,* a lhes dar acesso a dados
acadêmicos detalhados sobre cerca de duzentos mil alunos.17 E
encontraram nesses dados alguns fatos surpreendentes sobre quais
são os estudantes que conseguem concluir a faculdade, quais os que
desistem, e por quê.

Em certos meios, o fenômeno do abandono dos estudos
universitários costuma ser explicado como um problema de ambição



excessiva e pouco realista por muitos estudantes, especialmente os
de baixa renda. O conservador Charles Murray argumentava em
2008, em seu livro Real Education, que a verdadeira crise no ensino
superior americano não está no fato de que muito poucos jovens
americanos concluem a formação universitária; o problema é que
eles são muitos. Em virtude da tendência natural dos americanos
para o “romantismo educacional”, escreveu Murray, pressionamos
para que cheguem à universidade estudantes que simplesmente não
têm inteligência suficiente para isso.18 Perdidos em meio a uma
“névoa de esperança fantasiosa, eufemismos e igualitarismo bem-
intencionado”,19 orientadores vocacionais nas escolas de ensino
médio e funcionários do setor de admissão nas universidades
estimulam alunos de pouco QI e baixa renda a frequentar faculdades
demasiado exigentes do ponto de vista intelectual; e, quando esses
alunos descobrem que não têm a inteligência necessária, eles
desistem. Coautor de The Bell Curve, Murray talvez seja o
determinista cognitivo mais conhecido do país, e sua tese em Real
Education é uma expressão pura da hipótese cognitiva: o que
importa para o sucesso é o QI, determinado bem cedo na vida; a
educação não é tanto uma questão de oferecer capacitações, mas
de selecionar dentre os indivíduos aqueles de maior QI e lhes dar a
oportunidade de cumprir seu potencial.

Entretanto, quando Bowen, McPherson e Chingos examinaram
atentamente as informações obtidas, constataram que os alunos de
baixa renda geralmente não estavam querendo ir além de sua
capacidade ao escolher uma faculdade; na verdade, muitos
frequentavam instituições bem abaixo daquilo a que podiam aspirar
com suas médias no ensino médio e os resultados nos exames de
admissão. Esse fenômeno, a que os autores deram o nome de
subcorrespondência, não ocorria muito com estudantes abastados;
era um problema que afetava quase exclusivamente adolescentes



desfavorecidos. Na Carolina do Norte, o estado no qual os
pesquisadores puderam reunir dados mais completos, 75% dos
estudantes de alta renda cujas médias e notas em exames de
admissão garantiriam ingresso nas universidades públicas mais
concorridas do estado se matricularam numa delas. Para eles, o
sistema funcionava. Mas dentre os estudantes que, embora dotados
das mesmas excelentes credenciais acadêmicas, não tinham pais
com ensino superior, apenas um terço optou por se matricular numa
instituição altamente seletiva.20 E o fato de escolher uma faculdade
menos desafiadora não aumentava a probabilidade de que esses
alunos muito qualificados chegassem a se formar; o efeito era
exatamente o oposto. A subcorrespondência, pelo que constataram
os autores, era quase sempre um grande equívoco.

Por mais importante que fosse, porém, a informação sobre a
subcorrespondência não era a revelação mais surpreendente ou
significativa de Crossing the Finish Line. Os autores também
descobriram que a maneira mais precisa de prever se um estudante
chegaria com êxito ao fim do curso universitário não eram seus
resultados no SAT ou no ACT,** os dois testes padronizados de
admissão à universidade.21 Na verdade, constatou-se que, exceto
nas universidades públicas mais concorridas, os resultados do ACT
revelavam muito pouco sobre a probabilidade de um estudante
concluir o ensino superior. De longe, o melhor fator de previsão era
a média de notas do aluno no ensino médio.

Para os profissionais envolvidos no processo de admissão nas
universidades, essa descoberta foi um choque; em essência, ela
desmentia um dos princípios básicos da meritocracia americana do
fim do século XX. Em The Big Test, uma história dos testes
padronizados de admissão na universidades, Nicholas Lemann
explica que, nos anos posteriores à Segunda Guerra Mundial, o SAT
foi criado por causa do crescente ceticismo quanto ao poder



preditivo das notas no ensino médio.22 Como se poderia esperar que
o setor de admissão das faculdades comparasse um aluno com
média X num colégio de um bairro privilegiado da Califórnia com um
aluno com a mesma média num colégio do interior rural da
Pensilvânia ou numa escola de um bairro pobre do South Bronx? O
SAT foi concebido para resolver esse problema, fornecendo uma
ferramenta objetiva capaz de resumir num único e indiscutível
número a capacidade de um aluno de progredir na faculdade.
Entretanto, nas instituições examinadas por Bowen, Chingos e
McPherson, as notas do ensino médio acabaram se revelando
excelentes elementos de previsão quanto à conclusão da faculdade,
independentemente do colégio frequentado pelo aluno.23 De fato,
um aluno com média X num colégio de alta qualidade tinha uma
probabilidade um tanto maior de se formar na universidade que um
aluno de um colégio mais fraco com a mesma média, mas a
diferença era surpreendentemente modesta. Segundo os autores:
“Os estudantes com notas muito boas no ensino médio que tinham
estudado em colégios não muito bons ainda assim se formavam em
grande número em qualquer universidade que frequentassem.”24

E quando Angela Duckworth, a guru do autocontrole e da
determinação na Universidade da Pensilvânia, analisou as médias e
as notas dos exames padronizados de alunos de ensino fundamental
e médio, ela constatou que as notas nos exames padronizados
podiam ser previstas pelos resultados de testes simples de QI e que
as médias podiam ser previstas pelos resultados dos testes de
autocontrole.25 Ao compararmos as descobertas de Duckworth e as
revelações de Crossing the Finish Line, chegamos a uma notável
conclusão: a probabilidade de determinado estudante se formar
numa boa faculdade americana não tem tanta relação,
necessariamente, com seu grau de inteligência, mas com aquela
mesma série de pontos fortes de caráter que gera médias altas no



ensino fundamental e médio. “Do nosso ponto de vista”, escreveram
Bowen, Chingos e McPherson, “as notas do ensino médio revelam
muito mais que o domínio de conteúdos. Revelam qualidades de
motivação e perseverança — assim como a presença de bons
hábitos de estudo e capacidade de administrar o tempo — que são
um forte indicativo das chances de que um aluno venha a concluir
um currículo universitário.”26

Naturalmente, é possível que, uma vez que o aluno chegue à
adolescência, essas habilidades e hábitos já não possam ser
ensinados. Pode ser que a essa altura ele já os tenha adquirido ou
não, e em caso positivo ele provavelmente se formará na
universidade, e, caso contrário, não se formará. Mas pensemos na
habilidade de Elizabeth Spiegel de reconstruir a capacidade de
pensamento de seus enxadristas do ensino fundamental.
Lembremos a maneira como Lanita Reed ajudou Keitha Jones a
mudar completamente sua visão de mundo — basicamente
ajudando-a a reprogramar a própria personalidade — na avançada
idade de dezessete anos. Em cada caso, um professor ou mentor
encontrou uma maneira de ajudar um aluno a alcançar uma
transformação rápida e inesperada usando o que James Heckman
chamaria de capacitações não cognitivas e David Levin, de pontos
fortes de caráter. E se pudéssemos fazer o mesmo com uma
quantidade grande de adolescentes: para ajudá-los não a dominar o
xadrez ou convencê-los a parar de brigar na escola, mas a
desenvolver exatamente as capacitações mentais e os pontos fortes
de caráter necessários para concluir a faculdade?

3. Um em trinta

Jeff Nelson, o diretor executivo da OneGoal, não parece nenhum
revolucionário à primeira vista. Bem aprumado, jovial e educado, ele



tem no alto da cabeça um punhado de cabelo louro que lembra um
pouco o personagem de quadrinhos Tintin. Veste-se com
formalidade e segue uma agenda formal; certa vez, depois que
combinei uma conversa por telefone com Nelson, ele me mandou
um e-mail prévio listando todos os tópicos para nossa conversa, que
incluíam três “objetivos” e dez minutos reservados para “encerrar o
assunto”. Parece sentir-se mais à vontade quando está cercado das
típicas ferramentas do reformista educacional moderno —
apresentações de PowerPoint, consultores de gestão, planos
estratégicos, copos grandes de latte —, e, no entanto, sua visão de
reforma da educação está muito longe de ser ortodoxa,
representando um desafio profundo à hipótese cognitiva.

Nelson foi criado em Wilmette, abastada comunidade-dormitório
que integra o confortável e afastado enclave de brancos ao norte de
Chicago, onde John Hughes ambientou Esqueceram de mim e O
clube dos cinco. Trata-se de uma cidadezinha de maioria democrata,
santuário para causas progressistas e conceitos de justiça social,
embora muitas vezes essas ideias sejam expressas de forma
abstrata e distante, mediante doações à Anistia Internacional ou à
Habitat para a Humanidade ou abaixo-assinados em apoio aos
refugiados de Darfur. Porém, desde pequeno ele se sentiu atraído
por uma questão mais próxima: os desafios enfrentados pelas
crianças que crescem na metrópole 24 quilômetros ao sul de
Wilmette. No oitavo ano, Nelson leu o livro There Are No Children
Here,27 de Alex Kotlowitz, a angustiante história de dois meninos
afro-americanos que moravam no Henry Horner Homes, um
conjunto habitacional lúgubre e perigoso de prédios altos no West
Side de Chicago. O livro “meio que acabou com minha visão de
mundo. Ele desencadeou algo em mim”, disse Nelson.

Ele ingressou no New Trier Township High School, lendário na
região de Chicago pelo belo campus e confortáveis instalações, tudo



financiado pelos impostos das luxuosas residências de Wilmette e
cidadezinhas adjacentes. Em seu livro Savage Inequalities, de 1991,
o combativo jornalista Jonathan Kozol escolheu o New Trier como
arquétipo do colégio privilegiado de bairros ricos, descrevendo seus
salões de dança e de esgrima e suas aulas de latim e contrastando o
“excesso de oportunidades”28 de que desfrutavam seus alunos com
a “negação de oportunidades” enfrentada pelos alunos do Du Sable
High, um colégio do South Side que, nas palavras de Kozol, seria
“evitado — ou provavelmente fechado — se servisse a uma
comunidade branca de classe média”.29 Nelson leu o livro de Kozol
na aula de sociologia em seu primeiro ano na Universidade de
Michigan, o que serviu apenas para aumentar seu sentimento de
urgência, sua determinação de encontrar uma maneira de reverter
os padrões descritos por Kozol; de pôr ao alcance dos alunos de
escolas como o Du Sable pelo menos algumas das oportunidades
desfrutadas pelos estudantes do New Trier.

Depois de se formar, Nelson entrou para a Teach for America e
foi trabalhar como professor de sexto ano no O’Keeffe Elementary, a
cerca de um quilômetro e meio do Du Sable — uma escola pública
imersa em pobreza e dificuldades no South Side. Ele era um
professor talentoso, conseguindo elevar o domínio de interpretação
de texto e matemática dos alunos a um nível dois anos superior com
apenas um ano de trabalho, e no segundo ano conquistou o
reconhecimento como melhor professor da Teach for America na
região de Chicago. Ele treinava o time de futebol americano da
escola, ajudou a criar um grêmio estudantil e se aproximou de
muitos alunos, visitando-os em casa e conhecendo seus pais.

Desde o primeiro dia no O’Keeffe, Nelson conversava
constantemente com os alunos sobre a faculdade. Todos eles eram
afro-americanos oriundos de famílias de baixa renda, e poucos
tinham pais com formação universitária — mas Nelson garantia que



isso não tinha a menor importância; se eles se esforçassem,
haveriam de entrar para a faculdade e se formar. Até que, numa
manhã de abril de 2006, Nelson encontrou na primeira página do
Chicago Tribune uma matéria que, baseada num relatório do
Consortium on Chicago Schools Research (Associação de Pesquisa
sobre as Escolas de Chicago), questionava essa premissa.30 Segundo
a associação, apenas 8% dos alunos que começavam a cursar o
ensino médio nas escolas públicas de Chicago chegavam a concluir a
formação universitária de quatro anos.31 No caso dos meninos afro-
americanos, a probabilidade era ainda menor: menos de um em
cada trinta adolescentes negros que entravam no ensino médio se
formaria na faculdade até os 25 anos.32 Para Nelson, os números
eram profundamente inquietantes: ainda que ele conseguisse criar a
melhor turma de sexto ano da cidade, cabia perguntar se isso
bastaria para ajudar seus alunos a superar probabilidades tão
adversas.

A experiência de Nelson no O’Keeffe Elementary o convenceu de
duas coisas: primeiro, que ele passaria o resto da vida trabalhando
no campo da reforma educacional. E, segundo, que, apesar de seu
sucesso na sala de aula, ele não tinha nascido para ser professor.
Quando se preparava para deixar o O’Keeffe, o escritório nacional da
Teach for America ofereceu-lhe emprego como diretor executivo da
filial de Chicago, uma grande responsabilidade para alguém de 24
anos. Parecia o emprego dos sonhos, mas no último momento, por
motivos que ele não entendia muito bem nem muito menos
conseguia expressar, Nelson recusou. Foi uma decisão muito difícil.
Dizer não à Teach for America “me deixou incrivelmente frustrado”,
contou-me ele. “Eu tinha chegado muito perto de encontrar a
melhor maneira de causar grande impacto, mas por alguma razão
aquele não parecia o papel adequado para mim.”



A matéria do Tribune havia ajudado a convencê-lo de que estava
faltando uma peça no panorama da reforma educacional, um
programa, um sistema ou uma ferramenta capaz de ajudar garotos
como seus alunos no O’Keeffe não só a chegar à faculdade como a
se formar. “Eu queria desesperadamente encontrar ou criar uma
organização que superasse a defasagem entre o ensino médio e o
superior”, disse-me. “Todos nós na Teach for America trabalhávamos
muito e gerávamos resultados em sala de aula, mas, se a garotada
não terminava a faculdade, de que adiantava?”

A recusa à oferta da Teach for America mergulhou Nelson numa
crise pessoal, um período de profunda turbulência interior que durou
quase seis meses. Ele sempre fora um sujeito hiperocupado, um
workaholic até no ensino médio, e de repente ele não tinha
nenhuma função oficial, nada a fazer além de pensar na vida, em
seus rumos e significado. Naquele outono, recebeu alguns
telefonemas de pais dos alunos do ano anterior no O’Keeffe. Seus
filhos estavam agora no sétimo ano, e o avanço obtido no ano
anterior começava a se esvair. Desorientados, esses pais
perguntavam a Nelson o que podiam fazer para que os garotos
voltassem aos trilhos. Um deles chegou a chorar ao telefone. Nelson
não sabia o que dizer. Não sabia como ajudar.

Ele começou a rezar, em busca de respostas, de um pouco de
alívio para sua crescente depressão. Começou um ritual de idas a
diferentes templos: num dia, uma missa católica, em outro, um
templo Baha’i. Passou a fazer terapia. Escreveu páginas e mais
páginas de poesia. Foi um período estranho e intenso, e hoje,
quando fala sobre esse momento, ele ainda não parece muito certo
do que pensar a respeito. Mas ele acha que estava em busca de
uma vocação. Estava tentando encontrar sua missão.

4. O chamado



Em janeiro de 2007, Nelson recebeu um telefonema de Eddie Lou,
jovem investidor de risco de Chicago que poucos anos antes
montara uma pequena organização sem fins lucrativos com dois
amigos, incluindo Matt King, professor num colégio profissionalizante
do South Side. A instituição incipiente, que eles batizaram de Urban
Students Empowered Foundation, geria e sustentava um programa
extraclasse que King desenvolvia para um punhado de alunos da
Dunbar. Era uma espécie de preparatório intensivo para a
universidade: King dava aulas para que os alunos pudessem
melhorar suas médias e o desempenho no ACT, ajudava-os a
escolher a faculdade, explicava o processo de obtenção de
empréstimo estudantil e conversava com eles sobre como sobreviver
na universidade. Apesar de pequeno — a primeira turma de sete
alunos de King tinha terminado a escola e estava no primeiro ano da
faculdade, e havia uma segunda turma de sete com alunos do último
ano do ensino médio —, o programa gerava resultados
impressionantes. As notas no ACT tinham aumentado, em média, de
cerca de 15 para cerca de 18 ao longo do décimo primeiro ano do
ensino médio, o que fez com que se deslocassem aproximadamente
do décimo quinto percentil em nível nacional para o 35o percentil.
Suas médias de notas também melhoraram, e todos os alunos que
entraram para o programa chegaram à faculdade.

Lou, um empreendedor habitual que se envolvera em várias
start-ups da área tecnológica, queria expandir o programa, então
limitado a uma única turma extraclasse, mas King foi chamado para
trabalhar como vice-diretor de uma escola charter da cidade e
decidiu que não continuaria à frente do programa. Então os dois,
junto com a terceira colaboradora, uma aluna de doutorado da
Universidade Northwestern chamada Dawn Pankonien, começaram a
buscar um novo diretor executivo, alguém capaz não só de retomar
o programa de King, mas de transformá-lo em algo mais ambicioso.



Entrevistaram mais de vinte candidatos, mas nenhum deles parecia
certo para a função. Estavam a ponto de acabar com a iniciativa
quando encontraram Jeff Nelson através de um conhecido em
comum na Teach for America.

Naquele inverno, Nelson finalmente começava a ter a sensação
de que saía do seu período de isolamento, e quando Lou telefonou
parecia o momento perfeito. O conselho diretor — os três
fundadores e uns dois sujeitos da área de finanças — ofereceu-lhe o
cargo de diretor executivo, e ele logo tratou de aceitar, segundo me
disse, “sem pesquisar muito sobre a organização”. Se ele tivesse
pesquisado, talvez teria descoberto antes do primeiro dia de trabalho
que a organização carecia de funcionários, sede e plano de ação e
tinha apenas 6 mil dólares no banco, o suficiente para cobrir os
custos operacionais por dez dias. No fim desse primeiro dia, Nelson
deu-se conta de que tinha recusado um emprego na maior e mais
sólida instituição de reforma educacional do país para aceitar outro
numa das menores e menos sólidas. Curiosamente, ele tinha a
sensação de que fizera a escolha certa.

Nelson disse ao conselho diretor que precisava de seis semanas
para apresentar um plano para o futuro da organização. Recrutou
dois professores da Teach for America para trabalhar com ele como
estagiários não remunerados durante as férias de verão. Pankonien
também se ofereceu para trabalhar sem remuneração por alguns
meses. Ela estava alugando um quarto no apartamento de um
conhecido seu que trabalhava como operador na Mercantile
Exchange, e o sujeito disse que eles poderiam usar o apartamento
durante o dia, enquanto ele estava trabalhando. Essa então passou
a ser a sede informal da organização naquele verão: os quatro
sentados nos sofás da sala de estar de um operador da bolsa de
commodities, usando seus próprios celulares e laptops. O único ativo
da organização era uma impressora. Cinco anos depois, a Urban



Students Empowered tem outro nome — OneGoal —, uma equipe
administrativa de quinze pessoas, orçamento anual de 1,7 milhão de
dólares e mais de 1.200 alunos de vinte colégios de Chicago
matriculados num curso de três anos inspirado no programa de King,
porém muito maior e mais intensivo.

Nelson está convencido de que os alunos com desempenho fraco
no ensino médio podem se transformar de maneira relativamente
rápida em universitários muito bem-sucedidos, mas que essa
transição seria quase impossível sem a ajuda de um professor muito
bom. Assim, Nelson e sua equipe percorrem a cidade para identificar
e contratar professores de ensino médio motivados e ambiciosos, às
vezes em escolas charter, mas em geral em colégios tradicionais de
bairros de baixa renda de Chicago. (O Fenger é um exemplo.) A
OneGoal assinou com a rede de escolas públicas de Chicago uma
parceria inédita que lhe permite trabalhar diretamente com os
professores e ajudá-los a aplicar os programas da organização. Os
professores continuam contratados em tempo integral pela rede
pública, mas recebem uma bonificação pelo trabalho extra. Uma vez
contratado pela OneGoal, o professor passa a recrutar e selecionar
uma turma de 25 alunos do décimo ano*** — não os de médias
mais altas, não os que já enxergam um caminho para a
universidade, mas os de desempenho fraco que demonstram pelo
menos alguma ambição. (A média desses alunos é de 8.) O
professor então acompanha essa turma por três anos. Nos dois
últimos anos do ensino médio, o programa da OneGoal é um curso
acadêmico completo, com currículo estabelecido por Nelson e sua
equipe. A turma em geral se reúne uma vez por dia até o fim do
último ano. Quando os alunos estão no primeiro ano da faculdade, o
professor mantém contato constante, por telefone, e-mail ou
Facebook, respondendo a perguntas, promovendo conferências
regulares pela internet e dando apoio e conselhos.



São três os principais elementos do currículo da OneGoal. O
primeiro e mais objetivo é uma unidade intensiva de preparação
para o teste ACT no primeiro ano, concebida para transmitir aos
alunos conteúdos essenciais e estratégias para fazer provas a fim de
elevar seus resultados do péssimo para o nada mal. Hoje em dia, os
professores da OneGoal atendem aos padrões de Matt King,
ajudando os alunos a melhorar o resultado no ACT em cerca de três
pontos ao longo do penúltimo ano do ensino médio, passando-os do
décimo quinto percentil para o 35o.

O segundo elemento é o que Jeff Nelson chama de “mapa para a
faculdade”. Ao planejar o currículo naquele primeiro verão, ele
muitas vezes se via pensando no processo do New Trier: no colégio,
o departamento de orientação vocacional emprega oito profissionais
em tempo integral, que começam a trabalhar no planejamento
universitário com os alunos e seus respectivos pais no início do
décimo ano. “É uma máquina”, disse-me Nelson, rindo. “Eles
fornecem um caminho incrivelmente claro e estruturado que leva do
meio do ensino médio até o dia em que o aluno pisa no campus da
faculdade”. Nelson reconhecia que não teria como transplantar
integralmente a máquina preparatória do New Trier para o South
Side. “Mas, na minha opinião, alguns elementos do New Trier”,
esclareceu, “podiam ser traduzidos para a realidade das escolas de
baixa renda e fazer uma diferença enorme”. Assim, os alunos da
OneGoal recebem ajuda não só no processo seletivo, mas também
em toda a estratégia de ingresso na universidade: a preferência por
instituições de bom nível em vez de opções mais fracas; a decisão
por uma faculdade perto ou longe de casa; a redação de textos
atraentes para o processo seletivo; a busca de bolsas de estudo.
(Certa manhã, numa turma da OneGoal em um colégio de Chicago,
vi a orientadora vocacional da escola ler uma lista de bolsas de
estudos cada vez mais obscuras. “Alguém aqui é grego?”, perguntou.



Vinte e cinco rostos negros e latinos olharam para ela com uma
expressão cética. “Temos aqui alunos mestiços?”, prosseguiu ela,
com um tom esperançoso. “Sim”, respondeu, impassível, um menino
afro-americano de roupas impecáveis. “Negros do South Side e
negros do West Side.”)

Ainda assim, explicou Nelson, “ficou evidente que o mapa não
bastaria. Podíamos dar aos alunos uma ideia perfeitamente clara de
como chegar à faculdade, mas também precisávamos prepará-los
para prosperar quando eles estivessem lá. Tínhamos de ensiná-los a
ser muito eficazes”.

Nessa terceira parte da equação, Nelson foi influenciado pela
pesquisa do Consortium on Chicago Schools Research sobre o ensino
médio, especialmente a contribuição de uma analista chamada
Melissa Roderick. Num artigo de 2006, Roderick identificou que um
dos componentes decisivos do sucesso universitário eram as
“capacitações acadêmicas não cognitivas”, incluindo “técnicas de
estudo, hábitos profissionais, gestão do tempo, comportamento de
buscar ajuda e habilidade de solução de problemas nas esferas
social e acadêmica”.33 Tendo aproveitado a expressão não cognitivo
da obra de James Heckman, Roderick escreveu que essas
capacitações estavam no centro de uma dissociação cada vez mais
grave entre os colégios e as faculdades e universidades dos Estados
Unidos. Segundo ela, quando o sistema atual de ensino médio
americano foi desenvolvido, o principal objetivo não era preparar os
alunos para a faculdade, mas para o mercado de trabalho da época,
no qual “o pensamento crítico e a capacidade de resolver problemas
não eram muito valorizados”.34 (Era a época sobre a qual Bowles e
Gintis, os economistas marxistas antiescrupulosidade, escreveram.)
Portanto, no ensino médio tradicional dos Estados Unidos nunca
houve a intenção de oferecer um lugar onde os alunos aprendessem
a pensar criticamente, a desenvolver motivação interna ou a



perseverar diante das dificuldades — todas elas capacitações
necessárias para persistir na faculdade. Era, isso sim, um lugar onde
basicamente os alunos eram recompensados por assistir às aulas e
ficar acordados.

Segundo Roderick, essa fórmula funcionou por algum tempo. “Os
professores de ensino médio podiam ter uma carga de trabalho
pesada e ainda assim dar conta, pois esperavam que a maioria dos
alunos trabalhasse pouco”, disse ela.35 “A maioria dos alunos
conseguia o que eles e os pais desejavam, um diploma do ensino
médio, com pouco esforço.” Havia “um acordo implícito entre os
alunos e os professores: ‘Aguente o ensino médio, assista às aulas e
comporte-se direito, e será recompensado’”.

Mas o mundo mudou, e o ensino médio americano, não. À
medida que aumentava o bônus salarial recebido pelas pessoas com
ensino superior completo, os alunos de ensino médio manifestavam
cada vez mais o desejo de também se formar na faculdade: entre
1980 e 2002, o percentual de estudantes do décimo ano que
afirmavam querer pelo menos um diploma de graduação dobrou,
passando de 40% a 80%.36 Mas a maioria deles não tinha as
capacitações não acadêmicas — os pontos fortes de caráter, como
diria Martin Seligman — necessárias para sobreviver na
universidade, e o ensino médio tradicional do país não dispunha de
um mecanismo para ajudá-los a conquistá-las. É isso que Nelson
vem tentando mudar, e ele acredita que esse terceiro elemento da
estratégia da OneGoal está no cerne do sucesso incipiente do
programa.

Desde o início Nelson sabia que não poderia refazer toda a
experiência de ensino médio de seus alunos. Mas achava que talvez
não precisasse. Ele acreditava que, ao ajudá-los a desenvolver as
capacitações não acadêmicas mais adequadas para levá-los ao
sucesso universitário, seria possível compensar de maneira



relativamente rápida a grave defasagem de preparo acadêmico entre
o estudante típico de último ano do ensino médio de um colégio
público de Chicago e o calouro típico de uma universidade
americana. Valendo-se mais de instinto do que de pesquisas, Nelson
identificou cinco habilidades, que chamou de princípios de liderança,
que os professores da OneGoal deveriam enfatizar: engenhosidade,
resiliência, ambição, profissionalismo e integridade. Hoje essas
palavras permeiam o programa, ainda mais que os sete pontos
fortes de caráter destacados por Seligman e Peterson no KIPP
Infinity.

“Sabemos que a maioria dos nossos alunos chegará à faculdade
em desvantagem acadêmica em relação aos colegas”, explicou-me
Nelson certa manhã. “Podemos ajudá-los a obter resultados
consideravelmente melhores no ACT, mas é improvável que
consigamos superar a defasagem nesses testes, pelo simples motivo
de que nossos alunos passaram por esse sistema de ensino atual.
Mas também sabemos, e dizemos isso aos alunos, que há uma
maneira de vencer essa disparidade. E a chave está nessas cinco
capacidades de liderança.”

5. ACE Tech

Durante quatro décadas, o conjunto habitacional Robert Taylor
Homes, o maior de todos os que foram erguidos no pós-guerra na
cidade de Chicago, projetou sua sombra no South Side: monólitos de
concreto com 28 andares estendendo-se por cerca de três
quilômetros numa estreita faixa de terreno entre a rua State e a
rodovia Dan Ryan. Praticamente assim que a construção foi
concluída, no início da década de 1960, os prédios começaram a
mergulhar em decadência física, violência e caos, e nas décadas de
1970 e 1980 o Robert Taylor Homes era considerado, de acordo com



o departamento de habitação de Chicago, “a pior favela dos Estados
Unidos”;37 em 1980, um nono dos homicídios da cidade ocorria
naqueles 37 hectares.38 No auge do complexo, isto é, em seu pior
momento, viviam no Robert Taylor Homes mais de 25 mil pessoas,
das quais pelo menos dois terços eram crianças, e a maioria morava
apenas com a mãe e dependia de assistência social.39 O conjunto
habitacional já não existe mais, demolido na última tentativa de
renovação urbana de Chicago, mas nada foi construído em seu lugar.
E, quando passamos de carro hoje pela rua State, vemos apenas um
lúgubre vazio onde antes havia os prédios, estranho cenário pastoral
urbano, uma mistura de grama, mato alto e concreto pontuada aqui
e ali por algumas igrejas antigas que conseguiram evitar a
demolição.

Na extremidade sul dessa longa faixa de vazio, na altura da rua
54, existe um pequeno conjunto de estruturas intactas: algumas
casas, a maioria com as janelas fechadas por tábuas; uma loja de
bebidas; uma pizzaria; uma loja de penhores; e a fachada de uma
igreja batista, hoje fechada. E então, num prédio de tijolos azuis de
dois andares, logo ao norte da igreja antiga, vamos encontrar o quê?
Uma escola: o ACE Tech Charter High School. Considerando-se a
desolação generalizada das imediações, é difícil imaginar que algo
muito positivo possa sair daquele prédio, e na verdade o ACE Tech
está longe de ser uma escola de alto desempenho: em 2009, apenas
12% dos alunos do penúltimo ano do ensino médio alcançaram ou
superaram a média mínima do exame estadual de desempenho, e
desde sua fundação em 2004 a escola nunca obteve a menção
“progresso anual adequado”, referência estabelecida pela lei federal
No Child Left Behind. Mas foi no ACE Tech, pouco depois de Jeff
Nelson assumir suas funções em 2007, que a OneGoal introduziu
seus novos métodos. A princípio houve um programa extraclasse
muito parecido com o de Matt King, realizado duas horas por



semana com uma turma de alunos dos dois últimos anos do ensino
médio; mais tarde, em 2009, Nelson introduziu o modelo de aulas
em tempo integral com um professor e duração de três anos,
modelo que hoje constitui o padrão da OneGoal. (É uma
coincidência, talvez apropriada, o fato de o ACE Tech ficar a poucas
quadras do Du Sable High, a escola que Jonathan Kozol, em seu
Savage Inequalities, apresentou como o trágico contraponto da
escola que Nelson frequentou, o New Trier.)

A pessoa responsável pela pioneira introdução de ambas as
versões do programa OneGoal no ACE Tech foi Michele Stefl,
professora de inglês hoje com trinta e poucos anos que cresceu nos
bairros privilegiados do sudoeste de Chicago e começou a lecionar
no ACE Tech em 2005. Ela foi uma das primeiras professoras
contratadas pela OneGoal depois de Nelson assumir como diretor
executivo. Acompanhei uma das turmas de Stefl na OneGoal ao
longo do último ano, observando-a orientar os alunos no processo
de admissão na faculdade. Houve inevitavelmente muitos momentos
ruins para seus alunos — suspensões, casos de gravidez não
planejada, reprovações nos exames de ingresso para a faculdade —,
mas em meio ao Saara de fracassos que cercava o ACE Tech, a
turma de Stefl parecia, na maior parte do tempo, um oásis de
esperança e possibilidades.

Stefl não era uma educadora romântica; franca e pragmática,
mostrava-se contundente a respeito das deficiências da escola e da
realidade de que seus alunos estavam defasados. Certa manhã, já
chegando ao fim o penúltimo ano dos alunos, ela lhes falou sobre as
redações para o processo de admissão, dizendo que seriam um
elemento essencial para que eles conseguissem entrar numa
faculdade. “Lembrem-se de quem são seus concorrentes”, disse.
“Vocês estão disputando com gente que tira mais de trinta no ACT
(cuja nota máxima é 36). Estão disputando com garotos que,



falando com toda honestidade, receberam uma educação melhor
que muitos de vocês. Estamos tentando compensar isso agora, mas
o nível ainda não chegou aonde precisa chegar. O que, infelizmente,
é uma injustiça, certo?” Ela mostrou um modelo de redação.
“Portanto, é daqui que a coisa deve partir. Que experiências de vida
trouxeram vocês até aqui?”

Ao selecionar essa turma para o programa da OneGoal, na
primavera de 2009, quando eles estavam no segundo ano do ensino
médio americano, Stefl tomara o cuidado de não escolher os
estudantes com melhores notas ou os que viessem de famílias mais
aptas; na verdade, fez exatamente o oposto: ao longo do processo,
quando um aluno revelava que havia alguém com formação
universitária em seu núcleo familiar, ela delicadamente lhe explicava
que o programa não era destinado a alunos como ele, mas a colegas
mais necessitados e com menos recursos. Em consequência, um dos
seus maiores desafios foi convencer seus alunos na OneGoal de que
cada um deles tinha potencial para alcançar o sucesso na vida,
apesar das evidências em contrário presentes em seus bairros e, não
raro, também em suas famílias.

Quando assisti à aula de Stefl, muitas vezes me pegava
pensando na pesquisa que a psicóloga Carol Dweck, de Stanford,
tinha realizado sobre a mentalidade de crescimento. Uma breve
recapitulação: Dweck constatou que os alunos que consideravam a
inteligência algo maleável se saíam muito melhor que os que
acreditavam que ela fosse fixa. O projeto de David Levin no KIPP de
Nova York expandia a ideia de Dweck sobre a mentalidade com a
mensagem de que o caráter também é maleável. Aparentemente,
Stefl tentava convencer seus alunos de que não só sua inteligência e
seu caráter eram maleáveis, mas também o próprio destino; de que
o desempenho no passado não era um indicador dos resultados
futuros. Ela não pregava uma ladainha sobre autoestima vazia e



esperança fantasiosa. Sua mensagem era que os alunos podiam
crescer, melhorar e conquistar muito mais, mas seriam necessários
muito trabalho, muita perseverança e muito caráter — ou, como eles
diziam em sala de aula, dotes de liderança.

Quando conversei com Angela Duckworth sobre o programa da
OneGoal, ela assinalou algo em que eu não tinha pensado: o
componente de preparação para o ACT contido no currículo da
OneGoal podia acabar atendendo a dois objetivos. Primeiro, no nível
prático, aumentar em alguns pontos a nota dos alunos para que eles
tivessem acesso a faculdades melhores. Mas, além disso, e talvez
mais importante, a experiência de se aperfeiçoar os resultados numa
prova anunciada como uma avaliação da inteligência constitui um
reforço inesquecível da mensagem da mentalidade de crescimento:
É possível ficar mais inteligente. É possível se sair melhor.

Alguns alunos de Stefl abraçaram essa mensagem com mais
convicção que outros. Mesmo no último ano do ensino médio,
muitos ainda pareciam não acreditar que tivessem direito de entrar
para uma faculdade, e suas famílias nem sempre ajudavam a
reforçar a mensagem de Stefl. Um rapaz que passou para a
Universidade Purdue foi convencido pela mãe a optar pelo curso de
dois anos na faculdade comunitária**** da rua onde moravam, para
não ficar tão longe de casa. Na outra extremidade do espectro — a
extremidade otimista e confiante — estava Kewauna Lerma.

6. Resultados de testes

Como relatei na Introdução, ao conhecer Kewauna Lerma durante
seu penúltimo ano no ensino médio, fiquei impressionado com a
reviravolta que ela havia promovido em sua vida: de uma infância
problemática marcada por uma série de fatores de risco e tantas
experiências adversas, passando por um período difícil de



delinquência no ensino fundamental, até alcançar uma carreira bem-
sucedida no ensino médio e uma intensa determinação de se sair
bem na faculdade e no futuro. Nos dois anos em que mantivemos
contato, sua vida doméstica nunca foi fácil, e sua família sempre
viveu em situação financeira precária: sua mãe recebia cerca de 500
dólares por mês de auxílio por invalidez, o que representava, junto
com um programa de assistência alimentar, toda a renda da família.
Mas de alguma forma Kewauna conseguia ignorar as dificuldades do
dia a dia na vida de pobreza do South Side e mantinha-se
determinada a conquistar um futuro melhor. “Ninguém quer uma
garota burra”, disse ela numa das primeiras vezes em que
conversamos. “Ninguém quer uma fracassada. Eu sempre quis ser
uma daquelas empresárias que caminham pela cidade com uma
maleta, ouvindo as pessoas cumprimentarem: ‘Bom dia, senhorita
Lerma.’” Kewauna sabia que, para conseguir pôr as mãos nessa
maleta, ela precisaria pelo menos de um diploma de graduação e,
embora ninguém de sua família jamais tivesse pisado numa
faculdade, estava convencida de que podia e haveria de obter um.

No começo de seu último ano no ensino médio, Kewauna estava
tomada pelos processos seletivos universitários. Mas ela estava só
começando a aprender sobre o sistema — realmente havia uma
Universidade DePaul e uma Universidade DePauw? — e no início
mostrou uma tendência a exagerar um pouco. Em setembro, disse-
me que pretendia tentar 23 universidades, entre as quais estavam
algumas das mais competitivas, como a Duke e a Universidade de
Chicago. Sob certos aspectos, a Duke não era uma meta assim tão
impossível para Kewauna. Ela concluíra o ano anterior com nota
máxima em praticamente todas as matérias, não obstante um plano
de estudos bem exigente que incluía turmas especiais de álgebra II
e literatura americana, além de disciplinas como sociologia e
biologia. Mas havia um problema: ela não se saíra nada bem no ACT.



No primeiro simulado de ACT, no início do décimo primeiro ano,
Kewauna tirou 11, resultado muito baixo que a posicionava no
primeiro percentil em escala nacional, atrás de 99% dos alunos do
mesmo nível no país. Ela se esforçou muito para se preparar para o
ACT durante o décimo primeiro ano, estudando muitas horas por
semana pela internet com um serviço chamado PrepMe contratado
pela OneGoal, e, ao chegar no local para fazer o ACT oficial em abril,
sentia-se muito mais preparada que na época do simulado. Mas
ainda assim acabou sendo um dia frustrante para ela. Ainda havia na
prova muita coisa que ela não sabia, e, mesmo em partes cujo
conteúdo Kewauna conhecia, ela não conseguiu percorrer as
questões com a rapidez que desejava. “Quando acabei a prova, eu
estava chorando”, contou-me ela. “Disse à srta. Stefl que achava que
não ia conseguir entrar para faculdade nenhuma. Estava realmente
furiosa comigo mesma.” Cerca de um mês depois, chegaram os
resultados, e ela tinha obtido 15. Era uma melhora de nada menos
que quatro pontos desde o simulado, mas ela ainda estava apenas
no décimo quinto percentil em nível nacional. A média das escolas
públicas de Chicago é 17.40 A mínima oficial do ACT para o ingresso
nas universidades é 20. Os candidatos que entram para a Duke em
geral obtêm mais de 30. (A nota máxima possível é 36.)

Charles Murray quase certamente teria considerado
perturbadoras as ambições universitárias de Kewauna. Em Real
Education, ele defendia que só os estudantes situados entre os 20%
mais bem colocados nos exames de habilidade cognitiva devem
frequentar uma universidade;41 no seu mundo ideal, só os 10% do
topo haveriam de fazê-lo. É de se supor que ele considerasse
delirante alguém que se enquadre na metade inferior dos resultados
de um exame padronizado, ou ainda no quinto inferior, como era o
caso de Kewauna, e aspire seriamente a um lugar na universidade.
“Enquanto for considerado tabu o fato de que a faculdade é



intelectualmente exigente demais para a maioria dos jovens,
continuaremos gerando expectativas absurdas e irreais para a
próxima geração”,42 escreveu Murray. Os alunos situados no terço
inferior dos resultados de testes cognitivos como o ACT não são
adequados para a universidade, escreveu; além disso,
“simplesmente não são inteligentes o bastante para saber ler e
contar além do sentido mais rudimentar”.43

Jeff Nelson encara o ACT de maneira muito diferente que Charles
Murray. “Considero o ACT uma excelente maneira de avaliar a
eficácia da educação recebida por alguém”, disse-me ele. “Mas não
considero que seja uma boa maneira de avaliar inteligência. A nota
média inicial de nossos alunos gira em torno de 14, na casa do
décimo percentil. E eu me recuso terminantemente a acreditar que
90% dos jovens nessa idade sejam de fato mais inteligentes que os
alunos com os quais trabalhamos. O que realmente acredito é que
90% da população está recebendo uma educação melhor do que
nossos alunos.”

Para Nelson, trata-se, sob certos aspectos, de uma questão
semântica. Podemos chamar de inteligência a qualidade avaliada
pelo ACT, se assim preferirmos, mas, independentemente disso,
segundo ele, a capacidade de alcançar uma nota alta no teste não é
essencial para o sucesso e a persistência na faculdade. Nelson
baseia essa convicção na leitura do trabalho de Melissa Roderick e
do livro Crossing the Finish Line, mas também em experiências
concretas com os muitos alunos da OneGoal que terminam o ensino
médio e cursam faculdades que seriam inalcançáveis por seus
resultados no ACT, e apresentam níveis de sucesso que esses
resultados no ACT suporiam impossíveis. “Capacitações não
cognitivas como resiliência, engenhosidade e determinação são
excelentes para prever o sucesso na faculdade”, comentou Nelson.
“E podem servir de compensação parcial para nossos alunos pelas



desigualdades que eles enfrentaram no sistema educacional.”
Segundo ele, uma aluna como Kewauna “vai aparecer no campus
com muitas ferramentas para o sucesso que outros estudantes não
possuem. E essas capacitações serão mais úteis para levá-la até o
diploma do que uma nota boa no ACT”.

7. As ambições de Kewauna

Quando estava no penúltimo ano do ensino médio, no fim da década
de 1980, a mãe de Kewauna, Marla McConico, fez o teste do ACT
com o resto de sua turma. Ela não lembra exatamente qual foi a
nota, mas não foi muito boa. “Ao receber os resultados, eu me senti
um verdadeiro fracasso”, contou-me, quando estive com ela e
Kewauna num dia de outono. “Pensei: ‘Não vou conseguir entrar
para a faculdade com isso.’ Então nem me preocupei mais.”

Kewauna era próxima da mãe, mas com frequência a relação era
tensa, e às vezes a estratégia da menina para a vida parecia
consistir em fazer exatamente o contrário do que a mãe havia feito
quando tinha sua idade. Marla apaixonou-se pelo pai de Kewauna
quando era adolescente e tomou uma série de decisões equivocadas
por isso; Kewauna mantinha distância do namorado, decidida a não
tomar suas decisões relacionadas à faculdade em função dos planos
dele. Sua mãe abriu mão dos planos acadêmicos; Kewauna nunca
largava os seus. Sua mãe perdeu o rumo após uma nota ruim no
ACT; Kewauna estava decidida a superar a que ela tirou.

Contudo, ao longo do outono de seu último ano no ensino médio,
Kewauna foi entrando num clima mais sombrio, e, quando conversei
com ela certa tarde de meados de outubro, ela parecia
estranhamente pessimista quanto ao futuro. Começara a receber os
resultados das bolsas de estudo para as quais tinha se candidatado.
A cada resposta de recusa, ela supunha que a causa era sua nota no



ACT. “Estou ficando meio deprimida com essa situação”, disse-me.
“Eu me esforcei tanto para essas bolsas e realmente preciso do
dinheiro para a faculdade.”

Conversamos muito naquele dia sobre seus anos no Plymouth
Middle School, que ela havia frequentado quando morava em
Minnesota. Kewauna situava o início de boa parte de suas
dificuldades acadêmicas atuais no sexto ano, quando, em virtude
das notas baixas e do mau comportamento, ela foi transferida para
uma turma de recuperação chamada WINGS (Asas). Oficialmente, a
sigla WINGS juntava as iniciais em inglês de Trabalhar de Maneira
Inovadora Agora pelo Sucesso na Graduação, mas Kewauna disse
que no Plymouth os alunos brincavam que se chamava assim porque
a turma passava o dia em sala de aula comendo asas de frango.
Segundo ela, era um exagero — mas não completamente. “Nós
nunca fazíamos nada naquela turma”, disse. “Era para alunos que
precisavam de ajuda, mas ninguém nos ajudou em nada. Nós não
líamos. Não estudávamos. Ficávamos só jogando videogame, vendo
filme e comendo pipoca. Era divertido, mas é por isso que hoje
estou tendo dificuldades com o ACT. É por isso que não estou sendo
aprovada para as bolsas de estudo. Era naquela época que
deveríamos aprender pontuação, vírgula, metáfora, esse tipo de
coisa. Quando as pessoas falam disso hoje, perguntam: ‘Lembra
quando aprendemos isso?’ E eu tenho que dizer: ‘Não, não lembro!
Nunca aprendi nada disso.’”

O outro arrependimento de Kewauna é que, em seu primeiro ano
de ensino médio no ACE Tech, quando teve a oportunidade de
começar do zero, ela desperdiçou, matando aula, fazendo bagunça,
saindo com os amigos em vez de estudar. Naquele ano, suas notas
foram bem baixas. Ela foi reprovada até em educação física. “Eu não
estava pensando no futuro”, afirmou. “Naquela época, só queria me
divertir.” Kewauna tinha apenas catorze anos, e para ela nada era



importante; só no ano seguinte, quando começou a se dedicar um
pouco mais, ela descobriu que sua média de notas era cumulativa ao
longo de todo o ensino médio, o que significava que suas notas do
primeiro ano afetariam suas perspectivas em relação à universidade.
Foi por isso que, nos dois últimos anos, ela ficou tão preocupada em
manter uma média quase perfeita, tentando obter créditos extras,
permanecendo na escola depois do horário para pedir ajuda aos
professores. Ainda assim, às vezes ela falava do seu passado como
se fosse uma mancha que nunca conseguiria apagar.

A faculdade na qual Kewauna estava mais interessada era a
Universidade de Illinois em Urbana-Champaign, a faculdade-modelo
do sistema universitário do estado, cotada pela revista U.S. News &
World Report na décima terceira posição dentre as melhores do país.
Urbana fica a cerca de duas horas e meia ao sul de Chicago, o que
parecia uma boa distância para Kewauna: nem tão longe a ponto de
ela ficar com saudade de casa, mas ainda assim distante o suficiente
para que se sentisse independente. Ela visitara o campus numa
excursão promovida pela OneGoal no penúltimo ano do ensino
médio e simplesmente adorou: o gramado central, o centro
acadêmico, as salas de leitura, o Applebee’s. “É o meu sonho, o
maior de todos, por favor me deixem entrar para essa faculdade”,
disse-me ela. “Se não conseguir, vou ficar chorando uns seis dias!”

Mas, no início de fevereiro, Kewauna tinha reduzido um pouco
suas ambições universitárias. Candidatara-se à Universidade de
Chicago, a instituição de maior prestígio no estado, mas me disse
que não queria mais ir para lá, mesmo que passasse. Já havia sido
aceita em algumas de suas opções de segurança, como a
Universidade de Illinois em Chicago, mas esperava conseguir algo
melhor. Não desistira de Urbana — que continuava sendo sua
primeira opção —, mas agora tinha também uma segunda bem
definida: a Universidade Western Illinois em Macomb, um pouco



menos concorrida que Urbana, mas ainda assim com uma média de
21 no ACT de recém-aprovados, muito acima da nota de Kewauna.
Ela tinha visitado a Western no ano anterior e se lembrava com
carinho do lugar: “Eu me apaixonei pela faculdade”, contou-me.
“Realmente me senti à vontade lá. As pessoas eram simpáticas. Os
alojamentos... tudo perfeito!”

Naquele inverno, ela adquirira uma visão mais estoica e criteriosa
de seu futuro universitário do que tinha quando a conheci. “Se não
entrar para uma das minhas preferidas, talvez seja porque não era
para ser mesmo”, disse-me. “Eu ficaria decepcionada, mas me
esforçaria muito onde quer que fosse, e depois de um ou dois anos
talvez conseguisse transferência para uma das minhas favoritas.” Ela
também decidira parar de se culpar pelos erros cometidos no
primeiro ano do ensino médio. “Não posso ficar dizendo: ‘Caramba!
Eu estraguei completamente meu primeiro ano.’ Já foi. Eu fiz e
pronto, acabou. Foi uma lição para mim. E, quando eu entrar para a
faculdade, não vou cometer os mesmos erros no primeiro ano. Vou
estar 100% concentrada. Planejar tudo. Montar um cronograma, me
organizar de verdade, me centrar, conhecer as pessoas certas.”

O mês de fevereiro foi de ansiedade: Kewauna não parava de
conferir o e-mail e ligar para o setor de admissão das faculdades
para se certificar de que não faltava nenhum documento.
Finalmente, no fim do mês, recebeu a boa notícia: tinha sido
aprovada na Western Illinois. Em virtude de sua nota baixa no ACT,
ela foi matriculada num programa especial de apoio aos calouros
que lhe daria acesso a aconselhamento e orientação extra no
primeiro ano. Três dos amigos mais próximos de Kewauna no ACE
Tech também passaram para a Western, e juntos os três começaram
a fazer planos para Macomb.

8. Superando a defasagem



Recentemente, Philip Babcock e Mindy Marks, economistas da
Universidade da Califórnia, analisaram pesquisas sobre como os
estudantes universitários empregavam o tempo desde a década de
1920 até o presente.44 Constataram que em 1961 o típico aluno de
tempo integral no ensino superior passava 24 horas por semana
estudando fora da sala de aula. Em 1981, esse tempo caíra para
vinte horas por semana e, em 2003, eram catorze horas por
semana, pouco mais que a metade do que era quarenta anos antes.
Esse fenômeno atingia todas as faixas: “O tempo de estudo dos
alunos de todos os subgrupos demográficos foi reduzido”,
escreveram Babcock e Marks, “tanto no caso dos que trabalhavam
quanto no dos que não trabalhavam, em todos os cursos, e em
faculdades de quatro anos de todo tipo, estrutura de graduação e
nível de seletividade”. E para onde tinham ido todas aquelas horas
perdidas? Principalmente para socialização e recreação. Um outro
estudo com 6.300 alunos de graduação na Universidade da
Califórnia constatou que hoje em dia eles passam menos de treze
horas por semana estudando, enquanto passam doze horas com os
amigos, catorze horas consumindo entretenimento e se dedicando a
hobbies variados, onze horas usando “computadores para diversão”
e seis horas fazendo exercícios físicos.45

Para muitos observadores, essas estatísticas são alarmantes. Mas
Jeff Nelson considera que essa situação é uma oportunidade para
seus alunos. Ele me descreveu seu primeiro ano na Universidade de
Michigan, quando fazia o que muitos outros garotos de classe média
alta fazem no início da faculdade: não estudava muito. Para certos
estudantes de famílias abastadas, o primeiro ano é para beber
muito; para outros, é para entrar para uma fraternidade ou escrever
no jornal da faculdade. Com certeza esse período nem sempre é
desperdiçado, mas em geral não contribui muito para os resultados
acadêmicos de um aluno. Portanto, Nelson encara o primeiro ano



como um “período mágico” para os alunos da OneGoal, “durante o
qual eles podem superar radicalmente a defasagem de
desempenho”. Em uma de nossas primeiras conversas, ele explicou
assim sua teoria: “O primeiro ano na faculdade é um momento
único. A maioria das pessoas que não precisaram perseverar muito
entra para a faculdade e relaxa. Ou então vai a tudo que é festa. E,
nesse momento, se os nossos alunos se esforçam bastante,
construindo relações com os professores, estudando e se valendo de
tudo que ensinamos, serão capazes de superar a defasagem. Vimos
isso acontecer várias vezes: de repente, um aluno que podia estar
três ou quatro anos atrasado no ensino médio conseguiu se
recuperar de maneira considerável em relação aos colegas até o
início do segundo ano.”

Em seu primeiro período na Western Illinois, Kewauna fez alguns
cursos introdutórios: inglês, matemática, sociologia. Nenhum deles
foi fácil, mas o que ela considerou mais desafiador foi biologia —
introdução às carreiras da saúde. O professor era muito popular,
então a turma estava sempre cheia, e a maioria dos alunos era de
classes mais ricas. No primeiro dia, Kewauna fez o que Michele Stefl
recomendara: apresentou-se educadamente ao professor antes da
aula e se sentou na primeira fileira, que até então era ocupada
exclusivamente por garotas brancas. Os outros alunos negros
tendiam sempre a ocupar assentos no fundo da sala, o que deixava
Kewauna decepcionada. (“É o que eles esperam que a gente faça”,
disse ela quando conversamos pelo telefone naquele semestre. “Na
época do movimento dos direitos civis, se alguém dissesse que a
gente tinha que se sentar lá atrás, a gente não ia.”)

Seu professor de biologia usava muitos termos científicos que
Kewauna não conhecia. Ela armou então uma estratégia: toda vez
que o professor usasse uma palavra que ela não entendia, ela a
anotava e marcava com uma estrela vermelha. No fim da aula,



esperava que todos os colegas que queriam falar com o professor
tivessem sua vez e então lhe pedia para explicar cada uma das
palavras assinaladas.

Na realidade, Kewauna passava muito tempo interagindo com os
professores. Sempre os consultava na sala deles e mandava e-mails
toda vez que tinha uma dúvida sobre as tarefas. Também tentou
fazer amizade com um ou dois colegas em cada turma, para poder
contar com alguém caso precisasse de ajuda nos trabalhos e não
tivesse como recorrer ao professor. Durante seu programa de apoio
no primeiro ano, conheceu um professor de redação — ela sempre
tivera “dificuldades gramaticais”, segundo me disse, além de
problemas de ortografia e pontuação — e começou a repassar com
ele cada trabalho que redigia, antes de entregar. Finalmente, em
dezembro, achou que já havia assimilado o suficiente sobre vírgulas
e orações coordenadas e subordinadas e entregou seu trabalho final
de inglês sem repassá-lo com o professor de redação. E teve nota
máxima.

Ainda assim, foi um semestre difícil para Kewauna. Ela estava
sempre com pouco dinheiro e precisava economizar em tudo. A certa
altura, ficou sem crédito no vale-refeição e simplesmente passou
dois dias sem comer. Parecia que ela estudava o tempo todo. Cada
trabalho era um desafio, e, no fim do semestre, ela praticamente
passou três noites seguidas em claro estudando para as provas
finais. Mas o esforço se refletiu nas notas finais daquele semestre:
dois B+, um A e, em biologia, um A+. Quando conversei com ela
alguns dias antes do Natal, ela parecia um pouco exausta, mas
também orgulhosa. “Por mais pesado que seja, por mais cansativo
que seja, não vou desistir”, disse. “Não sou do tipo que desiste.
Mesmo quando brincava de esconde-esconde na infância, eu ficava
na rua até oito da noite, até encontrar todo mundo. Nunca desisto
de nada, por mais difícil que seja.”



As notas de Kewauna melhoraram ainda mais no segundo
semestre, e no fim do primeiro ano sua média acumulada estava em
3,8, de um máximo de 4. Ainda faltavam três anos, tempo suficiente
para as coisas darem errado, para revezes, erros e crises. Mas
Kewauna parecia convencida do rumo que estava tomando e de sua
motivação — uma convicção quase enervante. O que mais me
chamava a atenção nela era sua capacidade de dominar sua
prodigiosa habilidade não cognitiva — seja ela determinação,
escrupulosidade, resiliência ou o poder de adiar a gratificação — em
nome de uma recompensa distante que, para ela, era quase
inteiramente teórica. Ela não conhecia de fato nenhuma empresária
que carregava uma maleta pela cidade; na verdade, as únicas
pessoas que ela conhecia que tinham cursado a faculdade eram seus
professores. Era como se Kewauna estivesse participando de uma
versão ampliada e avançada da experiência do marshmallow feita
por Walter Mischel, só que, no seu caso, a alternativa era ter um
marshmallow agora ou trabalhar muito por quatro anos,
economizando o tempo todo aqui e ali, passando noites em claro,
lutando e sacrificando-se para então ganhar não dois marshmallows,
mas algum elegante doce francês do qual ela só tivesse uma noção
muito vaga, como uma madeleine. E, milagrosamente, Kewauna
optou pela madeleine, embora nunca tivesse provado uma nem
conhecesse alguém que o tivesse. Simplesmente acreditava que
seria deliciosa.

Nem todos os colegas de Kewauna na OneGoal se dedicarão com
a mesma convicção. E ainda vai demorar pelo menos dois anos para
descobrirmos se os dons de liderança que Kewauna e seus colegas
aprenderam serão suficientes para fazê-los chegar ao fim de quatro
anos de faculdade. Mas até agora os dados gerais da OneGoal em
matéria de persistência são muito bons. Dos 129 alunos, incluindo
Kewauna, que no início do ano letivo em 2009 entraram para a



OneGoal no penúltimo ano do ensino médio em dez escolas de
Chicago, 94 estavam matriculados em cursos universitários de
quatro anos em maio de 2012. Outros catorze estavam matriculados
em cursos de nível superior de dois anos, resultando num índice
geral de persistência de 84%. Restavam apenas, portanto, 21 alunos
que se desviaram do caminho que levaria à faculdade: doze
deixaram a OneGoal antes do fim do ensino médio, dois entraram
para as forças armadas depois da escola, dois terminaram o ensino
médio mas não entraram para a faculdade e cinco ingressaram
numa faculdade mas a abandonaram ainda no primeiro ano. Os
números são menos espetaculares, mas ainda assim são
impressionantes para a turma do programa-piloto, alunos para os
quais a OneGoal era uma turma extraclasse semanal. Três anos
depois do fim do ensino médio, 66% dos alunos que participaram do
programa ainda estão matriculados numa faculdade. Esses dados
tornam-se ainda mais significativos quando lembramos que os
professores da OneGoal escolhem alunos com dificuldades para os
quais parece particularmente baixa a probabilidade de entrar para a
faculdade.

Jeff Nelson seria o primeiro a reconhecer que sua criação está
longe de representar uma solução perfeita para a arraigada
disfunção do sistema de formação de capital humano do país. O
ideal seria dispormos de um sistema educacional e de apoio social
capaz de fazer com que adolescentes do South Side não fiquem
dois, três ou quatro anos atrasados no desempenho curricular. Por
enquanto, contudo, a OneGoal e as teorias que a fundamentam
parecem uma intervenção muito valiosa, um programa que, ao custo
de cerca de 1.400 dólares por aluno ao ano, pode transformar
adolescentes de desempenho acadêmico fraco e desmotivados de
famílias de baixa renda em universitários bem-sucedidos.



* Organizações sem fins lucrativos responsáveis por aplicar, respectivamente, o
SAT (Scholastic Assessment Test, ou Teste de Avaliação Escolar) e o ACT
(American College Testing, ou Teste Americano para a Faculdade), os principais
exames de seleção para educação superior nos Estados Unidos. (N. da E.)

** Ver nota acima. (N. da E.)

*** O décimo ano é o segundo do ensino médio americano e corresponde ao
primeiro ano do ensino médio brasileiro. (N. da E.)

**** O modelo das faculdades comunitárias americanas (community colleges) não
possui equivalente no Brasil. São instituições de ensino superior de currículo
menos especializado, com duração média de dois anos e voltadas, em geral, para
estudantes que não têm condições de frequentar um curso universitário típico de
quatro anos (seja por falta de tempo, problemas financeiros ou baixo nível
acadêmico). (N. da E.)



5

UM CAMINHO MELHOR

1. Desistindo

No outono de 1985, quando eu era calouro na Universidade
Columbia, na mesma situação precária que Kewauna Lerma viveu
em 2011, fiz algo que ela está decidida a nunca fazer: abandonei a
faculdade. Na época, pareceu uma decisão difícil e dramática, e
ainda parece. Na verdade, é uma decisão que repensei muitas vezes
nos últimos 25 anos, não raro com arrependimento. Certamente
pensei muito nela durante as pesquisas para este livro. Quando me
encontrava na sala 104 do ACE Tech Charter High School com
Kewauna e o resto da turma da OneGoal de Michele Stefl, eu às
vezes me sentia meio envergonhado, para ser sincero: concluir a
faculdade era uma meta tão exigente para todos aqueles alunos, e
muitas vezes cheguei a desejar que, quando eu tinha a idade deles,
houvesse pensado nas minhas perspectivas universitárias com a
mesma seriedade e responsabilidade que eles.

Não me passou despercebido que muitos dos pesquisadores
sobre os quais escrevi neste livro — incluindo James Heckman,
Angela Duckworth, Melissa Roderick e os autores de Crossing the
Finish Line — consideram a decisão de largar o ensino médio ou a



faculdade um sintoma de capacitação não cognitiva insuficiente:
pouca determinação, pouca perseverança, escassa capacidade de
planejamento. E acho que é verdade: eu carecia de algumas dessas
importantes capacitações quando abandonei o curso. Mas a pesquisa
para este livro também me proporcionou uma maneira mais
generosa de interpretar aquela decisão. Isso me ocorreu durante
minhas conversas com Dominic Randolph, o diretor do Riverdale
Country School, que defendeu muito bem a noção de que o fracasso
— ou pelo menos o risco concreto de fracasso — pode muitas vezes
representar um passo fundamental no caminho para o sucesso.
Randolph, como vimos, receava que seus alunos — a maioria de
famílias ricas —, envolvidos na moderna máquina meritocrática de
escolas particulares, professores particulares, faculdades de elite e
carreiras garantidas, estivessem sendo prejudicados pela família,
pela escola e até pela cultura ao serem privados de oportunidades
legítimas para superar adversidades e, assim, desenvolver o caráter.
“A ideia é que só se consegue cultivar a determinação e o
autocontrole através do fracasso”, disse-me Randolph. “E, na maioria
dos ambientes muito acadêmicos do país, ninguém fracassa em
nada.”

Com base nas pesquisas que fiz para este livro, escrevi uma
matéria sobre o KIPP, o Riverdale e a questão do caráter que foi
publicada na New York Times Magazine em setembro de 2011.1 A
matéria provocou uma enxurrada surpreendente de mensagens dos
leitores, e muitos deles diziam se identificar com as ideias de
Randolph sobre fracasso e sucesso. Alguns postaram no site da
revista comentários sobre suas próprias experiências. Foi, por
exemplo, o caso de “Dave”, que se apresentou como um dos alunos
de que Randolph falava, aqueles que tiravam notas boas e recebiam
muitos elogios mas não adquiriram a determinação que só os
verdadeiros desafios ajudam a desenvolver. “Agora, na casa dos



trinta”, escreveu Dave, “muitas vezes me pergunto até onde eu
poderia ter chegado se não tivesse tanto medo do fracasso nem
uma tendência a evitar iniciativas em que meu sucesso não fosse
garantido.”2

Não muito depois da publicação da matéria, quando eu estava
imerso nas pesquisas sobre a persistência na universidade, voltei a
questionar minha decisão de deixar a faculdade. Por que eu fiz
aquilo? Revirei uma caixa de papéis velhos daquela época em busca
de pistas e encontrei uma carta de que quase havia me esquecido,
uma longa exegese a respeito da minha decisão, que escrevi durante
o feriado de Ação de Graças, no meu alojamento em Columbia,
naquele primeiro ano. Eram oito páginas com uma entrelinha
simples — e, para dar uma ideia do nível tecnológico da época, foi
escrita à mão. Peguei a carta — que tinha algumas manchas de
café, mas ainda estava legível —, sentei-me no meu escritório,
respirei fundo e a reli. Era, como se poderia imaginar,
profundamente constrangedora. Não existe alma mais angustiada
que a de um jovem de dezoito anos tentando tomar uma decisão
capaz de mudar sua vida. Mas fiquei feliz por ter achado a carta e,
apesar dos momentos de pirraça adolescente, senti compaixão por
minha conflituosa versão mais jovem.

Eu fora um bom aluno no ensino médio, com notas boas nas
provas da escola e nos testes padronizados. Cheguei à faculdade
empolgado, mas confuso, perdido num campus e numa cidade em
que não conhecia ninguém. Estava feliz por estar em Nova York,
mas nem tão feliz por frequentar auditórios. Mesmo no ensino
médio, embora eu fosse um aluno muito responsável, tinha sérias
dúvidas quanto à minha relação com a educação formal. Eu tinha
um lado rebelde — lia Kerouac na adolescência — e, como milhões
de rebeldes em idade escolar, estava convencido de que o que
estavam ensinando nas aulas não tinha importância, cara. E,



naquele dia de novembro em Columbia, resolvi que já era o
suficiente. “Estou recebendo educação há quinze anos e três meses,
o que representa 84% da minha vida”, escrevi, com típica exatidão
(só para constar, eu estava contando a partir do primeiro dia do
maternal). “Não conheço mais nada na vida além de ir à escola. A
educação é um jogo, e vamos ser francos: sou bom nisso. Conheço
as regras; sei desempenhar todas as tarefas exigidas. Sei até como
vencer. Mas estou farto desse jogo. Quero pedir as contas.”

Meu eu de dezoito anos escreveu que sempre era difícil parar de
fazer alguma coisa na qual todos dizem que você é bom para passar
a fazer algo completamente novo. Mas é exatamente o que eu
sentia: precisava fazer algo incerto, arriscado; algo que eu não sabia
se daria certo. O desafio que escolhi para mim mesmo foi realizar
uma longa jornada, uma espécie de odisseia: eu pegaria parte do
dinheiro destinado às mensalidades do semestre seguinte, compraria
uma bicicleta e uma barraca e sairia pedalando sozinho, de Atlanta a
Halifax, dormindo em parques e no quintal de desconhecidos. Era
uma ideia estranha. Eu nunca tinha feito uma viagem longa de
bicicleta antes, nem sequer uma curta sozinho. Nunca fora ao sul do
país. Não era muito bom em falar com estranhos. Mas de alguma
forma me sentia compelido a enfrentar aquela missão. Tinha a
sensação de que poderia aprender mais na estrada do que no
campus. “Pode ser um fracasso total, um desastre, uma catástrofe
de proporções gigantescas”, escrevi. “Pode ser o gesto mais
irresponsável da minha vida. Mas também pode ser o mais
responsável.”

Dois ou três dias depois da publicação da matéria sobre o KIPP e
o Riverdale na New York Times Magazine, um leitor me mandou um
e-mail dizendo que achava que eu deveria ler o discurso de Steve
Jobs na Universidade de Stanford em 2005. Esse leitor dizia que
havia muitos paralelos entre as ideias de Jobs sobre o fracasso e o



caráter e os debates que eu tentara reproduzir na matéria. Depois
da morte precoce de Jobs, o discurso de Stanford passou a receber
muita atenção, mas isso aconteceu semanas antes de ele morrer, e
eu nunca tinha lido ou visto. Cliquei no link do YouTube enviado pelo
leitor, vi Jobs falando e logo me dei conta de que não sabia muito
sobre a história de vida dele. Assistindo àquele discurso, fiquei
sabendo que Jobs abandonara a faculdade no primeiro ano —
Universidade Reed, no Oregon. E, acreditem, se décadas depois de
largar a faculdade você ainda estiver tentando justificar sua decisão,
nada é mais reconfortante do que descobrir que um dos empresários
mais criativos e bem-sucedidos da era moderna fez a mesma coisa.
Além disso, ele não se arrependia. Em seu discurso, Jobs explicava
que sair da faculdade tinha sido “uma das melhores decisões da
minha vida”.3 Serviu, inclusive, para ele e para a Apple, num sentido
muito específico: livre das disciplinas obrigatórias, Jobs passou a
frequentar aulas mais interessantes, como uma matéria de caligrafia
e tipografia. “Aprendi sobre fontes serifadas e não serifadas, sobre
as variações de espaço entre diferentes combinações de letras,
sobre o que é uma boa tipografia”, disse Jobs. “Nada disso tinha a
mais remota possibilidade de oferecer alguma aplicação prática em
minha vida” — até, claro, uma década depois, quando ele e Steve
Wozniak estavam projetando o Macintosh e decidiram incluir, pela
primeira vez, formas criativas de tipografia num computador pessoal.
Esse detalhe ajudou a distinguir o Mac de tudo que existia até então.

Mas o que mais me chamou a atenção no discurso de Jobs foi a
história que ele contou sobre seu maior fracasso: sua demissão da
Apple, a empresa que fundou, pouco depois de completar trinta
anos. “O que tinha sido o elemento central da minha vida de adulto
havia acabado, o que era devastador”, disse ele. “Eu era um fracasso
muito público.” Ele falou sobre algo que não foi capaz de ver na
época, mas que acabou ficando claro mais tarde: a experiência de



um fracasso tão dramático permitiu que ele encontrasse uma nova
orientação para si mesmo e para seu trabalho de uma forma que o
levasse a seus maiores sucessos: a compra e a transformação da
Pixar, o casamento, o retorno rejuvenescido à Apple. Dizia ele em
seu discurso: “O peso de ser bem-sucedido foi substituído pela
leveza de ser um iniciante, com menos certezas a respeito de tudo.”
Era, em minha opinião, exatamente o que eu buscava naquele
alojamento de Columbia: a leveza de começar.

Mais ou menos um mês depois de escrever minha carta de
desistência, eu de fato larguei a faculdade. Comprei uma bicicleta,
uma barraca, um fogão portátil e uma passagem de avião para
Atlanta, e de lá segui de bicicleta até Halifax, passando por muitas
tempestades, pneus furados e encontros estranhos. Levei dois
meses e, no fim da jornada, eu sentia que aquela tinha sido a
melhor atitude da minha vida. Tentei fazer faculdade de novo alguns
meses depois, de volta à minha terra, o Canadá: Universidade
McGill, onde cerca de uma década depois Michael Meaney começaria
a fazer descobertas tão incríveis a respeito das mamães ratas e seus
hábitos de carícias e lambidas. Até que, três semestres depois,
abandonei mais uma vez a faculdade para fazer um estágio na
Harper’s Magazine. Dessa vez, a saída foi para valer. Jamais voltei à
universidade, jamais tive um diploma de graduação e, de maneira
um tanto hesitante, comecei uma carreira de jornalista e editor. Não
fundei a Apple, nem mesmo a NeXT (a empresa de informática
criada por Jobs que fracassou), e, na verdade, passei as duas
décadas seguintes me debatendo com algumas das mesmas
questões que enfrentei naquele alojamento — Devo me dedicar a
algo em que seja bom ou a algo de que goste? Arriscar ou me
garantir? —, até que, numa outra manhã de outono, 24 anos depois
de abandonar Columbia, acabei largando outra respeitada instituição
de Nova York, o New York Times, mais uma vez sem muitas



garantias. Dessa vez, a estranha aventura em que me meti não foi
atravessar metade do país de bicicleta, mas escrever um livro. Este.

2. Pais com alto CL

Hoje em dia, quando examino a questão do fracasso e do sucesso,
penso não tanto nas minhas próprias perspectivas pessoais, mas sim
nas do meu filho, Ellington. Imagino que já sou mais ou menos do
jeito que vou ser. Mas e Ellington? Tudo é possível. Comecei a
pesquisar para escrever este livro mais ou menos na época em que
ele nasceu, e a publicação acontecerá pouco depois de ele fazer três
anos, de modo que os anos em que trabalhei na obra coincidiram
quase exatamente com o período da vida que, segundo os
neurocientistas, é o mais importante para o desenvolvimento de
uma criança. A experiência de escrever este livro — e principalmente
de descobrir as pesquisas sobre o cérebro que abordei no Capítulo 1
— teve um efeito profundo na maneira como encaro a paternidade.

Quando Ellington nasceu, eu era como a maioria dos pais
ansiosos que acreditam na hipótese cognitiva, achando que ele só
teria sucesso na vida se eu lançasse mão de cartilhas de preparação
cerebral e CDs de Mozart desde a maternidade o bombardeasse e
com isso até que ele gabaritasse a prova de admissão do jardim de
infância. Mas os neurocientistas cujo trabalho eu começava a
estudar apontavam para uma direção diferente: sim, esses primeiros
anos são extremamente importantes no desenvolvimento do cérebro
de uma criança. Mas as capacitações mais importantes que ela
adquire nesses anos não podem ser ensinadas com cartilhas.

Não digo que de repente parei de me preocupar com a
capacidade de leitura e escrita, de adição e subtração de Ellington.
Mas me convenci de que ele adquiriria essas capacidades específicas
mais cedo ou mais tarde, independentemente do que eu fizesse,



porque ele cresceria cercado de livros e tinha pais que gostavam de
ler e não tinham dificuldade com os números. O que me deixava um
pouco inseguro era o caráter dele.

Sim, pode parecer meio ridículo usar a palavra caráter para falar
de um bebê. E é verdade também que o desenvolvimento do caráter
de um indivíduo depende de todo tipo de interação misteriosa entre
cultura, família, genes, livre-arbítrio e destino. Para mim, no entanto,
a descoberta mais profunda dessa nova geração de neurocientistas é
a ligação poderosa entre a química do cérebro infantil e a psicologia
adulta. Esses cientistas descobriram que, bem abaixo dessas
qualidades humanas nobres e complexas a que damos o nome de
caráter, está a interação trivial e mecânica de substâncias químicas
específicas no cérebro e no corpo dos bebês em desenvolvimento. A
química não é o destino, claro. Mas esses cientistas demonstraram
que a maneira mais confiável de gerar um adulto corajoso, curioso,
gentil e prudente é certificar-se de que, na infância, o eixo
hipotalâmico-pituitário-adrenal dele funcione bem. E como conseguir
isso? Não se trata de mágica. Primeiro, cabe protegê-lo tanto quanto
possível de traumas graves e estresse crônico; em seguida, ainda
mais importante, devemos lhe proporcionar uma relação segura e
acolhedora com pelo menos um dos pais, de preferência os dois.
Esse não é todo o segredo do sucesso, mas é uma parte muito,
muito grande.

Quando Ellington era bebê, a pesquisa que mais me influenciou
foi a de Michael Meaney. É meio constrangedor admitir isso, mas,
quando eu brincava com Ellington nessa época, muitas vezes pensei
em filhotes de ratos. Na verdade, passei muito tempo meditando
sobre como seria um pai humano com alto índice de carícias e
lambidas. Percebi que aquelas ratas com alto CL não eram mães-
helicóptero. Elas não ficavam o tempo todo em cima. Não passavam
todo instante acariciando e lambendo os filhotes. Elas usavam o CL



sobretudo numa situação muito específica: quando os filhotes
estavam estressados. Era quase como se as mães tentassem lhes
ensinar, pela repetição, uma habilidade valiosa: como lidar com seus
sistemas de estresse inflamados e restaurá-los a uma posição de
repouso. Acho que o equivalente para bebês humanos é a
capacidade de se acalmar depois de um ataque de pirraça ou de um
susto grande, e era isso que eu tentava ensinar a Ellington. Que
fique claro: eu não lambia meu filho. Para ser sincero, nem fiz
muitas carícias. Mas, se existe um equivalente humano para
cuidados parentais de alto CL, tem a ver com muito carinho,
abraços, conversa e tranquilização. E tanto eu quanto minha esposa,
Paula, fizemos muito disso quando Ellington era pequeno. Acredito
que o fato de termos agido assim na primeira infância dele terá feito
mais diferença em seu caráter e, afinal, em sua felicidade e em seu
sucesso do que qualquer outra coisa.

À medida que meu filho crescia, contudo, eu vim a constatar,
como inúmeros pais antes de mim, que ele precisava de algo além
de amor e abraços. Também precisava de disciplina, regras, limites;
de alguém que dissesse não. E o mais essencial era alguma
adversidade adequada para uma criança, de uma oportunidade de
cair e se levantar por conta própria, sem ajuda. Isso foi mais difícil
para Paula e para mim — era algo que vinha com menos
naturalidade que o desejo de abraçar e reconfortar —, e sei que é
apenas o início da longa luta que enfrentaremos, como todos os
pais, entre nosso anseio de proporcionar o máximo possível ao filho,
de protegê-lo de qualquer ameaça, e a consciência de que, se
quisermos que ele realmente tenha êxito na vida, precisamos
primeiro deixá-lo fracassar. Ou, mais precisamente, precisamos
ajudá-lo a lidar com o fracasso. Essa ideia — a importância de
aprender a lidar com os fracassos e aprender com eles — está
presente na maioria dos capítulos deste livro. É o que Elizabeth



Spiegel, a professora de xadrez, sabia fazer tão bem. Ela partia do
princípio de que seus alunos fracassariam um bocado. Isso acontece
com qualquer jogador de xadrez. Na opinião dela, sua função não
consistia em evitar que eles fracassassem, mas em ensinar-lhes a
aprender com cada fracasso, a encarar cada um com total
honestidade, a entender exatamente por que tinham feito besteira.
Spiegel acreditava que, se eles fossem capazes disso, se sairiam
melhor da próxima vez. Exatamente como Steve Jobs na segunda
vez na Apple.

Em minhas conversas com os professores e gestores do Riverdale
Country School e, mais tarde, com os muitos professores, pais e ex-
alunos de escolas particulares que tinham lido a matéria da New
York Times Magazine sobre o caráter e queriam falar a respeito, era
exatamente esta a maior preocupação deles: o fato de seus filhos
estarem tão superprotegidos das adversidades que não
desenvolviam a capacidade de superar o fracasso e aprender com
ele. Durante minhas pesquisas em Riverdale, muitas vezes achei ter
identificado uma ansiedade disseminada, ainda que incipiente, uma
sensação de que havia algo errado nos canais tradicionais da busca
meritocrática nos Estados Unidos, uma sensação de que os jovens
estavam se formando em nossas melhores instituições de ensino
superior com excelentes credenciais e uma habilidade afiada para
fazer provas, mas não muito mais que lhes permitisse encontrar seu
próprio caminho no mundo. Hoje em dia, nossas melhores
universidades estão formando menos empreendedores,4 menos
iconoclastas e artistas; na verdade, menos tudo, exceto banqueiros
de investimentos e consultores de gestão. Recentemente, o New
York Times noticiou que 36% dos egressos de Princeton em 2010 se
empregaram na indústria financeira,5 e outros 26%, numa categoria
que a universidade identifica como de serviços, que consiste,
principalmente, em consultoria de gestão. Em outras palavras, mais



de metade da turma entrava para o setor de bancos de investimento
ou de consultoria — e isso depois do quase colapso da indústria
financeira em 2008. (Antes da crise econômica, cerca de três
quartos dos egressos de Princeton optavam por uma dessas duas
carreiras.)

Alguns críticos observam que o fato de estarmos mandando
tantos de nossos jovens mais inteligentes e talentosos para
profissões que, digamos, não se destacam por um alto nível de
realização pessoal ou por um grande valor social representa
simplesmente a perpetuação do fenômeno do qual muitos
professores de Riverdale me falaram: jovens que trabalhavam muito
mas nunca precisaram tomar uma decisão difícil nem enfrentar um
desafio concreto entravam para o mundo adulto competentes, mas
perdidos. Em 2010, James Kwak, um professor de direito que
mantém um blog de economia, escreveu um post instigante sobre
essa questão, intitulado “Why Do Harvard Kids Head to Wall
Street?”6 (Por que os alunos de Harvard vão para Wall Street?).
Depois de se formar em Harvard, Kwak, como muitos de seus
colegas, foi trabalhar como consultor de gestão. E explicou que o
motivo de esse caminho ser tão popular não é o dinheiro, embora
isso não atrapalhe, mas o fato de as empresas fazerem com que
esse caminho e a decisão de tomá-lo sejam muito fáceis e muito
difíceis de resistir.

Segundo Kwak, o típico aluno de graduação em Harvard hoje em
dia “é movido mais pelo medo de não ter sucesso do que por um
desejo concreto de fazer algo em especial”. As decisões pós-
faculdade dos alunos das universidades de elite “são motivadas por
duas regras principais: (1) restringir ao máximo as alternativas; e (2)
fazer apenas algo que aumente a possibilidade de superdesempenho
no futuro”. Os responsáveis pela contratação de pessoal nos bancos
de investimento e nas empresas de consultoria entendem essa



psicologia e sabem explorá-la à perfeição: os empregos são
competitivos e conferem status, mas o processo de candidatura e
admissão é previsível e rígido. Esses contratantes também tentam
convencer os jovens de que, se eles entrarem para a Goldman
Sachs, a McKinsey and Company ou qualquer empresa do tipo, isso
não será uma escolha de fato; eles apenas passarão uns anos
ganhando dinheiro e, talvez, fazendo algum bem ao mundo, até que
em dado momento do futuro tomarão a decisão verdadeira sobre o
que querem fazer e o que querem ser.7 “Para pessoas que não
sabem como arranjar um emprego na economia aberta”, escreveu
Kwak, “e que concluíram cada etapa da vida se submetendo a uma
prova para fazer a atividade de maior prestígio na etapa seguinte,
tudo isso é natural”.

3. Um desafio diferente

Para um aluno de graduação de Harvard, as dificuldades com os
desafios do caráter podem conduzir a um emprego pouco inspirador
num banco de investimentos. Contudo, para um adolescente criado
no South Side de Chicago, elas podem levar à prisão, ou pelo menos
ao Vivian E. Summers Alternative High School. E embora seja difícil
argumentar que a sociedade precisa ajudar os jovens da elite a
realizar seu potencial, é mais fácil defender que ela tem um
importante papel a desempenhar no desenvolvimento das crianças
que crescem em meio à pobreza e às adversidades. Liberais e
conservadores divergem radicalmente a respeito do que o governo
deveria fazer para ajudar as famílias que vivem na pobreza, mas
praticamente todo mundo concorda que ele deve fazer algo. Ajudar
a abrandar o impacto da pobreza e proporcionar aos jovens
oportunidades de sair dela: ao longo da história, essa tem sido uma
das funções básicas de qualquer governo nacional, da mesma forma



que a construção de pontes e a defesa das fronteiras. Uma pesquisa
sobre atitudes que o Pew Research Center vem realizando mostra
que a maioria dos americanos concorda.8 Embora o apoio da opinião
pública à ajuda aos pobres tenha diminuído um pouco desde 2008,
como costuma acontecer em épocas de dificuldades econômicas,
uma clara maioria da população ainda concorda com afirmações
como “O governo deve assegurar a cada cidadão alimentação
adequada e moradia” e “É responsabilidade do governo cuidar de
pessoas que não têm condições de cuidar de si mesmas”. E quando
a questão é colocada em termos de oportunidade, o consenso da
opinião pública é muito mais claro e firme: desde 1987, quando o
Pew começou a fazer essas perguntas, 87% a 94% dos consultados
em cada pesquisa concordaram com a afirmação de que “Nossa
sociedade deve fazer o necessário para garantir que todos tenham
oportunidades iguais de sucesso”.

Mas embora os americanos continuem, como sempre,
comprometidos em ajudar seus vizinhos menos afortunados, houve
uma mudança importante nas últimas décadas: o que antes era um
ruidoso e acalorado debate sobre a melhor maneira de se combater
a pobreza reduziu-se a um silêncio quase total. Na década de 1960,
a pobreza era um tema importante no debate nacional. Nenhum
intelectual que se prezasse podia ignorar a questão. Durante o
governo Johnson, o lugar onde todos os jovens inteligentes e
ambiciosos queriam estar em Washington era o Departamento de
Oportunidades Econômicas, o centro de comando da Guerra contra a
Pobreza. Na década de 1990, mais uma vez houve um vigoroso
debate público sobre a pobreza, centrado sobretudo na questão da
reforma da política de assistência social. Mas, agora, esses debates
praticamente desapareceram. Temos um presidente democrata que
passou os primeiros anos da carreira combatendo pessoalmente a
pobreza, trabalhando nos mesmos bairros em que hoje atuam os



militantes da YAP — fazendo um trabalho bem semelhante, na
verdade. Na presidência, contudo, ele se manifestou menos sobre a
pobreza do que todos os democratas que o antecederam no passado
recente.

Não que a pobreza tenha desaparecido. Longe disso. Em 1966,
no auge da Guerra contra a Pobreza, o índice de pobreza ficava
pouco abaixo de 15%;9 em 2010, era de 15,1%. E o índice de
pobreza infantil é hoje consideravelmente mais alto.10 Em 1966,
esse índice era de pouco mais de 17%. Hoje chega a 22%, o que
significa que algo entre um quinto e um quarto das crianças está
crescendo na pobreza nos Estados Unidos.

Assim, se a pobreza é hoje uma questão tão importante quanto
na década de 1960, por que será que praticamente paramos de falar
sobre ela, pelo menos em público? Creio que a resposta tem a ver
em parte com a psicologia dos intelectuais da esfera pública. A
Guerra contra a Pobreza deixou algumas cicatrizes profundas nos
idealistas cultos que a empreenderam, gerando uma espécie de
distúrbio do estresse pós-traumático entre os especialistas em
políticas públicas. O presidente Kennedy começou a falar em acabar
com a pobreza mais ou menos na mesma época em que prometeu
levar o homem à lua. O início da década de 1960 foi uma época de
grande otimismo e esperança em Washington, e as missões Apollo
atenderam a essa expectativa. Elas representaram uma grande
vitória para o país e passaram a mensagem de que se os Estados
Unidos, como nação, se dedicassem a determinado problema,
poderiam resolvê-lo.

Só que não resolvemos a questão da pobreza. Algumas das
iniciativas da Guerra contra a Pobreza foram eficazes, mas muitas,
não. E várias outras pareciam causar mais danos que benefícios. E
para aqueles que acreditam que o trabalho de pessoas inteligentes
para o governo é capaz de resolver grandes problemas, é bem difícil



aceitar essa verdade. É doloroso admitir que um avanço significativo
na questão da pobreza revelou-se muito mais penoso do que
imaginávamos — e é ainda mais doloroso reconhecer que, 45 anos
depois, ainda não sabemos muito bem o que fazer.

Mais ou menos na última década, manifestou-se também uma
outra tendência que ajuda a entender por que o debate sobre a
pobreza desapareceu: ele se fundiu com o debate sobre a educação.
Em geral, a educação e a pobreza eram abordadas de forma
separada nos debates sobre as políticas públicas. Havia discussões
sobre reformulação do ensino de matemática e do processo de
alfabetização. E havia discussões sobre favelas, fome, assistência
social e renovação urbana. Cada vez mais, no entanto, a conversa é
uma só, que gira em torno da defasagem de desempenho entre
ricos e pobres — do fato muito concreto de que, em geral, as
crianças que crescem em famílias pobres nos Estados Unidos estão
indo muito mal na escola.

São vários os motivos por trás dessa fusão. O primeiro remonta a
The Bell Curve, o polêmico livro sobre QI publicado em 1994 por
Charles Murray e Richard Herrnstein.11 Apesar de apresentar uma
conclusão que eu e muitos outros consideramos equivocada — de
que as diferenças raciais nos testes de desempenho provavelmente
são resultado de diferenças genéticas entre as raças —, o livro
oferecia uma nova observação de grande importância: as notas nas
provas escolares e nos testes de desempenho são excelentes fatores
para prever todo tipo de resultado na vida, não só até onde a
pessoa irá na escolarização e qual será seu salário quando ela sair
da escola, mas também se ela cometerá crimes, se usará drogas, se
virá a se casar ou a se divorciar. O que The Bell Curve mostrava era
que o jovens que se saem bem na escola tendem a se sair bem na
vida, venham ou não de um contexto de pobreza. E isso levou a
uma ideia intrigante, com forte apelo para os reformadores sociais



de todas as tendências políticas: se conseguirmos ajudar as crianças
pobres a melhorar sua capacitação acadêmica e seus resultados
escolares, elas poderão escapar do ciclo de pobreza por conta
própria, sem mais esmolas ou outras formas de assistencialismo.

No fim da década de 1990 e no início dos anos 2000, essa ideia
ganhou força em virtude de dois fenômenos importantes. Um deles
foi a promulgação da lei No Child Left Behind, em 2001. Pela
primeira vez havia uma lei que obrigava estados, municípios e
escolas a reunir informações detalhadas sobre o desempenho dos
alunos — e não apenas da população estudantil como um todo, mas
também de subgrupos específicos: alunos de minorias, alunos de
baixa renda, alunos de origem estrangeira com língua materna
diferente do inglês. Quando esses dados começaram a ser
compilados, foi impossível disfarçar ou negar a defasagem de
desempenho que eles refletiam. Em todos os estados, em todas as
cidades, em todos os níveis de escolaridade, em quase todas as
escolas, os alunos de famílias pobres se saíam muito pior que os de
classe média: ao fim do ensino fundamental, eles estavam em média
dois ou três anos atrasados. E a defasagem de desempenho entre
ricos e pobres piorava a cada ano.12

O outro fenômeno foi o surgimento de um grupo de escolas que
pareciam desafiar a defasagem de desempenho: as escolas KIPP e
outras do mesmo tipo, como o Amistad Academy, de New Haven, o
Roxbury Prep, de Boston, e o North Star Academy, de Newark. A
primeira leva de notas impressionantes obtidas pelos alunos de
David Levin, Michael Feinberg e outros educadores atiçou a
imaginação do público. Aparentemente, esses professores tinham
bolado um modelo confiável e aplicável para o sucesso em escolas
de comunidades carentes.

Assim, esses três fatos convergiram num potente silogismo para
aqueles que se preocupavam com a pobreza: primeiro, os resultados



nos testes de desempenho na escola têm forte correlação com os
resultados na vida em geral, qualquer que seja o ambiente de
origem do aluno. Segundo, as crianças de famílias de baixa renda se
saíam muito pior nos testes de desempenho do que as crianças de
famílias de renda média ou alta. E, terceiro, certas escolas, valendo-
se de um modelo muito diferente daquele utilizado pelas escolas
públicas tradicionais, conseguiram melhorar consideravelmente os
resultados dos testes de desempenho das crianças de famílias de
baixa renda. Conclusão: se pudéssemos reproduzir em escala
nacional as realizações dessas escolas, poderíamos produzir um
efeito drástico no impacto da pobreza sobre o futuro das crianças.

Essa era uma maneira muito diferente de se encarar a pobreza. E
era empolgante para muitas pessoas, incluindo eu, sobretudo
porque tantas outras experiências não tinham funcionado. Já
havíamos tentado oferecer assistência social a mães pobres,
subsídios habitacionais, policiamento comunitário, programas de
assistência para educação, saúde e nutrição. E, na maioria das
vezes, as crianças pobres continuavam se saindo pior. Mas agora
parecia que, se conseguíssemos fazer com que as escolas públicas
fossem mais eficazes — muito mais eficazes —, elas se tornariam
uma ferramenta muito mais poderosa contra a pobreza do que
qualquer outra solução anterior. Era uma ideia transformadora. E ela
deu origem a um movimento: o movimento de reforma educacional.

4. Um outro tipo de reforma

No início do movimento, seus proponentes ainda não sabiam muito
bem em qual direção seguiam. Tinham um objetivo em comum —
um cenário nacional de escolas que atendessem às crianças de baixa
renda com o mesmo bom desempenho que as escolas KIPP —, mas
não estavam de acordo quanto quais seriam os mecanismos mais



adequados para alcançar esse ideal. Seria por acaso um sistema de
bolsas de auxílio? Um currículo nacional? Mais escolas charter?
Turmas menores? Hoje, uma década depois, a maioria dos
reformadores da educação se uniram em torno de uma questão
específica: a qualidade dos professores. O consenso entre a maior
parte deles é que o número de professores de desempenho
insatisfatório é muito grande, especialmente nas escolas mais
afetadas pela pobreza, e que a única maneira de melhorar o
resultado dos alunos nessas escolas é mudar a maneira como os
professores são contratados, treinados, recompensados e
dispensados.13

Esse argumento tem suas origens intelectuais14 em alguns
artigos publicados no fim da década de 1990 e no início da década
de 2000 por economistas e estatísticos, incluindo Eric Hanushek,
Thomas Kane e William Sanders, que afirmavam ser possível
identificar, por meio de um método estatístico conhecido como valor
acrescentado, dois tipos de professores: os que conseguem elevar o
nível de desempenho dos alunos regularmente e aqueles cujos
alunos constantemente ficam para trás. Essa ideia levou a uma
teoria de transformação: se um aluno de baixa renda e desempenho
insatisfatório fosse designado durante vários anos seguidos a um
professor de alta qualidade, suas notas melhorariam contínua e
cumulativamente e, depois de três, quatro ou cinco anos, ele viria a
superar a defasagem de desempenho em relação aos colegas mais
ricos. E, para levar a ideia um pouco mais à frente: se os sistemas
escolares e os contratos dos professores fossem reformulados de tal
maneira que todo aluno de baixa renda tivesse um professor de alto
desempenho, a defasagem de desempenho poderia ser totalmente
eliminada.

Nos últimos anos, essa teoria foi adotada nos escalões mais altos
do governo. Na verdade, a principal iniciativa educacional do



governo Obama consistiu em oferecer aos estados incentivos
competitivos para reformular ou emendar suas leis de
regulamentação da profissão docente. Muitos estados aceitaram a
oferta do governo federal, e agora diversos conceitos experimentais
de compensação, avaliação e efetivação dos professores estão sendo
testados, de diferentes formas, em sistema escolares de todo o país.
Ao mesmo tempo, a Fundação Gates, que gasta mais dinheiro com a
educação que qualquer outra organização filantrópica, iniciou, ao
custo de 300 milhões de dólares, um projeto de pesquisa intitulado
Measures of Effective Teaching (Medidas de ensino eficaz) para
tentar dar uma resposta definitiva a perguntas sobre o que é um
bom ensino e como criar um corpo docente nacional melhor.

Apesar desse consenso entre os reformadores, o esforço nacional
para melhorar a qualidade dos professores tem gerado polêmica. Os
sindicatos de professores, em particular, consideram-no uma
tentativa não muito sutil de solapar muitas das garantias
profissionais pelas quais eles lutaram durante as últimas décadas. E,
qualquer que seja a sua opinião a respeito dos sindicatos, o fato é
que as pesquisas sobre os professores ainda não responderam
algumas questões importantes. Em primeiro lugar, ainda não
sabemos como prever de maneira confiável quem será um professor
de alto nível em determinado ano. Às vezes, um professor que
parece ser um desastre de repente consegue grandes avanços com
os alunos. Às vezes, um professor brilhante de repente começa a
decair.15 E ainda não sabemos se é verdade que um grupo de
professores excelentes gere um efeito positivo cumulativo no
desempenho de alunos de baixa renda. Parece fazer sentido que o
trabalho de um professor de altíssimo nível ao longo de três anos
consecutivos produza uma evolução três vezes maior no
desempenho de um aluno do que faria se o trabalho durasse apenas
um ano — mas é possível que não seja o caso. Talvez esse efeito se



dissipe depois de um ano apenas. Até agora, não existem indícios
concretos em qualquer das duas direções.

É verdade que durante muitos anos o sistema atual vem
tendendo a destinar os professores mais fracos aos alunos com
maior necessidade de ensino excelente. Esse é um problema sério.
Mas de alguma maneira permitimos que a reforma do estatuto
profissional do professor se transformasse na principal ferramenta de
política educacional em nosso empenho de melhorar a vida das
crianças pobres. E mesmo os estudos originais, aqueles assinados
por Hanushek e outros que hoje são citados pelos reformadores,
concluíam que as variações de qualidade dos professores
provavelmente respondiam por menos de 10% da defasagem entre
os alunos de alto e baixo desempenho.16

Essa é a desvantagem de se misturar o debate educacional com
o debate sobre a pobreza: podemos nos desviar do problema
central. Começamos a achar que a única questão importante é saber
como melhorar a qualidade dos professores, quando na realidade se
trata apenas de uma pequena parte de uma questão muito mais
ampla e profunda: o que é possível fazer para melhorar
consideravelmente as oportunidades de milhões de crianças pobres?

E, como o debate sobre a pobreza desapareceu em meio ao
debate sobre a reforma educacional, também perdemos de vista
outro fato importante: muitas das reformas escolares mais
populares, inclusive as escolas charter de alto desempenho, parecem
funcionar melhor com as crianças de baixa renda mais capacitadas e
muitas vezes não funcionam bem com as menos capacitadas. O
problema é que a maneira genérica com que o governo americano
define necessidade financeira tende a encobrir esse fato. O único
indicador oficial da situação econômica de um aluno de escola
pública hoje é a inclusão dele no programa de subsídio à merenda
escolar, um benefício governamental oferecido a qualquer família



com renda anual inferior a 185% da linha da pobreza, o que, em
2012, significava 41.348 dólares para uma família de quatro
pessoas.17 Assim, quando determinada escola ou reforma é elogiada
por melhorar os resultados dos alunos de baixa renda, precisamos
ter em mente que a definição de baixa renda do governo cobre
cerca de 40% das crianças americanas, inclusive algumas que
crescem em famílias que muitos considerariam como de classe
média ou classe média baixa.18 (Nas escolas públicas de Chicago,
apenas um oitavo dos alunos não tem direito ao subsídio da
merenda.)19 No conjunto dos alunos de baixa renda levados em
conta pelo governo, cerca de metade é de fato pobre, ou seja, vive
abaixo da linha da pobreza. E metade desses alunos, cerca de 10%
das crianças americanas, cresce em famílias com renda abaixo de
metade da linha da pobreza.20 No caso de uma família de quatro
pessoas, estamos falando de uma renda de menos de 11 mil dólares
por ano.21

Os mais de sete milhões de crianças americanas que crescem em
famílias com renda inferior a 11 mil dólares por ano22 deparam-se
com inúmeros obstáculos ao sucesso escolar que provavelmente não
são enfrentados pelas crianças de famílias com renda anual de 41
mil dólares. Existem as considerações de ordem estritamente
financeira: a família provavelmente não pode proporcionar condições
adequadas de abrigo ou alimentação, para não falar de roupas
novas, livros ou brinquedos educativos. Mas os obstáculos mais
sérios ao aprendizado provavelmente transcendem o que a família
pode ou não comprar. Quando uma família tem uma renda tão
baixa, é quase certo que nenhum adulto na casa tem um emprego
em tempo integral. Isso pode acontecer simplesmente porque há
falta de empregos, mas também porque um dos pais (ou ambos)
enfrenta outros obstáculos, como incapacitação, deficiências,
depressão ou abuso de drogas. Estatisticamente, é provável que a



criança seja criada por uma mãe solteira de baixa escolaridade que
nunca se casou. Pela estatística, também há uma boa chance de que
o responsável tenha sido denunciado a um organismo de proteção
da infância por suspeita de abuso ou negligência.

Neurocientistas e psicólogos revelaram que os alunos criados
nesse tipo de ambiente têm mais chance de apresentar um índice
ACE elevado e menos chance de desfrutar, com seus responsáveis,
dos relacionamentos de apego e segurança que amortecem os
efeitos do estresse e do trauma; isso, por sua vez, significa que é
provável que eles tenham funções executivas deficientes e
dificuldade para lidar com situações estressantes. Na sala de aula,
demonstram problemas de concentração, comprometimento das
capacitações sociais, dificuldade de se aquietar e obedecer a
instruções, e aquilo que os professores entendem como mau
comportamento.

Apesar das grandes necessidades dessas crianças, os
reformadores do sistema escolar não têm alcançado muito sucesso
com a criação de intervenções que realmente funcionem; eles se
saíram bem melhor com intervenções para crianças de famílias de
baixa renda em situação mais confortável, as que ganham 41 mil
dólares por ano. Na verdade, ninguém descobriu uma maneira
confiável de ajudar crianças em situação de grande desvantagem. O
que criamos foi um sistema desconjuntado e limitado de agências e
programas governamentais que as acompanha de forma irregular ao
longo da infância e da adolescência.

Esse sistema disfuncional começa nas clínicas sobrecarregadas
do programa de assistência à saúde (o Medicaid) e prossegue nos
departamentos de serviço social e proteção da infância e nas salas
de emergência dos hospitais. Quando as crianças entram no sistema
escolar, são levadas para educação especial, turmas de recuperação
e escolas alternativas, e mais adiante, no caso dos adolescentes,



para os programas do GED e os cursos de recuperação de créditos
por computação, que muitas vezes permitem que o aluno obtenha
um diploma de ensino médio sem um nível de formação decente.
Fora da escola, o sistema abrange lares adotivos, reformatórios
juvenis e agentes de liberdade condicional.

Nesse sistema, são poucas as agências particularmente bem
geridas ou bem guarnecidas (não existe uma instituição equivalente
à Teach for America mandando sucessivas levas de professores
recém-formados jovens e idealistas para trabalhar nelas), e seus
esforços raramente são bem coordenados. Para as crianças e as
famílias atendidas, o trato com essas agências tende a ser
frustrante, alienante e não raro humilhante. O sistema como um
todo é extremamente oneroso e de incrível ineficiência,
apresentando um índice muito baixo de sucesso; praticamente
ninguém que passe por ele na infância chega a concluir uma
faculdade ou atinge qualquer dos outros indicadores de uma vida
feliz e bem-sucedida: uma boa carreira, uma família intacta, um lar
estável.

Mas seria possível conceber um sistema totalmente novo para as
crianças que enfrentam condições de profunda e constante
adversidade em casa. Ele poderia começar com um abrangente
centro de bem-estar pediátrico, como aquele que Nadine Burke
Harris está tentando construir em Bayview-Hunters Point, com
atendimento dedicado aos traumas e apoio de serviço social em
cada consulta médica. Poderia continuar com intervenções nos
cuidados parentais a fim de aumentar as chances de criação de
apego e segurança, como a Attachment and Biobehavioral Catch-Up
(ABC), programa desenvolvido na Universidade de Delaware. No
maternal, poderia envolver um programa como o Ferramentas
Mentais que promova funções executivas e autorregulação em
crianças pequenas. Naturalmente, seria importante garantir que



esses alunos estivessem em boas escolas: não escolas que os
encaminhassem para turmas de recuperação, mas que fossem
capazes de desafiá-los a desenvolver um desempenho de alta
qualidade. E, qualquer que fosse a ajuda acadêmica que eles
recebessem nas aulas, seria necessário complementá-la com
intervenções sociais, psicológicas e de construção do caráter fora da
sala de aula, como as que Elizabeth Dozier implantou no Fenger ou
as que um grupo chamado Turnaround for Children realiza em várias
escolas de baixa renda de Nova York e Washington. No ensino
médio, seria bom para esses alunos contar com uma combinação do
que a OneGoal e o KIPP Through College proporcionam: um
programa que os direcione para o ensino superior e tente prepará-
los para a faculdade não só pelo lado acadêmico, mas também na
esfera emocional e psicológica.

Um sistema coordenado como esse, voltado para os 10% a 15%
de alunos com maior risco de fracasso, seria caro, não resta dúvida.
Mas com quase toda certeza seria mais barato do que o sistema
limitado atual. Ele poderia não só salvar vidas, mas também poupar
dinheiro, e não apenas a longo prazo, mas em curtíssimo.

5. A política da desvantagem

Pode ser incômodo falar da influência da família no sucesso e no
fracasso das crianças pobres. Os reformadores educacionais
preferem situar no próprio sistema escolar os principais obstáculos
ao sucesso e têm como artigo de fé que as soluções para esses
obstáculos também podem ser encontradas na própria sala de aula.
Em compensação, os céticos muitas vezes culpam fatores
extraescolares pelo baixo desempenho das crianças pobres, mas,
quando eles relacionam tais fatores — e eu li muitas dessas listas —,
tendem a escolher aqueles que não têm muito a ver com o



funcionamento da família. Em vez disso, identificam sobretudo
influências impessoais, como poluição ambiental, insegurança
alimentar, habitação e atendimento de saúde inadequados e
discriminação racial. Todos esses problemas são legítimos e
importantes. Mas não representam de maneira precisa os principais
obstáculos tantas vezes enfrentados pelas crianças pobres,
principalmente as muito pobres, no caminho para o sucesso
acadêmico: um lar e uma comunidade que geram altos níveis de
estresse e a ausência de uma relação segura com um responsável
que permita que essa criança consiga lidar com o estresse.

Desse modo, quando buscamos as causas fundamentais do baixo
desempenho relacionado às condições de pobreza, por que
tendemos a nos concentrar nos culpados errados e a ignorar aqueles
que a ciência demonstra serem os mais danosos? Acho que há três
motivos. O primeiro é que a própria ciência não é muito conhecida
nem compreendida, e em certa medida não é compreendida por ser
densa e de difícil penetração. Sempre que alguém precisar usar a
expressão hipotálamo-pituitária-adrenal para explicar alguma coisa,
vai ter problemas.

Em segundo lugar, aqueles de nós que não vivem em lares de
baixa renda têm uma dificuldade compreensível de falar sobre as
disfunções familiares dos mais pobres. É grosseria criticar os
cuidados parentais alheios em público. É uma grosseria ainda maior
quando se fala de pais que não têm as mesmas vantagens materiais
que nós. E, quando a pessoa que faz os comentários é branca e os
pais em questão são negros, o nível de ansiedade geral aumenta. É
o tipo de conversa que inevitavelmente desperta questões dolorosas
na política e na psique dos Estados Unidos.

Finalmente, há o fato de que a nova ciência da adversidade, em
toda a sua complexidade, representa um grande desafio a certas
convicções políticas profundamente arraigadas tanto à esquerda



quanto à direita. Para os liberais, a ciência está dizendo que os
conservadores estão certos numa questão essencial: o caráter é
importante. Na ajuda aos jovens em situação de desvantagem,
nenhuma ferramenta contra a pobreza é mais valiosa do que os
pontos fortes de caráter que Keitha Jones, Kewauna Lerma e James
Black tanto demonstram: escrupulosidade, determinação, resiliência,
perseverança e otimismo.

O problema do típico argumento conservador sobre a pobreza é
que, muitas vezes, ele para por aí: o caráter é importante... e ponto
final. Não há muito que a sociedade possa fazer até que os pobres
tomem jeito e tratem de desenvolver um caráter melhor. Enquanto
isso, o resto da população não precisa se preocupar. Podemos passar
sermões nos pobres e puni-los por não se comportarem da maneira
como indicamos, e é aí que termina nossa responsabilidade.

Na verdade, contudo, a ciência sugere uma realidade muito
diferente. Ela diz que os pontos fortes de caráter que tanto
importam para o sucesso dos jovens não são inatos; não se
manifestam como um passe de mágica, por sorte ou genética. E não
são uma mera questão de escolha. Estão enraizados na química
cerebral, moldados de forma mensurável e previsível pelo ambiente
em que as crianças crescem. Isso quer dizer que todo mundo — a
sociedade como um todo — pode fazer muita coisa para influenciar o
desenvolvimento desses pontos fortes nas crianças. Hoje sabemos
muito a respeito das formas de intervenção capazes de ajudar as
crianças a desenvolver esses pontos fortes e capacitações, desde o
nascimento até a faculdade. Os pais são um excelente veículo para
tais intervenções, mas não o único. A ajuda transformadora também
parte regularmente de assistentes sociais, professores, padres e
pastores, pediatras e vizinhos. Podemos discutir se tais intervenções
devem ser proporcionadas pelo governo, por organizações sem fins
lucrativos ou por instituições religiosas, ou ainda por uma



combinação dos três. Mas o que não dá para argumentar mais é que
não há nada que podemos fazer.

Os proponentes de uma nova maneira de pensar a questão das
crianças e das desvantagens muitas vezes fundamentam seus
argumentos em termos econômicos: os Estados Unidos precisam
mudar sua abordagem do desenvolvimento infantil, pois isso ajudará
a poupar dinheiro e melhorar as condições econômicas. Jack
Shonkoff, diretor do Centro de Desenvolvimento Infantil de Harvard,
apresenta fortes argumentos de que um programa eficaz de apoio
aos pais de crianças pobres quando estas ainda são pequenas seria
muito menos oneroso e mais eficaz do que o método atual de
bancar turmas de recuperação e treinamento profissional.23 James
Heckman levou esses cálculos um pouco adiante, considerando que
o Perry Preschool gerava entre 7 e 12 dólares de retorno tangível
para a economia americana a cada dólar investido.24

Todavia, por mais forte que seja o aspecto econômico, o
argumento com que mais me identifico é de caráter puramente
pessoal. Quando estou com jovens que vivem em meio a
adversidades, não posso deixar de sentir duas coisas. Em primeiro
lugar, raiva pelo que eles já perderam. Quando Kewauna fala da
sensação de ser largada na sala do WINGS, em sua escola de ensino
fundamental de Minnesota, vendo filmes e comendo pipoca
enquanto os colegas aprendiam matemática e metáforas, eu me
sinto exatamente como Elizabeth Spiegel se sentia ao se dar conta
do pouco que James Black aprendera sobre o mundo além do
tabuleiro de xadrez: fico furioso por Kewauna. Por causa disso, ela
precisa se esforçar duas vezes mais hoje.

E devemos reconhecer que ela realmente está se esforçando
duas vezes mais. O que leva à minha segunda reação: um
sentimento de admiração e esperança quando vejo jovens tomando
a decisão difícil e não raro dolorosa de seguir um caminho melhor,



de se afastar do destino que podia parecer inevitável. James, Keitha
e Kewauna se esforçam muito mais do que eu quando era
adolescente para mudar e melhorar de vida. E, a cada dia que
passa, sobem mais um degrau na escada para um futuro melhor.
Para nós, contudo, não basta aplaudir seus esforços e esperar que
um dia aumente o número de jovens capazes de seguir seu
exemplo. Eles não chegaram a essa escada sozinhos. Só estão lá
porque alguém os ajudou a subir o primeiro degrau.
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