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Para John,
por me ajudar a entender Bean
e por ama-la



A verdade pura e simples
raramente é pura

e nunca é simples

Oscar Wilde



Capitulo um

Minha irma salvou minha vida quando eu ainda era bebé. Eis o que
aconteceu. Depois de uma briga de familia, minha mae resolveu sair
de casa no meio da noite, levando-nos com ela. Eu sé tinha alguns
meses de idade, entdao mamae me pbs na cadeirinha. Ela a colocou
sobre o teto do carro enquanto entulhava o porta-malas e, depois,
instalou Liz, que tinha trés anos, no banco de tras. Mamae passava
por um periodo dificil naquela época e estava com a cabeca cheia -
loucura, loucura, loucura, ela diria mais tarde. Esquecendo
completamente que tinha me deixado em cima do teto, mamae
arrancou com o carro.

Liz comegou a gritar meu nome e a apontar para cima. Primeiro
mamae nao entendeu o que Liz estava dizendo, mas entao ela se
deu conta do que tinha feito e pisou fundo no freio. A cadeirinha
deslizou para o capd, mas, como eu estava bem amarrada, nao me
machuquei. Na verdade, nem chorei. Nos anos seguintes, sempre
que mamae contava essa historia, que ela achava engracadissima e
encenava com detalhes teatrais, costumava dizer que, gracas a
Deus, Liz raciocinou rapido, senao eu ja teria partido dessa para
melhor.

Liz lembrava de tudo com detalhes, mas nunca achou que fosse
engracado. Ela tinha me salvado. Liz era esse tipo de irma. E foi por
iSSO que na noite em que a confusao comegou, Nao me preocupei
com o fato de que mamae estivesse fora havia quatro dias. Fiquei
mais preocupada com as tortas de frango.

Eu ficava furiosa quando a crosta das nossas tortas de frango
queimava, mas o timer do forno estava quebrado, por isso naquela
noite eu olhei fixamente para dentro do forno, pela portinhola de



vidro, porque quando aquelas tortas comecavam a dourar era
preciso vigia-las o tempo todo.

Liz estava colocando a mesa. Mamae tinha ido a Los Angeles, a
um estldio de gravacao, para fazer um teste para uma vaga de
cantora de apoio hum conjunto.

— Vocé acha que ela vai conseguir a vaga? — perguntei a Liz.

— Nao tenho a menor ideia.

— Eu acho que vai. Estou botando fé dessa vez.

Mamae ia muito a cidade desde que mudamos para Lost Lake,
uma cidadezinha do deserto do Colorado, na Califérnia do Sul. Em
geral, ela ficava fora apenas uma ou duas noites, nunca tanto tempo
quanto agora. Nao sabiamos exatamente quando ela voltaria, e,
como o telefone tinha sido desligado — mamae estava brigando com
a companhia telefbnica por conta de umas chamadas de longa
distancia que ela nao fez —, ela ndo tinha como nos avisar.

Mas isso nao parecia ser um problema. A carreira de mamae
sempre lhe tomara boa parte de seu tempo. Até quando éramos
mais novas, ela pedia a uma baba ou a uma amiga que desse uma
olhada em nds enquanto ela voava para algum lugar como Nashville
— portanto, Liz e eu estavamos acostumadas a ficar sozinhas. Liz
estava no comando, ja que tinha quinze anos e eu tinha acabado de
fazer doze, mas eu nao era o tipo de menina que precisasse ser
cuidada.

Quando mamae estava fora, s6 o que comiamos era torta de
frango. Eu adorava, e podia comer todas as noites. Liz dizia que se
vocé tomasse um copo de leite junto com a torta de frango, estaria
comendo um jantar com o0s quatro grupos de alimentos — carnes,
legumes, graos e laticinios — e, portanto, esse era o cardapio
perfeito.

Além disso, era divertido de comer. Cada pessoa tinha a sua
torta na forminha de aluminio individual, fofinha, e dava para fazer o



que se quisesse com ela. Eu gostava de quebrar a crosta e
esmigalha-la junto com os pedacos de cenoura, ervilha e a magaroca
amarela. Liz achava que misturar tudo era idiotice. E também
deixava a crosta empapada, e o que ela achava tao gostoso nas
tortinhas de frango era o contraste entre a crosta crocante e o
recheio pastoso. Ela preferia deixar a crosta intacta e fazia marcas
de dentada caprichadas a cada mordida.

Quando as crostas ficavam com aquele dourado maravilhoso e
as bordas onduladas, quase — mas nao exatamente — queimadas, eu
dizia a Liz que estavam prontas. Ela as tirava do forno, e sentavamos
a mesa de formica vermelha.

Na hora do jantar, quando mamae estava fora, gostavamos de
brincar de uns jogos que Liz tinha inventado. Um que ela chamava
de Masca e Cospe, em que era para Vocé€ esperar que a outra pessoa
ficasse com a boca cheia de comida ou de leite e entdao vocé tentava
fazer com que ela risse. Liz quase sempre ganhava, porque era meio
facil me fazer rir. As vezes, eu ria tanto que o leite chegava a
esguichar pelo nariz.

Outro jogo que ela inventou chamava-se Jogo da Mentira. Uma
pessoa fazia duas afirmacdes, uma verdadeira, a segunda, falsa, e a
outra tinha que fazer cinco perguntas sobre as afirmacoes, e entao
descobrir qual era a falsa. Liz também costumava ganhar o Jogo da
Mentira, mas, como com o Masca e Cospe, nao importava quem
ganhava. O divertido era jogar. Naquela noite, eu estava animada
porque tinha o que eu considerava um enigma incrivel: os globos
oculares do sapo entram em sua boca quando ele engole ou o
sangue do sapo é verde.

— Essa € mole — disse Liz. — O sangue verde € a mentira.

— Eu ndo acredito que vocé tenha adivinhado tao rapido!

— A gente dissecou sapos na aula de biologia.



Eu ainda estava falando como era engracado e esquisito que
um sapo pudesse usar 0s globos oculares para engolir quando
mamae entrou porta adentro carregando uma caixa branca
amarrada com um barbante vermelho.

— Torta de limao para as minhas meninas — ela anunciou,
levantando a caixa.

Seu rosto estava reluzente e tinha um sorriso maroto.

— E uma ocasido especial, porque a nossa vida estd prestes a
dar uma guinada.

Enquanto cortava a torta e distribuia as fatias, mamae contou
que durante o periodo que passara no estudio de gravacao ela
conhecera um homem. Era um produtor de discos chamado Mark
Parker, que |he disse que a razao pela qual ela nao conseguia a vaga
de vocalista de apoio era porque sua voz era muito especial e ela
desbancava as cantoras solistas.

— Mark falou que nao fui feita para ser apoio de ninguém —
mamae explicou.

Ele Ihe disse que ela tinha qualidade de estrela, e naquela noite
ele a levou para jantar, e eles conversaram sobre como fazer a
carreira dela deslanchar.

— Ele € tao inteligente e engracado! Vocés vao adora-lo.

— Ele é sério ou sé enrolador? — perguntei.

— Veja la como fala, Bean! — mamae respondeu.

Bean ndao € o meu nome de verdade, claro, mas € assim que todo
mundo me chama: Bean.

Nao foi ideia minha. Quando nasci, mamae me registrou como
Jean, mas a primeira vez que Liz me viu, ela me chamou de Bean,
porque eu era pequenininha como um “feijao” (bean em inglés) e
porque rimava — Liz estava sempre rimando —, e também,
simplesmente, porque era curto.



Liz nao conseguia deixar de brincar com as palavras. Era por
isSO que ela adorava o0 nome da nossa cidade, Lost Lake — “lago
perdido”. “Vamos procura-lo”, ela dizia, ou “quem sera que o
perdeu?”, ou “talvez ele devesse pedir orientacoes”.

Tinhamos mudado de Pasadena para Lost Lake quatro meses
antes, no Ano-Novo de 1970, porque mamae disse que uma
mudanca de cenario nos daria um novo comego para a nova década.
Lost Lake, na minha opiniao, era um lugar bem legal. A maioria dos
moradores dali era de mexicanos que criavam galinhas e cabras no
quintal, que era praticamente onde eles prdprios viviam, cozinhando
em grelhas e dancando ao ritmo de musica mexicana ouvida no
radio em volume maximo. Caes e gatos andavam soltos pelas ruas, e
os canais de irrigacao nos limites da cidade levavam agua para as
plantagdes. Ninguém a olhava com o rabo do olho quando vocé
usava as roupas herdadas da sua irma mais velha ou quando sua
mae dirigia um velho Dart marrom. Nossos vizinhos moravam em
pequenas casas de adobe, mas nds alugavamos um bangal6 de
blocos de concreto. Mamae tinha a intencao de pintar os blocos de
azul-turquesa, e as portas e janelas de laranja-claro.

— Nao vamos fingir que queremos nos misturar — ela disse.

Mamae era cantora, compositora e atriz. Ela nunca tinha estado,
de fato, em um filme nem gravado um disco, mas detestava ser
chamada de “aspirante” e, verdade seja dita, era um pouco mais
velha do que as pessoas descritas como aspirantes nas revistas
sobre cinema que ela vivia comprando. O aniversario de trinta e seis
anos de mamae estava chegando, e ela reclamava que as cantoras
que recebiam todas as atencdes, como Janis Joplin e Joni Mitchell,
eram, pelo menos, dez anos mais novas que ela.

Ainda assim, mamae sempre dizia que sua grande oportunidade
estava logo ali, depois da préxima esquina. As vezes, ela recebia um
telefonema apds um teste, mas costumava voltar balancando a



cabeca, dizendo que os caras do estudio eram sd uns enroladores
que queriam dar outra olhada em seu decote. Entao, mesmo que ela
tivesse uma carreira, nao era uma que produzisse muito em termos
financeiros — ainda. Viviamos, sobretudo, a custa da heranca dela. Ja
nao era um monte de dinheiro no inicio, e quando mudamos para
Lost Lake estavamos vivendo com um orcamento bem magro.

Quando mamae nao estava viajando para Los Angeles — o que
era cansativo, porque levava quase quatro horas de carro para ir e
voltar —, ela costumava dormir até tarde e passar o dia compondo
musicas, tocando um de seus quatro violdes. Seu preferido, um
Zemaitis de 1961, custou-lhe o equivalente a um ano de aluguel. Ela
também tinha um Gibson Southern Jumbo, um Marin cor de mel e
um violao espanhol feito de pau-rosa do Brasil. Quando nao estava
tocando, trabalhava numa peca musical baseada em sua vida, sobre
sua ruptura com sua velha e rigida familia sulista, o abandono do
marido imprestavel, a longa fila de namorados malandros — assim
como dos enroladores que nao chegavam ao estagio de namorado —
e a descoberta de sua verdadeira voz na musica. Ela intitulou a peca
de Encontrando a magia.

Mamae sempre falava que o segredo do processo criativo era
encontrar @ magia. Isso, ela dizia, era o que vocé tinha que fazer na
vida. Encontrar a magia. Na harmonia musical, na chuva que cai em
seu rosto e no sol sobre seus ombros nus, no orvalho matinal que
encharcava seus ténis e nas flores silvestres que vocé colhia de
graca nas valas ao lado da estrada, no amor a primeira vista e nas
lembrancas tristes de quem partiu.

— Encontre a magia — mamae sempre dizia. — E se vocé nao
conseguir encontrar a magia — ela acrescentava —, entao a crie.

NOs trés éramos magicas, mamae gostava de dizer. Ela nos
garantia que, por mais famosa que se tornasse, nada seria mais
importante para ela do que suas duas meninas. Eramos uma Tribo



de Trés, ela falava. Trés era um numero perfeito, ela afirmava.
Pensem bem. A Santissima Trindade, os trés mosqueteiros, os trés
reis magos, os trés porquinhos, os trés patetas, os trés desejos, os
trés strikes do beisebol, o trés era magico. Nos trés éramos tudo de
que precisavamos, mamae dizia.

Mas isso nao a impedia de sair para hamorar com enroladores.



Capitulo dois

Nas semanas seguintes, mamae continuou falando de como Mark
Parker a tinha “descoberto”. Ela dizia isso brincando, mas dava para
perceber que existia um ar de conto de fadas que a atraia. Foi um
momento magico.

Mamade comecou a fazer mais viagens a Los Angeles — as vezes
de um dia; outras, de dois ou trés — e, quando voltava, alardeava as
historias de Mark Parker. Era um sujeito extraordinario, ela dizia.
Estava trabalhando com ela nas musicas de Encontrando a magia,
acertando as letras, fazendo-a revisar o texto, polir os arranjos. Mark
era o verdadeiro autor de muitas musicas assinadas por outros
compositores, ela contou. Um dia, ela trouxe para casa um disco e
tirou o livreto com as letras. Mark tinha sublinhado a letra de uma
cancao de amor e rabiscara, ao lado do texto: “Escrevi isso sobre
vocé antes de lhe conhecer”,

Os arranjos eram a especialidade de Mark. Noutro dia, mamae
trouxe um segundo disco, dos Tokens, com o sucesso “"The lion
sleeps tonight”. Mark tinha feito o arranjo da mdusica. Inicialmente,
os Tokens nao queriam fazer a versao de Mark, mas ele os
convenceu e até cantou parte dos vocais de apoio. Se vocé
prestasse atencao, dava para ouvir seu tom baritono nas harmonias.

Mamae ainda era bonita para uma mae. Tinha sido rainha dos
representantes na escola de ensino médio que frequentara na
Virginia, onde ela crescera, e dava para ver por qué. Tinha grandes
olhos cor de mel e cabelos alourados pelo sol, que ela prendia num
rabo de cavalo quando estava em casa, mas que penteava e armava
quando ia para Los Angeles. Tinha engordado um pouco desde o
tempo de escola, ela reconhecia, mas dizia que os quilos a mais |lhe



davam um decote mais profundo e que as cantoras nunca tinham
esse departamento muito desenvolvido. Isso pelo menos rendia
telefonemas depois dos testes.

Mark gostava de suas curvas, mamae contou, €, depois que ela
passou a sair com ele, comecou a parecer e a agir de maneira mais
jovial. Seus olhos cintilavam quando ela voltava para casa, e
descrevia como Mark a levara para passear de barco ou preparado
vieiras escaldadas, e como ela lhe ensinara a dancar um rock tipico
da Carolina. O nome de mamae era Charlotte, e Mark tinha
inventado um coquetel para ela com aguardente de péssego,
bourbon, xarope de roma e Tab, que ele chamou de Shakin’
Charlotte — “Charlotte Sacolejante”.

Mas nem tudo em Mark era perfeito. Mamae explicou que ele
tinha um lado sombrio. Era temperamental, como todo verdadeiro
artista, porém ela também era, e o relacionamento dos dois tinha 13
seus momentos tempestuosos. As vezes, tarde da noite, mamae
ligava para Mark — ela pagou as contas atrasadas, entdo tinhamos
telefone de novo —, e Liz e eu podiamos ouvir seus gritos ao
telefone, dizendo coisas do tipo “Essa musica precisa terminar num
acorde, nao num siléncio” ou “Mark, vocé espera demais de mim”.
Eram diferencas criativas, mamae dizia. Mark estava pronto para
gravar uma fita demo com as melhores musicas de mamae, para
mostrar as maiores gravadoras, e era natural que pessoas do meio
artistico tivessem desentendimentos ardorosos quando 0s prazos
estavam se esgotando.

Eu vivia perguntando a mamae quando Liz e eu conheceriamos
Mark Parker. Mamae dizia que ele era muito ocupado, estava sempre
pegando um aviao para Nova York ou Londres e nao tinha tempo
para fazer aquela longa viagem até Lost Lake. Sugeri que fossemos
de carro até Los Angeles num fim de semana, para encontrar com
ele, mas mamae balangou a cabecga.



— Bean, a verdade é que ele tem cilime de vocé e de Liz. Ele me
disse que eu falo demais de vocés duas. Acho que Mark € um pouco
pOSSessivo.

Um dia, quando ja fazia mais de dois meses que estava saindo
com Mark, ela falou que, apesar da agenda lotadissima e da
possessividade, ele tinha concordado em vir até Lost Lake para
encontrar comigo e com Liz na quarta-feira seguinte, depois da
escola. NOs trés passamos a noite de terca-feira fazendo uma faxina
frenética no bangald, enfurnando tudo o que era tralha dentro do
armario, escovando as marcas de limo da pia da cozinha e do vaso
sanitario, arrastando a cadeira borboleta roxa da mamae até em
cima do Ilugar onde ela tinha derramado cha no tapete,
desencardindo ao redor das macanetas e dos parapeitos das janelas,
desembolando os mobiles da mamae e raspando o pedacinho
esquisito de Masca e Cospe que tinha grudado no chao. Enquanto
trabalhavamos, cantavamos “The lion sleeps tonight”. Cantavamos a
letra em unissono: “Na floresta, na temivel floresta...”. Entdo, Liz
fazia o “ouin-ué-ouim-ué-ouin-ué”, mamae fazia o “uuuuu-u-u-u-u”
nas notas agudas, e eu encadeava com as baixas, “iii-dam-dam-
baué”.

No dia seguinte, assim que acabou a aula, corri de volta para o
bangald. Eu estava na quarta série, e Liz estava comegando o ensino
médio, entdo eu sempre chegava em casa primeiro. Mamae contara
que Mark tinha um Triumph TR3 amarelo, com rodas raiadas, mas o
Unico carro estacionado na frente do bangal6, naquela tarde, era o
nosso velho Dart marrom, e, quando entrei, encontrei mamae
sentada no chao, no meio de uma barafunda de livros, discos e
partituras, que tinham sido arrancados das prateleiras. Parecia que
tinha chorado.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Ele foi embora.



— Mas o que foi que aconteceu?

— A gente teve uma briga. Eu disse que ele era temperamental.

Para convencer Mark a vir até Lost Lake, mamae explicou, ela
tinha lhe contado que Liz e eu passariamos a noite na casa de
amigos. Quando ele chegou, ela contou que tinha havido uma
pequena mudanca de planos e que Liz e eu voltariamos para casa
depois da escola. Mark explodiu. Ele falou que se sentia enganado e
preso, e foi embora furioso.

— Que otario — falei.

— Ele ndo é otrio. E passional. E byroniano. E obcecado por
mim.

— Entao ele vai voltar.

— Nao sei, ndo. A coisa foi séria. Ele disse que estava indo para
a mansao na Italia.

— Mark tem uma mansao na Italia?

— N3o é exatamente dele. O dono é um amigo, produtor de
cinema, mas deixa Mark usar.

— Uau!

Mamae sempre quis passar uns tempos na Itdlia, e ali estava
um cara que podia dar um pulo de avido até |a quando bem
entendesse. A nao ser pelo fato de que nao queria encontrar com Liz
e comigo, Mark Parker era tudo o que mamae esperava de um
homem.

— Eu queria que ele gostasse da gente — falei —, porque, fora
isso, ele € bom demais pra ser verdade.

— E 0 que vocé quer dizer com isso? — Mamae deu de ombros e
me encarou. — Vocé estd insinuando que inventei isso tudo?

— Nao, mae, nem pensar. Inventar um namorado seria muito
esquisito.

No entanto, assim que as palavras sairam da minha boca, me
ocorreu que mamae estava, de fato, inventando aquilo tudo. De



repente, meu rosto ficou quente, como se eu a estivesse vendo nua.
Mamde e eu estdvamos nos entreolhando, e percebi que ela
compreendeu que eu sabia que ela tinha inventado a coisa toda.

— Va a merda! — mamae berrou.

Ficou de pé e comecou a gritar sobre tudo o que tinha feito por
mim e por Liz, como ela tinha se esfalfado, tudo o que tinha
sacrificado, que ingrata dupla de parasitas nds éramos. Tentei
acalma-la, mas isso a irritou ainda mais. Nunca devia ter tido filhos,
ela continuou, sobretudo eu. Fui um erro. Ela tinha jogado a vida
fora, bem como a carreira, por nds duas, dilapidado a heranca por
nds, € nem reconheciamos isso.

— Nao aguento mais esse lugar! — ela gritou. — Tenho que sair
daqui!

Eu estava tentando imaginar o que poderia dizer para suavizar

as coisas quando mamae pegou sua grande bolsa em cima do sofa e
saiu em disparada, batendo a porta com forca. Ouvi-a dar a partida
no Dart, acelerar e arrancar. A nao ser pelo delicado tilintar dos
mobiles, o bangal6 ficou silencioso.
Alimentei Fido, a pequena tartaruga que mamae tinha comprado na
Woolworths quando ela nao quis que eu tivesse um cachorro. Ai me
aninhei na cadeira borboleta de mamae — na qual ela gostava de se
sentar quando estava compondo —, olhando para fora através da
janela, com os joelhos dobrados para cima, pés enfiados sob a coxa,
fazendo carinho na cabecinha de Fido com a ponta do indicador e
esperando que Liz chegasse depois da aula.

Verdade seja dita: mamae tinha um temperamento daqueles e
era dada a ataques e achaques quando as coisas saiam de seu
controle. As crises costumavam passar rapidamente, e entao
continudvamos nossa vida como se nada tivesse acontecido. Dessa
vez tinha sido diferente. Mamae disse coisas que nunca dissera,
como que eu fui um erro. E aquela histéria toda sobre Mark Parker



foi epicamente bizarra. Eu precisava de Liz para entender aquilo
tudo.

Liz conseguia entender tudo. Seu cérebro funcionava bem. Era
talentosa, linda, engracada e, acima de tudo, incrivelmente esperta.
Nao estou dizendo todas essas coisas s6 porque era minha irma. Se
vocé a conhecesse, concordaria. Ela era alta e esguia, de pele alva e
cabelos longos, ondulados e avermelhados. Mamae sempre dizia que
era uma beldade pré-rafaelita, o que fazia Liz revirar os olhos e dizer
gque era uma pena que nao tivesse nascido mais de cem anos atras,
nos tempos pré-rafaelitas.

Liz era uma daquelas pessoas que deixavam os adultos,
sobretudo os professores, de queixo caido, e eles usavam palavras
como “prodigio”, “preciosa” e “talentosa”. Liz sabia todas essas
coisas que ninguém sabia — como quem eram os pré-rafaelitas —
porque vivia lendo, geralmente mais de um livro de cada vez. Ela
também descobria muita coisa sozinha. Fazia calculos matematicos
complicados sem papel e lapis. Resolvia charadas bem instigantes e
adorava dizer as palavras de tras para a frente — como chamar Mark
Parker de “"Kram Rekrap”. Era apaixonada por anagramas, quando se
rearrumam as letras de uma palavra para formar outra,
transformando “Roma” em “amor” e “Iracema” em “América”, e
também adorava inverter palavras e letras dentro da frase, quando
vocé quer dizer “bola de gude”, mas acaba dizendo “gula de bode”.

A aula de Liz sé terminava uma hora depois da minha, mas,
naquela tarde, pareceu que foi uma eternidade. Quando ela
finalmente chegou ao bangalo, nem esperei que colocasse os livros
em cima da mesa e comecei a despejar todos os detalhes da
explosao de mamae.

— SO0 nao consigo entender por que ela inventaria toda essa
histdria do Mark Parker — falei.

Liz suspirou.



— Mamae sempre foi um pouco mentirosa — ela disse.

Mamae vivia contando coisas para nos, e Liz achava que nao
eram verdade, como ela costumava cacar raposa com Jacqueline
Kennedy, na Virginia, quando elas eram meninas, ou como ela foi a
banana dancante num comercial de cereal da televisao. Mamae
tinha uma jaqueta de veludo vermelho e gostava de contar que June
Carter Cash a ouvira tocar num bar de Nashville e subira no palco
com mamae, e juntas elas cantaram um dueto que fizera a plateia
ficar de pé. June Carter Cash estava usando a jagueta vermelha e ali
mesmo, no palco, deu a jagueta a mamae.

— Aquilo nao aconteceu — Liz falou. — Eu vi mamae comprar
aquela jagueta num bazar da igreja. Ela nao sabia que eu estava
olhando, e nunca falei nada — ela disse, olhando pela janela. Mark
Parker € s6 mais uma banana dancante.

— Eu estraguei tudo, nao foi?

— Nao se culpe, Bean.

— Eu devia ter ficado de bico calado. Mas, na verdade, nao
cheguei a dizer nada.

— Ela viu que vocé entendeu. E ndo conseguiu suportar.

— Mamae nao estava s6 inventando uma historiazinha sobre um
cara que ela conheceu. Houve os telefonemas. E as letras das
musicas dos discos.

— Eu sei — Liz concordou. — E meio arrepiante. Acho que ela
acabou com o dinheiro que tinha, e isso a fez perder as estribeiras.

Liz disse que arrumaria tudo para que quando mamae voltasse,
nos fingissemos que aquela confusao toda do Mark Parker nunca
havia acontecido. Recolocamos os livros nas prateleiras, empilhamos
as partituras, enfiamos os discos nas capas. Encontrei, por acaso, a
letra da musica que Mark Parker tinha, supostamente, escrito para a
mamae: “Escrevi isso sobre vocé antes de te conhecer”. Totalmente
assustador.






Capitulo trés

Esperdvamos que mamae voltasse naquela noite, ou no dia
seguinte, mas, no fim de semana, ainda nao tinhamos tido noticias
dela. Quando eu comecava a ficar com medo, Liz dizia para eu nao
me preocupar, mamae sempre voltava. Ai recebemos a carta.

Liz leu primeiro e, entao, entregou-a para mim, e foi se sentar
na cadeira borboleta, diante da janela.

Querida Liz e doce Bean,

Sdo trés da manhéa, e estou escrevendo de um hotel em San
Diego. Sei que ndo tenho estado muito em forma
ultimamente e, para terminar as minhas musicas — e ser a
mae que eu quero ser — preciso de um tempo para mim e de
um lugar s6 meu. Tenho que reencontrar a magia. E também
rezo por equilibrio.

Vocés devem saber que nada nesse mundo € mais
importante para mim do que as minhas meninas, que logo
vamos estar juntas novamente e que a vida vai ser melhor do
que antes!

Os duzentos ddlares que estou mandando vdo bancar as
tortas de frango até eu voltar. Queixo para cima, e ndo se
esquecam de passar o fio dental!

Amo vocés,
Mamae

Fui até a janela, ao lado de Liz, e ela apertou a minha mao.
— Ela vai voltar? — perguntei.
— Claro.



— Mas quando? Ela nao disse quando.
— Acho que ela nao sabe.

Com duzentos dodlares da para comprar um monte de tortas de
frango. NOs as compramos na mercearia do Spinelli, na rua Balsam,
uma loja com ar-condicionado e chao de madeira € um grande
congelador nos fundos, onde as tortas ficavam estocadas. Seu
Spinelli, homem de olhos escuros e bracos peludos que estava
sempre paquerando a mamae, as vezes fazia promocdes. Quando
isso acontecia dava para comprar oito por um dolar, e ai faziamos
um verdadeiro deposito em casa.

Comiamos nossas tortas a noite, a mesa de formica vermelha,
mas nao tinhamos vontade de brincar de Masca e Cospe — nem do
Jogo da Mentira —, por isso, depois de jantar, arrumavamos tudo,
faziamos o dever de casa e iamos dormir. Cuidamos de nds mesmas
antes, quando mamae passava uns dias fora, mas pensar que ela
poderia se ausentar durante muitos dias, por alguma razao, nos fez
assumir nossas responsabilidades de maneira mais séria. Quando
mamae estava em casa, as vezes ela nos deixava ficar acordadas até
tarde, porém sem ela por perto sempre iamos para a cama na hora
certa. Como ela ndo estava la para escrever bilhetes de desculpa,
nunca chegavamos atrasadas na escola e nunca faltdvamos — o que
ela, de vez em quando, nos permitia fazer. Nunca deixavamos pratos
Sujos na pia e passavamos fio dental.

Liz havia trabalhado um pouco como baba, mas, depois que
mamae ja tinha passado uma semana fora, ela resolveu fazer bicos
extras, e eu arranjei um trabalho entregando Grit — um jornal com
explicagoes Uteis sobre, por exemplo, como evitar que os esquilos
comam a fiacao do motor de seu carro, colocando bolas de naftalina
em um par de meias-calcas velhas, penduradas sob o caps. Até
aquele momento, dinheiro nao era problema, e, se as contas se
acumulavam, de qualquer forma mamae sempre atrasava o



pagamento. Mas sabiamos que nao poderiamos viver daquele jeito
para sempre, e todos os dias, virando a esquina do quarteirao a
caminho de casa ao voltar da escola, eu olhava rua acima, na
esperanca de ver o velho Dart marrom estacionado do lado de fora
do bangalo.

Um dia, quando ja fazia quase duas semanas que mamae tinha ido
embora, fui até a mercearia de seu Spinelli depois da escola para
comprar mais um lote de tortas de frango. Achei que nunca me
cansaria de torta de frango, porém tinha que admitir que ela ja
estava comecando a me dar nos nervos, sobretudo porque vinhamos
comendo isso até no café da manha. Duas ou trés vezes compramos
torta de carne, mas quase nunca estavam em promogao, e Liz disse
que era preciso usar uma lupa para enxergar a carne.

Seu Spinelli tinha uma grelha atras do balcao, na qual ele fazia
hamburgueres e cachorros-quentes, que enrolava em papel-aluminio
e mantinha sob uma luz quente e vermelha, que aquecia o pao até
ficar macio e umido. Eles cheiravam superbem, mas estavam acima
do nosso orcamento. Comprei mais um monte de tortas de frango.

— Faz tempo que nao vejo a sua mae, Bean. O que ela anda
fazendo?

Gelei e respondi:

— Quebrou a perna.

— Que pena. Quer saber? Pega um sorvete. Por minha conta.

Naquela noite, Liz e eu estavamos fazendo o nosso dever de
casa a mesa de férmica vermelha quando alguém bateu a porta. Liz
abriu, e la estava seu Spinelli, abracado a um saco de papel marrom
com uma bisnaga despontando para fora.

— E para sua mae. Vim ver como ela est4 passando.

— Ela ndo esta em casa. Esta em Los Angeles.

— Bean disse que ela quebrou a perna.



Liz e seu Spinelli olharam para mim, e comecei a olhar em volta,
evitando os olhos deles, agindo, e eu sabia muito bem, como se
fosse tao culpada quanto um cao que rouba um 0sso.

— Ela quebrou a perna em Los Angeles — Liz disse suavemente.
Ela era sempre rapida no gatilho. — Mas nao € nada sério. Um amigo
vai trazé-la de volta daqui a alguns dias.

— Que bom. Entdo, outro dia eu volto para ver como ela esta
passando.

Ele entregou as compras a Liz.

— Pegue, isto € para vocés.

— O que é que a gente vai fazer agora? — perguntei a Liz depois que
seu Spinelli foi embora.

— Estou pensando — ela respondeu.

— Sera que o seu Spinelli vai mandar os capturandam pegar a
gente?

— Talvez.

“Capturandam” era uma palavra que Liz tirou de Alice através
do espelho — seu livro favorito — para os funcionarios abelhudos do
governo, metidos a bonzinhos, que bisbilhotavam por ai para fazer
com que as criancas tivessem o tipo de familia que eles
considerassem adequado. No ano passado, em Pasadena, poucos
meses antes de mudarmos para Lost Lake, um capturandam veio
xeretar 1& na escola, e o diretor cismou que mamae estava sendo
negligente em suas fungdes provedoras, depois que falei que a luz
tinha sido cortada porque mamae esquecera de pagar a conta.
Mamae ficou uma fera. Falou que o diretor era s6 mais um
futriqueiro metido a bom samaritano e nos avisou para nunca mais
comentarmos nossa vida domeéstica na escola.

Se o0s capturandans viessem mesmo atras de nods, eles
poderiam nos colocar em lares adotivos ou em centros de
reabilitacao juvenil. Poderiam nos separar. Poderiam jogar mamae na



cadeia por ter abandonado as filhas. Mamae nao nos tinha
abandonado; ela so precisava de um descanso. Poderiamos cuidar
de tudo sem o menor problema se os capturandans nos deixassem
em paz. Era a intromissao deles que nos criaria dificuldades.

— Mas estive pensando — Liz falou. — Se tivermos que ir para
algum lugar, vamos para Virginia.

Mamae era de uma cidadezinha na Virginia chamada Byler, onde
seu pai fora dono de uma fabrica de tecidos de algodao que fazia
coisas como toalhas, meias e roupas intimas. O irmao da mamae, tio
Tinsley, tinha vendido a fabrica fazia alguns anos, mas ainda vivia
em Byler com a mulher, Martha, num velho casarao chamado
Mayfield. Mamae crescera naquela casa, porém fora embora doze
anos atras, aos vinte e trés anos, quando arrancara com 0 carro
naquela noite, comigo no teto. Ela nao tivera muito contato com a
familia desde entdo; nao voltou nem quando os pais dela morreram,
mas sabiamos que tio Tinsley ainda vivia em Mayfield porque, de vez
em quando, mamae reclamava que era injusto que ele tivesse
herdado aquele casardo s6 porque era mais velho e era homem. A
propriedade seria dela se alguma coisa acontecesse com tio Tinsley,
e ela a venderia num piscar de olhos, porque para ela aquela casa
era apenas um monte de lembrancas ruins.

Como eu sbé tinha poucos meses de idade quando fomos
embora, ndo lembrava nem de Mayfield nem da familia de mamae.
Liz tinha algumas lembrancas, que nao eram nem um pouco ruins.
Na verdade, eram meio magicas. Ela se lembrava de uma casa
branca sobre uma colina, rodeada de arvores imensas e de flores
coloridas. Lembrava-se da tia Martha e do tio Tinsley tocando duetos
num piano de cauda numa sala com porta-balcao que abria para
uma varanda ensolarada. Tio Tinsley era um homem alto, que ria
muito, que a segurava pelas maos e a girava, levantando-a bem alto
para que ela pegasse péssegos no pe.



— Como é que a gente vai chegar 1a? — perguntei.

— Vamos de Onibus. — Liz ligou para a rodoviaria para descobrir
0 preco das passagens para Virginia. Nao eram baratas, ela disse,
mas tinhamos dinheiro suficiente para duas passagens de ida. — Se
for necessario — ela acrescentou.

No dia seguinte, quando eu estava virando a esquina a caminho de
casa depois da aula, vi uma viatura de policia estacionada em frente
ao bangal6. Um policial estava olhando para dentro da casa, com as
maos ao redor dos olhos, colado ao vidro da janela. Aquele seu
Spinelli tinha mesmo delatado a gente. Tentando pensar no que Liz
faria naquela situacao, bati na testa, para dar a entender a quem
estivesse olhando, que eu tinha esquecido algo.

— Ih, esqueci o dever de casa em cima da carteira! — gritei, por
via das duvidas. Virei e voltei pelo mesmo caminho.

Eu estava esperando do lado de fora da escola quando Liz
desceu os degraus da escada.

— Por que é que vocé esta com os olhos esbugalhados assim?

— Tiras — sussurrei.

Liz me puxou para longe dos outros alunos que passavam
apressados, e eu Ihe contei sobre o policial que estava olhando para
dentro da casa.

— Ja chega. Bean, nds vamos para Virginia.

Liz sempre carregava o nosso dinheiro costurado dentro do
forro do sapato, por isso fomos direto a rodoviaria. Como as aulas
tinham praticamente terminado, Liz disse que nenhum dos nossos
professores sentiria nossa falta. Afinal, tinhamos aparecido no meio
do ano letivo. Além do mais, era o apogeu da época de colheita de
morangos, damascos e péssegos, € o0s professores estavam
acostumados a maneira como as familias migrantes estavam sempre
indo e vindo no periodo da colheita.



Fiquei do lado de fora da rodoviaria observando o cartaz da
empresa, em cima do telhado, com o cao galgo correndo, enquanto
Liz comprava as passagens. Era inicio de junho; as ruas estavam
paradas, e o céu estava num tom de puro azul-california. Liz saiu
depois de alguns minutos. Tivemos medo de que o vendedor
desconfiasse de uma crianca comprando passagens, mas Liz disse
que a mulher entregou os bilhetes por cima do balcdo sem
pestanejar. Pelo menos alguns adultos nao se metiam na vida dos
outros.

O Onibus partia as seis e quarenta e cinco da manha seguinte.

— Nao seria melhor ligar para o tio Tinsley? — perguntei.

— Acho melhor a gente simplesmente aparecer. Assim, ele nao
pode dizer “nao”,

Naquela noite, depois que terminamos de comer as tortas de frango,
Liz e eu pegamos as malas que mamae dizia terem restado de seus
dias de menina rica. Era um conjunto feito de uma espécie de lona
grossa quadriculada com detalhes em couro de crocodilo e
dobradicas e fechos de latdao. Tinham um monograma com as iniciais
de mamae: CAH, Charlotte Anne Holladay.

— O que devemos levar? — perguntei.

— Roupas, mas nenhuma tralha.

— E Fido?

— Deixe ele aqui com bastante comida e agua. Ele vai ficar bem
até mamae voltar.

— E se mamae nao voltar?

— Ela vai voltar. Ela nao esta abandonando a gente.

— E eu nao quero abandonar Fido.

O que Liz poderia responder a isso? Suspirou e abanou a
cabega. Fido estava indo para Virginia.



Encher aquelas malas dos tempos de menina rica me fez pensar em
todas as outras vezes em que tivemos que catar tudo e mudar as
carreiras. Era isso que mamae fazia, sempre que cansava do jeito
como estava levando a vida. “"Estamos num fim de mundo”, ou “esse
lugar esta cheio de gente sem futuro”, ou “o ar daqui esta
empesteado”, ou “isso aqui € um beco sem saida”. As vezes, eram
brigas com os vizinhos; outras vezes, eram 0s namorados que
davam no pé. Outras, o lugar ndo correspondia as suas expectativas,
e outras ainda, parecia que ela ficava, simplesmente, entediada com
tudo. Em qualquer caso, mamae anunciava que estava na hora de
um NOVO recomeco.

Ao longo dos anos tinhamos mudado para Venice Beach, Taos,
San Jose, Tucson, além dos lugarejos que a maioria das pessoas
nem conhecia, como Bisbee e Lost Lake. Antes de mudarmos para
Pasadena, tinhamos morado em Seattle, porque mamae achou que
morar num barco no rio Sound colocaria seus fluidos criativos em
movimento. Quando chegamos 13, descobrimos que os barcos eram
mais caros do que se poderia imaginar, e acabamos num
apartamento cheio de mofo, com mamae reclamando da chuva sem
parar. Trés meses depois, fomos embora.

Apesar de Liz e eu termos ficado sozinhas varias vezes, nunca
tinhamos feito uma viagem sem mamae. N3o parecia complicado,
porém fiquei me perguntando como seria quando chegassemos a
Virginia. Mamae nunca disse nada de bom sobre Byler. Ela sempre
reclamava dos operarios pobres e retrégrados, que dirigiam carros
com para-choques amarrados com fita de vedacao, e dos donos de
casaroes, que enchiam a cara de Mint Julep — a bebida local, feita de
uisque, acucar e hortelda —, que vendiam os quadros dos
antepassados para pagar os impostos e alimentar os caes de caca e
viviam relembrando os bons velhos tempos em que as pessoas de
cor sabiam qual era o seu lugar. Isso fazia muito tempo, quando



mamae era garota. As coisas tinham mudado bastante desde aquela
época, € eu imaginava que Byler também tivesse mudado.

Depois de desligarmos as luzes, Liz e eu ficamos deitadas, uma
ao lado da outra. Eu dividia a cama com ela desde sempre. Desde
que deixamos a Virginia, quando eu era beb&, e mamae achou que
me colocar na cama junto com Liz me faria parar de chorar. Mais
tarde, moramos por longos periodos em motéis com apenas duas
camas, ou em apartamentos mobiliados com camas retrateis. Em
Lost Lake, dividiamos uma cama tao estreita que tinhamos que ficar
deitadas para o mesmo lado, a pessoa de tras abracando a da
frente, senao uma acabava tirando a coberta de cima da outra. Se o
meu braco ficasse dormente, eu cutucava Liz com delicadeza, sem
acorda-la, e virdvamos para o outro lado, ao mesmo tempo. A
maioria das criangas tinha a propria cama, e algumas pessoas
poderiam achar que dormir com a irma é esquisito — para nao dizer
apertado —, mas eu adorava. Vocé nunca se sentia sozinha a noite e
sempre tinha com quem conversar. Na verdade, era quando a gente
tinha as melhores conversas, deitada em posicao de concha, no
escuro, em tom baixinho, quase sussurrando.

— Vocé acha que a gente vai gostar da Virginia? — perguntei.

— Vocé vai gostar, Bean.

— Mamae odiava.

— Mamae viu defeito em todo lugar onde a gente morou.

Adormeci rapidamente, como sempre, mas mesmo assim ainda
estava escuro quando meus olhos se abriram, arregalados. Eu me
senti totalmente desperta e cheia de energia, como quando se tem
que pular para fora da cama e comecar a fazer coisas porque vocé
tem um dia cheio a sua frente e ndo pode perder tempo.

Liz também estava acordada. Ela acendeu a luz e sentou a
mesa da cozinha.

— Temos que escrever uma carta para mamae — ela falou.



Enquanto eu esquentava as tortas de frango e servia o resto do
suco de laranja, Liz escreveu a carta. Ela falou que tinha que
escrever de um jeito que mamae, e so ela, entendesse.

A carta era a cara da Liz.

Querida Rainha de Copas,

Devido a subita presenca de capturandans nos arredores,
decidimos que seria prudente evacuar o local e fazer uma
visita ao Chapeleiro Louco Tinsley e a Arganaz Martha. Vamos
esperar vocé do outro lado do Espelho, na sua velha mansao
mal-assombrada, na Terra dos Cabecas de Mint Julep, onde
Bean nasceu e os papagaios Borogoves sdo sorumbaticos.

Beijos,
Tweedledee e Tweedledum

Deixamos a carta sobre a mesa da cozinha, debaixo da caneca
azul-celeste vitrificada que mamae fizera em sua fase de ceramista.



Capitulo quatro

Duas pessoas saltaram do Onibus quando ele parou na rodoviaria,
entao pudemos ocupar os seus lugares VIP na primeira fileira, do
lado direito, que tinha uma vista melhor do que do lado esquerdo,
atras do motorista. Liz deixou que eu ficasse na janela, e eu segurei
Fido, dentro de seu potinho de plastico, com um pouco de agua no
fundo, um pires virado de cabeca para baixo para que ele pudesse
ficar em cima e buracos perfurados na tampa para que respirasse.

Quando demos a partida, olhei pela janela, na esperanca de
que mamae tivesse voltado e viesse correndo rua acima, antes de
partirmos para terras desconhecidas. Mas a rua estava vazia.

O Onibus estava cheio, e como todo mundo a bordo estava
viajando com um propdsito, brincamos de Qual é a Sua Historia? —
outro jogo inventado por Liz —, tentando adivinhar aonde os
passageiros estavam indo e por qué, se estavam felizes ou
assustados, se estavam rumando para algo formidavel e interessante
ou se fugiam de algum perigo ou fracasso, se estavam indo fazer
uma visita ou deixando sua casa para sempre. Alguns eram faceis. O
jovem militar com a cabeca apoiada em sua mochila de lona do
exército estava de licenca para visitar a familia e a namorada em
algum fim de mundo. Uma mulher esqualida com a filhinha tinha
uma expressao tensa nos olhos e uma das maos enfaixada numa
tala. Liz imaginou que estivesse fugindo de um homem que batia
nela. Um sujeito magrinho com uma jaqueta xadrez e cabelos lisos
puxados para tras das orelhas de abano estava sentado a nossa
frente. Eu olhava para ele, tentando descobrir se era um génio da
matematica muito distraido ou s6 um bobalhdo, quando ele me
surpreendeu observando-o e piscou para mim.



Rapidamente desviei o olhar — era sempre tao constrangedor
ser pega olhando para os outros! —, mas quando olhei de novo, um
pouco depois, ele ainda estava me encarando. Ele piscou mais uma
vez, e tive aquela sensacao de “essa nao”, e, claro, quando Liz
levantou para ir ao banheiro, o bobalhdao veio e sentou-se ao meu
lado, colocando o braco por cima do encosto do assento. Ele apertou
o dedo sobre o pote de plastico de Fido.

— O que é que tem aqui dentro?

— A minha tartaruga de estimacao.

— Vocé comprou uma passagem para ela? — ele perguntou,
olhando para mim fixamente. — SO estou de gozacgao. Vocés estao
indo para longe?

— Virginia.

— Sozinhas?

— Temos a permissao de mamae — respondi, acrescentando: — E
do papai.

— Entendi. Vocés sao irmas — ele falou, inclinando-se sobre mim.
— Vocé tem olhos incrivelmente bonitos, sabia?

— Obrigada — respondi, olhando para baixo.

De repente, me senti muito incomodada. Foi quando Liz voltou
do banheiro.

— O senhor esta no meu lugar.

— S6 estou levando um papo com a sua irma, mocga.

Ele se levantou.

— Ela disse que vocés vao até a Virginia. Uma viagem e tanto
para duas meninas bonitas como vocés estarem fazendo sozinhas.

— N3o é da sua conta! — Liz falou, sentando. — Tarado — ela
cochichou. — N3o acredito que vocé tenha falado para ele, com a
maior sem-cerimonia, para onde a gente esta indo. Que desmiolada!

O tarado voltou para o lugar, mas ficou olhando para nos; entao
Liz resolveu que precisavamos mudar de assento. Os unicos dois



lugares disponiveis ficavam bem 1a no fundo, do lado do banheiro.
Dava para sentir o cheiro dos produtos quimicos e das outras coisas
pesadas que saiam do vaso e, todas as vezes que as pessoas se
espremiam por nos para usar o banheiro, dava para ouvir quando
abriam a agua da torneira, assoavam o nariz, pigarreavam, para nao
mencionar quando faziam o nimero um ou o numero dois.

O tarado veio até os fundos para usar o banheiro duas ou trés
vezes, mas nds olhamos direto para a frente, fingindo nao ver.

No entanto, o Onibus sé ia até Nova Orleans. Como estavamos
sentadas no fundo, fomos as Ultimas a sair. Quando fomos pegar
nossa bagagem, o tarado ja tinha ido embora. Nosso préximo 6nibus
so saia dali a duas horas; entdo, deixamos as malas em um armario,
junto com Fido, e saimos para dar uma volta.

Era um dia quente, nublado, e o ar estava tao denso e Umido
que mal dava para respirar. Do lado de fora da rodoviaria, um sujeito
de cabelo comprido usando uma jaqueta estampada com a bandeira
dos Estados Unidos estava tocando “House of the rising sun” no
saxofone. Tinha gente por toda parte, ou usando roupas malucas —
smoking sem camisa, cartola com plumas —, ou quase nada, e
estavam todos comendo, bebendo, rindo e dancando ao som da
musica que artistas de rua tocavam em praticamente todas as
esquinas.

— Da para sentir, mesmo, o vodu — Liz falou.

Um bonde passou descendo a rua, e entramos para dar uma
volta rapida pela cidade. Tinha pouca gente, e nos sentamos bem no
meio. Justo antes de as portas se fecharem, um homem enfiou as
maos e as abriu novamente. Era o tarado. Ele se sentou logo atras
de nds.

Liz agarrou minha mao, e fomos nos sentar bem na frente. O
tarado veio atras. Voltamos para os fundos do bonde. Ele nos
seguiu. Os outros passageiros estavam nos olhando, porém ninguém



disse nada. Era uma daquelas situacbes em que as pessoas sabiam
que tinha algo errado, mas, a0 mesmo tempo, nao havia lei contra
um homem mudar de assento.

Na parada seguinte, Liz e eu saltamos, ainda de maos dadas. O
tarado, também. Liz me puxou para dentro da multidao na calcada,
e o tarado veio seguindo. Entdo Liz me puxou no sentido contrario, e
pulamos para dentro do bonde novamente. Dessa vez, as portas se
fecharam antes que ele pudesse enfiar as maos entre elas. Os
outros passageiros comecaram a bater palmas e a gritar de
satisfacao, coisas do tipo "Deram um olé nele!” e “Passaram a perna
nele!”. Ao avancarmos, pudemos ver o tarado pela janela. Ele
chegou a bater o pé no chao de raiva.

Quando estavamos em seguranca, no 6nibus rumando para o Leste
— o0 tarado nao pegou o Onibus —, nos divertimos bastante
relembrando aquela histéria toda, a maneira como tinhamos nao sé
enganado, como também humilhado o tarado na frente de um
bonde cheio de gente. Aquilo me fez sentir que poderia lidar com
mais ou menos qualquer tipo de situacao que o mundo colocasse em
nosso caminho. Quando escureceu, adormeci com a cabeca apoiada
no ombro da Liz, porém acordei pouco depois e pude ouvir que ela
chorava baixinho.

Em Atlanta, fizemos uma baldeacdo e pegamos o Onibus de
Richmond e, em Richmond, nova baldeacao para chegarmos a Byler.
Pela primeira vez desde que rumamos para o Leste, saimos da
estrada principal e entramos por estradas secundarias. O campo da
Virginia era ondulado, cheio de altos e declives, entao ou estavamos
fazendo uma curva ou subindo ou descendo uma colina. Era tudo
muito verde. Havia plantacoes verdes de milho, montanhas verde-
escuras e plantagoes de forragem verde-douradas, orladas de cercas
em tom verde-escuro e arvores de um verde mais claro.



Depois de rumarmos para o Leste por trés horas, chegamos a
Byler no final da tarde. Era uma cidadezinha aninhada na curva de
um rio, com camadas de montanhas azuis logo atras. A ponte que
atravessava o rio estalou sob as rodas do Onibus. As ruas da cidade,
ladeadas de sobrados de tijolo, pintados em cores desbotadas,
estavam quietas e cheias de espaco para estacionar. O 6nibus parou
diante de uma rodoviaria de tijolo e telhado de metal preto. Eu
nunca tinha visto um telhado de metal em cima de nada, a nao ser
de casebres.

Fomos os Unicos passageiros a saltar. O Onibus partiu, e uma
mulher de meia-idade saiu pela porta da rodoviaria. Estava usando
uma blusa de moletom com o desenho de um buldogue e
carregando um molho de chaves.

— Vocés estao esperando por alguém? — ela perguntou.

— Na verdade, nao — respondeu Liz. A senhora, por acaso, sabe
como chegar na casa de Tinsley Holladay?

A mulher olhou para Liz com ar de interesse.

— Mayfield? A casa dos Holladay? Vocés conhecem Tinsley
Holladay?

— Ele é nosso tio — falei.

Liz me langou um olhar rapido, indicando que ela deveria ser a
Unica a falar.

— Ah, vocés estdao de brincadeira. Vocés sao as filhas da
Charlotte?

— Sim, senhora — Liz disse.

— Cadé a sua mae?

— Viemos sozinhas fazer uma visita — Liz respondeu.

A mulher trancou a porta da rodoviaria.

— E uma caminhada e tanto até Mayfield. Vou dar uma carona a
VOCés.



Era evidente que a mulher nao era tarada, entao colocamos as
malas na traseira da picape toda amassada e sentamos no banco da
frente.

— Charlotte Holladay? Ela era um ano mais adiantada que eu na
escola, aqui em Byler.

Seguimos de carro para fora da cidade, para o campo. A mulher
continuou tentando arrancar detalhes sobre mamae, mas Liz foi
evasiva, entao a mulher comecgou a falar de Mayfield, como, vinte
anos atras, tinha sempre algo acontecendo por Ia — churrascos de
ostras, festas de Natal, bailes dancantes, cavalgadas ao luar, festas a
fantasia com tema da Guerra Civil.

— Naquela época, todo mundo ficava ansioso para receber um
convite. Todas nos, as garotas da cidade, teriamos dado o braco
esquerdo para ser Charlotte Holladay. Ela tinha tudo. — A mulher
balancou a cabeca ligeiramente.

A dois quildbmetros da cidade, chegamos a altura de uma
igrejinha branca rodeada de arvores altas e de um grupo de casas
velhas — algumas grandes e elegantes, outras bem castigadas.
Continuamos em frente, passamos pela igreja e por um muro de
pedra baixo, com um portao de ferro batido, preso a pilares de
pedras espessas. Esculpido em um dos pilares estava escrito
MAYFIELD.

A mulher parou o carro.

— Charlotte Holladay? — ela perguntou mais uma vez. — Quando
vocés virem a sua mae, digam a ela que Tammy Elbert mandou
lembrancas.

O portao estava trancado, entao pulamos o muro de pedra
baixo e seguimos pela passarela de cascalho, subindo por uma
colina, circundando um pequeno arvoredo. Ali, no topo da colina,
estava a casa de trés andares, pintada de branco, com um enorme
telhado de metal verde-escuro e o que pareciam ser vinte chaminés



de tijolo despontando por todo o telhado. Havia seis grossas colunas
brancas sustentando o telhado da longa varanda e, na lateral, uma
ala com uma série de portas envidracadas.

— Minha nossa! — falei a Liz. — E a casa com que eu sempre
sonhei a vida toda.

Desde que eu era bem pequenininha tinha um sonho, pelo
menos uma vez por més, com um casarao branco no topo de um
morrinho. No sonho, Liz e eu abriamos a porta da frente e corriamos
pelos sagudes, explorando cada comodo, todos cheios de lindos
quadros e boa mobilia, bem como cortinas esvoagantes. Havia
lareiras e janelas compridas. Portas-balcao com muitas vidracas, que
deixavam entrar longos feixes de luz solar, e lindas vistas do jardim,
arvores e colinas. Sempre pensei que fosse sé um sonho, mas era
exatamente aquela casa.

Ao chegarmos mais perto, percebemos que a casa estava num
estado bem lamentavel. A pintura estava descascando, o telhado de
metal verde-escuro tinha manchas de ferrugem amarronzadas, e
trepadeiras espinhentas subiam pelas paredes. Num dos cantos da
casa, onde um pedaco da calha tinha arrebentado, a lateral da
parede estava escura e estragando de umidade. Subimos os amplos
degraus da escada até a varanda, e um melro saiu voando por uma
janela quebrada.

Liz bateu na porta com a alca de latdo e, depois de varios
segundos, bateu novamente. Primeiro pensei que nao tivesse
ninguém em casa, mas, pelas pequenas vidragas nas laterais da
porta, vi um movimento sombrio. Ouvimos os estalos e rangidos de
ferrolhos, e a porta se abriu. Apareceu um homem segurando uma
espingarda diante do peito. Ele tinha cabelos grisalhos
desgrenhados, seus olhos cor de mel estavam vermelhos e vestia
apenas um roupao e um par de meias quadriculadas.

— Saiam da minha propriedade! — ele vociferou.



— Tio Tinsley? — Liz perguntou.

— Quem é vocé?

— Sou eu. Liz.

Ele olhou para ela.

— A sua sobrinha.

— E eu sou Bean. Ou Jean.

— Somos as filhas da Charlotte — Liz continuou.

— As filhas da Charlotte? — Ele ficou nos encarando. — Meu
Deus! O que € que vocés estao fazendo aqui?

— Viemos fazer uma visita — falei.

— Cadé a Charlotte?

— Nao sabemos exatamente — Liz respondeu.

Ela respirou fundo e comecou a explicar como mamae tinha
precisado de algum tempo para si mesma e que estavamos nos
virando muito bem sozinhas, até que a policia comecou a xeretar.

— Ent3o, decidimos fazer uma visita.

— Vocés decidiram vir 1a da Califérnia para me fazer uma visita?

— Isso mesmo — Liz respondeu.

— E eu tenho que deixar vocés entrarem?

— E uma visita — falei.

— Vocés nao podem simplesmente aparecer assim, sem avisar.

Ele ndo estava esperando visitas, continuou. O caseiro nao dava
as caras fazia muito tempo. Ele estava no meio de uma série de
projetos importantes e tinha documentos e material de pesquisa
espalhados por toda a casa, que nao podiam ser mexidos.

— Nao posso deixar vocés irem entrando assim.

— A gente nao liga para bagunca — falei. — Estamos
acostumadas.

Tentei espiar para dentro da casa, atras de tio Tinsley, mas ele
estava bloqueando a entrada da porta.

— Onde esta tia Martha? — Liz perguntou.



Tio Tinsley ignorou a pergunta.

— Nao é que esteja baguncado — ele disse, olhando para mim. —
Esta tudo muito bem organizado e nao pode ser tocado.

— Bom, e 0 que € que a gente faz agora? — Liz perguntou.

Tio Tinsley olhou para nds por alguns longos instantes e, entao,
encostou a espingarda contra a parede.

— Vocés podem dormir no celeiro.

Tio Tinsley nos levou por um caminho de tijolo que percorria as
bases de arvores altissimas, com troncos descascando em nacos
brancos. Aquela altura, estava escurecendo. Vaga-lumes flutuavam
para cima, como pontos de luz no capim alto.

— Charlotte precisava de um tempo para si mesma, entao ela
simplesmente se mandou? — tio Tinsley perguntou.

— Mais ou menos — Liz respondeu.

— Ela vai voltar — falei. — Ela escreveu uma carta para nos.

— Entdo, esse € mais um dos fiascos da Charlotte — ele disse,
balancando a cabeca de desgosto. — Charlotte — murmurou.

A irma dele era uma encrenqueira, ele continuou. Foi mimada
quando menina, uma princesinha cheia de caprichos, e quando
cresceu, achava que ia conseguir tudo o que queria. Nao era so isso;
0 que quer que se fizesse por ela, nao era suficiente. Dé dinheiro a
ela, e ela acha que merece mais. Tente lhe arrumar um emprego, e
o trabalho é indigno dela. A vida foi ficando dificil, ela culpava a mae
e o pai por tudo o que dava errado.

Tio Tinsley estava sendo muito duro com mamae, e eu senti
uma enorme vontade de dizer algo em sua defesa, mas aquela nao
parecia ser uma boa hora para comecar a discutir com ele. Liz talvez
se sentisse da mesma maneira, porque também nao falou nada.

O celeiro, que ficava na outra extremidade da fileira de arvores,
era imenso, com tinta branca descascando das paredes e um
telhado de metal verde, como a casa. Do lado de dentro, sobre um



piso de tijolos formando um desenho em zigue-zague, uma charrete
preta com detalhes dourados. Ao lado da charrete, um imenso carro
de passeio com laterais de madeira.

Tio Tinsley nos levou por um comodo com selas e arreios
empoeirados e um monte de fitas de prémios de competicoes
equestres sobre as paredes, e, depois, subimos a escada. L& em
cima, havia um quarto supersimpatico, que eu de fato nao esperava,
Ccom cama, mesa, uma pequena cozinha e um fogao a lenha.

— Este costumava ser o quarto do cavalarico nos velhos tempos
— disse tio Tinsley.

— Onde esta tia Martha? — Liz perguntou novamente.

— Charlotte ndao contou para vocés? — Tio Tinsley foi até a janela
e ficou olhando para a luz minguante. — Martha morreu. Vai fazer
seis anos em setembro. Um caminhao passou o sinal vermelho.

— Tia Martha? - Liz perguntou, pasma. — N3o da para acreditar
que ela se foi.

Tio Tinsley virou e nos encarou.

— Vocés nao se lembram dela. Eram muito pequenas.

— Lembro bem dela, sim — Liz respondeu.

Liz disse ao tio Tinsley que se lembrava de assar pao com ela.
Tia Martha costumava usar um avental vermelho, e Liz ainda podia
sentir o cheiro do pao. Ela também se lembrava da tia Martha
cantarolando enquanto podava as roseiras usando luvas de couro
branco. E ainda se recordava da tia Martha e do tio Tinsley tocando
juntos o piano de cauda, com as portas envidracadas abertas para a
luz do sol.

— Penso muito nela — Liz falou.

Tio Tinsley acenou com a cabeca.

— Eu também. — Ele parou, como se fosse dizer mais alguma
coisa, porém apenas balancou a cabeca e saiu porta afora, dizendo,
antes de fechar: — Vocés vao ficar bem instaladas aqui.



Ouvimos tio Tinsley descendo ruidosamente os degraus. Percebi
uma pequena geladeira ao lado da pia, e foi quando me dei conta de
que estava faminta. Abri a geladeira, mas estava vazia e desligada.
Concordamos que, muito provavelmente, nao seria uma boa ideia
amolar tio Tinsley pedindo comida. Fiquei conformada em ir para a
cama com a barriga vazia, porém alguns minutos mais tarde
ouvimos passos na escada. Tio Tinsley apareceu diante da porta
trazendo uma bandeja de prata com uma cacarola, duas cumbucas,
um jarro d'agua e dois copos de servir vinho.

— Guisado de cervo — ele disse. Colocou a bandeja sobre a
mesa. — Esta escuro aqui. Vocés precisam de um pouco de luz. Ele
ligou o interruptor na parede, e uma lampada acima se acendeu. —
Durmam bem — ele falou, e mais uma vez fechou a porta.

Liz encheu as cumbucas, € nos sentamos a mesa. Dei uma
mordida.

— O que é guisado de cervo? — perguntei.

— Ensopado de veado.

— Ah. — Dei outra mordida. — E muito bom — falei.



Capitulo cinco

Os passarinhos me acordaram cedo na manha seguinte. Eu nunca
tinha ouvido passarinhos tao barulhentos. Fui até a janela, e eles
estavam por toda parte: nas arvores logo ao lado, no chao, entrando
e saindo do celeiro, feito um vendaval, como se fossem os donos do
pedaco; todos os diferentes pios e gorjeios e chilros fazendo uma
algazarra e tanto.

Liz e eu nos vestimos e andamos até a casa. Quando batemos a
porta principal, nao houve resposta, entdao demos a volta pelos
fundos. Por uma janela, pudemos ver tio Tinsley andando pela
cozinha. Liz bateu no vidro da janela, e tio Tinsley abriu a porta, mas
blogueou a entrada, como na noite anterior. Ele tinha feito a barba,
seus cabelos molhados estavam penteados, repartidos numa linha
reta, e, em vez do roupao, usava calca cinza e camisa azul-clara,
com 0 monograma TMH no bolso.

— Dormiram bem, meninas? — ele perguntou.

— Muito bem — Liz respondeu.

— Os passarinhos sao bem barulhentos — falei.

— Nao uso pesticida, entao os passarinhos adoram isso aqui.

— Por acaso mamae ligou? — Liz perguntou.

— Lamento dizer que nao.

— Ela tem o nUmero daqui, ndo tem? — perguntei.

— O numero daqui ndo muda desde que foi instalado: dois-
quatro-meia-oito. Primeiro telefone instalado em Byler, por isso
pudemos escolher o numero. Por falar em escolher, como vocés
gostam de ovo poché?

— Duro — falei.

— Mole — Liz respondeu.



— Vao sentar 1a fora. — Ele apontou para uma mobilia de jardim
de ferro batido enferrujada.

Poucos minutos mais tarde, saiu carregando aquela mesma
bandeja de prata, cheia, com uma pilha de torradas e trés pratos,
cada qual com um ovo poché no meio. Os pratos tinham arabescos
desenhados no friso, mas as beiras estavam lascadas. Peguei meu
ovo pela ponta da clara, enfiei uma torrada por baixo, finquei um
garfo na gema, cortei a clara em pedacinhos e misturei tudo.

— Bean sempre mutila a comida — Liz contou ao tio Tinsley. — E
nojento.

— Fica mais gostoso misturado — falei. — Mas essa nao € a Unica
razao. Primeiro, a gente nao tem que dar muitas mordidas, entao
economiza tempo. Segundo, ndo da tanto trabalho para mastigar,
porque, se estiver tudo misturado, ja esta meio pré-mastigado.
Finalmente, a comida fica toda misturada mesmo dentro da barriga;
portanto, é dbvio que € assim que se deve comer.

Tio Tinsley deu uma risadinha e virou-se para Liz.

— Ela é sempre assim?

— E. Incrivel, né?

Nos oferecemos para lavar a louca, mas tio Tinsley insistiu que
seria mais facil se ele préprio lavasse, sem duas criancas em seus
calcanhares. Mandou-nos ir e fazer o que quer que meninas da
nossa idade fizessem.

Liz e eu fomos até a frente da casa, onde havia duas arvores
frondosas com folhas escuras brilhosas e grandes flores brancas.
Mais para além das arvores, do outro lado do gramado, havia uma
fileira de imensos arbustos verdes, com uma brecha no meio.
Andamos pela abertura e nos encontramos numa area rodeada de
arbustos verde-escuros. Algumas iris bem tinhosas despontavam no
meio do mato, em canteiros velhos e abandonados. No centro havia
um laguinho redondo, com bordas feitas de tijolos. Estava cheio de



folhas mortas, acumuladas no fundo. Vi um jato brilhante de cor
laranja.

— Peixes! — gritei. — Peixes dourados! Tem peixinhos dourados
no lago!

Nos ajoelhamos e ficamos observando os peixes cor de laranja
deslizando por entre as sombras, sob os amontoados de folhas
mortas. Achei que seria um étimo lugar para deixar Fido tomar um
banho. A pobre tartaruga devia estar se sentindo asfixiada depois de
tanto tempo dentro daquele pote.

Corri de volta para o celeiro, mas, quando abri o plastico, Fido
estava boiando na agua. Parecera bem, mais cedo, quando lhe dera
comida. Coloquei a tartaruga sobre o tampo da mesa, empurrei com
o dedo, tentando fazer com que pegasse no tranco, mesmo sabendo
que seria inutil. Fido estava morta, e era minha culpa. Achei que
pudesse proteger Fido e cuidar dela, mas aquela viagem de 6nibus
foi demais para a pobre coitada. Ela teria tido mais chances se eu a
tivesse deixado em Lost Lake.

Coloquei Fido de volta dentro do pote e a levei até o lago. Liz
colocou o braco em volta de mim e disse que precisavamos
perguntar ao tio Tinsley onde podiamos enterra-la.

Tio Tinsley ainda estava atarefado na cozinha quando batemos
a porta.

— Pensei que as duas tivessem ido brincar Ia fora.

— Fido morreu — falei.

Tio Tinsley olhou para Liz.

— A tartaruga de Bean — ela disse.

— Precisamos saber onde podemos enterra-la — falei.

Tio Tinsley veio para o lado de fora, fechando a porta. Estendi a
ele o pote de plastico, e ele olhou para Fido.

— A gente enterra todos os animais de estimacao da familia no
cemitério da familia.



Ele nos levou de volta ao celeiro, onde pegou uma pa com um
cabo de madeira comprido, e nds trés fomos subindo a colina que
ficava atras do prédio.

— Fido € um nome estranho para uma tartaruga — ele falou
enquanto caminhavamos.

— Bean queria mesmo um cachorro — Liz contou, explicando
como mamae sempre nos dissera que eram os filhos que queriam os
bichos, mas as maes acabavam cuidando deles, e que ela nao tinha
0 menor interesse em levar o cachorro para passear e cuidar dos
dejetos. Por isso, comprara uma tartaruga.

— Fido quer dizer “sou fiel” — falei. — Fido era uma tartaruga
muito fiel.

— Aposto que era — tio Tinsley falou.

Mais adiante, depois do celeiro, havia varias construcoes de
madeira dilapidadas. Tio Tinsley apontou para o defumadouro, o
depdsito de gelo e o refrigerador de mantimentos — um deposito
construido sobre o riacho —, explicando que Mayfield costumava ser
uma fazenda muito ativa. Ele ainda tinha 83 hectares, incluindo uma
extensao de floresta, assim como um plantio de forragem, onde
ficava o cemitério. Hoje em dia, um fazendeiro, o sr. Muncie,
cultivava a forragem e, em troca, fornecia ovos e legumes ao tio
Tinsley.

Passamos por um pomar, tio Tinsley nos mostrou as macieiras,
0S pessegueiros e as cerejeiras, e entramos por um pasto. No topo
do pasto, um arvoredo sombreava o cemitério da familia, rodeado
por uma cerca de ferro batido enferrujada. O cemitério estava
tomado de mato, e algumas velhas lapides, gastas pelo tempo,
tinham tombado. Tio Tinsley nos levou até um timulo bem cuidado
com uma lapide meio nova. Era de Martha, ele disse, com um lugar
vago ao lado, para ele, quando chegasse a hora.



Os animais de estimacao, ele explicou, estavam enterrados fora
do perimetro, préximo aos donos.

— Vamos colocar Fido perto da Martha — tio Tinsley disse. —
Acho que ela teria gostado de Fido.

Tio Tinsley cavou um pequeno buraco, e dentro dele coloquei
Fido, usando a base do pote de plastico como caixdao. Achei um
pedaco de quartzo branco, bem bonito, para usar como lapide. Tio
Tinsley fez um pequeno discurso funebre: “Fido foi uma tartaruga
corajosa e realmente fiel, que fez a longa e perigosa jornada desde
a California, a fim de servir de guardia a suas donas-irmas. Quando
conseguiu que elas chegassem em seguranca a Virginia, a missao de
Fido terminou, ela se sentiu livre para deixa-las e rumou aquela ilha
secreta no meio do oceano, que é o paraiso das tartarugas”.

O discurso funebre me fez sentir muito melhor, tanto em relacao a
Fido quanto ao tio Tinsley. Descendo do topo da colina, perguntei
sobre os peixes dourados que encontramos no lago.

— Os peixes sao carpas. Aquele era o jardim da mamae. Um dos
mais belos jardins particulares em toda a Virginia, nos velhos
tempos. Mamae ganhou prémios com ele. Ela era alvo de inveja de
todas as senhoras do clube de jardinagem.

Demos a volta pelo celeiro, e o enorme casardao branco ficou a
vista. Comecei a contar ao tio Tinsley sobre o meu sonho com a
casa e como, assim que chegamos a Mayfield, me dei conta de que
era a casa de Mayfield.

Tio Tinsley ficou pensativo. Apoiou a pa contra uma velha tina
d’agua diante do celeiro.

— Acho melhor vocés olharem dentro da casa, entdo. SO para
ter certeza.

Seguimos tio Tinsley pelos degraus da grande varanda. Ele
respirou fundo e abriu a porta.



O sagudo de entrada era grande e escuro, com varias estantes
de madeira com portas de vidro. Estava tudo uma bagunca. Jornais,
revistas, livros e correspondéncia estavam empilhados em cima das
mesas e pelo chao, ao lado de caixotes com pedras e garrafas cheias
de terra, areia e liquidos.

— Pode parecer um pouco desorganizado, mas é porque estou
no meio de uma rearrumacao.

— N3o estd tdo mau assim — disse Liz. — SO precisa de uma
pequena faxina.

— Podemos ajudar — falei.

— Nao senhora. Esta tudo sob controle. Tudo tem o seu lugar, €
eu sei o lugar de cada coisa.

Tio Tinsley nos mostrou a sala de estar, a sala de jantar e o
salao de baile. Quadros pintados a dleo pendurados nas paredes
estavam tortos, e alguns despencavam da moldura. Os tapetes
persas estavam surrados e esgarcados, as cortinas de seda,
desbotadas e rasgadas, e o papel de parede manchado, descolando.
Um piano de cauda coberto por um pano de veludo verde repousava
no salao de baile, junto das portas-balcao. Havia um monte de
tralha empilhada sobre cada centimetro de superficie disponivel:
mais montoeiras de papéis e cadernos, bindculos antigos, reldgios
de mesa, mapas enrolados, pilhas de louca lascada, pistolas velhas,
navios dentro de garrafas, estatuas de cavalos empinados,
fotografias emolduradas e varias caixinhas de madeira, uma cheia de
moedas, outra de botdes, outra de velhas medalhas. Tudo estava
coberto por uma espessa camada de poeira.

— Nossa, aqui tem uma tonelada de tralha! — exclamei.

— Sim, mas cada coisa que vocé esta vendo aqui tem valor — tio
Tinsley falou. — Se vocé tiver cérebro para apreciar.

Ele nos levou pela escadaria em curva e por um longo corredor
no segundo andar. No final do corredor, parou diante de duas portas



duplas, de frente uma para a outra, em paredes opostas. Ambas
tinham batedores de latdao em forma de passaro.

— Essa é a ala dos passaros. E onde vocés vo ficar. Até a sua
mae vir pegar Vocés.

— A gente nao vai mais dormir no celeiro? — perguntei.

— Nao sem a Fido para proteger vocés.

Tio Tinsley abriu as portas. Cada uma de nods tinha seu préprio
quarto, ele falou. Ambos tinham papel de parede com motivos de
passaros — passarinhos comuns, como pintarroxos e bispos-
vermelhos, e passaros exoéticos, como calopsitas e flamingos. A ala
dos passaros, ele explicou, foi projetada para suas tias gémeas, que
eram pequenas quando a casa foi construida. Elas adoravam
passarinhos e tinham um enorme viveiro vitoriano cheio de
diferentes tipos de tentilhdes.

— Onde era o quarto da mamae? — perguntei.

— Ela nunca contou para vocés? Toda a ala dos passaros era
dela. — Ele apontou para dentro de um dos quartos. — Quando ela
trouxe vocé do hospital, logo que vocé nasceu, colocou vocé naquele
berco ali, naquele canto.

Olhei para o berco. Era pequeno e branco, feito de vime, e eu
nao entendi direito por qué, mas fez com que me sentisse muito
segura.



Capitulo seis

Na manha seguinte, enquanto comiamos nossos ovos pochés, Liz e
eu tentamos convencer tio Tinsley a nos deixar dar uma limpada na
casa, sO um pouquinho. Mas ele insistiu em dizer que nada ali
poderia ser jogado fora ou mudado de lugar. Tudo, ele falou, era ou
tesouro de familia, ou uma de suas colecdes, ou necessario para sua
pesquisa geoldgica.

Passamos a manha seguindo tio Tinsley pela casa, enquanto ele
explicava o que toda aquela quinquilharia significava para ele. Ele
pegava uma coisa, como um abridor de cartas com punho de marfim
ou um chapéu de trés pontas, e nos dava uma longa explicacao
sobre de onde vinha, quem tinha sido o dono e por que tinha uma
importancia tao extraordinaria. Acabei me dando conta de que, de
fato, tudo estava organizado de um jeito que sé ele entendia.

— Isto aqui parece um museu — falei.

— E vocé é o curador — Liz disse ao tio Tinsley.

— Muito bem colocado — ele respondeu. — Mas ja tinha um bom
tempo que eu nao fazia uma visita guiada.

Estavamos em pleno salao de baile. Tio Tinsley olhou em volta.

— Admito que isto aqui estéa um tanto entulhado. Era essa a
palavra que Martha gostava de usar. Sempre adorei colecionar
coisas, mas, quando ela era viva, me ajudava a colocar um freio
nesse meu impulso.

Tio Tinsley finalmente concordou em nos deixar jogar fora
alguns jornais e revistas velhos e levar até o so6tdo e ao porao caixas
de amostras minerais, novelos de linha da fabrica e o papel-moeda
confederado. Lavamos janelas, arejamos os comodos, escovamos 0
chao e as bancadas e passamos o aspirador de po nos tapetes e nas



cortinas, com seu velho modelo Hoover, dos anos 1950, que me
lembrava uma pequena nave espacial.

Até o final da semana, a casa ja estava com um aspecto muito
melhor. Ainda assim nao correspondia a definicdo da maioria das
pessoas para limpo e arrumado, e era preciso aceitar o fato de que
nao estdvamos morando numa casa comum, mas num lugar mais
parecido com uma loja repleta de objetos fascinantes — se vocé
tivesse cabeca para ver seu valor.

Guisado de cervo e ovos eram os itens da dieta de tio Tinsley. Ele
nao atirava em animais de caca para ganhar troféus, explicou, mas
se pegasse dois ou trés veados durante a estacdo de caca,
mandasse cortar a carne e a embrulhasse corretamente, podia
estoca-la no congelador do porao, e tinha carne suficiente para o
ano todo. Por isso, na maior parte das noites, comiamos guisado de
cervo com coisas como cenoura, cebola, tomate, batata e cevada
misturadas no caldo. A carne era muito mais dura do que o frango
das tortas do supermercado, €, as vezes, era preciso mastigar
bastante antes de poder engolir, mas também era mais temperada e
gostosa.

Gracas ao sr. Muncie, o vizinho de oitenta e sete anos que
plantava forragem no pasto grande, tio Tinsley nao tinha que
comprar ovos e legumes; e ele fazia mingau com os flocos de aveia
que comprava na loja de racao animal. No entanto, ele achou que
meninas em fase de crescimento precisavam de leite e de queijo, e,
além disso, nao tinhamos certos produtos, como sal; por isso,
terminada a nossa primeira semana 13, tio Tinsley anunciou que
estava na hora de dar um pulo na mercearia. Entramos todos no
carro de laterais de madeira, que tio Tinsley chamava de Pé na
Tabua. Nao tinhamos saido de Mayfield desde o dia em que
chegamos, e eu estava louca para dar uma olhada nas redondezas.



Passamos pela igrejinha branca e o aglomerado de casas e
seguimos pela estrada tortuosa que percorria fazendas e campos de
plantio, com fileiras de pés de milho e gado pastando, a caminho de
Byler. Eu estava olhando pela janela quando passamos por um
grande terreno murado e, de repente, vi duas criaturas enormes,
que pareciam ser aves.

— Liz! — gritei. — Olha sé aquelas aves esquisitas.

Elas me lembravam galinhas, s6 que eram do tamanho de
pOneis, com pescoco e pernas compridos e plumas marrom-escuras.
A cabeca delas balancava enquanto andavam, com passos
cautelosos.

— Que diabo é aquilo? — perguntei.

Tio Tinsley deu aquela risadinha dele.

— Sao os emus do Scruggs.

— Tipo emas, nao €? — perguntou Liz.

— Sao parecidos.

— Sao domesticados? — perguntei.

— Nao deveriam ser. Scruggs pensou que poderia ganhar um
dinheiro com eles, mas nunca descobriu como. Entao, sao a
decoracao de gramado mais feia do mundo.

— Eles nao sao feios — disse Liz.

— Outra hora va dar uma olhada mais de perto para conferir.

Quando chegamos a Byler, tio Tinsley nos presenteou com o que ele
chamou de tour de honra. A rua principal, orlada de grandes arvores
verdes, chamava-se avenida Holladay. Os prédios eram antiquados,
feitos de tijolo e pedra. Alguns tinham pilastras e baixos-relevos, um
tinha um enorme reldgio redondo com nldmeros romanos, e dava
para ver que Byler tinha sido, no passado, uma cidade ativa e
prospera, mas que nada de novo fora construido nos ultimos
cinquenta anos. Nao eram poucas as fachadas de loja vazias, com
fita crepe colada formando um X nos vidros. Um aviso numa das



portas dizia VoLto EM MEIA HORA, COMO Se O proprietario tivesse a
intencao de voltar, mas nunca voltou.

Talvez fosse por causa do ar umido, Byler me deu a impressao
de ser bastante calma. As pessoas pareciam se mover lentamente, e
muitas quase nao se mexiam, em nada — ficavam sO sentadas em
cadeiras, sob o toldo das lojas, alguns dos homens vestindo
macacao, conversando, reclamando da vida, ou recostados na
parede e mascando fumo e lendo jornal.

— Em que ano estamos, aqui? — Liz brincou.

— Os anos 1960 nunca aconteceram nessa cidade — tio Tinsley
falou —, e as pessoas gostam que seja assim.

Ele parou Pé na Tabua no sinal vermelho. Um homem negro,
mais velho, usando chapéu de feltro, atravessou a rua correndo,
diante de nds. Quando chegou no meio do cruzamento olhou para
nds, sorriu e tocou na aba do chapéu. Tio Tinsley acenou para ele.

— Quem €? — perguntei.

— Nao tenho ideia — tio Tinsley respondeu.

— Mas vocé o cumprimentou.

— Vocé s6 cumprimenta as pessoas que conhece? Vocé deve ser
da Califérnia. — Ele comecou a rir.

O moinho de algodao ficava no fim da avenida Holladay, bem ao
lado do rio. Era uma construcao de tijolos vermelho-escuros, com
desenhos de arcos e losangos, e ocupava todo um quarteirao. As
janelas tinham dois andares de altura, e saia fumaca por duas
chaminés altissimas. Um cartaz na frente dizia Téxtels HoLLADAY.

— Charlotte falou alguma coisa sobre a histéria da familia para
VOCES?

— Nao era o assunto predileto da mamae — Liz respondeu.

Antes da Guerra Civil, tio Tinsley explicou, a familia Holladay
possuia uma plantacao de algodao.



— Uma fazenda de algodao? — perguntei. — Nossa familia tinha
escravos?

— Ora, se tinhamos!

— Preferia nao saber disso — Liz falou.

— Aqueles escravos sempre foram bem tratados. Meu tataravo,
Montgomery Holladay, gostava de jurar que, se um dia sé restasse
uma ultima migalha de pao, ele a dividiria com eles.

Olhei para Liz, que levantou os olhos para o alto.

Se vocé voltasse no passado muitos anos, tio Tinsley continuou,
mais ou menos todas as familias americanas que tivessem dinheiro o
bastante possuiam escravos, nao somente as sulistas. Benjamin
Franklin tinha escravos. Enfim, ele prosseguiu, o0s ianques
queimaram a plantacdo toda durante a guerra, mas a familia
continuou enfronhada no ramo do algodao. Depois que a guerra
acabou, Montgomery Holladay decidiu que nao fazia sentido enviar
algodao para as fabricas do norte para enrigquecer os ianques, entao
vendeu a terra e mudou-se para Byler, onde usou o dinheiro para
construir o moinho de algodao.

A familia Holladay, sempre segundo tio Tinsley, foi dona do
moinho — e, praticamente, da propria cidade — durante varias
geracdes. O moinho era bom com os Holladay, que, em troca, eram
bons com os trabalhadores. A familia construiu para eles casas com
encanamento embutido e distribuia papel higiénico de graca. Os
Holladay também distribuiam presuntos no Natal e financiavam o
time de beisebol, chamado Holladay Hitters. Os operarios da fabrica
jamais ganharam muito em termos de salario, porém quase todos
tinham sido camponeses pobres antes de a tecelagem abrir, e 0
trabalho no moinho de algodao era uma melhoria para eles. O
principal era que todo mundo em Byler, rico ou pobre, se
considerava parte de uma grande familia.



As coisas comegaram a desandar rapidamente faz uns dez anos,
explicou tio Tinsley. Fabricas estrangeiras comecaram a concorrer
com o0s precos locais, e, a0 mesmo tempo, aqueles agitadores do
norte comecaram a insuflar os trabalhadores a fazer greve por
melhores salarios. As fabricas sulistas comecaram a perder dinheiro,
e, com o passar dos anos, aumentou o numero das que foram a
faléncia.

A essa altura, tio Tinsley acrescentou, seu pai ja tinha morrido,
e ele estava comandando a Téxteis Holladay sozinho. A tecelagem
também estava no vermelho. Uns investidores de Chicago
concordaram em comprar o0 moinho, mas nao rendeu muito, sé o
suficiente para que ele e Charlotte pudessem viver com alguma folga
— se fizessem muita economia. De 1a para ca, os novos proprietarios
despediram operarios e fizeram tudo o que puderam para espremer
cada centavo de lucro que pudessem do negdcio, ndo s6 acabando
com os presuntos de Natal e com os Holladay Hitters, mas reduzindo
as pausas para ir ao banheiro, desligando o ar-condicionado e
usando algodao sujo.

— Nos velhos tempos, a Téxteis Holladay fabricava um produto
de qualidade — tio Tinsley disse. — Agora, eles fazem toalhas tao
finas que da para ler o jornal através delas.

— Isso tudo parece tao deprimente! — Liz comentou.

Tio Tinsley deu de ombros.

— As coisas mudam até nesta cidade.

— Vocé pensou, algum dia, em sair de Byler? — perguntei. —
Como a mamae?

— Sair de Byler? Por que eu sairia de Byler? Eu sou um Holladay.
Este é o meu lugar.



Capitulo sete

Em Mayfield, dormiamos com as janelas abertas, e dava para ouvir
0s sapos coaxando durante a noite. Eu apagava assim que colocava
a cabeca no travesseiro, mas aqueles passarinhos barulhentos me
acordavam cedo todos os dias. Uma manha, no final de junho,
depois de ja estarmos em Mayfield havia quase duas semanas,
acordei e tentei tocar Liz com a mao, quando lembrei que ela estava
no quarto ao lado. Por mais que eu gostasse de dividir a cama com
Liz, sempre achei que seria legal ter meu proprio quarto. Agora, na
verdade, eu me sentia sozinha.

Fui até o quarto de Liz para ver se ela estava acordada. Estava
sentada na cama, lendo um livro chamado Um estranho numa terra
estranha, que ela tinha encontrado enquanto arrumava a casa.
Deitei ao seu lado.

— Eu queria que a mamae se apressasse e ligasse logo — falei.

Eu esperava que ela ligasse a qualquer momento. Verificava,
constantemente, se o telefone estava funcionando, porque tio
Tinsley ndo gostava muito de receber telefonemas e, as vezes,
desligava-o da parede. — Tio Tinsley vai pensar que a gente € uma
dupla de aproveitadoras.

— Acho até que ele gosta de a gente estar aqui — Liz disse,
levantando o livro. — Somos como alienigenas amistosos de outro
planeta que vieram fazer uma visita.

A bem da verdade, desde nossa chegada tio Tinsley nao tivera
nenhuma outra visita. Ele tinha um daqueles radios antiquados, bem
grandes, mas nao parecia nem um pouco interessado no que
acontecia no mundo e nunca ligava o aparelho. O que o fascinava
eram a genealogia e a geologia. Passava a maior parte do tempo na



biblioteca de casa, escrevendo para sociedades histdricas locais,
pedindo informagao sobre, digamos, os Holladay de Middleburg, e
investigando no que ele chamava de “seus arquivos” — caixas de
cartas velhas caindo aos pedacos, jornais desbotados e recortes de
jornal amarelados que faziam algum tipo de referéncia a familia
Holladay. E nao tinha nada que nao soubesse sobre a Terra, suas
camadas de rochas e solos e agua subterranea. Ele estudava mapas
geoldgicos, realizava testes em pequenos vidros com terra e
bandejas de pedras e lia matérias cientificas para citar em artigos
que escrevia e, ocasionalmente, publicava.

Enquanto Liz gostava de ficar deitada na cama quando
acordava, eu sempre queria levantar e comegar a me agitar, entao
desci para tomar café da manha. Tio Tinsley estava no saldo de
baile, segurando uma xicara de café e olhando pelas portas
envidracadas da varanda.

— Eu nao tinha percebido como o0 mato estava alto — ele disse. —
Acho que esta na hora de capinar.

Depois do café da manha, fui com tio Tinsley até o galpao de
ferramentas. Do lado de dentro, um velhissimo trator vermelho com
as letras da marca meio apagadas, na lateral, um pequeno degrau
para chegar ao assento e uma lata vazia de tinta enfiada ao redor do
cano do escapamento, que, segundo a explicacao do tio Tinsley,
evitava que os bichos entrassem. O trator tossiu quando ele girou a
chave, mas entao deu uma explodida e soltou um jato de fumaca
preta pelo vao da lata de tinta. Tio Tinsley deu ré até o cortador de
grama — uma engenhoca grande e verde —, e 0 ajudei a engatar o
cortador a traseira do trator, besuntando as maos e as unhas de
graxa.

Enquanto tio Tinsley cortava o capim, eu usava uma pa € um
ancinho para retirar as folhas do lago das carpas. Descobri caminhos
de tijolo encobertos, entre os velhos canteiros de flores, e comecei a



arrancar o mato. Era um trabalho duro — as folhas molhadas eram
mais pesadas do que se pensa, € 0 mato e as ervas daninhas ardiam
na pele —; no entanto, até o fim da manhg, eu tinha limpado o lago
e a maior parte dos tijolos ao redor. Os canteiros com flores, porém,
ainda tinham muito caminho pela frente antes que pudessem ganhar
novos prémios. Tio Tinsley me chamou com um gesto de braco. —
Vamos ver se conseguimos arranjar alguns péssegos para o almoco.

Ele me suspendeu até o pequeno degrau lateral do trator,
explicando que nao se devia fazer aquilo, mas que toda crianca da
roca fazia aquilo assim mesmo, e, comigo de pé sobre o degrau, me
segurando bem apertado, com medo de perder a vida, passamos
pelo celeiro, subimos a colina na direcao do pomar, o velho trator
chacoalhando tanto que fazia meus dentes tremer e meus globos
oculares sacudir nas orbitas.

As macas e as peras estavam verdes demais, tio Tinsley falou;
estariam maduras em agosto e setembro. Mas ele tinha alguns
péssegos tempordes que estavam prontos para ser comidos. Eram
variedades antigas, cultivadas séculos atras para o clima daquela
area especifica, e nao se pareciam em nada com 0s isopores
molengos do supermercado que passavam por fruta.

Havia frutas caidas debaixo dos pessegueiros, e abelhas, vespas
e borboletas voavam ao redor, se deleitando. Tio Tinsley arrancou
um péssego do pé e me deu. Era pequeno e vermelho, coberto de
veludo e quente do sol. O péssego tinha tanto suco que parecia que
ia estourar dentro da minha boca. Engoli tudo, e o suco deixou meu
queixo e meus dedos melados.

— Nossa!

— Isso é que é péssego! — tio Tinsley falou. — Um péssego
Holladay.

Levamos de volta para casa um saco de papel cheio de péssegos.
Estavam tao irresistiveis que Liz e eu os comemos a tarde toda e na



manha seguinte. Voltei para o pomar para pegar mais.

Os pessegueiros ficavam atras das macieiras, e quando me
aproximei vi os galhos de um balancando para a frente e para tras.
Quando cheguei mais perto, percebi que tinha alguém atras da
arvore, um sujeito, e que ele estava enchendo uma sacola com
péssegos 0 mais rapido que podia.

— Ei! — gritei. — O que é que vocé esta fazendo?

O sujeito, que tinha mais ou menos a minha idade, olhou para
mim. Ficamos nos encarando por alguns instantes. Ele tinha cabelos
castanhos meio compridos, que esvoacavam diante do rosto, e olhos
escuros como café. Estava sem camisa, e a pele bronzeada estava
marcada de suor e sujeira, como se ele andasse por ai tal qual um
selvagem. Segurava um péssego em uma mao, € vi que faltava parte
de um dedo.

— O que vocé estd fazendo? — gritei novamente. — Esses
péssegos sao Nossos!

De repente, o0 menino se virou e saiu correndo, bragos e pernas
movendo-se como o0s de um corredor profissional.

— Pega! Ladrao!

Corri atras dele, s alguns passos, mas ele era rapido e ganhou
uma boa dianteira, e eu sabia que nao conseguiria alcanga-lo. Eu
estava tao zangada com aquele garoto sujo por roubar 0s nossos
deliciosos péssegos que peguei um e o joguei na direcdo dele.

— Seu ladrao de péssegos!

Voltei para casa. Tio Tinsley estava na biblioteca, trabalhando em
seus documentos sobre geologia. Eu esperava que ele partilhasse
inteiramente da minha indignagao diante do salafrario ordinario que
roubara nossos péssegos. Em vez disso, ele sorriu € comegou a me
fazer perguntas. Como ele era? Qual era a altura dele? Sera que eu
notei se estava faltando um pedaco de um dedo?



— Estava, sim, se estava! Provavelmente foi cortado por estar
roubando.

— Aquele é Joe Wyatt — tio Tinsley falou. — Ele é da familia do
seu pai. O pai dele era irmdo do seu pai. E seu primo.

Fiquei tao espantada que sentei no chao.

— Ndo me incomodo que ele pegue alguns péssegos — ele
acrescentou.

Mamae também ndo falava muito nem sobre o pai de Liz, nem
sobre 0 meu. Ela s6 contara que havia conhecido o pai de Liz,
Sheldon Stewart, quando estava na faculdade, em Richmond, e que,
depois de um romance relampago, se casaram na cerimOnia mais
espetacular que Byler tinha visto em décadas. Mamae ficou gravida
quase imediatamente, e nao levou muito tempo para descobrir que
Sheldon Stewart era um parasita vigarista. Ele era de uma velha
familia sulista, agora sem dinheiro, e esperava que a familia de
mamae fosse sustenta-lo enquanto passava os dias jogando golfe e
atirando em passaros selvagens. Como o pai da mamae deixou bem
claro que isso nao ia acontecer entao, pouco depois que Liz nasceu,
Sheldon Stewart deixou mamae, € nem ela nem Liz o viram
novamente.

Meu pai, segundo mamae, era um rapaz de Byler. Era
superdivertido, com uma energia incrivel, mas eles eram de mundos
diferentes. Além do mais, ele morreu num acidente, na fabrica,
antes de eu nascer. E era sé isso que ela dizia.

— Ent3o vocé conheceu o meu pai?

— Claro que conheci.

Aquilo me deixou tao nervosa que comecei a esfregar as maos.
A descricao que mamae fizera de papai sempre me deixou curiosa
para saber mais detalhes, mas ela dizia que nao queria falar sobre
ele e que nds duas viveriamos bem melhor se esquecéssemos do
assunto. Mamae nao tinha nenhum retrato dele e nao me dizia seu



nome. Sempre imaginei como ele seria fisicamente. Eu nao parecia
com mamae. Sera que eu parecia com meu pai? Ele era bonito?
Engracado? Inteligente?

— Como ele era?

— Charlie. Charlie Wyatt. Era um cara meio convencido. — Parou
e olhou para mim. — Sabe, ele queria casar com a sua mae, mas ela
nunca o levou muito a sério.

— Por qué?

— Para ela, Charlie foi uma paixao passageira. Charlotte tinha
ficado bem abalada quando aquele vagabundo perdulario, o pai de
Liz, resolvera que nao queria ser pai. Ela passou por uma fase pods-
divorcio bem louca e se envolveu com varios homens, que mamae €
papai desaprovavam. Charlie foi um deles. Ela nunca pensou na
possibilidade de casar com ele. Do ponto de vista dela, ele era sé
um “cabeca de fiapo”, como se diz aqui.

— O que é isso?

Eu ja tinha ouvido mamae usar essa expressao, mas nao sabia
0 que queria dizer.

— Um operario de fabrica de tecido. Eles saem de 1& com a
cabeca coberta de fiapos.

Fiquei ali, sentada no chao, tentando digerir aquilo tudo.
Durante toda a minha vida eu tinha desejado descobrir mais sobre
meu pai e a familia dele, e agora, ao encontrar alguém que era
parente dele — e meu —, tinha agido como se fosse uma doida
varrida, xingando e jogando péssegos nele. E ele nao era ladrdo. Se
o tio Tinsley nao se importava que Joe Wyatt pegasse os péssegos,
entao ele nao estava roubando realmente. Pelo menos, essa era
uma das maneiras de interpretar a coisa.

— Acho que tenho que pedir desculpas a Joe Wyatt. E talvez
conhecer os outros Wyatt.



— N3ao é ma ideia. Sao gente boa. O pai esta invalido e
atualmente ndo faz muita coisa. A mde trabalha no turno da noite. E
ela quem sustenta e toca aquela familia. — Ele cocou o queixo. —
Acho que posso levar vocé de carro até 1a.

Algo na maneira de tio Tinsley dizer aquilo me fez compreender
que ele nao queria fazer o que tinha acabado de propor. Afinal, ele
era um Holladay, o antigo dono da fabrica. Ele estaria fazendo uma
visita a familia operaria do homem que engravidara a irma dele.
Seria esquisito para ele me deixar 13, sem entrar, mas provavelmente
ainda mais esquisito se ele se sentasse com os Wyatt e ficasse de
conversa fiada, tomando um copo de limonada.

— Vou sozinha. Vai ser uma oportunidade para ver Byler de
perto, a pé.

— Boa ideia. Melhor ainda, a velha bicicleta de Charlotte tem
que estar por ai, em algum lugar. Vocé poderia ir de bicicleta até a
cidade.

Fui até a ala dos passaros para contar a Liz sobre os Wyatt. Ela
estava sentada numa cadeira ao lado da janela, lendo outro livro
que tinha encontrado na biblioteca de tio Tinsley, esse de Edgar
Allan Poe.

Quando Ihe contei sobre os Wyatt, Liz deu um pulo para cima e
me abracou.

— Vocé esta tremendo — ela falou.

— Eu sei, eu sei. Estou nervosa. E se eles forem malucos? E se
pensarem que eu sou maluca?

— Vai dar tudo certo. Quer que eu va com voce?

— Vocé viria?

— Claro, sua maluca. Estamos juntas nisso.



Capitulo oito

Na manha seguinte, tio Tinsley encontrou a bicicleta que mamae
usava quando era menina. Estava no galpao de ferramentas, onde
ele também encontrou a dele, igualmente velha e que precisava de
um pneu novo, entao Liz e eu resolvemos ir na bicicleta de mamae.

Era uma Schwinn maravilhosa, como ja nao se fazia mais,
segundo tio Tinsley. Tinha um quadro vermelho, pneus grossos,
refletores nas rodas e um medidor de velocidade, uma buzina e um
rack cromado atras do selim. Tio Tinsley limpou-a bem, encheu os
pneus, colocou dleo na correia e desenhou um mapa da parte da
cidade onde os Wyatt moravam, explicando que era conhecida como
“colina do moinho”, ou sé “moinho”. Rumamos para a colina: Liz
pedalando e eu sentada atras, no rack cromado.

O dia estava quente e Umido, o céu, enevoado, e 0 rack
machucava meu traseiro, mas, pelo caminho, andamos por trechos
frescos de bosque, onde os galhos daquelas velhas arvores imensas
se estendiam e atravessavam a estrada, criando uma espécie de
dossel, e davam a impressao de se estar passando por um tinel,
com rasgos de sol cintilando, ocasionalmente, por entre as folhas.

A colina do moinho ficava na parte norte da cidade, logo depois do
moinho de algodao, no sopé de uma montanha arborizada. As casas
eram caixotes idénticos, muitas ainda com a tinta branca original
completamente desbotada, porém outras tinham sido pintadas de
azul, verde ou rosa ou tinham telhado de aluminio ou de papel de
piche. Cadeiras e sofas se sucediam nas varandas, pedacos de carro
se amontoavam em alguns pequenos jardins, e uma casinha
encardida tinha uma bandeira sulista pendurada na janela. Mas dava
para notar que manter as aparéncias era importante para muitas



pessoas da colina. Algumas usavam pneus caiados de branco como
canteiros para amores-perfeitos ou tinham cata-ventos coloridos
girando com a brisa, ou pequenas estatuas de esquilos e andes
feitas de cimento. Passamos por uma mulher que varria o quintal de
terra.

A casa dos Wyatt era uma das que exibiam, claramente, o
orgulho da propriedade. A pintura azul-celeste estava desbotando,
mas o terreno na frente da casa estava capinado, e os arbustos ao
redor dos alicerces da construcao estavam podados com esmero;
pequeninas pedras formavam uma orla para o caminho da entrada,
da calcada até os degraus da frente.

Liz deu um passo atras, deixando-me ir na frente. Bati a porta,
e ela foi aberta quase imediatamente por uma mulher robusta, de
boca grande e pequenos olhos verdes faiscantes. Os cabelos
escuros, que tinham uma mecha branca, estavam presos num coque
solto, e ela usava um avental sobre um vestido folgado. Sorriu para
mim com ar de curiosidade.

— Senhora Wyatt? — perguntei.

— Pois nao? — Ela estava secando as maos num pano de
cozinha. Eram maos grandes, como as de um homem. — Vocés estao
vendendo alguma coisa?

— Eu sou Bean Holladay, filha de Charlotte.

Ela soltou um grito de alegria, deixou o pano cair no chao e
colocou os bracos ao meu redor num abraco de esmagar a coluna.

Apresentei Liz, que estendeu a mao num cumprimento.

— Essa nao € uma familia que aperta a mao, é uma familia que
abraca! — gritou a senhora Wyatt ao envolver Liz em outro abraco
estrangulador. Ela nos arrastou para dentro da casa, berrando para
que Clarence viesse conhecer as sobrinhas. — E nao vao me chamar
de senhora Wyatt — ela nos disse. — Sou a sua tia Al.



A porta da frente abria para a cozinha. Um menininho sentado a
mesa ficou olhando para nds com olhos arregalados, sem piscar.
Havia um grande fogao a carvao com duas tortas recentemente
assadas sobre ele. Pratos, travessas e panelas estavam empilhados
sobre as prateleiras, de acordo com o tamanho, e conchas e
colheres de pau estavam penduradas em ganchos atras do fogao.
Dava para ver que tia Al organizava tudo muito bem. As paredes
estavam cobertas de quadros com tecidos bordados em ponto cruz
ou de pequenas pecas de madeira envernizada, com versos da Biblia
ou dizeres COmMO UMA LEITURA DA ESCRITURA POR DIA MANTEM O DEMONIO LONGE
€ NAO SE PODE TER UM ARCO-IRIS SEM UM POUCO DE CHUVA.

Perguntei se Joe estava em casa.

— Eu o conheci ontem, mas nao sabia que era meu primo.

— Onde foi que vocé o conheceu?

— No pomar do tio Tinsley.

— Entdo vocé € a atiradora de péssego? — tia Al perguntou,
jogando a cabeca para tras e soltando uma gargalhada. — Ouvi dizer
que vocé tem uma mira e tanto!

Joe estava sempre aprontando por ai, ela disse, e nao
costumava voltar para casa antes da hora do jantar, mas ele ia
lamentar muito perder aquela visita. Ela tinha quatro filhos,
continuou. Joe tinha treze anos, era o0 menino do meio. Tia Al
apresentou o garotinho sentado a mesa como sendo o cacgula, Earl.
Tinha cinco anos, ela disse, e era diferente, sem muita forca, e
nunca tinha aprendido a falar — pelo menos até agora. O mais velho,
Truman, com vinte anos, tinha ido servir o pais no estrangeiro. Sua
filha Ruth, que tinha dezesseis, fora para a Carolina do Norte ajudar
uma das irmas da tia Al, com trés filhos para cuidar, e que tinha
acabado de sair de uma meningite.

Um homem saiu do quarto dos fundos, movendo-se
cuidadosamente, como se estivesse ferido, e tia Al o apresentou



como seu marido, nosso tio Clarence.

— Filhas de Charlotte? Nao diga! — Ele era magro e ligeiramente
encurvado, as bochechas magras com sulcos profundos, e o0s
cabelos grisalhos cortados estilo reco. Ele olhou demoradamente
para Liz. — De vocé, eu lembro — ele disse a ela e, entdo, virando-se
para mim: — Em vocé, nunca pus os olhos. Aquela sua mae saiu da
cidade antes que eu tivesse a chance de ver o Unico rebento do meu
irmao.

— Bom, agora vocé tem a chance — tia Al falou. — Tenha modos.

— Prazer em conhecer, tio Clarence — falei.

Fiquei imaginando se ele me abracaria, como tia Al tinha feito.
Mas ele so ficou ali parado, olhando para mim com desconfianca.

— Cadé a tua mae? — ele perguntou.

— Ela ficou na California. S6 estamos fazendo uma visita —
respondi.

— Resolveu nao vir, ndao é? Ora, mas por que € que iSSo hao me
surpreende?

Tio Clarence comegou a tossir.

— Nao seja ranheta, Clarence! — tia Al falou. — Va sentar ali para
tomar folego.

Tio Clarence saiu da cozinha tossindo.

— As vezes, meu marido fica meio ranzinza. E um homem bom,
mas a vida tem sido madrasta com ele, além das costas ruins e do
pulmao branco de tanto trabalhar no moinho, e ele tem rancor de
um monte de gente. Clarence também se preocupa demais com
Truman, que esta Ia no Vietna, mas nao quer admitir. Perdemos trés
filhos para a guerra, e todas as noites eu rezo pelo meu filho e por
todos aqueles meninos que estdao la. Bom, que tal um pouco de
torta?

Ela cortou uma fatia para cada uma.

— Os melhores péssegos da regiao — ela disse, com um sorriso.



— Sem falar no melhor prego — falei.

Tia Al caiu na gargalhada de novo.

— Vocé vai se adaptar aqui muito bem, Bean.

Sentamos em volta da mesa da cozinha, ao lado de Earl, e
atacamos a torta. Estava incrivelmente gostosa.

— Como anda a mae de vocés?

— Esta otima — respondeu Liz.

— Ela ndo volta para Byler faz muitos anos, nao €?

— E, desde que Bean era bebé.

— Nao posso condena-la por isso.

— O meu pai parecia com o tio Clarence? — perguntei.

— Como agua e vinho, apesar de ainda dar para dizer que eram
irmaos. Vocé nunca viu um retrato de seu pai?

Balancei a cabeca.

Tia Al olhou longamente para o pano de cozinha, que parecia
carregar para todo canto, e dobrou-o num quadrado bem-feito.

— Tenho uma coisa para mostrar a vocé. — Ela saiu da cozinha e
trouxe um album de fotografias. Sentada ao meu lado, comegou a
folhear, até apontar para um retrato preto e branco de um jovem
encostado em um portal, de bracos cruzados e quadril para o lado. —
Aqui esta ele. Charlie. Seu pai.

Ela empurrou o album na minha direcdao. Eu quase podia ouvir o
sangue fluindo por dentro da minha cabeca. Comecei a tocar na
fotografia, mas percebi que minhas maos estavam Umidas de suor,
de nervoso, entdao enxuguei-a no pano da tia Al. Ai me debrucei até
meu rosto ficar a poucos centimetros de distancia da foto. Eu queria
absorver cada detalhe do meu pai.

Ele usava uma camiseta justa, com um maco de cigarros preso
sob uma das mangas. Tinha musculos definidos e cabelos escuros,
como 0s meus, apesar de estarem penteados para tras, como se
fazia naqueles tempos. Seus olhos eram escuros, exatamente como



0os meus. O que mais me chamou a atencao foi o sorriso maroto,
como se ele visse 0 mundo de uma maneira especial e se divertisse
muito com isso.

— Ele era bem bonitao mesmo — falei.

— Ah, ele tinha uma aparéncia e tanto — tia Al falou. — As mogas
eram todas loucas pelo Charlie. Nao era s6 a aparéncia. Era,
sobretudo, pela maneira como iluminava o ambiente.

— Como assim?

Tia Al olhou para mim fixamente.

— Vocé nao sabe muita coisa sobre o seu pai, ndo €?

Balancei a cabeca.

Charlie tinha sido técnico do tear no moinho de algodao, tia Al
contou. Ele consertava qualquer coisa. Tinha cabeca para aquilo.
Nunca teve muito estudo, no sentido de ir para a escola, mas era
bem esperto e estava sempre aprendendo alguma coisa. Precisava
estar sempre fazendo algo. E, quando chegava numa festa, era ai
que ela comegava.

— Para mim, vocé tem o brilho dele.

Mas Charlie Wyatt também tinha a veia selvagem da familia, ela
contou, e foi isso que o0 matou.

— Pensei que ele tivesse morrido num acidente no moinho — Liz
disse. — Foi isso que mamae contou para nds.

Tia Al ficou com uma expressao de quem esta refletindo sobre
alguma coisa.

— Nao, meu doce — ela disse finalmente. — Charlie levou um tiro.

— 0 qué?

— Morto a sangue-frio pelo irmao do homem que ele matou.

Fiquei olhando para tia Al.

— Vocés tém idade suficiente. Tém que saber.

Depois que o pai de Liz fugiu, tia Al contou, Charlotte deixou
Richmond e voltou para casa, para Mayfield, mudando o nome para



Holladay novamente. Estava se sentindo bem confusa com aquilo
tudo e saiu com varios rapazes. Entao, ela e Charlie comecaram a se
encontrar. Ela acabou engravidando, e Charlie queria se casar com
ela, ndao s6 porque era a coisa honrada a fazer, mas porque a
amava. No entanto, o pai de Charlotte, Mercer Holladay, nao tinha a
menor intencdo de deixar a filhota casar com um operario de sua
propria tecelagem. Charlotte também parecia achar que, por mais
divertido que ele fosse, ndo estava a altura dela.

Charlie ainda tinha esperanca de mudar a opiniao de Charlotte
quando uma noite, no salao de sinuca do Gibson, um sujeito
chamado Ernie Mullens disse algo sobre Charlotte ser uma mulher
facil — para usar uma expressao gentil. Quando Ernie se recusou a
pedir desculpas, Charlie bateu nele. Ernie puxou uma faca. Charlie
acertou a cabeca de Ernie com o taco de sinuca, e Ernie caiu em
cima da mesa de sinuca e quebrou a cabeca. Morreu na hora. O juri
decidiu que foi um caso de legitima defesa. Depois do julgamento, o
irmao de Ernie, Bucky, jurou que ia matar Charlie, e muita gente o
avisou que deixasse a cidade, mas ele se recusou. Duas semanas
depois, Bucky Mullens atirou em Charlie Wyatt na avenida Holladay,
em plena luz do dia.

— O seu pai foi assassinado — tia Al falou — porque defendeu a
honra de sua mae.

Clarence jurou vinganga, ela continuou, mas Bucky foi mandado
para a penitenciaria e, quando saiu, deixou o estado antes que
alguém ficasse sabendo. Tia Al disse que ficou contente que tivesse
sido assim, mas o fato de Bucky desaparecer era mais uma das
coisas que deixavam Clarence com raiva do mundo.

Tia Al pegou a fotografia do meu pai do album e a colocou na
minha mao.

— E para voce.



— Sinto como se tudo tivesse mudado — falei para Liz. Estavamos
voltando para Mayfield, empurrando a Schwinn, porque eu queria
conversar. — Agora eu sei quem foi 0 meu pai.

— E agora sabe quem vocé é — Liz disse. — Vocé é filha de
Charlie Wyatt.

— E. — Eu tinha os olhos e os cabelos do meu pai, e tia Al disse
que eu tinha o brilho dele. — Sou filha de Charlie Wyatt.

Enquanto caminhavamos, passamos pela casa onde a mulher
tinha varrido o quintal de terra. O chao parecia polido como um piso
de cerdmica. A mulher estava sentada na varanda. Acenou, € acenei
de volta.

— Agora, vocé esta cumprimentando as pessoas que nao
conhece — Liz disse, sorrindo. — Virou uma nativa.

Chegamos ao sopé da colina do moinho.

— Acho que gosto da maneira como meu pai morreu.

— Melhor que um acidente idiota num moinho.

— Como tia Al falou, ele estava defendendo a honra de mamae.

— N3o era s6 mais um “cabeca de fiapo”; ndo que tenha algo
errado em ser operario.

— Acho que tenho um monte de perguntas para fazer a mamae.
Entdo, quando sera que ela vai telefonar para nds?

— Ela vai telefonar.



Capitulo nove

Quando chegamos em casa, tio Tinsley estava sentado na sala de
jantar diante da mesa, trabalhando em sua grande arvore
genealdgica da familia Holladay.

— Como é que foi 13, Bean?

— Ela descobriu como o pai morreu — Liz falou.

— Vocé sabia? — perguntei.

— Claro!

Ele apontou para um nome na arvore.

— Charles Joseph Wyatt, 1932-1957.

— Por que nao me contou?

— Nao cabia a mim. Mas a cidade toda sabia. Nao se falou de
outra coisa por varios meses. Alids, pareceu que foram anos.

Operarios do moinho bebendo cerveja em saldoes de sinuca
estavam sempre se esbordoando e entrando em brigas de faca, ele
disse, e de vez em quando eles se matavam. Isso nao tinha nada de
extraordinario. Entretanto, esse incidente especifico envolvia
Charlotte Holladay, filha de Mercer Holladay, o homem para quem,
praticamente, todos na cidade trabalhavam. Quando Bucky Mullens
foi a julgamento, a barriga de Charlotte estava aparecendo, e todos
entenderam que ela estava gravida do coitado do cabeca de fiapo
que Bucky tinha matado. Foi um escandalo e tanto, e mamae e
papai ficaram horrorizados. E também o proprio tio Tinsley e tia
Martha. Todos sentiram que o nome dos Holladay — o nome do raio
do moinho e da avenida principal, que cruzava a cidade — estava
manchado. Mamae parou de ir ao clube de jardinagem. Papai nao
voltou ao campo de golfe. Tio Tinsley andava pela cidade sabendo
que as pessoas cacoavam dele pelas costas.



Mamae e papai, ele continuou dizendo, nao esconderam de
Charlotte como se sentiam. Ela tinha voltado para casa quando seu
casamento desmoronou e esperava receber apoio. A0 mesmo tempo
declarara que, como ja era adulta, faria o que bem entendesse.
Resultado: ela trouxera vergonha para toda a familia. Por seu lado,
Charlotte sentia que a familia lhe dera as costas e passou a odiar
mamae e papai, assim como ele e Martha, por se sentirem como se
sentiam.

— Por isso, pouco tempo depois de vocé nascer, Bean, ela
deixou Byler, jurando que nunca mais voltaria. Foi uma das raras
vezes na vida em que mostrou ter discernimento.

Naquela noite, nao consegui dormir. Eu estava I3, digerindo tudo o
que ficara sabendo naquele dia sobre mamae e meu pai. Sempre
quis saber mais a respeito da minha familia, mas nao contava com
aquilo.

Em momentos como aquele, ter seu proprio quarto era uma
porcaria, porque nao se tinha ninguém com quem conversar.
Levantei e levei meu travesseiro até o quarto de Liz, engatinhando
debaixo das cobertas até colar nela. Ela colocou um brago em volta
de mim.

— Agora eu sei, de verdade, alguma coisa sobre o meu pai —
falei. — D& muito em que pensar. Talvez, quando mamae chegar,
vocé devesse conversar com ela sobre entrar em contato com o seu
pai.

— Nao — Liz disse bruscamente. — Depois do jeito como ele
abandonou a mamae e a mim, nunca vou ter nenhum tipo de
contato com ele. Nunca. — Ela respirou fundo. — De certa forma,
vocé é sortuda. O seu pai esta morto. O meu deu no pé.

Ficamos deitadas em siléncio por algum tempo. Eu estava
esperando que Liz dissesse algo inteligente e bem a cara dela, que
me ajudasse a entender tudo o que ficamos sabendo naquele dia.



Mas ela comegou a fazer um jogo de palavras, como sempre fazia
quando alguma coisa a aborrecia, e ela precisava dar a impressao de
que nao era nada demais.

Liz comecou com a expressao “cabeca de fiapo”. Primeiro, ela
rimou com cabeca de trapo, dizendo que as pessoas que eram
cabeca de trapo eram atrapalhadas e viviam deixando a cabeca cair
por ai; as cabecas perdidas eram chamadas “cabecas alhures”;
quando nao se achavam, eram “cabecas nenhures”; quando se
achavam, eram atarraxadas de novo no lugar, e a cabeca virava
“cabeca algures”.

— Nao tem a menor graca — falei.

Liz ficou quieta por uns instantes e disse:

— Tem razao.



Capitulo dez

Na manha seguinte, eu estava arrancando ervas daninhas dos
canteiros de flores ao redor do laguinho de carpas, ainda pensando
sobre ser filha de Charlie Wyatt e em como mamae ficar gravida de
mim criou tantos problemas para todo mundo. O barulho de um
pica-pau batendo no tronco do platano me fez olhar para cima e,
através de uma abertura entre as folhagens grandes e escuras dos
arbustos, vi Joe Wyatt caminhando pela estrada com uma sacola de
juta pendurada no ombro. Levantei. Quando ele viu que era eu, veio
em minha dire¢cdo, perambulando, como se estivesse s6 fazendo um
passeio e tivesse me visto por acaso.

— Oi — ele disse, quando chegou bem perto.

- Oi.

— Mamae falou que vocé apareceu la em casa para dizer “oi”, ja
que somos parentes e tudo o mais.

Olhei-o e me dei conta de que ele tinha os mesmos olhos
escuros que meu pai e eu.

— Acho que somos primos — falei.

— Acho que sim.

— Desculpa se chamei vocé de ladrao.

Ele olhou para baixo, e eu podia ver um sorriso se abrindo em
seu rosto.

— Ja fui chamado de coisa muito pior. Deixe para 13, pri; vocé
gosta de amora?

“Pri”. Gostei.

— Ora, se gosto.

— Entao, vamos catar algumas amoras.

Corri até o celeiro para pegar minha prépria sacola.



Era final de junho, e a umidade continuava aumentando. O
chao estava molhado de chuva da noite anterior, e atravessamos o
pasto grande, afundando os pés na lama, onde a terra era mal
drenada. Gafanhotos, borboletas e passarinhos revoavam em meio
ao mato a nossa frente. Chegamos a uma cerca de arame farpado
enferrujado, que separava o pasto da mata. Como as amoras
adoravam o sol, Joe disse, os melhores lugares para encontra-las era
ao longo dos trilhos e onde a floresta fazia limite com o pasto.
Andando ao longo da linha da cerca, demos logo com imensos tufos
de arbustos com espinhos e sargacos, repletos de amoras gordas e
escuras. A primeira que comi estava tao azeda que cuspi. Joe
explicou que sé se pegavam as que caiam somente de tocar nelas.
As que se tinha que puxar nao estavam maduras o bastante para ser
comidas.

Fomos subindo pela colina ao longo da cerca colhendo amoras,
que comiamos e guardavamos na mesma proporcao. Joe me contou
que ele passava boa parte do verao na mata catando framboesas,
amoras, amoras-pretas e papaias — que o pessoal local chamava de
“bananas de caipira” — e invadindo pomares para pegar cerejas,
péssegos e macas, assim como, de vez em quando, entrando na
horta de alguém em busca de tomates, pepinos, batatas e feijao.

— Mas s se eles tiverem mais que o suficiente. Nunca pego o
que poderia fazer falta. Seria roubo.

— E como se vocé investigasse — falei. — Como os passaros e 0s
guaxinins fazem.

— Obrigado, pri. Mas tenho que admitir que nem todo mundo vé
a coisa com bons olhos.

De vez em quando, ele contou, fazendeiros que o viam em seus
pomares ou milharais atiravam em sua direcao. Uma vez, ele estava
trepado numa macieira, no quintal da casa de um dentista bem
chique, em Byler, quando a familia saiu para almocar no patio; ele



teve que ficar sentado na arvore sem se mexer durante uma hora,
até eles irem embora, imovel como um esquilo, na esperanca de que
o cachorro nao percebesse que ele estava la. O pior que aconteceu
foi quando o cao de guarda de uma casa correu atras dele, e ele
perdeu parte de um dedo antes de conseguir pular a cerca. Joe
sorriu ao se lembrar e levantou a mao.

— Nao foi o dedo de tirar meleca.

Quando nossas sacolas ficaram cheias, rumamos de volta ao
longo da cerca, até Mayfield. A mata, do outro lado da divisoria,
estava silenciosa, ao calor do meio-dia. No celeiro, paramos para
beber agua na bica, sobre o bebedouro dos animais; enfiamos a
cabeca debaixo do cano, e a dgua esparramou sobre nosso rosto.

— Talvez a gente possa investigar um pouco mais, pri — Joe
falou, a agua escorrendo pelo queixo.

— Claro, pri — respondi, secando 0 meu queixo.

Ele foi andando pela alameda que levava até o portao de
entrada de Mayfield, e eu me virei na direcao da casa. Quando
cheguei a altura da varanda da frente, Liz saiu pela porta.

— Mamae ligou. Vai chegar daqui a alguns dias.



Capitulo onze

Naquela tarde, Liz e eu nos sentamos ao lado do laguinho de carpas
e ficamos conversando sobre a chegada de mamae, nos refestelando
com as amoras até nossos dedos ficarem manchados. Ja nao era
sem tempo que mamae ligasse. Fazia cinco semanas e dois dias que
ela tivera o ataque Mark Parker e havia se mandado. Por mais que
eu gostasse de Byler e por mais entusiasmada que estivesse em
conhecer tio Tinsley e a familia do meu pai — até o macambuzio tio
Clarence —, sentia muita falta de mamae. Como ela dizia, éramos
uma Tribo de Trés. Precisavamos mesmo umas das outras. Eu queria
discutir com a mamae sobre uma tonelada de coisas, especialmente
sobre o papai, e Liz e eu também queriamos saber qual seria o
proximo passo. Voltariamos para Lost Lake? Ou iriamos para outro
lugar?

— Talvez a gente pudesse ficar aqui por uns tempos — falei a Liz.

— Talvez. Nao deixa de ser meio que a casa de mamae também.

Desde que chegamos vinhamos dando uma ajeitada nas coisas do
tio Tinsley, mas, com uma casa como Mayfield, sempre tinha algo
mais para fazer. Dois dias depois do telefonema de mamae,
estavamos guardando potes de vidro e caixas quando ouvimos o
barulho do Dart vindo da alameda.

Liz e eu corremos porta afora, atravessamos a enorme varanda
e descemos o0s degraus no exato instante em que mamae saiu do
carro — que estava rebocando um pequeno trailer nas cores branco e
abobora. Mesmo sendo verdo, ela estava usando a jaqueta
vermelha, e seu cabelo estava todo armado, como quando ia para
um teste. Ficamos, as trés, abracadas no patio da entrada, rindo e



gritando de alegria, e mamae ficou repetindo “minhas queridas”,
“meus bebezinhos” e “meus tesouros”.

Tio Tinsley saiu da casa, recostou-se contra uma das colunas da
varanda e ficou olhando para nos de bragos cruzados.

— Que bom que vocé finalmente apareceu, Char — ele disse.

— Que bom ver vocé também, Tin — mamae respondeu.

Mamae e tio Tinsley ficaram parados, olhando um para o outro;
entdao comecei a tagarelar sobre todas as coisas divertidas que
tinhamos feito, dormir nos antigos aposentos dela na ala dos
passaros, limpar o laguinho de carpas, andar de trator, comer
péssegos e colher amoras.

Tio Tinsley me cortou:

— Por onde tem andado, Char? — ele perguntou. — Como vocé
pode sumir e largar essas meninas sozinhas?

— Nao me julgue.

— Por favor, nao briguem — Liz falou.

— Certo, sejamos educados — mamae concordou.

Fomos todos para dentro da casa, e mamae olhou em volta,
para o amontoado de coisas.

— Cruz-credo, Tin. O que é que mamae diria se visse isso?

— O que ela diria sobre alguém que abandona as proprias filhas?
Mas, como vocé disse, sejamos educados.

Tio Tinsley foi até a cozinha para fazer um bule de chd. Mamae
comecou a andar pela sala de estar, pegando os vasos de cristal e os
bibelds de porcelana da vovd, os velhos bindculos no estojo de couro
do vovo, os retratos de familia em suas molduras de prata. Ela se
esforcara tanto para esquecer aquela casa e sua vida passada, ela
falou, e agora tinha voltado para o centro de tudo. Riu e balancou a
cabeca.

Tio Tinsley entrou com uma bandeja de prata lotada com um
servico de cha.



— Estar de volta é muito sinistro e estranho — mamae falou. —
Estou sentindo o antigo calafrio. Mamae era sempre tao fria e
distante... Ela nunca me amou de verdade. Ela s6 se importava com
as aparéncias e com o que os outros iam pensar. E papai me amava
pelas razbes erradas. Era tudo tao desacertado!

— Charlotte, isso é baboseira! — tio Tinsley falou. — Essa casa
sempre foi acolhedora. Vocé era a filhinha do papai, pelo menos até
o seu divorcio, e adorava isso. Nunca nada de desacertado
aconteceu debaixo deste teto.

— Era 0 que a gente tinha que fingir. A gente tinha que fingir
que era perfeito. Eramos todos especialistas em fingir.

— N3o seja ridicula — contestou tio Tinsley. — Vocé sempre
exagerou as coisas. Vocé sempre teve que criar dramalhoes.

Mamae se virou para nos.

— Estao vendo o que estou querendo dizer, meninas? Estao
vendo o que acontece por aqui quando vocé tenta dizer a verdade?
Vocé é atacado.

— Vamos nos contentar em beber cha — tio Tinsley falou.

Todos nos sentamos. Liz encheu e distribuiu as xicaras. Mamae
ficou olhando para o cha dentro de sua xicara.

— Byler — ela disse. — Todos nesta cidade vivem no passado.
Eles s6 sabem falar do tempo e do time de beisebol. E como se ndo
soubessem ou nao ligassem para o que esta acontecendo no mundo
| fora. Sera que sabem, ao menos, que o presidente do pais € um
criminoso de guerra?

— O tempo é importante se vocé vive do que planta — tio Tinsley
falou. — E algumas pessoas acham que o presidente Nixon esta
fazendo um excelente trabalho ao tentar por fim a uma guerra que
ele n@ao comegou. Primeiro republicano em que votei na vida. — Ele
mexeu o acucar em seu cha e pigarreou. — O que vocé planejou
fazer, vocé e as garotas?



— Nao gosto de planejar — mamae respondeu. — Gosto de
opgoes. Temos varias opcoes e vamos considerar todas elas.

— Quais sao as opgoes? — Liz perguntou.

— Vocés poderiam ficar aqui — tio Tinsley disse, e tomou um
pequeno gole. — Por algum tempo.

— Nao considero isso uma opgao — mamae retrucou.

Tio Tinsley descansou a xicara.

— Char, vocé tem que dar alguma estabilidade a essas meninas.

— O que vocé entende sobre como cuidar de criancas? — mamae
perguntou com um Sorriso severo.

— Isso nao é justo — ele respondeu. — Mas sei que se Martha e
eu tivéssemos sido abencoados com filhos, nunca teriamos ido
embora e os deixado para tras.

Mamae bateu a xicara na mesa com tanta forca que achei que
iria quebrar. Ela se levantou e se inclinou sobre tio Tinsley. Quando
alguém a criticava ela passava ao ataque, e era o que estava
fazendo naquele momento. Ela criava duas filhas completamente
sozinha, alegou, e elas estavam muito bem encaminhadas. Ele nao
tinha a menor ideia do sacrificio que ela fizera. De qualquer forma,
era uma mulher independente. Tinha sua prdpria carreira musical.
Tomava suas proprias decisoes. Nao ia ficar ali para ser julgada pelo
irmao, um eremita falido que ainda vivia na casa onde nascera,
numa cidadezinha de fim de mundo. Ele nunca tivera sequer
condicao de sair de Byler, e ela nao tinha voltado para aquele lugar
desgracado para lhe dar explicacoes.

— Meninas, peguem as suas coisas. Estamos indo embora — ela
falou.

Liz e eu nos olhamos sem muita certeza do que dizer. Eu queria
contar a mamae sobre como tio Tinsley tinha sido bom conosco,
mas tive medo de que ela pensasse que eu estava tomando as dores
dele, e isso poderia piorar as coisas.



— Vocés ndo me ouviram?

Subimos a escada até a ala dos passaros.

— Caramba, eles se odeiam — falei.

— Eles poderiam, pelo menos, ser educados — Liz falou.

— Eles deveriam ser adultos — respondi, acrescentando: — Eu
quase nao queria ir embora. Acabamos de conhecer os Wyatt, e
gosto deles, de verdade.

— Eu também. Mas a decisdo nao é nossa.

Tio Tinsley estava sentado a escrivaninha, rabiscando alguma coisa
num pedaco de papel, quando descemos, carregando as duas valises
quadriculadas da época de menina rica. Ele dobrou o papel e o
entregou a Liz.

— O numero do telefone. Byler dois-quatro-meia-oito. Liguem se
precisarem. — Ele deu um beijo no rosto em cada uma. — Cuidem-se,
meninas.

— Obrigada por me deixar enterrar Fido perto da tia Martha —
falei. — No principio, pensei que vocé fosse um pouco ranheta, mas
agora acho vocé muito legal.

Entao saimos porta afora.



Capitulo doze

Mamae dirigiu como se estivesse fugindo da cena de um crime,
ultrapassando carros na estrada para Byler e furando o sinal no lado
sul da cidade. Estava agarrada ao volante como se sua vida
dependesse disso e falava sem parar. Mayfield tinha se tornado
realmente um cacareco, ela disse. Mamae teria ficado horrorizada.
Era como se Tinsley tivesse se transformado em um recluso, embora
ele sempre tenha sido um pouco pancada. Puxa, ver aquela casa
trazia de volta lembrancas — lembrangas ruins. O mesmo podia ser
dito daquela cidadezinha fadada ao fracasso. Nada além de
lembrangas ruins.

— Gosto de Mayfield — falei. — E também gosto de Byler.

— Experimente crescer la — mamae falou.

Abriu a bolsa, enfiou a mao e pegou um macgo de cigarros.

— Vocé ta fumando? — Liz perguntou.

— Foi o fato de voltar a esse lugar. Me deixou meio tensa.

Mamae acendeu um cigarro com o acendedor do carro.
Dobramos na avenida Holladay. Faltavam poucos dias para o Quatro
de Julho e os trabalhadores estavam pendurando bandeiras em
todos os postes de iluminacao.

— Deus abencoe a América — mamae disse sarcasticamente. —
Com tudo o que este pais fez com o Vietna, nao entendo como
alguém ainda pode estar se sentindo patridtico.

Atravessamos a velha ponte de ferro tilintante sobre o rio.

— Conheci os Wyatt — eu lhe disse.

Mamae nao reagiu.

— Tia Al me contou que o papai levou um tiro. — Mordi o labio. —
Vocé disse que ele tinha morrido num acidente.



Mamae deu uma tragada no cigarro e exalou. Liz abriu a janela.

— Falei isso para o seu proprio bem, Bean. Vocé era pequena
demais para entender.

Dar o fora de Byler, disse, foi outra coisa que ela tinha feito pelo
bem das filhas. Nao havia a menor possibilidade de deixar que elas
crescessem num lugarejo que torce o nariz para tudo e é obtuso,
onde todo mundo diria pelos cantos que eu era a filha ilegitima de
um técnico de tear, de cabeca quente, que tinha matado alguém e
depois levado um tiro.

— Para nao dizer que todos na cidade achavam que a pessoa
que vos fala é a vagabunda que causou isso tudo.

— Mas, mae — falei —, ele estava defendendo a sua honra.

— Talvez ele pensasse que era 0 que estava fazendo, mas tornou
tudo bem mais dificil. Quando a poeira baixou, Charlotte Holladay
nao tinha mais nenhuma honra para defender.

Mamae deu uma longa tragada no cigarro.

— Charlotte Decote — completou.

Seja la como for, ela continuou, ndo queria pensar nem falar no
passado. Ela odiava o passado. O passado nao tinha importancia,
assim como o lugar de onde vocé vem ou quem vocé era antes. O
que importava era o futuro: aonde vocé estava indo e quem ia se
tornar.

— Resolvi 0 nosso futuro. Nova York!

Contou que tinha estado com amigos em San Diego, para obter
um pouco de apoio grupal, e foi até Baja, para passar um tempo
sozinha na praia, a procura de sinais que lhe indicassem a direcao a
tomar em seguida. Nao viu nenhum sinal, mas, quando voltou para
Lost Lake, encontrou a mensagem de Liz sobre partir e fazer uma
visita ao Chapeleiro Louco e a Arganaz. Entao, ela se deu conta de
que aquele era o sinal. Precisava deixar a Califérnia para tras e



seguir as filhas até a costa leste. Alugou o trailer e entulhou a maior
parte das coisas do bangald |a dentro.

— Vocé nao esta entendendo, Liz? — mamae perguntou num tom
quase eufdrico. — Quando li a sua mensagem sobre o outro lado do
Espelho, eu entendi. E Nova York! Se vocé é artista, Nova York e Los
Angeles sao os dois lados do Espelho.

Liz e eu nos entreolhamos. Estavamos todas espremidas no
banco da frente, porque mamae tinha lotado a parte de tras com
violdes, caixas e partituras.

— Nos estamos sendo realistas? — Liz perguntou.

— Realismo é relativo. Por acaso Gauguin estava sendo realista
quando se mandou para o sul do Pacifico? Marco Polo foi realista
quando zarpou para a China? Aquele garotinho magricelo com a voz
rouca estava sendo realista quando largou a faculdade e saiu de
Minneapolis e se instalou em Greenwich Village depois de mudar o
nome para Bob Dylan? Ninguém ousa se tornar grande e atingir o
estrelato preocupado em ser realista.

Nova York — esse sim era o verdadeiro palco, mamae falou,
muito mais do que Los Angeles — que nao passava de um bando de
produtores espertalhdes que faziam promessas vas e de aspirantes
desesperadas ao estrelato ansiosas por acreditar neles. Mamae
comecou a falar sobre Greenwich Village, Washington Square e o
Hotel Chelsea, bares de blues e boates de musica folk, mimicos com
rosto pintado de branco e violinistas em estacoes do metro cobertas
de pichagoes. Enquanto falava, ia ficando cada vez mais animada, e
me ocorreu que ela nao ia mencionar o assunto do Mark Parker, nem
o fato de que ela nos tinha abandonado — e nds tampouco
deveriamos falar nisso.

— Agora nao estamos so fazendo um passeio de carro — mamae
falou.



Eram férias, ela explicou. Uma maneira de celebrar as futuras
Aventuras da Tribo de Trés em Nova York.

— Tenho uma surpresa para vocés.

— Que surpresa? — Liz perguntou.

— Nao posso contar, ou nao vai ser surpresa — mamae
respondeu, e deu uma risadinha. — Mas esta em Richmond.

Chegamos a Richmond no final da tarde. Mamae seguiu por uma
avenida ladeada de arvores, passou por um monte de monumentos
de homens a cavalo e parou o Dart, com o trailer de cor branca e
abobora atras, diante de um prédio que parecia uma espécie de
palacio mediterraneo. Um homem usando um casaco carmim com
cauda veio andando e ficou olhando com ar duvidoso para o Dart e
o trailer.

Mamae se virou para nos.

— Essa é a surpresa. Mamade e eu costumavamos ficar aqui
quando vinhamos até Richmond para fazer compras.

Ela abriu a porta do carro e estendeu a mao para o porteiro,
como uma madame. Depois de uma pausa, ele pegou a mao dela g,
com uma reveréncia discreta, ajudou-a a sair do carro.

— Bem-vinda ao Hotel Madison — ele disse.

— E bom estar de volta.

Também saimos do carro. O porteiro deu uma olhada rapida
para 0os meus ténis, que estavam cobertos pela lama laranja de
Byler. Mamae nos conduziu pela escadaria atapetada até a recepcao
cavernosa. Fileiras de colunas de marmore com grandes veios
escuros cruzando a pedra orlavam os dois lados do salao. O teto era
altissimo, cobrindo a extensao de dois andares, com uma gigantesca
claraboia de vitral bem no meio. Para onde quer que se olhasse,
candelabros, estatuas, cadeiras excessivamente acolchoadas,
tapetes persas, quadros e sacadas. Eu nunca tinha visto nada
parecido.



— A gente pode ficar aqui? — Liz perguntou.

— A gente nao pode nao ficar aqui — mamae falou. — Depois do
que enfrentamos, ndo s6 merecemos como precisamos.

Mamae vinha falando quase sem parar desde que saimos de
Mayfield. Agora tagarelava sobre as colunas corintias do hotel e a
imensa escadaria que, ela disse, fora usada numa cena de ...E o
vento levou. Quando ela e a mae ficaram 13, contou, compraram
roupas para o seu segundo ano na escola e, depois, tomaram cha
com sanduiches no salao de cha, onde as damas tinham que usar
luvas. Seus olhos estavam brilhando.

Pensei em lembrar a mamae o que ela dissera, que soO tinha
lembrancas tristes da época em que era mocinha e que sempre
detestou o conjunto de luvas brancas. Pensei melhor. Ela estava se
divertindo muito. E mamae estava sempre se contradizendo.

Na recepcao, mamae pediu dois quartos geminados.

— Mae! — Liz cochichou. — Dois quartos?

— Nao podemos ficar amontoadas num lugar desses. Isso aqui
ndo € um motel pulgueiro com cartaz de luz neon. Isso aqui € o
Madison!

O carregador, usando um chapéu sem aba, trouxe nossas malas
quadriculadas até os quartos, num carrinho. Mamae fez questao de
exibir a gorjeta de dez ddlares que deu a ele.

— Vamos nos refrescar €, entao, fazer compras — ela disse. — Se
vamos comer no salao principal, precisamos de roupas adequadas.

Liz abriu a fechadura da porta de nosso quarto. Era mobiliado
de maneira extravagante, com uma lareira e cortinas de veludo
grena, presas por pequenos pendoes. Deitamos na cama com quatro
colunas. O colchao era tao macio que dava para afundar nele.

— Mamae nunca agiu assim — falei.

— Nunca foi tao grave — Liz disse.

— Ela nao para de matraquear.



— Eu notei.

— Talvez seja s6 uma fase que vai passar. — Amassei um dos
travesseiros € me recostei. — Mamae e tio Tinsley tém lembrancas
tao diferentes da infancia em Mayfield. — Como se tivessem crescido
em duas casas diferentes.

— O que mamae falou sobre o pai dela ser inconveniente foi
esquisito. Vocé acha que é verdade?

— Acho que mamae acredita nisso, 0 que nao quer dizer que
seja verdade. Talvez ela sé precisasse de alguém para culpar pela
maneira como tudo deu errado. Talvez alguma coisa tenha
acontecido, e ela exagerou as consequéncias. Ou talvez seja
verdade. Acho que nunca vamos saber.

Depois de algum tempo, mamae bateu a porta.

— Senhoritas — ela chamou —, esta na hora de fazer compras.

Ela ainda estava usando a jaqueta de veludo vermelho, mas
tinha armado um pouco mais o cabelo e passado batom brilhante e
rimel grosso e escuro. E continuava falando sem parar. Enquanto
desciamos pelo elevador, ela explicou que o restaurante principal do
hotel era tao chique que os homens tinham que usar terno e
gravata, e, se aparecessem em mangas de camisa, o maitre lhes
fornecia um paletd apropriado, que pegava na colecao de ternos e
gravatas do vestiario.

Mamde nos levou até o saguao principal, que, naquele
momento, fervilhava de hdspedes elegantes querendo ser atendidos,
carregadores uniformizados empilhando bagagens e garcons
garbosos usando smoking, andando apressados com baldes de gelo
e champanhe e bandejas de prata com martinis. Liz e eu ainda
vestiamos os shorts feitos de calcas cortadas e as camisetas que
tinhamos colocado naquela manha em Mayfield, e me senti
destoando totalmente daquele lugar.



Seguimos mamae por um corredor no qual, a cada lado, havia
lojas que, em luminosas vitrines de vidro laminado e molduras de
latao, exibiam de tudo — de joias e perfumes a cachimbos
rebuscados e charutos importados. Mamae foi nos levando até uma
loja de roupas.

— Minha mae me trouxe a essa mesma loja quando eu tinha a
idade de vocés.

Havia cabideiros com roupas penduradas, mesas com sapatos e
bolsas e manequins sem cabeca usando vestidos de verao cor-de-
rosa ou verde, de aspecto carissimo. Mamae comecou a pegar pares
de sapatos e vestidos nos cabideiros, dizendo coisas do tipo:

— Isso foi feito para vocé, Bean. Vocé ia ficar linda nesse, Liz.
Isso aqui € a minha cara.

A vendedora veio até nds, uma mulher de meia-idade com
6culos meia-lua pendurados numa correntinha ao redor do pescoco.
Ela sorriu, mas, como o porteiro, olhou para baixo, para o meu ténis
coberto de lama.

— A senhora esta procurando alguma coisa em particular?

— Precisamos de conjuntos para o jantar. Resolvemos nos
hospedar aqui de repente e nao trouxemos quase nenhuma roupa.
Estamos procurando algo um pouco formal, mas também tres chic.

A vendedora acenou com a cabeca.

— Sei exatamente o0 que a senhora imagina.

Ela perguntou nossos tamanhos e comegou a separar varios
vestidos, enquanto mamae dizia “oh” e “ah” para cada um. Logo
havia uma pilha de possibilidades amontoadas.

Liz pegou um e olhou a etiqueta de preco.

— Mae, isso custa oitenta dolares — ela falou. — Esta meio fora
do nosso orcamento.

Mamae olhou para Liz com raiva.

— Isso nao cabe a vocé dizer. Eu sou a mae.



A vendedora ficou olhando, ora para Liz ora para mamae, como
se Nao conseguisse saber em quem acreditar € no que aquilo ia dar.

— A senhora tem uma banca de ofertas? — perguntei.

A vendedora langou uma expressao sofrida.

— Nosso estabelecimento nao € desse tipo. Tem um saldao na
rua Larga.

— Ora, meninas, vocés nao devem se preocupar com o dinheiro
— mamae falou. — Precisamos de roupas para o jantar.

Ela olhou para a vendedora.

— Elas ficaram um tempo na casa de um tio pao-duro e
adotaram os habitos sovinas dele.

— Nao temos condi¢des de comprar isso, mae — Liz falou. — Vocé
sabe.

— Nao precisamos comer no restaurante — falei. — Podemos
pedir servico de quarto. Ou comprar na rua e levar para comer no
quarto.

Mamae olhou para nos. Seu sorriso desapareceu, o rosto ficou
sombrio.

— Como vocés ousam? Como ousam questionar minha
autoridade?

Ela tentava fazer algo gentil para nds, mamae comegou, algo
que nos animaria, e era esse 0 agradecimento que recebia? Que
dupla de ingratas. Obrigada. Muito obrigada. Ela tinha atravessado o
pais de carro para nos pegar, e o que fizemos para mostrar nossa
gratiddo? Nds a constrangemos publicamente numa loja onde ela
fazia compras desde que era menina. Chega. Ela estava cansada de
nos.

Derrubando os vestidos do cabideiro, mamae saiu da loja
parecendo um raio.

— Cruzes! — exclamou a vendedora.



Seguimos mamae pelo corredor cheio de gente, mas ela havia
sumido.

— Ela deve ter voltado para o quarto — Liz falou.

Atravessamos o saguao, subimos de elevador até nosso andar e
descemos pelo corredor acarpetado e silencioso. Um garcom passou
por nds, empurrando um carrinho cheio de pratos e travessas,
cobertos com tampos de prata. A comida cheirava maravilhosamente
bem, e me dei conta de que estava com fome. Nao tinhamos comido
desde o café da manha, e comecei a me perguntar como ia ser no
jantar. A ideia do servico de quarto comegou a parecer incrivelmente
atraente.

Paramos diante da porta de mamae, e Liz bateu.

— Mae! — ela chamou.

Nao houve resposta. Liz bateu de novo.

— Mae! A gente sabe que vocé ta ai.

— Desculpa — falei. — Vamos nos comportar direito.

Ainda sem resposta. Liz continuou batendo.

— Vao embora! — mamae gritou.

— A gente te ama, mae — Liz falou.

— Vocés ndao me amam. Vocés me detestam!

A porta sacudiu com um estrondo e com o barulho de vidro
sendo quebrado. Mamae tinha jogado algo. Entao, ela comecou a
chorar histericamente.

Descemos a recepcao. Tinha uma fila parada, esperando ser
atendida, mas Liz foi direto até o balcao e eu fui atras.

O recepcionista tinha cabelos pretos engomados e escrevia
freneticamente no livro de registros.

— A fila é 13 atras — ele disse, sem levantar o rosto.

— Temos uma pequena emergéncia — ela falou.

O recepcionista olhou para cima e levantou as sobrancelhas.



— Nossa mae se trancou no quarto e nao quer sair. Precisamos
de ajuda.

Rumamos até o quarto de mamae, com o recepcionista e um agente
de seguranca. Ela ainda estava chorando e se recusava a abrir a
porta. O recepcionista usou um telefone interno para chamar um
médico. Quando o médico chegou, vestindo jaleco branco, o agente
de seguranca pegou a chave-mestra, abriu a porta e o levou para
dentro do quarto. Liz e eu fomos atras.

Mamae estava deitada na cama com um travesseiro sobre a
cabeca. O médico, um homem baixinho com modos sulistas,
tranquilos, tocou no ombro dela. Mamae tirou o travesseiro de cima
do rosto e ficou olhando para o teto. A maquiagem estava borrada.
Liz e eu estavamos paradas rente a parede, mas mamae nao olhou
em nossa direcao. Liz colocou o braco ao redor dos meus ombros.

Mamae suspirou alto.

— Ninguém entende como é duro ser eu — ela contou ao
médico.

O médico murmurou algo em concordancia. Ele disse a mamae
que lhe daria uma injecao que a faria se sentir muito melhor e que,
depois, ela deveria aproveitar e descansar, e ficar em observagao por
alguns dias no centro médico da cidade. Mamae fechou os olhos e
apertou a mao do médico.

O recepcionista fez sinal para que Liz e eu saissemos do quarto
e fossemos para o corredor.

— Agora o que é que vamos fazer com vocés? — ele perguntou.

— Temos um tio em Byler — Liz respondeul.

— Acho melhor ligarmos para ele — ele falou.

Depois de conversar com tio Tinsley, o recepcionista pediu um
refrigerante para cada uma, com uma cereja a0 marasquino, e um
prato com pequeninos sanduiches — peru, salada de camarao,



pepino — sem casca, € ndés comemos ao redor de uma mesinha no
enorme saguao cheio de colunas. Uma ambulancia tinha vindo pela
entrada dos fundos para pegar mamae, o recepcionista nos contou,
e 0 médico a ajudara a entrar. O carregador trouxe nossas malas
para baixo, e, depois de terminarmos os sanduiches, ficamos 13,
sentadas, esperando. O recepcionista vinha de vez em quando para
ver se estdvamos bem. Com o passar das horas, a recepcao agitada
foi se tornando mais tranquila, e, quando tio Tinsley chegou,
empurrando a porta giratoria, pouco antes da meia-noite, o saguao
estava deserto, a nao ser pelo nosso novo amigo, o0 recepcionista,
que estava arrumando as coisas atras do balcao, e um faxineiro que
polia o chdo de marmore com uma grande enceradeira elétrica.

Os passos de tio Tinsley ecoaram sob o teto a medida que
avancava pelo saguao em nossa direcao.

— Eu estava mesmo querendo ver vocés de novo — ele falou —,
mas nao imaginei que seria tao cedo.



Capitulo treze

Mamae me deixou um pouco preocupada, mas, para ser franca, eu
estava aliviada por voltar a Byler. Eu nao tinha vontade de mudar
para Nova York, onde, segundo tio Tinsley, se vocé gritasse pedindo
ajuda, tudo o que as pessoas faziam era fechar as janelas.

Dois dias depois, mamae ligou. Estava se sentindo muito
melhor. Tivera uma pequena crise, ela admitiu, mas isso por ter de
voltar a Byler apds tantos anos. Ela conversou com tio Tinsley, e eles
resolveram que o mais razoavel seria que Liz e eu ficdssemos em
Byler por enquanto. Mamae disse que iria para Nova York sozinha e,
depois de se instalar, nos chamaria.

— Quanto tempo vocé acha que mamae vai levar para se
instalar? — perguntei a Liz.

Estavamos nos preparando para ir dormir, escovando os dentes
na ala dos passaros. Para economizar pasta de dente, tio Tinsley
misturava sal e bicarbonato de sddio. Quando vocé se acostumava
com o gosto, dava para sentir que a boca toda estava bem escovada
de verdade.

— Uma coisa € se instalar, outra € controlar a situacao — Liz
respondeu.

— E quanto tempo isso vai levar?

Liz enxaguou a boca e cuspiu.

— E capaz de a gente ficar aqui por um bom tempo.

Na manha seguinte, Liz me falou que nao tinha dormido nada
bem, porque tinha ficado pensando em nossa situacao. Era bem
possivel que, fosse qual fosse a razdo, mamae nao estivesse em
condicoes de nos chamar até o fim do verao. Isso queria dizer que
teriamos que ir a escola aqui, em Byler. Nao queriamos ser um fardo



para tio Tinsley, que estava, claro, acomodado num esquema de vida
de vilvo. Ademais, mesmo que ele vivesse num casarao e sua
familia tivesse sido dona da cidade, os colarinhos de suas camisas
estavam gastos e suas meias estavam furadas. Era dbvio que seu
orcamento apertado nao incluia sustentar as duas sobrinhas que
tinham aparecido a sua porta sem aviso e sem convite.

— A gente precisa arranjar trabalho — Liz falou.

Achei a ideia 6tima. NOs duas poderiamos trabalhar de baba. Eu
poderia ganhar algum dinheiro entregando revistas, como tinha feito
em Lost Lake. Cortariamos grama ou catariamos galhos nos jardins
das casas. Talvez até pudéssemos conseguir um bico como caixa ou
empacotadora numa mercearia.

No café da manha, falamos com tio Tinsley sobre o nosso
plano. Achamos que ia adorar a ideia, mas, assim que Liz comegou a
explicar, ele comecou a abanar as maos, como quem dispensa algo.

— Vocés duas sao Holladay. Nao podem sair por ai implorando
por trabalho como duas operarias.

Entao baixou a voz:

— Ou meninas de cor. Mamae se reviraria no caixao.

Tio Tinsley disse que acreditava que meninas de boa familia
precisavam desenvolver disciplina, senso de responsabilidade quanto
a si mesmas e sua comunidade, e que elas obtinham isso ao se ligar
a grupos da igreja ou como voluntarias em hospitais.

— Os Holladay nao trabalham para os outros. Os outros
trabalham para os Holladay.

— Mas a gente ainda pode estar aqui quando as aulas
comecarem — Liz falou.

— Essa é uma possibilidade, de fato. E gosto dessa perspectiva.
Somos todos Holladay.

— Vamos precisar de uniforme escolar — acrescentei.



— Uniforme? Vocés precisam de uniforme? Temos todos os
uniformes de que precisam. Sigam-me.

Tio Tinsley nos levou escada acima até os pequenos quartos
dos empregados, no terceiro andar, e comecou a abrir baus
bolorentos e armarios revestidos de cedro, abarrotados de roupas
cheirando a naftalina: casacbes com gola de pele, vestidos de
bolinha, casaquinhos de la inglesa, blusas de seda com babados,
saias quadriculadas compridas até o joelho.

— Tudo isso é da melhor qualidade, feito a mao, importado da
Inglaterra e da Franca — ele falou.

— Mas, tio Tinsley — falei —, ta tudo meio antiquado. As pessoas
Nao usam mais roupas assim.

— O que é uma pena, porque ja nao se faz mais roupa dessa
qualidade. E tudo calca jeans e poliéster. Nunca usei calca jeans na
vida. Roupa de roceiro.

— Mas € o que todos usam hoje em dia. Todo mundo usa jeans
— falei.

— E é por isso que precisamos arranjar trabalho. Para comprar
jeans — Liz completou.

— Precisamos de dinheiro para poder gastar — falei.

— As pessoas pensam que precisam de um monte de coisas de
que, na verdade, nao precisam — tio Tinsley respondeu. — Se houver
alguma coisa de que vocés precisam mesmo, a gente conversa. Mas
vocés nao precisam de roupas. A gente tem roupa aqui.

— Vocé esta dizendo que nao vai deixar a gente trabalhar? — Liz
perguntou.

— Se vocés nao precisam de roupa, nao precisam de trabalho.

O rosto de tio Tinsley se acalmou.

— Mas vocés precisam sair de casa. E eu devo me concentrar na
minha pesquisa. Peguem as bicicletas, vao para a cidade, deem uma



olhada na biblioteca, facam amigos, facam algo de util. Porém, nao
se esquecam: somos da familia Holladay.

Liz e eu fomos até o celeiro. Tinha feito muito calor pela manh3,
mas uma pancada de chuva trouxe algum alivio a temperatura, e as
mariposas, que estavam entorpecidas, voltaram a vida.

— Tio Tinsley estd errado — falou Liz. — A gente precisa, sim,
arranjar trabalho. Ele s6 nao enxergar isso. E nao € sé para roupa. A
gente precisa ter nosso préprio dinheiro.

— Mas tio Tinsley vai ficar zangado.

— Acho que, no fundo, ele nao se importa se a gente arranjar
trabalho ou ndo. Ele sé nao quer ficar sabendo disso. Quer fingir que
ainda vive nos velhos tempos.

Tio Tinsley havia feito um remendo no pneu furado na bicicleta
que tinha sido dele quando pequeno. Era uma Schwinn, como a da
mamae, sé que era de menino, e azul, com um farolete e um
bagageiro atras do selim. Liz e eu tiramos as bicicletas da garagem e
pedalamos até a cidade em busca de trabalho.

Esquecemos que era Quatro de Julho. Havia um desfile na
avenida Holladay, e as pessoas estavam todas enfileiradas nas
calcadas, familias inteiras sentadas em cadeiras dobraveis e no
meio-fio, chupando picolé, usando as maos para proteger os olhos
contra o sol e acenando animadamente, enquanto a banda da escola
de Byler ia marchando, usando uniforme vermelho e branco. Ela era
seguida por lideres de torcida que sacudiam pompons, algumas
fazendo malabarismo com bastdao, cacadores de raposa usando
casaco vermelho e montados a cavalo, um caminhao de bombeiros e
um carro alegorico cheio de mulheres usando vestidos de paeté um
tanto gastos. Por fim, um grupo de homens mais velhos usando
diferentes uniformes militares virou a esquina, todos com ar sério €
orgulhoso, os da linha de frente empunhando a bandeira americana
com as duas maos diante do corpo. Bem no meio do grupo estava



tio Clarence, com um uniforme verde, movendo-se rigidamente e
parecendo estar meio sem folego, porém mantendo o ritmo. Quando
as bandeiras passavam, a maioria das pessoas na multidao ficava de
pé e saudava.

— Aqui estdao os patriotas — Liz cochichou naquele tom de voz
sarcastico que aprendera com mamae.

Fiquei quieta. Mamae, que tinha ido a manifestacdes antiguerra
em que se queimavam bandeiras, vinha falando para nds, havia
anos, sobre tudo o que estava errado nos Estados Unidos — a
guerra, a poluicao, a discriminacao, a violéncia —, mas ali estavam
aquelas pessoas, incluindo tio Clarence, mostrando um orgulho
verdadeiro pela bandeira e pelo pais. Quem estava certo? Os dois
lados tinham 13 seus argumentos. Estariam ambos certos? Sera que
existia uma coisa totalmente certa ou totalmente errada? Liz parecia
achar que sim. Eu costumava ter bastante certeza das coisas, mas
agora nao estava tao segura. Aquilo era complicado.

Quando o desfile passou, as pessoas na multidao comecaram a
dobrar as cadeiras e a se dispersar pela avenida. Fomos avancando,
empurrando as bicicletas. Adiante, vimos os Wyatt vindo pela
calcada. Joe estava carregando Earl, que segurava uma pequena
bandeira americana. Tio Clarence tinha medalhas penduradas acima
do bolso do peito de seu uniforme verde e usava um daqueles
quepes militares fininhos, com escudos de pano e de metal por toda
a volta.

— Adoro o Dia da Independéncia — tia Al falou, depois de dar um
abraco em cada uma. — Me lembra como temos sorte de ser
americanos. Quando o meu Truman voltar para casa, vai marchar ao
lado de Clarence naquele desfile.

— Mas ele ta pensando em se alistar de novo — Joe falou.

— Por qué? — Liz perguntou. — Estamos perdendo a guerra.



— Estamos perdendo a guerra aqui em casa, com todos esses
malditos protestadores e lambodes que fogem da convocacgao — disse
tio Clarence. Nao estamos perdendo a guerra la. Nossos rapazes s6
estao tentando descobrir um jeito de ganhar. Estamos fazendo um
trabalho pra 1a de bom. O préprio Truman falou isso.

Ele girou sobre os calcanhares e saiu pisando firme.

— Eu ndo queria deixa-lo chateado — Liz falou. — Pensei que todo
mundo soubesse que estamos perdendo.

Comecamos a subir pela avenida Holladay juntos, colina acima.

— As pessoas tém opinides diferentes — tia Al disse. — E um
assunto delicado. Existe uma tradicao de prestar servico militar por
aqui. Vocé faz o que o seu pais pede para fazer, e faz com orgulho.

— Vou me alistar quando me formar — Joe falou. — Nao vou
esperar ser convocado.

— O meu Clarence esteve na Coreia — tia Al continuou. — Assim
como o seu pai, Bean. Ele ganhou a Estrela de Prata.

— O que é isso?

— Uma medalha. Charlie era um herdi. Correu na direcao do
fogo inimigo para ajudar um companheiro ferido.

— Ent3o vocé vai se alistar? — Liz perguntou a Joe.

— E 0 que os caras aqui fazem. Quero consertar helicopteros e
aprender a pilotar, como Truman.

Liz ficou olhando para ele com uma expressao incrédula, e tive
medo que ela falasse algo sarcastico, entao mudei de assunto.

— A gente vai procurar trabalho — falei a tia Al.

— Nao vai ser tarefa facil — ela respondeu.

Nao tinha muito trabalho dando sopa em Byler ultimamente, ela
explicou. As pessoas na colina nao tinham nem um centavo
sobrando. Ela e Clarence nao tinham condicao de ter um carro, e
tampouco muitos dos vizinhos. La nas ruas Davis e Leste, onde
morava a maioria dos médicos, advogados, juizes e banqueiros,



grande parte das pessoas tinha empregados de cor, que cozinhavam,
lavavam e cuidavam dos jardins. Havia, porém, os aposentados
espalhados pela cidade que talvez quisessem ou precisassem de
ajuda em bicos ou jardinagem.

— As vezes consigo um trabalho, mas ganho mais dinheiro
vendendo fruta e ferro-velho — Joe falou.

— Mesmo assim, talvez vocés consigam alguma coisa. Deus ha
de querer.

Liz e eu passamos os dois dias seguintes batendo as portas, por
toda a cidade. A maioria das pessoas na colina explicava, com muita
educacao, que, em tempos como aquele, tinham sorte se
conseguissem pagar as contas no final do més. Nao podiam dar
garfadas no dinheiro suado para pagar criancas para que fizessem
coisas que elas poderiam fazer por si mesmas. Nossa sorte nao foi
melhor nas casas mais chiques nas ruas Leste e Davis. Muitas vezes,
empregadas negras vestindo uniforme abriam a porta, algumas
parecendo surpresas quando ouviam que estdvamos procurando
trabalho — do tipo que elas faziam. Uma senhora idosa deu uma
moeda para cada uma de nds, agindo como se estivesse sendo
extraordinariamente generosa.

No final do segundo dia, Liz resolveu dar uma olhada na
Biblioteca de Byler, e eu fui de bicicleta até a casa dos Wyatt para
contar a tia Al que a procura de trabalho nao estava indo muito
bem.

— Nao fique desanimada — ela falou. — E espere aqui. Tenho
uma surpresa para Voce.

Ela desapareceu no interior da casa e voltou com uma caixa
redonda. Abri e vi, pendurada numa fita vermelha, branca e azul,
uma medalha em forma de estrela.

— A Estrela de Prata do Charlie Wyatt — ela falou.



Peguei a medalha. A estrela era dourada e tinha um pequeno
aro no meio ao redor de uma segunda estrela, menorzinha, feita de
prata.

— Herdi de guerra — falei. — Ele contava muitas historias de
guerra?

— Charlie era bem falante, mas uma coisa que ele jamais gostou
de fazer foi contar como conseguiu a Estrela de Prata. Alids, sobre
nada referente aquela droga de guerra. Charlie nunca usou essa
estrela e jamais falou dela para os outros. Ele salvou um
companheiro, mas teve um monte que ele nao conseguiu salvar, e
iSSO pesava na consciéncia dele.

O pequeno Earl, que estava sentado ao lado de tia Al, esticou o
braco, e eu passei a medalha para ele. Ele levantou e a colocou na
boca. Tia Al pegou a estrela de volta, limpou-a com o pano de
cozinha e a devolveu para mim.

— Tio Clarence a estava guardando como lembranca do irmao
mais novo. Mas agora € sua.

— Nao quero ficar com ela se for importante para o tio Clarence.

— Nao. Nds conversamos, e Clarence pensou bem e achou que
Charlie iria querer que a filha ficasse com ela.

Charlie e Clarence sempre foram muito chegados, ela
continuou. Seus pais eram meeiros e morreram num acidente de
trator. Aconteceu numa noite em que estavam tentando trazer a
colheita de tabaco, durante uma forte tempestade, e o trator
tombou num despenhadeiro. Na época, Charlie tinha seis anos, e
Clarence, onze. Nenhum parente tinha condicdes de alimentar os
dois, e, como Charlie era novo demais para pagar por seu sustento,
ninguém o queria. Clarence disse a familia que o estava abrigando
que ele faria o trabalho de dois homens se aceitassem Charlie
também. A familia concordou em fazer uma experiéncia, e Clarence
se desdobrou de tanto trabalhar, chegando a largar a escola para



assumir as responsabilidades de um homem adulto. Os irmaos
ficaram juntos, porém aqueles anos deixaram Clarence mais duro, €,
quando foi trabalhar no moinho de algodao, a maioria das mulheres
achava que ele era um perfeito mesquinho.

— Eu vi o orfao ferido dentro do homem amargo. Clarence so
ndo estava acostumado a ter alguém olhando por ele.

— Eu devia agradecer a ele pela estrela — falei.

— Ele esta |3 fora, cuidando do jardim.

Atravessei a pequena sala de estar, que ficava atras da cozinha,
e sai pela porta dos fundos. Tio Clarence, usando um chapéu de
palha surrado, estava ajoelhado diante de poucas fileiras plantadas
com vagem, tomates e pés de pepino, manuseando um ancinho ao
redor das bases dos caules.

— Tio Clarence. Obrigada por me dar a Estrela de Prata do meu
pai.

Tio Clarence nao olhou para cima.

— Tia Al falou que vocés eram muito chegados — acrescentei.

Ele assentiu com a cabeca. Entdao, descansou o ancinho e virou-
se em minha direcao.

— Pena que a sua mae ficou maluca, mas essa mulher devia ter
a palavra “encrenca” tatuada na testa. Conhecer a sua mae foi a pior
coisa que aconteceu ao seu pai.



Capitulo catorze

Liz e eu continuamos nossa busca por trabalho no dia seguinte.
Quase todas as casas em Byler eram velhas, tanto as grandiosas
quanto as pequeninas, mas, no final da tarde, descemos por uma
rua que tinha chacaras mais recentes, construidas em diferentes
niveis, com passagens cobertas entre a garagem e a casa, entradas
laterais pavimentadas com asfalto e mudas de arvores rodeadas de
tufos de agulhas de pinheiro. Uma das casas tinha uma cerca feita
com correntes protegendo o jardim da frente, com um monte de
calotas de carro penduradas. Um carro preto e lustroso estava
estacionado na entrada lateral, e havia um homem com a cabeca
enfiada sob o capd, mexendo no motor, enquanto uma menina
estava sentava no banco do motorista.

O homem gritou para que a menina desse partida no motor,
porém ela acelerou demais, e, quando o motor roncou, ele
suspendeu a cabeca num solavanco e bateu com ela no interior do
capd. Ele comecou a xingar alto, berrando que a garotinha estava
querendo mata-lo, e, entdo, virou e nos viu.

— Desculpem, senhoritas. Nao vi que vocés estavam ai. Estou
tentando consertar esse motor desgracado, e a minha filha, aqui,
nao esta sendo de muita serventia.

Era um homem grande. Nao gordo, sé grande, como um touro.
Ele levantou a camiseta para enxugar o rosto, expondo a barriga
vasta e peluda, e secou as maos na calca jeans.

— Talvez a gente possa ajudar — Liz disse.

— Estamos procurando trabalho — falei.

— Ah, é? Que tipo de trabalho?



O homem veio andando até onde estdvamos. Seu caminhar era
desajeitado, mas estranhamente leve, como se ele pudesse se
mover rapido em caso de necessidade. Seus bracos eram grossos
como presuntos, os dedos eram largos também, e 0 pescoco
chegava a ser mais espesso que a cabeca. Tinha cabelos louros,
curtos, olhos azuis pequenos, porém muito claros, e um nariz largo,
com narinas farejadoras.

— Qualquer tipo de trabalho — Liz disse. — Cuidar do jardim, das
criangas, da limpeza.

O homem nos olhou de alto a baixo.

— Ainda nao tinha visto vocés por aqui.

— Chegamos faz poucas semanas — eu disse.

— A familia se mudou para ca? — ele perguntou.

— A gente esta meio que de passagem — Liz explicou.

— Meio que de passagem... O que é que isso quer dizer?

— Estamos passando um tempo com nosso tio — falei.

— E por qué?

— Bom, a gente sé esta passando o verdao com ele — Liz falou.

— A gente nasceu aqui. Mas nao voltava havia muito tempo —
completei.

Liz me langou o olhar que queria dizer que eu estava falando
demais, mas eu nao via como iamos conseguir trabalho se nao
respondéssemos as perguntas do homem.

— E mesmo? E quem é o seu tio?

— Tinsley Holladay — falei.

— E mesmo? — ele repetiu, inclinando o corpo para a frente,
como se de repente estivesse interessado. Ele era tao grande que
quando chegou mais perto, e nos olhou de cima, pareceu que estava
engolindo o céu.

— Ent3o vocés sao sobrinhas de Tinsley Holladay?

Ele sorriu, como se aquilo fosse divertido.



— Bem, sobrinhas do Tinsley, vocés tém nome?

— Sou Liz, e essa é a minha irma Bean.

— Bean? Que espécie de nome é esse?

— E apelido — falei. — Rima com o meu nome de verdade, Jean.
Liz esta sempre fazendo rimas e dando nomes diferentes as coisas.

— Ok, Liz e Bean-rima-com-Jean. Eu sou Jerry Maddox. E esta é
a minha filha Cindy. — Ele a chamou com o dedo. — Cindy, venha ca
conhecer as sobrinhas de Tinsley Holladay.

A menina saiu do carro. Era poucos anos mais nova que eu,
magra, cabelos louros, como os do pai, até a altura dos ombros, e
veio andando, mancando discretamente. Liz e eu falamos “oi”, e eu
sorri para Cindy. Ela disse “oi”, mas nao sorriu de volta, s6 ficou
olhando fixo para ndés com os mesmos olhos azuis do pai.

— Bom, eu talvez tenha algum trabalho para as sobrinhas de
Tinsley Holladay — o sr. Maddox falou. — Talvez. Alguma de vocés ja
esteve atras do volante de um carro?

— Mamae ja me deixou dirigir na entrada da garagem - Liz
falou.

— Mamae? Essa deve ser a irma de Tinsley Holladay.

— E. Isso mesmo — Liz falou.

— Charlotte Holladay, se eu nao estiver enganado.

— O senhor a conhece? — perguntei.

— Nunca a conheci pessoalmente, mas ja ouvi falar.

Ele sorriu de novo, e pareceu que tio Tinsley dissera a verdade:
todo mundo na cidade sabia da historia de mamae.

O sr. Maddox pediu que Liz sentasse no banco do motorista no
qual Cindy tinha estado. Liz tinha o privilégio, ele falou, de ficar
atras do volante de um Pontiac Le Mans, um dos carros mais
classudos que Detroit ja tinha fabricado, mas s6 os verdadeiros
conhecedores apreciavam, pois os otarios se derretiam pelo GTO, s
porque era mais caro. Ele pediu que Liz ligasse e desligasse o motor,



ligasse a seta e pisasse no freio, enquanto me fez dar a volta pelo Le
Mans, verificando as luzes. Falou a Liz que acelerasse o motor. Ele
checou o ritmo, ajustou o carburador, testou os cintos e me mandou
segurar o funil enquanto colocava mais 6leo. Cindy ficou olhando,
parada em pé, em siléncio.

Finalmente satisfeito, o sr. Maddox ergueu o corpo e fechou o
capd com um estrondo.

— Tudo certo e pronto para a partida. Vocés sao boas em
obedecer ordens.

Ele puxou um maco de notas de dentro do bolso da calca e
dedilhou algumas.

— Estou procurando uma nota pequena, mas sO tenho de dez e
vinte. Ah, aqui.

Pegou duas notas de cinco e deu uma para cada uma de nds.

— Acho que podemos trabalhar juntos. Voltem no sabado,
depois do almogo.

— Eu disse que a gente ia arranjar trabalho — Liz falou no caminho de
volta para casa, praticamente gritando. — Nao falei, Bean?

— Falou, sim. Vocé sempre tem razao.

A meio caminho de casa, passamos pelo campo com os dois
emus. Geralmente, eles ficavam fora de vista, do outro lado do
terreno, mas, naquela hora, estavam andando bem ao longo da
cerca, rente a estrada.

— Olhe! Eles querem conhecer a gente — falei.

— Mamae diria que é um sinal — comentou Liz.

Paramos para olhar os emus. Eles se moviam lenta e
cautelosamente, com o pescoco balancando ao mexer a cabeca para
um lado e para o outro. Tinham listras turquesa, ondulantes, nas
laterais da cabeca, asas curtas e franzinas e enormes pés escamosos
com dedos de garras afiadas. Um som de gorgolejo rufador, que nao



parecia com nenhum pio de passaro que eu ja tivesse ouvido, vinha
do fundo da garganta dos emus.

— Eles sao tao esquisitos... — falei.

— Lindamente esquisitos — Liz completou.

— S3o0 grandes demais para ser aves. Tém asas, mas nhao
conseguem voar. Eles tém tudo para nem existir.

— E isso que os torna especiais.



Capitulo quinze

Quando aparecemos na casa dos Maddox, no sabado, Cindy atendeu
a porta. Comecei a cumprimenta-la, mas ela virou de costas e
gritou:

— Elas chegaram!

Seguimos Cindy pela casa. A sala de estar estava cheia de
caixas e eletrodomésticos, incluindo um televisor preto e branco
portatil sobre o console de madeira de uma grande televisao
colorida. Os dois aparelhos estavam ligados e sintonizados em canais
diferentes, mas o preto e branco estava sem som. Havia uma mulher
gravida, de cabelos louros, sem brilho, sentada num sofa de couro
sintético, ninando um bebé enorme. Ela olhou para nds e gritou:

— Jerry!

O sr. Maddox veio dos fundos da casa, apresentou a mulher
como sendo sua esposa e fez um gesto para que o seguissemos pelo
corredor. Uma das coisas engracadas sobre a casa dos Maddox é
que nao tinha um Unico quadro pendurado nas paredes: nem
quadro, nem poster, nem painel de recados, nem foto de familia,
nenhuma frase otimista ou versiculo da Biblia — s6 aquelas paredes
nuas, brancas.

O sr. Maddox nos levou até um quarto que fora transformado
em escritdrio, com mais caixas e armarios de arquivo de metal cinza-
claro e uma escrivaninha de metal. Ele se sentou a escrivaninha e
apontou para duas cadeiras dobraveis do outro lado da mesa.

— Queiram se sentar, senhoritas.

Pegou uma pilha de pastas, colocou-as sobre a escrivaninha e,
depois, dentro de uma gaveta.



— Muitas pessoas trabalham para mim — ele comegou —, e eu
sempre pergunto a elas sobre seus antecedentes.

Ele era chefe no moinho de algodao, explicou, mas também
tinha transacoes de negocios paralelos que envolviam assuntos
complicados e delicados de ordem financeira e legal. Precisava
confiar nas pessoas que trabalhavam para ele e tinham acesso a sua
residéncia e ao seu escritdrio, onde cuidava dos negdcios paralelos.
A fim de confiar plenamente em quem trabalhavam para ele, devia
saber quem eram. Cautela necessaria, segundo ele procedimentos
de operacao-padrao, para homens de negdcios experientes.

— Nao pode haver surpresas pipocando de repente e explodindo
bem na minha cara, depois que eu contrato alguém. E uma via de
mao dupla, claro. Alguma pergunta sobre mim ou minhas
qualificagdes enquanto empregador?

Pausa.

— Nao? Pois muito bem, entao falem mais sobre vocés.

Liz e eu nos entreolhamos. Ela comegou a explicar, com alguma
hesitacdo, os bicos que tinhamos feito, mas o sr. Maddox também
queria saber sobre nossas origens, nossos estudos, nossas tarefas
em casa, as regras na casa de mamae, sobre a propria mamae. O sr.
Maddox ouviu atentamente e, quando sentia que Liz estava sendo
evasiva em relacao a alguma coisa, intervinha com perguntas bem
especificas. Quando Liz Ihe disse que algumas das informagoes eram
pessoais e irrelevantes, ele retrucou que muitos trabalhos exigiam
liberacOes securitarias e verificagdes de antecedentes e que aquele
era um desse tipo. Ele trataria tudo o que |he contassemos com a
mais alta confidencialidade.

— Vocés podem confiar em Jerry Maddox — ele disse.

Tornou-se impossivel nao responder as suas perguntas. O
engracado foi que nada parecia surpreender ou perturbar o sr.
Maddox. Na verdade, ele foi muito solidario e compreensivo. Disse



gque mamae parecia ser uma pessoa talentosa e fascinante, e nos
confidenciou que sua prépria mae era uma mulher complicada
também — muito inteligente, mas tinha altos e baixos, e quando ele
voltava para casa no final do dia, nunca sabia se ia receber um
abraco ou uma surra.

Diante disso, abrimos a matraca, e logo o sr. Maddox ja tinha
arrancado de ndés a historia toda: o sumico de mamae, os
capturandans, a travessia pelo pais de Onibus. Ele quis saber
exatamente por que mamae tinha ido embora e por que tivera uma
crise nervosa, entao acabei lhe contando sobre Mark Parker, o
namorado que meio que nao existia de verdade. Também lhe contei
como tinhamos fugido do tarado em Nova Orleans, achando que a
maneira como Liz e eu tinhamos lidado com a situacdo o
impressionaria. Essa foi precisamente a palavra que ele usou.

— Estou impressionado — disse. — Estava reclinado para tras,
com as maos cruzadas na nuca. — Gosto de gente que sabe lidar
com situacoes dificeis. Estao contratadas.

Foi assim que Liz e eu comecamos a trabalhar para a familia
Maddox.



Capitulo dezesseis

Eu trabalhava, sobretudo, para Doris Maddox. Ela tinha sardas no
rosto, e as sobrancelhas e os cilios eram completamente brancos;
mantinha os cabelos louros sem brilho presos hum pequeno rabo de
cavalo. Era poucos anos mais nova que mamae e o tipo de mulher
que mamae diria que poderia ser bonita, caso se arrumasse um
pouco, porém vivia usando um vestido de casa de algodao surrado e
sd calcava os chinelos de pano pela metade, ficando com os
calcanhares para fora, como se enfiar os pés inteiramente dentro
deles fosse muito trabalhoso.

Além da filha Cindy, Doris tinha dois meninos — um garotinho,
Jerry Jr, e um bebé, Randy. Ela estava gravida do quarto filho e
passava a maior parte do tempo sentada no sofa assistindo a
televisao: jogos de competicao de manha, novelas durante a tarde,
enquanto fumava cigarros Salem, bebia refrigerante e ninava Randy.
Quando o sr. Maddox estava na sala, Doris falava muito pouco, mas
quando ele saia, ela ficava mais tagarela, sobretudo para reclamar
dos idiotas nos jogos de competicao ou das vagabundas das
historietas — como ela chamava as novelas. Também reclamava do
sr. Maddox: como ele estava sempre falando de que maneira ela
devia fazer as coisas, e ficava fora de casa até altas horas, sabe-se
la com quem.

Quando ela nao estava ninando Randy, Doris me mandava
cuidar dele e também ficar de olho em Jerry Jr., que tinha trés anos.
Minhas tarefas incluiam trocar as fraldas, esquentar os potinhos de
comida de bebé de Randy e o macarrao instantaneo de Jerry Jr. —
que se alimentava exclusivamente disso e de sanduiche de
mortadela com queijo; eu também tinha que ir ao mercado comprar



os refrigerantes e os cigarros de Doris. Eu ainda lavava e dobrava as
roupas, limpava o banheiro e passava pano molhado no chao. Doris
dizia que eu era uma trabalhadora boa e séria porque estava
disposta a ficar de quatro para esfregar o chao.

— A maioria dos brancos nao faz isso, sabe?

O sr. Maddox adorava as Ultimas novidades em bugigangas
tecnoldgicas, e a casa era cheia de compactadores de lixo,
desinfetantes de ambiente, aspiradores de pd, aquecedores de milho
de pipoca, radios portateis e aparelhos de som. A maioria das caixas
espalhadas pela casa continha eletrodomésticos, embora muitas
nunca tivessem sido abertas. A familia possuia duas lavadoras de
prato porque o sr. Maddox resolvera que era mais eficiente usa-las
em par. Vocé podia usar um aparelho enquanto o outro estava sendo
lavado, ele explicou, e ai encher a maquina vazia e pegar os pratos
limpos direto da outra, para a mesa, sem ter que perder tempo
guardando-os nos armarios.

O sr. Maddox estava sempre pensando nesses termos. Ele
descobria formas mais eficientes e aperfeicoadas de fazer coisas e
entao mandava todo mundo fazer daquela maneira nova. Foi por
isso que o contrataram na tecelagem, ele nos contou, para torna-la
mais eficaz. Ele tinha que colocar o cabresto em muita gente e
conseguiu, fazendo a produgao aumentar.

O sr. Maddox era fascinado por leis. Assinava varios jornais e
recortava artigos sobre processos legais, faléncias, calotes de
dividas, execucdes de hipotecas. Seus negdcios paralelos incluiam
comprar e alugar velhas fabricas de tecelagem. Ele possuia varias
casas numa rua e estava tentando fazer com que a avenida principal
da cidade mudasse o nome para avenida Maddox. Também tinha um
negdcio de empréstimo de dinheiro para operarios de tecelagens
que tinham que cobrir as despesas até o proximo pagamento, e, de
vez em quando, ele disse, era forcado a abrir um processo contra



individuos que lhe deviam dinheiro ou que estavam tentando lhe dar
0 cano ou pensavam que iriam fazé-lo de palhaco.

Muitos dos negdcios do sr. Maddox exigiam reunides. Enquanto
eu ficava em casa ajudando Doris, Liz acompanhava o sr. Maddox no
Le Mans preto, para recolher aluguéis e fazer reunides em bares,
lanchonetes e escritdorios, onde ele a apresentava como sua
assistente pessoal, Liz Holladay, da familia Holladay. Liz carregava
sua maleta, entregava-lhe os documentos, quando ele pedia, e fazia
anotacdes. Quando voltavam para casa, ela arquivava o0s
documentos, fazia ligacdbes para marcar compromissos e atendia ao
telefone. Ele a mandava dizer a qualquer pessoa que ligasse que
estava em reunidao; assim, podia evitar quem nao queria e
impressionar a quem desejasse.

Nunca trabalhdvamos em horarios fixos. O sr. Maddox dizia
quando iria precisar de nds da préxima vez. E nunca recebiamos um
pagamento fixo. O sr. Maddox pagava o que achava que
mereciamos, dependendo de quao duro tivéssemos trabalhado
naquele dia. Liz achava que deviamos ser pagas por hora, mas o sr.
Maddox disse que, em sua vasta experiéncia, isso estimulava a
preguica, e as pessoas se sentiam mais motivadas a trabalhar se
fossem pagas por missao.

O sr. Maddox também nos comprou roupas. Certa manh3,
chegamos para trabalhar e ele deu a cada uma um vestido azul-
celeste, dizendo que era um bdnus. Uma semana depois,
simplesmente levou Liz até uma loja e a fez experimentar varias
roupas antes de escolher a que ele preferia.

N3ao tinhamos que usar aquele vestido azul-celeste todos os
dias, somente quando o sr. Maddox mandava. Eu nao gostava muito
do vestido, que parecia um uniforme. Teria preferido o meu bdnus
em dinheiro vivo, mas o sr. Maddox disse que, ja que eu estava
trabalhando na casa dele e que Liz o representava em reunidoes com



seus parceiros de negdcios, precisavamos nos vestir de um modo
que ele considerasse apropriado. Ele acrescentou que o custo das
roupas era maior do que qualquer bonus em dinheiro vivo que ele
teria nos dado, portanto estavamos levando vantagem.

— Estou fazendo um grande favor a vocés — ele sentenciou.

Uma coisa tipica do sr. Maddox: sempre fazia as coisas de
maneira tal que era muito dificil discutir com ele.



Capitulo dezessete

Ja fazia algum tempo que trabalhdvamos para os Maddox quando
me dei conta de que Doris e as criancas quase nunca saiam da casa,
a nao ser para ir até o jardim. Certos dias, eu ficava sentada na
escada diante da entrada, vigiando Cindy e Jerry Jr. e analisando a
imensa colecao de calotas penduradas na cerca de corrente. Tinha
algo de quase hipndtico naquelas varias fileiras de calotas -
brilhantes e lisas, como escudos, de chapas raiadas, inteiricas ou
com emblemas que, no momento em que o sol batia, quase
cegavam.

O engracado era que, quando as criancas estavam do lado de
fora, no jardim, elas nao brincavam. So ficavam sentadas na grama
ou nos carros de plastico desbotados pelo sol da Virginia, olhando
fixamente para a frente, e eu nao conseguia, por mais que me
esforcasse, fazé-los fingir que estavam dirigindo, nem mesmo fazer
barulhos de carro.

E eles nem iam tanto assim ao jardim. Uma das razbes era
porque o sr. Maddox e Doris eram obcecados por germes e
bactérias. Era por isso que estavam sempre me mandando esfregar
as paredes, o chao, as bancadas, e também por isso tinham tantos
produtos de limpeza que eu nem sabia que existiam: amonia,
Clorox, Lysol, diferentes limpadores de tapete, couro, vidro, madeira,
seda, vaso sanitario, estofamento, cromado, latdo e até um spray
aerossol especial para remover manchas de gravata.

Cindy Maddox era a mais obcecada pela ideia de contaminacao.
Ela nao comia o que havia no prato se tivesse sido tocado por outra
comida. A gordura do hamburguer ndao podia escorrer para o lado
das batatas, o milho enlatado ndo podia encostar nas almondegas, €



ela nao comia ovos de jeito nenhum, porque a clara e a gema
tinham estado dentro da mesma casca. Cindy nao gostava que
tocassem nos brinquedos dela. A maioria das bonecas que ela tinha
ainda estava dentro das caixas, alinhadas uma ao lado da outra
numa prateleira de seu quarto, olhando para fora pelo papel
celofane.

Cindy Maddox era a Unica crianca da familia que estava em
idade escolar. Mas os pais |he davam aulas em casa, porque Doris
tinha medo de que ela pegasse germes. Cindy nao tinha ido bem na
ultima prova que fizera; por isso, apesar de ser verao, ela tinha que
fazer o dever de casa. Mas ela nao estava interessada em aprender,
e Doris nao estava interessada em ensinar. As duas costumavam
ficar sentadas no sofa de imitacdo de couro assistindo juntas a
televisdo. As vezes, Doris pedia a mim ou a Liz para que I&éssemos
para Cindy, que adorava que lessem para ela. Também adorava o
jeito como Liz mudava o fim da historia quando ela achava o fim
triste, fazendo a cigarra viver com a formiga numa casa quentinha
em vez de morrer de frio no meio da floresta, ou a pequena sereia
voltar a viver feliz com a familia, no fundo do mar, sem ter que
passar por todo aquele sofrimento antes de virar espuma d’agua.

Doris queria que eu desse aulas a Cindy, que, embora soubesse
ler sozinha, nao gostava. Um dia, eu a fiz ler em voz alta. Ela leu
direito todo o primeiro capitulo, mas, quando lhe perguntei o que ela
tinha achado do que leu, ficou completamente apalermada. Fiz mais
umas perguntas e percebi que ela nao tinha entendido nada do que
tinha acabado de ler. Ela nao tinha dificuldades com as palavras
individualmente, porém nao conseguia juntar uma a outra para que
fizessem sentido. Tratava as palavras como tratava a comida,
mantendo cada qual separada da outra.

Eu estava tentando explicar a Cindy como as palavras
dependiam umas das outras para adquirir sentido quando ouvi o sr.



Maddox comegar a gritar com Doris no quarto. Ele afirmava que ela
nao precisava de roupas novas. A quem ela estava tentando
impressionar? Ou sera que tentava seduzir alguém? Olhei para
Cindy, que agiu como se nao estivesse ouvindo nada.

O sr. Maddox veio até a sala carregando uma caixa de papelao e
a entregou para mim.

— Coloque isso no Le Mans — ele disse.

Dentro da caixa estavam trés vestidos desbotados de Doris e
seu Unico par de sapatos sociais. Doris apareceu a porta vestindo
camisola.

— Essas roupas sao minhas — ela disse. — Nao tenho nada para
vestir.

— Nao sao suas — ele falou para ela. — Sao as roupas de Jerry
Maddox. Quem as comprou? Jerry Maddox. Quem suou para ganhar
dinheiro para pagar por elas? Jerry Maddox. Entao, elas sao de
quem?

— Jerry Maddox — Doris falou.

— Exatamente. S8 deixo vocé usé-las quando eu quiser. E como
essa casa — ele disse, estendendo os bracos em volta. — Quem é o
dono disto aqui? Jerry Maddox. Mas eu deixo vocé viver aqui.

Ele se virou para mim.

— Agora, va colocar essa caixa no carro.

Senti como se estivesse sendo arrastada para dentro de uma
briga. Como eu trabalhava, sobretudo, para Doris, olhei para ela
para ver se queria que eu obedecesse, achando que fosse me dizer
para lhe dar a caixa. Mas ela ficou ali, parada, com cara de
derrotada, entdo carreguei a caixa até a garagem e a cologuei no
banco de tras do Le Mans.

Quando fechei a porta, o sr. Maddox saiu da casa.

— Vocé acha que fui duro com Doris, ndo é? Nao é sem razao.
Ela € uma dessas pessoas que precisam de disciplina.



Doris era muito atirada quando ele a conheceu, o sr. Maddox
explicou. Ela usava maquiagem demais, as saias eram curtas
demais, e ela deixava os homens abusar dela.

— Tive que intervir e protegé-la de si mesma. E continuo
intervindo. Se eu a deixar sair quando bem entender, ela vai voltar a
ser como antes. Sem roupa para vestir, ela nao tem como sair de
casa. Se ela nao sair de casa, nao tem como se meter em confusao.
N3o estou sendo mau. Estou fazendo isso pelo proprio bem dela.
Entende?

Ele olhava para mim com aquele olhar fixo dele. Eu apenas
assenti com a cabeca.



Capitulo dezoito

O sr. Maddox disse que nao precisava que eu fosse trabalhar para
Doris nos préximos dias, mas queria que Liz voltasse 13; entao, no
dia seguinte, fui de bicicleta até a casa dos Wyatt para ver se Joe
estava com vontade de procurar algumas frutas.

Joe estava acabando de tomar café da manha. Tia Al preparou
um prato para mim também — biscoitos e ovos fritos em gordura de
bacon, até ficarem crocantes como batatas fritas, cobertos de molho
de carne. Ela serviu uma xicara de café para Joe, que ele bebeu sem
leite, e perguntou se eu queria também.

— Ha, ha — falei. — Crianca nao gosta de café.

— As daqui gostam — Joe falou.

Tia Al me deu um copo de leite, pingou um pouco de café e
colocou duas colheres de sobremesa cheias de agucar.

— Experimente — ela disse.

Tomei um gole. O leite e o acucar cortaram o amargo do café,
fazendo-o parecer uma bebida de crianca com um qué a mais.

— Vocés conseguiram encontrar trabalho? — tia Al perguntou.

— Ora, se conseguimos! O seu patrao no moinho, o senhor
Maddox. Agora, ele também € nosso patrao. Ele me contratou e a
Liz para trabalhar na casa dele.

— Foi mesmo? — Tia Al colocou a xicara de café sobre a mesa. —
N3o sei se gosto disso. Jerry Maddox € mandao demais. No moinho
ele &, e todo mundo o odeia. A minha Ruthie costumava trabalhar
para essa familia, até que ndo aguentou mais. E olha que ela se da
bem com todo mundo.

— O senhor Maddox foi o Unico que ofereceu trabalho para néds
— contei. — Ele ndo tem sido muito duro, mas é muito mandao com a



mulher.

— Aquele sujeito mandaria um bezerro sair da barriga da vaca.
Seu tio Tinsley ndo acha ruim vocés trabalharem para ele?

— A gente nao chegou a contar para o tio Tinsley — falei,
tomando um gole do meu café com leite. — Ele ndo queria que a
gente arranjasse trabalho. Somos Holladay, ele disse, e os Holladay
nao trabalham para os outros. Mas a gente precisa do dinheiro.

— Entendo o seu problema — ela falou. — Mas vocé tem que
saber da historia entre o senhor Maddox e o seu tio.

Tia Al explicou que o sr. Maddox era um dos homens que 0s
novos proprietarios do moinho de algodao, de Chicago, trouxeram
para gerenciar o negdcio. Tio Tinsley tinha feito um acordo com os
compradores para ficar na empresa como consultor, ja que ele
conhecia as operagdes do moinho e tinha toda uma historia com os
clientes e os operarios. Mas em pouco tempo o sr. Maddox cortou
cabecas. A funcao dele era cuidar da area de trabalho, e os novos
donos Ihe pediram que fizesse todo o possivel para reduzir os custos
e aumentar a producao. Ele seguia as pessoas pela empresa com
um crondmetro, pressionando para que trabalhassem mais rapido e
eliminassem qualquer gesto desnecessario, dobrando cada par de
meias em dois segundos, e nao em trés; gritando com eles por irem
ao banheiro; insistindo para que almocassem no local de trabalho.
Ele anunciou que a cada més iria despedir pelo menos cinco dos
trabalhadores mais lerdos, até reduzir o nUmero de empregados a
metade.

Foi por recomendacao do sr. Maddox, tia Al contou, que os
proprietarios acabaram com o time de beisebol e os presuntos
doados no Natal. Entao, ele convenceu os donos a vender as casas
que o moinho alugava para os operarios € comprou varias delas por
preco baixo, aumentando o valor do aluguel.



O moinho de algoddo nunca foi um lugar facil de se trabalhar,
tia Al explicou, mas em sua maioria 0s empregados se entendiam
bem. Eles sentiam que estavam todos no mesmo barco. No entanto,
depois que o sr. Maddox apareceu e comecou a despedir gente,
antigos amigos comecaram a se desentender, chegando a delatar ou
caluniar os colegas para manter o emprego e alimentar a familia.

O sr. Holladay insistia que muitas das mudancas feitas pelo sr.
Maddox faziam mais mal do que bem, tia Al prosseguiu. Ele sentia
que o sr. Maddox estava tornando os trabalhadores ainda mais
pobres, 0 que os deixava menos motivados. Isso significava que
sentiam menos orgulho do produto e que, de vez em quando,
chegavam até a sabotar as maquinas sé para conseguir alguns
minutos de descanso do ritmo extenuante. Ele e o sr. Maddox
continuaram batendo de frente, brigando, discordando quanto a
melhor maneira de administrar a tecelagem. A certa altura, eles
comecgaram a bater boca no interior da oficina. O sr. Holladay levou
suas reclamacOes ao conhecimento dos novos proprietarios, mas
eles ficaram do lado do sr. Maddox e forcaram o sr. Holladay a sair
da empresa.

— O moinho que tem o nome dele — tia Al falou. — O moinho
que a familia dele fundou, foi dona, administrou durante a maior
parte do século. Depois disso, muita gente em Byler comegou a
evitar o seu tio.

— Mas ele nao fez nada de errado — falei.

— Verdade. Mas o senhor Maddox ganhou a briga e ficou com a
faca e o queijo na mao.

— Acho que é por isso que tio Tinsley meio que se retraiu.

— Ele perdeu os pais, a mulher e o moinho, tudo num espaco de
poucos anos. O coitado simplesmente teve perdas demais.

Terminei a Ultima mordida de ovo com biscoito.



— Talvez a gente deva contar ao tio Tinsley que estamos
trabalhando para o senhor Maddox — falei.

Peguei o0 meu prato, levei-o até a pia e o enxaguei.

— Estou me sentindo mal. Ele tem sido bom com a gente, e
estamos fazendo uma coisa pelas costas dele.

— Nao sou a melhor pessoa para dar conselho — tia Al disse. — A
maior parte das vezes que uma pessoa pede conselho, ela ja sabe o
que deve fazer. Ela s6 quer ouvir outra pessoa dizendo o que ela ja
sabe.

— Chega dessa lenga-lenga! — Joe nos cortou. — Vamos pegar
algumas macas, pri.

Na ala dos passaros, naquela noite, contei a Liz o que tia Al dissera
sobre a briga entre o sr. Maddox e tio Tinsley.

— Nao parece certo trabalhar para uma pessoa que o tio Tinsley
odeia.

— A gente precisa do dinheiro.

— Ainda assim, ele esta deixando a gente ficar aqui e comer o
ensopado dele, e estamos mentindo para ele.

— A gente nao esta mentindo, sé nao esta contando tudo — Liz
falou. — Olhe — ela continuou —, se tio Tinsley fosse realista, se
admitisse que a gente precisa de dinheiro para uniforme e material
escolar, seria uma coisa. Mas ja que ele quer fingir que a gente pode
usar roupa fora de moda, dos anos 1940, e que nao precisa comprar
livros e cadernos e merenda durante o recreio, entao a gente tem
que fazer o que deve ser feito. A gente nao precisa contar tudo para
as pessoas. Manter um segredo ou outro nao € o mesmo que mentir.

Liz tinha razao, mas eu ainda me sentia mal com aquilo.

Na tarde seguinte, quando Liz voltou do trabalho, ela disse que
perguntara ao sr. Maddox sobre a briga com tio Tinsley. Ele
respondera que, de fato, ele e tio Tinsley tinham tido algumas



discussdes acerca de como o moinho deveria ser administrado. Tio
Tinsley havia perdido a briga, segundo o sr. Maddox. Ele s6 nao
mencionara isso porque nao queria que parecesse que estava
fazendo pouco do tio Tinsley. Mas ele nao estava surpreso em saber
que tio Tinsley ou qualquer outra pessoa na cidade estivessem
falando mal de Jerry Maddox, acrescentando que ficaria contente em
nos contar a verdadeira histdria se quiséssemos ouvir.

— Acho que a gente deve ouvir o que ele tem a dizer — Liz falou.



Capitulo dezenove

Fiquei contente que o sr. Maddox estivesse disposto a contar o lado
dele da histéria. Afinal, ele era o patrdo, e nds precisadvamos do
dinheiro. Ele nao nos devia nenhuma explicacao, e me fez sentir que
se importava com o que pensavamos dele.

As vezes, o0 sr. Maddox trabalhava no turno do dia, no moinho,
porém outras vezes ele trabalhava a noite e nos fins de semana, o
que lhe deixava os dias de semana para resolver outros negdcios.
Nessa semana em particular, ele estava trabalhando a tarde, mas
tinha as manhas livres; entdo, no dia seguinte, depois do café da
manhd, Liz e eu pegamos as bicicletas, fomos até a cidade e
estacionamos na garagem coberta do sr. Maddox, ao lado do Le
Mans preto todo polido. Como sempre Doris estava com a televisao
ligada, e ela e as criancas estavam no sofa de imitacao de couro,
assistindo a desenhos animados.

O sr. Maddox estava no escritério, sentado diante da
escrivaninha, alimentando o triturador de papel com folhas que
viravam tirinhas de espaguete e jogando-as depois na lata de lixo.

— Nunca jogue, simplesmente, o papel fora — disse o s
Maddox. — Os seus inimigos vao revirar suas latas de lixo para
encontrar qualquer coisa que possam usar contra vocé. Até coisas
inocentes. Eles podem torcer e distorcer tudo. Vocé tem que se
proteger.

O sr. Maddox triturou a Ultima folha de papel. A escrivaninha
estava limpa, e era assim que ele gostava dela. Uma das tarefas da
Liz era verificar se todos os papéis estavam arquivados nas pastas
certas, no armario que ele sempre mantinha trancado.



— Entdo, vocés querem ouvir o que aconteceu entre mim e o
seu tio? Nao me surpreende. S6 me surpreende o fato de que
demorou tanto para acontecer.

O sr. Maddox levantou e fechou a porta.

— Eu ficaria feliz em lhes contar, mas antes vocés precisam me
dizer uma coisa. — Ele pegou as duas cadeiras dobraveis dentro do
armario para que nos sentassemos. E empurrou sua cadeira de
rodinhas até ficar a poucos centimetros de nds. — Seu tio Tinsley
sabe que vocés estao trabalhando para mim?

Liz e eu nos entreolhamos.

— Nao exatamente - ela falou.

— Eu tinha quase certeza disso — ele disse.

— A gente queria contar — comecei a falar —, mas...

— Mas ele provavelmente nao ficaria muito contente — o sr.
Maddox falou.

— A gente ama o tio Tinsley... — Liz comecou.

— Mas, as vezes, o tio Tinsley ndo vé as coisas da maneira como
elas sao, realmente. As vezes, o tio Tinsley ndo vé o que precisa ser
feito — ele disse.

— Exatamente — Liz falou.

— Acho que € uma boa ideia nao contar para ele.

Ele deu aquele sorriso que dava quando, intimamente, achava
uma situacao engragada.

— Vamos manter segredo — ele falou.

— Mas outras pessoas ja sabem — Liz disse. — O senhor vive me
apresentando como a sobrinha de Tinsley Holladay.

— E eu também contei para minha tia Al — Al Wyatt — falei. — E
para o Joe Wyatt.

— A familia Wyatt — o sr. Maddox falou. — A mulher trabalha no
turno da noite. O marido é um folgado que diz que tem problema no
pulmao. Aquela filha deles costumava trabalhar de baba para nos,



mas as coisas comegaram a sumir, entao tivemos de pedir que ela se
mandasse.

Ele recostou e bateu nos bracos da cadeira.

— De qualquer forma, so6 porque algumas pessoas sabem que
vocés trabalham para mim, ndo quer dizer que o seu tio vai ficar
sabendo. Ele nao sai muito de casa atualmente. E, se sair, vamos
lidar com a situacao quando for necessario. Mas acho que isso da a
vocés uma ideia das dores de cabeca que tive ao ter que lidar com
ele.

O sr. Maddox explicou que a companhia de Chicago o chamou
porque 0 moinho de algodao estava perdendo dinheiro. Os novos
donos disseram que havia duas escolhas: cortar os custos em trinta
por cento e tentar espremer algum lucro ou fechar a empresa
definitivamente, desmantelar tudo e vender — maquinas de tear e
tudo o mais — para uma fabrica na Asia.

— As pessoas no moinho me odiaram por eu demitir os amigos
delas. Mas o fato é que elas deviam ter ficado de quatro, beijando
0s meus pés, me agradecendo por eu ter salvado alguns dos
empregos delas. O pessoal de olhinho puxado, da Asia, esta disposto
a trabalhar por vinte centavos a hora, e eles estao dando uma surra
na gente. Enquanto isso, o seu tio vem choramingar, fazendo
beicinho, suspirando pelos cantos porque quer manter o time de
beisebol e porque a qualidade das toalhas de banho ja ndo é a
mesma de antigamente. Como se as pessoas, hoje, dessem alguma
bola para qualidade. Elas querem alguma coisa que seque a bunda
delas e sé se importam com o prego.

O sr. Maddox se inclinou para a frente, colocou os bracos
grossos sobre as pernas e ficou olhando ora para mim, ora para Liz,
com aqueles olhos azuis intensos.

— Por isso o tio Tinsley teve que ir embora — ele disse,
novamente sorrindo. — A noticia de que ele estava levando cartao



vermelho o deixou desatinado — ele disse, apontando o indicador
para 0 ar e fazendo movimentos circulares. — Maluquinho,
maluquinho, com a cabeca dando piruetas.

O sr. Maddox levantou-se, ergueu os bracos acima da cabeca e
girou como uma bailarina. Entao, sentou-se de novo.

— Nao me entendam mal. Acho que o tio de vocés é um sujeito
formidavel, mas vocés tém que admitir que o entendimento dele das
coisas, as vezes, é uma droga.

Ele olhou para nos.

— Vocés nao acham?

Mexi o corpo na cadeira. Liz olhou para as unhas. Nao havia
muito a dizer.



Capitulo vinte

Mamae ligava uma vez por semana e falava primeiro com Liz e
depois comigo. A vida em Nova York era animada, ela contou, mas
também mais desafiadora do que tinha imaginado. Para inicio de
conversa, era cara. O Unico apartamento que ela conseguiu pagar
tinha uma banheira na cozinha e ficava num bairro violento, com
uma escola caindo aos pedacos. Muitas criancas em Nova York iam
para escolas particulares, mas elas estavam muito acima do nosso
orcamento. Liz e eu mereciamos perfeitamente ir para uma daquelas
escolas publicas especiais para alunos superdotados, ela explicou,
mas ja tinha passado a época das inscricoes deste ano, portanto o
que a gente precisava fazer era comecar o ano letivo em Byler — tio
Tinsley tinha dito que ficaria feliz se ficassemos mais um pouco em
Mayfield — e entdao, quando ela encontrasse um apartamento barato
num bairro com uma escola boa, nos levaria para Nova York, e a
Tribo de Trés se reuniria de novo.

Achei 6timo. Francamente, mamae tinha comecado a me dar
nos nervos. Aquela altura, estdvamos no inicio de agosto, e, quando
eu sentia vontade de conversar com um adulto, ia ver tia Al. A gente
se sentava com Earl a mesa da cozinha enquanto ela ficava
embalando um copo de cha gelado que fazia aos bules, e
conversavamos sobre coisas como o tempo em que ela era menina,
na fazenda da familia, e que o milho ndo brotava por causa da seca,
e, entao, o pai dela fazia os filhos cavar, tirar as sementes para
plantar no ano seguinte. Ela também contava histdrias sobre o meu
pai, como quando ele construiu um carro inteiramente de pedacos
catados em ferro-velho; da vez em que ele segurou Ruth de cabeca
para baixo sobre uma ponte para que ela nao tivesse mais medo de



altura; e de quando ele deu uma carona na motocicleta e tia Al,
acidentalmente, prendeu o pé nos raios e destrocou o dedao por
completo.

Tio Clarence era um rabugento de marca maior, e imagino que
tia Al tivesse razao em dizer que era por causa da vida dura. Mas me
parecia que tia Al também tinha uma vida dura — trabalhando no
turno da noite num emprego que mamae chamaria de beco sem
saida, voltando para casa para preparar o café da manha da familia,
dormindo umas poucas horas e levantando para preparar o jantar.
Seu marido ranzinza era invalido, um filho estava na guerra, o mais
novo nao batia bem, mas ela nunca reclamava. Ao contrario, estava
sempre falando de como era abencoada e de quantas coisas
maravilhosas Jesus tinha trazido para a vida dela, como eu, que
havia aparecido do nada. Porém, suas maiores béncaos eram o0s
filhos, e a maior parte da conversa de tia Al era sobre eles: Truman,
o soldado orgulhoso; Joe, que podia fazer qualquer coisa que
quisesse; Ruthie, que tinha passado o verao cuidando da irma de tia
Al e ia conseguir um bom emprego num escritério; e o seu
pequenino e especial Earl. Ela amava a todos, e eles lhe devolviam
esse amotr.

— Juro que eles acham que fui eu quem pendurou a lua e
espalhou as estrelas no céu — ela me disse mais de uma vez.

Um dia, pouco depois de mamae me dizer que deviamos
comecar a escola em Byler, fui de bicicleta até a casa dos Wyatt.
Quando entrei na cozinha, tia Al estava sentada diante da mesa,
lendo uma carta. Era de Ruth, ela contou. A irma de tia Al tinha se
recuperado da meningite. Ruth esperava poder voltar para casa em
poucos dias e estava ansiosa por me conhecer e a Liz. Entdo, tia Al
abriu uma caixa de sapatos sobre a bancada da cozinha e pegou um
maco de finos aerogramas azuis, amarrados com um elastico.



— As cartas de Truman. Ele escreve para mim toda semana, sem
falta.

Na carta mais recente, Truman |he contara que tinha se
engracado com uma moca vietnamita. Estava pensando em pedir a
mao dela em casamento e em trazer a moca para a Virginia, e ele
queria que tia Al respondesse dando sua opiniao sobre o assunto.

— Se vocé tivesse me perguntado ha uns anos, eu teria dito que
nao sei, ao certo, se Byler esta pronta para isso, mas muita coisa
mudou por aqui ultimamente; entao, falei para ele rezar e pedir a
Deus por uma resposta e, se 0 Senhor Ihe disser para ir em frente,
vou receber aquela moca de bracos abertos.

Tia Al recolocou cuidadosamente o0 maco de aerogramas dentro
da caixa de sapatos, junto com as cartas de Ruth.

— Eu também tenho novidades — falei. — Parece que Liz e eu
vamos para a Escola Municipal de Byler no inicio do outono.

— Minha querida! — Tia Al me deu um de seus abracos
apertados. — Estou tao feliz que vao ficar aqui com a gente em vez
de ir para a cidade grande!

— Mamae disse que a vida em Nova York era mais desafiadora
do que ela tinha imaginado.

— E uma maneira de colocar as coisas — tia Al disse, rindo. — Por
falar em desafios, vocé vai ter um daqueles. E neste ano que,
gostando ou nao, a gente vai fazer a integracao.

La nos anos 1950, ela continuou, a Suprema Corte tinha
resolvido que as criangas negras tinham permissao para ir a escolas
de brancos. Em quase todas as cidades do Sul, porém, as criangas
negras continuavam indo a escolas para negros, e as criangas
brancas frequentavam escolas de brancos.

Enquanto tia Al falava, tio Clarence entrou pela porta do jardim.
Tirou o chapéu de palha, enxugou a testa, encheu um copo com
agua da torneira e tomou um gole.



— Todo mundo tinha o direito de ir para a escola que quisesse, e
as pessoas escolhiam ir para a escola daquelas da mesma cor que
elas — ele falou. — E natural. Os patos brancos formam bandos de
patos brancos, e os patos selvagens, pretos, bandos de patos
pretos. Isso se chama liberdade de escolha. Tem coisa mais
americana que isso?

— A Suprema Corte discordou — tia Al falou. — No ano passado, a
corte ordenou a integracao forcada de todas as escolas do Sul.
Entdo, o secretario de Educacao de Byler fechou a Escola Municipal
Nelson, que foi a instituicao dos negros por mais de cinquenta anos,
e transformou aquilo numa escola técnica. No inicio do ano, as
criancas da Nelson vao para a Escola Municipal de Byler.

— Isso é coisa daqueles malditos de Harvard — tio Clarence
falou. — Eles comecaram essa guerra e mandaram nossos meninos
lutar nela; e entao mudaram de ideia sobre a guerra e andaram por
ai cuspindo em nossos meninos por servirem ao seu pais. E agora os
caras de Harvard querem descer até aqui e dizer a nds como dirigir
as nossas escolas. — Ele tossiu e jogou o resto da agua na pia. —
Estou inteiramente irritado, entdo é melhor eu voltar para os meus
tomates. — Ele pegou o chapéu de palha e saiu resmungando: — Os
patos tém mais bom senso do que aquela Suprema Corte de uma
figa.



Capitulo vinte e um

Naquela mesma semana, numa manha em que o sr. Maddox nao
tinha trabalho para nenhuma de nos, Liz e eu pedalamos até a colina
do moinho. Enquanto estacionavamos nossas bicicletas no jardim na
frente da casa dos Wyatt, uma jovem alta, da idade de Liz, veio
correndo pela porta. Ela tinha um sorriso escancarado, como o da tia
Al, e cabelos escuros e longos, presos por grampos grandes, e usava
aqueles oOculos de armacdo de plastico em formato gatinho que
algumas velhas usavam.

— Vocés devem ser Liz e Bean! — ela gritou, secando as maos no
avental e dando em cada uma um abraco de rachar osso dos Wyatt.
— Sou Ruth e estava louca para conhecer vocés duas havia séculos.

Ruth nos levou até a casa, explicando que era inicio da época
da colheita e que ela e a mae estavam no meio da tarefa de fazer
conservas. A mesa da cozinha estava coberta de tomates vermelhos,
verdes, alaranjados e amarelos. Earl estava formando fileiras de
potes de vidro sobre a bancada, enquanto tia Al mexia uma panela
enorme e fumegante.

— Tio Clarence cultivou esses tomates todos? — perguntei.

— Tudo o que papai cultiva, a gente come fresco — Ruth falou.

— Com todas essas bocas para alimentar, nao deu para o gasto
— tia Al disse. — Joe me traz os tomates para conserva.

Ela comecou a colocar tomates cozidos dentro dos potes em
grandes colheradas.

— Sei que muita gente torce o nariz para aquilo que o meu
menino faz — ela disse —, mas a comida que ele traz para casa ajuda
a manter essa familia alimentada, e de qualquer maneira aqueles



fazendeiros safados estao sempre colhendo mais do que podem
vender.

— Mamae contou que nesse outono Vocés irdo para a escola em
Byler — Ruth comentou. — Muitos dos brancos, incluindo papai, estao
fazendo um fuzué danado com a tal da integracao.

— Eu ndo entendo — falei. — Qual é o problema? Sempre teve
criancas mexicanas nas escolas da California, e elas eram como
todas as outras, s que tinham pele mais escura e comiam comida
mais apimentada.

— E um pouco mais complicado por essas bandas — tia Al falou.

— Tem gente em Byler dizendo que essa coisa da integracao
poderia até ser boa — Ruth continuou.

O time de futebol americano da Escola Municipal de Byler teria
todos aqueles meninos grandes, fortes e velozes da Nelson, ela
explicou, e eles poderiam nos levar para o0 campeonato estadual.
Mas, ela contou, jogadores brancos teriam que ser cortados do time
para abrir espaco para os negros. As chefes de torcida da escola,
todas com namorados no time, estavam dizendo que iriam sair da
equipe se os namorados fossem cortados, porque nao queriam ficar
torcendo para um bando de pretos que roubaram a posicao dos
namorados.

Todas as lideres de torcida eram de familias de berco, Ruth
falou. Eram filhas de médicos, de advogados, do revendedor de
automoveis, do dono do clube local. As vezes, 0s garotos da colina
do moinho conseguiam entrar para o time de futebol, mas nenhuma
menina da colina jamais tinha chegado a chefe de torcida.
Simplesmente ndo acontecia. Uma lider de torcida tinha que ter
determinado tipo fisico, e aquele tipo ndo existia na colina. Todas as
meninas da colina sabiam disso e por essa razao nem tentavam ser
lider.



— Até agora — Ruth falou. — Porque se algumas das meninas da
torcida organizada que tém o tipo certo abandonarem o barco,
dizendo que nao vao torcer para nenhum jogador crioulo —
desculpem a expressao, mas € essa a palavra que elas usam, e sei
que nao é para chama-los assim —, outras vao ter a oportunidade de
entrar na equipe. — Ela comecou a atarraxar as tampas dos potes de
vidro que tia Al havia enchido. — E ainda tem o lado nobre da coisa
da integracao. Entao, estou pensando em tentar entrar para a
equipe das chefes de torcida. Nao tenho nenhum problema em
torcer para 0s meninos pretos.

Um bando de outras meninas da colina também iria tentar, e
todas elas iam se encontrar dali a pouco para treinar.

— Por que vocés nao vém treinar com a gente? — ela perguntou.

— T0 nessa — falei.

— Claro — Liz falou naquela voz que ela usava quando nao
estava com vontade de fazer algo.

— Entdo td bem — Ruth falou. — Mas a gente vai ter que arrumar
o cabelo de vocés.

— Vao indo — tia Al falou. — Eu termino isso.

Ruth nos levou pelos fundos da casa, onde uma parte da
varanda tinha sido transformada num pequeno quarto com o teto
inclinado. Nés trés quase nao cabiamos dentro. Sobre o guarda-
roupa, uma fotografia de um cara usando 6culos de armacao preta e
uniforme caqui. Ruth levantou a fotografia.

— Esse é Truman — ela falou.

Liz e eu olhamos a foto atentamente. Truman tinha uma cara
séria, olhos escuros e labios fartos.

— Ele tem os mesmos olhos que vocé e Bean — Liz falou.

— A maioria dos Wyatt tem esses mesmos olhos escuros. Corria
um boato de que temos sangue judeu na familia, mas mamae diz
que € puro irlandés.



— Ele tem cara de inteligente — falei. — Nao tem cara de soldado.

— Isso soou esquisito, bem tipico da Bean — Liz falou. — Ela quis
fazer um elogio.

Ruth riu.

— Truman é inteligente. Talvez isso também seja o sangue
judeu. Os outros soldados o chamam de professor doutor, por causa
dos oculos e dos livros que esta sempre lendo.

Ruth recolocou a fotografia no lugar. Queria nos mostrar seu
bau de enxoval, para quando ela se casasse. Puxou um pequeno bau
de debaixo da cama e o abriu. Dentro havia panos de prato, toalhas
de banho, joguinhos de pano de mesa, um cobertor e uma luva de
fogao. Ela estava se preparando para o futuro, disse, mas nao
contava inteiramente com um casamento. Era uma das melhores
alunas num curso de secretariado na escola e conseguia datilografar
noventa e cinco palavras por minuto. Nao tinha a menor intencao de
trabalhar no moinho, acrescentou, sem desmerecer o trabalho da
mae, claro. Era a mae que dizia para ela arranjar um bom emprego
em um escritorio.

— Eu tenho trabalhado um pouco como secretaria para o sr.
Maddox — Liz falou.

— Eu soube — Ruth respondeu. — Trabalhei para eles por algum
tempo. Cuidado com ele.

— Cuidado com o qué? — perguntei.

— S6 tenha cuidado.

Olhei para Liz, para ver se ela ia dizer alguma coisa sobre o fato
de o sr. Maddox ter-nos contado que tivera que despedir Ruth.
Quase imperceptivelmente, Liz fez um gesto de negagao com a
cabeca, como se considerasse aquela histdria esquisita demais para
vir a baila e perguntou:

— Ent3do, o que é que temos que fazer com o cabelo?



— Vocé nao pode deixa-lo balancar para cima e para baixo se
quiser ser chefe de torcida — Ruth falou, abrindo um porta-joias
cheio de grampos e elasticos de prender. Cuidadosamente, procurou
bem e encontrou dois enfeites e grampos que combinavam com a
camiseta azul que eu estava usando e, depois, dois que combinavam
com o short amarelo de Liz. Ela escovou o meu cabelo, fazendo um
rabo de cavalo tao apertado que senti minhas sobrancelhas sendo
esticadas para tras. Entdo, virou-se para Liz, cujos cabelos ruivos
alourados eram volumosos e ondulados e desciam até o meio das
costas.

— Nunca uso rabo de cavalo — Liz avisou.

— Vocé vai usar se for chefe de torcida.

Ela puxou os cabelos de Liz para tras, em outro rabo de cavalo
apertado, e usou grampos para fixar as mechas soltas. Sem todo
aquele cabelo esvoacante, o rosto de Liz pareceu menor e um pouco
sem gracga. Ela se olhou atentamente no espelho dentro da tampa
do porta-joias.

— Nao tenho certeza se essa sou eu.

— Vocé esta superbonitinha — Ruth falou. — Bem jeitosa e
arrumada.

Pouco depois, um grupo de oito meninas apareceu na casa dos
Wyatt. Ruth mandou que fizéssemos uma fileira na rua, na frente da
casa. Ela tirou os oculos gatinho e colocou-os no degrau da escada
na frente de casa, dizendo que ia treinar sem eles apesar de
praticamente nao enxergar nada, porque nao tinha a menor
possibilidade, nem por tudo o que fosse mais sagrado, de ela
conseguir entrar para a equipe usando 6culos, que, todo mundo
sabia, eram distribuidos pelo servico de salde do Estado. Sem
aqueles oculos horrorosos, os olhos escuros de Ruth ficaram grandes
e lindos, mas é bem verdade que ela passou a piscar muito.



Ruth ficou de frente para nos. Ela conhecia a letra de todas as
musicas, conhecia os movimentos e os nomes de cada movimento.
Ela mostrou o passo da agua, o pulo russo, o candelabro, a ponta de
lanca, o arco e flecha, e dizia os nomes em voz alta e vigorosa.
Sempre fui meio desengoncada, mas fiz o melhor que pude, e, para
ser franca, foi até divertido. Ja Liz comecou sem muita empolgacao,
abanando uma mao meio boba quando devia estar esticando todo o
braco, e o pouco entusiasmo que tinha no inicio foi murchando até
ela desistir por completo e ir sentar no degrau da casa dos Wyatt.

Ruth terminou mostrando a estrela seqguida do spacatto, que
era 0 encerramento apotedtico de algumas das lideres de torcida
organizada. Era dificil, ela explicou, mas era necessario saber, para
entrar na equipe. Todas, menos Liz, fizemos fila para tentar, porém
nenhuma das outras meninas tinha a coordenacao e a flexibilidade
de Ruth, e nao conseguimos nem levantar as pernas, quanto mais
separa-las. Quando chegou a minha vez, Ruth ficou parada do meu
lado e me agarrou pela cintura quando fiz o giro da estrela, depois
ela me baixou para o movimento final do spacatto.

— Vocé tem jeito, Bean! — ela falou. — E virando-se para a Liz: —
Ah, ndao desanime! — ela gritou. — A pratica faz a perfeicao. Voltem
amanha, e a gente trabalha mais nisso.

— Estad bem — Liz falou, e comecou a tirar os grampos e o elastico do
cabelo.

— Pode ficar com eles para a proxima vez — Ruth disse.

— A gente pode comprar — Liz falou. — Se precisar.

Eu n3ao estava acostumada a usar rabo de cavalo, mas gostei.
Ele fez com que me sentisse pronta para a acao. S6 que a maneira
como Liz me incluiu na resposta dela me fez pensar que eu também
teria que devolver os meus grampos e o elastico, entao os tirei.

— Tio Tinsley tem um bolo de elasticos na escrivaninha — falei. —
A gente pode usar os dele.



As outras meninas sairam andando pela rua, e Ruth voltou para
dentro de casa para ajudar tia Al a terminar de encher os potes.
Depois de beber um gole d’agua da mangueira do jardim dos Wyatt,
Liz e eu montamos nas bicicletas.

— Ent3o, agora vocé vai ser chefe de torcida? — ela perguntou.

— Talvez. Tem alguma coisa errada nisso?

— Toda aquela gritaria boba é insuportavel.



Capitulo vinte e dois

Certo dia, pouco depois desse treino para lider de torcida, quando
aparecemos para trabalhar, o sr. Maddox mandou que entrassemos
correndo no escritorio dele e fechou a porta. Ele entregou a cada
uma de nds uma caderneta com uma capa de couro azul e letras
douradas complicadas, na qual estava escrito Banco NACIONAL DE BYLER.

— Abri uma poupanca para cada uma. Essas sao as cadernetas
pessoais de voceés.

Virei a primeira pagina da minha caderneta. Jean HoLLapay estava
escrito a maquina na primeira linha, junto com JeroMe T. MaDDOX.
Havia colunas marcadas com “depositos”, “retiradas”, “juros” e
“totais”. A coluna de depdsito tinha “vinte ddlares” escrito em caneta
azul, assim como a coluna dos totais.

Agora, o sr. Maddox explicou, ele poderia depositar 0 nosso
pagamento em nossas contas, transferindo direto de uma conta
dele. Seria mais simples e eficiente, para nao falar mais seguro,
porque nao havia a menor possibilidade de o dinheiro depositado ser
perdido ou roubado. Isso nos permitiria nao apenas economizar,
como também receber juros, acumulando riqueza, em vez de
esbanjar nossos ganhos com refrigerantes e discos.

Liz estava olhando sua caderneta atentamente.

— Parece tudo muito oficial — ela disse.

— E um rito de passagem — o sr. Maddox falou. — E como obter a
carteira de motorista. Ja que nenhuma de vocés tem pai, e Tinsley
Holladay, por mais virtuoso que seja, nao ajuda muito nesse
departamento, estou tomando a iniciativa de lhes mostrar a maneira
como as coisas funcionam. Bem-vindas ao mundo real.



— Se essa € a minha caderneta, por que tem o seu nome
escrito? — perguntei.

— S30 contas conjuntas — ele disse. — O sr. Maddox contou que
era preciso para fazer transferéncias diretas. Ele ndo esperava que
entendéssemos aquilo tudo porque nunca tinhamos tido cadernetas
de poupanga, mas o banco operava assim. — Essa € a minha maneira
de ajuda-las a evoluir e se tornar adultas, compreendendo como o
sistema funciona.

— Mas eu gosto de receber dinheiro vivo — retruquei. — Era
divertido manusear as notas gastas que tinham passado por
centenas, talvez milhares de outras maos, olhando para o olho sobre
a piramide, tentando entender que raio de desenho era aquele,
analisando as assinaturas, os numeros de série e escritos
complicados e pequenininhos. — Se o seu dinheiro esta trancafiado
num banco qualquer, nao da para olhar para ele e contar as notas —
falei. — Gosto de dinheiro vivo.

— Dinheiro vivo € o que os investidores inteligentes chamam de
“dinheiro burro” — o sr. Maddox disse. — Ele so fica parado dentro do
seu bolso, tentando vocé para ser gasto logo, com bobagem. Ele
nao trabalha para vocé. Vocé tem que fazer o seu dinheiro trabalhar
para Vocé.

— Pode ser. Mas mesmo assim gosto de receber em dinheiro
Vivo.

— Vocé vai receber juros, Bean — Liz falou.

— Ela estd usando o cérebro — ele falou. — E ndo s os juros,
mas os juros sobre os juros. Juros compostos, esse é o termo
técnico.

— Nao me importa. S6 quero o dinheiro.

— A escolha é sua. Mas é a escolha do fracassado. Holladay
cuspido e escarrado.



Capitulo vinte e trés

Nao consegui entrar para a equipe de chefes de torcida.

Os testes ocorreram duas semanas antes do inicio das aulas, e
compreendi, no instante em que coloquei os pés na quadra de
esportes, quao a sério as outras meninas levavam aquela coisa toda.
Elas usavam as cores de Byler, branco e vermelho, tinham penteado
os cabelos para tras com pequenos enfeites em forma de buldogue —
0 mascote da escola —, e algumas tinham buldogues pintados nas
bochechas. Elas se aqueceram fazendo alongamentos, plantando
bananeira e dando cambalhotas — as meninas negras num grupo, as
brancas, noutro. As meninas brancas me olharam com desconfianca
— eu era uma novata. A treinadora mal olhou na minha direcao
quando chegou a minha vez, como se ela ja soubesse quais meninas
iria escolher.

Depois, sentei nas arquibancadas para assistir as apresentacoes
das veteranas. Trés das meninas que tinham sido da equipe
cumpriram a ameaca de abandonar o grupo, o que significava que
haveria trés vagas abertas para garotas da colina do moinho e da
Nelson.

Ruth se apresentou no final da manha, e achei que ela arrasou.
Ela tinha tirado os oculos gatinho, mas isso nao afetou sua
performance nem um pouco. Sua voz era alta, seus movimentos,
perfeitos, e ela estava tao alongada que, quando fez a Ultima estrela
com spacatto, todos ouviram o estalo das coxas dela no chao de
madeira do ginasio. Nao tinha como ela ndo entrar para a equipe,
pensei. Entao, as meninas negras se apresentaram. Seis delas
tinham sido chefes de torcida na Nelson e conheciam muito bem o
riscado. Elas foram ousadas, balancando o quadril e chacoalhando a



cabeca, quase como se estivessem dancando, e me perguntei se
aquilo iria ajudar ou atrapalhar, na comparacao com as meninas
brancas.

Os resultados foram enviados pelo correio dois dias mais tarde,
e Ruth conseguiu entrar para a equipe. Assim como duas das
meninas negras. Quando fui até a casa dos Wyatt para dar os
parabéns a Ruth, ela me deu um abrago apertado. O pessoal da
colina, tia Al me contou, estava nas nuvens, porque finalmente uma
das meninas deles havia conseguido entrar para a equipe de chefes
de torcida. A selecdo da treinadora também tinha motivado uma
série de reclamacoOes. Alguns brancos em Byler estavam dispostos a
aceitar uma Unica negra na equipe, mas achavam que duas eram
demais. E os estudantes da Nelson achavam que deveriam ter
conquistado pelo menos trés vagas, ja que agora constituiam
metade da nova escola e tinham fornecido novos jogadores-chave
para o time de futebol americano. Uma menina negra e uma branca
entraram numa briga de arrancar cabelo por causa disso, na frente
da farmacia.

— Nao sei direito 0 que isso pressagia para 0 ano escolar — tia Al
falou.

Tia Al estava fazendo um paté de queijo com pimenta e
maionese, bem sulista, para colocar nos sanduiches, quando tio
Clarence entrou pela porta da frente segurando uma garrafa dentro
de um saco de papel. Estava com um enorme sorriso estampado no
rosto e veio andando com um leve requebrar. Beijou tia Al e os
filhos, me deu um abraco e perguntou, imitando um pastor
evangélico, como estavam todos naquele dia glorioso, e ficou
falando sobre sua linda filha e sobre como, finalmente, a colina do
moinho tinha conseguido uma chefe de torcida.

— Isso é motivo para festejar. Vamos festejar. Cadé a musica?
Alguém pega o meu violao!



Joe voltou com um violao velho, com o cabo tao gasto que
certas partes estavam pretas, de tantos anos de uso. Tio Clarence
tomou um longo gole da garrafa, pegou o violao e comegou a tocar
de um jeito como eu nunca tinha ouvido ninguém tocar. Ele nao
parecia pensar no que estava fazendo. Puxava as cordas, dedilhava
e produzia vibragbes metalicas, como se estivesse num transe, a
musica fluindo de dentro dele.

Fiquei pasma. Aquele violonista doido e saltitante nao era o tio
Clarence que eu conhecia.

— Tem bébado de mau humor e tem bébado triste — tia Al falou.
— Quando o meu Clarence bebe, é embalado pelo espirito. Ele € um
bébado dancante.

Os demais Wyatt comecaram a bater palmas, gritar e
acompanhar o ritmo com o corpo, € eu também. Fizemos um circulo
em volta de tio Clarence, que tocava tao rapido que suas maos
pareciam uma mancha. Entao, jogou a cabeca para tras e comegou
a uivar.



Capitulo vinte e quatro

A gravidez da Doris estava avancando, e um dia, no final de agosto,
o sr. Maddox me disse que ela tinha uma consulta com um médico.
Ele queria que Liz ficasse em casa e atendesse o telefone, mas eu
precisava ir com eles para cuidar de Randy e do bebé, enquanto o
médico examinava Doris.

O sr. Maddox tinha devolvido a Doris suas roupas, poucos dias
depois de as ter colocado dentro do carro, e ela estava usando um
de seus vestidos de casa de florezinhas. Ele falou para ela se sentar
no banco de tras do Le Mans com o bebé e me mandou sentar na
frente, ao lado dele. Acelerou e saiu disparado pela rua, com os
pneus cantando. S6 estavamos indo para uma consulta de rotina,
nem estdvamos atrasados, mas o sr. Maddox dirigiu como um
alucinado, fazendo curvas tao fechadas que éramos jogadas contra
as portas, colando na traseira do carro a frente, ultrapassando em
zonas proibidas e engatando uma ladainha interminavel de
reclamacdes contra todos os incompetentes e idiotas pelo caminho.

Mais ou menos no meio do percurso para o hospital, o sr.
Maddox parou no estacionamento de uma mercearia.

— Vou comprar batata frita e refrigerante para todo mundo — ele
anunciou. — O que vocés querem?

— Vocé decide, meu bem — Doris falou.

— Quero um refrigerante de laranja — falei. — Nehi, Crush ou
Fanta, tanto faz. E Cheetos. Nao os redondinhos e assados, mas os
crocantes e fritos.

— Ja volto — ele falou, saindo do carro.

Dois minutos depois, ele voltou com um saco de papel marrom.
Entrou no carro, enfiou a mao dentro da sacola e me entregou uma



lata de Coca-Cola e um tubo de papelao.

— O que € isso? — perguntei.

— Batata frita e refrigerante.

Ele deu 0 mesmo a Doris.

— Nao foi isso que eu pedi — falei. — Pedi um refrigerante de
laranja e Cheetos.

— Isso aqui é Coca-Cola, o melhor refrigerante no mercado, €
isso é Pringles. Uma marca nova, e € melhor do que Cheetos.

— Mas nao era isso que eu queria.

— Perguntei o que vocé queria, mas nao falei que ia comprar o
que vocé queria. Vocé tem que prestar atencao ao que eu falo
exatamente. E importante se estiver trabalhando para mim.

Examinei o tubo de Pringles, que tinha uma pequena lingueta
na tampa de lata. Puxei a lingueta e dei um assobio. Dentro, uma
pilha perfeita de batatas em forma de sela de cavalo. Comi uma.

— Tem um gosto esquisito.

— Como assim? — ele perguntou. — A Pringles tem gosto melhor
que o Cheetos. Mas nao € sé o gosto. E muito superior, em todos 0s
sentidos. — Ele comegou a dar uma aula sobre o0s avancos
tecnoldgicos que a Pringles representava. As batatas s3o uniformes
no aspecto, ele disse, e nao quebram nem esfarelam, porque foram
empilhadas com cuidado dentro do cilindro, em vez de sacudirem
por ai dentro de um saco que era cheio, sobretudo, de ar. Vocé nao
teve que lidar com as pontas afiadas ou os pontos queimados que se
encontravam, as vezes, nas batatas fritas comuns. Com a Pringles,
vocé sabia exatamente o que estava comprando. Consisténcia de
produto. Pringles era a onda do futuro. — Além do mais, vocé nao
fica com aquela cobertura alaranjada na ponta dos dedos.

— Eu gosto daquela cobertura alaranjada. Combina com o
refrigerante de laranja que também pedi, mas nao recebi. — E,
continuei, 0 Cheetos era mais gostoso do que a Pringles, pelo menos



na minha opinido. Ele vinha em varios tamanhos, entdo dava para
escolher grande ou pequeno, dependendo do seu humor no
momento. E vinha em todos os tipos de formato, assim dava para se
divertir tentando entender com o0 que cada um parecia.

O sr. Maddox estava segurando o volante, e pude ver uma veia
em sua témpora pulsando, como se a cabeca dele fosse explodir.

— Essa deve ser a coisa mais estUpida que ja ouvi na minha
vida. Vocé nao tem a menor ideia do que ta dizendo — ele disse —,
apontando um dedo gordo para o meu rosto. Estou te falando, a
Pringles € melhor do que o Cheetos.

— Ele ta certo, sabia? — Doris se intrometeu. — Jerry sabe do que
esta falando. E melhor para vocé ouvir o que ele t& falando do que
tentar discutir. E se dé por satisfeita se ele trouxe alguma coisa para
VOCE.

O sr. Maddox fez que sim com a cabeca.

— Vocé fez uma escolha ruim com o Cheetos, entao tive que
intervir. E isso que tenho que fazer quando as pessoas & minha volta
fazem escolhas ruins.

Ele fez uma pausa.

— Entao, cale a boca e coma o raio da Pringles.

Mais tarde, naquele mesmo dia, quando Liz e eu estdvamos andando
de bicicleta lado a lado, voltando para Mayfield, contei a ela sobre o
debate Cheetos versus Pringles.

— Nao entendo por que ele ficou tao bravo — falei. — Se ele
pensa que a Pringles é melhor do que o Cheetos, isso é o que ele
pensa, mas se eu gosto de Cheetos, isso € o0 que eu penso. Se me
confundo com um fato, isso € uma coisa. Mas uma opinidao nao é um
fato. E ele ndo pode me dizer que a minha opinido ta errada.

— Bean, vocé ta fazendo um cavalo de batalha por causa de
salgadinhos — Liz disse. — Nao tem importancia nenhuma.

— Ele nao pode me dizer o que pensar.



— Pode, sim, sobretudo se vocé estiver trabalhando para ele;
mas isso nao quer dizer que vocé tem que pensar o mesmo. E vocé
nao precisa dizer a ele que discorda. Nao precisa discultir.

— Ou seja, eu devia calar a boca e comer o raio da Pringles?

— Escolha as suas batalhas. E como com mamée. As vezes, é
melhor fingir que aceita o que eles dizem.

Era isso que ela fazia com o sr. Maddox, Liz falou. Ele tinha
opinides muito definitivas sobre quase tudo, e a melhor coisa a fazer
era simplesmente ouvir. O sr. Maddox dissera a Liz que podia ser
estourado, e uma das razdes pelas quais gostava dela era que ela
nao ficava chateada quando ele ficava um pouco fora de controle.
Ela sabia como manter a linha. Ele também tinha confianca e
respeito por ela, e era por isso que lhe dava responsabilidades reais.
Tinha deixado que ela visse documentos confidenciais, legais, sobre
0S processos juridicos nos quais estava envolvido.

— Como 0 qué? — perguntei.

— Nao posso falar neles. O senhor Maddox me fez jurar segredo.

— Nem para mim? — perguntei.

Liz e eu sempre partilhdvamos tudo.

— Nem para vocé.



Capitulo vinte e cinco

Quando chegou o final do verao, Liz e eu tinhamos juntado dinheiro
suficiente para roupas novas. O sr. Maddox vinha me pagando em
dinheiro vivo, como eu queria, e eu guardava as notas numa caixa
de charutos, dentro do pequeno berco branco, junto com a
fotografia do meu pai e sua Estrela de Prata. Liz retirou algum
dinheiro da poupanca, e uma tarde, pouco antes do inicio das aulas,
fomos a uma loja na avenida Holladay. Eu achava que deveriamos
comprar varios conjuntos de roupas mais baratas, mas Liz insistiu
em que, além de calca jeans e camisetas, precisdvamos investir em
pelo menos uma roupa realmente impactante. Ela repetiu varias
vezes que era importante fazer uma primeira boa impressao numa
escola nova. Liz escolheu uma saia cor de laranja e roxa, em tons
vibrantes, e uma blusa roxa brilhante para ela. Para mim, ela
encontrou uma calca verde-limao e um blazer combinando.
— A gente precisa mostrar quem é.

No primeiro dia de aula, cada qual colocou uma roupa realmente
vistosa, e, apesar de existir um Onibus que nao ficava muito longe
de Mayfield a pé, tio Tinsley nos levou de carro até a Escola de Byler,
no Pé na Tabua. Ele também acreditava em causar uma primeira
boa impressao.

A escola era um prédio grande de tijolos, de trés andares, com
pilares e acabamento de pedra. Centenas de alunos estavam
circulando sob os imensos alamos diante da escola — todas as
criangas negras num grupo, e todas as brancas no outro. Assim que
estacionamos, percebi que haviamos cometido um engano terrivel
na escolha das roupas. Todas as criancas brancas estavam usando
jeans desbotado, ténis surrados e camiseta, enquanto todas as



negras vestiam roupas chamativas, coloridas, como as que Liz e eu
estavamos usando.

— A gente ta vestida como as criancas pretas! — deixei escapar.

Tio Tinsley riu.

— Bem, acho que estao mesmo. Hoje em dia, os negros se
vestem melhor que os brancos.

— Todo mundo vai ficar olhando e comentando — falei. — A gente
precisa voltar para casa e mudar de roupa.

— Tarde demais — Liz disse. — De qualquer forma, como mamae
sempre diz, quem quer se misturar quando pode se destacar?

NOs nos destacamos direitinho. As outras criancas, tanto negras
quanto brancas, me encaravam, dando risada, ou ficavam
boquiabertas e davam uma segunda olhada enquanto eu passava de
sala em sala.

— Ei, garota neon! — gritou um dos meninos brancos.

Naquela noite, pendurei a calca verde-limao no armario, ao lado
das roupas de menina rica de mamae. No dia seguinte, ia colocar
jeans e camiseta. Liz falou que ia fazer o mesmo, mas eu sabia que,
ainda que eu nunca mais voltasse a usar aquela calca, ela tinha
causado uma primeira impressao inesquecivel. Eu tinha certeza de
que dali em diante seria conhecida como a Garota Neon.



Capitulo vinte e seis

A Escola de Byler era um prédio antigo. Diferentemente das escolas
de pavimento Unico e modernas que eu tinha frequentado na
California, essa tinha escadarias e pé-direito alto e era Umida, além
de barulhenta, com armarios de metal batendo com estrondo e
sinetas tocando entre as aulas, e alunos gritando nos corredores
lotados. Logo ficou claro que as criancas que se conheciam desde
sempre nao tinham nenhum interesse em conhecer uma aluna nova.
Mesmo dando o meu sorriso mais amigavel, elas desviavam o rosto
rapidamente. Talvez fosse por causa da integracdo. Mas também
tinha muito empurra-empurra nos corredores e escadas. Dava para
perceber que a escola estava cheia de jovens esquentados loucos
por uma briga.

Quando eu estava na sexta série, achei que a sétima seria
dificil, com as novas turmas, os livros grossos e as matérias
misteriosas como algebra. Liz era a inteligente de nds duas. Mas,
apesar dos nomes intimidantes, como literatura e compreensao,
estudos sociais e economia doméstica, os cursos nao eram grande
coisa. Literatura e compreensao era so leitura. Estudos sociais eram
sd noticias de jornal com um pouco de histdria misturado. E a
primeira coisa que aprendemos em economia doméstica -
obrigatoria para todas as meninas da sétima série — foi como
arrumar uma mesa. Faca do lado direito do prato, com o fio virado
para dentro; colher do lado da faca; garfos do lado esquerdo,
alinhados na ordem em que seriam usados.

Nossa professora, a sra. Thompson, era uma mulher grande e
lenta, de rosto empoado e brincos sempre combinando com o colar.
Ela dizia que estava nos ensinando “técnicas de sobrevivéncia” que



toda mulher precisava saber. Mas ninguém morre por colocar a
colher do lado esquerdo do prato. Os garotos da sétima série tinham
aulas realmente técnicas e aprendiam todas aquelas coisas
interessantes e Uteis, do tipo como consertar um pneu furado, como
instalar uma lampada, como construir uma estante. Quando eu disse
a sra. Thompson que consertar um pneu furado — e nao arrumar
uma mesa — era a minha nocao de técnica de sobrevivéncia, ela
disse que aquilo era servico de homem.

NOs nem sequer aprendiamos coisas praticas, do tipo como
manter um orcamento ou como costurar um botao que caiu. Tudo
centrava-se em se comportar corretamente, saber onde colocar o
copo de agua e de suco, e usar a roupa de baixo apropriada. Mamae
nunca seria pega vestindo cinta modeladora, e algumas de suas
amigas nem usavam sutia, mas a sra. Thompson estava sempre
repetindo que nunca se deveria ver o corpo de uma mulher sacudir
sob a roupa e que, por essa razao, todas as mulheres deveriam usar
cinta — uma roupa de baixo essencial —, e era uma pena que, hoje
em dia, tantas tinham parado de fazé-lo.

Era tao chato que eu nem ouvia. Eu teria feito uma primeira
prova péssima, mas a sra. Thompson disse que nos daria pontos
extras a cada utensilio de cozinha que soubéssemos nomear. A
maioria das meninas disse 0 nome de cinco ou seis, mas eu arrasei,
lembrando dos nomes mais esquisitos — do fatiador de pizza ao
ralador de queijo, passando pelo quebra-nozes, pelos palitos de
coquetel, pelo descascador de maca e pelo rolo de massa.

— Nao esta certo — a sra. Thompson disse depois que deu a
nota da prova. — Vocé é uma das minhas piores alunas, mas teve a
melhor nota da sala simplesmente pelas respostas extras.

— Foi a senhora quem fez as regras — argumentei.

Pouco depois daquela primeira prova, fiquei sabendo que se podia
faltar a aula de economia doméstica uma vez por semana quando se



entrava para a equipe de animadoras. Entao, sem saber ao certo o
que era uma equipe de animadoras, resolvi entrar. Nossa funcao,
como fiquei sabendo em sequida, era ajudar as lideres de torcida a
animar a multidao durante os jogos amistosos nas séries de
competicao das sextas-feiras — dia dos jogos de futebol americano —
e nos jogos noturnos. Também faziamos os aderecos de animacao —
vassouras pintadas, com o simbolo dos Bulldogs amarrado na ponta
— que eram oferecidos como prémio a turma que mostrasse maior
animacao durante as competicOes, e pintdvamos os cartazes que
eram colados nos corredores antes de cada partida.

O primeiro jogo da Byler naquele ano era contra os Big Creek
Owls — os “corujas do corrego grande”. Quando nos encontramos no
ginasio, Terri Pruitt, a veterana que era lider da equipe, disse que
precisdvamos pensar em cartazes com temas relativos a coruja.
Quando contei a Liz, ela desfiou um rosario de ideias muito
engracadas e rimadas que podiamos usar: “Vamos depenar a
coruja”, “Com a coruja vai ser de lambuja”, “Bater na coruja até ela
ficar de cara suja”.

— Por que vocé nao entra para a equipe de animadoras? —
perguntei a Liz. — Vocé seria étima.

— Acho que ndo. E tudo muito tribal.

No encontro seguinte da equipe de animadoras, li a lista dos
slogans de Liz. Terri adorou “Com a coruja vai ser de lambuja”. Ela
disse que podiamos fazer um cartaz bem grande, pintar a frase com
tinta spray num lencol velho e pendura-lo na parede do ginasio de
esportes para a competicao de sexta-feira. Ela se virou para Vanessa
Johnson, a Unica garota negra da equipe de animadoras, que
também estava na minha aula de inglés.

— Vanessa, vocé pode ajudar Bean — Terri falou.

— Ent3o, eu sou a ajudante? — Vanessa perguntou.



Ela era mais alta do que a maioria das meninas e tinha pernas e
bracos longos e atléticos. Cruzou aqueles bracos bem devagar e
encarou Terri.

— Escute, nds estamos ajudando umas as outras, esta bem?

Terri achou lencol e tinta spray e mandou que féssemos pintar
do lado de fora. Descemos pelo corredor, e comecei a contar a
Vanessa que, primeiro, deviamos delinear as palavras a lapis, para
ter certeza de que ficariam centralizadas, para nao ter que espremer
o fim da frase.

— Quem disse que vocé da as ordens? — ela perguntou.

— Ah, que injustica. SO dei uma ideia.

Vanessa colocou as maos na cintura.

— Injustica? Vocé quer falar do que é justo e do que é injusto?
Injusto € ter a sua escola fechada e ser forcada a ir para a escola de
branco pobretao.

— Como assim? Pensei que as criancas negras quisessem Vvir
para a escola dos brancos. Achei que esse era o xis da questao.

— E por que a gente ia querer ir para a escola dos brancos se ja
tinhamos a nossa propria escola?

Na Nelson, eles tinham o préprio time de futebol americano,
Vanessa contou, a propria equipe de chefes de torcida e de
animadoras, suas préprias cores emblematicas, seus proprios
representantes estudantis. As familias da Nelson tinham orgulho da
escola e, nos fins de semana, iam fazer faxina e arrumar tudo.
Algumas familias até pintavam o carro com as cores da escola: roxo
e prata. Mas agora as criancas da Nelson tiveram que abrir mao de
suas cores. E os antigos alunos da Nelson sabiam que jamais seriam
eleitos representantes de turma em Byler, nem nomeados para
representante da escola, nem receber a mencao PROVAVELMENTE TERA
SUCESSO NA VIDA. Byler nunca seria a escola deles.



— Se é assim que vocé se sente, por que entrou para a equipe
de animadoras?

— Nao consegui entrar para a de chefe de torcida. Mas isso nao
significa que vou ficar chupando o dedo nas arquibancadas. — Sua
irma Leticia, ela explicou, era uma das duas lideres de torcida da
Nelson escolhidas para a equipe da Byler. Vanessa disse que ela
estaria em todos os jogos, animando Leticia e os meninos da Nelson
no time da Byler. Entao, ela me olhou bem fixo nos olhos. — E nao
vou desistir. Vou entrar para as chefes de torcida no ano que vem.

Levantei o lencol e falei:

— Entdo € melhor a gente fazer esse cartaz ficar um luxo.

— A pobretona quer luxo — ela disse, e pela primeira vez sorriu.



Capitulo vinte e sete

No sabado seguinte, eu estava no porao da casa dos Maddox,
dobrando a roupa lavada, quando o sr. Maddox apareceu no topo da
escada. Ele desceu os degraus ruidosamente e veio até mim, com
aquele andar estranhamente leve para um homem tao grande.

— Arranjando o que fazer — ele disse. — Que bom! Se vocé
trabalha para mim, arranja o que fazer.

— Obrigada. Dobrei as coisas grandes, agora estou enrolando as
meias.

O sr. Maddox esticou 0 braco e se apoiou contra a parede do
porao. Ele ficou pairando sobre mim, ao meu lado, e me senti meio
espremida. Tinha chegado tao perto que eu podia sentir seu halito
em meu rosto. E também sentia seu cheiro. Ele nao fedia, mas eu
nao estava acostumada a ficar tao perto de um homem adulto, e o
cheiro dele me fez pensar em suor e trabalho, musculo e carne. Nao
era desagradavel, porém era um pouco perturbador.

— Outra coisa que aprecio em vocé é que nao tem medo de
mim. Sou um sujeito grande e sei que certas pessoas ficam nervosas
quando fico parado assim, perto delas.

— Nao mesmo.

— E — ele disse. — Vocé ndo tem medo.

Até entdo, ele estava com a mao encaixada sobre o quadril, e
depois esticou o braco e colocou a mao sobre o0 meu ombro. Era um
dia quente de setembro, e eu estava usando uma blusa sem manga.
Sua mao enorme era tao aspera e calosa que achei que dava para
sentir cada sulco de suas impressoes digitais.

— Vocé leva as suas responsabilidades a sério — ele continuou —
e nao faz drama com pequenos detalhes. Bem diferente da Doris.



Ela estd sempre reclamando por bobagens. Vocé tem senso de
humor e € uma companhia divertida. Tem topete e € madura para a
sua idade. Quantos anos vocé tem mesmo?

— Doze.

— Doze? S6? Dificil de acreditar. Vocé parece e age como se
tivesse muito mais idade.

De repente, o sr. Maddox enfiou seu grosso polegar na minha
axila e alisou a pele.

— E a penugenzinha ja esta crescendo.

Dei um pulo para tras.

— Pare!

O sr. Maddox segurou meu ombro com o polegar ainda dentro
da minha axila por mais alguns instantes, soltou a mao e riu.

— Agora nao va fazer besteira. Nao fiz nada de errado. SO
estava comentando que vocé estad ficando adulta. Tenho esposa €
filha, cresci com irmas e sei tudo sobre as mulheres, seus ciclos, e
quando elas comecam a ficar mocinhas. E sé o ritmo da natureza.
Sou adulto, e vocé estd se tornando adulta. Se vamos ter uma
relacao profissional, como os adultos tém, precisamos conversar
sobre coisas desse tipo. Por exemplo, talvez um dia vocé ndo possa
vir trabalhar porque comegou seu ciclo menstrual, esta com célica e
vai ter que me contar isso. Acontece o tempo todo na tecelagem.

Olhei para a pilha de meias ainda ndao emparelhadas a minha
frente. Nao consegui pensar em nada para dizer. Eu nao queria fazer
tempestade em copo d'agua. Apesar de me parecer totalmente
errado o sr. Maddox ter enfiado o dedo na minha axila, nao tive
como discordar de nada do que ele falou.

O sr. Maddox levantou a mao novamente e deu um empurrao
NO meu queixo.

— Vocé nao esta zangada comigo, esta? Achei que a gente so
estava conversando sobre crescer e ficar adulto. Olhe, se estiver



zangada, tem de dizer alguma coisa. Se vocé acha que fiz algo
errado, me dé o troco. Pode me xingar. Pode me xingar do que
quiser. — Ele fez uma pausa. — Ou vocé pode me bater. Vai, bate! —
Ele abriu os bragos. — Bem aqui, no estbmago. Com toda a forca. —
Esperou um pouco. Entao, apontou para o queixo. — Ou bem aqui no
rosto, se vocé preferir.

— Nao, obrigada.

— Vocé nao quer me bater? Por que ndao? — Ele fez uma pausa
novamente. — Sei que vocé nao tem medo de mim, entdao acho que
ndo estd zangada comigo. Otimo. — Ele pegou o maco de dinheiro do
bolso e tirou uma nota de vinte. — Isso aqui € pelo seu dia de
trabalho — ele falou, e subiu a escada.

Vinte ddlares era mais do que o sr. Maddox costumava pagar
por um dia de trabalho. Aquilo tudo tinha sido meio esquisito, e
quando peguei o dinheiro, senti que o estava deixando me comprar.
Mas vinte dolares era muito dinheiro. O sr. Maddox sabia que eu
precisava e sabia que eu ia aceitar. Coloquei o dinheiro no bolso,
acabei de enrolar as meias e fui embora, sem me despedir de
ninguém.

— Nao gosto do sr. Maddox — eu disse a Liz naguela noite.

— Vocé ndo precisa gostar dele. S6 tem que saber lidar com ele.

Eu tinha pensado em contar a Liz sobre o que acontecera, mas
era meio constrangedor. E também, quando repassei a cena
mentalmente, o sr. Maddox nao tinha feito nada errado e, se tinha,
meio que pediu desculpas. Fiquei repetindo a mim mesma que nao
queria transformar aquilo num bicho de sete cabecas. Dali em
diante, eu sé tinha que descobrir como lidar com ele. Como Liz fazia.



Capitulo vinte e oito

Geralmente, mamae ligava uma vez por semana, mas de vez em
quando ela atrasava uns dias ou pulava uma semana. Quando isso
acontecia, ela pedia desculpas e dizia que tinha querido ligar, mas
vocé sabe como o mundo da musica pode ser uma loucura.

Ainda ndo estava na hora de Liz e eu irmos até Nova York,
mamae nos falou, mas nao iamos ficar presas em Mayfield para
sempre. Além do mais, era bom para nds sermos expostas as
condicoes de vida em Byler. Isso nos ajudaria a entendé-la, o que
ela tivera que suportar e por que tomara a decisao de partir. Faria
com que nos sentissemos agradecidas por ela ter se esforcado para
nos criar entre gente de mente aberta e ndao conformista, em vez de
entre pessoas que a tratavam como uma paria se vocé nao fizesse
tudo exatamente como elas faziam.

Quando contei a mamae que tinha entrado para a equipe de
animadoras de torcida, ela suspirou:

— Mas por que vocé foi querer fazer uma coisa dessas?

Ela mesma tinha sido chefe de torcida, explicou, e tremia sé de
lembrar do fato. Futebol americano era uma coisa selvagem. E
animar a torcida era uma maneira de fazer lavagem cerebral nas
mulheres, fazendo com que pensassem que 0s homens eram as
estrelas, e que o maximo que a maioria das mulheres poderia
esperar da vida era abrir alas para que outros passassem e
ganhassem.

— Nao seja da torcida de outra pessoa. Seja a estrela do seu
show. Mesmo que nao tenha ninguém assistindo.

Eu sabia que mamae tinha alguma razao. Mesmo assim, eu
gostava de fazer parte do grupo de animacao. Era divertido, e eu



tinha feito amigas. O que havia de errado nisso? E eu ainda tinha
descoberto que o espirito estudantil era importante em Byler, e se
vocé nao demonstrasse nenhum, nao ia muito longe.

Liz, no entanto, levou o conselho de mamae ao pé da letra. Ela
vinha rumando nessa direcao e ficou contente com a perspectiva de
mamae apoiar a sua propria maneira de ver a situacao. Eu fazia o
melhor que podia para que as coisas dessem certo em Byler, mas
nao dava para dizer o mesmo de Liz. Ela vivia fazendo comentarios
criticos sobre os costumes locais antiquados, soltando provérbios
latinos, corrigindo a gramatica dos outros alunos e fazendo careta ao
ouvir musica country. Depois do primeiro dia na escola, Liz e eu
vestimos jeans, mas apos algumas semanas, ela voltou as roupas
impactantes que a faziam se destacar, incluindo a saia roxa e
laranja, uma boina e, recentemente, até algumas velhas roupas de
mamae — aquelas que tio Tinsley havia tentado nos fazer usar —,
como uma jaqueta de caca feita de la quadriculada e uma calca de
montaria. Fazia muitos anos que eu ia a mesma escola que Liz, e,
apesar de ter o habito de pensar nela como sendo brilhante, linda e
simplesmente perfeita, estava claro que as outras criancas de Byler
achavam que ela agia de maneira estranha e afetada.

Na Califérnia, nunca demos muita atencdo aos esportes da escola.
As Unicas pessoas que realmente ligavam para isso eram os alunos
que participavam dos times. Mas em Byler a cidade inteira era
obcecada pelos Bulldogs. Cartazes de apoio ao time eram
pendurados na fachada das lojas, ao longo da avenida Holladay. As
pessoas pintavam slogans dos Bulldogs nos vidros dos carros e nas
janelas de casa e plantavam flores vermelhas e brancas nos jardins.
Adultos parados nas esquinas discutiam as expectativas sobre 0s
jogos e debatiam os pontos fortes e fracos de cada jogador.
Professores interrompiam as aulas para falar sobre a proxima



partida. E todos tratavam os membros do time como se fossem
deuses.

No dia do jogo, vocé devia usar vermelho e branco para ir a
escola. Nao era uma regra, mas todos faziam isso, Terri Pruitt me
contou. Coloquei uma camiseta vermelha e branca no dia em que os
Bulldogs deveriam jogar contra os Owls, no jogo de abertura da
temporada. Liz fez questao de usar a saia roxa e laranja, dizendo
que era nao conformista como mamae. Ela tinha que usar aquele
vestido azul quando Maddox queria e concordar com tudo o que ele
dizia, mas isso era porque ela estava na folha de pagamento dele.
Ninguém na escola de Byler iria Ihe dizer o que tinha que usar nem
por quem torcer.

Todos em Byler foram chamados para assistir a sessao
preparatoria para a partida. Sai da aula de economia doméstica para
decorar o salao de esportes. Todos 0s alunos e professores estavam
usando vermelho e branco, incluindo os antigos alunos da Nelson.
Cada turma se sentava junto, e elas competiam para ver quem torcia
de maneira mais ruidosa, sendo que a mais barulhenta ganhava o
bastdo da animacao e o privilégio de sacudi-lo durante o jogo
daquela noite. Quando chegou a vez da sétima série, Vanessa e eu
nos levantamos diante da turma, abanando os bracos e dando socos
no ar. Um dos garotos gritou:

— Da-lhe, Garota Neon!

Sé sorri e dei socos ainda mais fortes e, confesso, fiquei morta
de orgulho quando ganhamos aquele bastao da animacao.

A partida comegou no fim da tarde. Os holofotes ao redor do campo
de futebol foram acesos, embora ainda houvesse bastante luz do
dia. Um vento quente soprou pelo campo, e uma lua minguante se
pendurou no céu prateado.

A familia Wyatt apareceu em peso logo cedo para conseguir
lugares embaixo e na frente, para poder aplaudir Ruth. Joe, que



carregava Earl, deu um adeusinho. Liz nao veio — disse que
concordava com mamae, que o futebol era um esporte selvagem —,
mas tio Tinsley veio, usando um chapéu de feltro cinza e uma velha
jaqueta esportiva branca e vermelha, com um enorme “B”
estampado. Ele andou até onde eu estava — alinhada com as outras
meninas da equipe de animacao.

— Turma de 48. A gente arrasou a divisao. Mordam eles,
Bulldogs — ele disse piscando.

As arquibancadas ficaram lotadas rapidamente, e, como na
cantina da escola, 0s negros e os brancos se sentaram em lados
separados. Depois que a banda tocou, os Bulldogs foram
apresentados, um a um, cada qual correndo até o meio do campo
quando seu nome era chamado. Os torcedores brancos aplaudiam
os jogadores brancos da Byler, porém ficavam em siléncio quando
era a vez dos jogadores que tinham sido da Nelson. Os negros nas
arquibancadas torciam pelos jogadores negros, mas nao pelos
brancos.

Quando os Owls entraram no gramado, a torcida deles aplaudiu
o time todo, mas o time s6 tinha um jogador negro. Uma das coisas
que as pessoas comentaram antes do jogo foi que os Owls sempre
foram um time fraco e que Big Creek era uma cidadezinha no meio
das montanhas e quase nenhum negro vivia 13, por isso o time nao
teve os problemas de integracao que Byler estava tendo.

No inicio do jogo, a multidao estava entusiasmada, vibrava toda
vez que os Bulldogs completavam um passe ou roubavam a bola do
adversario e vaiavam sempre que os Owls avancavam. As chefes de
torcida estavam posicionadas, alinhadas lateralmente, dando chutes
no ar, pulando em todas as direcoes, agitando os pompons,
enquanto a equipe de animadoras corria de um lado para outro,
diante das arquibancadas, animando a multidao, gritando “Cachorro
rosna, coruja pia”.



Todos se divertiam muito, e nao me pareceu que era preciso ser
selvagem para apreciar um jogo. No segundo tempo, porém, os
Bulldogs tinham ficado para tras em dois pontos, e o humor dos
torcedores azedou. Eu nao sabia muito sobre futebol americano — as
regras pareciam incrivelmente confusas —, mas pude entender que
estavamos perdendo. Durante o intervalo, perguntei a Ruth o que
estava acontecendo. Os Bulldogs nao estavam jogando como uma
equipe, ela explicou. Dale Scarberry, o zagueiro branco, s6 passava a
bola para os receptores brancos, € 0os novos jogadores negros nao
estavam bloqueando os colegas brancos. Se continuasse assim, 0s
Bulldogs seriam massacrados.

Quando Dale Scarberry fez um passe, que foi pego por um dos
adversarios, fiquei surpresa ao ouvir torcedores da Byler — tanto
alunos quanto adultos — vaiando o proprio time. Eles vaiavam
sempre que outro Bulldog cometia um erro e também xingavam,
gritando coisas do tipo “Vergonha do time!”, “Idiota!”, “Coloque ele
no banco!”, “Perna de pau!”, “Tem merda na cabeca!”.

Os Owls fizeram novo ponto, e foi entao que as coisas ficaram
feias. As animadoras ainda estavam dando pulos e socando o ar,
tentando fazer com que a multidao voltasse para o nosso lado,
quando alguém jogou um saco de papel cheio de lixo no campo.
Corri para pegar e, quando voltei a linha lateral, vi um homem
branco levantar na arquibancada e atirar um hamburguer na irma de
Vanessa, Leticia, quando ela estava erguendo os pompons acima da
cabeca com um enorme sorriso. O hamburguer a atingiu no peito,
deixando uma mancha oleosa em seu bonito uniforme vermelho e
branco.

Leticia fez que ignorou e até continuou sorrindo, e todas as
outras chefes de torcida continuaram com a coreografia. Entao, um
homem branco, que eu reconheci como sendo da colina, levantou e
jogou um copo cheio de refrigerante e gelo. Quando atingiu Leticia



no ombro, a tampa voou e seu uniforme ficou ensopado. Leticia
continuou chutando o ar e agitando os bracos tao vigorosamente
quanto antes, mas parou de sorrir.

Tia Al virou e encarou os dois homens brancos.

— Ei, isso ndo é direito! — ela gritou.

Nessa hora, um homem negro, de pé na arquibancada, atirou
um copo de refrigerante em Ruth. Ele a atingiu no ombro, e o liquido
se esparramou pelo seu uniforme.

Aquilo foi demais para Joe. Ele deu um pulo e correu na direcao
do homem negro, mas outros negros o derrubaram antes de ele
chegar até o homem. Um bando de torcedores brancos comecou a
saltar entre os degraus da arquibancada, entre os assentos, para
defender Joe, e comecou a maior briga, todo mundo atirando bebida
e comida uns nos outros, gritando, trocando murros, se agarrando,
mulheres xingando e puxando cabelo, bebés chorando e criancinhas
berrando, o bastdao da animacao da sétima série sendo usado para
bater na cabeca de um sujeito. A confusao prosseguiu até a policia
chegar as pressas na arquibancada, com cassetetes, e dispersar a
multidao.

Perdemos o jogo por 36 a 6.



Capitulo vinte e nove

Na segunda-feira, na escola, s6 se falava no jogo. Alguns alunos
brancos estavam indignados com a pancadaria nas arquibancadas,
dizendo que foi vergonhoso e deselegante, mas colocaram a culpa
na integracao, dizendo que era isso que acontecia quando se
misturavam negros e brancos; nao tinha como dar certo. Alguns
alunos negros também estavam horrorizados, no entanto diziam que
a confusao nao era culpa deles, que nunca houve briga nos jogos da
Nelson e que s6 se defenderam. A maioria dos alunos estava menos
chateada com a briga do que com a derrota esmagadora que 0s
Bulldogs sofreram nas maos dos Big Creek Owls, de quem
costumavam ganhar facil. A integracao deveria melhorar o time, eles
diziam, mas agora nao dava mais para ganhar nem daqueles
maricas de Big Creek.

O diretor, ao final de seus comunicados matinais feitos pelo
sistema de alto-falantes, mencionou a necessidade de “respeito
mutuo e de unidade na escola”. Mas s6 na aula de inglés, depois do
almoco, os professores comecaram a abordar esse assunto de
maneira direta.

A minha professora de inglés, a srta. Jarvis, uma mulher jovem,
de labios finos, que ficava muito animada com as leituras que
tinhamos que fazer, nos disse que achava que deveriamos discutir o
que acontecera durante o jogo.

— Foram os brancos que comecaram — disse Vanessa Johnson. —
Jogando aquela coca na minha irma.

— Sempre jogam coisas durante os jogos — falou Tinky Brewster,
um garoto da colina. — Mas vocés vivem transformando tudo em
uma coisa racial.



— Nao vamos ficar aqui trocando acusacbes — disse a srta.
Jarvis. — Mas eu gostaria de saber a opiniao de vocés sobre o que
podemos fazer para que a integracao seja um sucesso em nossa
escola.

Os alunos brancos comecaram a dizer que o problema era que
0S negros estavam sempre reclamando do preconceito e da
escravidao, apesar de terem sido libertados havia mais de cem anos.
E os negros poderiam ter orgulho negro, mas se, de repente,
alguém falasse em orgulho branco, era racista. Por que nao se pode
chama-los de crioulos, e eles podem nos chamar de brancos
safados? Varios meninos brancos da colina disseram que, de
qualguer forma, os bisavds deles tinham sido, em sua maioria,
praticamente escravos, mas que nunca Se ouviam as pessoas
reclamando dos irlandeses terem trabalhado em condicoes de
escravidao. Fiquei olhando ao redor com ar culpado, para ver se
alguém iria mencionar a velha plantacao de algodao dos Holladay.
Ninguém mencionou, e nao era eu que iria trazer esse assunto a
baila.

A escravidao podia ter terminado cem anos atras, os meninos
negros retrucaram, porém, até recentemente, eles nao podiam
comer na lanchonete local e, até hoje, eram olhados com cara feia
quando entravam. SO comecaram a ser contratados pela Téxteis
Holladay havia alguns anos e, ainda assim, tinham os piores
empregos. O verdadeiro problema, os alunos negros disseram, era
que os brancos estavam com medo de que os estudantes negros
dominassem os esportes e a musica. Eles queriam que 0s negros
calassem a boca, parassem de exigir seus direitos e voltassem a
limpar banheiros, lavar roupa e cozinhar para os brancos.

— Bom, nao vamos resolver essa questao hoje — disse a srta.
Jarvis.



Em vez disso, ela queria que Iéssemos um livro sobre conflito
racial numa pequenina cidade sulista. O titulo era O sol é para todos.

Gostei de O sor € para todos, mas nao achei que fosse o livro mais
espetacular ja escrito, como a srta. Jarvis havia comentado. Para
mim, o melhor nao era a parte sobre o racismo, mas sobre a
maneira como Scout e os dois meninos xeretaram a grande casa
mal-assombrada, onde vivia o sujeito recluso e assustador. Eles me
fizeram lembrar que eu era crianca.

Por mais que a srta. Jarvis elogiasse o livro como sendo alta
literatura, muitos dos garotos na sala tiveram problemas com ele. Os
brancos sé disseram que sabiam que 0s negros nao deviam ser
linchados e que nao precisavam que um livro pregasse essa ideia a
eles. Alguns nao gostaram da maneira como o livro dividiu a cidade
entre brancos bons e respeitaveis e brancos atrasados e safados. Ja
os alunos negros se perguntaram por que o herdi tinha que ser um
branco nobre tentando ajudar um negro indefeso e por que o lider
do bando de linchadores era descrito pelo branco nobre como um
sujeito, no fundo, decente, que lamentavelmente tinha um ponto
fraco na hora de enforcar negros inocentes. Eles também nao
gostaram da maneira como todos 0s negros bons sabiam qual era o
seu lugar e obrigaram os filhos a se levantar quando o branco nobre
passou por eles, no tribunal. Era s6 mais uma cena de reveréncia ao
sinhozinho todo-poderoso.

— Ninguém esta desafiando o sistema — disse Vanessa.

— Essa conversa nao esta indo pelo caminho que imaginei —
falou a srta. Jarvis.

O que ela queria que fizéssemos, continuou, era que
colocassemos nosso pensamento no papel.

Quando tio Tinsley soube do dever de casa, seus olhos brilharam.



— O sol é para todos € um bom livro, a sua maneira. Mas se
vocé quiser conhecer, realmente, as relagcdes raciais no Sul, tem que
ler o grande historiador C. Vann Woodward.

Tio Tinsley estava sentado a escrivaninha da biblioteca. Ele
retirou um livro da estante que cobria toda a parede, atras dele, e
me deu. O titulo era The strange career of Jim Crow — “A estranha
carreira de Jim Crow”.,

Comecei a ler, mas o estilo era tao complicado que empaquei ja
na primeira pagina. Tio Tinsley pegou o livro de volta e o folheou
rapidamente, explicando com avidez as ideias e citando frases
enquanto eu ia tomando nota.

Como o0s negros e os brancos do Sul tinham vivido juntos
durante a escravidao, tio Tinsley falou, depois da Guerra Civil, se
entenderam melhor do que os negros e os brancos do Norte, onde
as racas nao se misturaram tanto. A segregacao racial legal
comecou, primeiro, no Norte, e foi hipocrisia da parte dos nortistas
colocar toda a culpa nos sulistas. As Leis Jim Crow comegaram no
Sul na virada do século. Em torno dessa época, gente vinda de fora
comecou a usar o que o C. Vann Woodward chamou de “negrofobia”
para colocar brancos pobres contra negros pobres, quando os dois
grupos deveriam ter sido aliados naturais.

Tio Tinsley me ajudou a escrever a redacao — basicamente,
ditando grandes pedacos do texto — e me fez ler alto para ele. No
meio do texto, ele me interrompeu. Eu tinha que me expressar mais
durante a leitura, ele disse. Ele tinha feito curso de teatro na Escola
Washington & Lee e me mostrou como gesticular para dar énfase ao
que lia e usar o que chamou de pausas significativas.

No dia seguinte, quando chegou a minha vez de ler a redacao
para a turma, eu nao sabia se os outros alunos estariam
interessados ou mesmo se entenderiam o que tio Tinsley tinha me
ajudado a escrever — nem eu entendia direito —, e isso me deixou



tao nervosa que o papel tremia em minha mao. Para piorar, ele me
fez incluir palavras rebuscadas e expressoes do tipo “o fardo do
homem branco” e “negrofobia”.

Tentei usar os gestos que ele tinha me mostrado, mas esqueci
das pausas significativas. Para completar, comecei a acelerar a
leitura, e 0os meus gestos ficaram meio desarvorados. Quando acabei
de ler, olhei ao redor. Algumas criancas estavam cochichando e
rabiscando nos cadernos, algumas estavam sorrindo com deboche,
porém a maioria parecia espantada.

Tinky Brewster levantou a mao.

— O que € “negrofobia”?

— Vocé nao precisa saber o que quer dizer para ter certeza de
que é uma palavra empolada para gente que nao gosta de negro —
Vanessa interveio 1a no fundo da sala. — Bean, vocé € uma branca
para la de doida, sabia?

Toda a sala riu.

— Ora, Vanessa...

A srta. Jarvis falou, comecou a assumir ares professorais, mas,
entao, olhando para a turma, mudou de ideia:

— Bom, pelo menos vocés encontraram uma coisa com a qual
todos concordam.



Capitulo trinta

Certa tarde, Liz e eu estdvamos remexendo nas coisas do sotdo,
abrindo arcas e bals para ver o que tinha dentro, quando nos
deparamos com um velho violdao. O cabo tinha sido roido por
camundongos, mas Liz ajustou as cavilhas e declarou que o som nao
era tao ruim assim. Quando o levamos para baixo, tio Tinsley nos
disse que fora o primeiro violao de mamae, da época em que ela
tinha a idade da Liz e que tinha resolvido ser cantora de musica folk.
Liz levou o violao até a loja de instrumentos musicais da cidade,
onde o vendedor colocou novas cordas e o afinou. Liz comecou a
passar as tardes na ala dos passaros, tocando por horas a fio.

Mamae tinha tentado nos ensinar a tocar violao. Eu era um caso
perdido. Sem ouvido musical, mamae falou. Liz revelara um grande
potencial, mas nao aceitava nenhum tipo de critica, € mamae vivia
dizendo o que ela estava fazendo errado e mudando seus dedos de
lugar para a posicao correta. Grandes musicos dobravam as regras,
mamae falou, mas antes de poder fazer isso vocé tinha que
aprender as regras, e vivia mandando Liz praticar, até ela finalmente
dizer que nao aguentava mais.

Agora, como mamae nao estava por perto para vigiar o que ela
fazia, Liz conseguia se divertir dedilhando e tirando notas e acordes,
acompanhando musicas no radio e descobrindo o que funcionava ou
nao, sem ninguém se irritando toda vez que ela errava uma nota.

Depois de algum tempo, Liz decidiu que precisava de um violao
em melhor estado de funcionamento. A loja de musica de Byler tinha
um Silvertone de segunda mao na vitrine, por um bom preco — a
cento e dez dolares, o vendedor disse que era uma pechincha —, e
Liz resolveu comprar com o dinheiro da caderneta de poupanca.



Desde o incidente do dedo na axila, eu vinha evitando o sr. Maddox,
entdo nao ia trabalhar la com frequéncia, mas Liz ainda estava
trabalhando nos arquivos e secretariando no escritério, e tinha
juntado quase duzentos ddlares na conta.

Uma tarde de segunda-feira, em novembro, pouco depois da
minha “Declaragao contra a negrofobia”, como todos na turma
passaram a chamar minha redacao, Liz foi de bicicleta até a cidade
para ir ao banco retirar o dinheiro e trazer de volta o violao. O violao
tinha uma alca, e ela voltaria pedalando com ele pendurado de
cabeca para baixo, nas costas. Estava bem animada.

Quando a luz do dia comegou a diminuir, estava frio o bastante para
ver 0 vapor da respiragao. Tive que colocar um casaco de mamae,
pesado, azul-marinho, com fila dupla de botdes no peito, que eu
tinha encontrado no sétao — diferentemente do restante das roupas
dela, ele nao parecia antiquado —, e eu estava na frente da casa
varrendo as folhas, fazendo grandes montes para pular em cima
depois, quando Liz chegou de bicicleta pela alameda. Estava sem o
violao.

— O que aconteceu? — perguntei. — Ja tinham comprado?

— O meu dinheiro nao estava no banco. O senhor Maddox o
retirou.

Ela estacionou a bicicleta debaixo do toldo que protegia a
carroca, e nos sentamos nos degraus da escada de entrada. Depois
de ir ao banco, ela fora até a casa dos Maddox para descobrir que
raio tinha acontecido com o dinheiro dela. O sr. Maddox disse-lhe
que ele tinha transferido o dinheiro da conta dela, ja que os
rendimentos eram muito baixos, e investido em bonus do Tesouro,
que tinham uma taxa de juros mais alta, mas que nao podiam ser
liquidados antes de certo prazo: um ano inteiro. Fora uma manobra
astuta, ele disse, e, se ele nao tivesse estado tao ocupado, teria Ihe
explicado antes. Quando Liz disse a ele que queria o dinheiro para



comprar um violao, o sr. Maddox respondeu que ela era uma boba
de gastar dinheiro com um capricho passageiro. Os jovens, em sua
maioria, resolviam tocar um instrumento musical e perdiam o
interesse depois de dois meses, ele falou, e eles ou os pais deles
arcavam com a despesa daquela tralha, que sé servia para ocupar
espaco no armario.

— Nao da para acreditar — Liz falou. — O dinheiro é meu. O
senhor Maddox nao pode me dizer o que fazer com ele.

No exato instante em que Liz disse essas palavras, tio Tinsley
saiu de dentro de casa com uma concha de sopa na mao. O jantar
estava pronto.

— O senhor Maddox? Jerry Maddox? O que tem o Jerry Maddox?
— ele perguntou.

Liz e eu nos entreolhamos. Uma coisa era evitar contar a tio
Tinsley o que vinhamos fazendo. Outra era mentir descaradamente
sobre o0 que ele perguntou de maneira direta.

— O senhor Maddox nao quer me dar o meu dinheiro — Liz
repetiu.

— Como assim? — ele perguntou.

— A gente vem trabalhando para ele — ela contou.

— Foi o unico trabalho que a gente conseguiu arranjar —
acrescentei.

Tio Tinsley nos olhou durante um bom tempo sem dizer palavra.
Entao, sentou-se ao nosso lado, colocou a concha sobre o degrauy,
apertou as témporas com as pontas dos dedos. Nao dava para saber
se ele estava triste ou zangado, desgostoso ou preocupado. Talvez
estivesse sentindo tudo isso junto.

— A gente precisava de dinheiro para comprar roupa — Liz falou.

— E queria ajudar com as despesas — falei.

Tio Tinsley respirou fundo.



— Os Holladay trabalhando para os Maddox. Nunca pensei que
irlamos chegar a esse ponto.

Ele nos deu uma boa olhada.

— E vocés esconderam isso de mim.

— A gente sé nao queria que vocé ficasse chateado — eu disse.

— Bom, agora eu sei, e mais chateado do que eu estou,
impossivel. Entao, € melhor vocés me contarem a historia toda.

Liz e eu explicamos tudo; como nao queriamos ser um fardo,
tinhamos saido a procura de trabalho, e o sr. Maddox fora o Unico a
nos empregar; contamos que ele tinha aberto cadernetas de
poupanca €, agora, Liz fora pegar o dinheiro para comprar um violao
e o0 sr. Maddox tinha investido tudo nos bonus do Tesouro e,
portanto, ela nao podia aceitar aquilo.

Tio Tinsley deu outra inalada profunda e soltou o ar com um
suspiro. Agora, ele parecia mais cansado do que outra coisa.

— Se tivessem vindo a mim no inicio, eu teria dito a vocés que
algo desse tipo iria acontecer mais cedo ou mais tarde com Maddox.
Sempre acontece. Ele € uma cobra venenosa.

Ele se levantou.

— Nao quero que nenhuma de vocés, nunca mais, tenha nada a
ver com ele de novo.

— E 0 meu dinheiro? — Liz perguntou.

— Esquece o dinheiro — ele respondeu.

— Mas sao duzentos ddlares!

— Vai ser o preco da experiéncia — ele falou.



Capitulo trinta e um

Eu vinha dividindo o quarto com Liz desde o dia em que descobrira
sobre meu pai. Nessa noite, quando Liz desligou as luzes da ala dos
passaros, a lua estava tao cheia e brilhante que lancava sombras
pelo chdo. Estavamos deitadas, lado a lado, olhando para o teto.

— Vou pegar o meu dinheiro de volta — Liz disse de repente.

— Como? Tio Tinsley falou para nds nao fazermos mais nada
para o sr. Maddox.

— Nao quero saber. O dinheiro € meu. Trabalhei por ele.

— Mas tio Tinsley falou que...

— Nao me importa o que tio Tinsley falou. O que é que ele sabe
das coisas? Ele vive trancado nesta casa velha, comendo seu
guisado de veado. Nao sabe o que é precisar de um emprego.
Nunca soube. — Ela sentou-se na cama e olhou pela janela. — Aquele
dinheiro € meu. Preciso dele. Mereco. Vou recebé-lo.

Depois da escola, na terca-feira, Liz montou na Schwinn azul e
pedalou até a cidade para ver o sr. Maddox. Pensei que ela fosse
voltar em uma ou duas horas. Na hora do jantar, ainda nao tinha
retornado. Fui até a cozinha, onde tio Tinsley estava abrindo uma
lata de tomates para engrossar o caldo do ensopado. Ele colocou
tudo na panela de cobre e provou.

— Precisa de um algo mais — ele falou. — Cadé a Liz?

— Ela tinha coisas a resolver. Ja deve estar chegando.

— Entendo.

Ele colocou um pouco de vinagre na panela e encheu uma
concha com o ensopado.

Levei os pratos fundos até a mesa. Depois de fazer a oracgao
habitual e tomar algumas colheradas, ele baixou a colher.



— Que coisas? — ele perguntou.

— Que coisas? — repeti, espantada.

— Vocé disse que Liz tinha coisas a resolver. Que coisas? — Ele
me olhou fixamente.

Olhei para a minha colher, tentando pensar em algo a dizer.

— Ah, vocé sabe, coisas.

— Nao, nao sei.

— Compras e tudo o mais.

— Bean, vocé mente muito mal. Horrivelmente mal. Os seus
olhos olham para tudo que é canto, sem parar. Agora, olhe para mim
dentro dos olhos e me diga onde Liz esta.

Levantei os olhos, e 0 meu labio inferior comecgou a tremer.

— Acho que vocé nao precisa nem me dizer. SO ha duas coisas
que eu pedi as duas que nao fizessem, desde que chegaram aqui.
Uma foi que nao trabalhassem, e vocés foram e arranjaram trabalho.
A outra foi para esquecerem o dinheiro, €, no dia seguinte, Liz vai
busca-lo.

— Por favor, tio Tinsley, ndo fique bravo. Liz s6 queria pegar o
dinheiro dela. Era dela. E, por favor, nao coloque a gente para fora.

— Nao vou botar vocés para fora, Bean. Acho que s6 vamos ter
que esperar e ouvir o que ela tem a dizer.

Durante o resto do jantar, tio Tinsley ficou olhando as horas no
reldgio de pulso.

— Esta tarde — ele disse a certa altura. — Ela realmente nao
deveria estar na rua até tao tarde. — Poucos minutos depois, ele
disse:

— Vou colocar aquela menina de castigo até ela ficar grisalha. O
que ela precisa mesmo € de uma boa surra a moda antiga.
Estavamos enxaguando os pratos na pia da cozinha quando ouvimos
uma batida a porta. Corri para ver quem era e acendi a luz da
varanda da frente. Quando abri a porta, havia um homem



desconhecido parado, com o braco ao redor de Liz. Ela estava
chorando. Seus olhos estavam inchados e vermelhos, ela tinha
machucados na bochecha e no queixo, e a blusa estava rasgada. Ela
olhava para o chao, segurando um copo de refrigerante com as duas
maos e sugando por um canudo, mas nao tinha mais nenhum
liquido, e os cubos de gelo chacoalhavam no fundo.

— Liz? — falei.

Ela ndo levantou os olhos, e quando tentei abraca-la, virou o
corpo.

Tio Tinsley chegou e parou atras de mim.

— O que foi que aconteceu?

— Senhor Holladay, eu nao sabia que ela era sua sobrinha —
disse o0 homem.

Ele era magricelo, de cabelos escuros e bigode, e usava um
uniforme azul de mecanico com o nome Wavyne costurado sobre o
bolso.

— O que aconteceu nao esta certo, senhor Holladay. Wayne
Clemmons, seu criado.

Ele estendeu a mao, e tio Tinsley a apertou.

— Va direto ao assunto, Wayne.

Wayne explicou que ele trabalhava numa oficina, mas que
também trabalhava como chofer, meio expediente, ja que Byler nao
precisava de muitos taxis. Jerry Maddox o contratava de vez em
quando porque, embora tivesse aquele Le Mans bacana, ele bancava
o gra-fino indo a reunides de negdcios, como se fosse um
mandachuva com chofer.

— O senhor Maddox disse que reforca a aura.

Wayne tinha ficado na oficina até tarde naquele dia, quando o
sr. Maddox chegou de carro com aquela jovem. Ele disse que o
carburador do Le Mans estava fazendo um barulho esquisito, mas
que tinha alguns encontros marcados e queria que Wayne o levasse



e aquela jovem. Quando estavam entrando no carro, Wayne contou,
0 sr. Maddox o puxou para o lado e disse que a garota era uma
prostituta e que, talvez, tivesse um pouco de a¢do no banco de tras,
entre as reunioes.

— Senhor meu Pai! — tio Tinsley exclamou.

Eles comecaram a andar pela cidade, Wayne continuou,
parando em varios lugares, e ele e a garota esperavam no carro
enquanto o sr. Maddox entrava. Com o cair da noite, a jovem
comecgou a reclamar com o sr. Maddox sobre nao receber o dinheiro
dela, dizendo coisas do tipo “O dinheiro é meu, eu o mereco”. O sr.
Maddox ficava repetindo que ela teria o dinheiro dela, mas que,
primeiro, ela tinha que fazer o que ele queria. Wayne imaginou que
era s uma prostituta e um cliente brigando por causa do preco. A
briga foi ficando cada vez mais acalorada, a garota cada vez mais
zangada e gritando cada vez alto. Pelo espelho retrovisor, Wayne viu
0 sr. Maddox dar um tapa no rosto dela e ela comegar a chorar. O sr.
Maddox viu Wayne olhando e mandou que ele ficasse com olhos na
estrada. “Nao estou pagando vocé para olhar, estou pagando para
dirigir”, o sr. Maddox falou.

A essa altura, ja estava escuro. Enquanto Wayne atravessava a
cidade, ouviu os dois se debatendo, a garota implorando para que o
sr. Maddox parasse, e ele batendo nela mais algumas vezes. Entao,
pararam num sinal vermelho. De repente, a garota pulou para fora
do carro. O sr. Maddox pulou atras dela, mas ela correu ao redor do
carro e pulou de volta para dentro, para o lado de Wayne, trancou a
porta e gritou: “Vai!”.

Wayne acelerou, deixando o sr. Maddox na esquina de uma rua.
A garota estava em prantos. A blusa estava meio rasgada, e ela a
segurava com as duas maos. Wayne disse que mencionou a elg,
tentando mostrar compreensao, que a prostituicao podia ser uma
linha de trabalho muito dura, porém a garota disse que Tinsley



Holladay era tio dela e ela queria que ele a levasse até Mayfield. Foi
entao, disse Wayne, que ele percebeu que ela nao era prostituta
coisa nenhuma.

— Ela estava muito transtornada, senhor Holladay, mas eu estive
no Vietna e sei como lidar com gente que perde as estribeiras. Parei
numa lanchonete e comprei uma Coca-Cola. Acho que ajudou a
acalma-la.

Wayne olhava ora para mim ora para tio Tinsley, como se
quisesse que reagissemos. Sua adrenalina parecia estar a mil.

— Obrigado pelo que vocé fez — tio Tinsley falou. — Sei que nao
foi facil, mas vocé fez a coisa certa.

— O senhor Maddox deve estar tiririca comigo, mas que se dane.
Eu estou tiririca com ele. O que ele fez é errado. E errado, e posso
testemunhar isso.

Eu nao sabia o que dizer. Tentei abracar Liz novamente, e dessa
vez ela nao se virou, mas seu corpo estava completamente rigido.
Seus ombros pareceram tao estreitos e frageis que senti que
esmagaria os 0ssos dela se a abracasse apertado demais. Ela deixou
0 copo cair, 0 gelo esparramou pelo chao, e ela desmoronou em
meus bracos. Achei que, se nao a segurasse, ela também cairia.

— Obrigado por tudo o que vocé fez, Wayne — tio Tinsley falou.
— Vocé é um bom homem.

Ele costumava ser econdbmico com seu dinheiro, mas pegou
uma nota de vinte dodlares da carteira e a deu a Wayne.

— Eu nao poderia aceitar, seu Holladay. Nao fiz isso pelo
dinheiro.

— Eu insisto. Depois do que aconteceu, o Maddox com certeza
ndo vai pagar vocé.

— Bom, nesse caso, muito agradecido.

— Eu que agradeco, Wayne. Agora, podemos cuidar disso
sozinhos.



Ele abriu a porta. Wayne saiu, com um aceno para Liz e para
mim, que queria dizer “podem contar comigo”.

Apertei Liz novamente.

— Liz, vocé esta bem? — perguntei. Ela balancou a cabeca. — O
que a gente vai fazer? — perguntei ao tio Tinsley.

— Vamos dar um banho na Liz e coloca-la para dormir.

— A gente nao devia chamar a policia primeiro?

— Nao sei se & uma boa ideia — ele falou.

— A gente tem que fazer alguma coisa — falei.

— Pedi para as duas ficarem longe de Maddox, mas vocés nao
me ouviram, e deu no que deu.

— Mesmo assim, a gente tem que fazer alguma coisa — falei.
Balancei Liz ligeiramente. — Vocé ndo acha? — perguntei a ela.

— Nao sei — ela respondeu. — Sinceramente nao sei.

— Vocé nao quer dar queixa? — Figquei pensando em Wayne
dizendo que testemunharia. Soou como se ele achasse que ir a
policia era uma conclusao ldgica.

— Nao sei — ela repetiu.

— O que esta feito esta feito — tio Tinsley falou. — Nao da para
desfazer dando queixa. Sé vai criar mais confusdao e escandalo.

— O que vocé quer fazer, Liz?

— S6 quero tomar um banho.



Capitulo trinta e dois

Enchi a banheira para Liz. Fiquei preocupada em estar destruindo
evidéncias ou algo assim, mas Liz realmente queria um banho. Ela
também queria que a agua estivesse o mais fria possivel e me pediu
que ficasse.

— O que aconteceu, Liz? Ele chegou a...

— Ele tentou. Mas nao quero falar sobre isso.

— Vocé esta bem?

— Nao.

— A gente nao devia ir ao hospital?

— Essa é a Ultima coisa que quero fazer.

— Mas vocé pode estar machucada.

— Nao quero ninguém me examinando.

— Vocé nao tem medo de ficar gravida?

— Nao. Ele nao... Eu disse que nao quero falar sobre isso.

Quando Liz entrou na banheira, ela nao tirou a calcinha. Ela nao
explicou o porqué, mas eu entendi.

— Vocé é esperta, Liz. Fugiu do Maddox que nem quando a
gente se livrou do tarado em Nova Orleans.

— Nao sou esperta. Se fosse, nunca teria entrado naquele carro.

— Nao veja a coisa dessa forma. Vocé se safou.

Depois do banho, Liz deitou-se e puxou a coberta sobre a
cabeca, dizendo que queria ficar sozinha. Desci a escada. Encontrei
tio Tinsley na sala de estar, aticando o fogo que acendera na lareira.
Tentei ligar para mamae para perguntar se deviamos ou nao dar
queixa, mas ninguém atendeu.

— A gente devia ir a policia — falei.

— Essa ndo € uma boa ideia — ele respondeu.



— Ou, pelo menos, falar com um advogado.

— Essas coisas devem ser mantidas em familia.

— E pior do que o Wayne falou. Liz me contou que o Maddox
tentou estupra-la.

— Meu Deus! Coitadinha. — Ele passou os dedos entre os
cabelos. — Ainda assim, nada do que se fizer vai desfazer o mal que
foi feito. SO vai piorar as coisas.

— Mas Maddox nao pode se safar.

— Vocé nao conhece Maddox.

Nés podiamos ter trabalhado para ele, tio Tinsley continuou,
porém nao entendiamos o tipo de homem que ele era. Maddox
adorava, acima de tudo, entrar numa briga. Muitas pessoas acham
que a briga acaba quando nocauteiam o adversario, mas gente
como Maddox pensa que essa € a hora de comecar a chutar com
mais forca.

Maddox briga muito no tribunal, tio Tinsley explicou. O juiz local
tinha um dossié de um quilébmetro de comprimento, listando todos
0S processos em que ele estava envolvido. Ele processava vizinhos
por disputas de limites de terreno. Processava médicos por
impericia. Processava lavanderias, reclamando que haviam encolhido
suas roupas. Processava mecanicos, alegando que nao consertaram
o carro dele. Processava as autoridades municipais se houvesse um
buraco em sua rua. Enquanto a maioria das pessoas via o tribunal
como um lugar onde se buscava justica, Maddox via nele um meio
de derrubar qualquer um que, porventura, ficasse em seu caminho
ou com quem ele se indispusesse.

Isso era uma coisa que Maddox aprendera havia muitos anos,
tio Tinsley falou, quando morava numa pensao em Rhode Island e
roubara umas joias da proprietaria. A policia fez uma busca em seu
quarto e encontrou as joias, e Maddox foi preso. Entao, veio um
advogado de direito civil que argumentou que a policia nao tinha o



direito de revistar o quarto dele sem sua permissao. O caso chegou
a Corte Suprema de Rhode Island. Maddox venceu, embora todo
mundo soubesse que ele era culpado até a alma. E foi ai que ele se
tornou um estudante de direito voraz, porque percebeu que culpa e
inocéncia eram incidentais e que as pessoas que entendiam as leis
também podiam descobrir como contorna-las.

— Ele se vangloria de ter ganhado aquele processo. Ele luta de
maneira suja. E por isso que ninguém tem interesse em se meter
com Maddox.

— E o0 que a gente faz agora? Finge que nao aconteceu nada?

Tio Tinsley deu uma cutucada forte nas toras ardentes com o
aticador, e faiscas subiram velozes lareira acima.

Voltei para a ala dos passaros. Querendo fingir que nada havia
acontecido, tio Tinsley fez com que me perguntasse se 0 que
mamae dissera sobre a familia era verdade — eles eram todos
especialistas em fingimento.

Liz ainda estava coberta dos pés a cabeca. Tirei a fotografia do
meu pai e sua Estrela de Prata da caixa de charutos que eu
guardava dentro do berco branco e levei-as até o banheiro para
analisa-las sob a luz.

Passei o dedo sobre a pequena estrela de prata que ficava
dentro da estrela dourada maior e fiquei imaginando o conselho que
meu pai me daria se estivesse por perto. Olhei para seu sorriso
maroto, a maneira atrevida com que cruzava os bracos, e como ele
estava recostado na soleira da porta, e soube a Unica coisa que
Charlie Wyatt jamais faria. Ele jamais fingiria que nada tinha
acontecido.



Capitulo trinta e trés

Na manha seguinte, acordei antes de Liz e desci para fazer um
pouco de cha para ela. Tio Tinsley estava atarefado na cozinha.
Comegou a falar sobre a geada dura que tinhamos tido durante a
noite e sobre como, nessa época do ano, os passarinhos, sobretudo
0S gaios azuis, estavam sempre voando direto contra as vidracas e
batendo a cabeca.

— Isso sempre me da um susto danado — ele falou. — D4 um
susto ainda maior neles, imagino. As vezes, eles sO quicam e vao
embora, mas em outras batem com tanta forca que caem
desacordados.

Estava claro que tio Tinsley nao ia fazer nenhuma referéncia ao
que tinha acontecido com Maddox, na esperanca de que iriamos,
todos, esquecer o assunto e continuar com nossa vida. Deitada
durante a noite, eu tinha resolvido que Liz e eu deveriamos, pelo
menos, procurar um advogado. Eu ndao sabia muito sobre policia,
tribunal e leis, mas sabia que todos tinham um advogado, até o
garoto negro pobre de O sol é para todos. Supus que tio Tinsley
conhecesse todos os advogados da cidade, porém, como ele queria
que esquecéssemos o ocorrido, nao fazia sentido lhe pedir uma
recomendacao, muito menos contar-lhe o plano. Um colega meu de
sala, Billy Corbin, tinha um pai advogado. Eu podia procurar o
numero do telefone dele na lista telefonica.

Quando levei a xicara de cha para Liz, ela estava acordada, mas
continuava deitada. Seu rosto estava ainda mais inchado e
machucado do que na noite anterior.

— Nao vou a escola de jeito nenhum — ela disse.

— Vocé nao precisa ir — falei.



Dei a xicara a ela e expliquei meu plano de irmos, as duas, ver
o pai de Billy Corbin.

— Como vocé quiser — ela disse, com um ar meio atordoado.

Antes de sair de casa, tentei ligar de novo para mamae. Eu
tinha certeza de que ela diria para darmos queixa, ja que estava
sempre falando que as mulheres deviam enfrentar os homens, lutar
por seus direitos. Mas nunca se sabia como mamae reagiria. Deixei 0
telefone tocar um bom tempo, e de novo ninguém atendeu. O que
me fez imaginar onde mamae estaria, afinal, ja que ela nao era
exatamente uma pessoa matinal.

Em vez de pegarmos o Onibus até a escola, Liz e eu fomos
andando até a cidade. O sol brilhava e derretia a geada, embora o
capim ainda estivesse duro e branco em certos lugares onde o sol
nao batia. Passamos pelos emus, que estavam do outro lado do
terreno, ciscando, sem parar para ficar observando-os.

Quando chegamos a avenida Holladay, encontrei uma lista
telefonica e pedi a telefonista que fizesse uma ligacao a cobrar para
mamae. Ninguém atendeu. Pensei em ir até a colina e conversar
com tia Al, mas ela ndo gostava de dar conselhos. Além do mais, se
ela nos dissesse para dar queixa e o sr. Maddox descobrisse, ele
poderia tornar a vida dela muito dificil. De qualquer forma, parecia
que a coisa mais importante a fazer era conversar com um
advogado.

Procurei o endereco do dr. Corbin na lista telefonica pendurada
na correntinha. Seu escritdrio ficava sobre uma sapataria, subindo
uma escada comprida e estreita, e a porta tinha um vidro jateado
em que se lia WiLLiam T. CorsIN, ADvoGapo. Quando batemos, ninguém
abriu, e a porta estava trancada.

— Entao, vamos esperar — falei.

Sentamos no topo da escada. Depois de algum tempo, um
homem subiu os degraus carregando duas grandes maletas. Parecia



cansado, com olheiras e um terno amarrotado.

— Doutor Corbin? — perguntei.

— O proprio. E quem é a senhorita?

— Sou Bean Holladay. Esta € minha irma, Liz. Precisamos
conversar com o senhor. Sobre um assunto legal.

Ele sorriu.

— Deixe-me ver se adivinho. Sua mae colocou vocés de castigo,
e vocés querem que eu defenda o seu caso.

— E sério.

Ele tirou uma chave do bolso e destrancou a porta.

— Imagino que seja. — Ele olhou para Liz. — O que aconteceu
com vocé?

— E sobre isso que queremos conversar — falei.

O escritorio do dr. Corbin era uma bagunca, com livros de
direito abertos e documentos oficiais empilhados por toda parte.
Interpretei aquilo como um bom sinal. Um advogado que nao tinha
dinheiro para ter uma secretaria que arrumasse seu escritorio devia
ser honesto.

O dr. Corbin pediu que sentassemos em cadeiras de couro
rachado, diante de sua escrivaninha, enquanto manuseava certos
papéis que estavam espalhados sobre a mesa.

— Agora me digam o que aconteceu.

Pigarreei.

— E meio complicado — falei.

— Geralmente é mesmo.

— E horrivel — Liz disse.

Foi a primeira coisa que ela falou desde que chegamos a
cidade.

— Dificilmente vocés vao me dizer alguma coisa que eu ainda
nao tenha ouvido. E se um advogado nao puder manter a boca



fechada sobre o que seus clientes Ihe contam, ele nao deveria ser
advogado.

— Quanto o senhor cobra? — perguntei.

Ele sorriu e balancou a cabeca.

— Nao vamos nos preocupar com isso agora. Vamos ouvir que
problema é esse.

— Envolve Jerry Maddox — falei.

O dr. Corbin levantou as sobrancelhas.

— Entao imagino que seja mesmo complicado.

Depois disso, a histdria saiu num jorro. O dr. Corbin ouviu em
siléncio, com as maos unidas que apoiavam 0 queixo.

— Wayne disse que testemunharia — falei.

— Que confusao — ele disse, quase para si mesmo, e beliscou o
nariz entre as sobrancelhas. — Entdao vocés nao foram ao hospital
nem a policia...

— Eu queria conversar com um advogado primeiro.

— Por que o seu tio ndao esta aqui com vocés?

— Ele quer esquecer que tudo isso aconteceu.

— E vocés nao querem esquecer? Querem dar queixa?

— O que eu queria era que o meu tio desse um tiro nos miolos
do sr. Maddox com a espingarda dele — falei.

— Vou fingir que nao ouvi isso.

— Isso nao vai acontecer, entao viemos entender o que devemos
fazer, segundo a lei.

— N3o é, realmente, uma questdo do que vocés devem fazer. E
mais uma questao do que vocés querem fazer.

Ele pegou um clipe de papel e o desdobrou. Tinhamos duas
opcoes, ele comecou a dizer. Uma seria dar queixa, o que criaria um
enorme bafafa e um julgamento nojento com uma publicidade
horrorosa que poderia resultar na punicao do sr. Maddox pelo que
alegavamos que ele fez. Mas nao havia nenhuma garantia de éxito.



Outra seria decidirmos que se tratava de um incidente que envolvia
mau julgamento de ambas as partes — ja que Liz entrou
voluntariamente no carro com o sr. Maddox —, e ele nao precisava
ser arrastado para um tribunal publico, com a cidade toda
acompanhando cada detalhe sérdido.

— Qual é a coisa certa a fazer? — perguntei.

— Nao posso decidir isso por vocés. Vocés tém que decidir. E,
infelizmente, vocés ndao tém escolha entre uma boa e uma ma
opcao. As duas opgdes sao ruins.

— A gente nao pode simplesmente nao fazer nada — falei.

— Por que nao? — ele perguntou.

— Porque o que o sr. Maddox fez € errado e porque, entdo, ele
vai sair por ai rindo, pela maneira como se safou da histdria. — Nesse
momento, me ocorreu algo. — E ele vai poder fazer de novo.

— Possivelmente.

— Nao podemos deixar isso acontecer.

— O senhor acha que ele poderia tentar de novo? — Liz
perguntou.

Eu tinha feito a maior parte da conversa e fiquei surpresa de
ouvir Liz se manifestar.

O dr. Corbin deu de ombros.

— Como eu disse, é possivel.

— Eu sé ndo quero que aconteca de novo — Liz falou. — Tenho
medo de ele fazer isso de novo. Tenho medo até de encontrar com
ele.

— Vocés tém sempre a opcao de sair da cidade. Vocés nao
podem ficar com a sua mae?

— Tentamos isso no verao passado — eu disse. — Mas nao deu
certo. De qualquer forma, o sr. Maddox atacou a minha irma, e nds é
que temos que nos esconder? Nao é justo.

— Nao, nao é. Mas é sempre uma opcao — ele falou.



— O fato é que se nem sequer dermos queixa, vai ser como se
nada tivesse acontecido — falei.

— Em termos legais, é isso mesmo. Se vocés derem queixa,
podem retirar depois, mas tenham em mente que essas coisas, as
vezes, desenvolvem uma dinamica propria.

— Bom — eu disse —, se nao queremos fingir que nada aconteceu
e nao queremos deixar a cidade e nos esconder, nao temos opcao.
Temos que dar queixa.

O dr. Corbin largou o clipe de papel.

— Bean Holladay, quantos anos vocé tem?

— Doze. Vou fazer treze em abiril.

— Vocé é jovem demais para tomar uma decisao dessas sozinha.
Se vocés resolverem prosseguir, vao precisar do seu tio com vocés
daqui por diante.

— Ele vai ficar zangado — falei.

— Eu ligo para ele.

O dr. Corbin pegou o telefone e discou.

— Tinsley? Bill Corbin.

Ele explicou que Liz e eu estdvamos em seu escritorio e
tinhamos resolvido processar Jerry Maddox pela agressao da noite
anterior. Ele parou, ouviu e balangou a cabega.

— Nao, senhor, ndao é o meu conselho. Elas vieram até mim, eu
lhes relatei as opgdes que tinham, e elas tomaram essa decisao. —
Ele ouviu mais um pouco. Entao me entregou o telefone. — Ele quer
falar com vocé.

— Que raios vocés estao fazendo? — tio Tinsley perguntou.

— Vamos dar queixa.

— Achei que iamos esquecer o assunto.

— Ele vai achar que pode tentar de novo. E se tentar? O que €
que vamos fazer, entdo? Deixa-lo? Nos esconder dele? Nao
podemos. Entdao, vamos processa-lo.



Houve uma pausa longa.
— Encontro vocés no gabinete do xerife.

O dr. Corbin ligou para o gabinete do xerife e disse que estavamos a
caminho. Quando perguntei quanto lhe deviamos, ele disse que seria
pro bono. Queria dizer de graga, Liz explicou.

— Entao o senhor vai ser o nosso advogado? Pro bono? —
perguntei.

— Se vocés derem queixa, o procurador do Estado se torna o
seu advogado. Vocés nao precisam de mim.

— Ah.

O gabinete do xerife ficava num prédio baixo de tijolos, com um
telhado plano. O delegado sentado a mesa nao parecia
particularmente feliz em nos ver. Ele ligou para outro delegado. O
outro sujeito também nao estava sorrindo. Ele me fez esperar no
saguao enquanto levou Liz até os fundos, para anotar o depoimento
dela.

Poucos minutos mais tarde, tio Tinsley entrou porta adentro,
usando uma de suas jaquetas de |3 quadriculada e o chapéu de
feltro cinza. Ele se sentou ao meu lado na fileira de cadeiras de
plastico cor de abdbora. Nao dissemos nada. Depois de certo tempo,
ele estendeu a mao e mexeu em meu cabelo.

Liz ndo ficou 1a dentro por muito tempo.

— Como foi? — perguntei quando ela saiu.

— Eles tiraram umas fotos, fizeram umas perguntas, e eu
respondi. Vamos para casa.



Capitulo trinta e quatro

Quando finalmente chegamos a Mayfield, ja tinhamos perdido quase
todas as aulas do dia. Tio Tinsley disse que, considerando tudo o
que havia acontecido, era melhor simplesmente ficar em casa e
relaxar. Poucas horas depois, ouvimos um carro roncando ao subir
pela alameda. Fui até a janela e vi o Le Mans preto dos Maddox
parar subitamente, cantando pneu. Doris Maddox saiu, mais gravida
do que nunca, e bateu a porta com forca. Liz estava na ala dos
passaros, no segundo andar, mas tio Tinsley e eu fomos receber
Doris, que vinha a passos largos pela varanda.

Por um breve instante achei, sinceramente, que Doris tivesse
vindo se desculpar e tentar colocar panos quentes. Ela estava
constantemente reclamando do marido imprestavel e salafrario —
sempre atras de um rabo de saia por ai, um génio de cao, puxando
briga a torto e a direito, mentindo como respira. Achei que Doris
fosse dizer algo do tipo “Olha, o que o meu marido fez foi errado,
mas ele sustenta a mim e as criancas, e, se vocés foram adiante
com isso, vao prejudicar a minha familia”.

Entretanto, assim que vi a cara de Doris, entendi que ela nao
tinha vindo se desculpar. Vinha com os labios apertados e os olhos
cheios de fogo.

— Mas o0 que é que vocés pensam que estao fazendo? — ela
berrou. — Como se atrevem? Como se atrevem, depois de tudo o
que fizemos por vocés?

Os oficiais de policia, ela contou, tinham ido até a casa deles e
prenderam seu marido, levaram-no para a cadeia, onde tiraram suas
digitais, e o colocaram numa cela. O advogado dele estava



providenciando a fianca naquele exato instante, e Jerry estaria solto
até o final do dia.

N3o sabiamos no que estavamos nos metendo, Doris falou.
Puxamos briga com o rinoceronte errado. Seu marido conhecia as
leis de cor e salteado. Tinha vencido inimeros processos. Levou um
caso até a Corte Suprema do estado de Rhode Island e tinha
ganhado. Nds lamentariamos o dia em que comegamos tudo isso.

— Nenhum jari vai acreditar em vocés duas, suas putas
mentirosas.

Primeiro fiquei pasma, mas quando Doris comecou a nos
ameacar € a nos acusar de mentir, também perdi as estribeiras.

— Pode parar de botar banca! A gente tem uma testemunha
ocular. Ela vai testemunhar e dizer o que aconteceu. O seu marido
machuca a Liz, e vocé vai e finge que ele € um santo? E ainda tem o
desplante de falar em “tudo o que vocés fizeram por nos"?

— Sua irma € uma vagabunda! — ela gritou. — Meu marido a
contratou como secretaria pessoal, pagou a ela, treinou-a, confiou
nela, comprou roupas boas para ela e tratou-a como uma rainha.
Sabemos que vocés duas estavam roubando la de casa. Sua irma
estava bebendo ontem. E ela se insinuou para o Jerry, no banco de
tras do carro. Quando ele rejeitou os avancos dela, ela inventou essa
histdria esfarrapada. Ela estava de olho nele desde o inicio, porque
ele demitiu o inutil do tio de vocés. Vocés acham que tém provas?
Pois nos temos provas. Temos uma garrafa de vodca cheia de
impressoes digitais de vocés duas — essa € a nossa prova.

Eu nao tinha a menor ideia do que ela estava dizendo, ja que
nunca tinha tomado um gole de vodca em toda a minha vida e tinha
certeza de que Liz também nao, e descartei aquilo sem escalas.

— Vocés podem tentar distorcer os fatos quanto quiserem —
falei. — Mas vocé sabe que o seu marido fez isso, sim. Nao me
importa que ele seja um maioral; a verdade sempre aparece.



— Quando a verdade sobre vocés duas aparecer — Doris disse —,
vocés nem vao poder colocar essas caras nojentas para fora da
janela. Escreva o que estou dizendo. O meu marido vai acabar com
voceés!

Doris entrou no Le Mans, bateu a porta, deu ré a toda
velocidade, manobrou e entrou pela alameda como uma louca, com
0s pneus levantando o cascalho. Fiquei olhando com as maos na
cintura, lutando contra a vontade de fazer um sinal obsceno para
ela, porque eu sabia que tio Tinsley acharia de mau gosto.

— Ela achou que iria nos assustar, mas nao conseguiu, né? —
perguntei.

— Vai voar merda para tudo que é lado — ele disse.

Foi a primeira vez que ouvi tio Tinsley dizer um palavrao.



Capitulo trinta e cinco

Naquela noite, Liz anunciou que nao iria a escola no dia seguinte,
nem por decreto. Nem tio Tinsley nem eu tentamos convencé-la a ir.

Na manha seguinte, assim que cheguei ao ponto de Onibus,
percebi que todo mundo ja estava a par. Os boatos se espalhavam
rapidamente numa cidadezinha como Byler. Bastava que um
delegado mencionasse com o cunhado que a sobrinha de Tinsley
Holladay tinha dado queixa contra Jerry Maddox para que, em
poucas horas, esse fosse o assunto na barbearia e no salao de
beleza. Todos os jovens estavam falando sobre isso e, quando me
viam, comecavam a se cutucar e a dizer coisas do tipo “Ai vem ela”,
“Fica quieto”, “Cadé a outra?”.

Quando cheguei a escola ainda dava tempo, antes da primeira
aula, de ir até a biblioteca, que sempre tinha um exemplar do jornal
local, o Byler Daily News. Imaginei que a prisao de Jerry Maddox
fosse ser a grande manchete da primeira pagina, porque o jornal
costumava exagerar as noticias locais, por menores que fossem: um
cavalo atolado num lago, o galpao de alguém pegando fogo ou um
fazendeiro que colheu um tomate de trés quilos. A noticia nao
estava na primeira pagina, nem na segunda, nem na terceira.
Finalmente, a encontrei no final, numa secao chamada “Mata-borrao
policial”. A manchete era CHere bo moiNHO PROCESSADO. O artigo dizia:

Jerry Maddox, 43, chefe da Téxteis Holladay, foi acusado de
agressao contra uma menina local, cujo nome esta sendo
preservado devido a idade dela. Ele foi liberado sob fianga. A data
do julgamento ainda nao foi definida.



Fiquei chocada. Achei que a matéria seria colocada em destaque,
pois certamente era mais importante do que um tomate de trés
quilos, e envolvia um figurao de Byler. Claro que as pessoas estavam
fofocando sobre o assunto, mas elas nao sabiam da histéria
verdadeira. Eu estava contando que todo mundo lesse os detalhes,
de maneira oficial, exatamente como havia acontecido. Achei que
essa seria uma das maneiras de punir o sr. Maddox e garantir que
ele nunca mais fizesse aquilo de novo.

O artigo nem sequer falou em “tentativa de estupro”, como se
os editores tivessem medo de soletrar a palavra. “"Agressao.” O que
isso queria dizer? Podia significar tudo e nada. Lendo o Byler Daily
News, as pessoas poderiam pensar que Maddox tinha empurrado
uma garota que discutira com ele por causa de uma vaga no
estacionamento ou de um arranhao num para-choque.

O resto do dia foi simplesmente horrivel. Nos corredores, a
garotada me encarava, mas desviava o rosto quando eu olhava. As
meninas cochichavam, davam risinhos e apontavam para mim. Os
rapazes sorriam com ar de deboche e sarcasmo e falavam em tom
agudo: “Socorro, me ajudem, estou sendo molestada!”.

A caminho da aula de inglés, encontrei Vanessa. Ela me viu e
balancou a cabeca.

— Vai a justica — ela falou. — Que coisa mais branca!

— O que vocé faria? — perguntei.

— Eu nao entraria no banco de tras de um carro com o sr.
Maddox, para inicio de conversa. Vocé se senta no banco de tras
com o chefdo, ndo pode dar boa coisa. E assim que a banda toca.

Liz decidiu também nao voltar a escola no dia seguinte. Na verdade,
ela disse, ndo sairia de casa até que os machucados do rosto
tivessem sumido. Era sexta-feira, dia seguinte ao do artigo, e as
coisas pelos corredores iam de mal a pior. A garotada continuava



rindo pelas minhas costas, jogando bolinhas de papel na minha
cabeca e me fazendo tropecar.

O jogo de futebol, naquela noite, foi contra os Orange Hornets
— 0s “marimbondos laranja”. Eu nao tinha ajudado muito na equipe
de animagao naquela semana, e Liz nao tivera a menor condicao de
bolar alguma rima ou algum trocadilho que pudesse empolgar a
arquibancada. No inicio da semana, pensei em “Laranja nada
mecanica”, mas Terri Pruitt, conselheira da equipe, achou que muita
gente nao iria entender. Ainda assim foram feitos cartazes, e o
slogan era “Esprema essa laranja”. E na sexta-feira, a escola inteira
se reuniu na quadra de esportes para a preparacao semanal do
torneio.

Quando chegou a hora de Vanessa e eu animarmos a sétima
série para que a nossa turma ganhasse o bastdao da animacao,
fomos até a quadra e comegcamos a dar socos no ar. Nao
conseguimos nenhum tipo de reacao da turma. As criangas sentadas
nas arquibancadas, em sua maioria, s6 ficaram olhando, como se
ndo conseguissem acreditar que eu tivesse o topete de estar Ia.
Continuei tentando empolgar a turma, e alguns garotos reagiram
meio desanimados, mas ai alguém vaiou, e depois vieram mais
vaias. Entao, comecaram a jogar lixo: cusparadas, sacos de pipoca,
moedas, caixinhas de bala. Olhei para Vanessa. Ela continuou,
apesar de tudo, com a mesma expressao de ago que eu vira sua
irma usando depois de ser atingida por um copo de refrigerante,
durante o jogo. Tentei seguir o exemplo de Vanessa, ignorando o
lixo e as vaias, mas a coisa sO foi piorando, os poucos aplausos
acabaram por completo, e vi que nao havia o menor sentido em
continuar. Sai da quadra deixando Vanessa animar a turma sozinha.

Terri Pruitt estava parada ao lado da porta.

— Vocé esta bem, Bean?

Fiz que sim com a cabeca.



— Mas acho que vou sair da equipe.
Ela apertou meu ombro.
— Acho que é melhor.

Naquela tarde, no estacionamento, antes de eu subir no 6nibus que
me levava de volta para casa, alguns meninos da colina comecaram
a se juntar em volta de mim e a me empurrar, dando ombradas e
dizendo coisas do tipo “Eu sou Jerry Maddox. Vocé esta com medo
de mim?”. Um professor viu o que estava acontecendo, mas olhou
para outro lado. Joe Wyatt também viu o que estava acontecendo e
veio até mim.

— Oi, pri, tudo bem? — disse, e virou-se para os garotos: — Vocés
sabem que ela € minha prima, nao sabem?

Os meninos recuaram, mas tinham me impedido de pegar o
Onibus, entao Joe se ofereceu para me acompanhar até em casa.

— Certas pessoas sao totalmente cretinas — ele disse.

Andamos por um bom tempo em siléncio. Era uma tarde fria de
novembro, e, fora da cidade, na estrada para Mayfield, dava para
sentir o cheiro de lenha queimada que saia pelas chaminés das
casas da redondeza.

— Se vocé quiser falar sobre o assunto — ele disse —, a gente
pode. Se nao quiser, a gente pode falar sobre castanhas.

Aquela altura, a Ultima coisa que eu queria fazer era remoer
aquela confusao.

— Vamos falar de castanhas — respondi.

Era a época do ano de se colher castanhas, Joe falou. A maioria
das castanheiras tinha morrido durante a grande praga, mas ele
sabia onde encontrar algumas sobreviventes, na subida da colina.
Depois que ele colhia as castanhas, a mae dele assava-as numa
fogueira feita num velho latao de dleo.

— Talvez amanha a gente devesse ir catar algumas — ele falou.



Capitulo trinta e seis

Liz ndo tinha colocado os pés para fora de casa desde a ida a policia,
quatro dias antes. Ela praticamente nao deixara a ala dos passaros,
e eu levava pratos com ensopado numa bandeja de prata.
Encasquetou que, talvez, dar queixa nao tivesse sido a coisa certa a
fazer e que aquela confusao toda era culpa dela, porque ela tinha
sido estUpida o bastante para achar que poderia recuperar seu
dinheiro se entrasse no carro com o sr. Maddox. Ela se perguntava
se nao teria sido melhor para nds se os capturandam de Lost Lake
tivessem nos levado.

— Nao pense nessas coisas — falei.

— Nao consigo evitar. Nao consigo controlar os meus
pensamentos.

A discussao que estava acontecendo dentro de sua cabeca, ela
explicou, era tao acalorada que ela sentia como se diferentes vozes
estivessem ora a favor ora contra ela. Uma vivia falando sobre o
bolo “Me coma”, de Alice no pais das maravilhas, dizendo que uma
fatia dele a faria crescer tanto que as pessoas sentiriam medo dela.
Outra voz recomendava a garrafa “"Me beba”, também de Alice: um
gole a tornaria tdo pequena que ninguém a perceberia. Ela sabia
gue as vozes nao eram reais, Mas era assim que soavam, COmo Sse
fossem de verdade.

Liz e suas vozes me deixaram preocupada. Eu continuava
tentando ligar para mamae, sem resultado, mas imaginei que ela
diria que Liz estava precisando mesmo era sair de casa, respirar um
pouco de ar puro e arejar a cabeca. Entao, no sabado de manha,
insisti que ela viesse comigo até a casa dos Wyatt para catarmos
castanhas.



— Nao estou com vontade — Liz disse. — E a minha cara ainda
esta horrivel.

— Nao estou nem ai. Vocé tem que sair.

— Nao quero.

— Azar. Vocé vai sair, sim senhora. Nao pode ficar aqui dentro
para sempre.

Liz estava sentada na cama, de pijama. Comecei a arrancar
roupas de dentro da comoda e a joga-las nela, estalando os dedos
para que se apressasse.

Tio Tinsley ficou contente ao ver Liz de pé e arrumada. Para
comemorar, abriu uma lata de salsicha, para comermos com ovos
poché. Depois do café da manha, fomos de bicicleta até a colina. Tia
Al estava, como sempre, na cozinha. Tinha uma panela de
canjiquinha no fogo, e ela estava ralando queijo diretamente dentro
da panela. Assim que nos viu, nos abracou forte e nos ofereceu um
pouco de comida. Liz disse que ja tinhamos comido e que ela estava
satisfeita.

— Eu ainda posso comer um pouco — falei.

Tia Al riu e me passou um prato.

— Espero que vocés saibam: acredito em cada palavra da
historia de vocés — ela disse para Liz. — A cidade inteira esta dividida
quanto ao processo. Muita gente nao acredita em vocé, mas muitos
acreditam.

O fato é que, ela continuou, a maioria dos que acreditavam em
Liz ndao ia manifestar opiniao. Eram gente boa, mas estavam com
medo. Tinham empregos que nao podiam se dar ao luxo de perder e
nao queriam ficar publicamente contra Jerry Maddox. Mas estavam
felizes que outra pessoa o enfrentasse.

— Vocé é uma garota topetuda.

— Ou maluca — Liz disse.



— N3o é maluquice — falei. — Maluquice seria fingir que nao
aconteceu nada.

Tia Al deu uma batidinha no meu braco.

— Vocé tem muita coisa do seu pai, garota.

Joe entrou na cozinha carregando dois sacos de farinha vazios.

— Va pegar outro saco para Liz — tia Al falou. — Pensando bem,
pegue um para mim também. Eu quase nunca saio desta casa, sé
para aquela droga de moinho.

Joe colocou Earl sobre os ombros e nos guiou por uma trilha pela
mata atras da casa dos Wyatt. Inicialmente, o chao estava coberto
de espinheiros, mas depois que entramos um pouco mais
profundamente entre as arvores, os espinheiros rarearam. A maioria
das folhas ja tinha caido, o sol brilhava através dos galhos nus, €
dava para ver troncos de arvores mortas, galhos caidos e cipds se
enroscando pelas arvores acima.

Para uma mulher que passava a maior parte do tempo na
cozinha, tia Al se comportava como se estivesse em casa no meio da
mata, percorrendo a trilha como se fosse uma garotinha brincando
de explorar. Quando ela era pequena, contou, colher castanhas era
sua tarefa predileta. A fazenda da familia ficava na beira de uma
floresta cheia de castanheiras, algumas tdo grandes que trés
homens adultos, dando as maos, nao conseguiriam abracar o tronco
completamente. Tinha uma enorme castanheira bem ao lado da
casa, €, na primeira geada do ano, as castanhas caiam numa
quantidade tao grande que soavam como uma chuvarada sobre um
teto de zinco. Ela e os dez irmaos se levantavam antes do raiar do
sol para colher as castanhas, que eles vendiam na cidade para
comprar sapatos e cortes de tecido.

Nos anos 1930, quando ela tinha oito anos, a praga que viera
da China comecou a matar todas as castanheiras que ficavam a



beira das florestas. Em poucos anos, todas as lindas arvores
gigantescas tinham se tornado cadaveres ocos.

— As pessoas diziam que parecia o fim do mundo e, de certa
forma, era.

Os perus selvagens e os veados, que comiam as castanhas,
desapareceram, e as familias que viviam nas fazendas, alimentavam-
se da caca e contavam com as castanhas para aumentar a renda,
foram forcadas a abandonar suas terras. Elas se mudaram para
cidadezinhas como Byler, onde se empregaram nas tecelagens.

— Sobraram algumas castanheiras — tia Al falou. — Joe sabe
onde tem algumas, mas ele nao mostra para quase ninguém.

— Elas tém que ser deixadas em paz — ele disse.

Depois de algum tempo, a trilha comecou a subir de maneira
ingreme colina acima. Quando chegamos a altura de um velho pneu
de trator caido no chao, largamos a trilha € nos embrenhamos entre
os galhos. Alguns minutos mais tarde, Joe apontou na direcao da
mata, para uma arvore com uma casca escura. Ela tinha dois troncos
retos que se erguiam para as alturas e folhas amareladas e
dentadas, ainda penduradas nos galhos.

— Na primeira vez que Joe me mostrou essa arvore — tia Al
contou —, nao vou mentir para vocés, cai no chao de joelhos e chorei
como um bebé.

Quando chegamos a base da arvore, Joe colocou Earl sobre um
pedaco de tronco caido, pegou um ourico de castanha, coberto de
pequenos espinhos, e o estendeu para mim. Quase nao pesava
nada. Ele apontou para um ponto de cor ferrugem no tronco da
arvore, mais ou menos do tamanho de um pires.

— Ela tem praga, mas ainda nao esta morrendo — ele disse.

Joe apontou também para quatro castanheiras menores e
algumas mudas brotando de um pedaco de tronco velho.



— Acho que elas estao descobrindo um jeito de lutar contra essa
praga.

— JO, capitulo catorze, versiculo sete — tia Al recitou. — “Pois ha
esperancga para uma arvore, se for derrubada, de que renasca e de
que seus tenros brotos nao cessem”,

Olhei para Liz. Ela estava olhando fixamente para os troncos
gémeos da grande castanheira elevando-se para o céu.

— No que é que vocé esta pensando? — perguntei.

— Em como deve ter sido triste para a arvore ficar aqui todos
esses anos, enquanto a praga estava matando todos os irmaos e
irmas dela. Vocé acha que ela se perguntou por que foi a Unica que
sobreviveu?

— As arvores nao pensam nas coisas — Joe falou. — Elas so
nascem e crescem.

— Bom, a gente nao tem como ter certeza disso — tia Al disse. —
Mas eu sei que perguntar por que vocé sobreviveu nao te ajuda a
sobreviver.

A mata estava silenciosa, a nao ser por um ou outro esquilo que
remexia nas folhas Umidas ao correr pelo chao da floresta. Todos
nos ajoelhamos e comegamos a catar castanhas.



Capitulo trinta e sete

Na segunda-feira, o rosto de Liz estava com um aspecto bem
melhor, e, apesar de ela nao querer, tio Tinsley e eu resolvemos que
ja era hora de ela voltar a escola. Ficar sentada na ala dos passaros,
ruminando e ouvindo vozes dentro da cabeca, nao ia lhe fazer muito
bem.

Liz ficou horas se arrumando naquela manha, movendo-se
como se estivesse debaixo d'agua, colocando meias e depois
tirando-as, procurando uma blusa e dizendo que nao conseguia
encontrar a que queria. Fiquei com medo de perder o Onibus e
tentei, o tempo todo, fazer com que se apressasse, dizendo que ela
estava enrolando, mas Liz insistia que estava indo o mais rapido que
podia. Acabamos mesmo perdendo o 6nibus e, como tio Tinsley
odiava desperdicar gasolina em viagens desnecessarias, resolvemos
ir a pé até a escola. As aulas ja tinham comecado quando
chegamos, e ambas recebemos anotagdes nas cadernetas — pela
primeira vez.

Eu nao tinha contado a Liz sobre a maneira como vinham
implicando comigo desde que ela dera queixa. Daria a ela mais um
motivo para nao voltar a escola. Quando descemos pelo corredor, as
pessoas fizeram questao de evitar Liz, afastando-se e recuando.
Meninas que antes nem sabiam que ela existia agora paravam o que
estavam fazendo para cochichar alto o bastante para que ela
ouvisse, algumas dando gritinhos e dizendo coisas do tipo “La vem
ela!”, “Lizzie pancada” e "Sai da frente!”. Na hora do almoco, muitas
garotas fizeram fila atras dela, imitando sua maneira de andar,
enquanto outras, no corredor, caiam na gargalhada, cobrindo a boca
com a mao.



Naquela noite, Liz brincou e disse que se sentiu como Moisés
separando as aguas do mar Vermelho, mas foi horrivel. Ela comecou
a detestar ter que ir a escola, e a cada manha eu tinha que arrasta-
la para fora da cama e vesti-la. Na escola, as coisas sO foram
piorando, com as meninas rindo da cara dela abertamente, imitando
sua voz e fazendo-a tropecar quando ela passava.

No final da semana, encontrei Lisa Saunders, parada,
conversando com um grupo de meninas hum dos lances da escada.
Lisa era uma das lideres de torcida que haviam saido da equipe
quando o time de futebol recebeu jogadores negros. Ela tinha um
nariz ossudo e penteava os cabelos louros num rabo de cavalo bem
alto. Seu pai era dono de uma revendedora de carros Chevy, e ela
era uma das poucas jovens de Byler que tinham carro. Quando nao
estava com o namorado, que ficava constantemente abracado a ela,
aparecia cercada de outras meninas, todas sempre cochichando.

Lisa segurava uma pilha de folhas mimeografadas e as distribuia
para quem passasse pela escada.

— Aqui, Bean, estou aceitando candidaturas de amizade. Pode
preencher, se quiser.

Eram varias paginas grampeadas juntas. O titulo dizia
CANDIDATURA DE AMIZADE € parecia ser um teste, com um batalhdo de
perguntas e respostas de mdlltipla escolha ou lacunas para
preencher. A maioria era como seria de esperar: “Diga qual o seu
programa de TV favorito”; “"Dé o modelo e a cor do carro dos seus
sonhos”. Mas algumas eram maldosas: “Qual professor vocé mais
gostaria de ver demitido?” e “Qual colega de turma seria a sua
Ultima opcao para um encontro?”. Ouvi as amigas de Lisa rindo
baixinho, mas sé entendi quando cheguei a Ultima pagina. A
pergunta final era:

Se um cara sai para um encontro com Liz Holladay, o que ele
deveria levar para se proteger?



a) Uma camisinha
b) Um sabonete
c) Uma arma

d) Jerry Maddox

Meu rosto comecgou a arder, e minhas maos se contrairam como
se precisassem agarrar alguma coisa e rasga-la em pedacinhos, e,
sem pensar no que eu estava fazendo, pulei no pescoco de Lisa
Saunders, gritando:

— Vocé acha que é muito especial, mas eu vou machucar vocé
feio!

Depois disso, foi tudo uma confusao de cabelo puxado, cara
lanhada, soco no braco e roupa rasgada. Os dedos de Lisa Saunders
estavam no meu rosto, unhando e devolvendo os arranhdes, mas
nao doia. Eu s conseguia sentir raiva. Estavamos rolando no chao,
grunhindo, chutando, sacudindo e batendo. Rapidamente, outras
criancas fizeram um circulo em volta para olhar, torcendo e
animando a briga, nao a meu favor, nem a favor de Lisa, mas de
uma maneira geral, para aumentar a confusao. “Pega!”, “Chuta!”,
“Briga!”, “Bate nela!”

Entdao, senti um par de maos diferentes sobre mim, maos de
homem. O professor de ciéncias, o sr. Belcher, tinha se metido na
multiddo e nos separou. Eu estava arfando como um bicho,
tremendo de flria, porém feliz ao ver que tinha feito um estrago
consideravel em Lisa Saunders. Seu nariz ossudo estava sangrando,
o rimel tinha escorrido pelo rosto, e eu tinha arrancado o elastico do
rabo de cavalo junto com um punhado de cabelos louros.

As amigas de Lisa Saunders comegaram a me acusar de
comecar a briga. Quando o sr. Belcher nos arrastou pelo braco até o
gabinete do diretor, elas nos seguiram, contando como Bean
Holladay tinha pulado em Lisa de repente, sem motivo algum.



O diretor estava fora, entdo o sr. Belcher nos empurrou até a
sala da srta. Clay, a vice-diretora.

— Briga no corredor — ele falou.

A srta. Clay nos olhou por cima da armagao dos 6culos.

— Obrigada, senhor Belcher. Meninas, sentem-se.

Ela nos estendeu uma caixa de lencos de papel. Comecei a
explicar sobre a ficha de candidatura de amizade, ja que esse era o
motivo da briga, mas a srta. Clay me interrompeu.

— Isso nao vem ao caso.

Ela se langou numa falacao sobre como estava decepcionada
CONosco por nos comportarmos de maneira tao inadequada e sobre
0 que convinha e o que nao convinha fazer em Byler,

— Meninas brigando é tao pouco elegante...

— Pouco elegante? — perguntei. — A senhora acha que eu me
importo com o que é ou nao é elegante?

Eu ainda estava totalmente irada. Fiquei ainda mais esquentada
quando me dei conta de que a srta. Clay nao ia me deixar lhe contar
sobre a repugnante ficha de candidatura de amizade. Argumentei
que, se os professores tivessem feito o seu trabalho e cuidado de
seus alunos em vez de fechar os olhos quando um deles virava saco
de pancada dos outros, aquelas meninas nao estariam perseguindo
minha irma e eu nao teria que defendé-la.

A srta. Clay arrancou os dculos do rosto.

— Nao fale comigo nesse tom, mocinha. Vocé tem que respeitar
0s mais velhos.

— Eu respeito as pessoas que fazem o trabalho delas. Respeitar
gente sé porque é mais velha é embromacao. Jerry Maddox é mais
velho. E por acaso tenho que respeita-lo?

— Nao tente mudar de assunto. Jerry Maddox nao tem nada a
ver com isso.



— Ah, tem sim, e como tem! E a senhora sabe que tem, e se
fingir que nao sabe, entdao é porque tem uma cabeca cheia de titica,
como o resto dessa cambada.

— Jean Holladay, vocé tem boca suja. Esta suspensa.

— 0 qué?

— Vocé vai poder passar os proximos trés dias em casa,
pensando no seu comportamento.

—Eela?

Apontei para Lisa Saunders, que nao tinha dito uma palavra
sequer; ao contrario, tinha ficado sentadinha de pernas cruzadas,
limpando o rimel borrado com o lenco de papel e fazendo todo o
possivel para parecer inocente.

— Ela também estava brigando. E ela escreveu aquilo sobre Liz,
que eu tentei falar para a senhora.

— Nao estou interessada na razao de as duas terem se
desentendido. Os funcionarios da escola nunca investigam as razoes
das brigas e, no meu entendimento, nao devem averiguar. Vocé nao
esta sendo suspensa por brigar. Estd sendo suspensa por ter usado
linguagem impropria com a vice-diretora.



Capitulo trinta e oito

Tio Tinsley ficou muito chateado quando lhe contei que tinha sido
suspensa.

— Mas que desgraca! Outro vexame para a familia Holladay.

Quando expliquei que tinha defendido Liz, ele falou:

— Bom, acho que vocé fez o que sentiu que devia fazer, mas
isso nao vai melhorar exatamente a nossa imagem na comunidade.

O engracado é que, de certa forma, melhorou. Quando voltei a
escola, no final de novembro, 0os meninos me trataram de maneira
diferente. Agora, eu nao era mais a Garota Neon, eu era a Garota
que Tinha Dado uma Surra na Lisa Saunders. Achei que era, no
minimo, uma promogao. A gozacao quase acabou, e alguns dos
garotos chegaram a fazer questao de se mostrar amistosos. Era
como se eles achassem que ir a policia e processar Maddox fosse ser
dedo-duro — como correr até a professora quando alguém implicava
com vocé —, mas dar socos, isso sim merecia respeito.

Eles continuavam, porém, a atormentar Liz. E, entdo, o juiz
marcou uma data em marco para o julgamento, e ficou claro para
todos na cidade que o caso nao ia ser abafado. Foi assim que nos
demos conta de que teriamos muito mais com que nos preocupar,
além da nariguda de Lisa Saunders e suas amigas.

Montoeiras de lixo comecaram a aparecer no gramado e na
alameda de entrada de Mayfield. Ao levantarmos pela manha, havia
lixo espalhado por toda parte — fraldas descartaveis sujas, garrafas
vazias, latas de massa de tomate, sacos plasticos, papel picado e
aqueles tubos cilindricos de Pringles. Toda aquela tralha so faltava
ter o nome de Maddox escrito.



Um dia, Liz e eu estdvamos a caminho do ponto de Onibus,
quando o Le Mans preto de Maddox surgiu do nada. Ele estava atras
do volante, inclinado para a frente como um piloto de carro de
corrida. Acelerou o carro em nossa diregao e desviou tao perto de
nds que tivemos que pular dentro da vala para nao sermos
atropeladas. Sentimos o vento do carro passando de raspao. Peguei
uma pedra e joguei nele, mas o Le Mans acelerou, e a pedra nao
acertou o carro.

Depois disso, era como se Maddox passeasse por perto
procurando por nds, quase todos os dias, tentando nos tirar da
estrada quando nos via andando a pé ou de bicicleta até a cidade.
Chegou a um ponto em que, sempre que eu Saia, prestava atencao
ao som do motor do Le Mans. Comecei a carregar pedras dentro do
bolso e consegui até dar ao menos uma boa amassada na lataria do
Le Mans, mas, na maioria das vezes, Maddox se safava rapido
demais para eu conseguir acertar uma pedrada.

Nao contamos nada ao tio Tinsley. Tampouco pensamos
seriamente em ir a policia, ja que ndo teriamos como provar nada, e,
até entdo, dar queixa contra Maddox s tinha criado problemas. Mas
a campanha de Maddox estava fazendo efeito sobre Liz. Ela estava
aterrorizada e nao queria sair de casa. Também comecgou a falar
cada vez mais sobre as vozes e em como elas estavam avisando que
Maddox estava escondido atras de cada arbusto e cada arvore.

Eu dizia a Liz, e a mim mesma, que essas vozes eram
passageiras e iriam embora quando Maddox fosse condenado e
mandado para a prisao. Era dezembro e faltavam trés meses para o
julgamento, e eu estava preocupadissima com a possibilidade de Liz
perder a cabeca até 1a. Isso me fez pensar se deveriamos arquivar o
caso. Mas se desistissemos agora, Maddox saberia que tinha nos
aterrorizado a ponto de abrirmos mao de tudo. Teriamos que deixar
a cidade, ja que eu nao via como poderia pegar minha bicicleta e



andar por Byler sabendo que iria dar com o sujeito e que ele me
lancaria aquele sorriso que o0s carrascos dao as pessoas que
torturam. Maddox perseguiria Liz, e isso poderia piorar as vozes.

Resolvi que so tinha uma coisa a fazer. Eu nao poderia esperar
pelo julgamento. Tinha que matar Jerry Maddox.



Capitulo trinta e nove

Eu nao tinha um carro para atropelar Maddox, entao tive que bolar
um plano. Havia uma ribanceira atras da casa dos Maddox, cheia de
pedregulhos e rochas. Notei uma em especial quando estava
trabalhando para eles €, na época, pensei que se ela rolasse encosta
abaixo, poderia causar um estrago e tanto. Poderia até matar
alguém. Resolvi eu mesma fazé-la rolar.

Eu me esconderia na ribanceira até Maddox sair para a varanda
dos fundos — o que ele fazia todos os dias para verificar o
termOmetro e colocar o lixo do triturador de papel na lata de lixo —
e, entao, empurraria aquela pedra ladeira abaixo, e ela 0 esmagaria
como se ele fosse um inseto.

No dia seguinte, depois da aula, fui de bicicleta até Byler, deixei-
a no bicicletario da biblioteca e cortei caminho pelo quintal de um
dos vizinhos de Maddox até a encosta atras da casa. Subi rastejando
entre os pinheiros até a pedra, que era quase do tamanho de uma
poltrona e tinha um dos lados coberto de musgo. Dei um empurrao
na pedra para ver se estava solta, e foi ai que descobri que nao
conseguia desloca-la um milimetro sequer. Ela devia pesar uma
tonelada.

Eu precisava de um parceiro.

Liz nao era feita para esse tipo de tarefa, e pedir ao tio Tinsley

estava fora de cogitacdo. A Unica pessoa a quem eu poderia recorrer

era Joe Wyatt. Eu ja tinha contado a ele tudo sobre a campanha de

assédio do Maddox, claro, entdao na escola, no dia seguinte,

expliquei-lhe meu plano e perguntei se ele estava disposto a ajudar.
— Quando € que a gente faz o servigo? — ele perguntou.



Contei a ele quanto a pedra era grande e pesada. Joe nao tinha
notas muito boas na escola, mas era muito inteligente quando se
tratava de fazer algo, e me disse que precisdvamos usar uma
alavanca para movimentar a pedra. O pai dele, lembrou, tinha uma
barra de calcamento que serviria perfeitamente.

No dia seguinte, Joe me encontrou na biblioteca, carregando a
pesada barra de ferro. Demos a volta pelo bosque, atras da casa de
Maddox, e mostrei-lhe a pedra. Ele enfiou a barra sob a pedra, mas
ela nao se mexeu, entao pegou uma pedra menor, que UsOU COMO
ponto de apoio, €, com o0s dois empurrando a extremidade da barra,
movemos a pedra grande para a frente.

— Vai funcionar — ele disse.

— Maddox é um cara morto — falei.

Sentamos sobre as agulhas do pinheiro e esperamos.

Apds mais ou menos meia hora, ouvimos o apito do trem e as
rodas ribombando e guinchando sobre os trilhos que atravessam
Byler. Depois que o barulho passou, a porta de tras se abriu.
Pulamos e agarramos a ponta da barra. Mas, em vez de Maddox, foi
Doris quem saiu. Ela tinha acabado de dar a luz e estava carregando
o bebé de cara rosada com um braco e um saco de lixo com o outro.

Senti meu corpo inteiro murchar. Toda a energia que eu tinha
juntado para matar Maddox simplesmente escoou para fora de mim.
Por mais que eu odiasse Doris por ter ficado do lado do marido, eu
nao iria mata-la — e muito menos o bebé. Foi entao que percebi que
nao queria matar ninguém de verdade, nem mesmo Maddox. Por
pior que ele fosse, nao fazia parte da minha natureza.

— Talvez essa nao seja uma boa ideia — falei.

— Eu estava pensando a mesma coisa — Joe falou.

Ficamos olhando enquanto Doris tirou a tampa da lata de lixo,
largou o saco dentro e recolocou a tampa, sem colocar o bebé no



chao. Ela entrou na casa, sem olhar, nem de relance, em nossa
direcao. Joe puxou a barra de calcamento de debaixo da pedra.

— Esse era um ponto de apoio muito bom. A gente podia ter
feito se quisesse.

Atravessamos a colina, afastando-nos da casa.

— Isso quer dizer que a gente é covarde? — perguntei.

— Nao — ele respondeu, chutando uma pinha no caminho. —
Sabe, a gente pode atingir o Maddox onde déi nele, bem fundo.

— Como assim?

— O Le Mans.



Capitulo quarenta

Joe e eu conversamos sobre quebrar o para-brisa, mas ele achou
que o barulho atrairia Maddox e ele viria logo correndo. Sugeriu
arranhar o carro com uma chave, mas também descartamos essa
ideia porque sO causaria um prejuizo aparente, e Maddox ainda
poderia usar o carro para circular e tentar nos atropelar. Por fim,
resolvemos que a melhor coisa a fazer seria imobilizar o Le Mans
furando os pneus. Maddox poderia comprar pneus novos, porém
teriamos mandado um recado — e sempre poderiamos furar os
pneus novos também.

Esperamos chegar o fim de semana, quando Maddox
provavelmente estaria em casa. Precisavamos da protecdao do
escuro, entao Joe pediu que me encontrasse com ele na biblioteca
no cair da noite. Ele sempre carregava um canivete, por iSso eu nao
precisava me preocupar com nada em termos de armamentos. Ele
disse que, no dia anterior, iria analisar a rua de Maddox e bolar um
plano de ataque. Precisdvamos usar roupas escuras, “camuflagem”,
ele explicou. Joe estava refletindo muito sobre o que ele chamou de
“a operagao”.

Quando cheguei de bicicleta no local de encontro, no sabado,
Joe ja estava esperando no bicicletario da biblioteca. Ele montou na
minha Schwinn e, comigo na garupa, pedalou até o bairro de
Maddox, enquanto o sol baixava. Era um por do sol de dezembro,
incolor — o céu repleto de prateados, brancos e cinzas.

Ao chegarmos a rua de Maddox, deu para ver o Le Mans
estacionado ao lado da casa, no final do quarteirao. Joe mandou que
eu me escondesse, junto com a Schwinn, atras do arbusto de
azevinho que ficava na esquina. A minha funcao era ficar a espreita,



para ver se alguém se aproximava, fosse de carro ou a pé. Eu
deveria piar como uma coruja. A essa altura, o sol ja tinha sumido, €
0S postes da rua ao serem acesos projetavam piscinas de luz
arroxeada. Enquanto esperei no pé de azevinho, Joe caminhou,
como quem nao quer nada, pela rua, olhando em volta. Quando viu
que a barra estava limpa, ele se escondeu atrds de um grande
rododendro, a poucas casas de distancia da de Maddox.

Enquanto eu observava do meu posto no pé de azevinho, Joe
avancava, de arbusto em arbusto, parando em cada um para avaliar
a situacao. Quando chegou ao arbusto mais préximo da casa de
Maddox, ele deitou no chao e foi se esgueirando até o Le Mans.

Joe estava fora do meu campo de visao quando acenderam
uma luz na varanda da casa em frente a de Maddox, do outro lado
da rua. A porta da frente se abriu, e uma senhora idosa soltou um
cachorrinho. Comecei a piar feito louca. Com o barulho, o
cachorrinho comecou a latir. De repente, Joe veio correndo, a toda,
em minha direcao. A bicicleta estava em posicao de fuga, com o
descanso suspenso, quando ele me alcancou.

— Furei dois pneus — ele disse, sem folego, quando montei na
garupa. Pulei atras dele e empurrei com os dois pés enquanto Joe se
levantava sobre os pedais, pedalando o mais rapido possivel.

Demos a volta pela cidade em vez de atravessar em linha reta
e, quinze minutos mais tarde, chegamos ao sopé da colina. Joe
estava prestes a saltar e caminhar o resto do caminho até em casa,
e eu ia seguir em frente até Mayfield, quando um carro de policia
emparelhou conosco. O policial apontou para o acostamento. Joe
parou a bicicleta, e o policial estacionou atras de nds e saltou,
deixando o motor ligado e os fardis acesos. Enquanto caminhava em
nossa direcao, colocou o chapéu de aba larga e ajustou a tira sob o
queixo.

— Por que a pressa? — ele perguntou.



— Tenho que chegar em casa para jantar — Joe falou.

— Tivemos uma queixa de uns pneus furados em Willow Lane.
Ta sabendo de alguma coisa?

— Nao, senhor.

— Ta dizendo que nao fez isso?

— Sim, senhor.

— Esta negando?

— Sim, senhor.

— A gente s6 ta andando de bicicleta — intervim.

— Nao estou falando com vocé — o policial disse.

E voltando-se para Joe:

— Garoto, coloque tudo o que vocé tem no bolso em cima do
capd do carro.

Joe suspirou. Ele desmontou da bicicleta e comecou a tirar
coisas de dentro do bolso: chaves, moedas, barbante, parafusos,
uma castanha e o canivete.

O policial pegou o canivete e o abriu.

— Isso aqui € uma arma.

— E a minha faca de entalhar.

— E uma arma letal que vocé estava ocultando. Venha comigo.

Ele abriu a porta de tras do carro de policia.

— Entre.

As pessoas que passavam de carro reduziam a velocidade e
enfiavam o pescogo para fora, para ver enquanto Joe sentava no
banco de tras. Fiquei parada, segurando a Schwinn, enquanto o
policial seguia pela estrada. Eu quis dar um adeusinho a Joe, mas
ele ndo olhou para tras.



Capitulo quarenta e um

Pedalei em meio a escuridao até Mayfield. Enquanto Joe e eu
estavamos planejando e, depois, realizando a operacao de furar os
pneus de Maddox, ela parecia nao apenas justificavel como algo que
eu, obviamente, tinha que fazer para me proteger e a Liz, além de
dar o troco a alguém que estava tentando nos matar. Mas me
ocorreu que se eu tentasse explicar a operacao fura-pneu a alguém,
iria soar incrivelmente estipido, o tipo do crime idiota que levava
jovens para centros de reabilitacago de menores. Repensando a
coisa, hem eu conseguia acreditar direito. E, para culminar, eu tinha
colocado Joe numa fria. Eu nao parava de pensar nele olhando para
a frente enquanto o carro de policia se afastava.

Eu nao poderia contar nada daquilo a tio Tinsley ou a Liz, entao
fui para a cama sem dizer nada. A primeira coisa que fiz quando
acordei foi pegar a bicicleta e ir até a casa dos Wyatt para descobrir
0 que tinha acontecido com Joe. Eu nao batia mais na porta — tia Al
fazia questao de que eu entrasse direto, ja que eu era da familia — g,
quando entrei, Joe estava sentado a mesa da cozinha, com Earl,
enquanto tia Al fritava ovos na gordura do bacon. Eu queria pular e
abracar Joe bem forte, mas ele estava agindo de maneira totalmente
natural e casual. Os policiais, ele disse, confiscaram seu canivete e
lhe passaram um sabao sobre fazer a coisa certa, do lado da lei,
porém nao tinham nenhuma prova de que ele tivesse feito algo
errado, entao o deixaram sair.

— Francamente, a gente até fica sem saber se a policia ndao tem
nada melhor a fazer do que pegar os meninos da colina por
carregarem facas de entalhar — tia Al falou. — Bean, vocé quer um
ovo?



— Quero, sim.

Sentei ao lado de Joe. Eu me senti radiante porque a operacao
foi um sucesso, embora nao pudéssemos dizer nada diante de tia Al.
Joe me serviu um copo de café com leite, e ficamos sentados,
sorrindo como dois crocodilos. Tia Al me entregou um ovo frito
crocante e reluzente de gordura.

Tinhamos terminado o café da manh3, e eu estava lavando os
pratos na pia; quando tia Al dizia que, em breve, iriamos ter a
primeira neve da estacao, ouvimos alguém bater a porta, com forga.

Joe foi atender. Maddox estava parado diante da porta. Era uma
manha fria de inverno, mas ele nao usava nenhum agasalho, sé um
moletom preto com capuz, e o capuz ainda estava puxado para tras.
Com as maos no quadril, ele comegou a colocar o dedo em riste na
cara de Joe.

— Sei que foi vocé — ele disse.

— O senhor sabe que fui eu que fiz o qué?

— Nao se faca de engragadinho comigo, seu filho da puta.

— Por favor, nao use esse tipo de linguagem na minha casa — tia
Al falou. — Do que se trata?

Maddox passou por Joe, entrou na casa e olhou para mim.

— Por que é que nao estou surpreso em ver vocé aqui?

— Ela é da familia — disse tia Al. — Tem todo o direito de estar
aqui. Agora, por favor, do que se trata?

— Eu vou lhe dizer. Trata-se de maldade criminosa e de
destruicao deliberada de propriedade particular. O seu filho furou os
meus pneus.

— Furei coisa nenhuma.

— Eu sei que foi vocé. No inicio, eu ndo consegui imaginar quem
teria feito uma coisa dessas, mas nesta manha um amigo meu, da
policia, mencionou que o garoto da familia Wyatt tinha sido pego
portando um canivete, e que ele estava na companhia de uma das



irmas Holladay na ocasiao, e foi entao que me deu um estalo. Foi
VOCE.

— Ele diz que nao foi ele — tia Al falou. — Se o senhor tivesse
prova, daria queixa.

— S6 porgue nao tenho prova nao quer dizer que nao foi ele,
nem que ele nao vai receber o que merece.

A voz de Maddox atraiu tio Clarence até a cozinha.

— O que é que esta acontecendo aqui? — ele perguntou.

— O seu filho precisa de uma surra — Maddox falou. — Primeiro,
por furar 0s meus pneus. Segundo, por mentir.

—E verdade, filho?

— Ele disse que nao foi ele — tia Al falou.

— Nao foi ele — falei. — Ele estava comigo a noite toda. A gente
s6 estava andando de bicicleta.

— Vocé deve estar metida nisso — Maddox falou. — Ele apontou
para tia Al. — A senhora trabalha na tecelagem, e — virando-se para
tio Clarence — o senhor recebe pensao por invalidez. Quem trabalha
no moinho e recebe dinheiro do moinho faz o que eu digo. E estou
dizendo que esse garoto precisa de uma surra.

Maddox e tio Clarence ficaram se encarando durante um bom
tempo. Entao, tio Clarence saiu e voltou com um cinto de couro na
mao.

— Ah, Clarence... — tia Al exclamou, mas nao tentou impedi-lo.

— La fora! — Maddox mandou.

Ele guiou Joe e tio Clarence pela casa, até o quintal. Joe olhava
para a frente, mudo, como tinha feito dentro do carro da policia. Tia
Al os seguiu até o lado de fora. Na horta, os caules mortos dos
tomateiros de tio Clarence ainda estavam amarrados as hastes de
suporte. Tia Al agarrou meu braco quando tio Clarence disse a Joe
para se agachar e segurar os calcanhares e, com Maddox ao seu
lado, comecou a dar cintadas no traseiro de Joe.



No primeiro golpe, senti vontade de correr e agarrar 0 brago de
tio Clarence. Tia Al pareceu adivinhar, porque apertou meu braco
ainda mais forte. Tio Clarence bateu em Joe varias vezes. Joe nao
soltou um ai, e quando tio Clarence finalmente parou, ergueu o
corpo. Ele nao olhou para ninguém nem falou nada. Foi andando até
a mata, pela trilha que levava a castanheira.

Maddox deu tapinhas nas costas de tio Clarence e colocou o
braco ao redor de seus ombros.

— E s6 para mostrar que nao ha ressentimento nenhum, vamos
tomar uma cerveja.



Capitulo quarenta e dois

Tio Clarence nao sentiu la muita vontade de beber uma cerveja com
Maddox, entao Maddox foi embora. Tio Clarence teve um acesso de
tosse galopante e depois, quando passou, colocou o boné do
exército e foi para o Clube dos Veteranos. Fiquei sentada com tia Al
e Earl na cozinha. Tive a impressao de que ela me queria por la.

Ninguém falou nada durante um minuto, até tia Al soltar bem
alto:

— Mas o que foi que deu em vocés para fazerem uma besteira
dessas?

Entao ela sabial!

— Foi tudo minha culpa.

Expliquei como, desde que Liz tinha dado queixa contra
Maddox, ele vinha jogando lixo em nosso terreno e tentando nos
atropelar com o carro, e que Liz estava ouvindo vozes; entao achei
que tinha que fazer algo para rebater, e Joe era a Unica pessoa que
podia me ajudar.

— Meu bem, entendo que vocé queira ir a forra, mas vocés
foram aticar um touro bravo.

Tia Al e eu ficamos sentadas a mesa da cozinha por algum
tempo. Perguntei a ela sobre as vozes de Liz, e ela disse que, as
vezes, ouvia Deus falando com ela e, outras vezes, o demonio.
Quando sua familia morava nas montanhas, todo tipo de gente
falava em linguas, portanto talvez nao fosse nada de mais.

Entao Ruth chegou em casa depois de dar aula de catecismo.

— Por que essas trombas?

— Seu pai teve que dar uma sova em Joe — tia Al contou.

— Maddox o obrigou — acrescentei.



— Papai bateu em Joe porque o sr. Maddox mandou?

— Ali fora, no quintal — falei.

— O sr. Maddox veio aqui? — Ruth perguntou. — Em nossa casa?

Ela se sentou numa cadeira.

— Foi, agorinha mesmo — eu respondi.

Comecei a explicar o que tinha acontecido, e, quando acabei,
Ruth olhou para baixo e passou os dedos entre os cabelos.

— Sabe, nunca contei a ninguém por que parei de trabalhar para
Maddox. — Tia Al olhou para Ruth com um ar surpreso. — Ele tentou
abusar de mim. Ele nao fez comigo o que fez com Liz, mas me
empurrou para um canto € comegou a passar a mao em mim, como
um maluco. Eu me soltei, porém fiquei muito assustada.

— Mas, querida — tia Al falou —, eu perguntei a vocé se tinha
acontecido alguma coisa e vocé disse que nao!

Ruth tinha tirado os éculos gatinho e estava mexendo neles.

— Eu nunca quis que ninguém soubesse.



Capitulo quarenta e trés

A essa altura, estava claro que, mais uma vez, mamae tinha
aprontado alguma e tomado cha de sumico. Desde que demos
gueixa na policia, eu vinha ligando para ela em Nova York, mas o
telefone tocava, tocava, tocava, e nada. Eu ligava pela manha, no
meio da tarde e a noite, porém ela nunca atendia.

Finalmente, depois de quatro semanas, mamae ligou. Ela tinha
estado num retiro espiritual em Catskills, explicou. A viagem tinha
sido uma decisao tomada num rompante, com novos amigos. Ela
tentou ligar antes de partir, mas nao conseguiu completar a ligagao,
provavelmente porque Tin havia tirado o telefone da tomada. Ela
ficou no retiro mais tempo do que tinha imaginado inicialmente e,
como os budistas ndao tém telefone, ndo teve como ligar.

— Foi bom para a minha cabeca. Estou me sentindo muito
equilibrada.

Ela comegou a contar como os budistas Ihe ensinaram sobre a
energia chi e como centra-la, mas eu cortei a conversa.

— Mae, a gente teve problemas. Um cara atacou Liz. Vai ter
julgamento.

Mamae soltou um grito estridente. Quis saber os detalhes e, a
medida que eu ia contando, ela gritava coisas do tipo “O qué?”, “Mas
que atrevimento o dele!”, “Minhas meninas! Meus bebés!”, “Vou
mata-lo!”. Ela falou que estava partindo imediatamente e dirigiria a
noite toda para chegar a Mayfield pela manha, e acrescentou:

— Isso mandou o meu chi para o inferno.

Mamde ndo chegou em Byler antes de irmos a escola pela manha,
mas ja tinha chegado quando retornamos, o que foi bom, porque tio
Tinsley pode explicar os detalhes legais e Liz ndo teve que contar a



histéria toda novamente. Mamae deu um abraco forte nela. Liz ndo
queria soltar o abraco, entao mamae continuou agarrada a elg,
passando a mao em seus cabelos e dizendo:

— Vai ficar tudo bem, filhota. Mamae esta aqui.

Entao, ela se virou para me abracar. Fiquei surpresa com a raiva
que eu estava sentindo dela. “Onde vocé esteve esse tempo todo?”,
eu queria perguntar. Mas nao falei nada e a abracei também. Mamae
comecou a esfregar o rosto em meu ombro. Senti certa umidade e
percebi que ela estava chorando e tentando disfarcar. Perguntei-me
se ela iria mesmo nos ajudar a enfrentar aquilo tudo ou se ia ser
mais uma pessoa a precisar de apoio.

Quando Liz Ihe contou como as outras criancas a estavam tratando
na escola, mamae falou que ela nao tinha mais que ir a escola, pelo
menos até o julgamento terminar. Ela daria aulas para Liz em casa.
Mamae se ofereceu para me dar aulas também, mas eu nao
quis. A maioria dos garotos tinha parado de me tratar mal, e, além
disso, a Ultima coisa que eu queria era ficar trancada em Mayfield o
dia inteiro, ruminando as maldades de Maddox, ouvindo mamae
explicar o mundo, como ela o via, e lendo um monte de poemas
deprimentes de Edgar Allan Poe — que tinha substituido Lewis Carroll
no posto de escritor favorito de Liz. Eu precisava sair e me agitar.
Como Liz e eu tinhamos voltado a dividir o quarto, mamae se
mudou para o outro quarto na ala dos passaros — o que tinha sido
seu quarto de brinquedos quando era crianca. Quando ela disse a
diretoria da escola que se encarregaria pessoalmente do ensino de
Liz durante algum tempo, eles ficaram felizes em aceitar, ja que o
julgamento, que se aproximava, sO causava tensao entre os
membros da escola. Mamae evitava discutir com tio Tinsley e
passava os dias com Liz; as duas escreviam diarios e conversavam
sobre sobrevivéncia, transcendéncia e energia vital — todos os
assuntos que mamae explorou durante o retiro espiritual. Liz se



agarrou a mamae e as suas palavras, e mamae, claro, gostava que
alguém se agarrasse a ela. Elas compunham poemas juntas e
terminavam as frases uma da outra. Mamae tinha trazido seus dois
violoes prediletos, o Zemaitis e o Martin cor de mel, e deu o Martin a
Liz, prometendo que nunca criticaria @ maneira de ela tocar, nao
importando quais regras Liz quebrasse.

Eu tinha ficado brava com mamae quando ela veio, mas ela
parecia estar a altura das circunstancias. Liz Ihe contou sobre as
vozes que vivia ouvindo. Ela agora as ouvia com maior frequéncia, e
elas estavam ficando mais assustadoras.

— Se as vozes forem reais, t6 encrencada — Liz falou. — Se nao
forem, td mais encrencada ainda.

Tive medo de que mamae arrastasse Liz a um psiquiatra, que a
mandaria para um hospicio, porém mamae disse que Liz ndo devia
ter medo das vozes. Aquilo era como a mente e a alma conversavam
uma com a outra, ela falou. Quando sua consciéncia lhe dizia que
uma coisa era uma ma ideia, era uma voz. Quando a musa
murmurava letras de musica ao seu ouvido, era outra. Todos ouviam
vozes, mamae falou. SO que alguns ouviam essas vozes mais
claramente do que outros. Liz deveria ouvir as vozes, sintonizar-se
com elas e transforma-las em arte, poesia e musica.

— Nao tenha medo de seus recantos escuros — mamae lhe disse.
— Se vocé acender uma luz ali, vai encontrar tesouros.



Capitulo quarenta e quatro

Mamae nunca tinha dado muita bola para o Natal e nos dizia, a cada
ano, que era um feriado pagao que os cristaos tinham cooptado, que
Jesus tinha nascido, na verdade, durante a primavera. Tio Tinsley
disse que desde que Martha morrera, ele ignorava a data, mas
quando comecou 0 recesso de fim de ano ele falou que, como
aquela era a primeira reuniao de familia em Mayfield, depois de
muitos anos, deviamos fazer algo para marcar as festas. Tio Tinsley
e eu encontramos um cedro pequeno, de formato perfeito, na cerca
viva que crescia ao longo do pasto mais elevado. Nos o cortamos, o
arrastamos até em casa e o decoramos com a colegao de enfeites
antigos e frageis da familia Holladay, alguns dos quais, tio Tinsley
contou, remontavam aos anos 1880.

Evitamos falar sobre o julgamento, mamae e tio Tinsley se
esforcaram ao maximo para se entender, e, no dia de Natal, em vez
de trocarmos presentes, mamae resolveu que deveriamos fazer um
teatrinho. Ela cantou varias musicas de Encontrando a magia e,
COmMO Nao queria parar de cantar, dizia:

— Esta bem, ja que vocés insistem, vou cantar mais uma.

Liz recitou um poema de Poe, “Os sinos”, que, apesar do titulo,
nao era muito natalino e, na realidade, era bem sinistro. Li a minha
“Declaracao contra a negrofobia”, dessa vez lembrando de usar as
pausas significativas de tio Tinsley. Isso fez mamae brincar e dizer
que tio Tinsley devia desencavar a velha espada confederada que os
Holladay vinham passando de geracao a geracao e entrega-la a
mim, porque eu estava muito ligada as minhas raizes sulistas.

— Toda essa lenga-lenga confederada que rola nesta cidade me
da calafrios — Liz falou. — Uma das casas da colina até hasteia a



bandeira confederada.

— N&o é a favor da escraviddo — tio Tinsley falou. — E uma
questao de tradicao e orgulho.

— Nao se vocé for negro — mamae falou.

— Tio Tinsley — eu entrei na conversa —, talvez vocé pudesse
tocar piano em sua apresentacao.

Ele balancou a cabeca.

— Martha e eu costumavamos tocar juntos. Mas eu nao toco
mais. — Ele se levantou. — A minha apresentacao vai ser na cozinha.

Para o jantar, ele ia fazer cacarola de abdbora, uma velha
receita Holladay, e lombo de cervo assado, com cogumelo, cebola,
nabo e maca.

Estava escuro quando o jantar ficou pronto. Enquanto Liz e eu
arrumavamos a mesa, mamae encontrou uma garrafa de vinho no
porao. Ela encheu dois copos, para ela e tio Tinsley, meio copo para
Liz e um quarto de copo para mim. La na California, mamae gostava
de beber um pouco de vinho a noite. Ela ja tinha me deixado tomar
uns goles antes, mas aquela era a primeira vez que ela dava um
copo s6 para mim.

Tio Tinsley fez sua curta oragao, agradecendo a Deus pelo farto
festim diante de nos e levantou o copo.

— Aos Holladay.

Mamae deu seu sorriso caracteristico, e achei que ela fosse
dizer algo sarcastico, mas depois seu rosto relaxou.

— E engracado. Os Holladay costumavam ser uma coisa tdo
pomposa...

Ela ergueu o copo e disse:

— A nos quatro. Somos o que sobrou.

Liz ficou em casa durante o inverno todo com mamae, que levou seu
trabalho de professora muito a sério. Mamae e Liz liam Hermann
Hesse e e. e. cummings, bem como um tal de Gurdjieff, de quem



mamae ouvira falar durante o retiro espiritual. Ela criou um curso
completo sobre Edgar Allan Poe. Liz gostava em especial de poemas
como “Annabel Lee”, “O corvo” e “0Os sinos”, com versos do tipo: “E
a seda rubra da cortina arfava em lugubre surdina” e “As
tintibulacoes que ressoam dos hinos / Dos sinos, sinos, sinos, sinos”.
Ela ficou tao inspirada com a palavra “tintibulagdes” que escreveu
um ensaio sé sobre suas raizes latinas e seu lugar na musica.

Tio Tinsley trabalhava nos documentos da pesquisa geoldgica e
nas arvores genealdgicas, assim como fazia suas incursdes de caca
ocasionais, voltando para casa algumas vezes com um veado morto
amarrado ao capd do Pé na Tabua. Ele também contribuia para as
aulas de Liz, dando-lhe palestras sobre calculo, a geologia da bacia
de Culpeper e a composicao do barro cor de laranja da Virginia;
explicando C. Vann Woodward e por que, a bem da verdade, a
Guerra Civil nao devia ser chamada de Guerra Civil — “"Nao tem nada
de civil nela, para inicio de conversa” —, e sim de Guerra entre os
Estados.

Maddox continuava tentando me atropelar com o Le Mans e
seus novos pneus de banda branca, mas, como Liz nunca estava
comigo, parei de me preocupar tanto com ele e comecei a gostar
mais da escola. A srta. Jarvis, que além de ser minha professora de
inglés era a conselheira do comité que organizava o album de fim de
ano, me convenceu a entrar para o grupo, o que foi mais divertido
do que eu tinha suposto a principio — mais divertido do que a equipe
de animacdo de torcida. Também dava muito trabalho. Tinhamos
que tirar retratos, escrever legendas e vender espaco de publicidade,
improvisar uma pagina funebre em homenagem a algum antigo
aluno que acabou de morrer num acidente de carro — a srta. Jarvis
disse que acontecia quase todo ano — e criar temas para as fotos
tiradas sem pose, do tipo “Pego desprevenido” e “Passos de danca
originais”.



Enquanto isso, a rapaziada estava se acostumando a ideia da
integragcao. O time de futebol americano teve um ano horrivel e
ainda tinha brigas eventuais entre estudantes negros e brancos, mas
o time de basquete estava melhorando gracas a dois jogadores
negros muito, muito altos. Um cara era tao alto que era chamado de
Tyrone “A Torre” Perry ou, as vezes, s6 Torre, € era um jogador tao
bom que Ihe demos uma pagina inteira no album anual. As chefes
de torcida também estavam parecendo mais com uma equipe, as
meninas negras fazendo menos danca e as meninas brancas, um
pouco mais. A mae de Vanessa, que era dona de um salao de beleza
para mulheres negras e vendia maquiagem da Avon, tinha um
Cadillac azul-grafite e comegou a levar, de carro, um grupo de
meninas negras e brancas, incluindo Ruth, aos jogos fora da escola.

Com Liz e mamae isoladas nas aulas em casa, acabei passando
muito tempo na casa dos Wyatt. Aquela surra tinha mudado Joe. Ele
se retraiu e conversava menos do que antes. Mas Cao entrou em
cena.

Joe sempre desejara ter um cachorro. Tio Clarence pensou que
um cachorro que nao cagasse ou nao cuidasse de um rebanho, e so
ficasse perambulando e engolindo comida de cachorro, era um
desperdicio de dinheiro. Depois da surra, porém, tia Al o convenceu
a deixa-la arranjar um para Joe, dizendo que o cachorro poderia
comer sobras de comida. Todos fomos até o canil, onde Joe
escolheu um cao preto e branco, mistura de diversas racas. Segundo
tia Al, de border collie, provavelmente hound e talvez um pouco de
terrier. Joe disse que era um vira-lata puro-sangue e lhe deu o0 nome
de Cao.

— Vocé é muito sortudo — falei para ele. — Eu queria ter um
cachorro.

— A gente pode dividir — ele disse.



Cao era um carinha inteligente e esperto que seguia Joe por
toda parte. Ele ia com Joe até o ponto de onibus todas as manhas e,
quando Joe saltava do Onibus a tarde, Cao estava sentado 13 a
espera-lo, debaixo de sol ou de chuva. Aquele vira-lata realmente
deu novo animo a Joe.

Chegou até a nevar duas ou trés vezes naquele inverno, e Joe e
eu entramos em terriveis lutas de bola de neve com outros meninos
da colina, sendo que a turma toda parava de brigar para acertar nos
carros que passavam, e todos, incluindo Cao, corriamos para dentro
da floresta quando os motoristas saiam do carro para tentar nos
pegar, gritando “Voltem aqui, seus cabecas de fiapo!”.

No final das contas, a nao ser pela confusao com Maddox, eu
estava me divertindo muito em Byler.



Capitulo quarenta e cinco

Eu estava com um bom pressagio em relagdo ao julgamento.
Encontramos o promotor, Dickey Bryson, algumas vezes. Era um
homem parrudo que, apesar de suas gravatas parecerem sempre
apertadas demais, sorria muito e adorava contar piadas. Tinha sido
um dos principais defensores no time dos Byler Bulldogs, sua
fotografia estava pendurada na parede do restaurante do clube, e
algumas pessoas ainda o chamavam pelo apelido dos tempos de
escola, Blitz.

O caso era bem simples, Dickey Bryson explicou, e o
julgamento também o seria. Ele comecaria com o policial que
registrara o depoimento e tirara as fotos de Liz, ai colocaria tio
Tinsley e a mim no banco de testemunhas, e nds testemunhariamos
quanto ao estado de Liz e sua condicao de agredida quando ela
chegou em casa, depois teriamos o depoimento de Wayne, que
testemunharia o que ele presenciou ao dirigir com Liz e Maddox no
carro, e, finalmente, chegaria a vez de Liz sentar-se no banco para
dar sua prépria versao dos fatos.

A meu ver, 0 processo estava no papo. Maddox fez o que fez.
Ele sabia, nds sabiamos, €, quando os jurados ouvissem a verdade,
eles também saberiam. Afinal, tinhamos uma testemunha ocular que
nao estava comprometida com a histdria, nem era parente ou
amigo. Era completamente imparcial. Como poderiamos nao ganhar?

Eu ficava repetindo isso a Liz, mas, a medida que a data do
julgamento se aproximava, ela foi ficando cada vez mais nervosa e,
as vezes, tinha ansia de vomito.

Na manha do julgamento, o céu estava claro, mas fazia um frio tao
terrivel que os rododendros estavam enroscados, parecendo



charutinhos. Liz, mamae e eu estdvamos nos vestindo na ala dos
passaros, quando Liz tapou a boca com a mao e correu até o
banheiro. Seu estbmago estava vazio, mas dava para ouvir que tinha
ansias fortes, inclinada sobre o vaso sanitario. Quando ela voltou
para o quarto, enxugando a boca com o dorso da mao, mamae deu-
lhe uma caixa de balinhas de hortela.

— Ficar nervosa nao €, necessariamente, uma coisa ruim. A
maioria dos artistas fica ansiosa antes de uma apresentacao.
Katharine Hepburn costumava vomitar toda noite antes de entrar em
cena.

Coloquei a calca verde-limao, que nao usava desde o primeiro
dia de aula, e Liz pegou a saia roxa e cor de abdbora. Queriamos
parecer respeitaveis, porém aquelas eram as roupas mais arrumadas
que tinhamos — eu usava, sobretudo, jeans, e Liz tinhas umas
roupas meio ciganas, que tinha pegado entre as coisas velhas de
mamae que encontrara no sotao. Queimamos todas as roupas que
Maddox tinha comprado para nds. Tive medo de que mamae
colocasse um dos vestidos hippies que ela tinha, ou, pior ainda, um
que fosse bem decotado. Mas ela pegou uma calca preta e sua
jaqueta de veludo vermelho, como se fosse subir num palco.

— Mae, tem certeza de que essa € a roupa certa? — perguntei.

— Vocés duas podem se vestir para o juiz se quiserem. Eu vou
me vestir para o juri.

Tio Tinsley estava esperando por nds ao pé da escada. Ele
usava um terno riscado, com colete, e uma correntinha de ouro
pendurada no bolso do reldgio. Ninguém estava com vontade de
tomar café da manh3, entdo entramos todos no Pé na Tabua.
Durante o trajeto até a cidade nos esforcamos para animar Liz.

— Nao deixe Maddox assustar vocé — eu disse. — Ele ndo passa
de um brutamontes.



— Vocé tem os fatos e a lei ao seu lado — tio Tinsley falou. — Vai
dar tudo certo.

— Mantenha contato visual — mamae falou. — Respire fundo e
canalize o seu chi.

— Era sé o que me faltava: banalidades da equipe de animagao
— Liz falou. — Vocés me cansam.

Isso pos um fim ao esforco conjunto. Seguimos em siléncio
durante alguns minutos, até Liz dizer:

— Desculpe. Sei que vocés estao tentando ajudar. S6 quero que
isso acabe.

O tribunal, na avenida Holladay, era um prédio de pedra,
grande, com torredes e imensas janelas, além de uma estatua de
um soldado confederado a frente. Entramos pela porta giratéria de
latdo e vimos mais ou menos todas as pessoas envolvidas naquela
confusdo perambulando pelo sagudo principal. Maddox estava 13,
usando uma camisa azul brilhante, assim como Doris e as criangas.
Doris estava com o bebé no colo e Jerry Jr. pendurado a saia dela.
Cindy estava segurando Randy, que, aquela altura, tinha dois anos.
Quando Maddox nos viu, olhou com escarnio. Devolvi o olhar de
escarnio. Se era uma competicdo de olhares que ele estava
querendo, eu lhe daria uma.

Dickey Bryson estava conversando com outro homem de terno
e disse alguma coisa que fez o homem rir. O homem se virou e
comecgou a conversar com Maddox, enquanto Dickey Bryson veio até
nds, com uma pasta gorda debaixo do braco. Ele nos disse que o
homem que conversava com Maddox era o advogado dele, Leland
Hayes. Ele iria nos interrogar.

— Esta certo o senhor ficar as gargalhadas com o advogado de
Maddox daquele jeito? — perguntei.

— Byler é uma cidade pequena — ele respondeu. — E melhor ser
amigo de todo mundo.



Pouco antes das nove horas, Joe e tia Al entraram pelas portas
giratorias, seguidos de Wayne Clemmons, que deu uma Ultima
tragada no cigarro e apagou a guimba no cinzeiro do saguao. Antes
que eu pudesse olhar nos olhos dele, o oficial de justica abriu as
portas da sala do tribunal e nos mandou entrar.

A sala tinha um pé-direito alto, uma fileira de luminarias de
latdo pesadas penduradas no teto, e as janelas imensas, altas,
deixavam entrar a palida luz de marco. Tudo tinha um aspecto
solene, e os bancos e as cadeiras de madeira do juri pareciam duras,
como se fossem desenhadas para garantir que ninguém se sentiria
muito confortavel.

— Todos de pé! — o oficial de justica gritou.

O barulho que fizemos ao nos levantar todos juntos me lembrou
a igreja. O juiz entrou, um homem taciturno, cujos éculos de
armacao preta, equilibrados na ponta do nariz, combinavam com a
toga preta. Ele se sentou a sua mesa alta e grande e verificou os
documentos sem olhar uma vez sequer para as pessoas ha sala do
tribunal.

— Juiz Bradley — tio Tinsley cochichou. — Ele era da Washington
and Lee quando estudei 13.

Até aqui tudo bem, pensei. O julgamento, com os policiais
uniformizados, o juiz vestindo toga, a estendgrafa sentada diante de
sua maquininha esquisita, tudo parecia muito sério, com
procedimentos oficiais, e interpretei aquilo como um sinal positivo.

— Senhor Maddox — o juiz falou —, queira se levantar.

Maddox ficou de pé e empertigou os ombros. Uma mulher
diante de uma pequena escrivaninha, a frente do juiz, também se
levantou e leu as acusagdes contra ele: tentativa de estupro,
agressao sexual com agravante, agressao e lesao corporal.

— O senhor se declara inocente ou culpado? — o juiz perguntou
depois de cada acusacao.



— Inocente! — Maddox disse a cada vez, sua voz ecoando no
teto alto.

— Pode se sentar.

Maddox sentou-se. Ele e seu advogado estavam atras de uma
mesa na extremidade da balaustrada que separava a galeria. Na
mesa ao lado, Dickey Bryson escrevia rapidamente num bloquinho
amarelo. Eu queria que Maddox pudesse sentir meus olhos
perfurando sua nuca. Eu nao tinha desistido da competicao de
olhares.

Um delegado uniformizado mandou que um grupo de homens e
mulheres entrasse, e eles se sentaram a um lado da sala de
julgamento.

— O grupo dos potenciais jurados — tio Tinsley cochichou.

Eu ja tinha visto alguns deles pela cidade — na colina, em jogos
de futebol ou no armazém. Uma era Tammy Elbert, a mulher que
tinha nos dado carona até Mayfield quando chegamos a Byler, a que
tinha dito que teria dado qualquer coisa, nos tempos da escola, para
ser Charlotte Holladay. Parecia ser outro bom sinal.

O juiz conversou por alguns minutos sobre a beleza do nosso
sistema legal e sobre as obrigacoes dos jurados e as
responsabilidades dos cidadaos. Entao, pediu as testemunhas que
fossem até a frente. Perguntou aos potenciais jurados se algum
deles nos conhecia ou a qualquer dos advogados.

Um homem usando um paletd xadrez se levantou.

— Nao sei se vale para todo mundo aqui, mas acho que todos os
conhecemos.

— Suponho que sim — disse o juiz. — Isso impediria algum dos
senhores de chegar a um veredito imparcial? — Eles se entreolharam
e balangaram a cabeca. — Entao, ninguém? Haveria outra razao pela
qual algum dos senhores nao pudesse ser imparcial ou nao devesse
assumir essa responsabilidade?



Todos balangaram a cabeca novamente.

— Que conste nos autos que nenhum jurado acredita que nao
possa ser imparcial.

Os dois advogados se levantaram e comecaram a ler os nhomes
escritos nos bloquinhos amarelos. As pessoas que iam sendo
chamadas foram se sentar no banco de jurados. Tammy Elbert foi
uma. Em dez minutos, o banco do juri estava completo, e os demais
deixaram a sala de julgamento. Nessa hora, o juiz pediu as
testemunhas que saissem; entdo, todos seguimos o policial porta
afora, deixando mamae sentada no banco com sua jaqueta de
veludo vermelho, ao lado de Joe e de tia Al.

Wayne acendeu um cigarro e foi na direcao do fundo do
saguao, onde havia um cinzeiro, enquanto o policial levava as outras
testemunhas para uma pequena sala. Ali havia uma cafeteira com
cheiro de café queimado ao lado de uma bandeja cheia de
rosquinhas glaceadas, mas ninguém estava com apetite. Em menos
de meia hora, o policial voltou e pediu ao tio Tinsley que o seguisse.
Vinte minutos depois, o policial voltou e, dessa vez, me chamou.
Quando fechei a porta, levantei o polegar para Liz.



Capitulo quarenta e seis

Fiz meu juramento e me sentei no banco das testemunhas. Maddox
estava recostado para tras na cadeira, de bragos cruzados, como se
estivesse me desafiando a ir até o fim. Na galeria, atras dele, tio
Tinsley estava sentado ao lado da mamae e acenava com a cabeca
para me encorajar. Os jurados, no banco do juri, me olhavam como
se eu fosse uma espécie de objeto curioso.

Sentar no banco das testemunhas, com todas aquelas pessoas
me olhando de cabeca esticada — aquilo me deixou com a boca seca
e a garganta apertada. Quando Dickey Bryson levantou e me pediu
que declarasse meu nome, minha voz saiu meio esganicada. Cruzes,
pensei, e olhei para o juri. O sujeito vestindo paletd xadrez sorriu,
como se estivesse achando engracado.

— Responda com calma — disse Dickey Bryson.

Respondendo as suas perguntas, expliquei como Liz e eu
comegamos a trabalhar para os Maddox, como eu fazia mais coisas
para a sra. Maddox, como Liz era mais uma espécie de assistente
pessoal do sr. Maddox e como ele tinha aberto contas de poupanca.
Entdao, Dickey Bryson perguntou sobre o que tinha acontecido na
noite em que Liz voltara com Wayne, e eu contei ao juri tudo de que
me lembrava. Quanto mais eu falava, mais a vontade me sentia, e
quando Dickey Bryson disse “Sem mais perguntas”, achei que tinha
ido bastante bem.

Leland Hayes levantou e abotoou o paletd. Ele tinha cabelos
curtos, grisalhos, e um nariz comprido, bronzeado. Quando sorria,
pés de galinha se formavam ao redor dos olhos cor de ardosia, que
brilhavam de um modo que dava a impressao de que ele gostava do
que estava fazendo.



— Bom dia, jovem. Como a senhorita esta hoje?

— Bem, obrigada.

— Otimo, é bom ouvir isso. — Ele foi andando até o banco dos
jurados, segurando seu bloguinho amarelo. — Sei que nao é facil vir
aqui e testemunhar e admiro a senhorita por fazé-lo.

— Obrigada — repeti.

— Entao a senhorita trabalhou para Jerry Maddox, aqui
presente? — Leland Hayes falou, apontando para ele.

— Sim, senhor.

Dickey Bryson tinha dito para dar respostas curtas.

— Foi muito generoso da parte dele Ihe dar um emprego, nao
foi?

— Talvez. Mas nds recebemos pelo nosso trabalho, nao foi
caridade.

— Mais alguém Ihe ofereceu trabalho?

— Nao, mas nos trabalhamos duro.

— Responda apenas sim ou ndo. Agora, por que VOCés
trabalharam para o sr. Maddox?

— A gente precisava do dinheiro.

— E por que vocés, duas meninas, precisam de dinheiro? Os pais
de vocés nao as sustentam?

— Muitas criancas trabalham.

— Responda a pergunta, por favor. Os pais de vocés nao as
sustentam?

— Nao tenho pai, s6 tenho mae. Meu pai morreu.

— Meus sentimentos. Deve ser dificil crescer sem um pai. Como
ele morreu?

Dickey Bryson levantou-se.

— Objecao — disse ele. — Irrelevante.

— Mantida — o juiz falou.



Olhei para os jurados. Tammy Elbert tinha um leve sorriso na
boca. Ela sabia como meu pai tinha morrido. Todos sabiam. Eles
também sabiam que ele ndo era casado com mamae.

— Agora vocés estao morando com o seu tio, nao é isso?

— Sim, senhor.

— E por qué? E porque sua mae ndo cuida de vocés?

— Objecao — Dickey Bryson disse novamente. — Irrelevante.

— Considero que é relevante, meritissimo — Leland Hayes
retrucou. — Tem a ver com a questao do motivo e do carater, que € o
cerne de nossa defesa.

— Permissao para continuar — falou o juiz.

— Ent3do, por que ndo estao morando com a mae de vocés?

Olhei para mamae. Ela estava sentada bem ereta, com os labios
apertados.

— E meio complicado.

— Vocé parece ser uma jovem muito inteligente. Tenho certeza
de que pode explicar algo complicado aos jurados.

— Mamae tinha coisas a fazer, entao a gente resolveu visitar o
tio Tinsley.

— Coisas? Que coisas?

— Coisas pessoais.

— Poderia ser mais especifica?

Olhei novamente para mamae. Ela estava com cara de que iria
explodir a qualquer momento. Virei para o juiz e perguntei:

— Eu tenho que responder?

— Receio que sim — ele disse.

— Mas é pessoal.

— Assuntos pessoais costumam vir a tona em um tribunal de
justica.

— Bem - respirei fundo —, mamae teve uma espécie de crise
nervosa e precisava de algum tempo sozinha para colocar as ideias



no lugar; entao, a gente resolveu visitar tio Tinsley.

— Vocés duas vieram a Virginia sozinhas. Da Califérnia. A mae
de vocés ao menos sabia que estavam vindo?

— Nao exatamente.

— Meninas corajosas. A sua mae ja tinha feito isso antes?
Deixado vocés sozinhas?

— SO por periodos curtos. E ela sempre dava um jeito de a
gente ter muitas tortas de frango na geladeira.

— Nossa, que mulher responsavel! — Leland Hayes olhou para o
juri. Tammy Elbert tinha girado o corpo para encarar mamae, cujo
rosto estava quase tao vermelho quanto a jaqueta de veludo que ela
usava. — Sua mae € artista?

— Cantora e compositora.

— E as apresentacOes artisticas sao uma espécie de faz de
conta, nao sao?

— Acho que sim.

— Sua mae é meio faz de conta?

— Como assim?

— Algum dia ela inventou uma histéria de um namorado que nao
existia realmente?

— Objecao! — Dickey Bryson gritou. — Irrelevante.

Mamae estava olhando para os jurados e balancando a cabeca
violentamente.

— Retiro a pergunta. — Leland Hayes pigarreou. — Quando sua
mae teve a crise nervosa, ela abandonou vocés a propria sorte. Isso
é duro. Significou que vocés teriam que fazer o que fosse preciso
para sobreviver. Até mentir, se achassem necessario.

— Objecao. Especulacao.

— Mantido — disse o juiz.

— Vou reformular a frase. Vocés ja tiveram que mentir para
sobreviver?



— Nao - respondi enfaticamente.

— E ou ndo é fato que vocés mentiram para seu tio Tinsley
sobre trabalhar para o sr. Maddox?

— Nao foi exatamente uma mentira. A gente s6 achou melhor
nao contar para ele.

— Entdo vocés nao mentiram para seu tio, que as acolheu na
casa dele e alimentou e cuidou de vocés. S6 nao foram totalmente
francas.

— Acho que é isso.

— A senhorita gosta de seu tio Tinsley, nao gosta?

— Ele € otimo.

— Ele vem cuidando de vocés porque sua mae parou de fazer
isso. Vocés querem que ele fique contente e querem agrada-lo. A
ndo ser quando ndo estdo sendo totalmente francas. E isso?

— Acho que sim.

Dava para antecipar mais uma armadilha, mas eu nao podia
fazer nada para evitar.

— O seu tio, algum dia, disse a vocés que nao gosta do sr.
Maddox?

— Ele tem uma boa razao para nao gostar.

— Porque o sr. Maddox recomendou aos proprietarios da Téxteis
Holladay que pusessem um fim a relacdo de seu tio com a
tecelagem?

— E por outras razdes também. Tio Tinsley achava que ele
tratava mal os trabalhadores...

O juiz me interrompeu:

— Apenas responda sim ou nao.

— A senhorita mentiria sobre o sr. Maddox se achasse que isso
deixaria o seu tio contente?

— Objecao! — Dickey Bryson gritou.

— Mantido — disse o juiz.



Leland Hayes olhou de novo para seu bloquinho amarelo.

— S mais duas coisas. A senhorita comeu comida da geladeira
dos Maddox sem a permissao deles?

— Quando eu fazia sanduiche para as criancas, as vezes eu fazia
para mim também.

— Entdo a senhorita comeu da comida dos Maddox sem sua
permissao?

— Nao pensei que fosse preciso.

— E a senhorita também bebeu da vodca do senhor Maddox sem
a permissao dele, que foi uma das razoes pelas quais ele teve que
despedi-la?

— 0 qué?

— Sim ou nao?

— Nao! — gritei.

— A senhorita roubou dinheiro da gaveta da comoda dele, que
foi a outra razao pela qual ele a despediu?

— Nao!

— A senhorita quer se vingar do sr. Maddox?

— Nao.

— Joe Wyatt é seu primo?

— Sim.

— A senhorita e Joe Wyatt furaram o pneu do carro do sr.
Maddox?

Olhei para baixo.

— Nao fiz isso.

— Entao foi Joe Wyatt?

Dei de ombros.

— Como eu iria saber?

— Talvez porque a senhorita estava la. Lembre-se, senhorita
Holladay, que esta sob juramento. A senhorita ajudou Joe Wyatt a
planejar ou a realizar esse crime?



— Foi porque Maddox estava tentando matar a gente! — gritei. —
Ele vivia tentando atropelar a gente com o Le Mans. A gente teve
que se proteger. Foi legitima defesa...

— Acho que ja deu para entender. Uma feia rixa de familia. Sem
mais perguntas.

— Mas eu preciso explicar...

— Eu disse sem mais perguntas.

— O senhor ndo esta me dando uma chance de explicar!

— Senhorita — 0 juiz interveio —, ja basta.

Quando Leland Hayes sentou, Dickey Bryson voltou a se
levantar. Ele me pediu que explicasse ao juri o que eu queria dizer
quando disse que Maddox tentou nos atropelar, e eu lhes contei
como, quando estavamos andando até o ponto de onibus, ele vinha
a toda velocidade no Le Mans e dava guinadas em nossa direcao, e
tinhamos que pular dentro da vala para sair da frente.

Leland Hayes retomou a palavra.

— Vocés, alguma vez, deram queixa desses ditos incidentes na
policia?

— Nao.

— Entdo ndo ha nenhum registro de que esses ditos incidentes
tenham ocorrido.

— Mas ocorreram.

— O juri podera decidir sobre isso. O que a senhorita esta
admitindo aqui € que estava tendo uma rixa com o sr. Maddox?

— Acho que da para chamar assim. Mas tudo comegou porque
ele...

— Sem mais perguntas.

O juiz me disse para descer, mas eu quase nao conseguia me
mover. Eu tinha acabado de trair mamae. Tinha denunciado Joe. E
admiti que havia mentido para tio Tinsley. Como foi que isso
aconteceu? Achei que estava fazendo a coisa certa. Na verdade, eu



estava fazendo a coisa certa. Tudo 0 que eu queria era levantar e
dizer a verdade sobre o que Maddox fizera com Liz, e acabei
parecendo uma mentirosa ladra, briguenta e furadora de pneu. Uma
parte de mim estava indignada, porém outra parte s6 queria sumir
daquele tribunal e rastejar para dentro de algum buraco bem fundo
e escuro — e ficar 1a dentro.

Finalmente, desci do banco. Dickey Bryson me disse que, como
eu tinha terminado de testemunhar, eu poderia sentar na galeria.
Quando passei por Maddox, ele balancou a cabeca e olhou para o
juri, como quem diz “Agora vocés estao vendo o tipo de garota que
tive que aturar”.

Sentei entre mamae e tio Tinsley. Ele me deu um tapinha no
braco, mas mamae ficou parada, sentada, parecendo uma pedra.

Dickey Bryson pediu ao oficial de justica que trouxesse Wayne
Clemmons, que tinha ficado andando de um lado para o outro no
saguao, fumando. Ele estava usando um casaco cinza de gola alta e
nao se dera ao trabalho de fazer a barba. Depois de fazer o
juramento e de se sentar no banco, murmurou o proprio nome e
manteve a cabeca baixa, como se estivesse analisando os cadarcos
das botas de trabalho.

Dickey Bryson Ihe pediu que descrevesse o que tinha
testemunhado na noite em questao.

— Nao muito. SO sei que Maddox e a garota tavam no banco de
tras, brigando por causa de grana. Ela queria que ele desse dinheiro
a ela. Mas eu nao cheguei a testemunhar nada.

Dickey Bryson olhou para cima com uma expressao atonita.

— O senhor tem certeza?

— Eu tava dirigindo. Tava de olho na estrada.

O advogado enfiou a mao na pasta gorda e pegou uma folha de

papel.



— Senhor Clemmons, o senhor deu ou nao uma declaracao a
policia dizendo que tinha observado Jerry Maddox agredir fisica e
sexualmente a senhorita Liz Holladay no banco de tras de seu taxi?

— Nao me lembro bem do que contei para a policia. Eu bebia
muito naquela época, e a minha memdria tem estado uma porcaria
desde que voltei do Vietna. Esqueco de coisas que aconteceram e
me lembro de coisas que nao aconteceram.

— Senhor Clemmons, deixe-me lembra-lo de que o senhor esta
sob juramento.

— Como eu falei, tava de olho na estrada. Como eu ia saber o
que tava acontecendo no banco de tras do carro?

Antes mesmo de me dar conta do que estava fazendo eu ja
estava de pé.

— Isso € um monte de mentira! — gritei.

O juiz bateu o martelo com forca e disse:

— Ordem no recinto!

— Mas ele nao pode ficar ali sentado e mentindo...

O juiz bateu o martelo de novo e rugiu:

— Ordem!

Entao, ele chamou o oficial de justica com um gesto, murmurou
alguma coisa em seu ouvido, e o oficial saiu pela porta lateral.
Alguns instantes depois, senti uma mao agarrar meu ombro com
forca. Girei o corpo, e la estava o oficial. Ele me fez um gesto para
que o acompanhasse. Levantei e olhei furiosamente para Wayne
Clemmons, que ainda fitava os cadarcos das botas. O oficial de
justica me levou para fora da sala e, depois de fechar a porta, disse:

— O juiz ndao quer que a senhorita volte a entrar na sala do
tribunal enquanto durar o julgamento.

Quase imediatamente a porta da sala do tribunal se abriu, e
Wayne saiu.

— Por que vocé mentiu? — perguntei logo.



— Chega, jovem! — exclamou o oficial de justica.

Wayne s6 balangou a cabega, acendeu um cigarro, foi andando
pelo sagudo e saiu pela porta giratdria.

— Nao volte a sala das testemunhas nem converse com as
outras testemunhas — ele disse.

Sentei num banco do saguao. Depois de alguns minutos, o
oficial de justica voltou a sair e abriu a porta da sala das
testemunhas.

— Sua vez, senhorita.

Liz saiu e o seguiu até a sala de julgamento, sem olhar na
minha direcao nem por um instante.

Ja passava da uma da tarde quando as portas da sala de julgamento
se abriram e todos sairam. Liz saiu pela porta amparada por mamae
e tio Tinsley, um de cada lado, como se eles fossem seus guardiaes.
Ela estava de bracos cruzados e cabeca baixa. Joe e tia Al estavam
atras deles.

— Como foi? — perguntei a Liz.

Ela passou andando por mim, sem dizer nada.

— Maravilha — disse mamae.

— Aquele advogado foi muito duro com ela — tio Tinsley falou. —
E Maddox depds. Basicamente, ele falou que demitiu vocé por
roubo, e que vocés duas inventaram isso tudo para se vingar dele.

— Mentiroso de uma figa! — bradei. — Eles nao podem ter
acreditado nisso.

— Acho que eles nao sabem no que acreditar — ele disse. — Mas
nos nao deviamos falar sobre isso antes do fim do julgamento.

Fomos até o restaurante do clube dos Bulldogs e ocupamos
uma mesa nos fundos, sob as fotografias dos jogadores do time,
incluindo uma do Dickey “Blitz” Bryson. Os advogados e o juiz
entraram e se sentaram a uma mesa central, seqguidos de alguns dos
jurados, que ficaram no balcao. No instante em que recebemos os



cardapios, os Maddox entraram e pegaram uma mesa perto da
saida.

— La estd o sem-vergonha — falei.

— Shhh — fez tio Tinsley. — Nao fale do caso. Quer invalidar o
julgamento?

— Mas como a gente vai poder comer no mesmo lugar que ele?
Dessa vez, eu vomito.

— Todo mundo do tribunal vem comer aqui — ele falou.

— E uma das alegrias da vida da cidade pequena — maméde
disse.

A garconete veio e perguntou o que queriamos.

— E melhor todo mundo pedir pizza — falei bem alto.

Depois do almogo, voltamos para o tribunal e nos sentamos nos
bancos desconfortaveis do saguao enquanto o juri deliberava.
Imaginei que eles ficariam @ um bom tempo, selecionando as
provas e debatendo aspectos legais, mas em menos de uma hora o
oficial de justica chamou a todos de volta para dentro da sala. Ele
me disse que, como os testemunhos ja tinham acabado e o juri
tinha chegado a um veredito, o juiz permitiria que eu voltasse para
dentro da sala de julgamento.

Os jurados entraram em bando. Quando olhei para Tammy
Elbert, ela manteve os olhos no juiz. O oficial passou ao juiz uma
folha de papel. Ele desdobrou o papel, leu e voltou a dobrar.

— O veredito € inocente para todas as acusacoes — ele disse.

Tia Al soltou um grito abafado, e mamae berrou:

— Nao!

O juiz bateu o martelo.

— Encerrada a sessao.

Maddox bateu nas costas de Leland Hayes e foi até o banco de
jurados e apertou a mao de cada um. Liz e eu ficamos ali sentadas,
em siléncio. Estava completamente confusa, como se o mundo



tivesse virado de cabeca para baixo e estivéssemos vivendo num
lugar onde os culpados eram inocentes e os inocentes, culpados. Eu
nao sabia o que fazer. Como uma pessoa devia se comportar num
mundo assim?

Dickey Bryson enfiou seus documentos dentro da pasta gorda e
veio até onde estavamos sentadas.

— Esses casos “disse me disse” sao dificeis de provar.

— Mas nods tinhamos uma testemunha — falei.

— Hoje nao tiveram, nao.



Capitulo quarenta e sete

Entramos no Pé na Tabua. Tio Tinsley seguiu pela avenida Holladay
sem dizer nada. Peguei na mao de Liz, mas ela a puxou e se
recostou na porta. Mamae estava tao agitada que mal conseguia se
controlar. Seus dedos tremiam quando acendeu um cigarro. Aquele
advogado de defesa era um monstro, ela falou. Todas aquelas coisas
ultrajantes, mentirosas que dissera sobre ela. E a maneira como
tinha se comportado em relagdo as meninas fora horripilante.
Tratara Liz ainda pior do que a mim, ela continuou. Havia pegado a
imaginacao e a criatividade dela e usado contra ela. Acusou Liz de
estar sempre inventando coisas — como, por exemplo, de mudar o
final das historias que lia para a filha dos Maddox, Cindy. Ele dissera
que o rosto machucado de Liz, nas fotografias da policia, poderia ter
sido resultado de tapas de Tinsley Holladay por ela ter chegado
tarde em casa. Perguntara a Liz sobre o tarado que enganamos em
Nova Orleans e, entdo, contara ao juri que se tratava de evidéncia
de que ela chamava os homens de “tarados” sem nenhuma prova, e
que ela considerava passar a perna neles como um jogo e um
desafio. O advogado chegara a dizer que os dois autores prediletos
de Liz, Lewis Carroll e Edgar Allan Poe, eram eles proprios tarados.
Ele declarara que Liz era, basicamente, uma mentirosa contumaz,
com uma imaginacao hiperativa e uma obsessao por tarados — e que
isso, ele dissera aos jurados, ja era mais do que apenas uma
perversao.

Mamae comegou a tagarelar sobre como odiava Byler. A cidade
estava cheia de caipiras, jecas, lixo branco sulista e cabecas de
fiapo. Era obtusa e mesquinha, atrasada e preconceituosa. Sentar
naquela sala de tribunal fora a experiéncia mais humilhante de sua



vida. Eramos nds que estdvamos em julgamento ali, ndo Maddox,
colocadas em julgamento por nossos valores e nosso estilo de vida,
por nossa vontade de nos lancar no mundo e fazer algo diferente e
criativo com nossa vida, em vez de deixar a vida passar, numa
cidadezinha asfixiante, moribunda, claustrofébica, de moinhos de
algodao.

— Cale a boca, Charlotte! — tio Tinsley falou.

— E esse, justamente, o problema dessa cidade. Todo mundo
tem que calar a boca e fingir que nao tem nada de errado. A
pequena Bean foi a Unica com topete para se levantar e dizer que
aquilo tudo era um monte de mentiras.

— O juri achou que o que eu disse era um monte de mentiras —
Liz comegou a falar em voz baixa. — Nada aconteceu. Vocés ouviram
o veredito. Nada aconteceu. — Eu estava sentada do lado dela, no
banco de tras. Ela estava olhando pela janela. — Foi um monte de
mentiras — ela perguntou — ou uma ponte de mentiras? — Ela dobrou
os joelhos para cima e abragou as pernas. — Monte de mentiras.
Ponte de mentiras. Piras de montura, tiras e tontura. Ou mentiras
montadas? — Liz falava com uma voz distante e monotona, quase
para si mesma. — Mentiras tantas, tontas e internas. Entre as minhas
pernas. — Ela parou. — Sem surpresa, nossa tristeza. — Ela ainda
estava olhando pela janela. — Os mentirosos contaram lorotas. —
Outra pausa. — Quem contraria os loroteiros? Quem escrutina suas
fabulas? Quem controla os rabulas? E suas mordazes mandibulas?
Quem chora, quem cora? Cadé a torta, cadé a morta?

— Por favor, pare com isso! — implorei.

— Nao consigo.

O dia parecia durar uma eternidade, mas ainda estdvamos no meio
da tarde quando chegamos de volta em casa. Enquanto a manha
tinha sido de céu claro, agora o tempo estava encoberto, e uma
geada fria e enevoada comecava a cair. Liz disse que ia subir para a



ala dos passaros e ficar um pouco sozinha e, talvez, tirar um cochilo.
Tio Tinsley resolveu acender a lareira da sala de estar e me mandou
pegar gravetos no depdsito de lenha. Nao consegui achar bons
gravetos, entao cortei umas toras menores, usando o0 pequeno
machado que ficava pendurado na parede.

Depois do julgamento, era bom fazer uma coisa simples e fisica.
Era sé colocar a tora sobre o apoio, baixar o machado com toda a
forca, e a lenha rachava em dois. Depois empilhar e colocar outro
tronco no apoio. Tudo acontecia como deveria. Sem truques nem
surpresas.

Quando juntei gravetos suficientes, coloquei tudo dentro de
uma grande sacola de lona, acrescentei alguns galhinhos que pegara
do velho bal onde tio Tinsley deixava os galhos secando e levei a
sacola para dentro de casa, cobrindo-a com o brago para nao deixar
o chuvisco entrar.

Tio Tinsley estava de joelhos diante da lareira, retorcendo folhas
de jornal e rasgando pedacos de cartolina em tirinhas. Mamae
estava sentada numa poltrona estofada, ao lado da lareira. Ambos
pareciam ter chegado a conclusao de que estavam cansados de
brigar. Ele estava falando da importancia de se conseguir fazer a
chama pegar direito, da quantidade certa de material necessario
para uma boa chama — papel, cartolina, gravetos, galhos secos,
pedacos menores de troncos — e que sé depois que a lareira
estivesse acesa, com labaredas generosas, se deviam colocar as
toras de lenha. Senao, tudo o que se conseguia era fumaca.

— Bean, por que vocé nao vai ver se Liz quer descer? — mamae
pediu. — Ela estd precisando de um pouco de afeto dos entes
queridos.

Subi a escada até o segundo andar. Tio Tinsley sempre
mantinha os aquecedores desligados, a nao ser que a temperatura
baixasse a niveis de congelamento, e o corredor estava muito frio. A



chuva tinha piorado, e dava para ouvir a agua batendo no telhado
de metal. Quando abri a porta do nosso quarto, vi Liz sobre a cama,
ainda usando as mesmas roupas. Eu ia dar meia-volta e deixar que
ela dormisse, mas de repente ela fez um barulho gorgolejante,
arrulhante, que me assustou.

— Liz, vocé esta bem? — Sentei ao seu lado, sacudi seu braco e
repeti seu nome varias vezes, e, quando ela olhou para cima, seus
olhos estavam embacados e fora de foco. Ela disse algumas palavras
numa voz atrapalhada que nao entendi. Corri escada abaixo. — Tem
alguma coisa errada com Liz! — gritei.

Mamae pulou da poltrona, tio Tinsley largou o pedaco de lenha
que tinha nas maos. Corremos todos pela escada. Tio Tinsley
sacudiu a mao de Liz, e ela reagiu com 0S mMesmos sons
atrapalhados e incompreensiveis.

— Vocé tomou alguma coisa? — tio Tinsley perguntou, gritando.

— Comprimidos — ela resmungou.

— Comprimidos? Que comprimidos?

— Os da mamae.

Tio Tinsley olhou para mamae.

— De que comprimido ela esta falando?

— Devem ser os comprimidos para dormir — mamae falou.

— Vocé tem comprimidos para dormir?

— E dai?

— Meu Deus, Charlotte, dé uma olhada no frasco!

Tio Tinsley comecou a dar tapas no rosto de Liz e a arrastou
para fora da cama. Liz tropecou e caiu no chao. Ele disse que
tinhamos que manté-la acordada.

Mamae voltou dizendo que o frasco estava vazio, mas que so
haviam restado alguns comprimidos, talvez seis ou oito, no maximo.
Ele praticamente carregou Liz no colo até o banheiro € mamae os
seguia, explicando que, com a aproximacao do julgamento, de vez



em quando ela vinha dando comprimidos a Liz para ajudar a acalma-
la. Diante da pia, tio Tinsley forcou Liz a tomar varios copos d'agua e
a se ajoelhar na frente do vaso, e enfiou o dedo em sua garganta.
Ela vomitou na mao dele, porém ele continuou fazendo aquilo até
sair tudo de dentro do estdbmago. Entdao, ele a empurrou até a
banheira e abriu a torneira de agua fria, e eles ficaram 13, vestidos,
se encharcando. Liz comecou a tossir e a sacudir o corpo, batendo
em tio Tinsley e pedindo a mamae que o fizesse parar, por favor.

— Ele esta tirando o veneno de dentro de vocé, meu bem -
mamae falou.

— Nao é para ser divertido — tio Tinsley falou.

— A gente nao devia chamar uma ambulancia? — perguntei.

Mamae e tio Tinsley disseram “nao” exatamente ao mesmo
tempo. Tropecando nas palavras um do outro, iam falando.

— Esta tudo sob controle — ele disse.

— Ela vai ficar bem — mamae completou. E, depois de uns
instantes: — Por hoje ja tivemos que lidar o suficiente com gente de
uniforme.

Quando pareceu que nao havia mais efeito do remédio no organismo
de Liz, tio Tinsley trouxe para ela uma de suas grandes camisas de
flanela. Mamae e eu a ajudamos a se vestir, a embrulhamos num
cobertor e a levamos para baixo para que se sentasse perto da
lareira, enquanto tio Tinsley colocava roupas secas. Mamae fez café
quente para Liz, e eu sequei os cabelos dela com a toalha e a
penteei.

— Vocé tentou se matar? — perguntei.

— Eu sé queria dormir.

— Que coisa mais idiota. — Eu sabia que nao era uma coisa
gentil para dizer, mas ndo consegui evitar. — E isso que Maddox tem
feito, tentado matar a gente, e vocé vai fazer isso por ele?

— Me deixe em paz. T6 me sentindo um lixo.



— Bean esta certa — mamae falou. — Ele ia adorar ouvir que vocé
chegou em casa e morreu de overdose. Nao dé essa alegria a ele.
Liz sé tomou um gole de café e ficou olhando para o fogo.



Capitulo quarenta e oito

Liz ainda estava dormindo profundamente quando acordei na manha
seguinte. Cutuquei-a para ver se estava bem, e ela murmurou que
estava viva, mas queria ser deixada em paz. Como era sabado,
permiti que ficasse na cama.

Desci até a cozinha, onde tio Tinsley estava bebendo café e
lendo a Ultima revista de geologia. Fiz um ovo poché para mim e
estava sentada ao seu lado, comendo, quando mamae entrou com
um livro na mao.

— Tive uma otima ideia para uma viagem de carro — ela disse,
levantando o livro.

Era um guia de arvores famosas da Virginia. Mamae falou que
Liz e eu viviamos falando de arvores especiais que havia em Byler, os
grandes alamos ao lado da escola e a castanheira na floresta atras
da casa dos Wyatt. Mas essas arvores nao eram nada comparadas a
algumas verdadeiramente espetaculares daquele livro — o cipreste-
calvo no pantano do rio Nottoway, que era a maior arvore em todo o
estado, os pinheiros vermelhos de trezentos anos da Floresta
Nacional de Jefferson, o imenso carvalho de Hampton, sob cujos
galhos um soldado da Uniao lera a Proclamacao da Emancipacao
para um grupo de escravos — na primeira vez em que fora lida no
Sul. Eram duzias delas, mamae continuou, cada uma mais fascinante
que a outra e potencialmente transformadora de vidas, e o que nds
trés precisavamos fazer era pegar o carro e visitar as arvores,
comungando com seus espiritos.

— Elas vao nos inspirar. E exatamente disso gue a gente precisa
agora.



— Uma viagem de carro, Charlotte? — tio Tinsley perguntou. —
Parece meio sem pé nem cabega.

— Vocé é sempre t3o negativo, Tin. Sempre que eu tenho uma
ideia, vocé joga areia.

— E a escola? — perguntei.

— Eu vou dar aulas para vocés, em casa.

— A gente vai simplesmente embora? — perguntei.

— Nao podemos ficar aqui — mamae falou. — Isso esta fora de
cogitacao. — Ela olhou para mim com uma expressao estranha. — Ou
seja, vocé nao esta querendo dizer que quer ficar aqui, esta?

Eu tinha ficado tao atarantada com o julgamento, com o
veredito, com Liz tomando aqueles comprimidos idiotas que nem
tinha pensando no que iamos fazer em seguida.

— Mae, nao sei 0 que quero fazer. Mas a gente nao pode
simplesmente ir embora.

— Por que nao? — mamae perguntou.

— Toda vez que temos um problema, a gente vai embora. Mas
tem sempre um problema que acontece no lugar para onde a gente
vai, e temos que ir embora de la também. A gente esta sempre indo
embora. Pelo menos desta vez, ndao da para ficar num lugar e
resolver o problema?

— Concordo — disse tio Tinsley.

— Vocé tentou resolver um problema dando queixa contra
Maddox — mamae falou —, e olha sé no que deu.

— E 0 que a gente devia ter feito? Fugido? — De repente, fiquei
furiosa. — Vocé é muito boa nisso, né?

— Como se atreve a falar assim comigo? Eu sou sua mae.

— Entao se comporte como uma mae, para variar. A gente nao
estaria nessa enrascada se vocé tivesse agido como mae desde o
principio.



Eu nunca tinha falado com mamae daquela maneira. Tao logo
disse aquilo, me dei conta de que tinha ido longe demais, porém ja
era tarde. Mamae sentou-se diante da mesa e comegou a chorar. Ela
tentara ser uma boa mae, falou, mas era tao dificil... Ela ndo sabia o
que fazer, nem aonde ir. Nao cabiamos todas no apartamento
minusculo e infecto que ela tinha alugado em Nova York, e ela nao
tinha dinheiro para nada melhor. Se nao queriamos fazer a viagem
de carro, talvez pudéssemos encontrar uma casa em Catskills, perto
de seu retiro espiritual, mas nao existia a menor possibilidade de ela
ficar em Byler.

Tio Tinsley pos o braco ao redor dos ombros de mamae, e ela
encostou a cabeca no ombro dele.

— Eu ndo sou uma pessoa ma — ela falou.

— Eu sei que nao — tio Tinsley disse. — Tem sido dificil para
todos nos.

Quase pedi desculpas pelo que tinha dito, mas me contive.
Senti que estava certa e que mamae precisava enfrentar os fatos.
Entao, deixei tio Tinsley consolar mamae, peguei um copo de suco
de laranja para Liz e subi para ver como ela estava.

Liz ainda estava dormindo, no entanto fiquei cutucando-a até que,
finalmente, virasse de lado e olhasse para o teto.

— Como vocé esta se sentindo? — perguntei.

— Como vocé acha que estou me sentindo?

— Bem mal. Aqui, tome isto.

Liz sentou-se na cama e tomou um gole de suco de laranja.
Contei-lhe sobre a ideia da mamae de fazer uma viagem de carro e
a possibilidade de mudarmos para Catskills, perto do retiro espiritual.
Liz ndo disse nada. De qualquer forma, continuei, mamae falou que
tinha que sair de Byler, entdao tinhamos que resolver o que iamos
fazer.

— Vocé é a mais velha, mas a minha opiniao é a seguinte — falei.



A ideia da viagem de carro de mamde era sO mais uma
maluquice estapaflirdia dela. E o plano de ir para Catskills era,
simplesmente, delirante. Eu nao queria me enfurnar num retiro
espiritual e viver com um bando de monges budistas. E se mamae
fosse embora ou tivesse mais uma de suas crises nervosas quando
chegassemos 1a? Sera que os monges iriam cuidar de nds? Além do
mais, sO faltavam trés meses de aula. Nés deviamos, pelo menos,
terminar o ano letivo em Byler. Nao era um lugar tao ruim assim.
Tinhamos tio Tinsley e os Wyatt. Eles nao iam se mandar de
repente. Finalmente, a confusao com Maddox tinha acabado.
Podiamos nao gostar da maneira como acabou, mas tinha acabado.

— Nao sei — Liz disse. — Isso tudo faz meu cérebro latejar. — Ela
colocou o suco de laranja sobre a mesinha de cabeceira. — Eu so
quero dormir.

Voltei para o andar de baixo. Tio Tinsley estava novamente
acendendo a lareira, e mamae estava sentada na poltrona. Seus
olhos estavam meio inchados pela crise de choro. Ela parecia
extraordinariamente calma, mas também triste, e me dei conta de
que eu ja nao estava zangada.

— Mae, desculpe pelas coisas que eu disse. Sei que magoei
VOCE.

— Nao magoaria se nao fosse verdade — ela falou.

— As vezes, sou meio idiota.

— Nao se desculpe por quem vocé é. E nunca tenha medo de
dizer a verdade.

— A senhorita Clay, da escola, diz que eu tenho uma lingua
afiada.

— Ela tem razao. E vocé pode fazer com que ela dé bons frutos;
essa sua lingua ainda vai leva-la longe.



Capitulo quarenta e nove

Liz ficou deitada o dia todo e dormiu a noite inteira. Na manha
seguinte, ela ainda se recusava a levantar-se. Depois do café da
manha, tio Tinsley pediu que eu o ajudasse a limpar as calhas.
Estavamos voltando do celeiro, cada qual segurando uma ponta da
escada de aluminio, quando de repente aqueles dois emus vieram
caminhando pela alameda. As aves nao pareciam nem um pouco
assustadas, balancando a cabeca para cima e para baixo e olhando
em volta com aqueles olhos enormes, cor de caramelo.

— Eles devem ter escapado da cerca de Scruggs — tio Tinsley
disse. — Scruggs nunca fez uma manutencao correta naquelas
cercas.

Colocamos a escada no chao, os emus a observaram
cautelosamente, e corri para dentro de casa e chamei Liz, que vestiu
rapidamente uma calca jeans e correu escada abaixo. Naquele
momento, 0s emus estavam perambulando na direcao do celeiro,
fazendo aquele barulho gorgolejante e rufador no fundo da
garganta. Eles davam aquelas passadas longas e planejadas,
arqueando a cabeca cada vez que levantavam a perna. O emu
menor tinha um pé que virava para o lado, e puxava um pouco da
perna quando andava, como se o pé tivesse sido ferido. Os
movimentos deles eram a0 mesmo tempo esquisitos e graciosos, e
eles ficavam olhando para um lado e para o outro, como que
querendo se certificar de que estavam em seguranca.

Tio Tinsley achou que seria melhor entrar em contato com
Scruggs, que precisava saber dos animais extraviados, e foi para
dentro da casa telefonar. Ao sair, disse que tinha conversado com
Scruggs e que os emus, na verdade, pertenciam a Tater, genro de



Scruggs, que estava fazendo um trabalho no vale e sé voltaria dali a
dois dias. Tater era o Unico que sabia como pegar aquelas aves,
entdo Scruggs perguntou se nao seria abusar demais se ficassemos
com elas até Tater voltar.

— Acho que é o que um bom vizinho deve fazer — tio Tinsley
falou. — Mas a gente vai ter que levar os emus até o pasto.

Eles tinham percorrido a distancia entre o celeiro e o pomar
andando quase em circulos. Estavam a uns dois metros da porteira
do pasto principal, que tinha uma cerca feita de tabuas de madeira.
Andando devagarinho atras dos emus, com os bragos esticados,
pudemos pastorea-los na diregdo da porteira aberta. Quando
atravessaram a porteira, Liz rapidamente fechou-a e amarrou-a com
a corda, que servia de tranca.

No final daquela manha, levamos mamae até o pasto para lhe
mostrar os emus, mas quando deu uma boa olhada neles, de perto,
ela se assustou com o tamanho das garras que eles tinham e falou
que nao queria mais ver aqueles bichos. Liz, porém, achava que
eram cativantes. Enquanto tio Tinsley e eu voltdvamos aos nossos
afazeres de limpar as calhas, que estavam tao entupidas que tinha
planta brotando nelas, Liz passou a tarde toda encostada na cerca,
observando as aves. Ela nao conseguia acreditar que uma coisa de
aspecto tao esquisito como aqueles dois emus pudesse
simplesmente surgir do nada. Eles nao pareciam deste mundo, ela
disse; eram como criaturas pré-historicas ou alienigenas de outro
planeta ou, talvez, anjos. Ela resolveu que o maior era macho e que
o0 menor era fémea e lhes deu os nomes de Eugene e Eunice.

Liz ndo adorava apenas os emus; ela também se apaixonou pela
palavra “emu”. Ela prolongava bem o som do “m”, fazendo parecer
com o mugido de uma vaca. Ela descobriu que “emu” era “ume” ao
contrario — um dos minerais de tio Tinsley, como em pedra-ume — €



comecou a desfiar toda uma lista de palavras que rimavam com
“emu” — canguru, menu, tabu.

Naquela noite, ela leu o verbete sobre os emus na Enciclopédia
Britdnica de tio Tinsley e nao parou de nos bombardear com
informagdes sobre eles: como tinham vindo da Australia, como
podiam correr sessenta e cinco quildbmetros por hora, como os
machos chocavam 0s ovos, como eram as Unicas aves que tinham
aquelas penas duplas, com duas nascendo de uma Unica base.

— Eles sao tao esquisitos e tao lindos! — ela disse.

— Como vocé — falei.

Eu quis fazer uma brincadeira, mas Liz fez que sim com a
cabeca. Ela se sentia como uma espécie de emu, falou. Talvez fosse
por isso que, desde muito pequena, tinha sonhos de que estava
voando — no fundo, ela era um emu. Tinha certeza de que os emus
também sonhavam em voar. Essa era outra coisa que eles tinham
em comum. Tanto ela quanto os emus queriam voar — sé nao tinham
as asas de que precisavam.



Capitulo cinquenta

Na manha de segunda-feira, voltei a escola. O julgamento tinha
terminado dois dias antes, mas ainda ndo sabiamos o que fariamos
em seguida. Mamae estava decidida a ir embora de Byler. Nao
parava de falar na tal viagem desmiolada que ela inventou e em ir
para Catskills, ou talvez para a ilha Chincoteague, para ver pOneis
selvagens. Enquanto isso, Liz se recusava a ir a escola. Quando nao
estava observando os emus, estava no quarto, obsessivamente
escrevendo poesia emu. Um poema era assim:

Nao se deve lutar contra o emu
Porque perder, para o emu, € tabu.

O outro:

Quando com fome,
Opta o emu
Por usar
Um menu.
Da Australia
Outro estranho
Animal, como o0 emu,
E 0 canguru.

Na quarta-feira a tarde, Tater e um grupo de amigos chegaram
numa picape puxando um trailer de transportar gado, vazio. Tater
era um sujeito baixinho, de ombros caidos, cabelos claros e uma
boca tensa, séria. Mal nos agradeceu por cuidar de seus emus e, de
imediato, desandou a reclamar daquelas aves idiotas, que amolacao
elas eram, o pior negdcio que tinha feito na vida. Um cara no



condado de Culpeper Ihe vendera os emus dizendo que eram um
casal reprodutor, depois de o convencer de que a carne e 0s ovos de
emu seriam o proximo grande lance, porém esse casal nao procriava
nem colocava ovos. Ele os teria assado num churrasco ha muito
tempo, mas ficou sabendo que a carne era dura como pedra e tinha
gosto de sola de sapato — entdo, agora, as porcarias das aves so
faziam assustar o gado e fazer coc6 por toda parte. Nao prestavam
para nada além de atrair ursos.

Orientado por tio Tinsley, Tater deu ré, com o trailer, até a
porteira do pasto. Todos entramos no cercado, apesar de mamae ter
ficado para tras, dizendo que nao estava usando sapatos adequados.
Além do que ela nao confiava naqueles emus — eles poderiam nos
atacar a qualquer momento.

Liz trouxe pao e tentou atrair os emus até o trailer, mas, quando
eles chegaram perto da rampa, espiaram para dentro do interior
escuro e apertado, deram uma olhada atravessada para Liz, com
aqueles olhos meio vesgos, e sairam em disparada. Ficamos quase
meia hora gritando e agitando os bragos, tentando assustar os emus
na direcao do trailer. Nao funcionou. Quando faziamos com que se
aproximassem, eles piavam alto, batiam as asinhas cotds e corriam
para longe. Uma vez, Tater conseguiu colocar a mao no pescoco de
Eugene, mas a ave deu um chute com aquele pé imenso, cheio de
garras, e Tater teve que pular para tras.

— Aves infernais! — ele bradou. — Sao tao burras que tenho
vontade de dar um tiro nelas.

— Nao sao burras! — Liz contestou. — Elas sé nao querem fazer o
que vocé quer que elas facam. E por que deveriam?

— Bom, eu as odeio — Tater falou.

— Vocé as odeia? Eu as adoro.

Tater parou e olhou para Liz.

— Vocé as adora? Pode ficar com elas.



— Meu Deus! — Liz gritou, e literalmente caiu de joelhos no chao
e levantou os bracos para cima. — Obrigada! Muito obrigada!

Tater olhou para Liz como se ela fosse louca.

— Espere um instante — disse tio Tinsley. — A gente nao pode,
simplesmente, ficar com esses emus. Quem vai cuidar deles?

— Eu — Liz respondeu.

— Eu ajudo — falei.

— Por favor — ela pediu.

— Estamos falando de um compromisso a longo prazo aqui — ele
disse.

— Exato — mamae interveio. — De qualquer forma, a gente nao
vai ficar em Byler. Estamos de mudanca. Para Catskills. Ou seja 13
para onde for.

— A gente nao pode simplesmente abandonar esses emus! — Liz
implorou.

Mamae ficou com uma expressao intrigada.

— Vocé esta querendo me dizer que quer ficar em Byler porque
se apaixonou por um casal de aves gigantescas e nojentas que
vieram parar, totalmente por acaso, na alameda?

— Elas precisam de mim. Nao tem ninguém mais para cuidar
delas.

— Aqui nao € o nosso lugar.

— Os emus também ndo s3ao daqui, porém estdo aqui — Liz
falou.

Mamae comecou a dizer algo, mas parou.

— NOs vamos ficar com esses amaldicoados emus — tio Tinsley
disse a Tater.

E olhando para Liz:

— Mas s0 se vocé voltar para a escola.

— Ta bem, eu volto para a escola.

— E vocé, mae? — perguntei. — O que vocé vai fazer?



Fiquei olhando para mamae. Ela olhou para o sol, que se punha
atras das distantes montanhas azuis.
— Eu nao posso ficar aqui. Nao consigo.

No dia seguinte, Liz e eu voltamos a escola, e mamae fez as malas
para voltar a Nova York. Era a melhor solucao, ela disse. Quando
chegasse a Nova York, iria encontrar um editor para os poemas de
emu de Liz. Ela também ia encontrar um apartamento onde o
aluguel fosse tabelado pelo Estado, no Upper West Side, onde nds
trés poderiamos viver com menos recursos, e ela nos colocaria numa
daquelas escolas publicas para criancas superdotadas. Ela também
falou que poderiamos passar o verdao em Catskills.

Todos nos levantamos bem cedo na manha seguinte. Uma
tempestade de raios e trovoadas tinha atravessado o céu, pouco
antes da alvorada, e ainda dava para sentir o cheiro de eletricidade
no ar claro e molhado. Mamae colocou a valise no porta-malas do
Dart e nos abracou. Estava usando a jaqueta de veludo vermelho.

— A Tribo de Trés — ela disse — vai se reunir novamente em
breve.

Ficamos olhando o Dart desaparecer na curva da estrada.

— Ela se foi — Liz falou.



Capitulo cinquenta e um

Quando Liz voltou para a escola, ja fazia uma semana que o
julgamento tinha acontecido, e eu torci para que as outras criancas
parassem de implicar com ela e arranjassem outras coisas para fazer.
Nao pararam totalmente, mas Liz desenvolveu um jeito de lidar com
a situacao. Ela vagava pelos corredores como se estivesse em seu
proprio mundo, como se mais ninguém existisse, e depois das aulas
tocava violao e trabalhava até tarde em sua poesia de emu. Ela
também desenhava ilustracbes — emus indo ao restaurante, emus
conversando com cangurus, emus tocando saxofone.

Apesar da conversa de mamae sobre encontrar um editor, Liz
tinha panico de mostrar seus poemas a outra pessoa que nao fosse
da familia. Se alguém criticasse o que ela escrevia, ficaria arrasada.
Entdo resolvi, por conta propria, copiar um monte de poemas e
passa-los a srta. Jarvis, que foi procurar Liz e lhe disse que ela tinha
talento. Liz comecou a passar a hora do almoco na sala de aula da
srta. Jarvis. Alguns outros alunos, meio parias na escola, também
iam: Cecil Bailey, que estava sempre falando sobre Elizabeth Taylor e
as vezes era chamado de maricas; Kenneth Daniels, que usava uma
capa e também escrevia poesia; Claire Owens, uma garota albina
que dizia ver auras ao redor das pessoas; e Calvin Sweely, um
sujeito com uma cabeca tao grande que, quando sua turma estava
estudando o sistema solar, um engracadinho apelidou o pobre de
Cabeca de Jupiter, e 0 nome pegou. Ninguém na hora de almoco da
srta. Jarvis gozava da cara de ninguém, e ela os elogiava e
estimulava as individualidades deles. Liz tinha se sentido tao
perseguida na escola que nao tinha percebido que nao era a Unica



paria. Descobrir os outros alunos fora de esquadro foi, para ela, uma
revelacao.



Capitulo cinquenta e dois

Eu tinha estado tao ocupada com Liz e os emus que nao tinha visto
muito os Wyatt depois do julgamento, mas numa tarde de abril,
pouco depois de completar treze anos, Liz e eu voltamos para casa e
encontramos tio Tinsley e tia Al sentados na varanda da frente.

— Grandes acontecimentos no moinho — ele falou.

— O sr. Maddox tanto fez que foi demitido.

— O qué? - Liz disse, como se nao conseguisse acreditar no que
estava ouvindo.

Dei um soco, de leve, nho ombro de Liz.

— Al é testemunha ocular — tio Tinsley falou. — Veio andando até
aqui para contar a vocés o0 que aconteceu.

— E foi uma bela caminhada, diga-se de passagem — disse tia Al.

O veredito absolvendo Maddox Ihe subira a cabeca, ela
explicou. Wayne Clemmons foi embora do condado no dia seguinte
ao depoimento, e as pessoas estavam comentando que Maddox
tinha feito alguma coisa com ele — subornado ou o ameacado.
Alguns até acreditavam que Maddox tinha atacado Liz no taxi porque
sabia que poderia transformar Wayne em uma testemunha a seu
favor.

Seja la como for, quando o julgamento acabou, Maddox ficou
convencido de que poderia se safar de qualquer coisa, que poderia
fazer o que quisesse com quem bem entendesse, tanto no moinho
quanto na cidade. Ele ja era um cara muito abusado antes do
julgamento, tia Al contou, mas depois de ser absolvido, ficou
completamente fora de controle, xingando e empurrando os homens
e apalpando os peitos e o traseiro das mulheres. Ele pegou uma
jovem comendo salada de ovo no atelié da tecelagem, fora da hora



do almogo, e amassou o sanduiche na cara dela. Foi ai que a
operagao tartaruga comegou. Os trabalhadores tinham aturado tudo
0 que podiam de Maddox e iam fazer o que pudessem para criar
dificuldades para ele. A linha passou a embolar. Os teares e os fusos
comecaram a quebrar, e os consertos demoravam uma eternidade.
As luzes se apagavam. Os banheiros ficavam entupidos, os ralos
enchiam.

Os proprietarios da tecelagem esperavam que os chefes
obtivessem resultados a qualquer custo, €, se nao conseguissem, a
culpa era deles. Os donos nao queriam desculpas. Maddox comecou
a exigir ainda mais dos trabalhadores, e eles reagiram com ainda
mais estragos.

Aquilo comecou a dar nos nervos de Maddox, tia Al continuou,
e, ontem a noite, ele perdeu totalmente as estribeiras. Entrou numa
briga com Julius Johnson, um negro atarracado, tio de Vanessa,
porque Julius teria demorado demais numa pausa para ir ao
banheiro. Maddox comegou a berrar com Julius, a cutuca-lo no
peito. Tinha havido um boato de que Maddox dera em cima de
Leticia, a chefe de torcida — apesar de o pessoal de cor manter essas
coisas entre eles, tia Al acrescentou —, e Julius poderia estar com
isso em mente. De qualquer forma Julius, que era quase tao grande
quanto Maddox, agarrara a mao dele e |Ihe pedira que parasse de
dar cutucadas, que ele tinha que comecar a ter mais respeito pelas
pessoas. Maddox deu um tapa na cara de Julius, bem ali, na frente
de todo mundo. Aquilo fez com que todos parassem de trabalhar,
mas antes que alguém tivesse tempo para suspirar, Julius saltou em
cima de Maddox, e os dois grandalhoes acabaram rolando no chao
da tecelagem, trocando murros, até o agente de seguranga apartar
a briga.

— Tanto Maddox quanto Julius foram demitidos — tia Al contou.



Imediatamente, Julius se tornou um herdi entre os habitantes
negros de Byler, e Samuel Morton, do Servico Funerario Irmaos
Morton, que atendia a populacdao de cor, ja tinha oferecido um
emprego a ele. As pessoas também diziam que os donos do moinho
estavam, na verdade, contentes que Maddox fosse embora. Ele tinha
se tornado uma pedra no sapato.

Tia Al estendeu o braco e deu um tapinha no braco de Liz.

— Se uma menininha branca e magricela estava disposta a
enfrentar Jerry Maddox, acho que Julius pensou que nao poderia
fazer por menos.



Capitulo cinquenta e trés

Nods alimentavamos os emus quando chegavamos em casa depois da
escola com a racao de galinha que tio Tinsley comprava a um preco
barato do sr. Muncie. Chegou ao ponto em que, assim que nos viam,
eles vinham correndo até a cerca, Eugene na frente e Eunice logo
atras, com a perna manca arcando para o lado a cada passada.

Eu adorava aqueles frangos gigantes, mas nao tanto quanto Liz.
Ela era simplesmente louca por eles. Ela Ihes levava guloseimas,
como biscoitos e brocolis. Ela os seguia pelo terreno, estudando seu
comportamento. Eugene a deixava se aproximar o suficiente para
acaricia-lo e até comia de sua mao, mas Eunice era mais arisca e
nao gostava de ser tocada, desviando o corpo e correndo de repente
quando Liz estendia a mao; entao, Liz deixava a comida dela no
chao. Os emus eram responsabilidade dela, ela repetia sempre; era
sua protetora e vivia constantemente preocupada com eles. Um gato
selvagem poderia ataca-los, meninos poderiam atirar neles para se
divertir, ou eles poderiam escapar e acabar sendo atropelados na
estrada.

Certa tarde, duas ou trés semanas depois de Maddox ser
demitido, fomos até o pasto e encontramos a porteira aberta; os
emus tinham desaparecido. Corremos de volta até a casa, e tio
Tinsley disse que uma equipe da companhia de luz tinha vindo
naquela manha para aparar os galhos que estavam atrapalhando os
fios e que eles deviam ter esquecido de fechar a porteira. Liz ficou
tdo chateada que comecou a tremer. Entramos os trés no Pé na
Tabua e comecamos a circular, encontrando os emus, finalmente,
num campo de plantacao de feno, ao lado de uma estrada
secundaria, a um quilébmetro e meio de Mayfield.



O campo, propriedade do sr. Muncie, tinha uma cerca de arame
farpado, e a porteira estava aberta. Liz saltou e fechou a porteira;
entdo, 0s emus estavam seguros por enquanto, mas nao sabiamos
como leva-los de volta para casa. Tinhamos conseguido conduzi-los
para dentro do pasto grande em Mayfield, mas eles sé estavam a
poucos metros da porteira. Nao havia meio de os levarmos pela
estrada, de volta para Mayfield. Nem como transporta-los. Nem com
Tater e seus homens poderiamos fazer com que os emus entrassem
no trailer de gado. Liz ficou quase histérica.

— A gente precisa pegar essas aves a laco! — tio Tinsley falou.

Naquela noite, ele chamou Bud Hawkins, um ferrador de
cavalos que morava mais adiante na estrada e tinha um cavalo de
rodeio, para ver se ele poderia lacar os emus, e Bud disse que nos
encontraria no campo de feno na tarde seguinte. Tio Tinsley nos
mandou recrutar alguns amigos também. Quanto mais maos,
melhor. No dia seguinte, na escola, falei com Joe, que disse que iria
juntar uns companheiros. Liz convidou seus novos amigos da hora
do almogo, mas ndao sabiamos com quantos poderiamos contar.

Quando paramos o carro ao lado do campo de feno, naquela
tarde, Bud Hawkins ja estava 13, puxando um vigoroso cavalo baio
para fora de seu trailer. Os emus estavam do outro lado do campo,
olhando com desconfianca. Enquanto Bud selava o cavalo, um
Rambler verde se aproximou e estacionou, e a srta. Jarvis saiu com
alguns dos parias, incluindo Kenneth Daniels com sua capa preta.
Poucos minutos depois, tia Al chegou numa picape, que devia ter
pedido emprestado, com Earl ao seu lado e Joe e os amigos dele na
boleia. Entao chegou o Cadillac azul-grafite com Ruth, Vanessa,
Leticia e dois atletas negros, incluindo Torre.

Sob o olhar de todos, Liz andou até Eugene carregando uma
cumbuca com ragao e um pedacgo grande de corda terminando num
laco. Ela colocou a cumbuca no chao e, quando Eugene comecou a



bicar a comida, enfiou o lago pela cabeca dele ao redor do pescoco.
Joe levou Earl até 13, e o menino esticou a maozinha e tocou no
pescoco de Eugene.

Enquanto isso, Bud foi trotando a cavalo até Eunice. Quando ela
saiu em disparada, ele galopou atras dela, girando o lago, fazendo
circulos no ar, acima da cabeca. Algumas das criancas corriam por
todos os lados, tentando ajudar. Kenneth sacudia sua capa preta.
Torre levantava os longos bracos. Ruth e Leticia batiam palmas e
davam gritinhos.

Apesar da perna manca, Eunice corria rapido, guinando para o
lado toda vez que Bud jogava o laco. Depois de quase uma hora
perseguindo Eunice, ele voltou trotando até a cerca. Sua camisa
estava encharcada de suor, e 0 peito de seu cavalo, coberto de
espuma.

— A boa noticia é que o bicho ta comecando a cansar — ele
disse. — A ma noticia € que estamos completamente exaustos.

Tio Tinsley tinha ficado recostado no Pé na Tabua, sé olhando,
mas agora ele assumiu, dizendo a todos que entrassem no campo e
se juntassem atras de Eunice, e depois, com os bracos estendidos,
formassem uma longa fila. Liz levou Eugene pela porteira e pela
estrada. Com todo mundo formando uma corrente atras dela, Eunice
nao teve alternativa e seguiu em frente. Prudentemente, ela seguiu
Eugene.

Estava indo tudo muito bem até chegarmos ao limite das terras
do sr. Muncie, onde a cerca terminava. Foi entao que Eunice entrou
em panico e se atirou na direcao do arame farpado, tentando voltar
a seguranca do campo de feno. Ela se espremeu e entrou, porém
rasgou a pele das costas. Quando Eugene percebeu que Eunice
tinha se soltado, ele também entrou em panico, saltando, puxando e
silvando de maneira tao desesperada que Liz soltou a corda de seu



pescoco, e, como Eunice, ele se enfiou entre os fios de arame
farpado, arranhando as costas.

Tive vontade de dar um chute numa pedra. Depois de mais de
uma hora de trabalho, estdvamos numa situacao pior do que no
inicio. As aves voltaram para o mesmo maldito campo e, agora,
estavam machucadas. O estranho foi que enquanto Liz e eu ficamos,
realmente, muito chateadas, o restante do pessoal parecia se
divertir a valer. Tio Tinsley estava radiante, dando tapinhas nas
costas das pessoas, dando os parabéns pelo excelente trabalho de
equipe, e as criangas estavam vaiando umas as outras, estapeando-
se e balancando a cabeca para cima e para baixo, batendo os bracos
como se fossem asas, imitando os emus, a medida que iamos
retornando aos carros sob os restos de luz de fim de tarde.



Capitulo cinquenta e quatro

Agora que o clima estava mais quente, eu tinha criado o habito de ir
pedalando até a casa dos Wyatt aos sabados para dizer “oi” e comer
um prato de ovos fritos em gordura de bacon da tia Al. Liz
costumava ir de bicicleta até o campo dos emus, ja que o sr. Muncie
nao vira problema em manté-los por 1a até descobrirmos um modo
de trazé-los de volta para casa. Depois da tentativa fracassada do
rodeio, Liz achou que ndo conseguiriamos capturar os emus, que
nao seriamos mais rapidos nem mais espertos do que eles. SO
poderiamos tentar nos tornar mais amigos e ganhar sua confianga, e
era nisso que Liz estava trabalhando.

Num sabado do inicio de maio, entrei na cozinha dos Wyatt e
encontrei tia Al sentada a mesa, ao lado de Earl, escrevendo uma
carta. Tinha acabado de receber noticias de Truman, ela me contou.
Mesmo tentando ser muito otimista, ele escreveu, tinha que admitir
que apesar de todos os esforcos dos militares norte-americanos, a
guerra nao estava indo do jeito que os generais diziam. Os
americanos tentavam fazer um acordo com os viethamitas, mas
estes pareciam nao querer, e as drogas haviam se tornado um
problema sério na base. Truman e a namorada, Kim-An, que dava
aulas de vietnamita aos funcionarios na base, vinham falando
seriamente em casamento. Mas Kim-An estava preocupada com a
familia, j& que o pai também trabalhava para os americanos, e ela
queria saber, caso ela e Truman se casassem mesmo, se poderia
trazer os pais e a irma para os Estados Unidos.

— Clarence nao ta gostando muito da ideia — tia Al falou —, e eu
sempre parti do principio de que Truman se casaria com uma de
nossas meninas de Byler. Mas estou dizendo a ele que se trouxer



essa Kim-An para ca, vou me desdobrar para ajudar a trazer a
familia dela também, porque ndao tem nada mais importante no
mundo que a familia. — Ela dobrou a carta e colocou-a dentro de um
envelope. — Que tal uns ovos?

Eu estava passando o pao no fundo do prato quando Joe entrou
na cozinha.

— Vou até o lixao. Quer vir? — ele perguntou.

Todo tipo de coisas legais sao jogadas 13, e Joe gostava de ver
se conseguia consertar algo que as outras pessoas tinham jogado
fora. Ele encontrava um cortador de grama enguicado, ou um toca-
discos, ou uma maquina de costura e trazia para casa, desmontava e
remontava. As vezes, até conseguia fazé-la funcionar.

O lixao ficava do outro lado do rio, e fomos caminhando pela
ponte chacoalhante, com Cao atras de nos. Era um dia de primavera
de céu claro, mas estava ventando, e nuvens gordas e achatadas
navegavam acima de nossa cabeca.

— O que vocé acha das novidades de Truman? — perguntei.

— Sobre a guerra ou a namorada vietnamita?

— Os dois.

— Truman é muito esperto. Vocé nunca vence apostando contra
ele. Se ele diz que a guerra ta indo de mal a pior, entdao esta mesmo,
nao importa o que meu pai diz.

Tinhamos chegado do outro lado da ponte.

— Isso quer dizer que vocé nao vai se alistar?

— Nada disso.

Joe pegou uma pedra achatada e jogou-a no rio, fazendo-a
ricochetear. — Vocé nao para de brigar s6 porque comecgou a perder.
Truman me ensinou isso. — Ele se virou. — Se Truman voltar num
pedaco sb, e quiser trazer aquela garota e a familia dela com ele,
bom, nunca imaginei que teria parente de olho puxado, mas aquelas
mulheres orientais podem ser muito bonitas. Roger Bramwell, 1a do



condado de Floyd, voltou da guerra casado com uma moca filipina.
Eles tém filhos bem bonitinhos.

O lixao era delimitado por uma cerca feita de correntes e folhas de
metal ondulado, com tufos de pequenos lirios selvagens alaranjados
desabrochando alegremente do outro lado da cerca. As pessoas
largavam eletrodomésticos e maquinas — tudo mais ou menos
potencialmente recuperavel — do lado esquerdo da cerca, e
passamos a maior parte da tarde remexendo entre as caixas cheias
de trocos quebrados, examinando batedores de ovos, testando
maquinas de escrever e girando os mostradores de velhos radios.
Cdo se deleitou com uns ossos de frango, e correu atras de ratos.
Joe encontrou um reldgio de dar corda que ele poderia consertar, e
trouxe com ele quando saimos de 1a no final da tarde.

Voltamos a pé pela ponte e ao longo da avenida Holladay, com
Cao em nossos calcanhares. Depois de passarmos pelo Tribunal de
Justica, viramos a esquina e descemos por um quarteirao cheio de
prédios antigos e resedas, atravessamos os trilhos do trem e, entao,
pegamos um atalho por uma ruela de paralelepipedos, entre a
drogaria e a agéncia de seguros. Atras da drogaria havia um
pequeno estacionamento, com uma escada de madeira que levava
até o segundo andar de um prédio. No pé da escada, parado ao lado
de uma lata de lixo de metal, estava o Le Mans de Maddox.

Eu ndo tinha visto Maddox desde o julgamento, porém sabia
que iria dar com ele mais cedo ou mais tarde, e tinha medo disso.
Mas nao se via nenhum sinal dele, nem de ninguém mais. Ao nos
aproximarmos do Le Mans, Cao foi a frente, parou, levantou a pata e
comecou a fazer xixi num dos pneus de banda branca. Era quase
como se ele soubesse quem era o dono do carro. Joe caiu na
gargalhada, e eu também. Era a coisa mais engracada que eu tinha
visto em toda a minha vida.



De repente, a porta no topo da escada foi escancarada, e
Maddox desceu furioso, arfando de raiva e gritando com aquele vira-
lata que se atrevia a mijar no carro dele; aquilo era tao ruim quanto
nods dois delinquentes furarmos o pneu dele, e agora ele tinha
pegado a gente com a boca na botija.

Maddox esticou o braco para baixo e agarrou Cao pela parte de
tras do pescoco, abriu o porta-malas do Le Mans e o jogou la
dentro.

— Nao machuque o Cao! — falei. — Vocé machuca tudo. Vocé
machucou a minha irma e sabe disso.

— O juri nao concordou — ele falou. — De mais a mais, estou
cheio de vocé. Esse cachorro € uma ameaca, correndo por ai sem
coleira.

Ele abriu a porta do Le Mans e empurrou o assento para a
frente.

— Agora tratem de entrar. Vamos ver essa familia de vocés.

Joe e eu nos entreolhamos. Confesso que fiquei bem assustada,
porém nao podiamos deixar Maddox simplesmente ir embora com o
Cao. Joe jogou o reldgio dentro da lata de lixo e entramos no carro.

Ninguém falou nada no caminho, atravessando a cidade. Fiquei
olhando fixamente para a nuca gorda de Maddox, como tinha feito
durante o julgamento, e ouvindo os latidos abafados de Cao, dentro
do porta-malas. Ndo dava para acreditar. Achei que nao teriamos
mais que lidar com Maddox, mas agora parecia que a lenga-lenga ia
recomecar. Ganhar no tribunal nao era o bastante. Ele sempre viria
atras de nds. Essa rixa de familia continuaria para sempre.

Maddox estacionou na frente da casa dos Wyatt. O céu estava
quase escuro, e as luzes ja estavam acesas. Maddox abriu o porta-
luvas, pegou um revolver de cano curto e o enfiou dentro do bolso
daquele moletom preto com capuz que ele usava de vez em quando.
Saiu do carro e abriu o porta-malas, agarrou Cao pelo cangote e



veio arrastando o cachorro com o brago esticado enquanto marchava
direto para dentro da casa, sem se dar ao trabalho de bater. Joe e
eu o seguimos. Tia Al estava cortando as pontas dos aspargos.

— Chame o seu marido! — Maddox ordenou.

Tia Al olhou para Maddox e para o Cao e, entao, para Joe e
para mim.

— O que esta acontecendo?

— Falei para chamar o seu marido.

Tia Al se levantou, movendo-se lentamente, como se estivesse
querendo ganhar tempo enquanto resolvia o que fazer. Antes que
ela pudesse dizer alguma coisa, tio Clarence apareceu na soleira da
porta.

— Vocé tem uma arma, Clarence? — Maddox perguntou.

— Por que a pergunta?

— Porque a gente vai ter que matar esse cachorro. Ele esta fora
de controle. Ele é um perigo.

— Ele atacou alguém? — tia Al perguntou.

— Ele s6 fez xixi no carro do sr. Maddox — falei. — No pneu.

— S8 isso? — ela perguntou. — E isso que os cachorros fazem.

— Danificou minha propriedade particular, foi o que ele fez. Ele
tem que morrer. Nao vim discutir. Vim para ver esse cachorro ser
morto.

— O senhor ndo é mais o chefe — tio Clarence falou.

— Mas ainda posso mandar em todo mundo aqui. Se vocé nao
tem uma arma, Clarence, eu tenho um revolver.

— Eu tenho uma arma.

— Va pega-la. Traga-a para os fundos da casa.

Cao latiu, uivou e se sacudiu nas maos de Maddox durante esse
tempo todo. Maddox saiu pisando firme pela sala de estar, seguiu
pela porta dos fundos e foi para o quintal, entre a casa e a floresta.



Tio Clarence desapareceu e voltou poucos instantes depois,
carregando um rifle.

— Pai, vocé nao pode matar o Cao — Joe falou.

Tio Clarence o ignorou.

— Vocés fiquem todos aqui dentro — ele disse.

E saiu pela porta dos fundos, atras de Maddox.

Ficamos todos ali, paralisados. Eu estava quase em choque.
Sabia que tio Clarence nao tinha querido que Joe ficasse com o Cao,
mas nao conseguia acreditar que ele fosse matar o coitadinho. Olhei
para Joe. Ele ndo disse nada, porém seu rosto estava roxo.

Ouvimos um barulho incrivelmente alto, que ecoou pelas colinas
atras da casa.

E entao Cao comegou a latir. Corremos pela porta dos fundos. O
sol tinha se posto, mas com o restinho de luz dava para ver tio
Clarence parado com o rifle nas maos. Maddox estava deitado com o
rosto virado para cima, sobre a horta recentemente plantada de tio
Clarence. Sua perna estava retorcida de um jeito esquisito, para o
lado, e pude ver que ele estava morto.

— Meu Deus, Clarence! — tia Al disse.

— Pensei que fosse um urso — tio Clarence falou. — Ouvi um
barulho nos fundos e fui investigar. Vocés estavam todos dentro de
casa. Vocés nao viram nada. — Ele olhou para o rifle. — Pensei que
fosse um urso — ele repetiu.



Capitulo cinquenta e cinco

E foi isso que tio Clarence contou aos policiais que foram até sua
casa. Pensou que fosse um urso. Estava escuro. Maddox era grande
como um urso e estava usando um moletom preto. Quando a policia
perguntou a tio Clarence o que Maddox estava fazendo em seu
quintal, tio Clarence respondeu que nao sabia, porque nao tinha
perguntado e porque pensou que ele fosse um urso.

Tia Al, que estava com Earl no colo, disse que estavam todos
dentro de casa e nao tinham visto nada. Joe e eu fizemos que sim
com a cabeca, concordando com ela. Ninguém comentou a histéria
do C3o. A policia isolou o quintal, chamou uma ambuléncia para que
pegassem o corpo, e levou tio Clarence até a delegacia para
interrogatdrio. Tia Al ligou para tio Tinsley, pedindo que fosse me
buscar. Quando ele chegou, ela contou rapidamente a mesma
histdria que havia contado a policia. Tio Tinsley ouviu em siléncio.

— Entendo — disse ele.

Na volta para casa, ficamos a maior parte do tempo em siléncio,
até tio Tinsley perguntar:

— Pensou que fosse um urso, €?

— A-ha.

Tio Tinsley estava com os olhos na estrada.

— Bom, por aqui as pessoas vao aceitar essa explicacao com a
maior naturalidade. Pelo menos eu. — Continuamos por um pouco
mais de tempo em siléncio, e entdao ele me olhou. — Vocé parece
estar encarando isso tudo com muita tranquilidade. Ta se sentindo
bem?

— A-ha.



Eu nunca tinha visto uma pessoa morta. Achei que pudesse ser
desagradavel, mas nao foi. A morte de Maddox ndao me deixava o
que eu poderia chamar de feliz, embora eu mesma ja tivesse tido
vontade de matar o sujeito. Talvez estivesse atordoada. Apesar
disso, eu tinha consciéncia de estar me sentindo extremamente
focada, como se estivesse atravessando um tinel sem poder olhar
para os lados, e tivesse que ficar totalmente atenta ao que estava na
minha frente e precisasse continuar seguindo adiante.

Tio Tinsley abriu a janela do lado dele e respirou
profundamente.

— Sinta esse cheiro de madressilva — ele falou.

Quando chegamos em casa, a lua estava alta, magra e prateada. As
luzes da varanda estavam acesas, e Liz nos aguardava em pé, no
topo da escada.

— O que aconteceu? — ela gritou.

— Maddox morreu! — berrei.

Tio Tinsley e eu subimos os degraus.

— Estava escurecendo, e Clarence Wyatt ouviu um barulho atras
da casa — tio Tinsley falou. — Ele diz que achou que fosse um urso e
atirou. Mas era Maddox.

Liz nos encarou.

— T6 meio tonta — ela falou. — Meio enjoada, preciso me deitar.

Ela correu para dentro da casa. Fui atras, até o seqgundo andar
e pelo corredor da ala dos passaros. Ela se atirou na cama, mas
depois de uns instantes sentou-se e comecou a balancar o corpo
para a frente e para tras.

— Tio Clarence nao achou que Maddox fosse um urso — Liz
disse. — O que foi que aconteceu, de verdade?

Sentei ao seu lado e comecei a explicar, e Liz desembestou a
chorar.

— Ta tudo bem — falei.



— Nao, ndo ta — ela disse solucando. — E Doris e as criangas? E
0 bebezinho?

— Ele tinha dinheiro e todas aquelas casas que ele alugava. Ela
esta melhor agora, sem ele.

— Mas aquelas criancas ndao tém mais pai.

— A gente nao tem pai e se vira bem.

— Nao, a gente nao se vira bem coisa nenhuma. Olhe s6 no que
deu. E é tudo culpa minha.

Os solucos de Liz ficaram ainda mais altos. Ela estava cada vez
mais exaltada, arfando e com dificuldade para respirar, e fiqguei com
medo de que tivesse uma crise nervosa e, talvez, recomecasse a
tomar comprimidos para dormir ou outra coisa igualmente ruim.
Entdo, ela comecou a balancar a cabeca e a repetir que tinha
matado Maddox, matado Maddox, matado o matador, montado no
matador, montado no urso, o urso preto, o carro preto, o banco
preto, o banco de tras, armadilha de urso — ela tinha aberto a porta,
parado tudo, matado o tarado, tudo culpa sua, culpa sua, tudo culpa
sua.

— Nao € sua culpa — falei. — Foi ele quem comegou. Mas agora
acabou.

Comecei a passar a mao em seus cabelos e a repetir:

— Nao é sua culpa. Acabou, acabou.

Depois de certo tempo, ela parou de chorar e adormeceu.

Fiquei sentada ao seu lado, atenta a respiracao dela. Levantei
para apagar a luz e sair do quarto, quando Liz falou de repente:

— Cuidado com o urso.

Olhei para tras. Ela estava falando enquanto dormia.



Capitulo cinquenta e seis

Para dizer a verdade, fiquei com medo de que aquilo pudesse nao
ter acabado. E se alguém tivesse nos visto entrando no carro de
Maddox, na ruela? E se um vizinho na colina tivesse visto nds trés
dentro do carro? No minimo, a policia devia se perguntar que raios
Maddox estava fazendo no quintal dos fundos da casa dos Wyatt.

O dia seguinte era um domingo. Quando acordei, a luz da
manha enchia o quarto, e os passarinhos, do lado de fora da janela,
estavam fazendo a algazarra habitual. Ao meu lado, Liz dormia
profundamente, e interpretei isso como um bom sinal. No andar de
baixo, tio Tinsley estava usando um terno de algodao leve e uma
gravata listrada. Ele disse que tinha decidido ir até a cidade e, em
suas palavras, mostrar a cara e avaliar a reacao das pessoas. E os
lugares para fazer isso eram a igreja batista e o restaurante do
clube.

Liz acordou pouco depois e parecia melhor, apesar de estar
palida e com um ar fragil. Ela passou a manha tocando violao
enquanto eu cuidava do jardim, arrancando as ervas daninhas e
pensando em minha irma. Liz merecia uma medalha por tudo o que
tinha passado, falei a mim mesma.

Larguei o ancinho e subi até a ala dos passaros, onde peguei a
Estrela de Prata do meu pai, dentro da caixa de charutos que eu
escondia no berco. Eu nunca a colocara no pescoco. Sentia que era
preciso merecer o direito de coloca-la. Liz certamente merecia, nao
sé por tudo o que tinha passado, mas por proteger a irma menor
das maluquices da mae até eu ter idade bastante para lidar com
elas. Tio Clarence também merecia, ndo sé por dar um tiro em
Maddox, mas por fazer o trabalho de um homem adulto quando



ainda era apenas um menino, para que meu pai pudesse ter um lar.
Tia Al igualmente, por respirar fiapo de algodao todas as noites no
moinho e depois voltar para casa e cuidar do marido doente e do
filhinho especial, Earl. Tio Tinsley também, por acolher as duas
sobrinhas desobedientes, e ainda mamae, por voltar a um lugar que
ela odiava, sd para estar perto de Liz. Tudo o que eu fiz foi brigar
com Lisa Saunders e responder com malcriacao a srta. Clay.

Peguei a Estrela de Prata e levei-a para baixo. Liz estava
sentada no banquinho do piano, tocando violao.

— Tome, para vocé — eu disse, entregando-lhe a medalha. —
Vocé merece.

Liz colocou o violao de lado e pegou a medalha. Olhou para ela
durante alguns instantes.

— Nao posso ficar com ela. Era do seu pai. — Ela me devolveu. -
Mas eu nunca vou esquecer que vocé quis me da-la.

Tio Tinsley voltou depois do almoco. Fomos atras dele até a sala de
estar, onde ele se sentou na poltrona forrada e afrouxou a gravata.

Todos em Byler sabiam do tiro, claro, ele nos contou. Era so
disso que se falava. O que ninguém conseguia entender era o que
Maddox tinha ido fazer atras da casa dos Wyatt. A policia perguntou
a Doris. Ela ndo sabia, mas pediu que investigassem. A policia
também conversou com os vizinhos dos Wyatt, porém as pessoas da
colina odiavam Maddox e tampouco gostavam muito da policia.
Entao, ninguém viu nada nem ouviu nada — a nao ser pelo tiro.
Todos ouviram o tiro.

A cidade especulava toda sorte de coisas. Maddox nao estaria
aprontando nada de bom. Serda que estava sé espreitando?
Espionando a familia? Talvez estivesse planejando uma emboscada.
Mas, se fosse esse 0 caso, por que o carro dele estava estacionado
na frente da casa? E, além do mais, ele estava armado. No minimo,
estava invadindo propriedade alheia, e um homem tinha o direito de



proteger sua familia e sua propriedade. Foi por isso que depois de
interrogar tio Clarence, a policia ndo o prendeu. Sua histéria era
simples e fazia sentido. Naquela parte do estado, as pessoas viviam
se metendo em acidentes de caca. No condado vizinho, um
observador de passaros, vindo do Norte, estava usando uma camisa
branca e fora morto no dia da abertura da estacao de caca ao
veado.

E Maddox era um encrenqueiro até para a policia, sempre
dando queixas e processando todo mundo, expulsando locatarios,
tratando mal os operarios da tecelagem e abusando das mulheres
por toda a cidade. A policia sabia que todo mundo em Byler, exceto
Doris, estava contente que Maddox tivesse morrido; entao, apesar
das perguntas sem resposta, os policiais ficaram mais que aliviados
em deixar 0 caso morretr.

— Acidentes acontecem — tio Tinsley disse, levantando as maos
para cima. — Pensou que fosse um urso! — Ele se sentou na beira do
banquinho do piano por um instante e falou: — Acho que vou tocar
piano.

Abriu as portas de vidro do salao de festas, que davam para a
varanda, e tirou o pano verde que cobria o piano de cauda.
Levantou a tampa do teclado, sentou-se no banquinho, passou a
mao sobre as teclas e comegou um negdcio classico. Soou superbem
para algo classico, até para uma pessoa sem ouvido musical como
eu, e Liz e eu ouvimos por algum tempo. E entao ela disse:

— A gente tem que ir pegar 0s emus.

Tio Tinsley ainda estava tocando quando saimos de casa.
Pegamos cordas no celeiro e fomos andando pela estrada ao longo
da cerca. Estava perto da hora de comer, e 0s emus estavam
parados diante da porteira esperando por nos, como sempre faziam.

Depois de trés semanas tentando, Liz finalmente tinha
conseguido fazer Eunice comer da cumbuca que segurava. Mais uma



semana, e Eunice deixou Liz passar a mao em suas costas enquanto
comia. Naquela tarde, quando Eunice comia grao por grao, Liz a
acariciou com a corda, fazendo com que se acostumasse com a
sensacgao, e entao colocou-a em volta de seu pescoco. Eunice parou,
lancou um olhar intrigado para Liz e voltou a comer. Rapidamente,
passei @ minha corda em volta do pescogo de Eugene.

Liz e eu sabiamos que aquela tentativa de resgatar os emus
poderia ser uma grande perda de tempo. Ou pior. Agora que 0s
pegamos, os emus poderiam nos chutar com seus pés cheios de
garras, ou bicar nossos olhos, ou sair correndo pela estrada e causar
um acidente de transito. E enquanto os levassemos de volta para
Mayfield, aqueles malditos emus poderiam muito bem fugir de novo.
Mesmo assim, eles estavam sob nossos cuidados agora, e iamos
fazer o que tinhamos que fazer.

Levamos os emus pela estrada. No inicio, eles estavam meio
arredios, mas entao pareceu que comecaram a sentir algo quase
tranquilizante no contato com a corda, como se fosse um alivio
desistir de lutar. Eugene e eu iamos na dianteira. Na verdade, ele
estava na minha frente, puxando a corda, como se soubesse aonde
estavamos indo e quisesse chegar logo. De vez em quando, um
carro passava, o motorista diminuia a velocidade, e as criangas
baixavam as janelas e davam adeusinhos ao verem Liz e eu levando
aquelas aves grandes e doidas de volta para casa.
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