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A Auséncia de Mr. Glass
— ampim—

O escritério do Dr. Orion Hood, eminente criminologista e especialista em
certos problemas de ordem moral, situava-se a beira-mar, em Scarborough.
Uma série de grandes janelas envidragadas e bem iluminadas davam para o
Mar do Norte como se este fora uma parede externa, sem fim, de marmore
verde-azul. Nesse lugar o mar tinha algo da monotonia de uma decoragio
invariavelmente verde-azul. As préprias salas eram dominadas por um terrivel
vazio semelhante ao vazio do mar. Nao se pode com isso dizer que as salas do
Dr. Hood fossem despidas de luxo e poesia. Luxo e poesia la estavam, no seu
devido lugar; tinha-se, porém, a impressdo de que nunca lhes era permitido sair
de seus devidos lugares. Luxo havia: sobre uma mesa especial, oito ou dez caixas
dos melhores charutos, mas dispostos em ordem, os mais fortes sempre mais
perto da parede e os mais fracos junto a janela. Um armdrio, contendo trés
espécies do que havia de melhor em bebidas, ficava sempre sobre aquela
luxuosa mesa; mas o fantasista garantiria que o uisque, o conhaque e o rum
iriam permanecer sempre no mesmo nivel em que estavam. Havia poesia: o
canto a esquerda da sala estava tdo coberto de uma série de cldssicos ingleses,
quanto o lado direito de fisiologistas ingleses e estrangeiros. Mas, se
apanhdssemos um volume de Chaucer ou Shelley daquela fila, sua auséncia
irritava a mente como a falta de um dente frontal de uma pessoa. Nio se podia
dizer que os livros nunca tivessem sido lidos; provavelmente, o tivessem, mas a
impressdo era de que estavam presos a seus lugares, como as Biblias nas igrejas
antigas. O Dr. Hood tratava sua biblioteca particular como se fosse uma
biblioteca publica. E, se essa rigorosa intangibilidade cientifica chegava até as
prateleiras de poesias liricas e de baladas, passando pelas mesas cheias de
bebidas e de fumo, nem é preciso dizer que, com muito mais intensidade essa
mistica paga protegia as demais prateleiras, onde se encontrava a biblioteca do
especialista, e as outras mesas que sustentavam os frigeis e mesmo
maravilhosos instrumentos de quimica ou de mecanica.

Orion Hood percorria passo a passo a extensdo de sua série de salas, limitadas,
como dizem os manuais de geografia, a leste pelo Mar do Norte e a oeste pelas
fileiras compactas de sua biblioteca sécio-criminolégica. Embora vestido num
terno de veludo artistico, faltava-lhe aquela negligéncia tipica de um artista;
seu cabelo, bastante matizado de cinza, era abundante e sauddvel; no rosto
magro, mas sangiiineo, um olhar inquieto e observador. Tudo em torno dele e
de sua sala sugerida algo ao mesmo tempo austero e agitado, como o grande
Mar do Norte, junto ao qual construira (por meros principios de higiene) sua



casa.

Talvez tenha sido o destino que, divertido, naquele momento batesse a porta
para introduzir naquelas salas compridas e austeras, com janelas voltadas para
o mar, uma pessoa que talvez fosse o oposto mais surpreendente de tudo isso e
de seu dono. Em resposta a uma ordem breve, mas educada, a porta se abriu e
por ela entrou, caminhando desajeitadamente, um tipo pequeno e
deselegante, que parecia achar seu préprio chapéu e guarda-chuva tdo
incomodativos como um amontoado de bagagens. O guarda-chuva era um
feixe preto e prosaico que ha muito tempo pedia conserto; o chapéu também
preto, de abas largas e recurvadas, eclesidstico, mas de um tipo ndo muito
comum na Inglaterra; o homem era a prépria encarnagio de tudo que é
desgracioso e insolito.

O médico observou o recém-chegado com um espanto mal contido, ndo muito
diferente do que teria demonstrado se algum animal marinho imenso, muito
embora inofensivo, se tivesse arrastado até seu consultério. O recém-chegado
olhou para 0 médico com aquela cordialidade ofegante, mas satisfeita, tipica da
doméstica bem gorda que acaba de conseguir um lugar num 6nibus na hora do
rush. Seu chapéu caiu no tapete, o pesado guarda-chuva escorregou entre seus
joelhos com um baque; apanhou um e abaixou-se para apanhar o outro. Ao
mesmo tempo, com um sorriso inalterado em seu rosto redondo, comegou a
falar:

Chamo-me Brown. Queira desculpar-me. Vim tratar do negécio das MacNabs.
Ouvi dizer que o senhor muitas vezes ajuda as pessoas a resolver problemas
dessa espécie. Perdoe-me se me engano.

Naquele momento, ja tinha conseguido apanhar o chapéu e, inclinado sobre
ele, o examinava como a verificar se tudo estava em ordem.

Nio o compreendo — respondeu o cientista, frio e visivelmente insensivel. —
Lamento que o senhor tenha errado a porta. Sou o Dr. Hood e meu trabalho é
essencialmente literdrio e educacional. E verdade que as vezes tenho sido
consultado pela policia, mas s6 em casos de importincia e de dificuldades
especiais, porém...

Oh, este é da maior importdncia — interrompeu o homenzinho chamado
Brown. — Pois a mie dela ndo quer permitir o casamento.

E recostou-se em sua cadeira em estado de radiante racionalidade.

Dr. Hood contrafra o cenho sombriamente, mas seus olhos brilhavam com
algo que tanto poderia ser raiva como divertimento.

Mesmo assim — disse —, ainda ndo compreendo.

Olha, eles se querem casar — afirmou o homem de chapéu eclesidstico. —



Maggie MacNab e o jovem Todhun - eles querem casar-se. Pode haver algo
mais importante do que isso?

Os grandes triunfos cientificos de Orion Hood tinham-no privado de muitas
coisas, uns diziam de sua satde, outros de seu Deus; mas ndo o tinham
despojado de seu senso de absurdo. Ao tltimo argumento do padre simpldrio,
explodiu num riso hd muito reprimido, jogando-se numa poltrona numa atitude
irbnica de médico consultado sem motivo.

Mr. Brown — disse, tornando-se novamente sério —, hd quatorze anos e meio
fui solicitado a resolver um problema pessoal. Foi o caso da tentativa de
envenenamento do

Presidente francés em um banquete oferecido pelo Prefeito de Londres.
Agora, seu caso, segundo posso compreender, é se uma amiga sua chamada
Maggie é ou nao a esposa ideal para o namorado dela chamado Todhunter.
Bem, Mr. Brown, sou um esportista. Vou entrar no negdcio. Darei a familia
MacNab meu melhor conselho, tdo bom como o que deia Republica francesa e
ao rei da Inglaterra. Talvez, melhor ainda, pois sio mais quatorze anos de
experiéncia. Nio tenho nada para fazer esta tarde. Conte-me sua estéria.

O pequeno clérigo chamado Brown agradeceu-lhe com evidente entusiasmo,
embora conservasse ainda uma estranha espécie de simplicidade. Era mais
como se estivesse agradecendo a um estranho, numa sala de fumar, pelo
obséquio de lhe ter emprestado o fésforo, do que como se estivesse (como de
fato estava) praticamente agradecendo ao conservador dos Kew Gardnes por
vir com ele a um campo para descobrir um trevo de quatro folhas. Quase sem
fazer uma pausa depois de seus agradecimentos cordiais, o0 homenzinho
comegou sua narragio:

Disse-lhe que me chamo Brown, mais precisamente, sou o padre daquela
igrejinha catélica que suponho o senhor tenha visto além daquelas ruas
irregulares, onde termina a cidade, na dire¢io norte. Na ultima e mais
irregular daquelas ruas que se estendem ao longo do mar como se fossem um
cais, mora uma alma honesta, ou melhor, rigorosa, de meu rebanho. Trata-se
de uma viiva chamada MacNab que tem uma filha e aluga cémodos. E entre
ela e a filha e entre ela e os inquilinos, bem, tenho de dizer que muita coisa
devia ser dita de ambos os lados. Atualmente tem apenas um inquilino, o
jovem chamado Todhunter; mas esse tem dado mais problemas do que todos os
demais, pois quer casar-se com a moga da casa.

E a moga da casa — perguntou Hood, divertindo-se no seu intimo —, que diz
ela?

Bem, quer casar-se com ele — exclamou o padre Brown, ajeitando-se
impacientemente na cadeira. — Ai é que estd a grande complicagdo.



E realmente um terrivel enigma... — disse o Dr. Orion Hood.

O jovem Todhunter — continuou o padre — parece ser um mogo muito
correto, mas nunca se sabe. E inteligente.

Um tipo baixo, 4gil como um macaco, de pele bem tratada como um ator e
educado como um cortesdo. Parece ter bastante dinheiro, mas ninguém sabe
qual é o seu ramo de negdcio. A senhora MacNab, que é de temperamento
pessimista, tem certeza, por isso mesmo, de que se trata de algo escuso,
provavelmente ligado a dinamite, que deve ser fraca e silenciosa, pois o pobre
sujeito se isola durante varias horas, do dia, estudando algo, trancado em seu
quarto. Afirma que seu isolamento é tempordrio e justificado, prometendo
explicd-lo antes do casamento. £ tudo que se sabe ao certo, mas a senhora
MacNab lhe contard muito mais além do que tem certeza. O senhor sabe que
as estdrias crescem como a relva, num lugar ignorante como aquele. Fala-se de
duas vozes ouvidas conversando no quarto, embora, aberta a porta, Todhunter
fosse encontrado s6. Hé estdrias de um homem alto, de cartola de seda, que
uma vez ao lusco-fusco surgiu da névoa maritima, aparentemente do préprio
mar, e, atravessando trangiilamente a praia e o pequeno quintal, foi ouvido
conversando com o inquilino, junto & janela aberta. O coléquio pareceu
terminar numa discussdo. Todhunter fechou a janela com violéncia e o
homem de cartola misturou-se de novo com o nevoeiro do mar. Essa estéria é
contada pela familia com a mais aterradora mistifica¢do; mas acho realmente
que a senhora MacNab prefere sua propria versio original da estéria: o Outro
Homem, ou coisa que o valha, sai toda noite de uma grande caixa, que fica
fechada durante o dia todo, no canto do quarto. O senhor vé, portanto, que a
porta fechada do quarto de Todhunter é tratada como se fosse o portio de
todas as fantasias e monstruosidades das "Mil e Uma Noites". E, apesar de tudo,
ali estd um sujeitinho, num respeitdvel terno preto, tdo pontual e inocente
como um reldgio de sala. Paga pontualmente seu aluguel; é praticamente
abstémio, sempre bondoso com as criangas e capaz de manté-las entretidas
durante todo um dia. Por fim, o que é mais importante de tudo, tornou-se
igualmente popular com a filha mais velha, que esté disposta a casar-se com
ele amanha.

Um homem profundamente interessado em quaisquer grandes teorias tem
sempre atrativo por aplica-las em alguma trivialidade. O grande especialista,
tendo condescendido com a simplicidade do padre, o fez generosamente.
Refestelado em sua poltrona confortivel, comegou a falar no tom de
conferencista distraido:

— Até num caso insignificante, o melhor é apreciar, primeiro, as tendéncias
principais da Natureza. Uma determinada flor pode néo estar morta no inicio
do inverno, embora as flores estejam moribundas; um determinado seixo pode



nunca ser molhado pela onda, mas a onda estd chegando. Aos olhos do
cientista, toda a histéria humana é uma série de movimentos coletivos, de
destruigdes ou migragées, como o massacre das moscas no inverno ou a volta
dos péassaros na primavera. Ora, o fato radical de toda histdria é a raga. A raga
produz a religido, a raga produz guerras legitimas e éticas. Nao ha exemplo
mais forte do que o do povo rude, espiritual e abnegado que comumente
chamamos de celta, do qual descendem seus amigos MacNab. Pequenos,
trigueiros e portadores desse sangue sonhador, aceitam, facilmente, a
explicagdo supersticiosa de quaisquer incidentes, do mesmo modo como
aceitardo, perdoe-me a franqueza, aquela explica¢do supersticiosa de todos os
incidentes que o senhor e sua igreja apresentam. Nédo é de admirar que essas
pessoas, com o mar rugindo atrds delas e a Igreja, desculpe-me mais uma vez,
com sua lengalenga a sua frente, criem aspectos fantdsticos para fatos
provavelmente simples. O senhor, com apenas suas pequenas
responsabilidades paroquiais, vé somente essa senhora MacNab, atormentada
com essa determinada estéria de duas vozes e do homem alto que sai do mar.
Mas 0 homem com imaginagéo cientifica vé, por assim dizer, todos os clis de
MacNab espalhados pelo mundo, tdo uniformes em sua média final, como um
bando de passaros. V& milhares de senhoras MacNabs, em milhares de casas,
despejando sua pequena gota de morbidez nas tagas de cha de seus amigos.
Veé..

Antes que o cientista pudesse concluir sua sentenga, outros chamados, desta
vez impacientes, vieram do lado de fora; alguém com uma saia farfalhante foi
conduzida apressadamente pelo corredor e a porta se abriu para uma jovem,
decentemente vestida, mas desordenada e excitada pela pressa. Tinha cabelos
louros entufados pelo vento do mar e poderia ser considerada toda bela, nao
fossem as magds de seu rosto, 3 maneira escocesa, um pouco salientes demais
e intensas na cor. Sua desculpa foi quase tdo brusca como uma ordem.

- Lamento interrompé-lo, senhor — disse ela —, mas tive de seguir o padre
Brown imediatamente; é nada mais nada menos, uma questdo de vida ou de
morte.

O padre comegou a levantar-se desajeitadamente.

O que foi que aconteceu, Maggie? — perguntou.

James foi assassinado, pelo que posso concluir — respondeu a moga, ainda
ofegante pela corrida. — O homem Glass esteve com ele novamente. Eu os
ouvi perfeitamente conversando, através da porta. Duas vozes distintas, pois
James falava baixo, meio engrolado, e a outra voz era alta e trémula.

Que homem Glass é esse? — perguntou o padre Brown perplexo.

Sei que se chama Glass — respondeu a moga com impaciéncia. — Ouvi



através da porta. Estavam discutindo... sobre dinheiro, acho, pois ouvi James
repetir "estd bem, Mr. Glass", ou, "ndo, Mr. Glass" e entdo, "dois ou trés, Mr.
Glass". Mas estamos falando demais; o senhor precisa vir imediatamente e
talvez haja ainda tempo.

Tempo para qué? — perguntou o cientista, que estivera estudando a jovem
com profundo interesse. — O que hd com esse Mr. Glass e suas dificuldades
monetdrias que exijam tanta pressa?

Tentei abrir a porta, mas nio pude — respondeu a moga apressadamente. —
Entdo rodeei o quintal e consegui subir até a soleira da janela do quarto. Estava
tudo escuro e parecia vazio, mas juro que vi James estendido e enrolado num
canto, como se tivesse sido drogado ou estrangulado.

Isso é muito grave — disse o padre, juntando o chapéu e o guarda-chuva
espalhados e se levantando. — Estava acabando de expor seu caso a esse
senhor, e seu ponto de vista...

Foi muito alterado — cortou o cientista gravemente. — Néo acho que esta
jovem seja tdo céltica como eu pensava. Como nao tenho mais nada a fazer,
vou pdr meu chapéu e acompanha-los a cidade.

Poucos minutos depois, os trés se aproximavam da melancdlica extremidade da
rua dos MacNabs: a jovem com o passo firme e agitado de montanhesa, o
criminologista com o ar indolente (que ndo era destituido de uma certa
agilidade do leopardo) e o padre num trote vigoroso inteiramente desprovido de
distingdo. O aspecto dessa parte da cidade ndo era inteiramente sem
justificativa para as alusdes do médico sobre atmosfera e ambientes desolados.
As casas dispersas se afastavam cada vez mais, numa fila interrompida, ao
longo da costa; a tarde estava chegando ao fim com um creputsculo prematuro
e em parte sombrio; o mar, roxo-escuro, sussurrava sinistramente. No quintal
irregular dos MacNabs, que descia para a praia, duas drvores escuras,
aparentemente improdutivas, pareciam maos do deménio levantadas de
assombro e, quando a senhora MacNab desceu a rua correndo para encontrar-
se com eles, com as mios magras estendidas e expressdo sombria, ela prépria
pareceu um deménio. O médico e o padre quase ndo prestaram atengo a suas
estridentes reitera¢des da estéria de sua filha, com seus detalhes pessoais mais
perturbadores, unidos aos votos de vinganca repartidos contra Mr. Glass pelo
assassinato, contra Mr. Todhunter por ser assassinado, ou por ter ousado querer
desposar sua filha e ndo ter vivido para o fazer. Passaram através do corredor
estreito diante da casa até que chegaram a porta do inquilino, no fundo, onde
o Dr. Hood, com a experiéncia de velho detetive, atirou-se de ombro contra a
almofada da porta, arrombando-a.

A porta se abriu para um cendrio de indiscutivel catastrofe. Quem o visse,



mesmo de relance, ndo podia duvidar de que o quarto fora palco de luta entre
duas ou, talvez, mais pessoas. Cartas de baralho jogadas em cima da mesa,
outras espalhadas no chio, como se um jogo tivesse sido interrompido. Dois
copos de vinho estavam preparados numa mesinha lateral, mas um terceiro
jazia quebrado como uma estrela de cristal sobre o tapete. A poucos passos dali,
algo que parecia uma faca comprida ou uma espada curta, mas com um punho
ornamental ou pintado; sua lamina fosca mal refletida a pouca luz da janela
sombria que mostrava as drvores negras contra a superficie phimbea do mar.
Do outro lado do quarto uma cartola de seda rolara no chdo como se tivesse
sido arrancada da cabeca de alguém; tal era a sua posigao que quase se tinha a
impressdo de que estivesse ainda rolando. No canto atrds da cartola, atirado
como um saco de batatas, mas amarrado como um dormente de estrada de
ferro, jazia Mr. James Todhunter, com um cachecol na boca e os bragos e os
pés fortemente amarrados com cordas. Seus olhos castanhos estavam vivos e
se mexiam atentamente.

O Dr. Orion Hood fez uma pequena pausa junto a entrada do quarto e absorveu
todo o cendrio de surda violéncia. Em seguida, atravessando rapidamente o
tapete, apanhou o chapéu de seda e o colocou gravemente na cabega de
Todhunter ainda manietado. Era tdo excessivamente grande para ele que
quase desceu até seus ombros.

O chapéu de Mr. Glass — disse o médico, voltando com ele e 0 examinando
por dentro com uma lente de bolso. — Como explicar a auséncia de Mr. Glass e
a presenga do chapéu de Mr. Glass? Pois Mr. Glass ndo é pessoa descuidada
com suas roupas. Este chapéu é estilizado, sistematicamente escovado e limpo,
embora nio seja muito novo. Um velho janota, diria.

Mas, ora essa — gritou Miss MacNab —, nao vao soltar primeiro o mogo?

Eu digo "velho" de propdsito, embora ndo com certeza — continuou o médico.
— A razdo disso poderia parecer de pouco alcance. O cabelo dos seres
humanos cai em diversas etapas, mas quase sempre cailentamente. Ora, com
a lente, eu deveria encontrar pequenos fios de cabelo num chapéu
recentemente usado. Ndo tem nenhum, o que me leva a crer que Mr. Glass
seja calvo. Acrescente-se a isso a voz queixosa e alta que Miss MacNab
descreveu tdo vivamente... paciéncia, minha cara jovem, paciéncia... uma
cabega calva e o tom comum de ira senil, me levariam a deduzir algum
progresso nos anos. Ndo obstante, é provavelmente vigoroso e quase
certamente alto. Poder-se-ia apoiar até certo ponto na estéria de seu
aparecimento anterior junto a janela, como um homem alto de chapéu de
seda, mas acho que tenho um indicio mais exato. Esse copo de vinho foi
quebrado no lugar, mas um de seus estilhagos estd em cima da arandela ao lado
do consolo da lareira. Nenhum fragmento poderia ter caido ali se o vidro



tivesse sido quebrado na mao de um homem relativamente baixo como Mr.
Todhunter.

A propésito interrompeu-o o padre Brown —, ndo seria interessante soltar Mr.
Todhunter?

Nossa ligdo de copos quebrados ndo termina aqui — continuou o especialista.
— Posso afirmar, logo, que é possivel que o homem Glass fosse calvo ou
nervoso mais por dissipagdo que mesmo por idade. Mr. Todhunter, como foi
observado, é um cavalheiro bem comportado e econdmico, essencialmente
abstémio. Essas cartas e copos de vinho ndo fazem parte de seus hébitos
normais; foram trazidos por algum companheiro. Mas, como acontece,
podemos ir adiante. Mr. Todhunter pode ou nao possuir este servico de vinho.
O que, entdo, conteriam esses copos? Eu sugeriria imediatamente um pouco de
conhagque ou de uisque, talvez de alguma marca de luxo, de um frasco no bolso
de Mr. Glass. Temos, assim, algo semelhante ao retrato falado do homem, ou
pelo menos do seu tipo, alto, idoso, bem vestido, embora a roupa um tanto
gasta, que certamente gosta de bebidas e de jogo; talvez goste demais disso.
Mr. Glass nao é cavalheiro desconhecido nas orlas da sociedade.

Olhem aqui — gritou a jovem —, se ndo me deixarem solta-lo, irei correndo
chamar a policia.

Eu ndo a aconselharia, Miss MacNab — disse-lhe Hood gravemente —, a ir
logo atrds da policia. Padre Brown, pego-lhe seriamente que contenha sua
ovelha, por causa deles e ndo por minha causa. Bem, vimos alguma coisa da
imagem e qualidade de Mr. Glass; agora, quais sdo os fatos principais sobre Mr.
Todhunter? Sdo substancialmente trés: econémico, mais ou menos rico e
possui um segredo. Ora, af estdo, sem sombra de divida, as trés principais
caracteristicas do homem que é chantageado. E é igualmente 6bvio que a
indumentdria espalhafatosa, os hdbitos libertinos e a estridente irritagio de
Mr. Glass sio marcas insofisméveis da espécie de homem que o chantageia.
Temos as duas figuras tipicas de uma tragédia do suborno: de um lado, o
homem respeitdvel com um mistério; do outro, o abutre do bairro aristocratico
de Londres com o faro de mistério. Esses dois homens se encontraram aqui
hoje e brigaram, usando socos e um punhal.

O senhor nio vai desatar aquelas cordas? — perguntou a moga teimosamente.

Hood repds calmamente o chapéu de seda sobre a mesa ao lado e caminhou na
dire¢do do jovem manietado. Estudou-o atentamente, movendo-o mesmo um
pouco e o virando pelos ombros, mas apenas respondeu:

Nio. Acho que essas cordas lhe fardo muito bem, até que seus amigos da
policia tragam as algemas.

O padre, que estivera olhando obtusamente para o tapete, levantou o rosto



redondo e perguntou:
Que quer dizer com isso?

O homem da ciéncia apanhou o punhal do tapete e, enquanto o examinava
atentamente, respondeu:

Porque se encontrou Mr. Todhunter amarrado, chegaram todos a conclusao de
que Mr. Glass o havia amarrado, fugindo depois. Hd quatro obje¢des contra
isso. Primeiro, por que deveria um cavalheiro tdo elegante como nosso amigo
Glass sair deixando seu chapéu, se o fez por sua propria vontade? Segundo —
continuou, caminhando para a janela —, hd uma unica saida e esta estd
fechada pelo lado de dentro; e terceiro, esta limina aqui tem uma ligeira
mancha de sangue na ponta, mas ndo ha ferida alguma em Mr. Todhunter.
Mr. Glass levou essa ferida com ele, morto ou vivo. Acrescente-se, finalmente,
a isto a dedugdo primdria de que é muito mais provavel que a pessoa
chantageada tente matar o chantagista, do que este tente contra a vida da
sua galinha-de-ovos-de-ouro. Ai estd na minha opinido uma estéria completa.

E as cordas? — perguntou o padre, cujos olhos permaneciam arregalados com
uma admiragdo apatica.

Ah, as cordas — prosseguiu o perito com uma entonagio singular. — Miss
MacNab queria muito saber por que eu nao libertava Mr. Todhunter de suas
cordas. Bem, vou-lhe dizer. Nao fiz, porque Mr. Todhunter pode livrar-se delas
quando quiser.

O qué? — exclamaram todos em tons diferentes de admiragao.

Observei todos os nés da corda que amarra Mr. Todhunter — reiterou Hood
calmamente. — Acontece que entendo um pouco de nés; é um ramo da
ciéncia criminal. Cada um desses n6s foi feito por ele e por ele mesmo podem
ser desfeitos; nenhum teria sido feito por um inimigo que desejasse manieté-lo.
Todo esse negdcio de cordas é pura fraude, para nos fazer crer que ele fosse a
vitima da luta, em vez do infeliz Glass, cujo caddver talvez esteja escondido no
jardim ou metido na chaminé.

Houve um siléncio um tanto constrangedor; o quarto estava escurecendo, as
arvores do jardim, talvez sob a influéncia do mar préximo pareciam mais
inclinadas e mais escuras do que antes. Tinha-se a impressio de terem
chegado para mais perto da janela. Quase que se poderia imagina-las como
monstruosos moluscos maritimos, que se tivessem arrastado do mar para ver o
fim dessa tragédia, uma vez que ele, o vildo e a vitima dessa tragédia, o terrivel
homem de cartola, viera do mar. Toda a atmosfera estava carregada com a
morbidez da chantagem, que é a mais mérbida das coisas humanas, pois é um
crime que esconde outro crime; um emplastro preto sobre uma ferida mais
negra ainda.



A fisionomia do padrezinho catélico, geralmente complacente e até coémica,
tinha-se tornado subitamente fechada com um curioso franzimento do
cenho. Ndo era a simples curiosidade criadora que surge quando um homem
tem os primérdios de uma idéia.

Repita, por favor — disse, num tom simples, mas de preocupagido. — Quer
dizer que Todhunter pode amarrar-se e desamarrar-se sozinho?

Exatamente — respondeu o médico.

Meu Deus! — exclamou subitamente o padre. — Eu me pergunto se isto é
possivel!

Atravessou o quarto correndo como um coelho e espiou com uma nova
impulsividade o rosto parcialmente coberto do homem amarrado. Em seguida,
voltou seu rosto gorducho para o grupo.

Sim, ¢é verdade! — exclamou com certa excitagdo. — Nédo podem ver isso na
cara do sujeito? Olhem para seus olhos.

Tanto o criminologista como a jovem olharam na diregdo indicada. Embora o
largo cachecol cobrisse completamente a metade inferior da face de
Todhunter, tiveram certeza de que ocorria uma luta intensa na sua parte
superior.

Seus olhos parecem estranhos — exclamou a jovem, muito comovida. —
Estupidos, estas cordas o estdo ferindo!

Nada disso — disse Hood. — Os olhos certamente tém uma expressdo singular.
Mas eu interpretaria aquelas rugas atravessadas como expressio de uma ligeira
anormalidade psicolégica...

Tolice! — exclamou o padre Brown. — Nio véem que o sujeito estd é rindo?
Rindo! — repetiu 0 médico com descrenga. — Mas de que diabo estaria rindo?
Bem — respondeu o padre, desculpando-se —, sem querer ofendé-lo acho que
estd rindo do senhor. E, realmente, estou um pouco inclinado a rir de mim
mesmo, agora que compreendo tudo.

Compreende o qué? — perguntou Orion Hood, com certa exasperagao.

Agora ji sei qual é a profissio de Mr. Todhunter.

E comegou a andar de um lado para outro do quarto, olhando ora um objeto ora
outro com o que parecia ser um olhar vago e, em seguida, irrompia,
invariavelmente num riso indefinido, um processo altamente irritante para
aqueles que tinham de segui-lo. Riu muito do chapéu, muito mais do copo
quebrado, mas o sangue na ponta da espada o levou a um verdadeiro acesso de
riso. Depois se voltou para o especialista furioso.

Dr. Hood — exclamou entusiasticamente. — O senhor é um grande poeta!



Criou um ser do nada. Muito mais dificil do que se tivesse apenas
esquadrinhado os simples fatos! Realmente, os simples fatos sio em
comparag¢do comuns e comicos.

Nio tenho idéia do que estd falando — disse Hood um tanto desdenhoso. —
Meus fatos sdo todos irrefutdveis, embora necessariamente incompletos. Uma
parte pode ser atribuida a intuigdo, talvez, ou a poesia se prefere o termo, mas
s6 porque os detalhes correspondentes ndo podem ser ainda apurados. Na
auséncia de Mr. Glass...

Exatamente, exatamente — disse o padrezinho, concordando avidamente. —
E exatamente a primeira idéia a ser fixada, a falta de Mr. Glass. Ele esta
absolutamente ausente. Suponho — acrescentou pensativamente — que
ninguém jamais esteve tdo ausente como Mr. Glass.

O senhor quer dizer que esta ausente da cidade? — perguntou o médico.

Quero dizer que estd ausente de toda parte — respondeu o padre. — Estd
ausente da natureza das coisas por assim dizer.

Acha, seriamente — perguntou o especialista com um sorriso — que nao
existe essa pessoa?

O padre fez um sinal positivo com a cabega, acrescentando:

E pena.

Orion Hood irrompeu numa estrondosa gargalhada:

Entdo, antes de chegarmos as cento e uma outras provas, comecemos pela
primeira prova que encontramos, o primeiro fato que verificamos quando
entramos neste quarto. Se ndo existe um Mr. Glass, de quem ¢ esse chapéu?

£ de Mr. Todhunter — respondeu padre Brown.

Mas néo lhe serve — exclamou Hood impaciente. — Nio o poderia usar.
Nunca disse que poderia usd-lo. Disse que o chapéu é dele. Ou, se insiste num
outro tipo de linguagem eu diria que aquele chapéu lhe pertence.

Que outro tipo de linguagem? — perguntou o criminalista com um ligeiro
escarnio.

Meu caro senhor — exclamou o calmo padrezinho, com seu primeiro sinal de
ligeira impaciéncia. — Se o senhor descer a rua até a chapelaria mais préxima,
verd que existe, na linguagem comum, uma diferenca entre o chapéu de uma
pessoa e chapéus que pertencem a uma pessoa.

Mas o chapeleiro — protestou Hood — pode fazer dinheiro de seu estoque de
chapéus novos. O que poderia tirar Todhunter desse chapéu velho?

Coelhos — respondeu imediatamente padre Brown.



O qué? — exclamou Hood.

Coelhos, fitas, docinhos, peixinhos dourados, tiras de papel colorido. Ndo viu
tudo isso quando descobriu os nds falsos? O mesmo acontece com a espada. Mr.
Todhunter ndo tem o menor arranhdo, como o senhor disse. Mas tem um
ferimento dentro dele, se me acompanhar.

Refere-se as roupas internas de Mr. Todhunter? — perguntou Hood
rispidamente.

Nio me refiro a roupas internas de Mr. Todhunter. Digo dentro de Mr.
Todhunter.

Com mil diabos, o que quer dizer com isto?

Mr. Todhunter — explicou o padre placidlamente — estd treinando para ser
prestidigitador, malabarista, ventriloquo e perito em nds de corda. A
prestidigitagdo explica o chapéu. O chapéu ndo tem sinal de cabelo, nao
porque seja usado por um Mr. Glass prematuramente calvo, mas porque nunca
foi usado por ninguém. O malabarismo explica os trés copos, com que
Todhunter se exercitava jogando-os e apanhando-os em rotagdo. Mas, estando
ainda na fase de aprendizagem, quebrou um copo contra o forro. E o
malabarismo explica também a espada que, como uma tarefa profissional,
Todhunter tinha de engolir. Mas, estando ainda no estédgio de aprendizagem,
arranhou ligeiramente o interior de sua garganta com a arma. Daf porque eu
disse que eu ferira internamente, ferimento que, estou certo, pela expressdo de
seu rosto, nio foi grave. Estava praticando o truque de se desfazer de cordas,
como os irmaos Davenport, e ja se ia libertar quando nés irrompemos no
quarto. As cartas, é claro, sdo para truques de baralho. Estio espalhadas no
chdo por que ele tinha acabado de praticar uma daquelas artimanhas de
mandé-las voando pelo ar. Mantinha simplesmente seu negdcio em segredo,
porque tinha de guardar o segredo de seus truques, como qualquer outro
prestidigitador. Mas o simples fato de um vadio de cartola ter parado uma vez
para olhar para sua janela e ter-se afastado dela, com grande indignagao, foi
suficiente para nos jogar na trilha falsa do romance e nos levar a imaginar
toda sua vida ofuscada pelo espectro de chapéu de seda de Mr. Glass.

E que me diz das duas vozes? — perguntou Maggie, com os olhos arregalados.
J& ouviu falar de ventriloquos? — perguntou o padre Brown. — Nao sabe que
eles falam primeiro em sua voz natural, depois respondem eles mesmos
naquela voz estridente e esganicada que vocé ouviu?

Houve um longo siléncio. Dr. Hood olhava para o pequeno padre que falara,
com um sorriso sombrio e atento.

O senhor é certamente uma pessoa muito engenhosa. Nao encontraria coisa



melhor num livro. Mas ha apenas uma parte de Mr. Glass que o senhor nao
conseguiu explicar e esta é seu nome. Miss MacNab ouviu-o distintamente ser
tratado assim por Mr. Todhunter.

O reverendo Brown irrompeu em risadinhas infantis.

Bem, esta é a parte mais ridicula de toda esta estéria. Quando nosso amigo
malabarista treinava com os trés copos, um depois do outro, ele os contava em
voz alta quando os apanhava e comentava também em voz alta quando nao
conseguia apanhd-los. O que ele dizia realmente era: "Um, dois e trés —

missed a g]assﬂ}-, um, dois — missed a glass. E assim por diante.

Houve um segundo siléncio no quarto e, em seguida, todos irromperam numa
gostosa gargalhada. Quando assim fizeram, a figura no canto desvencilhou-se
complacentemente de todas as cordas e as deixou cair com um floreio. Em
seguida, dirigiu-se para o centro do quarto com uma inclinagéo, tirou de seu
bolso um grande antncio impresso em azul e vermelho, onde se lia "ZALADIN
— o Maior Prestidigitador, Malabarista, Ventriloquo e Saltador do Mundo —
apresentard uma série inteiramente nova de truques no Empire Pavilion, em
Scarborough, as oito horas, em ponto, na préxima segunda feira".



O Paraiso dos Ladroes
— ampim—

O grande Muscari, o mais original dos jovens poetas toscanos, entrou
apressadamente em seu restaurante favorito, que dava para o Mediterrineo e
era coberto por um toldo, cercado de limoeiros e laranjeiras. Gargons de
avental branco j4 arrumavam as mesas também brancas com os apetrechos de
um lanche matinal e elegante. Isso parecia aumentar-lhe a satisfagdo que j&
raiava a gabolice. Muscari tinha um nariz aquilino como o de Dante; seus
cabelos lisos e o lengo de pescogo eram pretos; vestia uma capa preta e quase
que poderia usar uma médscara preta, tdo grande era a espécie de melodrama
veneziano que trazia consigo. Agia como se um trovador tivesse ainda uma
definida posigdo social, como um bispo. Andava pelo mundo, tanto quanto lhe
permitia seu século, literalmente como um Don Juan, com um espadim e uma
guitarra.

Nunca viajava sem seu estojo de espadas, com as quais tinha travado muitos e
brilhantes duelos, ou sem uma caixa correspondente para seu bandolim, com o
qual tinha realmente feito serestas para Miss Harrogate, a filha altamente
convencional de um banqueiro de Yorkshire em viagem de férias. Entretanto
nio era nem charlatido nem crian¢a, mas um latino vivo e légico que gostava
de uma determinada coisa e pronto. Sua poesia era tdo direta como a prosa de
qualquer outra pessoa. Ambicionava a fama, o vinho ou a beleza das mulheres
com uma ardente objetividade, inconcebivel entre os ideais ou acomodagdes
melancdlicas do Norte; para ragas mais obscuras, sua intensidade cheirava a
perigo ou mesmo crime. Como o fogo ou o mar, era simples demais para se
confiar nele.

O banqueiro e sua bela filha inglesa estavam hospedados no hotel junto ao
restaurante de Muscari; por isso é que era seu restaurante favorito. Um olhar
de relance em torno da sala lhe mostrou, imediatamente, que a familia inglesa
ainda ndo tinha descido. O restaurante estava brilhando, mas relativamente
vazio. Dois padres conversavam a uma mesa num canto, mas Muscari, embora
catdlico fervoroso, ndo tomou mais conhecimento deles do que de um par de
gralhas. Foi quando, de um lugar pouco mais distante, em parte escondido atras
de uma laranjeira carregada, se levantou e tomou a dire¢do do poeta uma
pessoa cuja indumentdria era a mais agressivamente oposta a sua.

Vestia tecido xadrez multicor, com uma gravata cor-de-rosa, colarinho
pontudo e sapatos de bico amarelo. Conseguia, na verdadeira tradi¢ao de Arry
em Margate, parecer ao mesmo tempo surpreendente e comum. Mas quando a
aparigdo londrina se aproximou mais, Muscari ficou estupidificado ao observar



que a cabega era inteiramente diferente do corpo. A cabega era italiana;
encrespada, morena e muito vivaz, safa bruscamente do colarinho duro como
papeldo e da comica gravata cor-de-rosa. Era realmente uma cabega que ele
conhecia. E a reconheceu, sobretudo a horrenda montagem da pompa inglesa
de feriado, como o rosto de um velho, mas esquecido amigo chamado Ezza.
Esse jovem fora um prodigio na faculdade e a fama européia lhe acenara
quando mal completava quinze anos; mas quando apareceu no mundo,
fracassou, primeiro, publicamente, como dramaturgo e demagogo, depois,
privadamente, durante anos sem fim, como ator, viajante, agente
comissionado ou jornalista. Muscari lembrava-se de té-lo encontrado por
tltimo nos bastidores; estava por demais sintonizado com as excitagdes
daquela profissio e era de acreditar que alguma calamidade moral o houvesse
engolido.

— Ezza! — exclamou o poeta levantando e agitando as maos com agradavel
surpresa. — Jd o vi com muitas e diferentes roupas teatrais, mas nunca esperei
vé-lo vestido como inglés.

Isto ndo é costume de inglés, mas do italiano do futuro.
Nesse caso — observou Muscari —, confesso que prefiro o italiano do passado.

Ai é que estd seu velho erro, Muscari — disse 0 homem de xadrez, meneando a
cabega. — E o erro de toda a Itdlia. No século XVI, nés, toscanos, estdvamos
na dianteira. Tinhamos o ago mais novo, a escultura mais nova e a quimica
mais moderna. Por que ndo temos agora as fébricas mais modernas, os
motores mais modernos, a finanga mais moderna e os tecidos mais modernos?

Porque ndo vale a pena — respondeu Muscari. — Vocé ndo pode tornar os
italianos realmente progressistas. Sdo inteligentes demais. Homens, que véem
o atalho para viver bem, nunca seguirdo estradas mais dificeis.

Bem, para mim Marconi, ou D'Annunzio, é a estrela da Italia — disse o outro.
— E por isso que me tornei futurista... e guia turistico.

Guia turisticol — repetiu Muscari, rindo. — E a tltima de suas profissdes? E a
quem estd guiando?

Oh, um homem chamado Harrogate e sua familia.

Nio vé dizer que é o banqueiro deste hotel? — perguntou o poeta, com certa
avidez.

Ele mesmo.
Vale a pena? — perguntou o trovador inocentemente.

Valerd — disse Ezza, com um sorriso muito enigmdtico. — Mas sou uma
espécie curiosa de guia. — Em seguida, como para mudar de assunto: — Ele
tem uma filha e um filho.



A filha é divina — afirmou Muscari — o pai e o filho, a meu ver, sio humanos.
Mas concedidas suas qualidades inofensivas, esse banqueiro nao lhe parece um
espléndido exemplo de meu argumento? Harrogate tem milhdes em seus
cofres e eu tenho o bolso furado. Mas néo ousa dizer, e ndo pode dizer, que ele
seja mais inteligente do que eu, ou mais corajoso do que eu, ou mesmo mais
viril. Ele ndo ¢ inteligente, tem olhos que parecem botdes azuis; ndo é viril,
move- se de cadeira a cadeira como um paralitico. E um velho bronco
consciencioso e benigno; mas ele tem dinheiro simplesmente porque junta
dinheiro, como um rapaz junta selos. Vocé é de cardter forte demais para
negdcios, Ezza. Nao vai conseguir. Para ser tdo inteligente para ganhar todo
esse dinheiro, é preciso ser esttipido demais para o querer.

— E sou esttipido demais para isso — disse Ezza car- rancudo. — Mas sugiro a
suspensdo de sua critica ao banqueiro... ele vem ai.

Mr. Harrogate, o grande financista, entrou de fato na sala, mas ninguém
olhou para ele. Era um senhor idoso e volumoso, com olhos azuis, salientes, e
bigodes de um cinza-desbotado; mas por seu andar encurvado poderia ter sido
um coronel. Trazia vdrias cartas ainda fechadas na méo. Seu filho Frank era
um rapaz realmente fino, cabelo crespo, tez queimada de sol, e vigoroso. Mas
ninguém olhou para ele tampouco. Todos os olhares, como de costume, se
voltaram, pelo menos no momento, para Ethel Harrogate, cuja cabega grega
dourada e as cores da manha pareciam compor-se intencionalmente com o
mar de safira, como a cabega de uma deusa. O poeta Muscari deu um suspiro
profundo como se estivesse bebendo alguma coisa, como de fato estava. Bebia
o cldssico, o classico que seus antepassados fizeram. Ezza a examinava com
um olhar igualmente intenso e muito mais desconcertante.

Miss Harrogate estava extraordinariamente radiante e disposta para uma
conversagao; sua familia adotara o hébito europeu mais cémodo, permitindo ao
estranho Muscari e até ao guia Ezza participar de sua mesa e de sua conversa.
Em Ethel, a convengio era coroada por uma perfei¢do e esplendor préprios.
Orgulhosa da prosperidade de seu pai, satisfeita com seus prazeres mundanos,
filha afetuosa, mas namoradeira, Ethel era todas essas coisas com uma espécie
de bom humor dourado que tornara agradavel seu préprio orgulho e sua
respeitabilidade mundana refrescante e alegre.

Estavam num turbilhdo de excitagdo sobre algum suposto perigo no caminho
da montanha que iriam enfrentar naquela semana. O perigo nio era de
rochas nem de avalanchas, mas de algo ainda mais romantico. Ethel tinha
sido informada de que bandidos, os auténticos degoladores da lenda moderna,
ainda infestavam aquelas montanhas e dominavam o desfiladeiro dos
Apeninos.

Dizem — exclamava, com a horrivel satisfagdo de uma escolar — que toda a



regido nao é governada pelo rei da Itdlia, mas pelo rei dos ladrdes. Quem é o rei
dos ladrdes?

Um grande homem — respondeu Muscari —, digno de ombrear com o seu
préprio Robin Hood, signorina. Montano, o rei dos ladrdes, é conhecido nas
montanhas hd dez anos, quando se ouviu falar dele pela primeira vez, na
época em que o povo dizia que os bandidos estavam extintos. Mas sua terrivel
autoridade espalhou-se com a rapidez de uma revolugdo silenciosa.
Encontravam-se suas ousadas proclamagdes pregadas em todas as aldeias das
montanhas; seus guardas, de espingarda na mio, em todas as ravinas. O
governo italiano tentou desaloja-lo seis vezes e foi derrotado em seis batalhas
como se pelo préprio Napoledo.

Esta espécie de rei — observou o banqueiro, jamais poderia existir na
Inglaterra. — Talvez, no final das contas, tivesse sido melhor escolher outro
caminho. Mas nosso guia achou que era perfeitamente seguro.

Perfeitamente seguro — disse o guia com desdém. — Estive 14 vinte vezes.
Pode ter havido algum delingiiente chamado rei no tempo de nossas bisavds;
mas pertence a histéria se ndo a fabula. O banditismo estd, definitivamente,
eliminado.

Nunca seréd definitivamente eliminado — refutou Muscari —, porque a revolta
armada é uma reagdo natural dos sulinos. Nossos camponeses se parecem com
as montanhas, ricas de beleza e verdes de alegria, mas com fogo nas
entranhas. Hd uma nota de desespero humano quando o pobre do Norte dé
para beber; o nosso pobre dd para matar.

O poeta é um ser privilegiado — replicou Ezza com escarnio. — Se o senhor
Muscari fosse inglés estaria ainda procurando salteadores de estradas em
‘Wandsworth. Creia-me, hé tanto perigo de ser capturado na Itdlia quanto de
ser esfolado em Boston.

Entdo o senhor propde que tentemos? — perguntou Mr. Harrogate, franzindo
o cenho.

Oh, parece terrivel — exclamou a moga, virando seus olhos maravilhosos para
Muscari. — Acha realmente, que o desfiladeiro seja perigoso?

Muscari atirou para trds sua cabeleira preta:

Sei que é perigoso. Vou atravessd-lo amanha.

O jovem Harrogate ficou para trds por um momento esvaziando um copo de
vinho e acendendo um cigarro, enquanto a beldade se retirava com o
banqueiro, o guia e o poeta, distribuindo encantos. Quase no mesmo instante,
os dois padres se levantaram; o mais alto, um italiano de cabelos brancos, ji se
estava despedindo. O padre mais baixo virou-se e se dirigiu ao filho do



banqueiro, que ficou admirado ao verificar, que embora se tratasse de um padre
catélico, o homem era inglés. Lembrava-se vagamente de té-lo visto em
alguma festa social de seus amigos catdlicos. Mas o homem falou antes que ele
pudesse reunir suas lembrangas.

Mr. Frank Harregote, se nio me engano — disse o padre —, jé fomos
apresentados, mas ndo pretendo tirar partido disso. A coisa estranha que
tenho a lhe dizer produzird melhor efeito se vier de uma pessoa desconhecida.
Mr. Harrogate, quero apenas lhe dizer uma palavrinha e me retirar: cuidado
com sua irma em sua grande afli¢ao.

Até para a indiferenga verdadeiramente fraterna de Frank a vivacidade e o
bom humor de sua irma pareciam cintilar e irradiar; podia ainda ouvir suas
risadas 14 no jardim do hotel. Frank encarou seu conselheiro sombrio com
olhar enigmatico.

O senhor se refere aos bandidos? — perguntou. E em seguida, lembrando-se de
um vago medo que o havia tocado também, acrescentou: — Ou o senhor
estaria pensando em Muscari?

Nunca se pensa em verdadeira aflicao — disse o estranho padre. — S6 se pode
saber quando ele chega.

E saiu imediatamente da sala, deixando o jovem boquiaberto.

Um dia ou dois depois, um carruagem, levando o grupo, arrastava-se em
ziguezague pelos espigdes da ameagadora cordilheira. Entre a negativa alegre
de Ezza de que nao havia perigo e o desafio impetuoso de Muscari, a familia do
banqueiro estava firme em sua meta original. Muscari, por seu turno, fez sua
viagem pela montanha coincidir com a deles. Um aspecto mais surpreendente
foi o aparecimento, na estagdo da cidade litordnea, do pequeno padre do
restaurante; alegou simplesmente que compromissos o levavam também a
subir a montanha. Mas o jovem Harrogate nao péde deixar de relacionar sua
presenga com os temores e adverténcias misteriosas do dia anterior.

A carruagem era uma espécie de vagoneta espagosa, descoberta pelo talento
modernista do guia, que dominava a expedi¢do com sua atividade cientifica e
seu espirito buligoso. A idéia de perigo dos ladrdes foi banida dos pensamentos e
das conversas, embora até ali se admitisse formalmente que devessem ser
tomados algumas precaugdes. O guia e o jovem banqueiro levavam revélveres
carregados. Muscari (com satisfagdo juvenil) trazia enfiado debaixo do paletd
preto uma espécie de punhal de limina curta e larga.

Tinha-se plantado perto da linda inglesinha; do outro lado estava o padre, cujo
nome era Brown e que, felizmente, era um sujeito calado; o guia, o pai e o filho
se encontravam no banco traseiro. Muscari estava muito preocupado, pois
acreditava seriamente no perigo, e sua conversa com Ethel poderia leva-la a



pensar que fosse um manfaco. Mas havia algo naquela subida louca e
sensacional, entre penhascos semelhantes a picos cobertos de bosques como
se fossem pomares, que arrebatava espirito como o dele a absurdos céus
purptireos com séis a rodar. A estrada branca ora subia lenta como um gato
manso, ora atravessava abismos como acrobatas no arame; era atirada como
um lago, de pontos distantes.

No entanto, quanto mais subiam, mais o deserto se abria como uma rosa. Os
campos brilhavam ao sol e ao vento com as cores de martins-pescadores, de
papagaios e beija-flores, enfim com os matizes de uma centena de flores que
desabrochavam. Nido havia prados e bosques mais delicados do que os dos
ingleses; nenhuma crista nem abismos mais nobres do que os de Snowdon e de
Glencoe. Mas Ethel Harrogate jamais vira os parques do Sul nos picos
estilhagados do Norte; nem o desfiladeiro de Glencoe carregado dos frutos de
Kent. Nada havia ali do medo e da desolacdo que na Inglaterra se associam aos
cendrios altos e selvagens. Parecia mais um palicio de mosaico, rachado por
terremotos; ou um jardim de tulipas holandesas que tivesse sido langado no ar
por uma explosdo qualquer.

E como Kew Gardens no Cabo Beach — disse Ethel.

E nosso segredo — respondeu Muscari. — O segredo do vulcdo; é também o
segredo da revolugdo. Afinal, uma coisa pode ser violenta e, a0 mesmo tempo,
fecunda.

O senhor também é violento — disse Ethel, sorrindo para ele.

E, apesar disso, infrutifero — admitiu. — Se morrer esta noite, morro solteiro e
como um idiota.

Nio tenho culpa de o senhor ter vindo — disse ela depois de um siléncio dificil.

A senhora nédo tem culpa alguma — respondeu Muscari. — Nao foi por culpa
sua que Tréia caiu.

Enquanto falavam, a carruagem passava sob rochedos esmagadores que se
estendiam como asas sobre uma curva de grande perigo. Espantados, pela
imensa sombra projetada sobre a estreita borda, os cavalos agitaram-se
inquietos. O condutor saltou para segurar as bridas, mas eles se tornaram
indéceis. Um cavalo empinou-se com toda sua altura — a altura titdnica e
aterradora de um cavalo quando se torna bipede. Foi o suficiente para alterar o
equilibrio; a carruagem adernou como um navio e se despedagou na borda do
rochedo cheio de arbustos. Muscari passou o brago em torno de Ethel, que se
agarrou a ele, com um grito estridente. Era para esses momentos que ele vivia.

No instante em que as paredes da imensa montanha grandiosa rodaram em
torno da cabega do poeta, como um purptreo moinho de vento, aconteceu



algo ainda mais surpreendente. O idoso e letdrgico banqueiro de um impulso,
pos-se de pé no carro e saltou sobre o precipicio antes que o veiculo quebrado
ali cafsse. A primeira vista, pareceu um gesto tio imprudente como um
suicidio; depois, porém, revelou-se tdo sensato como um investimento seguro.
O homem de Yorkshire tinha evidentemente mais presenca de espirito, como
também mais sagacidade, do que Muscari lhe teria creditado; pois foi parar
numa volta de terreno que parecia ter sido especialmente coberta de terra e de
trevo para recebé-lo. Na realidade, todo o grupo estava com sorte, pelo menos
dignificados em sua forma de eje¢do. Imediatamente abaixo dessa volta
abrupta da estrada havia uma ravina tdo verdejante e florida como um prado
fundo; uma espécie de bolso de veludo nas vestes verdes compridas e
rastejantes das colinas. Para dentro dele foram todos despejados ou rolados
sem qualquer dano, a ndo ser pequenas avarias em suas bagagens menores.
Até o contetido de seus bolsos foi espalhado pela grama em torno deles. O
carro quebrado ainda estava pendente, enleado na cerca viva e tosca, e os
cavalos penosamente pendurados declive abaixo. Dos passageiros, o primeiro a
se levantar foi o pequeno padre, que cogou a cabega com uma expressio de
simploria estupefagao. Frank Harrogate o ouviu dizer para si mesmo:

Mas por que diabo viemos cair exatamente aqui?

Piscou para a confusdo em torno e recuperou seu velho guarda-chuva. Ao lado
dele, estava o sombreiro que caira da cabega de Muscari e, logo adiante, uma
carta comercial selada que, depois de um olhar de relance no enderego,
devolveu ao senhor Harrogate. Do outro lado, a relva encobria em parte a
sombra de Miss Ethel e mais a frente dela via-se um curioso e pequeno vidro de
pouco mais de duas polegadas de comprimento. O padre o apanhou; num gesto
répido e descontraido tirou a tampa de cortiga e o cheirou. Seu rosto tornou-se
branco como a cal:

Santo Deus! — murmurou. — Isso ndo pode ser dela! Teria sua tristeza
chegado a tanto?

E dizendo isso o enfiou no bolso de seu colete.
"Acho que nio estou pecando”, pensou, "até que tudo se esclarega."

Olhou penalizado para a moga, que naquele momento era levantada por
Muscari, da relva florida.

"Caimos no céu, bom sinal. Os mortais sobem e caem; mas s6 deusas e deuses
podem cair para cima."

Na verdade ela se levantou do mar de cores, tdo bela e feliz, que o padre sentiu
sua suspeita abalada e mudada.

"Afinal de contas", pensou, "talvez o veneno nio seja dela; talvez seja um



truque melodramatico de Muscari."

Muscari levantou a jovem delicadamente, fez-lhe uma mesura absurdamente
teatral e, em seguida, puxando seu punhal, golpeou as rédeas esticadas dos
cavalos, de modo que estes cairam sobre as quatro patas e ficaram na grama
tremendo. Quando fazia isso, ocorreu algo mais importante. Um homem
muito calmo, pobremente vestido e extremamente queimado de sol, saiu do
matagal e segurou as rédeas dos cavalos. Trazia uma faca de formato estranho,
muito larga e torta, enfiada no cinto; nada havia de notédvel nele, a nao ser seu
aparecimento inesperado e silencioso. O poeta perguntou-lhe quem era ele,
mas nao recebeu resposta.

Olhando o grupo confuso e perplexo em torno da ravina, Muscari percebeu,
entdo, que outro homem bronzeado e maltrapilho, com uma pequena
espingarda debaixo do brago, os vigiava da proeminéncia do terreno logo
embaixo, com os cotovelos apoiados na orla da terra. Em seguida, levantou a
vista para a estrada da qual tinham caido e viu, olhando para eles, as bocas de
outras quatro carabinas e outras quatro faces bronzeadas de olhos vivos, mas
iméveis.

Os bandidos! — exclamou Muscari, com uma espécie de alegria monstruosa. —
Foi uma armadilha. Ezza, se me permitir fuzilar o cocheiro primeiro, ainda
poderemos sair daqui. S6 hé seis bandidos.

Acontece — disse Ezza, que estava em pé, sombriamente, com as maos nos
bolsos — que o cocheiro é criado de Mr. Harrogate.

Entdo mate-o de qualquer maneira — gritou o poeta impaciente. — Ele foi
subornado para entregar seu patrdo. Em seguida, ponha a senhorita no meio e
abriremos caminho até ali, numa arremetida.

E, avangando com dificuldade pela relva e flores silvestres, tomou sem temor a
diregao das quatro carabinas; mas, verificando que ninguém mais o seguia,
com exce¢do do jovem Harrogate, voltou, brandindo sua espada para chamar
os outros. Avistou o guia em pé com as pernas ligeiramente abertas no centro
do circulo de relva, as maos ainda nos bolsos. Seu irénico rosto italiano parecia
tornar-se mais comprido na luz da tarde.

Vocé pensava, Muscari, que eu era o fracasso de nossos colegas de escola, e
vocé o sucesso. Mas consegui mais do que vocé e ocupo um lugar maior na
histéria. Tenho sido ator de epopéias, enquanto vocé as escreve.

Vamos, rapaz — vociferou Muscari 14 de cima. — Vai ficar ai falando tolices
sobre vocé mesmo, com uma mulher para salvar e trés homens fortes para
ajudd-lo? O que é que vocé pensa que é?

Chamo-me Montano — gritou o estranho guia numa voz igualmente alta e



cheia. — Sou o Rei dos Ladrdes e lhes desejo boas-vindas a meu paldcio de
verao.

E, enquanto falava, mais cinco homens calados com armas apontadas safram
do mato e olharam para ele a espera de ordens. Um deles trazia um grande
pedago de papel na mao.

Este lindo e pequenino ninho onde estamos todos fazendo um piquenique —
continuou o bandido-guia, com o mesmo sorriso trangiilo, mas sinistro — é,
justamente com algumas cavernas embaixo dele, conhecido pelo nome de
Paraiso dos Ladrdes. £ a minha principal fortaleza nestas montanhas, pois,
como certamente devem ter notado, o ninho ¢ invisivel tanto da estrada
acima, como do vale abaixo. £ algo mais do que inexpugnavel, simplesmente
ndo é notado. Aqui vivo a maior parte de meu tempo e aqui certamente
morrerei, se os policiais me apanharem aqui. Ndo sou a espécie de criminoso
que "reserva sua defesa", mas de outra a melhor espécie, a que reserva sua
tltima bala.

Todos olhavam para ele estupefatos e calados, com excegdo do padre Brown,
que deu um longo suspiro de alivio e tocou com os dedos o pequeno frasco no
bolso.

Gracas a Deus — murmurou —, isso é muito mais proviavel. O veneno
¢ P

pertence a esse bandido, naturalmente. Ele o leva consigo de modo que nunca
possa ser capturado, como Catéo.

O Rei dos Ladrdes, entretanto, continuava seu discurso com a mesma espécie
de polidez perigosa!

S6 me resta explicar a meus hdspedes as condigdes sociais em que terei o
prazer de recebé-los. Nio preciso expor o singular e velho ritual de resgate, que
é da minha algcada, e mesmo este so se aplica a uma parte do grupo. O
reverendo padre Brown e o célebre signor Muscari serdo libertados amanha
pela madrugada e escoltados até meus postos avangados. Poetas e padres, se
me perdoam a simplicidade de expressdo, nunca tém dinheiro. E assim, uma
vez que é impossivel Ihes arrancar alguma coisa, permitam-nos a oportunidade
de demonstrar nossa admiragéo pela literatura cléssica e nossa reveréncia para
com a nossa Santa Madre Igreja.

Fez uma pausa com um sorriso antipatico. O padre piscava constantemente
para ele e pareceu subitamente estar a ouvi-lo com muita atengao. O chefe
dos bandidos recebeu o papel grande do bandido-assistente e, olhando-o de alto
a baixo, continuou:

Minhas outras intengGes estdo apresentadas aqui claramente neste

documento publico, que passarei entre os senhores dentro de poucos
momentos e que, depois disto, serd afixado numa drvore em todas as aldeias do



vale, e em todas as encruzilhadas das montanhas. Nio os entediarei com
verbalismo, uma vez que os senhores mesmos poderdo 1é-lo. A esséncia de
minha proclamagéo é a seguinte: anuncio primeiro que capturei o milionério
inglés, o colosso das finangas, Mr. Samuel Harrogate. Em seguida, anuncio que
encontrei em seu poder duas mil libras em cédulas e agdes, que me foram
entregues. Ora, uma vez que seria realmente imoral anunciar tal coisa para
um publico crédulo, se ndo tivesse ocorrido, sugiro que isso ocorra sem mais
delonga. Ordeno ao senhor Harrogate que me entregue as duas mil libras que
traz no bolso.

O banqueiro olhou para ele de cenho fechado, face vermelha e aborrecida,
mas evidentemente acovardado. Aquele salto da carruagem, ao cair, parecia
ter esgotado os restos de sua virilidade. Recuara num estilo envergonhado
quando seu filho e Muscari haviam tentado o ousado movimento de romper o
cerco dos bandidos. E agora metia relutante suas maos vermelhas e trémulas
no bolso do colete, e entregava ao bandido um feixe de papéis e de envelopes.

— Excelente! — exclamou alegremente o fora-da-lei. — Até aqui estamos
indo bem. Resumo os pontos de minha proclamagdo que serdo rapidamente
publicados em toda a Italia. O terceiro item é o resgate. Estou pedindo dos
amigos da familia Harrogate um resgate de trés mil libras, que estou certo é
quase insultuoso para essa familia numa estimativa modesta de sua
importancia. Quem néo pagaria o triplo desta soma pela convivéncia de um dia
nesse ambiente doméstico? Ndo escondo aos senhores que o documento
termina com frases legais sobre coisas desagraddveis que poderdo acontecer, se
o dinheiro ndo for entregue; mas, entrementes, senhoras e senhores,
permitam-me lhes assegurar que estardo bem acomodados em minha casa,
com vinho e charutos, e lhes ofere¢o como presente as generosas boas-vindas
a0 luxuoso Paraiso dos Ladrdes.

Durante todo o tempo em que estivera falando, os homens de olhar duvidoso,
com carabinas e chapéus caidos e sujos, tinham-se reunido silenciosamente
em numero cada vez maior de modo que o préprio Muscari foi obrigado a
reconhecer que sua investida a espada nao teria tido menor éxito. Olhou em
torno, mas a jovem tinha ido para o lado do pai, para acalma-lo e confortd-lo,
pois sua afei¢do natural por sua pessoa era tdo forte ou mais forte do que seu
orgulho um tanto esnobe por seu sucesso. Muscari, com o ilogismo de um
amante, admirou sua devogdo filial a0 mesmo tempo que ficou irritado com
isso. Meteu de novo sua adaga na bainha, e foi-se atirar mal-humorado sobre
uma das rampas verdes. O padre assentou-se a um ou dois metros de distdncia
e Muscari voltou para ele seu nariz e seus olhos aquilinos numa irritagao
instantdnea.

Entdo ainda acham que sou excessivamente romantico? — perguntou num



tom mordaz. — Hé oundo ha bandidos nas montanhas?
Talvez — respondeu o padre sem convicgéo.
Que quer dizer? — perguntou o outro rispidamente.

Quero dizer que estou perplexo. Estou intrigado com Ezza ou Montano,
qualquer que seja seu nome. Parece-me mais inexplicavel como bandido do que
como guia.

Sob que aspecto? — insistiu seu companheiro. — Santa Maria! Acha que o
bandido foi bastante claro.

Vejo trés dificuldades curiosas — continuou o padre em voz baixa. — Gostaria
de ouvir sua opinido a respeito delas; devo-lhe dizer que eu estava almogando
naquele restaurante a beira-mar, quando vocés quatro sairam da sala, vocé e
Miss Harrogate na frente, conversando e rindo; o banqueiro e o guia ficaram
para trés, falando de vez em quando e em voz baixa. Mas ndo pude deixar de
ouvir Ezza dizer as palavras "bem, deixe que ela se divirta um pouco; o golpe
pode abaté-la a qualquer momento". Mr. Harrogate nada acrescentou, logo as
palavras devem ter tido algum sentido. No impulso do momento adverti seu
irmdo de que ela poderia estar em perigo; nada esclareci sobre a natureza do
perigo, porque néo sabia. Mas, se isso significava sua captura nas montanhas, a
coisa nao tem sentido. Por que deveria o bandido-guia avisar seu patréo,
mesmo que vagamente, quando era todo seu propdsito atrai-lo para uma
armadilha na montanha? Nao podia significar isso. Mas se néo, qual seria o
outro golpe, conhecido tanto do guia como do banqueiro, que pende sobre a
cabega de Miss Harrogate?

Desastre com Miss Harrogate? — exclamou o poeta, pondo-se de pé com certa
ferocidade. — Explique-se, vamos.

Todos as minhas duvidas, entretanto, giram em torno do chefe dos bandidos. E
aqui estd o segundo enigma. Por que fez questdo de assinalar, em sua exigéncia
de resgate, que havia tomado duas mil libras esterlinas de sua vitima no local?
Nio teria a minima chance de apressar o resgate. Pelo contrédrio. Os amigos de
Harrogate teriam muito mais probabilidade de temer por sua sorte se achassem
que os ladrGes estivessem pobres e desesperados. Nao obstante, a espoliagdo no
local foi enfatizada e mesmo colocada em primeiro lugar. Por que Ezza
Montano queria com tanta énfase dizer a toda a Europa que tinha apanhado o
dinheiro antes de impor chantagem?

Nio posso imaginar — disse Muscari, cogando seus cabelos pretos agora sem
afetagdo. — O senhor pode estar pensando que me esclarece, mas na
realidlade me mergulha nas trevas mais profundas. Qual seria a terceira
objecdo contra o Rei dos Ladrdes?



A terceira obje¢do — respondeu padre Brown, ainda pensativo — ¢é este lugar
onde estamos. Por que nosso bandido-guia chama a isto de sua principal
fortaleza e Parafso dos Ladrdes? E sem duvida uma terra macia para se cair e
agradavel de se apreciar. E verdade, também, que, como ele diz, é invisvel do
vale e do alto, sendo, por conseguinte, um excelente esconderijo. Mas nao é
uma fortaleza. Nunca poderia ser uma fortaleza. Acho que seria a pior
fortaleza do mundo, pois é, na realidade, dominada de cima por uma rodovia
publica que atravessa as montanhas, o proprio lugar por onde a policia
provavelmente passaria. Ora essa, cinco espingardas ordinarias nos
mantiveram aqui iméveis hd meia hora atrds. O quarto de uma companhia de
qualquer espécie de soldados poderia ter-nos atirado no precipicio. Qualquer
que seja a natureza deste pequeno e estranho recanto de relva e de flores, nao
¢ uma trincheira. E qualquer outra coisa; deve ter alguma outra espécie de
importancia; algum valor que nio compreendo. £ mais provavel que seja um
teatro natural ou uma sala de visita, verdejante; é especial para um cendrio de
alguma comédia roméntica; assemelha-se...

Quando as palavras do padre se prolongavam e se perdiam numa sinceridade
obtusa e sonhadora, Muscari, cujos sentidos animais estavam atentos e
impacientes, ouviu um novo ruido nas montanhas. Mesmo para ele o som era
ainda muito fraco e distante; mas seria capaz de jurar que a brisa da noite
trazia consigo algo semelhante a trepidagao de cascos de cavalos e um grito de
incitagdo bem longinquo.

Naquele mesmo instante, e muito antes que a vibragdo tocasse ouvidos
ingleses menos experimentados, Montano, o bandido, passou correndo pelo
barranco acima e parou junto a barreira quebrada, encostando-se a uma drvore
e espiando pela estrada. Era uma figura estranha que ali estava, pois tinha
posto em fantdstico chapéu de abas largas, talabarte e punhal, na sua
qualidade de bandido-rei, mas o xadrez prosaico e brilhante do guia 14 estava
contrastando com os trajes do delinqliente das montanhas.

No momento seguinte, voltou seu rosto azeitonado e zombeteiro e fez um
sinal com a méo. Os bandidos dispersaram-se ao sinal, ndo em confusio, mas
no que era evidentemente uma espécie de disciplina de guerrilha. Em vez de
ocupar a estrada ao longo do barranco, espalharam-se ao longo da mesma,
atrés de drvores e do barranco, como que vigiando o inimigo, sem serem vistos.
O barulho distante tornou-se mais forte, comegando a fazer trepidar a estrada
da montanha. Ouviu-se, entio, uma voz a dar ordens. Os bandidos se
moveram e se juntaram, xingando e assobiando, e o ar da noite encheu-se de
pequenos ruidos metdlicos como se estivessem engatilhando suas armas, ou
afrouxando suas facas, ou arrastando suas bainhas sobre as pedras. Em seguida,
os barulhos de ambas as partes pareceram encontrar-se na estrada acima;



galhos quebrados, cavalos a relinchar, homens a gritar.

O socorro! — gritou Muscari, pondo-se em pé e acenando com seu chapéu. —
A policia chegou! Liberdade! Lutemos por ela! Rebelemo-nos contra os ladrées!
Vamos, nao deixemos tudo com a policia; isso é tdo tristemente moderno.
Cafamos atrés desse rufido. A policia veio salvar-nos, vamos, amigos, ajudemos
os policiais!

E atirando seu chapéu por sobre as drvores, mais uma vez puxou seu punhal e
comegou a escalar a encosta até a estrada. Frank Harrogate saiu correndo
atrds dele para ajudd-lo, de revélver na méio, mas ficou estarrecido ao ouvir a
voz rouca de seu pai, que parecia estar em grande agitagdo, chamando-o,
imperativamente.

Deixe isso comigo — disse o banqueiro numa voz estrangulada. — Ordeno-lhe
que nio se meta nisso.

Mas, meu pai — disse Frank encolerizado —, um cavalheiro italiano abriu o
caminho. O senhor nio vai querer que um inglés fique para trés.

Nio adianta — respondeu o velho senhor, que tremia violentamente. — Nao
adianta. Temos de nos submeter & nossa sorte.

Padre Brown olhou para o banqueiro; em seguida pés instintivamente a mao
como se fosse sobre o cora¢do, mas realmente era sobre o pequeno frasco de
veneno. Seu rosto iluminou-se subitamente com a luz da revelagdo da morte.

Entrementes, Muscari, sem esperar por esforgo, subiu a encosta até a estrada e
golpeou pesadamente o rei dos bandidos no ombro, fazendo-o cambalear e
rodopiar. Montano tinha também seu punhal desembainhado. Muscari, sem
dizer palavra, deu-lhe uma cutilada na cabega que ele foi obrigado a aparar e
desviar. Mas, mesmo enquanto as duas liminas curtas se tergavam e se
batiam, o Rei dos Ladrdes abaixou deliberadamente a sua e deu uma
gargalhada.

Para que isto, meu "chapa" — disse numa viva giria italiana. — Estd para
acabar a porcaria desta farsa.

Que quer dizer com isso, seu vigarista? — exclamou ofegante o poeta
enfurecido. — Sua coragem ¢ tao falsa como sua honestidade?

Tudo comigo é falso — respondeu o ex-guia em perfeito bom humor. — Sou
um ator; e, se algum dia tive uma personalidade particular, ji a esqueci. Nao
sou mais um auténtico bandido do que um auténtico guia. Sou apenas um
conjunto de méscaras e vocé ndo vai bater-se em duelo com elas.

E deuuma risada com um prazer infantil e voltou a sua atitude escarranchada,
de costas para a escaramuga na estrada.

A escuridio comegava a descer sobre as paredes da montanha e néo era facil



discernir muito do progresso da luta, a ndo ser que homens altos enfiavam os
focinhos de seus cavalos entre o bando unido dos bandidos, que pareciam mais
inclinados a dificultar o avango dos invasores que mesmo a maté-los. Davam
mais a impressdo de um grupo citadino tentando impedir a passagem da policia
do que qualquer coisa que o poeta tivesse imaginado como a tltima resisténcia
de bandidos condenados e sanguindrios. Exatamente quando movia seus olhos
num estado de perplexidade, sentiu um toque no cotovelo e, virando-se, viu o
pequeno padre ali em pé, como um pequeno Noé, com um chapéu grande, a
The pedir o favor de umas duas palavrinhas.

Signor Muscari — disse o clérigo —, nessa estranha crise personalidades
podem ser perdoadas. Posso-lhe dizer sem nenhuma ofensa a maneira como
devera proceder em vez de ajudar os policiais, que estdo obrigados a atacar de
qualquer maneira. Perdoe-me a intimidade impertinente, mas estd preocupado
com a moga? Pensa em casar-se com ela e tornar-se um bom marido para ela?
Sim — respondeu o poeta muito simplesmente.

Ela manifestou algum interesse a seu respeito?

Acho que sim — foi a resposta igualmente simples.

Entdo va para 14 e se oferega — disse o padre. — Oferega tudo que puder,
ofereca o céue a terra se os possuir. O tempo é curto.

Por qué? — perguntou espantado o homem das letras.
Porque — disse padre Brown — seu Destino estd chegando pela estrada.
Nada esta chegando pela estrada a nio ser a policia — argiiiu Muscari.

Entdo corra para 14 — disse o conselheiro — e esteja pronto para defendé-la
contra seus salvadores.

Mal acabavam de conversar quando as cercas vivas foram rompidas ao longo
da orla por uma arremetida de bandidos em fuga, que mergulharam no mato e
na relva espessa como homens derrotados e perseguidos; os chapéus grandes
de aba, da policia montada, passavam ao longo das cercas desfeitas. Soou outra
ordem. Em seguida a um ruido de desmontada, um oficial alto de chapéu de
aba, cavanhaque e um papel na méo, apareceu na fenda que era o portdo do
Paraiso dos Ladrdes. Fez-se um siléncio momenténeo, rompido de modo fora
do comum pelo banqueiro, que gritou numa voz estrangulada e rouca.

Roubado! Fui roubado!

Ora essa, jd faz quase duas horas — exclamou seu filho espantado — que lThe
foram roubadas duas mil libras esterlinas.

Nada de duas mil libras — disse o financista, com uma determinagdo brusca e
terrfvel —, mas de um pequeno frasco.



O policial de cavanhaque vinha caminhando na dire¢do da ravina verde.
Passando pelo Rei dos Ladrdes, deu-lhe uma tapinha no ombro, num gesto
entre acariciador e punitivo, afastando-o para um lado. Ezza cambaleou.

Vocé tera dificuldades — disse o policial — se se meteu neste negdcio.

Mas aos olhos artisticos de Muscari isso ndo parecia de modo algum a captura
de um bandido acuado. Adiantando-se, o policial parou diante do grupo de
Harrogate e disse:

Samuel Harrogate, o senhor esta preso em nome da lei por desvio de fundos do
Banco Hull and Huddersfield.

O grande banqueiro assentiu com o ar estranho de um formal assentimento
comercial, pareceu refletir por um instante e, antes que pudessem interferir,
deu uma meia volta e um passo que o levaram a beira da parede externa da
montanha. Em seguida, levantando as maos pulou exatamente como saltara
do carro. Mas desta vez ndo caiu num pequeno prado logo abaixo, mas a
centenas de metros, para se tornar um montdo de 0ssos no vale.

A raiva do policial italiano, expressada loquazmente a padre Brown, misturava-
se com a admiragdo.

Seu fim poderia ter sido outro — disse. — Era um grande bando. Este seu
tltimo truque, ao que me parece, nunca teve precedente. Fugiu com o dinheiro
da companhia e veio para a Itilia, fazendo-se capturar por falsos bandidos
pagos por ele mesmo, de modo a que pudesse explicar o desaparecimento do
dinheiro e dele préprio. A exigéncia do resgate foi realmente levada a sério
pela maior parte da policia. Mas hé anos que ele vem fazendo coisas desse tipo,
tdo boas como esta. Serd uma grande perda para a sua familia.

Muscari conduzia a parte a filha infeliz, que se abragava a ele fortemente,
como o faria por muitos anos depois. Mesmo naquele tragico momento ele nao
deixou de sorrir e de acenar de modo meio amistoso e meio irdnico para o
indefensavel Ezza Montano.

E para onde vai depois? — perguntou-lhe por sobre o ombro.

Birmingham — respondeu o ator, tirando uma baforada de um cigarro. — Eu
nao lhe disse que sou futurista? Realmente creio nessas coisas, se é que creio
em alguma coisa. Mudanga, azdfama e coisas novas todas as manhas. Irei a
Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfiel, Glasgow, Chicago, em suma, a
sociedade ilustrada, vigorosa e civilizada!

- Em suma — concluiu Muscari —, ao verdadeiro Paraiso dos Ladrdes.



O Duelo do Dr. Hirsch
—_— b

Monsieur Maurice Bruti e Monsieur Armando Armagnac atravessaram os
ensolarados Campos Elisios com uma espécie de respeitével jovialidade. Eram
ambos baixos de estatura, vivazes e animados. Ambos tinham barba preta que
ndo parecia pertencer a seus rostos, segundo a estranha moda francesa que
faz com que o cabelo verdadeiro parega artificial. M. Brun tinha uma cunha
preta de barba aparentemente colada sob seu ldbio inferior. M. Armagnac,
para variar, tinha duas barbas: uma de cada lado de seu enfético queixo. Ambos
eram jovens e ateus, com uma deprimente fixidez de perspectiva, mas de
grande mobilidade de exposi¢do. Ambos eram alunos do grande Dr. Hirsch,
cientista, publicista e moralista.

M. Brun tornara-se famoso por sua proposi¢ao de que a expressio comum adieu
devia ser eliminada em todos os cléssicos franceses e uma pequena multa
deveria ser imposta pelo seu uso na vida privada. "Entdo", dizia ele, "o préprio
nome do vosso Deus imagindrio terd ecoado pela ultima vez no ouvido do
homem". M. Armagnac tinha-se especializado, por sua vez, na resisténcia ao
militarismo e queria que o estribilho da Marseillaise fosse alterado de Aux
armes, citoyens para Aux greves, citoyens. Mas seu antimilitarismo era de uma
peculiar espécie gilica. Um eminente e rico quacre inglés que foi procura-lo
para pedir seu apoio ao desarmamento de todo o planeta, ficou um tanto
desapontado pela opinido de Armagnac de que (para inicio de conversa) os
soldados deviam fuzilar seus oficiais.

Na realidade, era nesse sentido que os dois homens divergiam na maior parte
de seu lider e mestre em filosofia. O Dr. Hirsch, embora nascido na Franga e
coberto com os mais triunfantes favores da educagdo francesa, era
temperamentalmente de outro tipo — manso, sonhador e humano. E, apesar
de ser cético, ndo era destituido de transcendentalismo. Era, em suma, mais
alemido do que francés e, por mais que o admirassem, algo no subconsciente
desses gauleses se irritava com sua luta pela paz de uma maneira tdo pacifica.
Para seu grupo em toda a Europa, Paul Hirsch, entretanto, era um santo da
ciéncia. Suas grandes e ousadas teorias cdsmicas proclamavam sua vida austera
e sua moralidade inocente, embora fria; defendia a posicio de Darwin em
combinagdo com a posi¢do de Tolstoy. Mas ndo era nem anarquista nem
antipatriota; seus pontos de vista sobre o desarmamento eram moderados e
evoluciondrios — o governo republicano punha tanta confianga nele como em
suas varias descobertas quimicas. Tinha mesmo recentemente descoberto um
explosivo silencioso, cujo segredo o governo guardava carinhosamente.



Sua casa ficava numa simpatica rua perto dos Campos Elisios uma rua que
naquele intenso verdo parecia quase tdo cheia de folhagens como o préprio
parque; uma fileira de castanheiras fragmentava a luz do sol, s6 interrompidas
num lugar onde um grande café se estendia até a rua. Quase em frente, viam-
se as persianas brancas e verdes da casa do grande cientista, com uma sacada
de ferro, também pintada de verde, correndo ao longo das janelas da frente do
primeiro andar. Embaixo delas ficava a alegre entrada para uma espécie de
patio, com arbustos e azulejos, no qual os dois franceses entraram conversando
animadamente.

A porta lhes foi aberta pelo velho criado do médico, Simon, que poderia ele
préprio passar por doutor. Vestia um terno preto bem passado, usava 6culos,
tinha cabelos grisalnos e uma expressio que despertava confianga. Na
realidade, era um homem de ciéncia muito mais apresentédvel do que seu
patrdo, Dr. Hirsch, que parecia um rabanete torto e cuja cabega era bastante
grande para tornar seu corpo insignificante. Com toda a gravidade de um
grande médico que receita, Simon entregou uma carta a M. Armagnac, que a
abriu com impaciéncia lendo rapidamente o que segue:

Nao posso descer para falar com vocé. Ha um senhor nesta casa com
quem ndo quero encontrar-me. E um oficial chauvinista chamado
Dubosc. Estd sentado na escada. Andou chutando os moéveis de quase
todas as outras salas. Encerrei-me no meu gabinete, do outro lado do
café. Se gosta de mim, vd ao café e espere numa das mesas externas.
Procurarei fazer com que o procure.

Quero que o receba e converse com ele. Nao posso encontrar-me
pessoalmente com ele. Nao posso. Nao quero.

Vai haver outro caso Dreyfus.

P. Hirsch.

M. Armagnac olhou para M. Brun. Este pediu a carta, leu-a e olhou para
Armagnac. Em seguida, ambos se dirigiram rapidamente para uma das
mesinhas sob as castanheiras do outro lado, onde pediram dois copos
compridos de um horrivel absinto verde, que podiam beber evidentemente em
qualquer tempo e a qualquer hora. Além deles, o café permanecia quase vazio,
com excegdo de um soldado que bebia café a uma mesa, de um outro senhor
corpulento que tomava refresco em companhia de um padre que nido bebia
nada.

Maurice Brun pigarreou e disse:



E claro que devemos ajudar o mestre em qualquer situagdo, mas...
Interrompeu-se repentinamente e foia vez de Armagnac:

Pode ter excelentes razdes para nio se encontrar pessoalmente com o mogo,
mas...

Antes que um ou outro pudesse completar a sentenga, o invasor era
violentamente expulso da casa do outro lado. Os arbustos da entrada
balangaram-se e se afastaram quando o hdspede inconveniente foi atirado
para fora deles como uma bala de canhio.

Era um tipo forte, com um chapéu de feltro tirolés, pequeno e inclinado, um
tipo que tinha na realidade um qué de tirolés. Seus ombros eram grandes e
largos e suas pernas estavam metidas em bermudas e meias de malha. Seu
rosto era moreno como uma castanha; tinha olhos castanhos-vivos e
irrequietos; seu cabelo preto, penteado para trds, era ralo na frente e cortado
bem rente atrds, delineando um crinio quadrado e forte; tinha imensos
bigodes que pareciam chifres de bisdo. Essa cabega substancial apoiava-se num
pescogo de touro; mas o proprio pescogo estava escondido por um grande
cachecol colorido, que encobria as orelhas de seu portador e era enfiado para
dentro do palet6 como uma espécie de falso colete. Era um cachecol de cores
fortes, vermelho-escuro, roxo e dourado, provavelmente de fabricagdo
oriental. Havia algo de bérbaro naquele tipo; parecia mais um nobre hungaro
do que um oficial francés comum. Seu francés, entretanto, era evidentemente
de um nativo e seu patriotismo francés, tdo impulsivo que chegava a ser
absurdo. Seu primeiro ato ao ser expulso da arcada da entrada foi gritar numa
voz de clarim para a rua:

Ha franceses aqui? — como se estivesse convocando cristios em Meca.

Armagnac e Brun puseram-se de pé imediatamente, mas ji estavam
atrasados. Gente acorria das esquinas da rua. Era uma multiddo pequena, mas
que aos poucos ia crescendo. Com a presteza do instinto francés para a politica
de rua, o homem de bigode preto ji tinha corrido para um canto do café,
trepado em cima de uma mesa e, segurando um galho de castanheira para se
firmar, gritava como Camille Desmoulins gritou uma vez, quando espalhou
folhas de carvalho entre a populaca.

Franceses! — exclamou. — Nao posso falar! Que Deus me ajude, é por isso que
estou falando! Os sujeitos em seus imundos parlamentos que aprendem a falar,
aprendem também a calar-se, como se cala aquele espido escondido ali
naquela casa do outro lado! Calam-se como ele quando bato na porta de seu
quarto! Silenciam como ele silencia agora, embora ou¢a minha voz através
desta rua e esteja tremendo em sua cadeira!l Oh, eles podem calar-se
elogiientemente, eles, os politicos! Mas chegou 0 momento em que nés, que



nao podemos falar, devemos falar. Vocés estao sendo entregues aos prussianos.
Traidos neste momento. Traidos por aquele homem. Sou Jules Dubosc, coronel
da artilharia, Belfort. Pegamos ontem nos Vosgesum espido alemio e com ele
foi apanhado um documento... um documento que tenho na mio. Oh, eles
tentaram encobri-lo; mas eu o trouxe diretamente ao homem que o escreveu...
o homem daquela casa! Estd aqui na minha mao. Estd assinado por suas
iniciais. £ um endereco para descobrir o segredo da nova pélvora silenciosa.
Hirsch a inventou, Hirsch escreveu esta nota sobre ela. Esta nota estd escrita
em alemio e foi encontrada no bolso de um alemio. "Diga ao homem que a
férmula da polvora estd num envelope cinza na primeira gaveta da
escrivaninha do secretdrio, Departamento de Guerra, em tinta vermelha. Que
tenha cuidado". P.H."

Matraqueou umas frases curtas como uma metralhadora. Era simplesmente a
espécie de homem que ndo é nem louco nem certo. A multidio era de
nacionalistas e jé se levantavam murmurios ameagadores; uma minoria de
intelectuais igualmente excitados, conduzidos por Armagnac e Bruns, sé
tornava a maioria mais militante.

Se isso é um segredo militar — gritou Brun —, por que o proclama
publicamente na rua?

Vou dizer-lhe porqué — vociferou Dubosc sobre a multiddo vociferante. —
Procurei aquele homem em termos civis e corretos. Se tivesse qualquer
explicagdo poderia té-la dado em absoluta confidéncia. Recusa-se a explicar.
Manda- me a dois estranhos num café como a dois criados. Expulsou- me da
casa, mas vou voltar 4, com o povo de Paris comigo!

Um grito pareceu sacudir a propria fachada da mansio e duas pedras foram
atiradas, tendo uma delas atingido a janela acima da sacada. O indignado
coronel meteu-se mais uma vez pela arcada e sua voz era ouvida a gritar e
atroar l4 dentro. A onda humana aumentava a cada instante; engrossava
diante das grades e dos degraus da casa do traidor; ndo havia mais divida de
que a casa seria invadida como a Bastilha. Foi quando a porta envidragada e
quebrada se abriu e o Dr. Hirsch apareceu na sacada. Por um instante a furia
quase que se transformou numa risada, pois era uma figura absurda naquela
cena. Seu pescogo comprido e ombros caidos tinham a forma perfeita de uma
garrafa de champanha, mas essa era a tnica coisa engragada em torno dele. O
paleté pendia de seu corpo como de um cabide; tinha cabelos tintos cor de
cenoura, compridos e finos; suas bochechas e seu queixo estavam contornados
por aqueles irritantes fios de barba que comegam longe da boca. Era muito
palido e usava dculos azuis.

Livido como estava, falou com uma espécie de decisdo formalista, de modo que
a multidio se calou no meio de sua terceira sentenga.



. 56 posso lhes dizer, agora, duas coisas. A primeira é para meus inimigos, a
segunda para meus amigos. A meus inimigos eu digo: £ verdade que nio quero
receber M. Dubosc, embora esteja fazendo um barulho infernal ai fora. E
verdade que pedi a dois senhores para o receberem em meu nome. E lhes digo
por qué! Porque néao quero e nao devo recebé-lo... porque recebé-lo seria contra
todas as normas da dignidade e da honra. Antes que eu seja triunfalmente
absolvido adiante de um tribunal, hd outro julgamento que esse cavalheiro me
deve como cavalheiro e, mandando-o a meus padrinhos estou estritamente...

Armagnac e Brun agitaram seus chapéus entusiasticamente e até os inimigos
do médico o aplaudiram diante desse inesperado desafio. Outras sentengas nao
puderam de novo ser ouvidas, mas puderam ouvi-lo dizendo:

A meus amigos... pessoalmente preferiria armas puramente intelectuais e a
estas a humanidade evoluida certamente se limitard. Mas a nossa propria e
mais preciosa verdade é a forga fundamental da matéria e da hereditariedade.
Meus livros sdo um sucesso; minhas teorias irrefutadas, mas sofro na politica
um preconceito quase fisico dos franceses e nao posso falar como Clemenceau
e Dérouléde, pois suas palavras sio como o eco de suas pistolas. O francés
clama por duelo, enquanto o inglés se diz esportista. Estd bem, apresentarei
minhas provas, pagarei este barbaro suborno e depois voltarei a razao pelo
resto da minha vida.

Dois homens no meio da multiddo apresentaram imediatamente seus servigos
ao coronel Dubosc, que acabava de aparecer, satisfeito. Um era o soldado que
estava no Café, que disse simplesmente.

Serei seu padrinho, sir. Sou o duque de Valognes.

O outro era o homem alto, a quem seu companheiro, o padre, procurou
dissuadir inicialmente sem o conseguir.

Ao cair da noite foi servida no fundo do Café Charlemagne uma refei¢ao
ligeira. Embora o local ndo fosse coberto, quase todos os fregueses estavam sob
um delicado e irregular teto de folhas; pois as d4rvores ornamentais tdo juntas
estavam uma das outras e entre as mesas, que davam a impressio de um
pequeno pomar sombrio e deslumbrante. A uma das mesas centrais estava
sentado um padre baixo e reconchudo em completa soliddo, devorando uma
pilha de arenques com a mais grave das satisfagdes. Sendo sua vida didria
muito monétona, tinha um gosto peculiar por luxos subitos e isolados; era um
epicurista abstémio. Nao levantava os olhos do prato, em torno do qual se
alinhavam rigidamente pimenta vermelha, limdes, pao preto, manteiga, etc.,
até que uma sombra alta atravessou a mesa e seu amigo Flambeau sentou-se do
outro lado. Flambeau estava taciturno.

Acho que vou ter de sair desse negdcio — disse gravemente. — Estou sempre



do lado de soldados franceses como Dubosc e contra ateus franceses como
Hirsch; mas nesse caso parece que cometemos um erro. O duque e euachamos
por bem investigar a acusagdo e devo dizer que estou contente por o termos
feito.

O documento é, entdo, forjado? — perguntou o padre.

Ai é que estd o mistério — respondeu Flambeau. A letra é exatamente a de
Hirsch e ninguém podera por isso em duvida. Mas nao foi escrito por Hirsch. Se
ele fosse um patriota francés ndo o escreveria, porque estaria dando
informagdo & Alemanha. E, se fosse um espido alemdo, ndo o teria também
escrito, pois ndo fornece nenhuma informagao.

Quer dizer que a informagéo é falsa? — perguntou o padre Brown.

Falsa, e falsa exatamente onde o Dr. Hirsch ndo poderia errar, sobre o
esconderijo de sua prépria férmula secreta em seu proprio departamento
oficial. Com a permissdo de Hirsch e das autoridades, o duque e eu pudemos
examinar a gaveta secreta do Departamento de Guerra onde estd guardada a
férmula de Hirsch. Somos as tnicas pessoas que sabem, além do préprio
inventor e do Ministro da Guerra; mas o Ministro o permitiu para salvar Hirsch
do duelo. Depois disso, ndo podemos, realmente, ser padrinhos de Dubosc se
sua revelagdo é uma mistificagdo.

E é? —indagou padre Brown.

Sim — respondeu seu amigo sombriamente. — £ uma grosseira falsificagao de
alguém que nao sabe nada do verdadeiro esconderijo. Diz que o documento
estd no armdrio a direita da mesa do secretério. Na realidade, o armdrio com a
gaveta secreta estd um pouco 2 esquerda da mesa. Diz que o envelope cinza
contém um longo documento escrito em tinta vermelha. Nao estd escrito em
tinta vermelha, mas em tinta azul comum. E manifestamente absurdo dizer
que Hirsch pudesse ter cometido um erro sobre um documento que ninguém
conhecia a ndo ser ele proprio; ou pudesse ter procurado ajudar um ladrio
estrangeiro mandando-o remexer na gaveta errada. Acho que devemos sair
disso e apresentar nossas desculpas ao velho ruivo.

Padre Brown parecia refletir; levantou um pequeno arenque no garfo.

Tem certeza de que o envelope cinza estava no armario a esquerda? —
perguntou.

Absoluta — respondeu Flambeau. — O envelope cinza... na realidade um
envelope branco... estava...

Padre Brown abaixou o garfo com o arenque e encarou seu companheiro.
O qué? — perguntou com uma voz alterada.

O que o qué? — repetiu Flambeau, comendo com apetite.



Nio era cinza — disse o padre. — Flambeau, vocé me mete medo.
De que diabo estd com medo?

De um envelope branco — respondeu o outro gravememente. — Se a0 menos
fosse cinza! Ora essa, bem que poderia ter sido cinza. Mas se era branco, todo o
negoécio estd preto. O médico, afinal de contas, andou metendo o nariz nisso.

Mas eu lhe garanto que ele ndo poderia ter escrito essa nota! — exclamou
Flambeau. — O bilhete estd em completa contradicio com os fatos. E
inocente ou culpado, Dr. Hirsch conhecia todos os fatos.

O homem que escreveu este bilhete conhecia todos os fatos — disse seu
companheiro eclesidstico, impassivel. — Nao poderia té-los confundido sem
conhecé-los. £ preciso conhecer muitas coisas para se errar em tudo... como o
deménio.

Acha entio...

Acho que um homem estd dizendo mentiras na esperanga de ter dito um
pouco da verdade. Suponhamos que alguém o mandasse procurar uma casa
com uma porta verde e persiana azul, com um jardim na frente, mas sem
quintal, com um cao, mas sem gato, e onde se toma café e nao cha. Vocé
diria, se ndo encontrasse esta casa, que tudo era invengao. Mas digo que nao.
Se encontrasse uma casa onde a porta fosse azul e a persiana verde, onde
houvesse um quintal, mas ndo houvesse jardim, onde os gatos fossem comuns
e ndo houvesse qualquer cdo, onde se servisse chd e o café fosse proibido,
entdo vocé saberia que tinha encontrado a casa. O homem devia ter
conhecido aquela determinada casa para ser tdo precisamente impreciso.

Mas o que poderia significar? — perguntou o francés intrigado.

Nio posso imaginar. Nada entendo desse caso Hirsch. Enquanto era apenas a
questdo de gaveta esquerda em vez da direita e de tinta vermelha em vez de
preta, achei que pudessem ser erros casuais do forjador, como se diz: mas trés é
um numero mistico. Ele da sentido as coisas. A dire¢do da gaveta, a cor da
tinta, a cor do envelope, nada disso estaria certo por acaso, nem por
coincidéncia. E ndo estava.

Que foi entdo? Trai¢ao? — perguntou Flambeau, terminando seu jantar.

Nio sei se uma coisa ou outra — respondeu o padre, com o rosto perplexo. — A
tnica coisa que posso imaginar... Bem, nunca compreendi o caso Dreyfus, S6
posso compreender a prova moral, mais facilmente do que outras espécies de
provas. Oriento-me pelo olhar e pela voz da pessoa, sabe, e se sua familia
parece feliz, e pelos temas que prefere... e evita. Bem, fiquei intrigado com o
caso Dreyfus. Nao pelas coisas horriveis imputadas a ambos os lados; sei que a
natureza humana, embora ndo seja moderno falar assim, nos lugares de



preeminéncia é ainda capaz de ser Cenci ou Borgia. Nao, o que me intrigava
era a sinceridade de ambas as partes. Nao me refiro a partidos politicos; o povo
é sempre terrivelmente honesto e muitas vezes enganado. Refiro-me as
pessoas da pega. Aos conspiradores, se eram realmente conspiradores. Refiro-
me ao traidor se realmente era traidor. Refiro-me aos homens que deviam ter
sabido a verdade. Ora, Dreyfus continua como um homem que soube que era
um homem injusticado. E, ndo obstante, os estadistas, os soldados franceses
continuaram como se soubessem que ele ndo era um homem injusticado, mas
simplesmente um errado. Nao quero dizer que se comportaram bem; digo que
se comportaram como se tivessem certeza. E ndo posso descrever estas coisas;
sei o que quero dizer.

Pois eu gostaria de saber — disse seu amigo. — E que tudo isso tem a ver com o
velho Hirsch?

Suponhamos que uma pessoa num cargo de confianga — prosseguiu o padre —
comegasse a dar ao inimigo informagdes porque eram falsas informagdes.
Suponhamos que tivesse chegado mesmo a pensar que estaria salvando seu
pais desorientando o estrangeiro. Suponhamos que isso o levasse aos circulos da
espionagem e pequenos créditos lhes fossem abertos e pequenas ligagdes o
envolvessem. Suponhamos que tivesse mantido essa situagdo contraditéria de
modo confuso, jamais dizendo a verdade aos espides estrangeiros, mas
deixando-os sempre em meras conjeturas. A melhor parte dessa pessoa, o que
restou dele, diria ainda "ndo ajudei o inimigo; disse que estava na gaveta
esquerda.” Seu lado vil, por sua vez, estaria dizendo "mas eles podem ter o bom
senso para ver que isso significa direita". Acho psicologicamente possivel,
numa idade esclarecida.

Pode ser psicologicamente possivel — disse Flambeau — e isso certamente
explicaria a certeza de Dreyfus de ser um homem injusticado e de seus juizes,
de que era culpado. Mas nio serd historicamente valido, pois o documento de
Dreyfus, se realmente era dele, era literalmente correto.

Eundo estava pensando em Dreyfus — disse padre Brown.

O siléncio tinha-se tornado profundo entre eles com o esvaziamento das
mesas. Ja era noite, embora a luz do sol ainda se apegasse a tudo,
emaranhando-se nas drvores. Flambeau mudou sua cadeira de posi¢io num
movimento brusco, fazendo um ruido isolado e ecoante, e apoiou seu cotovelo
no espaldar.

Bem — disse mais asperamente —, se Hirsch ndo passa de um timido traidor...

Nio deve ser duro demais com eles — disse o padre Brown calmamente. —
Nio é inteiramente por culpa deles, pois ndo tém instintos. Refiro-me aquelas
coisas que levam uma mulher a recusar o convite de um homem para dangar



oua um homem nao fazer um investimento. Sabemos que tudo é uma questao
de grau.

De qualquer maneira — exclamou Flambeau impaciente — ele nao é meu tipo
e levarei a questdo até o fim. O velho Dubosc pode ser um bocado maluco, mas
afinal de contas, é uma espécie de patriota.

Padre Brown continuava a comer arenques.

Algo na sua atitude fleumdtica fez com que Flambeau fuzilasse seu
companheiro com seus olhos pretos e vivos.

O que é que ha com vocé? Dubosc de qualquer maneira tem razdo. Duvida
dele?

Meu amigo — respondeu o pequeno padre, depondo sua faca e seu garfo com
uma espécie de frio desespero. — Duvido de tudo, quero dizer, de tudo o que
aconteceu hoje. Duvido de toda a estéria, embora se tenha desenrolado diante
de meus olhos. Duvido de tudo que meus olhos viram desde hoje pela manha.
Ha algo neste negdcio muito diferente do mistério policial comum, onde uma
pessoa diz mais ou menos uma mentira e a outra diz mais ou menos a verdade.
Neste caso, ambos... Bem! J4 lhe disse a tinica teoria que posso imaginar capaz
de satisfazer a todos, menos a mim.

Nem a mim tampouco — afirmou Flambeau franzindo o cenho, enquanto o
padre continuava comendo peixe com uma expressdo de inteira resignagdo. —
Se tudo o que pode sugerir é aquela idéia de uma mensagem transmitida ao
contrario, acho-a extraordinariamente engenhosa, mas... como a chamaria?

Eu diria que a idéia é pobre, extraordinariamente pobre. Mas ai é que estd a
coisa estranha de todo o negécio. A mentira se parece com a mentira de um
escolar. S6 ha trés versoes, a de Dubosc, a de Hirsch e a de minha fantasia. Ou
aquela nota foi escrita por um oficial francés para arruinar um funciondrio
francés, ou foi escrita por um funciondrio francés para ajudar oficiais alemaes,
ou foi escrita pelo funciondrio francés para desorientar oficiais alemaes. Muito
bem. Seria de esperar que um documento secreto passando entre pessoas desse
tipo, funciondrios ou oficiais, fosse muito diferente desse. Haveria de ser,
provavelmente, uma mensagem cifrada, com abreviagdes, em termos os mais
cientificos e profissionais. Mas este negécio é primorosamente simples, como
uma estéria sensacionalista... "Na gruta purpirea encontrara o cofrezinho de
ouro." E como... como se quisesse dizer que seria visto imediatamente.

Antes que pudessem discutir, um tipo baixo metido num uniforme francés
chegou a mesa como uma flecha e sentou-se com uma espécie de baque.

Tenho noticias extraordindrias — disse o duque de Valognes. — Acabo de
estar com nosso coronel. Esta-se preparando para deixar o pais e nos pede para



apresentar suas desculpas sur le terrain.

Como? — exclamou Flambeau, com indescritivel incredulidade. — Desculpa-
lo?
Isso mesmo, — respondeu o duque asperamente. — L4 no local, diante de

todos, quando as espadas foram puxadas. E vocé e eu teremos de fazé-lo
enquanto ele deixa o pais.

Mas qual o significado disso? — exclamou Flambeau. — Nio é possivel que
tenha medo daquele minusculo Hirsch! Com a breca! — gritou, tomado de
raiva. — Ninguém poderia temer o velho Hirsch!

Deve ser alguma maquinagdo! — disse Valognes. — Maquinagdo de judeus e
magons. Querem, naturalmente, aumentar a gléria de Hirsch!

A fisionomia do padre Brown era comum, mas curiosamente satisfeita: tanto
poderia irradiar ignordncia como sabedoria. Mas havia sempre um brilho
diferente quando a mascara da ignorincia caia, e a mascara da sabedoria
tomava seu lugar. Flambeau que conhecia seu amigo, compreendeu que ele
havia subitamente compreendido. Brown nio disse nada, mas terminou seu
prato de peixe.

Onde viu nosso precioso coronel pela tltima vez? — perguntou Flambeau
irritado.

Perto do Hotel Saint Louis, junto aos Elisios, para onde o levamos. Ele estd
arrumando as malas, garanto-lhe.

Acha que ainda esteja 14? — perguntou Flambeau, com o cenho franzido e a
vista baixa.

Nio sei se jé se foi — respondeu o duque. — Estd-se preparando para uma
longa viagem...

Nada disso — falou padre Brown, muito calmamente, mas pondo-se
subitamente de pé. — Ele se prepara para uma viagem muito curta. De fato,

para uma das mais curtas.
Mas chegaremos ainda a tempo de apanhé-lo, se tomarmos um taxi.

Nada mais se pode arrancar dele até que o téxi contornou a esquina do Hotel
Saint Louis, onde desceram, e ele conduziu o grupo a uma rua lateral ji
ensombreada pela noite que chegava. Quando o duque perguntou
impacientemente se Hirsch seria culpado de traigdo ou ndo, respondeu um
tanto alheio:

Nio, s6 de ambigdo, como César.

Em seguida e um tanto inconseqiientemente acrescentou:

Vive uma vida muito solitdria; tem tido de fazer tudo por si mesmo.



Bem, se é ambicioso, deve estar satisfeito agora — disse Flambeau, irritado. —
Toda Paris o exaltara, agora que nosso maldito coronel meteu o rabo entre as
pernas.

Nao fale tdo alto — observou-lhe o padre, abaixando a voz. — Seu maldito
coronel estd ali mesmo na frente.

Os outros dois se espantaram e se encolheram a sombra da parede, pois a
figura robusta do principal fujao podia de fato ser vista bem na frente,
carregando uma mala em cada mdo, a luz do crepusculo. Parecia exatamente
o mesmo de quando o haviam visto pela primeira vez, s6 que tinha trocado
seus pitorescos calgdes de montanhés por um convencional par de calgas. Era
evidente que ja estava fugindo do hotel.

A rua por onde o seguiam se parecia com as ruas que aparecem ao fundo de um
cendrio de palco. De um lado havia um muro continuo e sem pintura,
interrompido aqui e ali por portas descoradas e empoeiradas, todas fechadas e
inexpressivas, com exce¢do de alguns garranchos ali deixados a giz por algum
gamin de passagem pelo local. Os topos das drvores, na sua maioria sempre-
vivas, mostravam-se de vez em quando sobre o alto do muro, e adiante deles
no crepisculo cinza-arroxeado podia-se ver o fundo de alguns terragos
compridos de altas casas parisienses, na realidade relativamente perto, mas
que pareciam de certo modo tdo inacessiveis como uma cadeia de montanhas
de mérmore. Do outro lado da rua delineavam-se os contornos escuros de um
parque sombrio.

Flambeau olhava ao seu redor com certa curiosidade.

Sabem — disse — hd algo de estranho neste lugar que...

Nossa! — exclamou o duque repentinamente. — O sujeito desapareceu!
Desapareceu como num conto de fadas.

Ele tem a chave — explicou padre Brown. — Ele apenas entrou numa
daquelas portas de jardim. — E enquanto falava, ouviram uma das pesadas

portas de madeira fechar-se com um clique, bem diante deles.

Flambeau se precipitou com uma passada até a porta que quase lhe foi fechada
na cara. Postou-se diante dela por um momento, mordendo seu bigode preto
com furia. Em seguida, levantou seus bragos compridos e se algou como um
macaco até o alto do muro. Sua figura enorme cortava-se contra o céu
purptireo, como os topos escuros das drvores.

O duque olhou para o padre.

A fuga de Dubosc é mais complicada do que pensavamos — disse. — Mas acho
que esta fugindo da Franga.

Ele foge de toda parte — respondeu padre Brown.



Os olhos de Valognes brilharam, mas sua voz baixou:

Acha que seja suicidio?

Nao encontrara seu corpo — respondeu o outro.

Uma espécie de grito escapou de Flambeau 14 de cima do muro.

Meu Deus! — exclamou em francés. — Agora sei onde estamos. No fundo da
rua onde mora Hirsch. Pensava que pudesse reconhecer o fundo de uma casa
tdo bem como as costas de uma pessoa.

E Dubosc entrou ail — exclamou o duque, batendo na coxa. — Com a breca,
encontraram-se finalmente!

E com uma subita vivacidade gélica, trepou no muro ao lado de Flambeau e
assentou-se balangando as pernas com excitagdo. S6 o padre ficou embaixo,
junto a parede, de costas para o teatro dos acontecimentos, a contemplar a
palicada do parque e as drvores tremulantes iluminadas fracamente pelo
crepusculo.

O duque, embora estimulado, tinha instintos de aristocrata e desejava mais
olhar a casa do que espiona-la; mas Flambeau, que tinha instintos de ladrdo (e
de detetive), ja se tinha passado do muro para o galho de uma drvore isolada de
onde podia ver de perto a unica janela iluminada no fundo da casa escura e
alta. Uma persiana vermelha tinha sido abaixada contra a luz, mas descida
irregularmente deixara uma

brecha ao lado. Flambeau, arriscando o préprio pescogo pode ver exatamente o
coronel Dubosc entrando num dormitdrio luxuoso e bem-iluminado. Embora
bem perto da casa, ouviu as palavras de seu colega junto ao muro e as repetiu
em voz baixa.

Sim, finalmente vdo se encontrar!

Nunca se encontrario — disse padre Brown. — Hirsch tinha razido quando
disse que nesse negdcio as partes principais nao se devem encontrar. O senhor
ja leu um interessante caso psicoldgico de Henry James, de duas pessoas que
tdo repetidamente ndo conseguiam encontrar-se por acidente, que
comegaram a ter medo uma da outra e a pensar que fosse o destino? O caso
agora é semelhante, s6 que mais curioso.

Ha gente em Paris que os curardo dessas fantasias moérbidas — disse Valognes
vingativamente. — Terdo de se encontrar, se os prendermos e os obrigarmos a
lutar.

Eles ndo se encontrardo nem no Dia do Juizo — disse o padre. — Se Deus

todo-poderoso comparecesse se Sio Miguel tocasse a trombeta para tercar as
espadas, mesmo assim, se um deles estivesse pronto, o outro nio viria.



Ora essa, que significa todo esse misticismo? — exclamou o duque de Valognes
impaciente. — Por que diabos ndo se devem encontrar como todo mundo?

Sdo o oposto um do outro — disse padre Brown, com um estranho sorriso. —
Eles se contradizem. Eles se anulam, por assim dizer.

E continuou a olhar atentamente para as drvores que escureciam do outro
lado, mas Valognes voltou a cabega subitamente a uma exclamagéo reprimida
de Flambeau. Este, espiando o quarto iluminado, acabara de ver o coronel, que,
depois de dar uns dois passos, comegou a tirar o sobretudo. O primeiro
pensamento de Flambeau foi de que isso significava, certamente, que a luta ia
comegar, mas logo mudou de idéia. A solidez e a rigidez do peito e dos ombros
de Dubosc era toda uma poderosa pega de enchimento que saiu com o palet6.
Por dentro de sua camisa e de suas calgas era um senhor relativamente magro,
que atravessou o quarto na diregdo do banheiro com o unico objetivo de se
lavar e néo de lutar. Curvou-se sobre uma pia, enxugou as mios molhadas e o
rosto numa toalha, voltando-se para um lado, de modo que a luz forte caiu
sobre seu rosto. Sua tez morena tinha desaparecido, seu grande bigode sumira;
em seu lugar estava um tipo palido e bem barbeado. Nada restava do coronel a
nio ser seus olhos castanhos, vivos, de ave de rapina. L4 embaixo do muro
padre Brown continuava a refletir, falando consigo mesmo:

— E exatamente o que eu estava dizendo a Flambeau. Os contrarios nio se
encontram. Ndo podem. Néo lutam. Se ¢é branco em vez de preto e sélido em
vez de liquido, e assim por diante, entdo ha algo de errado, Monsieur, ha algo
de errado. Um desses homens é louro e o outro moreno, um gordo e o outro
magro, um forte e o outro fraco. Um tem bigode, mas ndo tem barba, de modo
que nio se pode ver boca; o outro tem barba e ndo tem bigode, de modo que
ndo se pode ver seu queixo. Um tem cabelo cortado no pescogo, mas um
cachecol para o esconder; o outro tem colarinho na camisa, mas cabelos
longos para esconder sua cabeca. Tudo é demasiadamente claro e correto,
Monsieur, e hé algo errado. Coisas assim tdo contrérias ndo podem encontrar-
se. Onde quer que uma esteja a outra desaparece. Com o rosto e a mdscara,
como a chave e a fechadura...

Flambeau continuava espiando para dentro da casa tdo branco como uma
folha de papel. O ocupante do quarto estava em pé de costas para ele, mas
diante de um espelho e ja tinha ajeitado em torno de seu rosto redondo uma
espécie de moldura de cabelos ruivos que pendiam desordenadamente da
cabega e cobriam os maxilares e queixo. O boca zombeteira ficava descoberta.
Visto assim do espelho o rosto branco parecia com o rosto de Judas sorrindo
horrivelmente e cercado das chamas crepitantes do inferno. Flambeau, num
esforgo momenténeo viu os olhos impetuosos e castanhos dangando, em
seguida cobertos com um par de éculos azuis. Vestindo um palet6 preto e largo,



a figura desapareceu na diregio da frente da casa. Minutos depois, um
estrondoso aplauso popular ecoou da rua anunciando que o Dr. Hirsch mais
uma vez aparecera na sacada.



O Homem do Corredor
—_— b

Dois homens apareceram simultaneamente nas duas extremidades de uma
espécie de corredor ao lado do Teatro Apoio nos Adelphi. A claridade da tarde
nas ruas era bastante intensa e opalescente. O corredor era relativamente
comprido e escuro, de modo que cada homem podia ver o outro apenas como
uma simples silhueta preta na outra ponta. Nao obstante, cada um reconheceu
o outro, mesmo naquele esbogo escuro, pois eram ambos de aspecto magnifico
e se odiavam mutuamente.

O corredor coberto abria-se numa extremidade para uma das ruas ingremes
dos Adelphi, e na outra para um terragco que dava para o rio colorido pelo
poente. Um lado do corredor era um muro vazio, pois o edificio que sustentava
era um antigo e fracassado restaurante do teatro, agora fechado. O outro lado
do corredor tinha duas portas, uma em cada extremidade. Nenhuma delas era
o0 que se costuma chamar de porta dos artistas; eram uma espécie de portas de
artistas especiais e particulares, usadas sé por artistas especiais e, nesse caso,
pelo ator ou atriz principais na peca shakespeariana do dia. Pessoas dessa
importancia gostam muitas vezes de ter essas entradas e saidas particulares,
para se encontrar com amigos ou evita-los.

Os dois homens em questdo eram certamente dois desses amigos, homens que
evidentemente conheciam as portas e sabiam que estavam abertas, pois cada
um se aproximava da porta da extremidade superior com igual determinacio e
confianga, mas nao com igual rapidez. Como o homem que andava mais
depressa era o que vinha do outro lado do tunel, ambos chegaram quase ao
mesmo tempo diante da porta secreta dos artistas. Saudaram-se um ao outro
com urbanidade e esperaram até que um deles, o visitante de andar mais
apressado que parecia ter menos paciéncia, bateu na porta.

Nisso e em tudo o mais, cada homem era o oposto do outro e nenhum poderia
ser chamado de inferior. Particularmente, eram ambos simpdticos, capazes e
populares Como pessoas publicas, pertenciam ambos as primeiras categorias
sociais. Mas tudo em torno deles, desde sua gloria até a boa aparéncia, era de
uma espécie diversa e incompativel. Sir Wilson Seymour era o tipo de homem
cuja importancia é conhecida por toda pessoa bem-informada. Quanto mais
nos aprofundarmos nos circulos de organizagdo ou profissionais, mais
freqiientemente encontraremos Sir Wilson Seymour. Era o tnico homem
inteligente de vinte comissdes de ignorantes — sobre toda sorte de assuntos,
desde a reforma da Real Academia até o projeto de bimetalismo para a Gra-
Bretanha. Sobretudo nas artes, era onipotente. Era tdo singular, que nio se



sabia ao certo se era um grande aristocrata que esposara a arte, ou um grande
artista que os aristocratas haviam esposado. Ninguém poderia conversar com
Sir Wilson Seymour por cinco minutos, sem verificar que tinha sido dominado
por ele pelo resto da vida.

Sua aparéncia era "distinta", precisamente no mesmo sentido; era a0 mesmo
tempo convencional e singular. A moda ndo poderia encontrar nenhuma
falha em sua cartola de seda; ndo obstante, era diferente do chapéu de
qualquer outra pessoa — um pouco mais alta, talvez, e acrescentava algo a sua
altura natural. Sua figura alta e elegante tinha uma ligeira inclinagdo, mas
parecia o contrdrio de um fraco. Seu cabelo era grisalho, mas ndo parecia
velho; usava-o mais comprido do que o comum e, no entanto, ndo parecia
efeminado; era ondulado, mas ndo parecia crespo. Sua barba, cuidadosamente
aparada, conferia-lhe uma aparéncia mais viril e militante do que o contrério,
como acontece com os velhos almirantes de Velasquez, cujos retratos pretos
pendiam em sua casa. Suas luvas cinza eram de um matiz mais azulado, sua
bengala de punho prateado mais comprida, enfim, distinguiam-se das dezenas
de luvas e bengalas agitadas e exibidas nos teatros e restaurantes.

O outro homem nio era tdo alto, mas, por outro lado, ndo impressionava
ninguém por ser baixo, mas simplesmente por seu vigor e simpatia. Seu cabelo
era ondulado também, mas abundante e cortado rente numa cabega vigorosa
e macica — a espécie de cabega com que se quebra uma porta, como dizia
Chaucer da cabega de Miller. Seu bigode militar e sua postura refletiam o
soldado, mas tinha um par daqueles olhos azuis peculiarmente francos e
penetrantes mais comuns em marinheiros. Seu rosto era ligeiramente
quadrado, seu queixo era quadrado, seus ombros eram quadrados e até seu
paletd era quadrado. Na verdade, na rude escola da caricatura entdo corrente,
Mr. Max Beerbohm tinha-o representado como uma proposi¢édo no quarto livro
de Euclides.

Pois era também um homem publico, embora com uma espécie de sucesso
completamente diferente. Ndo seria preciso viver na melhor sociedade para
ouvir falar do capitao Cutler, do cerco de Hong-Kong e da grande marcha
através da China. Nio se podia deixar de ouvir falar dele, onde quer que se
estivesse. Seu retrato estava em todo cartaz; seus mapas e batalhas em todo
papel ilustrado; cangdes em sua honra eram ouvidos em salas de musica
populares ou em todo o realejo. Sua fama, embora provavelmente mais
tempordria, era dez vezes mais ampla, popular e espontanea do que a do outro
cavalheiro. Em milhares de lares ingleses era um herdi da Inglaterra, um
Nélson. Nio obstante, na Inglaterra, tinha poder infinitamente menor do que
Sir Wilson.

A porta lhes foi aberta por um criado ou "camareiro” idoso, cuja face e figura



decadentes, paletd e calgas pretas ja desbotados contrastavam estranhamente
com o interior resplandecente do camarim da grande atriz. Era revestido de
espelhos em cada 4ngulo de refracdo, de modo que pareciam centenas de
facetas de um imenso diamante, como se fosse possivel penetrar num
diamante. Os demais aspectos do luxo, flores, almofadas coloridas, sobras de
roupa de palco, eram multiplicados pelos espelhos até a loucura das Mil e Uma
Noites, e dangavam e mudavam de lugar constantemente quando o criado
vacilante virava um espelho para fora ou contra a parede.

Ambos trataram o esqualido camareiro pelo nome, chamando-o de Parkinson,
e perguntaram pela senhora como Miss Aurora Rome. Parkinson respondeu
que estava no quarto, mas que iria chamd-la. Uma sombra passou pelos olhos
de ambos os visitantes; é que o outro quarto era o quarto particular do grande
ator com quem Miss Aurora estava representando, e ela era a espécie de
pessoa que ndo desperta admiragdo sem despertar o ciime. Mas, meio minuto
depois, a porta interna se abriu e ela entrou, como sempre fazia, mesmo na
vida privada, de um modo que o prdprio siléncio parecia ser uma explosio de
aplausos, e de aplausos bem merecidos. Usava um estranho vestido, de cetim
verde e azul-pavio, de brilho metdlico, desses que fazem o deleite de criangas
e de estetas, e seus cabelos castanho-escuros emolduravam um daqueles rostos
magicos, perigosos para todo homem, especialmente para adolescentes e
homens que comegam a envelhecer. Com seu colega, o grande ator
americano. Isidoro Bruno, estava apresentando uma interpretagio
particularmente poética e fantdstica de Sonho de Uma Noite de Verdo, em
que os papéis principais eram de Oberon e Titdnia, ou em outras palavras, de
Bruno e dela prépria. Em meio a um cendrio exdtico e sonhador e entre
dangas misticas, a veste verde, como asas brilhantes de besouro, expressava
toda a iluséria individualidade de uma rainha de fadas. Mas quando
pessoalmente confrontada com o que ainda restava da luz do dia, via-se
apenas o rosto da mulher.

Cumprimentou a ambos os visitantes com o sorriso brilhante e
desconcertante, que mantinha tantos homens 4 mesma distincia perigosa
dela. Recebeu algumas flores de Cutler, que eram tdo tropicais e dificeis como
suas vitérias e outra espécie de presente de Sir Wilson Seymour, por ele
oferecido mais tarde e com certa negligéncia. Pois era contra sua educagio
demonstrar impetuosidade e contra sua convencional falta de convengao
oferecer coisas tdo 6bvias como flores. Escolhera uma bagatela, como disse,
mas uma bagatela original: era um antigo punhal grego da Epoca Miceneana,
que poderia bem ter sido usado no tempo de Teseu e de Hipdlita. Era de bronze
como todas as armas heréicas, mas, fato curioso, suficientemente afiado para
furar alguém. Chamara-lhe a atengdo sua forma de folha; era tdo perfeita
como um vaso grego. Se fosse de algum interesse de Miss Rome ou pudesse ser



1til em algum lugar da pega, esperava que ela...

A porta interna abriu-se violentamente e um vulto enorme assomou no
batente; contrastava mais com Seymour do que o préprio capitao Cutler. Com
quase dois metros de altura e com musculos e forga mais do que teatrais,
Isidore Bruno, vestido de suntuosa pele de leopardo e com as roupas marrom-
douradas de Oberon, parecia um deus bérbaro. Firmava-se numa espécie de
langa de cagador, que no palco dava a impressdo de um bastdo leve e prateado,
mas que naquele pequeno quarto relativamente cheio parecia uma langa
antiga e ameagadora. Seus olhos vivos e pretos agitavam-se como um vulcdo;
seu rosto bronzeado, simpitico como era, exibia naquele momento uma
combinagdo de malares salientes com uma série de dentes brancos, que
lembravam certas conjeturas americanas sobre sua origem nas plantagdes do
Sul.

Aurora — comegou, com aquela voz profunda como um tambor de paixdo que
comovera tantos publicos — vocé... Parou, indeciso, porque uma sexta figura
surgira subitamente a entrada da porta — uma figura tdo incongruente no
cendrio, que chegava a ser comica. Era um homem baixo, usando um
uniforme preto do clero secular romano, que se assemelhava (sobretudo na
presenga de pessoas como Bruno e Aurora) a um Noé de madeira saido de uma
arca. Ndo parecia, entretanto, ter consciéncia de qualquer contraste, e disse
com pachorrenta urbanidade:

Acho que Miss Rome me mandou chamar.

Um arguto observador teria notado que a temperatura emocional havia subido
com uma interrupgdo tdo pouco emocional. O despreendimento de um
celibatario profissional parecia revelar aos outros que estavam em torno da
mulher como um anel de rivais amorosos; do mesmo modo um estranho que
chega molhado pela geada achard que um quarto é como uma fornalha. A
presenga do homem que nio se incomodava com a atriz aumentou a sensagao
de Miss Rome de que todos estavam apaixonados por ela, e cada um de um
modo mais ou menos perigoso: o ator com todo o apetite de uma crianga
selvagem e corrompida; o soldado com todo o egoismo simples de um homem
mais voluntarioso do que inteligente; Sir Wilson com aquela concentragao
empedernida com que velhos hedonistas se apegam a um hobby; e até o abjeto
Parkinson, que a tinha conhecido antes de seus triunfos, e que a seguia pelo
quarto com os olhos ou com os pés, com o fascinio silencioso de um cao.

Uma pessoa perspicaz poderia, também, ter notado uma coisa ainda mais
estranha. O homem que parecia um Noé de madeira preta (ndo era
totalmente destituido de espirito) o notou com muito divertimento, mas
contido. Era evidente que a grande Aurora, embora néo fosse indiferente &
admiragdo do outro sexo, queria ver-se livre de todos os homens que a



cortejavam e ficar a sés com o homem que nio a cortejava, pelo menos nao
naquele sentido; pois o pequeno padre a admirava e apreciava mesmo a firme
diplomacia feminina com que se desincumbia de sua tarefa. O padrezinho
acompanhava, como uma campanha napolebnica, a répida precisio de sua
politica de banir todos sem expulsar nenhum. Bruno, o grande ator, era tao
infantil que foi facil mandé-lo embora, amuado, batendo a porta. Cutler, o
oficial inglés, era um paquiderme para idéias, mas meticuloso quanto a
comportamentos. Ignoraria qualquer insinuagdo, mas preferia morrer a
ignorar uma ordem definida de uma senhora. Quanto ao velho Seymour, tinha
de ser tratado diferentemente; teria de ser o ultimo a sair. A inica maneira de
afastd-lo era apelar para a confian¢a de um velho amigo, fazé-lo participar do
segredo do jogo. O padre admirou, realmente, Miss Rome quando ela realizou
todos esses trés objetivos numa a¢do precisa.

Dirigiu-se ao Capitdo Cutler e disse com sua maneira encantadora:

— Aceito com toda gratiddo estas flores, porque devem ser suas flores
favoritas. Mas ndo estardo completas, sabe, sem a minha flor favorita. Se for
aquela loja de flores na esquina e me trouxer alguns lirios-do-vale, entdo
ficardo maravilhosas!

O primeiro objeto de sua diplomacia, a saida do irado Bruno, foi imediatamente
alcangado. Ele ja havia entregue sua langa, num estilo senhoril, como um
cetro, ao lamentdvel Parkinson, e ji ia ocupar uma das poltronas como um
trono. Mas diante desse pedido aberto a seu rival, brilhou em seus olhos cor de
opala toda a insoléncia sensivel do escravo; agitou seus enormes punhos
morenos por um instante e, em seguida, precipitando-se pela porta aberta,
desapareceu em seus aposentos. Enquanto isso, o experimento de Miss Rome
de mobilizar o Exército Britdnico ndo tinha resultado tdo simples como lhe
parecera provavel. Cutler realmente se tinha levantado e se encaminhava
para a porta, sem chapéu, como se tivesse recebido uma ordem de comando.
Mas talvez algo ostentosamente elegante na linguida figura de Seymour
encostada junto a um dos espelhos o levou a parar um pouco a entrada,
olhando de um lado para outro como um bulldog aturdido.

— Preciso mostrar o caminho aquele tolo — disse Aurora num sussurro a
Seymour, e correu para o limiar da porta para apressar a saida do visitante.

Seymour parecia estar ouvindo, tdo elegante e inconsciente era sua postura, e
pareceu aliviado quando ouviu Aurora dar algumas instrugées em voz alta ao
capitdo e, em seguida, voltar-se bruscamente e sair correndo pelo corredor na
dire¢do da outra extremidade, que dava para o terrago sobre o Tamisa. Um
segundo ou dois depois a fisionomia de Seymour tomou novamente uma
expressdo sombria. Um homem na sua posi¢gdo tem muitos rivais e lembrou-se
de que na outra extremidade do corredor estava a entrada para o camarim



particular de Bruno. Nao perdeu sua dignidade; disse algumas palavras gentis ao
padre Brown sobre o renascimento da arquitetura bizantina na Catedral de
‘Westminster e, em seguida, muito naturalmente, dirigiu-se & extremidade
superior do corredor. Padre Brown e Parkinson ficaram sozinhos e nenhum
dos dois era pessoa que gostasse de perder tempo com palavras supérfluas. O
camareiro caminhava pelo quarto, arrumando de novo os espelhos. Seu casaco
e calgas pretas descoradas pareciam ainda mais ridiculas, uma vez que ainda
segurava a festiva e delicada langa do rei Oberon. Toda vez que puxava um
novo espelho, uma nova figura preta do padre Brown aparecia; o absurdo
camarim de espelhos estava cheio de padres Browns, de cabega para baixo, no
ar como anjos, dando saltos como acrobatas, dando as costas para os outros
como pessoas mal-educadas.

O padre parecia insensivel a esse bando de testemunhas, mas seguia Parkinson
com uma atengéo displicente até que este entrou com sua langa absurda no
quarto de Bruno. Entregou-se entdo a meditagdes abstratas, o que de seu feitio
— calculando os 4ngulos dos espelhos, os angulos de cada retragdo, o 4ngulo
em que cada um se ajustava na parede... quando ouviu um grito alto mas
estrangulado.

Levantou-se de um salto e prestou ouvidos. No mesmo instante, Sir Wilson
Seymour irrompeu no camarim, branco como fera.

Quem é aquele homem no corredor? — perguntou. Onde estd aquele punhal?
Antes que o padre Brown pudesse virar-se em suas botas pesadas, Seymour
comegou a remexer o quarto a procura da arma. E antes que a pudesse achar
ou a outra qualquer, ouviu-se do lado de fora o trepidar de passos rapidos e o
rosto quadrado de Cutler apareceu no vao da porta, segurando, ainda,
grotescamente um ramo de lirios-de-vale.

Que é que ha? — exclamou. — Quem é aquele sujeito no corredor? Algumas de
suas trapagas?

Minhas trapagas! — sibilou seu rival palido, e dando um passo na sua diregdo.
No mesmo instante em que tudo isso acontecia, o padre dirigiu-se ao alto do
corredor, olhou para baixo e tomou imediatamente a dire¢do do que viu.

Os dois outros homens deixaram de lado sua briga e se precipitaram atrés dele,
com Cutler a gritar:

Que vaifazer? Quem é o senhor?

Chamo-me Brown — disse o padre, tristemente, ao se curvar sobre algo e se
aprumar de novo. — Miss Rome me mandou chamar e vim logo que pude.
Cheguei tarde demais.

Os trés homens olharam para baixo e num deles pelo menos a vida morreu



naquela dltima luz da tarde, que entrava ao longo do corredor como um
caminho de ouro, no meio do qual jazia Aurora Rome brilhando com suas
roupas cintilantes, com seu rosto sem vida virado para cima. Suas vestes
tinham sido rasgadas como numa luta, deixando o ombro direito desnudado,
mas era do outro lado a ferida de onde escorria sangue. A faca de bronze jazia
cintilante, a mais ou menos um metro de distdncia.

Houve um siléncio profundo durante algum tempo, que lhes permitiu ouvir ao
longe, na Charing Cross, a risada de uma florista e alguém assobiando,
furiosamente, para um tdxi numa daquelas ruas transversais a Stand. O
capitdo, entdo, com um movimento tdo subito que poderia ter sido paixdo ou
fingimento, agarrou Sir Wilson Seymour pela garganta.

Seymour o encarou firmemente sem resisténcia ou medo.

Nio precisa matar-me — disse numa voz quase insensivel. — Eu o farei por
minhas préprias maos.

As mios do capitdo hesitaram e caifram; e o outro acrescentou com a mesma
gélida frieza:

Se achar que nio terei coragem dc o fazer com aquela faca, posso fazé-lo num
més, com bebidas.

A bebida ndo me serve, disse Cutler, mas derramarei sangue por isso antes de
morrer. Nio o seu, mas acho que sei de quem.

E antes que os outros pudessem pensar no que queria dizer, ele apanhou o
punhal do chéo, correu para a outra porta na extremidade do corredor, abriu-a
impetuosamente, deparando com Bruno em seu camarim. Nesse interim, o
velho Parkinson saiu a porta, em seu passo vacilante e viu de relance o cadéver
no corredor. Veio tremendo na sua dire¢do e o contemplou ternamente com o
rosto convulsionado; em seguida, afastou-se ainda tremendo ¢ entrou de novo
no camarim sentando-se subitamente numa das poltronas ricamente
recobertas de almofadas. Padre Brown correu imediatamente para o seu lado,
sem pensar em Cutler e no ator colossal, embora no quarto ji ressoassem os
golpes que trocavam, agora em luta pela faca. Seymour, que tinha um pouco de
senso pratico, estava chamando a policia no fim do corredor.

Quando a policia chegou foi para separar os dois homens de uma luta brutal. E,
apos o interrogatério de praxe, prendeu Isidore Bruno sob a acusagdo de
assassinato, levantada contra ele por seu furioso rival. A idéia de que o grande
heréi nacional do dia havia prendido um malfeitor com suas proprias maos
tinha sem duvida seu valor para a policia, que nao é desprovida de espirito
jornalistico. Trataram Cutler com certa atengao e solenidade e lhe mostraram
que tinha um pequeno talho na mao. Quando Cutler o havia acuado contra a
cadeira e a mesa inclinada, Bruno voltara o punhal para fora de sua méo



ferindo-o exatamente abaixo do punho. A ferida era, realmente, pequena, mas
até ser retirado do quarto, o preso semi-selvagem olhava o sangue a escorrer
com um sorriso firme.

Parece um canibal, ndo parece? — disse o delegado confidencialmente a
Cutler.

Cutler ndo deu qualquer resposta, mas disse bruscamente um instante depois:
Precisamos cuidar... da morta...

E perdeu a voz.

Dos dois mortos! — Era a voz do padre do outro lado do quarto. — Esse pobre
coitado morreu quando cheguei perto dele.

E ficou olhando para o velho Parkinson, sentado em desordem na poltrona
suntuosa. Pagara também seu tributo, nido sem elogiiéncia, 2 mulher que tinha
morrido.

O siléncio foi rompido primeiro por Cutler, tocado por uma rude ternura.

Eu gostaria de ser ele — disse roucamente. — Lembro-me de que gostava mais
do que ninguém de segui-la para onde quer que ela... Ela era seu ar, ele morreu
asfixiado. Estd realmente morto.

No6s todos estamos mortos — disse Seymour numa voz estranha, olhando pela
rua abaixo.

Despediram-se do padre Brown na esquina da rua, com algumas desculpas ao
acaso por qualquer indelicadeza que pudessem ter demonstrado. Ambas as
faces, além de pélidas e tragicas, eram também misteriosas.

A mente do pequeno padre se agitava como um viveiro de coelhos de
pensamentos absurdos que saltavam rdpidos demais para se poder capté-los.
Teve a idéia passageira de que estava certo da dor que exprimiam, mas nio tdo
certo da inocéncia deles.

E melhor irmos andando — disse Seymour pesadamente. — Fizemos tudo ao
nosso alcance para ajudar.

Os senhores compreenderdo meus motivos — perguntou o padre calmamente
— se disser que fizeram tudo que puderam para prejudicar?

Ambos se espantaram como se tivessem culpa e Cutler disse asperamente:
Prejudicar a quem?

Aos senhores mesmos — respondeu o padre. — Nio aumentaria suas
dificuldades se ndo fosse justica comum adverti-los. Os senhores fizeram tudo
que puderam para se enforcarem, se este ator for absolvido. Certamente me
citarao; serei obrigado a dizer que depois que o grito foi ouvido, cada um dos



senhores entrou correndo no camarim em estado de agitagao e comegaram a
brigar por causa de um punhal. Tanto quanto possam valer minhas palavras
sob juramento, ambos poderiam té-lo feito. Vocés se prejudicaram com isso.
Além do mais o capitdo acabou se ferindo com a faca.

Eu? — exclamou o capitdo com desprezo. — Um arranhio insignificante.

Que sangrou — disse o padre, assentindo com a cabega. — Sabemos que ha
sangue no bronze agora. E, assim, nunca saberemos se havia sangue nele
antes.

Féz-se siléncio. Em seguida Seymour falou, com uma énfase inteiramente
alheia ao seu tom didrio.

Mas eu vium homem no corredor.

Eu sei que o senhor viu — respondeu o clérigo com um rosto de pedra — como
também o capitdo Cutler. E isto que parece tdo improvavel.

Antes que um ou outro pudesse compreender o suficiente para responder, o
padre Brown desculpou-se polidamente e saiu saltitando pela rua com seu
guarda-chuva surrado e velho.

Da maneira como sio dirigidos os jornais modernos, as noticias mais honestas
e mais importantes sdo as noticias policiais. Se é verdade que no século XX se
tem dedicado mais espago ao crime do que a politica, é pela simples razio de
que o assassinato ¢ um assunto mais sério. Mas ainda assim, isso nao explicaria
facilmente a esmagadora onipresenca e o detalhe amplamente divulgado do
"Casa Bruno" ou do "Mistério do Corredor" na imprensa de Londres e das
provincias. Tdo generalizada era a excitagdo, que durante algumas semanas a
imprensa realmente disse a verdade; e as reportagens sobre os inquéritos e
acareagdes, embora intermindveis, e até intolerdveis, eram pelo menos dignas
de crédito. A verdadeira razao, naturalmente, era a coincidéncia das pessoas.
A vitima era uma atriz popular; o acusado era um ator popular e tinha sido
apanhado em flagrante, por assim dizer, pelo soldado mais popular da estagdo
patridtica. Naquelas circunstdncias extraordindrias a imprensa se fixava na
probidade e na precisao; e o resto dessa questdo singular pode ser praticamente
retirado das atas do julgamento de Bruno.

O julgamento foi presidido pelo juiz Monkhouse, um daqueles que sio
escarnecidos como juizes chistosos, mas que, geralmente, sio muito mais
sérios do que os juizes sérios, pois sua leviandade vem de uma viva impaciéncia
com a solenidade profissional enquanto o juiz sério é realmente cheio de
frivolidade, porque cheio de vaidade. Sendo todos os protagonistas de
importancia mundana, os advogados estavam bem equilibrados. O promotor da
Coroa era Sir Walter Cowdray, advogado violento, mas sério, daquela espécie
que sabe como se mostrar inglés e digno de confianga, e como ser retdrico sem



relutancia. O réu foi defendido por Mr. Patrick Butler, que era erroneamente
tomado por simples flineur por aqueles que interpretavam mal seu cardter
irlandés ou que ndo tinham sido interrogados por ele. A prova médico-legal
ndo envolvia contradi¢des; o médico que Seymour tinha chamado ao local,
concordara com o eminente cirurgido que mais tarde examinara o corpo.
Aurora Rome tinha sido apunhalada com algum instrumento cortante, como
uma faca ou punhal; um instrumento pelo menos, de limina curta. O
ferimento tinha sido exatamente sobre o coragio e ela morrera
instantaneamente. No momento em que o primeiro médico a examinou, ela
nao teria morrido ha mais de vinte minutos. Por conseguinte, quando o padre
Brown a encontrou deveria estar morta hé pouco mais de trés minutos.

Certas provas policiais colhidas posteriormente diziam respeito principalmente
a presenga ou auséncia de qualquer sinal de luta; a tnica sugestdo disso era o
vestido rasgado no ombro, 0 que ndo parecia ajustar-se muito bem com a
dire¢do e a finalidade do golpe. Quando esses detalhes foram oferecidos,
embora ndo explicados, foi convocada a primeira das importantes
testemunhas.

Sir Wilson Seymour provou, como o fazia em tudo mais, que nao s6 tinha agido
bem, mas também com perfeigdo. Embora fosse mais homem publico do que o
juiz, procurou inteligentemente eclipsar-se diante da justica do Rei; e embora
todos olhassem para ele como olhariam para o Primeiro-Ministro ou para o
Arcebispo de Canterbury, ndo poderia dizer nada a respeito de sua participagdo
no caso a nio ser como cidaddo particular, com o destaque de um nome. Era
também agradavelmente licido, como o era nas comissdes. Tinha sido
chamado por Miss Rome ao teatro; ali encontrara o capitdo Cutler, tendo o réu
estado com eles por alguns minutos voltando a seguir para seu préprio
camarim; chegara em seguida um padre catdlico, que perguntara por miss
Rome e dissera chamar-se Brown. Miss Rome tinha acabado de sair do teatro
pela porta do corredor, para mandar o capitdo Cutler a uma floricultura, onde
deveria! comprar mais algumas flores. A testemunha tinha ficado na sala,
trocando algumas palavras com o padre. Ouvira, entdo, distintamente, a voz
da falecida, depois de mandar Cutler a floricultura, dar uma risada e sair
correndo pelo corredor na diregio da outra extremidade, onde ficava o
camarim do réu. Levado por ociosa curiosidade pelos rdpidos movimentos de
seus amigos, tinha ele préprio saido para a ponta do corredor e olhado na
diregdo da porta do réu. Vira algo no corredor? Sim, tinha visto algo no
corredor.

Sir Walter Cowdry deixou passar um intervalo impressionante, durante o qual a
testemunha abaixou a vista e, apesar de toda sua serenidade, parecia estar
mais palida do que habitualmente. Em seguida, o advogado perguntou em voz



baixa, que a0 mesmo tempo parecia compassiva e insinuante:
O senhor o viu distintamente?
Sir Wilson Seymour, embora excitado, tinha a cabega no lugar.

Distintamente quanto ao contorno, mas muito vagamente quanto a seus
detalhes. O corredor é tao comprido, que qualquer pessoa no meio dele parece
muito escura contra a luz da outra extremidade. — A testemunha mais uma
vez abaixou os olhos serenos e acrescentou: — J4 havia notado o fato antes,
quando o capitdo Cutler entrou primeiro no corredor.

Fez-se siléncio e o juiz inclinou-se para frente fazendo uma observagéo.

Entdo -— disse Sir Walter pacientemente —, com que se parecia o contorno?
Parecia-se, por exemplo, com a figura da mulher assassinada?

De modo algum — respondeu Seymour calmamente.

O que lhe parecia entdo?

Tive a impressio — respondeu a testemunha — de ver um homem alto.

Todo o tribunal mantinha os olhos fixos na sua pena, ou no cabo de seu
guarda-chuva, ou no seu livro, ou em suas botas ou em qualquer coisa que por
acaso estivesse olhando.

Pareciam estar desviando- o olhar do réu por uma forga principal; mas
percebiam sua figura no banco dos réus e a percebiam como gigantesca. Alto
como era, Bruno estava a vista, parecia tornar-se cada vez mais alto quando
todos os olhares se tinham desviado dele.

Cowdray voltava ao seu lugar com seu rosto solene, alisando sua toga de seda
preta e seus bigodes brancos e sedosos. Sir Wilson deixava a tribuna de
testemunhas, depois de alguns detalhes finais com referéncia aos quais havia
muitas outras testemunhas, quando o advogado de defesa levantou-se de um
salto e o deteve.

Um momento, apenas — disse Mr. Butler, que era uma pessoa de olhar rude,
sobrancelhas ruivas e uma expressio de semi-sonoléncia.

Poderia dizer a Sua Exceléncia como viu que era um homem?

Um leve e delicado sorriso pareceu passar pelo rosto de Seymour.

Acho que foi o teste vulgar das calgas — disse. — Quando vi a luz do dia entre
as pernas compridas tive certeza de que se tratava, afinal de contas, de um
homem.

Os olhos sonolentos de Butler abriram-se tdo repentinamente como uma
explosdo silenciosa.

Afinal de contas! — repetiu calmamente. — Entdo o senhor pensou



inicialmente que fosse uma mulher?
Seymour mostrou-se perturbado pela primeira vez.

Nio é uma questdo de importdncia — disse, mas se Sua Exceléncia quer a
minha opinido, eu a darei, naturalmente. Havia algo na coisa que ndo era
exatamente de mulher e, ndo obstante, nido era também de homem; as curvas
eram de certo modo diferentes. E tinha algo que se parecia com cabelos
compridos.

Obrigado, disse Mr. Butler, e sentou-se imediatamente, como se tivesse
conseguido o que queria.

O capitdo Cutler foi uma testemunha muito menos plausivel e serena do que
Sir Wilson, mas seu relato dos acidentes iniciais foi praticamente o mesmo.
Descreveu a volta de Bruno a seu camarim, sua missdo de ir comprar lirios-do-
vale, sua volta a extremidade superior do corredor, o que viu no corredor, sua
suspeita de Seymour e sua luta com Bruno. Mas podia oferecer muito pouca luz
a respeito da silhueta escura que ele e Seymour haviam visto. Perguntado sobre
a silhueta, disse que néao era critico de arte, como 6bvia alusdo de escérnio a
Seymour. Perguntado se era homem ou mulher, disse que lhe pareceu mais
uma fera, com um olhar feroz para o réu. Mas o homem estava sinceramente
tomado de tristeza, de modo que Cowdray dispensou-o rapidamente de
confirmar fatos que ja estavam por demais esclarecidos.

O advogado de defesa foi também breve em seu interrogatério, embora (como
fosse de seu costume), mesmo sendo breve levasse muito tempo com siso.

O senhor usou uma expressio um tanto curiosa — disse, olhando para Cutler
sonolentamente. — O que entende ao dizer que parecia mais uma fera do que
um homem ou uma mulher?

Cutler pareceu seriamente agitado.

Talvez eundo devesse ter dito isso, mas como o animal tinha ombros enormes
e encurvados como um chimpanzé, e cerdas saiam de sua cabe¢a como de um
porco...

Mr. Butler cortou sua curiosa impaciéncia no meio.

Nio importa se seu cabelo se parecia com o cabelo de um porco. Seria o cabelo
de uma mulher?

De mulher? — exclamou o soldado. — Pelo amor de Deus, nunca!

A tltima testemunha disse que era, comentou o advogado, propositalmente. E
a figura teria aquelas curvas serpenteantes e semi-femininas as quais se fez
elogiiente alusio? Nio? Nenhuma forma feminina? A figura, se bem o
entendi, tinha antes uma forma pesada e quadrada.



Sim, como se caminhasse inclinada para a frente, disse Cutler, com voz rouca
e um tanto fraca.

Obrigado — disse Mr. Butler e sentou-se de repente pela segunda vez.

A terceira testemunha convocada por Sir Walter Cowdray era um padre
catélico, tdo pequenino, comparado com os outros, que sua cabega mal se via
acima da tribuna, de modo que parecia o interrogatério de uma crianga. Mas,
infelizmente, Sir Walter tinha de certo modo metido em sua cabega (em
grande parte por algumas ramificagdes da religido de sua familia) que o padre
Brown estava do lado do réu, porque o réu era mau e estrangeiro, e quase preto.
Por conseguinte, interrompia o padre Brown, rispidamente, toda vez que ele
queria explicar alguma coisa; disse-lhe que respondesse apenas sim ou nao e se
limitasse a contar os fatos sem elocubragdes jesuiticas. Quando padre Brown
comegou, com sua simplicidade, a dizer quem ele pensava fosse o homem do
corredor, o advogado de acusagdo protestou dizendo que néo lhe interessavam
suas teorias.

Uma sombra escura foi vista no corredor. E o senhor diz que viu a sombra
escura. Entdo, que forma tinha?

Padre Brown piscava os olhos como se estivesse sendo repreendido. Mas desde
muito conhecera a natureza literal da obediéncia.

A forma — respondeu — era baixa e grossa, mas tinha duas projegdes altas,
afiadas e curvas de cada lado da cabega, semelhantes a chifres, e...

Oh! o deménio de chifres, sem divida — exclamou Cowdray, assentando-se
com alegria triunfante. — Foi o deménio que veio comer os protestantes.

Nio — disse o padre impassivel. — Eu sei quem era.

Todos no tribunal tinham sido levados a pensar em certa monstruosidade
irracional, mas real. Tinham esquecido a figura no banco dos réus e pensavam
apenas na figura do corredor. E a figura do corredor, descrita por trés homens
capazes e respeitdveis que a tinham visto, era um variado pesadelo: um a
chamou de mulher, o outro de fera, e o outro de deménio...

O juiz olhava para o padre com os olhos firmes e penetrantes.

O senhor é uma testemunha sui generis — disse ele. — Percebo, porém, em
suas palavras que estd tentando dizer a verdade. Entdo, quem era o homem
que o senhor viu no corredor?

Era eu mesmo — respondeu padre Brown.
Butler levantou-se calmamente e disse com serenidade:
O senhor me permite interroga-lo?

E, em seguida, sem parar, fez a Brown a pergunta aparentemente desconexa:



O senhor ouviu falar da faca; sabe que os peritos dizem que o crime foi
cometido com uma limina curta?

Uma lamina curta — repetiu o padre Brown, assentindo solenemente como
um mocho — mas de cabo muito comprido.

Antes que o auditério pudesse livrar-se da idéia de que o padre se tinha
realmente visto cometendo o crime com uma faca curta de cabo comprido (o
que parecia de certo modo tornar a coisa mais horrivel), ele se apressou a
explicar.

Quero dizer que os punhais ndo sido as unicas armas com liminas curtas. As
langas tém laminas curtas. E langas sdo presas na ponta do a¢o do mesmo
modo que os punhais, se sio daquela espécie de langa de fantasia que se usa
nos teatros; como a langa com que o pobre e velho Parkinson matou sua
esposa, exatamente quando ela mandou chamar-me para resolver seus
problemas familiares... s6 que cheguei tarde demais. Que Deus me perdoe! Mas
ele morreu penitente... morreu precisamente de arrependimento. Ndo pdde
suportar o que fizera.

A impressdo geral no tribunal era de que o pequeno padre, que continuava
tagarelando, teria ficado louco na tribuna. Mas o juiz o encarava ainda com os
olhos vivos e cheios de interesse; e o advogado de defesa continuou seu
interrogatério imperturbavel.

Se Parkinson fez isso com aquela langa de fantasia — disse Butler — deve té-
la atirado de, digamos, quatro metros. Como o senhor explica sinais de luta,
como o vestido rasgado no ombro?

Ele passara a tratar a testemunha como um simples perito, mas ninguém
notara a diferenca.

O vestido da pobre senhora estava rasgado — disse a testemunha — porque se
prendeu num painel que escorregou exatamente atrds dela. Debatia-se para se
livrar do painel quando Parkinson saiu do quarto do réu e investiu com a langa.
Painel? — perguntou o advogado num tom de curiosidade.

Era um espelho do outro lado, explicou padre Brown. Quando eu estava no
camarim notei que alguns desses espelhos refletiam para dentro do corredor.

O siléncio abateu-se novamente sobre a sala e, desta vez, foi quebrado pelo
juiz.

Entdo o senhor quer dizer que quando olhou para o corredor, o homem que viu
era o senhor mesmo refletido no espelho?

Sim, Exceléncia, era isso que estava tentando dizer — respondeu Brown, mas
me perguntaram sobre a forma... Nossos chapéus se parecem com chifres e
assim, eu.. .



O juiz inclinou-se para frente, com seus olhos ainda mais brilhantes e disse
num tom especialmente distinto:

O senhor quer dizer realmente que quando Sir Wilson Seymour viu as
mencionadas curvas femininas, o cabelo de mulher e as calgas de homem, o
que ele viu era o préprio? Sir Wilson Seymour?

Sim, Exceléncia — respondeu padre Brown.

E quer dizer que quando o capitdo Cutler viu aquele chimpanzé de ombros
largos e encurvados e de cabelos como cerdas de porco, o que estava vendo era
a sua propria imagem?

Sim, Exceléncia.

O juiz recostou-se em sua cadeira com uma expressio em que era dificil
distinguir o cinismo e a admiragéo.

E o senhor nos pode dizer como pode reconhecer sua propria figura num
espelho, quando duas pessoas distintas ndo o puderam?

Padre Brown pestanejou mais penosamente do que antes e, em seguida,
gaguejou:

Realmente, Exceléncia, nio sei.
para ela muitas vezes.

a menos que... talvez, seja porque nio olho




O Erro da Maquina
— ampim—

Flambeau e seu amigo padre Brown estavam sentados no Temple Gardens ao
por do sol; a conversa entre os dois voltara-se para assuntos de processo legal.
Do problema do abuso no interrogatdrio, a conversagdo passou a tortura
romana e medieval, até os inquisidores da Franga e o interrogatdrio intensivo
nos Estados Unidos.

Estive lendo — disse Flambeau — sobre o novo método psicométrico do qual
tanto falam, especialmente nos Estados Unidos. Sabe a que me refiro colocam
um pulsémetro no pulso de uma pessoa e por meio dele podem saber como seu
coragdo se comporta ao pronunciar certas palavras. Que acha disso?

Acho muito interessante — respondeu o padre Brown. — Lembra-me aquela
idéia também interessante, em certa época da Histéria, segundo a qual o
sangue de um caddver escorreria se o assassino o tocasse.

Quer dizer, entdo — perguntou seu amigo —, que acha, realmente, que os dois
meétodos sio igualmente validos?

Acho-os igualmente sem valor — respondeu padre Brown. — O sangue corre,
rédpido ou vagaroso, em gente viva ou morta, por milhares de razées que nao
podemos saber.

O método — observou Flambeau — tem o aval de alguns dos mais eminentes
cientistas americanos.

Como sdo sentimentalistas estes homens de ciéncial — exclamou padre
Brown — e quanto mais sentimentais ainda devem ser esses cientistas
americanos! Quem se ndo um ianque poderia pensar em provar algo pelas
batidas do coragdo? Ora essa, devem ser tdo sentimentalistas como o sujeito
que acredita que uma mulher esteja apaixonada por ele, sé por que enrubece.
Isso é um teste da circulagdo do sangue, descoberto pelo imortal Harvey, e
péssimo teste por sinal.

Mas, na verdade — insistiu Flambeau —, poderia dar certo em alguns casos.

Hé uma desvantagem numa vareta que aponta diretamente — respondeu
padre Brown. — Qual é? Ora essa, a outra extremidade da vareta sempre
aponta em sentido contrario. Depende de como se segura a vareta pela ponta
certa. Viisto uma vez e nunca mais acreditei na maquina.

E passou a contar a estdria de sua desilusao!

Aconteceu hd cerca de vinte anos atrds, quando ele era capelio numa prisio
de Chicago, onde a populagio irlandesa apresentava uma capacidade especial



tanto para o crime como para a peniténcia, fato que o mantinha
toleravelmente ocupado. O oficial, que fazia as vezes de vice-diretor, era um
ex-detetive chamado Greywood Usher, um macilento filésofo ianque, de fala
mansa, cuja fisionomia ia de um rosto muito rigido até uma estranha careta de
humildade. Gostava do padre Brown de um modo um tanto patronal e o padre
Brown gostava dele, embora no fundo detestasse suas teorias. Estas eram
extremamente complicadas e defendidas com extrema simplicidade.

Uma noite mandou chamar o padre, que, de acordo com seu costume, se
assentou calado a uma mesa cheia de papéis empilhados ou espalhados, e ficou
esperando. O oficial tirou dos papéis um recorte de jornal. Estendeu-o ao
clérigo, que o leu atentamente. Parecia ser um extrato de um dos jornais
americanos mais sociais. Dizia o seguinte:

"O vitvo mais vivo da sociedade volta mais uma vez as suas proezas com o
Jantar da Extravagincia. Todos os nossos leitores se recordardo do Jantar da
Parada do Vagabundo, em que Todd, o Esperto, em sua mansao palaciana na
Lagoa do Peregrino, levou tantas de nossas preeminentes debutantes
parecerem muito mais jovens do que realmente eram. Igualmente elegante,
mais heterogéneo e mais magnéinimo, foi o show de Todd do ano passado, o
popular Almogo dos Canibais, em que os doces oferecidos eram
sarcasticamente modelados em formas de bragos e pernas humanas e durante
o qual mais de um de nossos alegres ginastas mentais foram ouvidos
oferecendo-se para comer seu companheiro. A graga que inspirard esta noite,
estd ainda na reticente inteligéncia de Mr. Tood, ou no bolso do colete de
nossos mais alegres lideres da cidade; mas se fala de uma linda parddia dos
costumes e maneiras simples da outra extremidade da escala social. Isso teria
tanto mais efeito, neste momento em que o hospitaleiro Mr. Todd é anfitrido
de Lorde Falconroy, o famoso viajante e aristocrata de puro-sangue recém-
chegado da Inglaterra. As viagens de Lorde Falconroy comegaram antes que
seu antigo titulo feudal fosse ressuscitado; foi republicano na sua juventude, e
um malicioso boato explica a razdo de sua volta: Miss Etta Todd é uma de
nossas nova-iorquinas mais auténticas e tem uma renda de quase doze milhdes
de délares."

Entdo — perguntou Usher —, lhe interessa?

Ora essa, nao entendo bem suas palavras — respondeu o padre. — Nao posso
imaginar agora nada deste mundo que me interessasse menos. E, a menos que
a justa ira da Republica acabe por eletrocutar jornalistas por escreverem essas
coisas, ndo vejo por que me poderia interessar.

Esta bem — disse Mr. Usher, secamente, entregando- lhe outro recorte de
jornal. — E isto, Ihe interessa?



O parédgrafo era intitulado: "Assassinato Selvagem de um Guarda. Presididrio
Escapa", e prosseguia: "Pouco antes de amanhecer o dia de hoje um grito de
socorro foi ouvido na Colénia Penal de Sequah, neste Estado. As autoridades,
tendo corrido na dire¢do do grito, encontraram o cadaver da sentinela que
patrulhava o alto do muro norte da prisdo, o mais ingreme e de saida mais
dificil, razdo por que um sé guarda foi sempre julgado suficiente. O infeliz
policial, entretanto, foi atirado de cima do muro, com a cabega partida por
uma cacetada, tendo sua arma desaparecido. Investigagdes posteriores
demonstraram que uma das celas estava vazia, ocupada antes por um sombrio
valentdo que dizia chamar-se Oscar Rian. Era o tnico detido temporariamente
por uma agressdo relativamente trivial; mas dava a todos a impressio de um
homem de passado negro e de futuro perigoso. Finalmente, quando o dia
clareou e revelou plenamente o cendrio do crime, foi que se descobriu que ele
escrevera na parede acima do corpo uma sentenga fragmentéria,
aparentemente com um dedo molhado de sangue: "Foi legitima defesa e ele
tinha uma arma. Nido lhe quis fazer mal, como a nenhum homem, com
exce¢do de um. Estou guardando a bala para a Lagoa do Peregrino. — O.R."
Uma pessoa teria de usar da maxima e diabdlica trai¢dao ou da mais selvagem
ou admirdvel ousadia fisica para assaltar um muro desses guardado por um
homem armado."

Bem, o estilo literdrio melhorou um bocado — admitiu o padre, jovialmente —,
mas nao vejo ainda em que lhe poderei ser ttil. Que poderei fazer eu, com
minhas pernas curtas, para atalhar um assassino desta espécie em sua corrida
através deste Estado. Duvido que alguém possa encontra-lo. A colénia de
presos em Sequah estd a quarenta e cinco quildmetro daqui; o local é selvagem
e bastante complicado, e a regido além, para onde certamente ele deve ter
tido o bom- senso de ir, é uma perfeita terra de ninguém, cheia de prados sem
fim. Poderd estar em qualquer buraco ou em cima de qualquer drvore.

Nio estd em nenhum buraco — disse o diretor — nem em cima de arvore
alguma.

Como pode saber? — perguntou o padre Brown, pestanejando.
Gostaria de falar com ele? — perguntou Usher.

Padre Brown arregalou seus olhos inocentes!

Ele esta aqui? Mas como seus homens conseguiram pegé-lo?

Eu o peguei, pessoalmente — respondeu o americano de fala arrastada,
levantando-se e se espregui¢ando com suas pernas magras diante da lareira. —
Eu o peguei com o cabo de minha bengala. Ndo fique espantado. E a verdade.
Sabe que as vezes saio passeando pelas estradas fora deste lugar horrivel. Pois
bem, passeava hoje ao cair da noite por uma estrada ingreme com cercas



escuras e campos arados de cor cinza, de ambos os lados; uma lua nova
levantava-se prateada sobre o caminho. A luz dela, vi um homem correndo
pelo campo na diregdo da estrada, correndo com o corpo encurvado e a trote,
no estilo de um corredor profissional. Parecia estar exausto, mas quando
chegou a cerca espessa e escura passou por ela como se fosse feita de teia de
aranha, ou melhor, pois ouvi ramos fortes se partindo e batendo-se como
baionetas, como se ele préprio fosse feito de pedra. No instante em que ele
apareceu contra a lua, atravessando a estrada, atirei minha bengala nas suas
pernas, prendendo-o e arrastando-o. Em seguida, dei um apito longo e forte e
nossos companheiros correram para seguré-lo.

Teria sido embaragoso — observou Brown — se tivesse descoberto que se
tratava de um atleta popular praticando uma corrida.

Nio era — disse Usher, sombriamente. — Vimos logo que nédo era. Mas
cheguei a supor isso ao primeiro clardo da lua.

Pensou logo que fosse o presididrio fugitivo — observou o padre — por ter lido
no jornal desta manhéa que um deles escapara.

Tinha melhores fundamentos — respondeu friamente o diretor. — Abandonei
a primeira hipStese por ser simples demais para ser levada a sério. Atletas
profissionais ndo correm através de campos arados nem arranham os olhos em
cercas de espinheiros. Também néo correm agachados como um cao. Havia
outros detalhes decisivos para os olhos mais bem treinados. O homem vestia
roupas grosseiras e esfarrapadas, mas eram algo mais do que simplesmente
ordindrias e esfarrapadas. Eram tdo mal-ajustadas que chegavam a ser
grotescas; jd no momento em que surgiu de perfil preto contra a lua que se
levantava, a gola do paletd, em que sua cabega estava metida, tornava-o
semelhante a um corcunda e as mangas compridas e frouxas davam a
impressdo de que ndo tinha méos. Ocorreu-me, imediatamente, que ele teria
conseguido trocar sua roupa de presididrio por roupas de algum cumplice, que
nio se ajustavam nele. Segundo, corria contra um vento bastante forte, de
modo que deveria ter o cabelo assanhado, se nao tivesse sido cortado curto.
Depois me lembrei de que para além daqueles campos arados que ele estava
atravessando, ficava a lLagoa do Peregrino, para a qual, lembra-se?, o
presidirio tinha guardado a bala; e atirei minha bengala.

Uma brilhante peca de rdpida dedu¢do — disse padre Brown. — Mas trazia
uma arma?

Como Usher interrompesse abruptamente sua narrativa, o padre acrescentou
apologético:
Ja me disseram que uma bala nao tem utilidade sem uma arma.

Ele ndo tinha arma — disse o outro gravemente —, mas isso era, sem duvida,



devido a um erro ou mudanga de planos, coisa, alids, muito natural
Provavelmente, a mesma politica que o fez mudar de roupas o fez depor a
arma; comegou a lamentar o casaco que deixara atrés dele no sangue de sua
vitima.

Bem, isso ¢ bastante provavel — comentou o padre.

E vale apena especular sobre o assunto — acrescentou Usher, voltando-se para
outros jornais —, pois sabemos que ele é 0o homem.

Seu amigo eclesidstico perguntou-lhe com voz débil:
Mas como?

Greywood Usher depds os jornais e, apanhando novamente os dois recortes,
respondeu:

Esta bem, ja que é tdo obstinado, comecemos do principio. O senhor observara
que esses dois recortes tém apenas uma coisa em comum, ou seja, a mengao da
Lagoa do Peregrino, a propriedade, como sabe, do milionario Ireton Todd. Sabe,
também, que ele é de uma extraordindria personalidade; um daqueles que
vieram. ..

De nossa insignificAncia para coisas superiores — assentiu seu companheiro.
— Sei, sei disso. Petrdleo, ou coisa que valha.

Seja como for, Todd explica grande parte desse negdcio estranho.

Espreguigou-se novamente diante da lareira e continuou falando naquele seu
estilo expansivo e brilhantemente explicativo.

Para inicio de conversa, ndo hd qualquer mistério, nisso. Nao ¢ misterioso,
nem mesmo estranho, que um foragido levasse sua arma para a Lagoa do
Peregrino. Nosso povo ndo é como o inglés, que perdoard um sujeito por ser
rico, se ele der dinheiro para hospitais e para cavalos. Todd tornou-se grande
por suas proprias e relevantes qualidades; e ndo hd davida de que muitos
daqueles que, de algum modo, se julgaram prejudicados por suas habilidades
comerciais gostariam de lhe mostrar as suas com uma arma. Todd poderia
facilmente ser abatido por um homem de quem nunca tivesse ouvido falar; por
algum trabalhador a quem tivesse recusado trabalho, ou por algum empregado
de uma firma que tenha levado  faléncia. Todd é um homem mentalmente
bem dotado e tem alto espirito publico, mas neste pais as relagdes entre
empregadores e empregados sao bastante tensas.

Apbs uma pequena pausa, prosseguiu:

— E isto que me leva a crer que esse Rian tenha ido 4 Lagoa do Peregrino para
matar Todd. Assim me parecia, até que outra descoberta despertou o que hé de
policial em mim. Quando tinha o preso seguro em minhas maos, apanhei
novamente minha bengala e dei umas duas ou trés voltas pela estrada da



regido que me levou a uma das entradas laterais das terras de Todd, a mais
proxima da lagoa ou lago de onde o lugar tira o nome. Isso foi ha cerca de duas
horas, por volta das sete horas. A luz da lua estava mais clara e pude ver seus
raios longos e brancos estendendo-se sobre o misterioso lago com suas praias
cinzentas, sujas e lamacentas, onde, se diz, nossos pais costumavam fazer
feiticeiras caminharem até afundar. Esqueci da estéria verdadeira, mas sabe a
que lugar me refiro. Fica ao norte da casa de Todd na dire¢do do interior, e tem
duas drvores estranhamente encarquilhadas, tdo tristes que mais parecem
imensos fungoides do que folhagens decentes. Enquanto apreciava aquele lago
triste, imaginei ter divisado a figura fragil de uma pessoa que vinha da casa em
dire¢do ao lago; mas estava escuro e distante demais para se ter a certeza do
fato, e muito menos dos detalhes. Além disso, minha atencgéo foi despertada
para algo bem mais préximo. Agachei-me atrds da cerca que corria a ndo mais
de duzentos metros de uma ala da grande mansio e que, felizmente, era
partida em alguns lugares, como se especialmente para a aplicagdo de um olho
indiscreto. Uma porta se tinha aberto no bloco escuro da ala esquerda e uma
figura apareceu contra o interior iluminado, uma figura inclinada para frente,
evidentemente, espiando para a escuriddo. Fechou a porta atrds de si e vi que
trazia uma lanterna, que langava uma mancha de luz imperfeita na roupa e
no rosto do portador. Parecia uma mulher, envolta num manto velho e
evidentemente disfar¢ada para evitar ser notada. Havia algo de estranho nos
molambos e na atitude furtiva da pessoa que saiu daqueles quartos de paredes
douradas. Seguiu cuidadosamente o caminho tortuoso do jardim que a trouxe a
cerca de cingiienta metros de mim; em seguida, ficou em pé, por um instante,
sobre uma pequena elevagio de terra que dé para o lago lodoso e, segurando a
lanterna acesa acima de sua cabega, balangou-a, deliberadamente, trés vezes
de um lado para outro, como se desse um sinal. Quando a balangou pela
segunda vez, um lampejo de sua luz incidiu por um momento sobre seu préprio
rosto, um rosto que eu conhecia. Estava extraordinariamente pélida e sua
cabega envolta num chalé plebeu emprestado, mas tenho certeza de que era
Etta Todd, filha do milionario.

Novamente, interrompeu por um momento sua narrativa. O padre continuava
a ouvi-lo em siléncio.

Voltou com igual segredo e .a porta se fechou atrés dela. Eu jd ia subir na cerca
e continuar, quando verifiquei que a febre de detetive que me levava a
aventura era indigna, pois, no ambito oficial ja tinha todos os naipes na méo.
Ja ia voltando, quando ouvi outro ruido na noite. Uma janela abriu- se num dos
andares superiores, exatamente no canto da casa, de modo que nao pude vé-la;
e uma voz de terrivel clareza fez-se ouvir através do jardim escuro
perguntando onde estava Lord Falconroy, pois ndo se encontrava em parte
alguma da casa. Nao havia qualquer engano naquela voz. Jd a ouvi em muitos



palanques eleitorais ou em reunides de diretores. Era o proprio Ireton Todd.
Outros acorreram as janelas inferiores ou as escadarias e Ihe responderam que
Falconroy tinha saido para um passeio pela Lagoa do Peregrino h4 uma hora e,
desde entdo, ndo se sabia onde estava. Entdo o primeiro gritou "horrivel
assassinato!" e fechou a janela violentamente; pude ouvi-lo descendo as
escadas para o interior da casa. Voltando a meu propdsito anterior, mais
prudente, afastei-me da busca geral que devia seguir e voltei para aqui pouco
depois das oito horas.

E agora — prosseguiu — pego-lhe para se lembrar do pequeno pardgrafo da
cronica social que lhe pareceu tdo desprovido de interesse. Se o condenado nao
estava guardando a bala para Todd, como era evidente que néo estava, é muito
mais provavel que a estivesse guardando para Lorde

Falconroy. A impressio é de que cumpriu sua missio. Nenhum lugar mais
pratico para disparar contra uma pessoa do que naquele curioso ambiente
geoldgico da lagoa, onde um corpo caido afundaria na lama espessa a uma
profundidade praticamente desconhecida. Suponhamos, entdo, que nosso
amigo de cabelo tosado tenha vindo matar Falconroy e ndo Todd. Mas, como
observei, hd muitas razdes para que uma pessoa nos Estados Unidos queira
matar Todd. Nenhuma razio, porém, por que alguém nos Estados Unidos
quisesse matar um nobre inglés recém-desembarcado, a nao ser pelo motivo
mencionado na coluna social do jornal, de que o nobre esta cortejando a filha
do miliondrio. Nosso amigo de cabelo tosado, apesar de suas roupas mal-
ajustadas, deve ser um aspirante a pretendente.

Sei — continuou — que a idéia lhe parecerd chocante, cémica mesmo, mas é
porque o senhor é inglés. Para o senhor é como se dissesse que a filha do
arcebispo de Canterbury ird casar-se na igreja de Sio Jorge, em Hanover
Square, com um varredor de rua com alvard de livramento condicional. O
senhor néo faz justica ao poder de aspirar e de subir de nossos cidadaos mais
notdveis. V& um senhor de boa aparéncia, de cabelos grisalhos, num terno a
rigor com uma espécie de autoridade em torno dele, sabe que é um pilar do
Estado e pensa que ele tem um passado. Engana-se. Nao imagina que ha,
relativamente, poucos anos, poderia ter vividlo numa favela ou, quem sabe,
numa prisdo. Os senhores ndo toleram nossa mobilidade e ascensdo nacional.
Muitos de nossos mais influentes cidaddos ndo s6 subiram recentemente na
escala social, mas relativamente tarde na vida. A filha de Todd tinha dezoito
anos completos quando seu pai fez sua primeira fortuna, portanto nio é de
admirar que tenha algum pretendente na classe inferior; ou mesmo que saia
com ele, como acho que deve estar fazendo, a julgar pela estéria da lanterna.
Se assim for, a mdo que segurava a arma. Este caso, padre, dard muito que
falar.



Bem — disse o padre pacientemente —, o que fez em seguida?

Aposto que vai ficar surpreso — respondeu Greywood —, pois sei que ndo
concorda com a marcha da ciéncia nesses assuntos. Gozo aqui de bastante
liberdade e talvez a use um pouco além do que me é dado. Achei que era uma
excelente oportunidade para testar a Mdquina Psicométrica de que ja lhe falei.
Ora, na minha opinido, aquela méquina nio pode mentir.

Nenhuma méquina pode mentir — disse padre Brown

nem dizer a verdade.

— Espere para ver — continuou Usher categoricamente.

Mandei o mogo assentar-se com suas roupas mal-ajambradas uma cadeira
confortdvel e simplesmente comecei a escrever palavras num quadro negro. A
méquina apenas registrava as variagdes de seu pulso e eu observava suas
atitudes. O negodcio ¢ introduzir alguma palavra com outra bastante diferente,
embora numa lista em que ocorra com muita naturalidade. Assim escrevi
"garga", "dguia" e "coruja", mas quando escrevi "falcon" ele se agitou
tremendamente; e quando comecei a fazer um "r' no fim da palavra, a
méquina sé faltou saltar. Quem mais, nesta republica, tem qualquer razdo para
excitar-se a0 nome de um inglés recém-chegado como Falconroy, a nio ser o
homem que o matou? Nado é isso prova melhor do que a tagarelice de
testemunhas — a prova de uma méquina digna de confianga?

O senhor sempre se esquece — observou seu companheiro — de que a
maquina de confian¢a tem sempre de ser operada por uma méquina que nao é
digna de confianga.

Como? Que quer dizer com isso? — perguntou o detetive.

Refiro-me ao homem — respondeu padre Brown —, a médquina menos digna
de confianga que conhego. Ndo quero ser rude e espero que nio considerard o
homem em geral, a que me refiro, como sendo uma descri¢ao ofensiva ou
imprecisa do senhor mesmo. O senhor diz que observou suas atitudes; mas
como sabe que observou bem? Diz que as palavras vieram de maneira natural;
como sabe que vieram de maneira natural? Como sabe, se chegou a tanto, que
nio observou sua propria atitude? Quem pode provar que o senhor mesmo nao
estivesse tremendamente agitado? Nao havia uma méquina ligada ao seu
pulso.

Afirmo-lhe — exclamou o americano na mais extrema excitagio — que eu
estava frio como gelo.

Os criminosos também podem ser tio frios como gelo — disse Brown com um
sorriso. — E quase tdo frios como o senhor.

Bem, este ndo era — replicou Usher. E jogando os recortes para um lado



desabafou: — Como o senhor me cansa!

Desculpe. Estava apenas observando o que parece uma possibilidade razodvel.
Se pode ver pela atitude dele que a palavra que poderia enforcd-lo tinha
chegado, porque ele ndo poderia ver por sua atitude que a palavra que poderia
levé-lo a forca estava chegando? Eu pediria mais do que palavras antes de
enforcar quem quer que seja.

Usher deu um soco na mesa e, levantando-se numa espécie de triunfo irado,
exclamou:

E isto — exclamou — é exatamente o que lhe vou dar. Experimentei primeiro
a méquina s6 para testar e a maquina, meu padre, tinha razéo.

Fez uma pausa e retomou a palavra com menos excitacﬁo:

Eu gostaria antes de insistir, se chegar a tanto, que até aqui tinha muito pouco
a fazer a ndo ser experimento cientifico. Realmente, nada havia contra o
homem. Suas roupas estavam mal-ajustadas, como disse, mas eram melhores,
de qualquer modo, do que as roupas da classe inferior a qual ele evidentemente
pertencia. Além disso, fora as marcas de seus mergulhos através de campos
arados ou de passagens através de cercas empoeiradas, o homem estava
relativamente limpo. Isso poderia significar, naturalmente, que teria acabado
de sair da prisdo, embora me tenha lembrado mais a decéncia desesperada de
pobre relativamente respeitdvel. Seu comportamento, sou obrigado a
confessar, se ajustava muito ao comportamento de pobres respeitdveis. Era
calado e digno como eles; parecia ter uma grande dor, mas oculta, como eles.
Professou total ignordncia do crime e de toda a questdo; nada demonstrou a
nao ser uma irritada impaciéncia por algo sensato que viesse tird-lo de sua
dificuldade sem sentido. Perguntou-me mais de uma vez se podia telefonar a
um advogado que o ajudara, tempos atrds, numa questdo comercial e em todo
sentido agia do modo que se poderia esperar de uma pessoa inocente. Nada
havia contra ele, a nido ser aquele pequeno ponteiro no mostrador que indicava
a mudanga de suas pulsagdes.

Entdo, padre — prosseguiu —, a maquina estava sendo testada, a maquina
estava certa. No momento em que saf com ele da sala para o saguio onde
esperava toda sorte de pessoas para serem interrogadas, acho que ele ja tinha
mais ou menos ordenado sua mente para esclarecer as coisas por algo
semelhante a uma confissdo. Voltou-se para mim e comegou a dizer, em voz
baixa, "ndo posso agiientar mais isso. O senhor precisa saber tudo a meu
respeito"... Naquele mesmo instante, uma dentre as pobres mulheres, que
estavam assentadas no banco comprido, pondo-se de pé, gritou, com o dedo
apontado para ele. Nunca ouvi na minha vida nada mais diabolicamente
distinto. Seu dedo descarnado parecia visd-lo como uma zarabatana. Embora a




palavra fosse um mero uivo, cada sflaba era tao clara como uma pancada nitida
de um reldgio. "Drugger Davis!", gritou ela, "apanharam Drugger Davis!" Entre
aquelas mulheres infelizes, na sua maioria ladras e vadias, vinte rostos se
voltaram, espiando com 6dio e satisfagdo. Mesmo se eu nio tivesse ouvido as
palavras, teria sabido pelo espanto estampado em suas faces que o até entao
chamado Oscar Rian tinha ouvido seu verdadeiro nome. Mas nao sou tdo
ignorante, o senhor pode ficar surpreso em ouvir. Drugger Davis era um dos
criminosos mais terriveis e depravados que jé desafiaram nossa policia. E certo
que havia cometido assassinato mais de uma vez muito antes de sua ultima
faganha com a sentinela. Mas nunca foi dado a isso; bastante curioso, porque o
fez usando método idéntico aos que sempre empregou em crimes mais
brandos, ou mais mediocres, aos quais se entregara tantas vezes. Era um bruto
simpdtico, de boa aparéncia, como ainda o é, até certo ponto. Costumava sair
com gargonetes ou balconistas, para lhes tomar o dinheiro. Muitas vezes,
entretanto, ia bem mais longe e eram encontradas drogadas com cigarros ou
chocolates e sem seus pertences. Depois, veio o caso em que a moga foi
encontrada morta; mas a premeditagdo do crime néo foi suficientemente
comprovada e, 0 que era mais pratico ainda, o criminoso nido pode ser
encontrado. Correu o boato de seu reaparecimento em alguma parte, desta vez
com uma personalidade oposta, emprestando dinheiro em vez de tomd-lo
emprestado; mas, ainda para essas pobres vitvas que cafam facilmente sob seu
fascinio, e com o mesmo mau resultado de sempre. Bem, ai estd seu homem
inocente e ai sua inocente vida pregressa. Depois disso, quatro criminosos e
trés sentinelas o identificaram, confirmando a estéria.

E agora que tem a dizer da minha pobre maquina? Ela nio o pegou?
Ou prefere dizer que fui eu e a mulher que o pegamos?

O que eu digo, — falou o padre Brown, levantando-se e se sacudindo
pesadamente —, é que o senhor o salvou da cadeira elétrica. Nao acho que
possam matar Drugger Davis por aquela antiga e vaga estéria de
envenenamento. Quanto ao preso que matou o guarda, pareceu-me evidente
que o senhor ndo o apanhou. De qualquer maneira, Davis é inocente desse
crime.

Por que diz isso? Por que seria inocente daquele crime?

Valha-nos Deus! — exclamou o pequeno padre num de seus raros momentos
de vivacidade. — Porque ele é culpado dos outros crimes! Eu nao sei de que
vocés americanos sdo feitos. Parecem acreditar que todos os pecados vém
juntos numa sacola. Falam sempre como se um avarento na segunda-feira
fosse sempre perduldrio na terca. O senhor me diz que este homem passou
aqui semanas e meses enganando mulheres necessitadas de pequenas somas
de dinheiro; que na melhor das hipdteses usava drogas e, na pior, veneno; que



voltou depois a aparecer como a mais baixa espécie de emprestador de dinheiro
e que enganava a maioria das pessoas com o mesmo estilo paciente e pacifico.
Concedamos, a titulo de argumento, que tenha feito tudo isso. Se assim for, eu
lhe direi o que ele nio fez. Nio escalou um muro guarnecido de pontas para
atacar um guarda armado. Nao escreveu na parede com sua prépria mao, para
dizer que o fizera. Nao parou para declarar que sua justificativa foi a
autodefesa. Ndo explicou que nio teve qualquer briga com o pobre guarda. Nao
citou a casa do homem rico para onde estaria indo com a arma. Nio escreveu
suas proprias iniciais com o sangue de um homem. Meu Deus! Nao vé que o
carater é sob todos os aspectos diferente? Com a breca, o senhor parece
completamente diferente de mim. Seria de pensar que nunca teve um vicio
proéprio.

O aténito americano ja ia abrindo a boca para protestar quando bateram na
porta de seu gabinete de uma maneira inusitada e com uma sem-ceriménia a
que ndo estava habituado.

A porta escancarou-se. Um momento antes, Greywood estava chegando a
conclusdo de que padre Brown pudesse talvez ser louco. Um momento depois
comegava a pensar que ele préprio estaria enlouquecendo. Irrompeu no seu
gabinete um homem com roupas completamente sujas, um chapéu
amarrotado manchado de dleo, ainda enfiado na cabega, um sombreado
esverdeado acima de um dos olhos, que faiscavam como os olhos de um tigre.
O resto do rosto estava quase encoberto, mascarado com uma barba fechada e
costeletas através das quais o nariz quase nio aparecia, e ainda mais escondido
por um cachecol ou lengo vermelho-claro. Mr. Usher se gabava de ter visto a
maioria dos espécimes mais feios do Estado, mas achou que nunca vira um
bugio tdo mal-vestido como aquele. Mas, sobretudo, jamais em toda sua placida
e cientifica existéncia, um homem como aquele se atrevera a falar-lhe
primeiro.

Olha aqui, meu velho Usher — gritou o individuo de lengo vermelho —,
comego a me cansar. Acabe com este jogo de esconder. Nao sou nenhum tolo.
Solte meu héspede e acabarei com minha festa de fantasia. Mantenha-o aqui
por mais um instante e passard por um vexame. Asseguro-lhe que ndo sou um
sujeito sem prestigio.

O eminente Usher olhava o monstro a berrar com um espanto que calara
todos os outros sentimentos. O simples choque de seus olhos tornara seus
ouvidos quase insensiveis. Finalmente tocou uma campainha com um gesto de
violéncia. Enquanto a campainha soava ainda forte, a voz do padre Brown
fez-se ouvir baixa, mas distinta:

Tenho uma sugestdo a fazer, mas parece um tanto confusa. Nao conhego este
cavalheiro, mas... mas acho que o conhego. Ora, o senhor o conhece... 0



senhor o conhece muito bem, mas nao sabe quem é ele, e... é claro. Parece
paradoxal, sei bem.

Garanto que o mundo se estd acabando — disse Usher e deixou-se cair na sua
cadeira.

Agora, escute aqui — vociferou o estranho, batendo na mesa, mas falando
com uma voz que era tanto mais misteriosa porque relativamente suave e
racional; razodvel embora ainda retumbante. — Nao quero engand-lo. Quero...

Que diabo ¢é vocé? — gritou Usher, levantando-se subitamente.
Acho que o cavalheiro se chama Todd — disse o padre.
Em seguida, apanhou o pequeno recorte de jornal.

Acho que nio 1é bem as colunas sociais — continuou, passando a 1é-la em voz
mondétona: "fala-se de uma linda parédia dos costumes e maneiras da outra
extremidade da escala social’. — Estd-se realizando esta noite na Lagoa do
Peregrino um grande jantar de favelados; um homem, um dos hdspedes,
desapareceu. Mr. Ireton Todd como bom anfitrido o seguiu até aqui, sem tirar
sua fantasia.

A que homem o senhor se refere?

Refiro-me ao homem que vestia roupas comicamente mal-ajustadas, que o
senhor viu correndo pelo campo arado. Nao seria melhor ir interroga-lo? Ele
estard impaciente para voltar a sua champanha, de onde saiu com tanta
pressa, quando o preso apareceu com arma.

Acha seriamente que... — murmurou o diretor.

Olhe, Mr. Usher — disse padre Brown calmamente —, o senhor disse que a
maquina ndo podia errar e de certo modo nio errou. Mas a outra maquina
errou, a maquina que a pds em movimento. O senhor achou que o homem
maltrapilho estremeceu ao ouvir o nome de Lorde Falconroy, porque era o
assassino de Lorde Falconroy. Estremeceu, sim, mas porque é o proprio Lorde
Falconroy.

Entdo por que diabo ndo disse que era? — perguntou Usher com os olhos
arregalados.

Achou que seu estado e seu recente pinico eram coisas pouco nobres —
respondeu o padre — de modo que preferiu esconder sua identidade. Mas ja Ihe
ia dizer tudo, quando... — Padre Brown abaixou a vista olhando para seus
sapatos. — ...quando uma mulher descobriu outro nome para ele.

Mas o senhor nédo é louco de dizer — disse Greywood Usher, muito pélido —
que Lorde Falconroy era Drugger Davis.

O padre olhou para ele seriamente, mas com um rosto desconcertante e



indecifravel.

Nio estou dizendo nada disso. Deixo o resto com o senhor. Seu recorte social
diz que o titulo The foi recentemente restaurado; mas esses jornais nao
merecem muita confianga. Diz que viveu nos Estados Unidos na sua
juventude; mas a estdria parece bastante estranha. Davis e Falconroy sdo dois
covardes, mas de tipos completamente diferentes. Ndo arriscaria um centavo
sobre minha prdpria opinido a respeito. Mas acho — e continuou em voz baixa
e refletidlamente —, acho que vocés americanos sio excessivamente
modestos. Idealizam a aristocracia inglesa... a ponto de supor que ela seja
aristocrdtica. Véem um inglés de boa aparéncia, vestido de traje a rigor; sabem
que pertence 4 Camara dos Lordes e imagina que tem um nobre passado.
Vocés nao admitem nossa mobilidade e ascensdo sociais. Muitos dos nossos
nobres mais importantes sao de passado recente, mas...

Oh, pare com isto! — exclamou Greywood Usher, impaciente diante da
expressao irénica do padre Brown.

Pare de falar com esse lundtico — gritou Todd brutalmente. — Leve-me a meu
amigo.

Na manhéd seguinte, padre Brown apareceu com a mesma expressio
reservada, levando outro recorte de crdnica social.

Tenho a impressio que se descuidou de sua imprensa social, — disse —, mas
este recorte talvez lhe interesse.

Usher leu o titulo: "Folides de Todd Perdidos: Alegre Incidente perto da Lagoa
do Peregrino". E o pardgrafo continuava: "Uma cémica ocorréncia teve lugar
na noite passada do lado de fora da Garagem de Wilkinson. Um policial de
servigo teve sua atengdo despertada para um homem vestido com roupas de
presidiario que se dirigia com consideravel frieza para o volante de um lindo e
moderno Panhard; estava acompanhado de uma jovem envolta num manto
rasgado. A intervencgdo do policial, a jovem deixou cair o manto tendo sido
reconhecida como a filha do miliondrio Todd, que acabava de sair do
extravagante Jantar dos Favelados na Lagoa, onde todos os héspedes de escol
vestiam semelhante desabillé. Ela e o cavalheiro que exibia o uniforme de
presididrio estavam indo para o costumeiro passeio de automovel".

Sob o recorte social, Mr. Usher encontrou uma tira de outro jornal em dltima
edi¢do, com a manchete: "Surpreendente Fuga da Filha de um Milionario com
um Presididrio. Aproveitaram-se de um jantar de Fantasia. Agora Presos em...

Mr. Greenwood Usher levantou a vista, mas padre Brown ja se tinha retirado.



A Cabega de César
— ampim—

Existe em alguma parte de Brompton ou Kensington uma interminével
avenida de casas altas, ricas, mas em grande parte vazias, que mais parece
uma rua de tumulos. Os préprios degraus que conduzem as sombrias portas de
entrada das casas parecem tdo ingremes como os lados de uma pirdmide; fazia
medo bater nessas portas, que bem poderiam ser abertas por uma mumia. Mas
o aspecto ainda mais deprimente da fachada sombria é sua extensdo
telescépica e sua monétona continuidade. O estranho que passa por ela
comega a ter a impressdo de que nunca chegard a um fim ou a uma esquina.
Mas hd uma unica excegdo, muito pequena, que ¢ quase saudada com um grito
pelo forasteiro. £ uma espécie de cocheira entre duas das grandes mansdes,
uma simples fenda como uma greta de porta em comparagdo com a rua, mas
bastante larga para abrigar um pequenino bar ou restaurante. Hd algo de
festivo na sua prépria sujeira e algo de livre e estranho na sua prépria
insignificAncia. Aos pés daqueles gigantes de pedra cinza parecia uma casinha
de andes iluminada.

Quem passasse por ali numa linda tarde de outono, poderia ter visto uma méao
afastar a meia-veneziana vermelha que (juntamente com grandes letreiros
brancos) escondia o interior da casa, e um rosto espiando para fora, ndo muito
diferente do rosto inocente de um duende. Era, na realidade, o rosto de um
duende com o0 nome humano e inofensivo de Brown ex-péroco de Cobhole em
Essex, que, agora trabalhava em Londres. Seu amigo Flambeau, detetive semi-
oficial, estava sentado do outro lado da mesa, de frente para ele, fazendo suas
tltimas anotagdes de um caso que acabara de resolver no bairro. Estavam
sentados a uma pequena mesa, perto da janela, quando o padre puxou a cortina
e olhou para fora. Esperou até que um estranho, que caminhava pela rua,
tivesse passado pela janela, para deixar a cortina voltar a seu lugar. Em seguida,
seus olhos redondos voltaram-se para o grande letreiro branco da janela abaixo
de sua cabega e depois para a mesa seguinte, a qual estavam sentados apenas
um operdrio, que comia queijo e bebia cerveja, e uma jovem de cabelos ruivos, a
tomar um copo de leite. Tendo seu amigo fechado a caderneta de anotagdes,
disse-lhe em voz baixa:

Se dispuser de dez minutos, gostaria que seguisse aquele sujeito de nariz
postigo.

Flambeau levantou a vista, surpreso. A moga de cabelos ruivos também
levantou a vista, com uma expressdo mais forte que de simples espanto. Vestia
com simplicidade e até com certo desmazelo um vestido de aniagem marrom;



mas tinha um ar distinto e a um olhar mais atento podia-se dizer que era
altaneira e arrogante.

Sujeito de nariz posti¢o? — repetiu Flambeau. — Quem é ele?
Nio tenho a menor idéia — respondeu o padre Brown. — Gostaria que
descobrisse. £ um favor que lhe pego. Seguiu por ali...

E, apontando seu polegar por cima do ombro, num de seus gestos
caracteristicos, acrescentou:

E ndo pode ter andado mais que uns cem metros. S6 quero saber o enderego.
Flambeau encarou seu amigo por algum tempo, com uma expressio entre
perplexa e divertida. A seguir, levantou-se da mesa, espremeu seu imenso
corpo pela pequena porta da estalagem de anos e saiu ao crepusculo.

O padre tirou um livrinho do bolso e comegou a 1é-lo atentamente; ndo tomou
conhecimento do fato de a jovem de cabelos ruivos deixar sua propria mesa e
se assentar a sua frente, até que ela finalmente, inclinando-se, perguntou-lhe
numa voz firme e baixa:

Por que disse aquilo? Como sabe que é postigo?

O padre Brown levantou as sobrancelhas cerradas, que tremiam de embarago.
Entdo seus olhos reticentes dirigiram-se novamente para o letreiro branco no
vidro da janela de frente da estalagem. Os olhos da jovem seguiram os dele e
fixaram- se ali também, mas em pura perplexidade.

Nido — disse o padre Brown respondendo aos pensamentos dela. — Nao se 1&
"Sela", como nos Salmos; 1é-se "Ales"uA

E dai? — perguntou a moga com os olhos arregalados. Que importancia tem
isso?

Seus olhos correram pelo vestido de estopa da moga, cujos punhos eram de um
tecido leve de padrao artistico, o suficiente para distingui-lo de uma roupa de
trabalho de uma mulher comum e tornd-lo mais semelhante a roupa de
trabalho de uma jovem estudante de arte. O padre parecia ter encontrado
bastante matéria para seus devaneios. Sua resposta, porém, foi muito lenta e
hesitante:

Veja, minha senhora, do lado de fora o lugar parece... sabe, um lugar
perfeitamente decente... mas pessoas como a senhora.. geralmente nao
pensam assim. Nunca entram nesses lugares por escolha, a nio ser...

Continue — pediu ela.

A nio ser algumas infelizes que ndo entram para beber leite.

O senhor é a pessoa mais singular que j vi. Que pretende com tudo isso?



Nao perturbi-la — respondeu com delicadeza. — S6 me armar com bastante
conhecimento para ajudd-la, se voluntariamente pedir minha ajuda.

Mas por que precisaria de sua ajuda?
O padre continuou seu mondlogo sonhador!

A senhora nio pode ter vindo aqui para ver protegées, amigas humildes, ou
coisa semelhante, pois se assim fosse teria ficado na sala de recep¢ido; nao
pode ter entrado aqui porque estivesse doente, porque teria falado com a
mulher da casa, que é evidentemente respeitavel.. além disso, a senhora nao
parece de modo algum doente mas s6 infeliz.. . Esta rua é uma rua original,
sem curvas; e as casas de ambos os lados estdo fechadas... S6 posso imaginar
que a senhora teria avistado alguém, com quem ndo queria encontrar-se, e
achou que este bar fosse o tnico abrigo neste deserto de pedra... Acho que nido
abusei da liberdade de um estranho de espiar o tnico homem que passou
imediatamente depois... Como achei que ele parecia o vildo... e a senhora a
heroina... prontifiquei-me a ajudar se ele a aborrecesse. Isso é tudo. Quanto ao
meu amigo, ele voltard logo. E, certamente, ndo poderd descobrir nada
caminhando por uma rua como esta... Ndo achei que pudesse.

Mas, entdo, por que 0 mandou? — exclamou, inclinando-se para o padre, com
a mais viva curiosidade.

A jovem tinha uma expressdo orgulhosa e impetuosa, que se compunha com
sua tez corada e seu nariz romano, como o de Maria Antonieta.

O padre a encarou pela primeira vez e disse:
Porque esperava que viesse falar comigo.

Ela tornou a fixar nele seu olhar durante algum tempo, com o rosto inflamado,
em que se refletia uma sombra vermelha de raiva; em seguida, sua fisionomia
se tornou mais amena o humor irrompeu de seus olhos e dos cantos de sua
boca e ela disse:

Bem, se estd tdo interessado em minha conversagio, talvez responda a minha
pergunta. — Depois de uma pausa, acrescentou: — Tive a honra de lhe
perguntar por que achou que o nariz do homem era postigo.

A cera sempre se suja um pouco nesta época — respondeu o padre Brown com
toda simplicidade.

Mas é um nariz tdo torto — objetou a moga de cabelo ruivo.

O padre sorriu desta vez.

Nio é a espécie de nariz que se usa por mera vaidade — admitiu. — Acho que
aquele homem o usa por que seu verdadeiro nariz é muito mais bonito.

Mas por qué? — insistiu a moga.



Como é mesmo aquele versinho infantil? — perguntou o padre Brown
distraidamente. — Era uma vez um homem torto, que tinha um sorriso torto...
que seguiu um caminho muito torto... no rumo de seu nariz.

Por qué? o que foi que ele fez? — insistiu a moga um tanto vacilante.

Nio quero forgar sua confidéncia — disse o padre calmamente. — Mas acho
que a senhora poderia contar-me mais sobre isso do que eu.

A moga levantou-se de um salto e ficou parada, mas com os punhos cerrados,
como se fosse retirar-se precipitadamente; em seguida, suas méos se
afrouxaram lentamente e ela se assentou de novo.

O senhor é 0 homem mais misterioso que ja vi — disse desesperadamente. —
Mas acho que deve haver um coragio em seu mistério.

Em geral, o que mais tememos — disse-lhe o padre em voz baixa — é um
labirinto sem nenhum centro. E por isso que o ateismo é apenas um pesadelo.

Eu lhe contarei tudo — murmurou-lhe a moga ruiva obstinadamente —
menos a razdo por que lhe vou contar. Isso eu nio sei.

Alisou a toalha cerzida da mesa e continuou:

O senhor dd a impressdo de saber tanto o que é como o que néo é esnobismo;
quando digo que sou de boa familia, o senhor compreendera que isso faz parte
necessaria da estéria; meu perigo principal estd nas idéias retrégradas de meu
irmdo, na noblesse oblige e tudo mais. Bem, chamo-me Christabel Carstairs e
meu pai era o Coronel Carstairs de quem provavelmente ji ouviu falar, que fez
a famosa Colegdo Carstairs de moedas romanas. Jamais poderei descrever meu
pai para o senhor. O minimo que posso dizer é que ele mesmo ji se parecia
com uma moeda romana. Era simpdtico, auténtico, valioso, metélico e
antiquado. Orgulhava-se mais de sua colegdo do que mesmo de seu brasdo. Isso
diz tudo. Sua extraordindria personalidade revelou-se ao mdximo em seu
testamento. Tinha dois filhos e uma filha. Desentendeu-se com um filho, meu
irmado Giles, e 0 mandou para a Austrilia com uma pequena mesada. Em
seguida, fez um testamento deixando a Colegdo Carstairs, mas com uma
dotagdo menor, para meu irmdo Arthur. Considerou isto como uma
recompensa, como a mais alta honra que podia oferecer, em reconhecimento
pela lealdade e retidio de Arthur e pelas distingdes que ja conquistara na
Matemadtica e na Economia em Cambridge. Deixou-me praticamente toda sua
grande fortuna e estou certa de que o fez com um certo desprezo.

Apés uma pequena pausa, ele continuou:

Arthur, diria o senhor, deve queixar-se disso; mas Arthur é uma duplicata de
meu pai. Embora tivesse algumas divergéncias com meu pai na primeira
juventude, assim que tomou posse da colegio tornou-se semelhante a um



sacerdote pagdo dedicado a um templo. Misturava essas moedas romanas com
a honra da familia Carstairs do mesmo modo idolatrico e obstinado de seu pai.
Agia como se o dinheiro romano devesse ser guardado por todas as virtudes
romanas. Nio tinha divertimentos; ndo gastava nada consigo mesmo; vivia
para a Colegdo. Muitas vezes nao se preocupava nem mesmo em se vestir para
suas refeicGes simples; mas se metia entre pacotes de papel marrom
amarrados, nos quais ninguém tinha o direito de tocar, enfiado num velho
chambre marrom. Com sua borla e seu corddo e seu rosto palido, fino e
refinado, parecia um monge asceta. De vez em quando, porém, vestia-se como
um autentico cavalheiro, mas s6 quando ia a Londres vender ou comprar, para
ampliar a Colegdo Carstairs.

Ora — continuou a moga —, se o senhor entende os jovens, ndo se
surpreendera se eu lhe disser que comecei a ficar num estado de depressio
mental com tudo isso, estado em que se comega por dizer que todos os antigos
romanos eram os tais em seu sistema de vida. Ndo sou como meu irmao
Arthur; ndo posso deixar de apreciar o prazer. Tenho um bocado de romance e
tolices em mim pelo lado de meu cabelo ruivo, do outro lado da familia. O pobre
Giles era a mesma coisa e acho que a atmosfera de moedas poderia explicar e
desculpar seu caso embora ele, realmente, cometesse um erro e quase tivesse
ido parar na prisdao. Mas ndo se comportou pior do que eu, como o senhor verd.
Chego agora a parte tola da estéria. Acho que um homem tio inteligente
como o senhor pode imaginar a espécie de coisa que comegaria por aliviar a
monotonia de uma jovem sem governo na idade de dezessete anos e nessa
condi¢do. Mas estou tdo assustada com coisas mais sombrias, que quase nao
posso ler meu proprio sentimento e nio sei se o desprezo agora como um flerte
ou o suporto com o coragao partido. Mordvamos entdo numa pequena casa a
beira-mar em South Wales. Um capitdo da marinha aposentado, que morava a
poucos metros de nossa casa, tinha um filho cerca de cinco anos mais velho do
que eu, que fora amigo de Giles antes de ele ir para a Austrélia. Seu nome nio
afeta minha narragio, mas digo-lhe que se chamava Phillip Hawker, pois
pretendo contar-lhe tudo. Costumédvamos ir juntos apanhar camardes e
pensdvamos e diziamos que nos amdvamos; achava que estava apaixonada por
ele. Se lhe disser que tinha um cabelo anelado, castanho-bronzeado, e uma
espécie de cara de falcdo, bronzeada também pelo sol, ndo é por causa dele,
asseguro-lhe, mas por causa da estdria; pois foi a causa de uma coincidéncia
muito curiosa.

— Uma tarde de verdo — prosseguiu Christahel — em que prometera ir pescar
camardes com Phillip, esperava impacientemente na sala de estar, olhando
Arthur a arrumar alguns dos pacotes de moedas que acabara de comprar e que
ia levando lentamente, um ou dois de cada vez, para o seu préprio gabinete, ou
museu sombrio, que ficava no fundo da casa. Assim que ouvi a pesada porta



fechar-se atras dele, fui apanhar minha rede de pescar camardes e meu gorro
de borla e ja ia sair, quando verifiquei que meu irmio deixara na sala uma
moeda reluzente sobre o banco comprido junto a janela. Era uma moeda de
bronze, e a cor, combinada com a exata curva do nariz romano, e um qué na
prépria base do pescogo comprido e vigoroso, tornavam a cabega de César, nela
gravada, quase o retrato exato de Phillip Hawker. Entdo, me lembrei de Giles
falando a Phillip de uma moeda que se parecia com ele, e Phillip desejoso de
possui-la. Talvez o senhor possa imaginar os pensamentos absurdos, loucos que
passaram por minha cabega. Senti-me como se tivesse recebido um presente
do reino das fadas. Pareceu-me que se pudesse apanhé-la e leva-la correndo
para Phillip, como uma espécie exdtica de anel de noivado, ela nos ligaria para
sempre um ao outro; pensei em milhdes de coisas como esta de uma vez. Mas
senti dentro de mim, como se dentro de um pogo profundo, a tremenda e
terrivel idéia do que estava fazendo; sobretudo, o pensamento insuportavel,
como se estivesse tocando em ferro em brasa, do que Arthur pensaria disso.
Uma Carstairs ladra e uma ladra do tesouro Carstairs! Acredito que meu irmao
seria capaz de me ver queimada como uma bruxa por tal coisa. Mas, entédo, o
préprio pensamento dessa crueldade fanatica inflamou meu velho édio de seu
exagerado gosto por coisas antigas e minha 4nsia de juventude e liberdade que
acenava para mim do mar. L4 fora estavam o sol forte e o vento; a cabega
loura de uma giesta rogava contra o vidro da janela do jardim. Pensei naquele
ouro vivo e crescente que me chamava de todos os cantos do mundo.. . e,
depois, no ouro morto e sem vida e no bronze e no latdo cada vez mais
empoeirados de meu irmdo com o passar da vida. A Natureza e a Colegdo
Carstairs, finalmente, se confrontaram. Mas a Natureza é mais velha do que a
Colegdo Carstairs. Quando sai para a rua na dire¢do do mar levando a moeda
apertada na méo, senti nas minhas costas todo o Império Romano assim como
o "pedigree" dos Carstairs. Nao era apenas o velho ledo de prata que rugia em
meus ouvidos, mas todas as dguias dos Césares pareciam bater asas e gritarem
em minha perseguigdo. E, apesar disso, meu coragio subia como a pipa de um
garoto, até que atravessei as colinas cheias de areia seca para as areias planas e
timidas onde Phillip j& estava enfiado no baixio de 4guas luminosas, a uns cem
metros da praia. Era um ocaso vermelho e grandioso e a longa extensdo de
dguas rasas, que ia a pouco acima do tornozelo por quase um quilémetro de
extensdo, parecia um lago de chama vermelha. S6 quando tirei meus sapatos e
minhas meias e corri para onde ele estava, que era bem distante da terra seca,
foi que me virei e olhei em volta. Estdvamos quase sozinhos num circulo de
dgua do mar e de terra imida. E lhe deia cabega de César.

Parou por um momento antes de continuar:

— No mesmo instante, tive um acesso de fantasia: cismei que um homem
distante ld nos montes de areia olhava atentamente para mim. Pensei que



poderia ser um simples sobressalto de nervos descontrolados, pois 0 homem era
apenas um ponto escuro a distdncia e eu mal podia ver que estava em pé,
imoével e atento, com a cabega virada um pouco para um lado. Ndo havia no
mundo qualquer evidéncia légica de que estivesse olhando para mim. Poderia
estar olhando para um navio, ou para o por-do-sol, ou para as gaivotas, ou para
qualquer pessoa que estivesse por ali na praia entre nds. Nao obstante, de onde
quer que viesse meu sobressalto, era profético pois, como observei, comegou a
caminhar rapidamente na nossa diregdo, e em linha reta, através da faixa de
areia imida. Quando se aproximou mais, vi que era moreno e barbudo e que
seus olhos estavam escondidos por éculos escuros. Vestia-se modestamente.
Usava um terno preto respeitdvel, uma antiga cartola preta na cabega e
sapatos também pretos. Apesar de inteiramente vestido avangava direto na
dire¢io do mar sem a minima hesitagdo e se aproximava de mim com a
firmeza de uma bala projetada.

Padre Brown nio a interrompeu quando ela fez uma ligeira pausa, antes de
continuar:

— Nao lhe posso descrever a sensagdo de monstruosidade e de estupefagio que
experimentei quando ele rompeu silenciosamente a barreira entre a terra e a
agua. Era como se se tivesse langado diretamente de um penhasco e
caminhasse ainda tranqiilamente no ar. Era como se uma casa tivesse voado
para o ar ou a cabega de uma pessoa tivesse caido. Mal molhava seus sapatos;
parecia um demoénio desrespeitando as leis da Natureza. Se tivesse hesitado um
instante 4 beira da 4gua néo teria sido nada. Como estava, parecia olhar tanto
s6 para mim, que nao via o oceano. Phillip estava apenas a alguns metros, de
costas para mim, curvado sobre sua rede. O estranho aproximou-se de modo
que ficou apenas a dois metros de mim, com a dgua nas canelas. Em seguida,
disse, com uma articulagdo claramente modulada e um tanto afetada: "Ser-
The-ia incomodo contribuir com uma moeda com alguma inscrigao diferente?".
Com uma exce¢do, nada havia nele definitivamente de anormal. Seus 6culos
escuros ndo eram realmente opacos, mas de um azul bastante comum. Por
tras deles, seus olhos me encaravam firmemente. Sua barba escura nio era
realmente muito comprida ou cheia, mas dava essa impressio, porque
comegava muito alta no seu rosto, logo abaixo dos malares. Sua tez nao era
nem amarela nem palida, pelo contrério, extraordinariamente clara e jovial;
ndo obstante, dava uma impressio de cera branca e rosa que, de certo modo,
néo sei por que, aumentava o horror. A tinica coisa estranha que pude fixar foi
seu nariz, virado ligeiramente na ponta para um lado, como, se quando ainda
em formacgdo tivesse recebido uma pancada de lado com um martelo de
brinquedo. A coisa ndo chegava a ser uma deformidade, no entanto néao lhe
posso dizer o terrivel pesadelo que passei.



Parado ali na 4gua ensombreada pelo sol do poente, abalou- me como se fosse
um diabdlico monstro marinho que acabasse de emergir rosnando de um mar
de sangue. Ndo sei por que um toque no nariz afetaria tanto minha
imaginagdo. Tive a impressdo de que ele seria capaz de mover seu nariz como
um dedo. Era como se naquele momento o tivesse feito. "Uma pequena ajuda”,
continuou ele, com o mesmo tom estranho e pedante, "que possa satisfazer a
necessidade de me comunicar com a familia".

Entdo ocorreu-me a idéia — continuou Christahel, estudando as reagdes de
Padre Brown — de que estava sendo chantageada pelo furto da moeda de
bronze; e todos os meus temores e duvidas supersticiosas desapareceram diante
de uma questdo pritica e poderosa. Como ele poderia ter descoberto? Eu
furtara o objeto subitamente e movida por um impulso; estava sozinha, pois
sempre me asseguro de estar livre de vigilincia quando fujo para encontrar-me
com Phillip. Ndo tinha sido, ao que me parecia, seguida na rua; e se o tivesse,
nem os raios-X poderiam ter localizado a moeda fechada na minha mao
fechada. O homem que estava em pé no monte de areia nao poderia ter visto
o que dei a Phillip.

"Phillip", gritei desesperada, "pergunte a este homem o que é que ele quer".

Quando Phillip levantou, finalmente, a cabeca da rede que estava
remendando, pareceu enrubescido como se estivesse mal-humorado ou
envergonhado; mas pode ter sido apenas conseqiiéncia de sua posigdo
encurvada ou da luz avermelhada da tarde; talvez tivesse sido apenas outra das
fantasias moérbidas que pareciam girar em torno de mim. Ele simplesmente
disse em tom rispido para o homem: "Cai fora daqui". E, fazendo-me sinal para
o seguir, saiu andando na dire¢do da praia sem lhe prestar mais atengdo. Subiu
num quebra-mar de pedra que safa da base dos montes de areia e tomou a
dire¢do de casa, talvez pensando que nosso seguidor achasse menos c6modo
caminhar por aquelas pedras risticas, verdes e escorregadias com as algas
marinhas, do que nés, que éramos jovens e habituados a isso. Mas meu
perseguidor caminhava tdo requintadamente como conversava; e ainda me
seguia, escolhendo seu caminho e escolhendo suas frases. Ouvia sua voz
delicada e odiosa por cima de meus ombros, até que, quando subimos os montes
de areia, a paciéncia de Phillip, que ndo era tdo grande na maioria das vezes,
pareceu esgotar-se. Voltou-se subitamente e disse: "Vai-te embora. Nao posso
conversar contigo agora". E, quando o homem vacilou e abriu a boca, Phillip
deu-lhe uma bofetada que o fez rolar pelo monte de areia. Eu o vi arrastando-
se 14 embaixo, coberto de areia.

Aquele golpe de certo modo me confortou, embora pudesse aumentar meu
perigo — continuou a mog¢a —, mas Phillip ndo demonstrou nada de seu
costumeiro orgulho por sua proeza. Embora afetuoso como sempre, parecia,



contudo, abatido. E antes que eu pudesse conversar com ele detalhadamente,
separou-se de mim a entrada de sua casa, com duas observagdes que me
pareceram bastante estranhas. Disse que, consideradas todas as coisas, eu
devia repor a moeda na Colegdo; mas que ele préprio a conservaria "no
momento". Em seguida, acrescentou, de modo tdo repentino quanto
irrelevante: "Sabe que Giles voltou da Australia?"

A porta da taverna se abriu e a sombra gigantesca de Flambeau caiu sobre a
mesa. Brown o apresentou a jovem com seu estilo negligente e persuasivo de
falar, mencionando seu conhecimento e solidariedade nesses casos. Quase
sem saber, a moga estava reiteirando sua estéria para os dois ouvintes. Mas
Flambeau, ao se inclinar e assentar-se, passou ao padre um pequeno pedago de
papel. Brown o recebeu com surpresa e leu: "Taxi para Wagga Wagga, 379,
Mafeking Avenue, Putney". A moga continuou com sua narrativa:

Subi a rua até minha casa com a cabega pegando fogo; as luzes nao tinham
ainda sido acesas, quando cheguei aos degraus da porta, onde encontrei uma
garrafa de leite... e 0 homem de nariz torto. Pela garrafa de leite vi que os
criados todos estavam fora; pois, Arthur, naturalmente, comprazendo-se em
seu chambre marrom num gabinete pardo, ndo ouviria nem atenderia ao
toque da campainha. Assim, ndo havia ninguém para ajudar-me em minha
casa, a ndo ser meu irmao, cujo auxilio seria minha ruina. Desesperada, atirei
dois "shillings" nas maos daquela coisa horrivel e Ihe disse que voltasse dentro
de poucos dias, quando teria pensado no assunto. Ele saiu emburrado, todavia
mais timidamente do que esperava, talvez ainda abalado com a queda.
Observei com repugnante prazer de vinganga, a mancha de areia nas suas
costas quando se afastava. Ele virou a esquina seis casas adiante.

Entrei na minha casa, tomei um pouco de cha e procurei pensar no assunto.
Assentei-me a janela da sala de estar olhando para o jardim, que ainda
brilhava a dltima claridade do dia. Estava tdo distraida, contemplando os
canteiros, que tomei um susto imenso quando o vi aparecer lentamente. O
homem ou monstro que eu tinha mandado embora estava em pé, imével, no
meio do jardim. Oh, todos nds jd lemos muito sobre fantasmas de rostos palidos
na escuriddo; mas aquilo era mais terrivel do que qualquer coisa dessa espécie.
Seu rosto ndo era palido, mas tinha aquela fluorescéncia da cera prépria de um
boneco. Estava ali imével, com o rosto voltado para mim; e ndo lhe posso dizer
como estava horrivel entre as tulipas e todas aquelas flores altas, vistosas, que
pareciam flores de estufa. Era como se tivéssemos levantado uma figura de
cera, em vez de uma estdtua, no meio de nosso jardim.

— Nao obstante — continuou Christabel quase no mesmo instante em que me
viu 2 janela, voltou-se e saiu correndo para fora do jardim pelo portio dos
fundos, que ficou aberto e pelo qual certamente tinha entrado. Aquela



renovada timidez de sua parte era tdo diferente da impudéncia com que se
dirigira a mim no mar, que me senti um tanto aliviada. Imaginei, talvez que
temesse enfrentar a Arthur mais do que eu pensava. De qualquer maneira,
acalmei-me e jantei tranqiilamente sozinha, pois era contra o regulamento
perturbar Arthur quando estivesse arrumando o museu. Meus pensamentos,
um pouco serenados, voaram para Phillip e se perderam, suponho. Sentada
confortavelmente numa poltrona estava olhando vagamente para outra
janela, sem cortina, mas naquele momento escura como uma lousa na
escuriddo da noite. Parecia-me que havia algo semelhante a uma lesma do
lado de fora da vidraga. Mas quando olhei mais atentamente, observei que
mais parecia o polegar de um homem comprimido contra a vidraga; tinha o
aspecto arredondado de um polegar. O medo e a coragem tornaram a
despertar juntos; corri para a janela e, em seguida, recuei com um grito
estrangulado que qualquer homem teria ouvido, com excegao de Arthur. Pois
nao era um polegar, nem tampouco uma lesma. Era a ponta de um nariz torto,
esmagada contra o vidro. Parecia branco com a pressio. O rosto e os olhos
esbugalhados atrés dele, de inicio invisiveis, tornaram-se cinzentos como um
fantasma.

Tranquei os ferrolhos instintivamente e corri para o meu quarto fechando-me
14 dentro. Mas, mesmo a caminho, quase podia jurar ter visto uma segunda
janela escura com algo que se parecia com uma lesma. Talvez fosse melhor
chamar Arthur, pensei. Se a coisa se estava arrastando em torno da casa como
um gato, poderia ter propésitos piores, além da chantagem. Meu irmao poderia
expulsar-me de casa e amaldigoar-me para sempre, mas era um cavalheiro e
me defenderia naquele momento. Depois de pensar uns dez minutos, desci,
batina porta e entrei: para ter a tltima e a pior das visGes.

A jovem, dessa vez, fez uma longa pausa nio interrompida por Flambeau ou
pelo padre Brown.

— A cadeira de meu irmio estava vazia; evidentemente estava fora. Mas o
homem do nariz torto estava assentado esperando sua volta, com seu chapéu
insolentemente ainda na cabega e lendo um dos livros de meu irmdo a luz do
abajur de meu irméo. Sua fisionomia estava séria e preocupada, mas a ponta de
seu nariz parecia ser ainda a parte mais mével de seu rosto, como se tivesse
sido virada da esquerda para a direita como a tromba de um elefante. Eu o
havia considerado bastante pe¢onhento quando me perseguia e me observava;
mas acho que sua inconsciéncia da minha presenga era ainda mais
horripilante. Acho que gritei alto e longamente; mas isso ndo vem ao caso. O
que fiz em seguida ndo importa. Dei-lhe todo dinheiro que tinha, inclusive um
bocado de apélices em que, embora minhas, eu ndo tinha o direito de tocar.
Ele saiu, finalmente, com detestédveis e insinuantes expressdes de pesar.



Deixei-me cair sentada, sentindo-me arruinada em todos os sentidos. No
entanto, fui salva naquela mesma noite por mero acidente. Arthur tinha saido
subitamente para Londres, como sempre o fazia, para barganhas; voltou tarde,
mas feliz, tendo quase conquistado um tesouro que seria um esplendor a mais
mesmo para a Cole¢do da familia. Estava tdo radiante, que quase me animei a
confessar o furto da pe¢a menos importante; mas ele afastava todos os demais
topicos com seus projetos supermirabolantes. Como a barganha poderia ainda
falhar a qualquer momento, insistia para que eu fizesse as malas
imediatamente e subisse com ele para o apartamento que ja tinha alugado em
Fulham, para estar perto da loja de curiosidades em questéo. Foi assim que fugi
de meu inimigo quase na calada daquela mesma noite... e de Phillip também..
Meu irméo passava a maior parte do tempo no Museu de South Kensington, de
modo que para ocupar o meu tempo, contratei algumas aulas na Escola de
Arte. Estava voltando dali esta noite, quando vi meu monstruoso perseguidor
caminhando ao longo desta rua estreita e comprida e o resto é como disse esse
cavalheiro. S6 tenho uma coisa a acrescentar. Nao mereco ser ajudada e nao
discuto minha punigao, nem me queixo dela. E justa, tinha de acontecer. Mas
me pergunto ainda, com a cabega estourando, como pode ter acontecido. Fui
punida por milagre? Como pdde alguém, a nio ser Phillip e eu mesma, saber
que lhe dei uma moedinha no meio do mar?

E um caso extraordinério. — admitiu Flambeau.

Nem tanto assim — observou o padre Brown, sombriamente. — Miss Carstairs,
a senhora estard em casa se a procurarmos em Fulham daqui a uma hora e
meia?

A moga olhou para ele e, em seguida, levantou-se calgando as luvas.

Sim — respondeu. — Estarei l4.

E, quase instantaneamente, deixou o bar.

Naquela noite o detetive e o padre ainda falavam sobre o assunto quando se
aproximaram da casa em Fulham, um prédio de apartamentos estranhamente
mediocre até mesmo para uma residéncia temporéria da familia Carstairs.
Naturalmente, o primeiro pensamento — disse Flambeau. — Seria para o
irmdo australiano que esteve em dificuldades, que voltou subitamente e deve
ter amigos pouco recomendaveis. Mas nao posso ver como pode entrar nisso, a
menos...

A menos o qué? — perguntou seu amigo pacientemente.
Flambeau abaixou a voz!

A menos que o namorado da moga esteja também metido no caso, sendo
assim o vildio mais vil. Seu amigo australiano sabia que Hawker queria a moeda.



Mas nio vejo como poderia saber que Hawker a tenha conseguido, a menos
que Hawker lhe desse um sinal ou ao seu representante do outro lado da praia.

Isso é verdade — assentiu o padre, com respeito.

Notou outra coisa? — continuou Flambeau com entusiasmo. — Esse Hawker
vé sua namorada ser insultada, mas sé reage quando chega a areia fofa dos
montes de areia, onde pdde sair vitorioso numa simples luta simulada. Se ele o
tivesse esbofeteado entre as pedras e o mar, poderia ter ferido seu comparsa.

Isso é verdade também — disse padre Brown, assentindo com um gesto de
cabega.

E agora, partamos do comego. O caso estd entre poucas pessoas, mas Nno
minimo trés. Uma unica pessoa basta para um suicidio; duas para um
assassinato; mas para uma chantagem, sio necessarias, no minimo, trés.

Por qué? — perguntou o padre calmamente.

E claro — exclamou seu amigo. — E preciso alguém que seja a vitima, alguém
que faga a ameaga a uma terceira pessoa a quem a ameaga cause panico.

Depois de uma longa pausa o padre observou:

Vocé perdeu um elo ldgico. Trés pessoas sdo necessdrias como idéias. S6 duas
s30 necessarias como agentes.

ue quer dizer com isto? — perguntou Flambeou.
q! perg

Por que razao um chantagista — perguntou o padre em voz baixa — nao pode
ele mesmo ameacar sua vitima? Suponhamos que uma esposa se tornasse uma
intransigente abstémia para levar seu marido assustado a ocultar sua
freqiiéncia as tavernas e depois lhe escrevesse cartas de chantagem, com
outra letra, ameagando contar tudo a sua esposa! Por que nao funcionaria?
Suponhamos que um pai proiba seu filho de jogar para em seguida segui-lo
disfar¢ado, ameagando-o com seu préprio rigor paterno! Suponhamos... mas
aqui estamos, meu amigo.

Meu Deus! — exclamou Flambeau. — O senhor nio quer dizer...

Uma figura 4gil desceu correndo os degraus da casa e revelou sob a luz dourada
de uma lampada, a cabega inequivoca parecida com a moeda romana.

Miss Carstairs — disse Hawker sem-ceriménia — ndo queria entrar antes que
os senhores chegassem.

Entdo — observou Brown confidencialmente — ndo acha que parar do lado de
fora seria a melhor coisa que poderia fazer... com o senhor tomando conta
dela? Veja, eu pensei que o senhor mesmo tivesse concluido por si mesmo.

Sim, disse o jovem a meia voz, eu suspeitei na praia e agora tenho certeza; foi
por isso que o derrubei na areia fofa.



Tomando a chave da moga e a moeda de Hawker, Flambeau introduziu-se com
seuamigo na casa vazia pelo salio anterior. Estava vazio com excegdo de uma
pessoa. O homem que o padre Brown vira passar pela taverna estava em pé
junto a janela como se acuado; o mesmo, com a diferenga de que tinha tirado
seu sobretudo preto e usava agora um chambre marrom...

Viemos — disse padre Brown polidamente — devolver esta moeda ao seu
dono.

E a entregou ao homem do nariz.
Flambeau revirou os olhos.
Este homem ¢ colecionador de moedas? — perguntou.

Este homem é Mr. Arthur Carstairs — disse o padre categdrico —,
colecionador de moedas de uma espécie um tanto singular.

O homem mudou de cor de uma maneira tao horrivel, que o nariz torto se
destacou de seu rosto como algo c6mico e distinto. Apesar disso, falou com
uma espécie de desesperada dignidade:

O senhor verd, entdo, que nao perdi todas as qualidades da familia.
Voltando-se subitamente, entrou no quarto contiguo, batendo a porta.

Detenha-o! — gritou o padre, inclinando-se e quase caindo sobre uma cadeira.
Depois de um ou dois empurrdes fortes, Flambeau conseguiu arrombar a porta.
Mas ja era tarde. No siléncio mortal, Flambeau atravessou a sala e telefonou
para o médico e para a policia.

Um vidro de remédio jazia vazio no chdo. Do outro lado da mesa estava o
corpo do homem de chambre marrom entre seus pacotes de papel marrom
desfeito e abertos; para fora deles derramavam-se moedas, mas nao antigas
moedas romanas, e sim modernas moedas inglesas.

O padre levantou a cabega de bronze de César.
Isto — disse ele — era tudo o que restava da Colegdo Carstairs.
Apés um siléncio, continuou, com uma brandura fora do comum.

Foi um testamento cruel o que seu pai fez e ele se ressentia um pouco disso.
Odiava o dinheiro romano que tinha tornando-se cada vez mais apegado ao
dinheiro real que lhe foi negado. Nao s6 vendeu pouco a pouco a Colegéo,
como foi se afundando aos poucos nas maneiras mais baixas de ganhar
dinheiro... até a chantagem, disfarcada, dentro de sua prdpria familia.
Chantageava seu irmio da Austrélia por seu pequeno crime esquecido; foi por
isso que tomou o taxi para Wagga Wagga em Putney. Chantageava sua irma
pelo roubo que s6 ele poderia ter notado. E, a propdsito, foi por isso que ela teve
aquela intui¢do sobrenatural quando ele estava distante nas dunas. Uma mera



figura e porte, embora distante, tém mais probabilidades de nos lembrar
alguém do que um rosto bem delineado muito perto.

Fez-se outro siléncio.

Entdo — rosnou o detetive — esse grande numismata e colecionador de
moedas ndo passava de um avarento vulgar.

E hd tdo grande diferenca entre as duas coisas? — perguntou o padre Brown,
no mesmo tom estranho e indulgente. — Ouais sdo os defeitos de um avarento
que ndo se encontram freqiientemente num colecionador? Pouca coisa a ndo
ser... "ndo fards para ti qualquer imagem; nao te curva- ras diante delas nem
Ihes serviras, pois Eu..." bem, precisamos ir ver como estdo passando os jovens.

Acho — disse Flambeau — que, apesar de tudo, devem ir muito bem.



A Peruca Roxa
—_— b

Mr. Edward Nutt, o industrioso editor do Daily Reformer, assentou-se a sua
mesa, abriu cartas e provas tipograficas ao som alegre de uma méquina de
escrever, operada por uma senhora jovem e ativa.

Mr. Edward era um homem forte e simpitico, em mangas de camisa; seus
movimentos eram resolutos, tinha uma palavra firme e uma autoritaria
inflexdo de voz; mas, em contradigio com tudo isso, seus olhos azuis e
redondos, um tanto infantis, tinham uma expressio de perplexidade, até
mesmo de melancolia. Na verdade, tal expressio ndo era totalmente
enganadora. Dele, poder-se-ia dizer, sem medo de errar, pelo menos era a
opinido abalizada de muitos jornalistas, que sua emogdo mais comum era um
medo continuo... medo de processos por difama¢do, medo de perda de
anuncios, medo de erros tipograficos, medo de roubo.

Sua vida era uma série de compromissos divididos entre o proprietario do jornal
(de quem ele préprio se julgava também propriedade), que era um velho
fabricante de sabdo, com trés erros irradicdveis em sua mente, e a prépria
equipe capaz que reunira para dirigir o jornal; alguns deles eram homens
inteligentes, experientes e (o que era ainda pior) sinceros entusiastas da
politica do jornal.

Uma carta de um deles estava ali a sua frente e, apesar de rapido e resoluto
como era, pareceu quase hesitar antes de abri-la. Apanhou, em vez dela, uma
tira de prova, correu por ela seus olhos azuis e, com um lapis azul, substituiu a
palavra "adultério” pela palavra "incorregdo", e "judeu" por "estrangeiro". Tocou
a campainha e mandou a prova para o andar superior.

Em seguida, com uma expressdao mais séria, abriu a carta de seu mais brilhante
colaborador, que trazia o carimbo postal de Devonshire, e leu o seguinte:

"Caro Nutt: Como sei que estd interessado em estérias de mistério e
assombragdo, que tal um artigo sobre aquele negécio estranho dos condes de
Exmoor, ou, como as mulheres velhas o chamam aqui, a Orelha do Diabo do
Conde? O chefe da familia, vocé sabe, é o Duque de Exmoor, um dos poucos
que ainda restam dos antigos e inflexiveis aristocratas Tory; como tirano velho
e encarquilhado, enquadra-se perfeitamente em nossa linha de
sensacionalismo. Acho que estou na pista de uma estéria que fard muita
sensagao.

"E claro que ndo creio na velha lenda sobre James I; e quanto a vocé, ndo cré
em nada, nem mesmo no jornalismo. A lenda, provavelmente vocé deve estar



lembrado, era sobre o negdcio mais obscuro da histéria da Inglaterra — o
envenenamento de Overbury pela rancorosa feiticeira Francés Howard, e o
terror misterioso que obrigou o rei a perdoar os assassinos. Havia muita
feitiaria envolvida nisso; e, continua a estdria, um criado, com o ouvido colado
a fechadura, ouviu a verdade numa conversa entre o rei e Carr. Por magia,
porém, a orelha com que a ouviu cresceu, tornando-se monstruosa, tao terrivel
era o segredo. Embora o criado tivesse sido cumulado de terras e de ouro, vindo

a se tornar um ancestrel3l de duques, a orelha moldada pelo deménio
continuou, através as geragdes, na familia. Bem, vocé nio cré em magia negra
e, mesmo se acreditasse ndo poderia usi-la como matéria de publicagdo. Se
acontecesse algum milagre no seu escritdrio, vocé seria o primeiro a abafé-lo,
quando sabemos, hoje, que tantos dentre os proprios bispos sio agnésticos. Mas
isso ndo vem ao caso. O fato é que existe realmente algo de estranho a
respeito de Exmoor e sua familia; algo muito natural, ouso dizer, mas ao
mesmo tempo muito anormal. Creio que a orelha estd nisso; ou um simbolo, ou
uma desilusdo, ou uma doenga ou coisa que os valha. Outra tradi¢do diz que os
cavalheiros logo depois de James I comegaram a usar cabelos compridos sé
para esconder a orelha do primeiro Lorde Exmoor. Isto, também, nao passa de
mera fantasia.

"A razio que lhe dou é a seguinte: Parece-me que cometemos um erro ao
atacar toda a aristocracia por causa de suas festas e suas riquezas. A
maioria das pessoas inveja os aristocratas por terem muito tempo de
lazer, mas acho que concedemos demais quando admitimos que a
aristocracia tem feito até felizes os aristocratas. Sugiro uma série de
artigos mostrando como sdo tristes, desumanos e diabélicos a prépria
atmosfera e o ambiente de algumas dessas grandes casas. Hd uma
infinidade de exemplos, mas ndo poderiamos comegar com um melhor
do que a da Orelha dos Condes. L4 para o fim da semana acho que ji lhe
posso contar a verdade sobre isto.

Com um abrago do Francis Finn."

Mr. Nutt refletiu por alguns instantes, olhando para seu sapato do pé esquerdo;
em seguida, chamou, com voz alta e forte, mas inteiramente sem vida, em que
cada silaba soava da mesma forma:

— Miss Barlow, escreva para Mr. Finn, por favor:

"Caro Finn, acho que vai dar certo; mande uma c6pia no segundo correio

de sdbado.



Abragos, E. Nutt".

Esta "meticulosa missiva" ele a ditou como se fosse uma s6 palavra e Miss
Barlow, como se fosse uma s6 palavra, a datilografou. Apanhando, entao, outra
prova e um ldpis azul, trocou a palavra "sobrenatural’ por "maravilhoso" e a
expressdo "abateu" por "reprimiu".

Nessas atividades alegres e saudaveis, Mr. Nutt se divertia, até que o sdbado
seguinte o0 encontrasse na mesma cadeira, ditando para a mesma secretdria e
usando o mesmo ldpis azul sobre... o primeiro fasciculo das revelagdes de Mr.
Finn. A introdugdo era uma pega vigorosa de enérgica inventiva contra os
segredos malignos de principes e sobre o desespero que impera na alta
sociedade. Embora escrito em estilo violento, o inglés era excelente. Mas
mesmo assim o editor, como de praxe, tinha dado a alguém mais a tarefa de
dividi-lo em subtitulos mais moderados, como "Nobrezas e Venenos", e "A
Orelha Misteriosa”, "Os Condes em seus Castelos”, e assim por diante, em
centenas de mudangas que julgou necessarios.

Em seguida, vinha a "Lenda da Orelha", ampliada da primeira carta de Finn, e
depois o resumo de suas recentes descobertas, como segue:

"Sei que é praxe jornalistica por o fim da estéria no comego e chamé-la de
manchete. Sei que o jornalismo em grande parte consiste em dizer "Morto
Lorde Jones" a pessoas que nunca souberam que Lorde Jones estava vivo.
Acho", continua nosso atual correspondente, "que esta, como muitas outras
praxes jornalisticas, ¢ mau jornalismo; e que o Daily Reformer tem que dar o
melhor exemplo nesses assuntos. Proponho-me a contar minha estéria como
ocorreu, passo a passo. Usarei os nomes reais das partes, que, na maioria dos
casos, estdo prontas a confirmar com seu testemunho. Quanto as manchetes,
as tiradas sensacionais, virio no fim.

"Caminhava ao longo de um passeio publico que atravessa um pomar particular
em Devonshire e que parecia conduzir a uma estalagem de Devonshire,
quando cheguei subitamente a esse ultimo lugar, que, alids, o caminho sugeria.
Era uma constru¢do baixa e comprida que compreendia realmente uma
cabana e dois celeiros, tudo coberto de colmos que, semelhantes a cabelos
castanhos e cinza, lembravam de relance a pré-histéria. De lado de fora da
porta, havia uma placa onde se lia o nome Dragao Azul. Sob a placa, uma
daquelas mesas compridas e rusticas que costumavam ficar do lado de fora da
maioria das estalagens populares inglesas, onde se vendia a cidra, antes que os
abstémios e fabricantes de cervejas acabassem com elas. E ao redor dessa
mesa estavam assentados trés senhores que bem poderiam ter vivido hd cem
anos.

"Agora, que ji os conhego melhor, nao hé dificuldade em mudar as minhas



impressdes iniciais, mas, & primeira vista, me pareceram trés fantasmas muito
solidos. A figura que parecia, ou porque fosse maior em todas as trés dimensdes,
ou porque se assentasse no meio da mesa comprida na minha frente,
dominante era um homem alto, gordo, todo de preto, com um rosto rubicundo
e até apoplético, mas um pouco calvo e de cenho carregado. Reparando
novamente nele, com mais atengio, ndo podia dizer exatamente o que era
que me dava a sensagdo de antigiiidade, se 0 n6 antigo de sua gravata branca
de estilo clerical, se as rugas carregadas de sua testa.

"Mais dificil, ainda, era fixar a impressdo no caso do homem a direita da mesa.
Para dizer a verdade, tratava-se de um tipo muito comum, desses que se
encontram em qualquer lugar, com uma cabega redonda, cabelos castanhos,
nariz redondo e arrebitado, também vestido em roupa clerical, embora de
corte mais esmerado. Foi s6 quando vi seu chapéu curvo de abas largas em
cima da mesa, ao lado dele, que descobri o motivo por que o ligara a algo
antigo. Era um padre da Igreja Catdlica.

"Talvez o terceiro homem, na outra extremidade da mesa, tivesse realmente
mais a ver com a aparéncia de antigiiidade do que os restantes, embora fosse o
de presenca fisica mais insignificante e menos notivel em suas vestes.
Cobriam seus membros magros, eu diria, mesmo, colavam-se a seus membros
descarnados mangas e calgas cinza bem justas; tinha um rosto comprido,
chupado e aquilino, que expressava melancolia, ainda mais porque seu queixo
saliente se achava preso em seu colarinho e por um lengo de pescogo em estilo
antigo. Seu cabelo (que devia ter sido castanho-escuro) apresentava uma
estranha coloragao castanho-avermelhado, que, em contraste com seu rosto
amarelo, parecia mais roxo que mesmo vermelho. A cor discreta, mas
incomum, era o que mais chamava a atengéo, porque a beleza e ondulagio de
seus cabelos ndo eram naturais. Mas, depois de toda a analise, sou levado a
pensar que a primeira impressao de antigiiidade foi devida simplesmente a uma
série de copos de vinho altos e antiquados, a um ou dois limdes e dois
cachimbos de barro. E, talvez, também me achasse influenciado pela missdo, a
respeito de coisas antigas, de que me incumbira.

"Como reporter experimentado e por se tratar de um lugar aparentemente
publico, ndo tive dificuldade de apelar para minha sem-ceriménia e,
assentando-me a mesa comprida, pedi uma cidra. O homem alto, de preto,
parecia muito erudito, especialmente sobre antigiiidades locais; o homenzinho
de preto, embora falasse muito menos, surpreendeu-me com uma cultura
ainda mais ampla. Assim nos entendiamos muito bem, mas o terceiro homem,
o cavalheiro de roupas justas, se mostrava um pouco distante e desdenhoso, até
que fiz a conversa desviar para o caso do Duque de Exmoor e seus
antepassados.



"Tive a impressdo de que o assunto pareceu causar certo embarago para os
outros dois, mas rompeu de modo surpreendente o encanto do siléncio do
terceiro homem. Circunspecto, com o sotaque de um cavalheiro altamente
educado e, vez por outra, tirando uma baforada de seu cachimbo de barro,
passou a me contar algumas das estérias mais horriveis que ja ouvi na minha
vida: como um dos condes em tempos idos enforcara seu proprio pai; outro que
mandou agoitar a prépria esposa amarrada numa carroga, através da aldeia;
outro que pds fogo numa igreja cheia de criangas, e assim por diante.

"Na realidade, algumas das estérias ndo se adaptam a publicagdo na imprensa
didria, como a estéria das Monjas Escarlates, o episédio abomindvel do Cao
Marcado, ou de um certo negécio que foi feito numa pedreira. Toda essa lista
sangrenta de crueldades safa dos ldbios finos e nobres do cavalheiro, um tanto
afetado, que, assentado a mesa sorvia o vinho de seu copo alto e fino.

"Pude perceber que o homem alto, na minha frente, procurava conté-lo, mas,
evidentemente, pelo grande respeito que demonstrava por ele, ndo podia
aventurar-se a conté-lo bruscamente. E o pequeno padre na outra
extremidade da mesa, embora sem qualquer expressio de constrangimento,
fitava firmemente a mesa e parecia ouvir a narrativa com toda a atengdo, mas
deixando a mostra um sentimento de dor profunda.

— Parece — disse o narrador, — que o senhor ndo gosta muito da familia
Exmoor.

Olhou-me por um instante, com seus ldbios ainda afetados, mas que
embranqueceram e se contrairam; em seguida, quebrou, deliberadamente, seu
cachimbo comprido e seu copo em cima da mesa e se levantou. Era a figura
perfeita de um "gentleman" com a ira faiscante de um fanatico.

— Esses cavalheiros — respondeu — lhe dirdo se tenho motivo para gostar
dela. A maldigdo dos condes antigos se tem mantido sobre este pais e muitos
tém sofrido por causa dela. Eles sabem que ninguém tem sofrido mais do que
eu por sua causa.

E assim dizendo esmagou com o pé um pedago do copo caido sob seu calcanhar
e se afastou, no verde lusco-fusco, por entre as macieiras cintilantes.

— ¥ um extraordinério cavalheiro — disse aos outros dois; — os senhores, por
acaso, sabem o que lhe fez a familia Exmoor? Quem é ele?

O homem alto vestido de preto olhava-me com a expressdo selvagem de um
touro desafiado. De inicio, ndo parecia escutar-me. Em seguida, perguntou-me:
"— Nao sabe quem é ele?

Reafirmei minha ignorincia e houve outro siléncio; o padrezinho, olhando
ainda para a mesa, falou: "— E o duque de Exmoor.



"Entao, antes que pudesse dominar meus sentidos excitados, acrescentou com
a mesma calma, mas com um ar de quem compde as coisas:

"— Meu amigo aqui é o Dr. Mull, bibliotecario do duque. Chamo-me Brown.
"— Mas — balbuciei — se é o Duque, por que maldiz assim os velhos duques?

"— Ele parece realmente acreditar — respondeu o padre chamado Brown —
que lhe deixaram uma maldicdo. "Em seguida acrescentou com certa
gravidade: "— E por isso que ele usa peruca. "Passaram-se alguns minutos para
que tudo isso fizesse sentido para mim.

"— O senhor se refere aquela fabula da orelha? — perguntei. — E claro que
ouvi falar disso, mas evidentemente deve ser alguma invencionice criada de
algo muito mais simples. Achei muitas vezes que fosse uma versio grosseira
daquelas estérias de mutilagao. Costumavam cortar orelhas de criminosos no
século XVI.

"— Eu quase cheguei a pensar assim — respondeu o homem pequeno,
pensativo —, mas ndo estd fora da ciéncia comum ou da lei natural o fato da
repeti¢do de uma deformidade fisica numa familia, como ter uma orelha maior
do que a outra.

"O bibliotecario, de grande estatura, que tinha enterrado sua testa calva em
suas grandes maos vermelhas, como um homem procurando pensar em seu
dever, resmungou:

"— Nao. O senhor 0 magoou. Compreenda, nio tenho razdes para defendé-lo,
nem mesmo para continuar a ser-lhe fiel. Tem sido um tirano para mim como
para todos os demais. Ndo pensem, porque o véem assentado aqui com
simplicidade, que ndo seja um senhor no sentido pior da palavra. Ele mandaria
uma pessoa andar dois quildmetros para tocar um sino, mesmo se houvesse um
outro a um metro de distdncia, como mandaria outra a cinco quildmetros de
distdncia apanhar uma caixa de fésforos com uma a trés metros dele. Precisa
de um lacaio para levar sua bengala; de um criado particular para segurar seu
bindculo de dpera...

"— Mas nido de um camareiro para escovar suas roupas -— atalhou o padre
com curiosidade —, pois 0 camareiro quereria escovar também sua peruca.

"O bibliotecdrio voltou-se para o padre e pareceu esquecer minha presenga;
estava estranhamente comovido e, penso, um pouco excitado pelo vinho.

"— Nio sei se o senhor sabe disso, padre Brown, mas tem razdo. Manda todo
mundo fazer tudo para ele, menos vesti-lo. Nesse ponto, insiste em se vestir
numa soliddo total, como num deserto. Pde todo mundo para fora da casa, sem
d6 nem piedade, se notar alguém por perto da porta de seu quarto de vestir.

"— Parece um sujeito bastante antiquado — observei.



"— Nao — respondeu o Dr. Mull com muita simplicidade. — Foi isso que quis
dizer quando achei que o senhor foi injusto com ele. Senhores, o duque sofre,
realmente, a amargura da maldigio a que acabou de se referir hd poucos
instantes. Ele esconde, com vergonha e horror sinceros, sob aquela cabeleira
roxa, algo que, acredita, chocaria quem o visse. Sei que é assim e sei que nao é
uma simples deformidade como uma mutilagdo criminosa, ou uma visivel
desproporgdo hereditéria. Sei que é coisa muito pior do que isso, pois uma
pessoa me disse, uma pessoa que esteve presente a uma cena que ninguém
poderia inventar, onde um homem mais forte do que qualquer um de nés
tentou desafiar o segredo, e saiu aterrorizado.

"Quis falar, mas Mull continuou, esquecido de mim:

— "Nao me importo de lhe contar, padre, porque é realmente mais em defesa
do pobre duque do que na sua acusagdo. Ja ouviu falar que uma vez quase
perdeu suas propriedades?

"O padre meneou a cabega e o bibliotecario continuou a contar a estéria como
a tinha ouvido de seu antecessor no cargo, que fora seu chefe e instrutor, e em
quem parecia confiar. Até certo ponto, era uma estéria muito comum da
decadéncia das fortunas de uma grande familia... a estéria de um advogado da
familia. Esse advogado, entretanto, achava que enganava honestamente, se é
possivel tal expressio. Em vez de usar os fundos que tinha em custédia,
aproveitou-se dos descuidos do duque para pdr a familia num buraco financeiro,
para forgar ao duque deixd-lo administrar realmente todos seus bens.

"O nome do advogado era Issac Green, mas o duque sempre o chamava de
Elisha. Era bastante calvo, embora na realidade nio tivesse mais de trinta
anos. Tinha progredido rapidamente, mas de comegos bastante excusos;
primeiro, "delator" ou informante e, depois, agiota. Mas como advogado dos
condes teve a sensatez, por assim dizer, de se manter tecnicamente correto
até que estivesse pronto para o golpe final. O golpe foi dado num jantar; dizia o
velho bibliotecario que jamais esqueceria o proprio aspecto dos abajures e das
garrafas de vinho, quando o pequeno advogado, com um sorriso firme, propds
ao grande senhor a partilha entre eles das propriedades. O resultado
certamente ndo poderia ter passado despercebido, pois 0 duque, num siléncio
mortal, arrebentou uma garrafa na cabega calva do homem num gesto
repentino como o vira quebrar o copo ali no pomar. O golpe deixou um corte
triangular vermelho no couro cabeludo do advogado, cujo olhar se alterou, mas
nao o sorriso.

"Levantou-se, trémulo, e devolveu o golpe como homens como ele sabem
revidar.

"— Folgo com isto — disse —, pois agora posso ficar com toda a propriedade. A



lei me dard direito a isso.

"— Exmoor, parece, estava branco como cera, mas seus olhos ainda faiscavam
quando respondeu:

"— A lei lhe dard, mas vocé ndo a tomard... Por que nido? Por qué? porque
significaria o dia do juizo final para mim, e se vocé a tomar eu tirarei minha
peruca. .. Sabe, ave depenada, qualquer pessoa pode ver sua cabega calva, mas
ninguém pode ver a minha e viver.

"Bem, digam o que quiser e Ihe déem o sentido que lhes agradar, Mull, porém,
jura solenemente que o advogado, depois de agitar seus punhos no ar por
alguns instantes, saiu simplesmente correndo da sala e nunca mais foi visto na
regido. .. Desde entdo Exmoor tem sido temido mais como um feiticeiro do que
mesmo como nobre e magistrado.

"Ora, o Dr. Mull contou essa estdria com gestos um tanto dramadticos e rudes e
com uma paixdo que me pareceu no minimo parcial. Eu estava plenamente
convicto da possibilidade de que tudo ndo passaria da extravagincia de um
velho fanfarrdo e de boatos. Mas antes de concluir esta metade de minhas
descobertas, acho que devo ao Dr. Mull o registro de que minhas duas primeiras
investiga¢des confirmavam sua estdria. Soube de um velho farmacéutico na
aldeia que havia um senhor calvo que se vestia a rigor, que se dizia chamar
Green, que o procurou uma noite para fazer um curativo de uma ferida na
testa, de trés cortes. E soube pelos registros legais e antigos jornais que houve
uma ameaga de processo, que chegou mesmo a ser iniciado, por um tal de
Green contra o Duque de Exmoor."

Mr. Nutt, do Daily Reformer, escreveu algumas palavras incongruentes no alto
do artigo, fez algumas anotagGes misteriosas ao lado e chamou Miss Barlow
com a mesma voz mondtona e alta:

— Escreva uma carta para Mr. Finn.

"Caro Finn: seu artigo estd bom, mas tive de corrigi-lo; nosso puablico ndo
aceitaria jamais um padre papista na estdria. E preciso ter em mente os
burgueses. Alterei-o para Mr. Brown, um espiritualista.

Saudagdes,
E. Nutt”

Um dia ou dois depois, encontramos o editor ativo e judicioso examinando,
com seus olhos azuis que pareciam cada vez mais redondos, o segundo
fasciculo de Mr. Finn, da estdria de mistérios da nobreza. Comegava com as
palavras:



"Fiz uma impressionante descoberta. Confesso espontaneamente que é
diferente de tudo que esperava descobrir e causard um profundo impacto no
publico. Ouso dizer, sem qualquer vaidade, que as palavras que escrevo agora
serdo lidas em toda a Europa, e com certeza nos Estados Unidos e nas colénias.
E, nao obstante, ouvi tudo que tenho a contar antes de deixar esta mesma
pequena mesa neste mesmo pequeno mar de macieiras.

"Devo tudo ao pequeno padre Brown; é um sujeito extraordindrio. O grande
bibliotecério saiu da mesa, talvez envergonhado de sua incontinéncia verbal,
talvez ansioso e preocupado com a impetuosidade com que seu misterioso
patrdo tinha desaparecido. De qualquer maneira, saiu apressadamente atréds do
duque, por entre as drvores. Padre Brown apanhara um dos limdes e o
apreciava com um estranho prazer.

— "Que linda cor tem este limdo. H4 um s6 coisa de que ndo gosto com
referéncia a peruca do Duque... a cor.

"— Acho que ndo o compreendo — disse eu.

"— Chego a pensar que teve boa razdo para cobrir suas orelhas, como o rei
Midas — continuou o padre, com uma alegre simplicidade que nas
circunstancias parecia um tanto frivola. — Posso compreender perfeitamente
que ¢ melhor cobri-las com cabelo do que com placas de bronze ou abas de
couro. Mas se quer usar cabelo, por que ndo a faz parecer cabelo? Nunca existiu
um cabelo daquela cor no mundo. Parece mais uma nuvem do ocaso vindo
através do bosque. Por que ndo esconde melhor a maldicio da familia, se
realmente se envergonha dela? Sabe por qué? Porque nio se envergonha dela.
Tem orgulho disso.

"— E uma cabeleira feia demais para se orgulhar dela... e uma estéria feia
demais — retruquei.

"— Pense — respondeu o curioso homenzinho — como vocé realmente se
sente a respeito dessas coisas. Ndo sugiro que seja mais esnobe ou mais mérbido
do que nds. Ndo acha, vagamente, que uma auténtica maldigdo de uma antiga
familia seja algo digno de se possuir? Vocé teria vergonha ou nio se sentiria
um pouco orgulhoso se o herdeiro do horror do Glamis o chamasse de irmao?
ou se a familia de Byron tivesse confiado exclusivamente a vocé as horriveis
aventuras de sua gente? Ndo sejamos rigorosos demais com os proprios
aristocratas, se suas cabegas sio tdo fracas como as nossas, e esnobem suas
proprias dores.

"— Pelo amor de Deus! — exclamei. — E verdade. Na familia de minha

propria mae houve um bansheell agora, quando chego a pensar nele, em
muitas horas dificeis, sinto-me mais confortado.



"— E pense — continuou — naquela corrente de sangue e de veneno que
brotou de seus libios finos no momento em que mencionou seus ancestrais.
Por que revelaria a todo estranho essa Cimara de Horrores, a menos que
tivesse orgulho dela? Nio esconde sua cabeleira, ndo esconde seu sangue, nio
esconde a maldigdo de sua familia, ndo esconde os crimes da familia, mas...

"A voz do homenzinho mudou téo rapidamente, fechou a mao num gesto tdao
firmemente e seus olhos se tornaram de repente tdo mais redondos e
brilhantes como os olhos de uma coruja ao despertar, que tudo tinha a rudeza
de uma pequena explosdo sobre a mesa.

"— Mas — concluiu — nido admite que ninguém o veja vestir-se.

"Para completar de certo modo a excitagdo de meu nervosismo fantasioso, o
duque surgiu de novo naquele instante, em siléncio, entre as 4rvores
brilhantes. Com passos leves e cabelo da cor do poente, contornou o canto da
casa, na companhia de seu bibliotecrio. Antes que chegassem mais perto o
padre acrescentara calmamente:

"— Por que, realmente, esconde o segredo do que esconde com a cabeleira
roxa? Porque nio é a espécie de segredo que supomos.

"O Dugque voltou ao seu lugar, na ponta da mesa, com sua dignidade inata.
Dirigiu-se ao padre com muita gravidade:

"— Padre Brown, o Dr. Mull informou-me que o senhor veio aqui para me
fazer um pedido. Nao sigo nada da religido de meus pais; mas por causa deles e
por causa dos dias em que nos conhecemos antes, estou disposto a ouvi-lo.
Suponho, porém, que querera conversar comigo em particular.

"O que quer que possua de cavalheiro me fez levantar-me. Mas o que ha de
jornalista em mim me fez parar. Antes que essa paralisia passasse, o padre
acenou-me para que ficasse.

"— Se Vossa Alteza permite, ou se tenho qualquer autoridade para aconselhd-
lo, gostaria que meu pedido fosse ouvido por tantas pessoas quanto possivel.
Tenho encontrado em todo este pais centenas de pessoas, algumas até mesmo
de minha prépria fé e de minha terra, cuja imaginagdo estd envenenada pelo
sortilégio que lhe imploro que destrua. Gostaria de ter aqui todo Devonshire
para ver Vossa Alteza o fazer.

"— Para ver-me fazer o qué? — perguntou o duque, arqueando os sobrolhos.
"— Para ver Vossa Alteza tirar a peruca — respondeu o padre Brown.

"O rosto do Duque ficou imével, mas olhava para o seu interlocutor com um
olhar vidrado, a expressiao mais terrivel que ja vi num rosto humano. Pude ver
as pernas compridas do bibliotecario balan¢ando debaixo dele como se fossem
sombras de caules numa lagoa; e ndo pude afastar de minha mente a idéia de



que as drvores em torno de nés se estivessem enchendo, pouco a pouco e em
siléncio, de deménios, em vez de passaros.

"— Eu o pouparei — disse 0 Duque com uma voz de piedade inumana. —
Recuso-me. Se Ihe mostrar o mais leve indicio do horror que carrego sozinho, o
senhor cairia tremendo & meus pés e me pediria para ndo lhe mostrar mais. Eu
Ihe pouparei o indicio. O senhor nio soletrard a primeira letra do que estd
escrito no altar do Deus Desconhecido.

"— Eu conhego o Deus Desconhecido — retrucou-lhe o padrezinho, com a
grandeza inconsciente de uma certeza que se elevava como uma torre de
granito. — Conhego seu nome, chama-se Satanas. O verdadeiro Deus se fez
carne e habitou entre nés. E lhe assegurou, onde quer que encontre homens
dominados inteiramente pelo mistério, o mistério é da iniqiidade. Se o
demonio lhe diz que uma coisa é horrorosa demais de se ver, olhe para ela. Se
diz que alguma coisa é horrivel de se ouvir, ouga-a. Se acha alguma verdade
insuportavel, suporte-a. Suplico a Vossa Alteza que ponha um fim a esse
pesadelo, agora mesmo, a esta mesa.

"— Se o fizesse — disse o duque em voz baixa — o senhor e tudo em que o
senhor cré e tudo por que vive, seriam os primeiros a murchar e perecer. Teria
um instante para conhecer o grande Nada antes de morrer.

"— A Cruz de Cristo esteja entre mim e o mal. Tire sua peruca.

"Eu estava inclinado sobre a mesa numa excitagdo sem controle. Ao ouvir esse
extraordindrio duelo, ocorreu-me uma idéia repentina.

"— Alteza — gritei. — Isto ¢ blefe. Tire sua peruca ou eu a arrancarei.

"Acho que posso ser processado por agressao, mas folgo de o ter feito. Quando
ele respondeu, com a mesma voz pétrea "recuso-me", eu simplesmente pulei
em cima dele. Durante uns trés longos minutos, ele se debateu contra mim
como se tivesse todo o inferno a seu favor; mas forcei para trds sua cabega até
que a cabeleira caiu. Admito que, durante a luta, fechei meus olhos e assim
estava quando ela caiu.

"Fui despertado por um grito de Mull, que se pusera, também, naquele
momento ao lado do duque. Sua cabega e a minha estavam ambas inclinadas
sobre a cabega calva do duque sem peruca. Entdo o siléncio foi interrompido
pelo bibliotecario que exclamou:

"— Que pode Significar isso? Com a breca, o homem nada tinha para
esconder. Suas orelhas sdo tdo normais como as de qualquer pessoa.

"— Sim — disse padre Brown. — Era exatamente isso que tinha de esconder.
"O padre levantou-se e foi direto ao duque. Mas, bastante curioso, nem mesmo
olhou para suas orelhas. Olhou com uma gravidade quase c6mica para sua testa



calva e apontou para a marca de trés cortes, hd muito cicatrizada, mas ainda
visivel.

"— Acho que é Mr. Green — disse polidamente — que, afinal de contas, ficou
com todas as propriedades.

"E agora, deixe-me contar a todos os leitores do Daily Reformer o que acho de
mais notdvel em tudo isso. Essa cena de transformagdo, que lhes parecerd tao
fantéstica e colorida como num conto oriental, foi (com excegdo de minha
agressdo técnica) estritamente legal e constitucional desde o inicio. Este
homem com essa estranha cicatriz ndo é nenhum impostor. Embora (em
certo sentido) tenha usado a cabeleira de outra pessoa e reivindicado a orelha
de outra, nao roubou a coroa de ninguém. Ele é realmente e, apenas, o Duque
de Exmoor. O que aconteceu foi isto: O velho duque tinha, realmente, uma
pequena deformidade na orelha, o que, na realidade, era mais ou menos
hereditério. Ele se deprimia com isso; e é provével que a tivesse invocado como
uma espécie de praga numa cena violenta (o que indubitavelmente
aconteceu), em que feriu Green com a garrafa. Mas a briga terminou de modo
muito diferente. Green acionou suas pretensdes e ganhou a propriedade; o
nobre despojado suicidou-se. Morreu sem deixar descendentes. Depois de um
decente intervalo o gracioso governo inglés reviveu o pariato "extinto" de
Exmoor e o concedeu, como de costume, a4 pessoa mais importante, & pessoa
que ficara com a propriedade.

"Este homem usava as velhas fébulas feudais, provavelmente em seu
sentimento esnobe as desejava e as admirava. De modo que milhares de pobres
ingleses tremiam diante de um senhor misterioso com um antigo destino e um
diadema de estrelas mas — quando na verdade, estavam tremendo diante de
um gaiato que ha menos de vinte anos atras era rabula e agiota. Acho-o um
caso muito tipico de nossa aristocracia atual, que assim continuard até que
Deus nos mande homens mais admirdveis."

Mr. Nutt depds o manuscrito em cima da mesa e gritou com uma altura fora do
comum:

— Miss Barlow, escreva uma carta para Mr. Finn:

"Caro Finn: Vocé deve estar louco; ndo podemos tocar nisto. Eu queria
estérias de vampiros e de dias horrfveis dos tempos antigos, da
aristocracia de maos dadas com a superstigdo. O povo gosta disso. Mas
deve saber que os Exmoor nunca perdoardo isto. E o que nosso povo iria
dizer? gostaria de saber! Ora, Sir Simon é um dos maiores amigos dos
Exmoor... E arruinaria aquele primo dos Condes que nos representa em
Bradford. Além disso, aquele Agua-de-Sabio ficou doente porque nio
conseguiu tornar-se nobre no ano passado; ele me poria no olho da rua se



o colocasse em perigo de perdé-lo com uma loucura desta. E que dizer de
Duffey? Ird nos fazer alguns artigos tremendos sobre "O Calcanhar de
Norman". E como pode escrever sobre Norman se é apenas um advogado
do homem?

Seja razodvel.

Saudagdes, E. Nutt"

Enquanto Miss Barlow batia animadamente a carta, ele amassou o manuscrito
e 0 jogou na cesta de papel; mas ndo antes de ter, automaticamente e por
forga do habito, substituido a palavra "Deus" pela palavra "circunstincias”.



O Fim dos Pendragon
—_— b

Padre Brown néo estava disposto a aventuras. Estivera ultimamente doente
pela estafa e, quando comegou a se recuperar, seu amigo Flambeau o tinha
levado a um passeio num pequeno iate com Sir Cecil Fanshaw, jovem
cavalheiro cérnico e um entusiasta pela paisagem do litoral cérnico. Mas
Brown estava ainda fraco; ndo era um grande navegante e embora nio fosse
do tipo que se queixa ou se abate, sua disposi¢do nio ia além da paciéncia e da
civilidade. Quando os dois companheiros elogiavam o caso majestoso e violeta
ou os penhascos vulcanicos irregulares, concordava com eles. Quando
Flambeau apontou para um rochedo que se assemelhava a um dragio, olhou e
achou que de fato parecia um dragio. Quando Fanshaw mais excitado mostrou
um rochedo que se assemelhava a Merlin, olhou e manifestou seu
assentimento. Quando Flambeau lhe perguntou se esse portdo rochoso do rio
sinuoso ndo seria o portdo de um reino de fadas, respondeu que "sim". Ouviu
que a costa estava vazia com excecdo de alguns marujos ativos; ouviu também
que o gato do barco estava dormindo. Ouviu que Fanshaw nao sabia onde tinha
posto sua cigarreira; ouviu o piloto recitando o oraculo "olhos brilhantes, rumo
certo; olho piscando, naufrigio”. Ouviu Flambeau dizer a Fanshaw que
certamente isso significava que o piloto deve manter ambos os olhos abertos e
manter-se atento. E ouviu Fanshaw responder a Flambeau que nio era essa a
significagdo; significava que quando as duas luzes da costa, uma perto e outra
distante, estavam exatamente lado a lado, estavam no canal certo do rio; mas
se uma luz estivesse escondida atrds da outra, estariam na direcdo dos
abrolhos. Ouviu Fanshaw acrescentar que seu pafs estava cheio de fabulas e
expressoes esquisitas; era o verdadeiro lar do romance; chegou mesmo a fazer
essa parte da Cornualha competir com Devonshire, como pretendente dos
lauréis elizabetanos de ndutica. Segundo ele, houvera capitdes entre essas
angras e ilhotas diante dos quais Drake ndo passaria de um marinheiro
principiante. Ouviu Flambeau rindo e a perguntar se, talvez, o aventuroso
titulo de "Rumo ao Oeste!" s6 significaria que todos os habitantes de
Devonshire desejavam viver na Cornualha. Ouviu Fanshaw dizer que nio
havia necessidade de ser ridiculo; que ndo s6 capitdes cérnicos tinham sido
heréis, mas que ainda o eram; que em quase toda parte havia um velho
almirante, agora aposentado, curtindo viagens emocionantes e cheias de
aventuras; e que haviam descoberto em sua juventude o ultimo grupo das oito
ilhas do Pacifico que foram acrescentadas a carta do mundo. Cecil Fanshaw
era, pessoalmente, da espécie que geralmente exibe esses entusiasmos
exagerados, mas agraddveis; muito jovem, de cabelos claros e reluzentes e de



perfil impetuoso; com uma bravata infantil, mas de uma delicadeza quase
feminina. Os ombros largos, as sombrancelhas escuras e a sombria arrogancia
de mosqueteiro de Flambeau era um perfeito contraste.

Todas essas trivialidades Brown ouvia e via; mas as ouvia como um homem
cansado ouve a melodia das rodas de um trem, ou as via como um homem
doente vé um padrdo de papel de parede. Ninguém pode calcular as vicissitudes
de um temperamento em convalescéncia; mas a depressio do padre Brown
devia ter muita ligagdo com sua simples falta de familiaridade com o mar. Pois
quando a boca do rio se estreitava, como o gargalo, de uma garrafa, e as dguas
se tornavam mais calmas e o ar mais quente e mais terrestre, ele parecia
despertar e se tornar consciente como uma crian¢a. Tinham chegado aquela
fase logo depois do pdr-do-sol, quando o ar e a dgua parecem brilhar, mas a
terra e todas as coisas que nela crescem pareciam em compensagdo quase
pretas. Naquela tarde, entretanto, havia algo excepcional. Era uma daquelas
raras atmosferas em que uma chapa de vidro embaciado parece ter- se
interposto entre nds e a Natureza; de modo que até as cores escuras daquele
dia pareciam mais brilhantes do que as cores brilhantes nos dias nublados. A
terra pisada das margens do rio e a mancha turfosa nas lagoas nao pareciam
pardacentas, mas de sombreado cintilante, e os bosques escuros agitados pela
brisa ndo pareciam, como de costume, azul-escuros pela simples profundidade
ou distdncia, mas se assemelhavam mais a massas de flores roxas levadas pelo
vento. Essa clareza e intensidade magicas das cores foram impostas aos
sentidos de Brown, que aos poucos foi sendo despertado por algo roméntico e
até secreto, na prépria forma da paisagem.

O rio estava ainda bastante largo e profundo para um barco de recreio tio
pequeno como o deles; mas as curvas da costa sugeriam que se estavam
aproximando de um lado e de outro; os bosques pareciam fazer tentativas
intermitentes e tempordrias para langar uma ponte — como se o barco
estivesse passando de um romance de um vale para o romance de um baixio e
dai para o supremo romance de um ttunel. Além dessa simples visdo, havia
pouca coisa para alimentar a fantasia do padre Brown: alguns ciganos
arrastando-se ao longo das margens do rio, com feixes e vimeiros cortados na
floresta; e uma visao menos convencional, mas nessas partes remotas ainda
comuns: uma jovem de cabelos pretos, cabega descoberta, conduzindo sua
propria canoa. Se o padre deu alguma importincia a uma outra coisa,
certamente se esqueceu delas na curva seguinte do rio que se abriu para um
objeto singular.

As dguas se alargavam e se dividiam, fendidas pelo corte de uma ilha
arborizada, em forma de peixe. Na velocidade em que iam, a ilha parecia
flutuar na dire¢ao deles como um navio; um navio com uma proa muito alta



ou, para ser mais exato, com uma chaminé muito alta. Pois na extremidade
anterior levantava-se um edificio de aspecto estranho, diferente de tudo
quanto pudessem lembrar-se ou ter visto. Ndo era especialmente alto, mas de
qualquer forma alto demais para sua largura, de modo que nio podia ser
chamado de outro modo que nao uma torre. Parecia construido inteiramente
de madeira, e da maneira mais irregular e excéntrica. Alguns esteios e vigas
eram de carvalho bom, sazonado; parte dessa madeira era tosca e nova; outra
parte era de pinho branco, e uma grande quantidade da mesma espécie de
madeira pintada de preto com alcatrdo. Essas vigas pretas assentavam-se
recurvadas ou entrecruzadas em todos os sentidos dando ao todo uma
aparéncia intrincada. Tinha uma ou duas janelas, que pareciam coloridas e
providas de caixilhos de chumbo num estilo jé& fora de moda, mas refinado. Os
viajantes olhavam para aquilo com aquela sensagdo paradoxal que
experimentamos quando uma coisa lembra outra e, nao obstante, sabemos que
é algo muito diferente.

Padre Brown, mesmo quando mistificado, era inteligente ao analisar sua
prépria mistificagdo. Viu-se refletindo em que aquela singularidade parecia
consistir de uma forma particular moldada de material incongruente: como se
fosse um chapéu-cartola de estanho, ou uma sobrecasaca de 1a xadrez. Tinha
certeza de ter visto madeiras de diferentes matizes dispostas daquele modo em
alguma parte, mas nunca naquelas proporg¢ées arquitetdnicas. No momento
seguinte, um répido olhar através das drvores escuras lhe mostrou tudo que
queria saber e sorriu. Através de uma fenda na folhagem apareceu por um
momento uma daquelas velhas casas de madeira, com fachada de vigas pretas,
que podem ser ainda encontradas na Inglaterra, mas que a maioria de nds vé
imitada em algumas mostras chamadas de "Velha Londres" ou "Inglaterra de
Shakespeare". Foi uma visio suficiente para o padre ver que, embora
antiquada, a casa era confortdvel e bem cuidada, com jardim na frente. Nada
tinha daquele aspecto axadrezado e defeituoso da torre que parecia feita de seu
refugo.

Que diabo é isso? — perguntou Flambeau, olhando ainda para a torre?
Fanshaw, com o olhar vivo, falou triunfante:

Ah! Acho que vocés nunca viram um lugar como este; foi por isso que os
trouxe aqui, meus amigos. Agora vao ver se exagero quanto aos marinheiros de
Cornualha. Este lugar pertence ao Velho Pendragon, que chamamos de
Almirante, embora se tenha aposentado antes de concluir a carreira. O
espirito de Raleigh e Hawkins é uma lembranca para o povo de Devon; para os
Pendragon, uma realidade. Se a rainha Elizabeth pudesse levantar-se de seu
tumulo e viesse a este rio numa barcaga dourada, seria recebida pelo Almirante
numa casa exatamente como a que ela estava acostumada, com 0s mesmos



cantos e detalhes, com todo painel de parede ou pratos de mesa. E encontraria
um capitdo inglés falando ainda, orgulhosamente, de novas terras a serem
descobertas em pequenos navios, tanto quanto se ela tivesse jantado com
Drake.

Ela encontraria uma construgdo esquisita no jardim — disse padre Brown —
que ndo agradaria aos seus olhos renascentistas. A arquitetura doméstica
elizabetana é encantadora a sua maneira, mas é contra a sua propria natureza
irromper-se em torrezinhas.

E, ndo obstante — redargiiiu Fanshaw — esta é a parte mais roméntica e
elizabetana do negdcio. Foi construida pelos Pendragon no tempo das guerras
espanholas e embora tenha sido necessario reformd-la ou mesmo reconstrui-la
por outras razdes, tem sido sempre restaurada no estilo antigo. Diz a histéria
que a senhora de Sir Peter Pendragon a construiu neste luar e até nessa altura,
porque do alto se pode ver o angulo que os navios contornam para entrar na
foz do rio; e ela queria ser a primeira a ver o navio de seu marido, quando de
volta das Caraibas.

Por que outras razes — perguntou padre Brown — o senhor disse que tem
sido reconstruida?

Oh, hd uma estéria esquisita sobre isso também — respondeu o jovem nobre
com satisfagdo. — O senhor estd realmente numa terra de estdrias estranhas.
O rei Arthur esteve aqui, e Merlin e as fadas antes dele. Diz a estéria que Sir
Peter Pendragon, que, tenho a impresséo, tinha alguns dos defeitos dos piratas
assim como as virtudes dos marinheiros, trazia para a Inglaterra trés nobres
espanhdis como prisioneiros especiais, pretendendo escoltd-los até a corte de
Elizabeth. Mas sendo um homem temperamental e irascivel, tendo entrado
em violenta discussio com um deles, pegou-o pela garganta e o jogou,
acidentalmente ou de propdsito, dentro do mar. Um segundo espanhol, que era
irmdo do primeiro, puxou instintivamente sua espada e se langou contra
Pendragon. Depois de um combate curto, mas furioso, em que ambos
receberam trés ferimentos em poucos minutos, Pendragon enfiou a espada no
corpo do adversirio e o segundo espanhol tombou morto. Quando isso
aconteceu o navio ja tinha entrado na foz do rio e estava relativamente perto
das dguas rasas. O terceiro espanhol saltou da amurada do navio, tomou
impetuosamente a diregdo da praia e dela se aproximou tanto, que pode ficar
em pé com seus punhos levantados. E pondo-se de frente para o navio e
levantando ambos os bragos para o céu, como um profeta invocando pragas
sobre uma cidade m4d, gritou para Pendragon com uma voz terrivel e cortante,
que ele, pelo menos, ainda estava vivo, que continuaria vivendo e viveria para
sempre; e que geragdes apds geracdes da casa de Pendragon nunca o veriam,
mas saberiam, por sinais certos, que ele e sua vinganga permaneciam vivos.



Com isso mergulhou sob as ondas e ou se afogou ou nadou para longe debaixo
da dgua, pois nem um fio de cabelo de sua cabega foi visto depois disso.

Olhem ali aquela moga na canoa novamente — disse Flambeau cortando o
assunto, pois mulheres jovens e bonitas eram capazes de afasta-lo de qualquer
topico. Parece tdo intrigada com a torre estranha como nds.

Na realidade, a jovem de cabelos pretos soltara os remos e deixara sua canoa
passar lentamente pela estranha ilhota, olhando atentamente para a
estranha torre, com visivel expressio de curiosidade em seu rosto moreno e
oval.

Deixe a moga para ld — disse Fanshaw impaciente. — Ha milhares delas no
mundo, mas ndo muitas coisas como a torre de Pendragon. Como podem
facilmente supor, muitas supersticdes e escindalos se seguiram na trilha da
praga do espanhol. Como bem podem avaliar, qualquer acidente que
acontecesse a essa familia cornica seria sempre relacionado com a praga pela
credulidade rural. Mas o fato é que esta torre foi destruida duas ou trés vezes
por incéndio e a familia ndo pode ser chamada de familia feliz, pois mais de
dois dos parentes mais préximos do Almirante, segundo me consta, pereceram
em naufrdgio, e um, pelo menos, segundo dizem, praticamente no mesmo
lugar onde Sir Peter jogou o espanhol no mar.

Que pena! — exclamou Flambeau. — Ela estd indo embora.

Quando foi que seu amigo o Almirante, lhe contou a histéria de sua familia? —
perguntou padre Brown, enquanto a jovem se afastava remando, sem mostrar
a minima inten¢do de estender seu interesse da torre ao iate, que Fanshaw ji
tinha ancorado ao longo da ilha.

Ha muitos anos — respondeu Fanshaw. — De certo tempo para cd ndo navega
mais, embora continue tdo apaixonado pelo mar como sempre. Segundo me
consta, trata-se de um pacto de familia ou coisa que o valha. Bem, ai estd o
cais; vamos descer a terra e ver o velho almirante.

Eles o acompanharam a ilha, exatamente sob a torre, e o padre Brown, quer
pelo simples toque na terra firme, ou pelo interesse por algo do outro lado do
barranco do rio (que apreciou atentamente durante alguns segundos), parecia
singularmente mais bem disposto. Entraram numa alameda entre duas cercas
de madeira fina e cinza, semelhante as cercas de parques ou jardins, em cujo
topo arvores escuras se agitavam de um lado para o outro como plumas pretas e
roxas sobre o caixdo de um gigante. A torre, quando a deixaram para trés,
parecia ainda mais esquisita, pois essas entradas sdo geralmente flanqueadas
por duas torres; e esta, sozinha, parecia torta. Mas, fora disso, a alameda tinha
a aparéncia normal da entrada para terras de um nobre e, sendo tio curva,
deixava a casa momentaneamente fora de vista. Padre Brown estava, talvez,



um pouco fantasioso em sua fadiga, mas quase teve a impressao de que todo o
lugar parecia crescer como as coisas num pesadelo. De qualquer maneira, a
monotonia mistica era o tnico aspecto de sua caminhada, até que Fanshaw
parou subitamente e apontou para algo saliente da cerca cinza — algo que a
primeira vista parecia o chifre preso de alguma fera. Uma observagiao mais
atenta revelou tratar-se de uma ldmina de metal ligeiramente recurvada, que
brilhava debilmente aos tltimos raios do crepusculo.

Flambeau, que, como todos os franceses tinha sido soldado, se curvou sobre ela
e disse num tom de surpresa:

— Vejam, é um sabre! Acho que conhego este tipo. Pesado e curvo, porém
mais curto do que o de cavalaria; costumavam leva-los na artilharia e o...

Enquanto falava, a limina saltou da fenda que ela prépria tinha feito e caiu de
novo com um estalo mais pesado, rompendo a cerca até a base, com barulho
de rachadura. Em seguida, foi puxada de novo, brilhou sobre a cerca alguns
centimetros mais adiante, e novamente caiu com o mesmo golpe anterior; e
depois sacudindo-se um pouco para soltar-se (acompanhada de pragas na
escuriddo) rachou a madeira até o chdo num segundo. Um chute de energia
diabdlica jogou na estrada todo o quadrado de madeira fina e solta, e um
grande bosque escuro abriu-se na cerca.

Fanshaw espiou pelo buraco escuro e teve uma exclamagéo de surpresa.

Meu caro Almirante! — exclamou. — O senhor costuma abrir uma nova porta
da frente toda vez que sai para passear?

A voz na escuridio blasfemou novamente e, em seguida, se abriu numa
gargalhada:

Nio. Tenho realmente o costume de cortar esta cerca em certos lugares; estd
estragando as plantas e ndo hd aqui ninguém que possa fazé-lo. Vou fazer
mais um corte na porta da frente e irei recebé-lo.

Assim dizendo, levantou sua arma mais uma vez e, golpeando duas vezes,
derrubou outra parte semelhante da cerca, abrindo-a num espago de quase
cinco metros. Em seguida, através desse portdo mais amplo do bosque, saiu
para a luz da tarde, com uma lasca de madeira cinza agarrada a sua espada.

Preencheu momentaneamente toda a estéria de Fanshaw sobre um velho
almirante pirata, embora os detalhes parecessem depois se decompor em
acidentes. Por exemplo, usava um chapéu de abas largas como protegao contra
o sol; mas a aba frontal era voltada para cima, e os dois cantos puxados para
tras das orelhas, de modo que atravessava sua testa como o velho chapéu
tricorne usado por Nélson. Usava um casaco azul ordindrio, com nada de
especial nos botdes, mas a combinagdo dele com as calgas de linho branco lhe



dava de certo modo uma aparéncia de marinheiro. Era alto e desajeitado, e
caminhava gingando um pouco, o que nio era proprio de um marinheiro, mas
de certo modo lembrava um homem do mar; e trazia na mio uma espécie de
sabre que se parecia com uma espada de abordagem de marinheiro, mas duas
vezes maior. Sob o chapéu seu rosto de dguia parecia mais vivo, nao sé porque
estava bem barbeado, mas porque ndo tinha sobrancelhas. Era como se todo o
cabelo tivesse sido arrancado de seu rosto. Seus olhos eram salientes e
penetrantes. Sua cor tinha uma tonalidade curiosa e atraente, isto é, embora
fosse corado e sangiiineo, havia um amarelo que nele nio significava doenga,
mas parecia antes brilhar como as magas douradas das Hespéridas. Padre
Brown achou que nunca tinha visto uma figura tdo expressiva em todos os
romances sobre paises tropicais.

Quando Fanshaw apresentou seus dois amigos ao anfitrido, voltou ao tom de
troga sobre sua devastacdo da cerca e a sua aparente violéncia ao fazé-lo. O
almirante a ridicularizou primeiro como uma pega de jardinagem necesséria,
mas aborrecida; mas no fim riu gostosamente e exclamou com um misto de
paciéncia e bom humor:

Bem, ¢ possivel que eu faga isso com certa violéncia e sinta uma espécie de
prazer ao quebrar qualquer coisa. Vocés também fariam o mesmo se seu tnico
prazer fosse correr os mares em busca de novas ilhas de canibais, e tivessem de
ficar aqui grudados nesta ilhota rochosa numa espécie de lagoa rustica.
Quando me lembro como derrubava mais de dois quildmetros de selva verde e
cerrada com um velho sabre menos cortante do que este e me vejo na
contingéncia de ter de ficar aqui a cortar gravetos, por causa de um maldito e
velho pacto de familia rabiscado numa Biblia de familia, ora essa, eu...

Agitou, novamente, o pesado ago e dessa vez dividiu o tronco de um arbusto
até o chio, com um s6 golpe.

Eu me sinto assim — disse sorrindo, e jogou, furiosamente, a espada a alguns
metros da estrada. — Mas vamos para casa; vocés precisam jantar.

O semicirculo do jardim na frente da casa era composto de trés canteiros
circulares, um de tulipas vermelhas, outro de tulipas amarelas e o terceiro com
flores brancas que pareciam de cera, que os visitantes ndo conheciam e
supunham ser exéticas. Um jardineiro forte, peludo e mal-encarado estava
pendurando um pesado rolo de mangueira de jardim. Os raios do por-do-sol que
expirava pareciam grupar-se nos cantos da casa e davam aqui e ali lampejos
avermelhados nos canteiros mais distantes. Num espago sem drvores de um
lado da casa, que dava para o rio, via-se um tripé de bronze, alto, sobre o qual se
assentava um grande telescépio também de bronze. Do lado de fora dos
degraus do pértico havia uma pequena mesa de jardim pintada de verde, como
se alguém tivesse acabado de tomar ché ali. A entrada era flanqueada por dois



daqueles blocos de pedra meio modelados com buracos no lugar dos olhos, que
dizem ser idolos dos Mares do Sul; e

sobre a viga escura de carvalho, do outro lado do vdo da porta, viam-se
esculturas tao confusas, que chegavam a parecer barbaras.

Quando entravam na casa, o pequeno padre subiu de repente para cima da
mesinha e, pondo-se em pé em cima dela, pds-se a examinar com
simplicidade, através de seus oculos, as molduras de carvalho. O almirante
Pendragon ficou espantado, mas ndo se mostrou aborrecido, enquanto
Fanshaw achou tdo divertida aquela cena — parecia um pigmeu
representando uma pequena plataforma — que ndo pode conter o riso. Mas o
padre, provavelmente, ndo notara nem o riso de um nem o espanto do outro.

Apreciava os trés simbolos esculpidos, que, embora muito gastos e obscuros,
pareciam ter algum sentido para ele. O primeiro parecia o esbogo de uma torre
ou outro edificio, coroado com o que se assemelhava a fitas de pontas
encaracoladas. O segundo era mais claro: uma antiga galera elizabetana com
ondas decorativas embaixo, mas interrompidas no meio por um curioso
rochedo dentado, que era ou um defeito na madeira ou alguma representagio
convencional da d4gua que estava entrando. O terceiro representava a metade
superior de uma figura humana, terminando numa linha ondulada como as
ondas; o rosto estava raspado e sem fei¢do e ambos os bragos erguidos para o
ar.

Ah — murmurou o padre Brown, piscando os olhos —, eis a lenda do espanhol
bem clara. Ali estd ele com os bragos levantados e praguejando no mar, e aqui
estdo as duas pragas: o navio naufragado e o incéndio da Torre de Pendragon.

Pendragon sacudiu a cabega numa espécie de respeitoso divertimento.

E quantas outras coisas mais poderiam estar ai? — perguntou. — Nao sabe que
a espécie de meio-homem, de meio-ledo ou meio-veado é muito comum na
heraldica? Nao

poderia a linha através do navio ser uma daquelas linhas parti-per-pale,
denteadas, como parece a chamam? E embora a terceira coisa nédo seja tao
heraldica, seria mais heréldico supd-la como uma torre encimada mais por um
loureiro do que pelo fogo, e parece exatamente isto.

Mas parece um tanto estranho — disse Flambeau — que confirmasse
exatamente a antiga lenda.

Ah — respondeu o viajante cético —, mas o senhor ndo sabe quanto da antiga
lenda pode ter sido tirado de antigas figuras. Além disso, ndo ¢ a tnica lenda
antiga. Fanshaw, que gosta dessas coisas, poderd dizer-lhe que hd outras
versdes da estéria e versdes muito mais horriveis. Uma estéria diz que meu



infeliz antepassado cortou o espanhol em dois, o que se ajusta também
perfeitamente com a escultura. Outra versdo atribui graciosamente a nossa
familia a posse de uma torre cheia de serpentes e explica desse modo as coisas
coleantes da escultura. E a terceira teoria supde que a linha torta no navio
deva ser um raio convencionalizado; mas s isto, se seriamente examinado,

demonstraria como realmente sio infelizes essas pequenas coincidéncias.
Como assim? — perguntou Fanshaw.

Acontece — respondeu o anfitrido, friamente — que ndo havia nem trovao
nem reldimpago nos dois ou trés naufragios que conhego na minha familia.
Oh! — disse padre Brown pulando da pequena mesa.

Houve outro siléncio em que ouviram o murmurio continuo do rio; em seguida,
Fanshaw disse num tom de duvida e, talvez, de desapontamento.

Entdo ndo acha que haja algo verdadeiro nas estdrias da torre em chamas?
Estérias existem, é claro — disse o Almirante, encolhendo os ombros. — E
algumas delas, ndo posso negar, baseadas em provas bastante decentes. Uns
viram um clardo nessas imediagdes, quando voltavam para casa pelo bosque;
outros, guardando ovelhas nas trevas altas do interior, julgavam ter visto uma
chama ondulando sobre a torre de Pendragon. Ora, uma esponja umida de
terra como esta ilha maldita parece o dltimo lugar onde se pudesse pensar em
incéndio.

Que fogo é aquele ali? — perguntou padre Brown com uma ligeira precipitagéo,
apontando o dedo para os bosques na margem esquerda do rio.

Ficaram todos um pouco desapontados. Fanshaw, mais imaginativo, teve
mesmo certa dificuldade em recuperar seu equilibrio, quando viram um fluxo
de fumaga azul subindo silenciosamente a luz do crepusculo.

Pendragon retomou sua risada de escarnio.

Ciganos! — disse. — Estdo acampados aqui hd uma semana. Mas vamos, os
senhores precisam jantar — e se voltou como se fosse entrar em casa.

Mas a supersti¢do arqueolégica de Fanshaw estava ainda estremecida.

Mas, Almirante, que ruido sibilante é este tao perto da ilha? Parece incéndio.
Se parece mais do que realmente — disse o Almirante, rindo, caminhando na
frente. — E uma simples canoa que passa.

Ele ainda falava quando o mordomo, um senhor magro, de preto, de cabelos
negros e rosto comprido e palido, apareceu no vdo da porta e avisou que o
jantar estava servido.

A sala de jantar era tdo ndutica como a cabina de um navio; mas seu aspecto
era mais moderno do que o de uma capitinea elizabetana. Havia, na verdade,



trés antigas espadas de abordagem como troféu sobre a lareira, e um mapa
marrom do século XVI com tritdes e alguns pequenos navios pontilhados num
mar ondulado. Mas essas coisas destacam-se menos, no lambril branco, do que
algumas gaiolas de exdticos passaros sul-americanos de cor esquisita,
cientificamente empalhados, conchas fantdsticas do Pacifico e varios
instrumentos de forma tdo rude e estranha que os selvagens poderiam té-los
usado ou para matar seus inimigos ou para comé-los. Além do mordomo, os dois
tnicos empregados do Almirante eram dois negros, vestidos de modo curioso
em uniformes amarelos bem justos. O instinto impulsivo do padre de analisar
suas proprias impressoes disse-lhe que a cor e fraques curtos e limpos daqueles
bipedes sugeriam a palavra "candrio" e assim por uma simples associagdo de
idéias ligou-os a alguma viagem ao sul. No final do jantar, tiraram suas roupas
amarelas e rostos pretos da sala, deixando apenas as roupas pretas e o rosto
amarelo do mordomo.

Lamento muito que vocé tenha tomado a coisa tdo superficialmente — disse
Fanshaw a seu anfitrido. — A verdade é que trouxe esses meus amigos aqui
com a intengdo de ajudd-lo, pois sabem muita coisa desse género. Vocé nao
acredita realmente na estéria da familia?

Nio acredito em nada — respondeu Pendragon, bruscamente, com um olhar
fixo num péssaro vermelho tropical. Sou um homem de ciéncia.

Para surpresa de Flambeau, seu amigo eclesidstico, que parecia inteiramente
despertado, aproveitou a digressio e passou a falar sobre histéria natural com
seu anfitrido com fluéncia de palavras e muitos dados inesperados, até que a
sobremesa e as garrafas fossem retiradas e o tltimo dos criados tivesse
desaparecido. Disse, entdo, sem alterar seu tom de voz:

Nio leve a mal minha impertinéncia, Almirante Pendragon. Nao pergunto
por mera curiosidade, mas realmente para minha orientagio e sua
conveniéncia. Daria um palpite errado se supusesse que o senhor nao gosta de
falar dessas coisas antigas diante de seu mordomo?

O Almirante levantou os sobrolhos sem pélo e exclamou:

Bem, nio sei aonde o senhor quer chegar, mas a verdade é que nao posso
suportar aquele sujeito, embora nio tenha desculpa para dispensar um criado
da familia. Fanshaw, com suas estdrias de fadas, diria que meu sangue se agita
diante de homens como aquele de cabelos pretos com ar de espanhol.
Flambeau deu um murro na mesa com seus punhos pesados.

Por Deus — exclamou. — Aquela moga era assim!

Espero que tudo termine esta noite — continuou o Almirante — quando meu
sobrinho chegar sio e salvo de seu navio. Os senhores parecem surpresos. Nao



vao compreender, suponho, a menos que lhes conte a estéria. Sabem, meu pai
teve dois filhos; eu fiquei solteiro, mas meu irmado mais velho se casou e teve
um filho que se fez marinheiro como todos nds, e herdara a propriedade. Ora,
meu pai era um sujeito estranho; combinava de certo modo a supersti¢do de
Fanshaw com uma boa dose de meu ceticismo. Supersticio e ceticismo
estavam sempre em conflito dentro dele. Depois de minhas primeiras viagens,
Ihe nasceu a idéia: descobriria se a praga era verdadeira ou ndo. Se todos os
Pendragon viajassem por ai a esmo, haveria muita chance de catéstrofes
naturais para provar tudo. Mas se viajissemos um de cada vez, numa ordem
estrita de sucessdao da propriedade, isso poderia mostrar se qualquer destino
relacionado com a praga acompanharia ou ndo a familia como familia. Era
uma solugéo tola, penso, e discuti com meu pai acaloradamente, pois eu era um
homem ambicioso e fiquei para o dltimo na ordem de sucessdo, depois de meu
proprio sobrinho.

E seu pai e seu irmdo, ao que parece, morreram no mar — disse o padre,
delicadamente.

Sim — murmurou o Almirante. — Por um daqueles acidentes brutais, em que
sdo construidas todas as mentirosas mitologias da humanidade, morreram
ambos num naufragio. Meu pai, vindo pela costa do Atlantico, veio afundar
nesses rochedos cérnicos. O navio de meu irmdo naufragou, ninguém sabe
onde, de volta da Tasménia. Seu corpo nunca foi encontrado. Tenho certeza
de que tudo nido passou de um acidente perfeitamente natural; muitas outras
pessoas pereceram, além dos Pendragon, e ambos os desastres foram
encarados de maneira normal pelos navegadores. Mas, naturalmente, langou
um incéndio de supersticio nesta floresta; e muita gente viu a torre
flamejante em toda parte. E por isso que digo que tudo estard terminado
quando Walter voltar. A moga com quem se vai casar deveria chegar hoje;
mas temi que algum atraso casual a preocupasse, de modo que lThe passei um
telegrama para ndo vir enquanto eu ndo a chamasse. Quanto a ele, estd
praticamente certo de chegar hoje a noite, e tudo entdo se dissipard como
fumaga, como a fumaga de cachimbo. Acabaremos com aquela velha mentira
quando abrirmos uma garrafa deste vinho.

Excelente vinho — comentou o padre Brown, levantando solenemente seu
copo —, mas, como o senhor vé, sou um péssimo bebedor. Pego-lhe
sinceramente que me desculpe, pois deixei uma pequena mancha de vinho na
toalha da mesa.

Bebeu e abaixou o copo com uma expressdo serena; mas sua mio tremera no
momento exato em que havia percebido um rosto olhando pela janela do
jardim, logo atras do Almirante — o rosto de uma mulher, morena, de cabelos
e olhos negros, jovem, mas com uma expressao tragica.



Apés uma pausa, o padre falou novamente com seu tom suave:

Almirante, quer fazer-me um favor? Permita-me a mim e a meus amigos, se
eles quiserem, passar esta noite naquela sua torre, sé esta noite? O senhor sabe
que no meu negdcio, antes de mais nada, sou um exorcista?

Pendragon levantou-se e comegou a caminhar de um lado para outro junto a
janela, de onde o rosto desaparecera instantaneamente.

Afirmo-lhe que ndo hd nada nela — exclamou, com indisfar¢ével violéncia. —
Ha uma coisa que sei sobre esse assunto. Pode-me chamar de ateu. Sou ateu.

Nesse momento deu uma volta e encarou o padre com um rosto em terrivel
concentragao.

Tudo isso é perfeitamente natural. Nao existe maldi¢ao alguma.
Padre Brown sorriu e disse:

Nesse caso, ndo pode haver qualquer obje¢do sua em me deixar dormir naquela
deliciosa casa de veraneio.

A idéia é mais do que ridicula — desencorajou-o o Almirante, tamborilando no
encosto de sua cadeira.

Queira desculpar-me por tudo — Brown usou seu tom de voz mais simpatico —
inclusive por ter derramado o vinho. Mas me parece que o senhor néo se sente
muito a vontade com a torre flamejante, como procura parecer.

O Almirante Pendragon sentou-se novamente do mesmo modo brusco como
se levantara; mas procurou acalmar-se e quando voltou a falar foi em voz mais
baixa:

O senhor o fard por seu préprio risco, mas o senhor nao seria ateu para se
manter seguro em toda essa diabrura?

Cerca de trés ou quatro horas mais tarde, Fanshaw, Flambeau e o padre
estavam ainda perambulando pelo jardim, no escuro; e o dia ja comegaria a
raiar duas horas depois e padre Brown néo tinha intenc¢ao de ir dormir nem na
torre nem na casa.

Acho que o jardim precisa ser melhorado — comentou vagamente. — Se eu
pudesse encontrar uma pa eu mesmo o faria.

Eles o acompanharam, rindo e reclamando; mas o padre Brown respondeu
com toda solenidade, explicando-lhes, num sermdo breve e irritante, que a
gente sempre pode encontrar uma pequena ocupagdo que seja 1til aos outros.
Nio achou uma pd, mas descobriu uma velha vassoura feita de ramos, com a
qual comegou a varrer vigorosamente as folhas caidas sobre a grama.

Ha4 sempre pequenas coisas que podem ser feitas — explicou com uma
jovialidade tola. — Como diz George Herbert, "quem varre um jardim de



Almirante na Cornualha por causa de Tuas leis torna o jardim e a agao digna".
E agora — acrescentou, atirando subitamente a vassoura para um lado —
vamos molhar as flores.

Com as mesmas emogdes confusas viram-no desenrolar considerével extensio
da grande mangueira do jardim, dizendo com ar de atenta discriminagéo.

As tulipas vermelhas antes das amarelas. Parecem um pouco ressequidas, ndao
acham?

Torceu um pouco a torneira da mangueira e a dgua irrompeu direta e firme
como uma corda de ago.

Atencdo, Sansio — gritou Flambeau —, vocé cortou a cabega da tulipa.

Padre Brown ficou a olhar pesaroso para a planta decapitada.

Meu regadio parece ser mais para matar do que para curar — admitiu, cogando
a cabega. — Foi pena nio ter encontrado uma pa. Se vocés me vissem com
uma pa! Por falar em pd, vocé trouxe, Flambeau, a bengala de estoque com que
sempre anda? Estdé bem; e Sir Cecil podia apanhar aquela espada que o
almirante jogou na estrada junto da cerca. Como tudo parece cinzento!

O nevoeiro estd subindo do rio — disse Flambeau admirado.

Estava ainda falando quando a figura imensa do jardineiro cabeludo surgiu
num barranco mais alto do jardim cercado de valetas, e gritou para eles
brandindo um ancinho e com uma voz horrivelmente berrada:

Larguem esta mangueira ai. Larguem esta mangueira af e vdo para...

Sou um bocado mal-educado — disse timidamente o reverendo. — Sabe,
entorneivinho na mesa do jantar.

Deu uma meia volta irresoluto na dire¢do do jardineiro, com a mangueira
ainda jorrando em suas mios. O jardineiro recebeu o jato frio de 4gua em pleno
rosto como o impacto de uma bala de canhéo; cambaleou, escorregou e caiu de
pernas para o ar.

Que pena! — disse o padre, olhando em torno numa espécie de admiragdo. —
Ora vejam, feri um homem!

Ficou com a cabega inclinada por um instante como se olhasse ou ouvisse; em
seguida saiu correndo na diregdo da torre, arrastando ainda a mangueira. A
torre estava muito perto, mas tinha a silhueta curiosamente obscurecida.

Seu nevoeiro — comentou o padre Brown — tem cheiro esquisito.

E verdade — gritou Fanshaw, branco como cera. — Mas nio quer dizer...
Quero dizer — cortou padre Brown — que uma das previsdes cientificas do
Almirante se estd tornando verdadeira nesta noite. A estéria vai acabar em



fumaga.

Ainda falava quando uma linda luz vermelha irrompeu numa florescéncia de
rosa gigantesca, mas acompanhada de um ruido crepitante e chocalhante que
se parecia com a risada de demonios.

Meu Deus! o que ¢ isto? — exclamou Sir Cecil Fanshaw.

O sinal da torre flamejante — respondeu padre Brown e dirigiu o jato de dgua
de sua mangueira para o centro da mancha vermelha.

Ainda bem que nao fomos dormir! — exclamou Fanshaw. — Acho que nio
pode alastrar-se até a casa.

Lembre-se — disse o padre calmamente — que a cerca de madeira que poderia
conduzi-lo foi cortada.

Flambeau voltou os olhos faiscantes para seu amigo, mas Fanshaw limitou-se a
dizer distraidamente:

Ainda bem que nédo ha perigo de vida.

E uma curiosa espécie de torre — observou padre Brown; — quando resolve
matar gente, sempre mata quem estd em alguma outra parte.

No mesmo instante a figura monstruosa do jardineiro com a barba pingando
surgiu de novo no barranco verde, acenando para outros virem. Agora, porém,
nio fazia sinal com um ancinho, mas com uma espada de abordagem. Atras
dele vinham os dois negros, também com as espadas velhas e tortas do troféu.
Mas no clardo vermelho cor de sangue, com seus rostos pretos e roupas
amarelas, pareciam demoénios carregando instrumentos de tortura. No jardim
escuro atrds deles uma voz distante era ouvida dando breves ordens. Quando o
padre ouviu a voz, uma mudanga terrivel tomou conta de seu semblante.

Mas continuou calmo e nao tirou os olhos do centro das chamas que haviam
comegado a se espalhar, mas que agora pareciam restringir-se um pouco
quando atingidas pelo comprido jato de dgua. Padre Brown continuava
segurando firme o esguincho da mangueira para atingir o alvo, e ndo cuidava
de mais nada, tomando apenas consciéncia pelo ruido e pelo canto dos olhos
dos incidentes excitantes que comegaram a se precipitar no jardim da ilha.
Deu algumas ordens breves a seus amigos. Uma delas:

Subjuguem esses sujeitos e os amarrem; ha uma corda junto daqueles feixes.
Querem me tomar a mangueira.

Outra:

Tao logo tenham uma oportunidade, gritem para a moga da canoa; estd ali no
barranco com os ciganos. Perguntem se eles podem arranjar uns baldes e
apanhar dgua do rio.



Em seguida calou-se e continuou a aguar a nova flor vermelha flamejante tao
implacavelmente como tinha aguado a tulipa vermelha.

Nem uma vez virou a cabega para olhar a luta estranha que se seguiu entre os
inimigos e os amigos daquele fogo misterioso. Quase sentiu a ilha afundar-se
quando Flambeau colidiu com o imenso jardineiro; imaginava simplesmente o
que se passava ao redor deles enquanto lutavam. Ouviu o ruido da queda e a
arfada de triunfo de seu amigo quando caiu em cima do primeiro negro e os
gritos de ambos quando Flambeau e Fanshaw os amarraram. A for¢a enorme
de Flambeau havia sido decisiva na luta contra os trés inimigos, mas o quarto
homem ainda rondava perto da casa, s6 como uma sombra e uma voz. Ouviu
também a dgua cortada pelos remos de uma canoa; a voz da moga dando
ordens, as vozes dos ciganos respondendo e se aproximando, o ruido de baldes
que se enchiam mergulhados na corrente, e, finalmente, o som de muitos pés
perto do fogo. Mas tudo isso era menos importante para ele que se preocupava
unicamente com o fato de as chamas estarem diminuindo sensivelmente.

Em seguida, ouviu um grito que quase o levou a voltar a cabega. Flambeau e
Fanshaw, agora ajudados por alguns ciganos, tinham corrido atrds do
misterioso homem junto da casa. Ouviu do outro lado do jardim o grito de
espanto do francés. Ecoou como um grito que nao podia ser chamado humano,
como se tivesse rompido de seu ponto de apoio e corrido ao longo do jardim.
Trés vezes no minimo ecoou por toda a ilha, de um modo tado horrivel como se
se desse caga a um lundtico, tanto pelos gritos do perseguido como pelo barulho
das cordas levadas pelos perseguidores; mas foi mais terrivel ainda, porque de
certo modo sugeria um dos brinquedos de pega-pega de criangas no jardim. Em
seguida, acuada por todos os lados, a figura atirou-se do barranco mais alto e
desapareceu com um baque no rio escuro e impetuoso.

Nao podem fazer mais nada — disse Brown numa voz fria e sentida. — A essa

altura ja foi arrastado até as pedras, para onde ele mandou tantos outros. Soube
fazer uso de uma lenda de familia.

Deixe de falar em parabolas — exclamou Flambeau impaciente. — Nio pode
dizer as coisas de um modo mais objetivo?

Sim — respondeu Brown com os olhos na mangueira. — "Olhos brilhantes,
rumo certo; olho piscando, naufragio."

O fogo crepitava e estalava como uma coisa estranguladora, enquanto ia se
estreitando cada vez mais sob o jato da mangueira e dos baldes, mas o padre
continuava ainda atento a ele enquanto continuava a falar:

Pensei em pedir a esta moga, se ja fosse manhd, para olhar por aquele
telescopio o rio e a foz do rio. Ela poderia ver algo de seu interesse: a silhueta
do navio, ou Mr. Walter Pendragon voltando para casa e talvez mesmo a



imagem de um meio-homem, pois embora esteja salvo agora, pode estar
andando com dificuldade na lama. Esteve a beira de outro naufragio e nio
teria escapado se a moga ndo tivesse o instinto de suspeitar do telegrama do
velho Almirante e néo tivesse vindo vigid-lo. Nio falemos sobre o almirante.
Nio falemos de mais nada. Basta dizer que toda vez que essa torre, com sua
madeira de piche e de resina, realmente pegava fogo, a chama no horizonte
formava uma luz geminada com o farol da costa.

E foi assim — disse Flambeau — que morreram o pai e o irmao. O tio mau das
lendas gostava muito de sua propriedade, afinal de contas.

Padre Brown nada mais disse. Na realidade, ndo falou de novo, a nio ser por
urbanidade, até que estivessem todos salvos em torno de uma caixa de charuto
na cabina do iate. Viu que o incéndio frustrado estava extinto; entdo nio quis
demorar-se por ali, embora ouvisse o jovem Pendragon, escoltado por uma
turba entusidstica, subindo o barranco do rio; e pudesse (tivesse sido levado por
curiosidades roménticas) ter recebido os agradecimentos conjuntos do homem
do navio e da moga da canoa. Mas a fadiga o tinha dominado de novo e s6 se
espantou uma vez, quando Flambeau lhe disse bruscamente que deixara cair
cinza de charuto em suas calgas.

Isso ndo é cinza de charuto — disse um tanto enfastiado. — Foi do fogo, mas
vocé néo pensa assim porque estdo todos fumando charutos. Foi exatamente
assim que tive a primeira suspeita sobre o mapa.

Refere-se ao mapa de Pendragon, de suas Ilhas do Pacifico? — perguntou
Flambeau.

Vocés pensaram que fosse um mapa das Ilhas do Pacifico. Ponha uma pena
num féssil ou um pedago de coral e todos pensardo que é um espécimen. Mas
ponham a mesma pena numa fita e numa flor artificial e todos pensardo que é
para o chapéu de uma senhora. Ponha a mesma pena num tinteiro, num livro
ou numa pilha de papel de escrever e a maioria dos homens jurard que viu um
cdlamo. Assim vocé viu aquele mapa entre passaros e conchas tropicais e
pensou que fosse o mapa de Ilhas do Pacifico. Era o mapa deste rio.

Mas como sabe? — perguntou Fanshaw.

Vi o rochedo que vocé achou semelhante a um dragio e outro parecido com
Merlin, e...

O senhor parece ter observado tudo quando chegamos — exclamou Fanshaw.
— N6s pensdvamos que estivesse distraido.

Estava enjoado — disse Brown com simplicidade. — Sentia-me simplesmente
mal. Mas sentir-se mal nada tem a ver com nio ver as coisas.

E fechou os olhos.



Acha que a maioria dos homens teria visto isso? — perguntou Flambeau.

Nio veio qualquer resposta: o padre Brown adormecera.



O Deus dos Gongos
—_— b

Era uma daquelas tardes frias do inicio do inverno, quando a luz do dia é mais
prateada do que dourada, mais plimbea do que mesmo prateada. Se era triste
em centenas de escritérios gelados e de salas de estar bocejantes, era ainda
mais ao longo da costa plana de Essex, onde a monotonia era por demais
inumana para ser quebrada, em intervalos muito longos, por postes de
iluminagdo que pareciam menos refinados do que uma 4rvore, ou por uma
arvore mais feia do que um poste de iluminagao. Uma ligeira precipita¢ao de
neve reduzira-se a umas poucas tiras, parecendo também mais com chumbo
do que com prata, quando fora novamente fixada pelo selo da geada; ndo tinha
caido mais neve, mas uma fita de neve velha corria ao longo de toda a
margem da costa, em paralelo com a faixa pilida da espuma.

A linha do mar parecia gelada em toda vividez de seu azul-violeta, como a veia
de um dedo congelado. Por milhas e milhas, para frente e para tras, ndo havia
vivalma, a nao ser dois pedestres, caminhando em passos apressados, embora
um tivesse pernas muito mais compridas e desse passadas muito mais longas do
que o outro.

Lugar e tempo nao eram muito adequados para um dia de folga, mas padre
Brown tinha poucas folgas e tinha de aproveitd-las quando pudesse,
preferindo, se possivel, passd-las na companhia de seu velho amigo Flambeau,
ex-criminoso e ex-detetive. O padre tinha tido a idéia de visitar seu velho
paroco em Coblole e se dirigiam na diregao nordeste, ao longo da costa.

Depois de caminhar mais ou menos dois quilémetros, verificaram que a praia
comegava a ser formalmente cercada, tornando a aparéncia de algo
semelhante a um passeio publico; os horriveis postes de iluminagao
comegavam a se distanciar menos um do outro e se tornavam mais
ornamentais, embora fossem todos igualmente horriveis. Um quilémetro
adiante padre Brown ficou intrigado, primeiro com os pequenos labirintos de
canteiros sem flores, cobertos com plantas baixas, lisas e de cores discretas que
pareciam mais um passeio de mosaico do que mesmo um jardim, entre
caminhos discretos e sinuosos, aqui e ali com assentos de encostos encurvados.
Ele farejou a atmosfera de uma certa espécie de cidade maritima pela qual
pouco se interessava e, olhando para frente ao longo do passeio junto ao mar,
viu algo que pos a questdo fora de duvida. A distancia, destacava-se o grande
coreto de um balnedrio como um cogumelo gigantesco de seis pernas.

Suponho — comentou o padre Bronw, levantando a gola de seu palet6 e



apertando o cachecol de la mais rente em torno do pescogo — que estamos
chegando a um lugar de divertimento.

Acho — respondeu Flambeau — que é um lugar de divertimento, ao qual
poucas pessoas tém o prazer de recorrer. Tentam reviver esses lugares no
inverno, mas nunca conseguem a nio ser com Brighton e os mais antigos. Isso
deve ser Seawood, experimento de Lorde Pooley; mandou buscar os Cantores
Sicilianos no Natal e dizem que mantém ali uma das grandes lutas de boxe.
Mas terdo de jogar a casa podre no mar; € tao triste como um vagio de estrada
de ferro abandonado.

Tinham chegado sob o grande coreto e o padre o apreciava com a curiosidade
algo de estranho, com a cabega de lado, como de uma ave. Era a espécie
convencional de construg¢do, embora um tanto pretensiosa para sua finalidade:
uma cupula achatada, dourada em algumas partes e apoiada sobre seis pilastras
finas, de madeira pintada, a cerca de metro e meio acima do passeio numa
plataforma de madeira, redonda como um tambor. Mas havia um qué de
fantdstico na neve combinada com algo artificial de ouro que despertou em
Flambeau e em seu amigo uma associagdo que ndo podiam apreender, mas que
sabiam que era a0 mesmo tempo artistico e exético.

Descobri — disse Flambeau finalmente. — E japonés. Tem semelhanca com
aqueles fantasiosos impressos japoneses, onde a neve da montanha parece
acucar e o dourado dos pagodes parece o dourado de pao-doce. Parece
exatamente com um pequeno templo pagao.

E — concordou o padre Brown. — Vamos dar uma olhadela no deus.

E com uma agilidade que nido era de se esperar dele, pulou para cima da
plataforma.

Muito bem! — exclamou Flambeau, rindo. E no momento seguinte sua prépria
figura imensa se fazia ver naquela estranha elevagao.

Pequena como era a diferenga de altura, dava naquelas extensdes planas a
sensagdo de se ver cada vez mais distante na terra e no mar. Para o interior,
pequenos jardins invernais desapareciam num bosque cinzento e confuso; para
além, A distdncia, viam-se celeiros baixos de uma fazenda isolada e mais além,
nada, a ndo ser as extensas planicies do leste. Na diregdo do mar néo se via
embarcagdo alguma ou qualquer outro sinal de vida, a ndo ser algumas
gaivotas; mesmo estas pareciam os tltimos flocos de neve, dando mais a
impressdo de flutuar do que de voar.

Flambeau voltou-se bruscamente para um chamado atras dele. Parecia vir de
mais baixo do que poderia esperar, e ser dirigida a seus calcanhares em vez de a
sua cabeca. Estendeu a mio imediatamente, mas quase ndo péde deixar de rir
do que viu. Por qualquer motivo, a plataforma tinha cedido sob o padre Brown



e o pobre homenzinho cafra no fundo. Ele era bastante alto, ou bastante
baixo, para que s6 sua cabega estivesse do lado de fora do buraco na tébua
quebrada, parecendo a cabeca de Sdo Jodo Batista na bandeja. No rosto, uma
expressdo de embarago, como talvez a de Sdo Jodo Batista.

No momento comegou a rir baixinho.

Esta madeira deve estar podre — disse Flambeau. — Embora parega estranho
que possa agiientar-me e vocé tenha passado justamente pelo lugar mais fraco.
Deixe-me ajudd-lo a sair.

O padrezinho, porém, estava olhando curiosamente para os cantos e
extremidades da madeira que supunha podre e uma preocupagio esbogou-se
em seu cenho.

Vamos — exclamou Flambeau impaciente, ainda com sua grande mao morena
estendida. — Nao quer sair dai?

O padre segurava uma lasca da madeira quebrada entre o polegar e o indicador
e nao respondeu logo. Finalmente disse pensativo:

Sair daqui? Oh, ndo. Acho que vou é entrar. — E mergulhou na escuridio
debaixo do assoalho de madeira tdo abruptamente que bateu com o chapéu
eclesidstico, que caiu em cima das tdbuas, sem nenhuma cabega eclesidstica
dentro dele.

Flambeau olhou de novo para o interior e para o mar e mais uma vez nada
pdde ver além de mares tdo invernosos como a neve, e neves tdo planas como
O mar.

Ouviu um ruido de trote atrds dele: o pequeno padre vinha saindo
precipitadamente pelo buraco mais depressa do que entrara. Sua expressdo nao
era mais de embarago, mas de resolugido, e, talvez por causa dos reflexos da
neve, um pouco mais palido do que de costume.

Entdo? — perguntou Flambeau. — Encontrou o deus do templo?

Nio. Encontrei o que as vezes era mais importante. O sacrificio.

Que diabo esta dizendo? — perguntou Flambeau alarmado.

Padre Brown niao respondeu. Estava olhando aturdido, com uma ruga na testa,
para a paisagem. Subitamente apontou para ela.

Que casa é aquela ali? — perguntou.

Acompanhando seu dedo, Flambeau viu pela primeira vez

os cantos de uma constru¢do mais perto do que a fazenda, mas oculta na sua
maior parte por uma orla de drvores. Nao era uma grande construgio e estava
bem distante da praia; mas um indicio de ornamento sugeria que fazia parte do
mesmo esquema de decoragdo do coreto, dos jardinzinhos e dos assentos de



ferro do encosto recurvado.

Padre Brown pulou do coreto, seguido de seu amigo. Enquanto caminhavam
na diregdo indicada, as drvores se afastavam para a direita e para esquerda, e
viram um hotel pequeno, mas vistoso, como é comum nas estagdes de dgua —
o hotel mais do salio de bar do que de salio de conversagdo. Quase toda a
fachada era de reboco dourado e de vidro floreado, e entre a paisagem
maritima e as drvores cinzentas, que pareciam feiticeiras, sua aparéncia
vistosa tinha algo de espectral em sua melancolia. Ambos tiveram vagamente
a impressdo de que se qualquer alimento ou bebida fossem ali servidos, seria
presunto de papel e caneco de pantomina, vazio.

Nisso, entretanto, estavam com toda a razao. Quando se aproximaram mais da
casa viram em frente do restaurante, que estava aparentemente fechado, um
dos assentos de ferro de encosto recurvado que tinham adornado os jardins,
mas muito mais comprido, enchendo quase toda a extensdo frontal da casa.
Aparentemente, fora ali colocado para que os visitantes pudessem assentar-se
e apreciar o0 mar, mas seria dificil encontrar alguém fazendo isso num inverno
daquele.

Nio obstante, bem na frente da ponta do assento de ferro estava uma
pequena mesa de restaurante e sobre ela uma pequena garrafa de Chablis e um
prato de alméndegas e uvas. Assentado atrds da mesa estava um jovem de
cabelos pretos, testa calva, contemplando o mar numa imobilidade quase
assombrosa.

Mas embora pudesse parecer uma figura de cera quando estavam a quatro
metros dele, saltou como um tungo quando se aproximaram a trés metros e
disse de uma maneira diferente, embora nao sem dignidade:

Querem entrar, cavalheiros? Ndo temos o que servir no momento, mas posso
arranjar-lhes alguma coisa simples.

Muito agradecido — disse Flambeau. — Entdo o senhor é o proprietdrio?

Sim — respondeu 0 homem moreno, voltando a seu maneirismo imével. —
Meus gargons sdo todos italianos, sabe, e achei que fosse justo deixd-los ir ver
seu concidaddo bater no preto, se é que pode fazé-lo. Sabem que vai haver uma
grande luta entre Malvoli e 0 negro Ned?

Lamento ndo podermos demorar para abusar de sua hospitalidade — disse o
padre Brown. Mas tenho certeza de que meu amigo gostaria de tomar um copo
de xerez, para defender-se do frio e brindar ao sucesso do campedo latino.
Flambeau ndo compreendeu o xerez, mas nio fez qualquer objegdo. Limitou-se
a dizer amavelmente:

Oh, muito, muito obrigado.



Xerez? Perfeitamente — disse o anfitrido, voltando-se para sua hospedaria. —
Perdoem-me se os fago esperar um pouquinho. Como lhes disse, estou sem
pessoal...

E saiu na diregdo das janelas escuras de sua estalagem de persianas fechadas e
escuras.

Nio tem importdncia — comegou Flambeau, mas o homem voltou para
reasseguréd-lo.

Tenho as chaves — disse. — Posso encontrar o caminho no escuro.
Nio pretendi... — iniciou o padre Brown.

Foi interrompido pelo berro de uma voz humana que vinha das entranhas da
casa desabitada. Soou um certo nome estrangeiro, alto mas incompreensivel, e
o proprietdrio do hotel apressou-se mais na diregdo do grito do que para o xerez
de Flambeau. Era uma prova instantinea de que o proprietdrio ndo dissera,
nesse mesmo instante, nada além da pura verdade. Mas tanto Flambeau como
Padre Brown muitas vezes confessaram que, em todas as suas aventuras
(muitas vezes extravagantes), nada tinha feito gelar tanto seu sangue como
aquela voz de ogro a ecoar subitamente de uma hospedaria vazia e silenciosa.

Meu cozinheiro! — gritou o proprietario apressado. — Tinha-me esquecido de
meu cozinheiro. Estd saindo agora. Xerez, senhor?

E, de fato, apareceu no vao da porta um grandalhdo todo de branco com uma
touca e avental branco, como convém a um cozinheiro, mas com a énfase
desnecessaria de um rosto preto. Flambeau tinha ouvido muitas vezes que os
negros ddo bons cozinheiros. Mas algo no contraste da cor e da casta
aumentava sua surpresa de que o proprietdrio do hotel atendesse ao chamado
do cozinheiro, e ndo o cozinheiro ao chamado do proprietario. Mas refletiu que
os cozinheiros-chefes sio proverbialmente arrogantes e que, além disso, o
anfitrido voltara com o xerez, e isso era uma grande coisa.

Eu me pergunto — comentou o padre por que ha tido pouca gente na praia,
uma vez que vai haver essa grande luta. Sé encontramos uma pessoa em toda
a extensdo.

O proprietario do hotel encolheu os ombros.

Vém do outro lado da cidade, do posto, a cinco quildbmetros daqui. S6 se
interessam por esportes e s6 ficam em hotéis por uma noite. Afinal de contas,
estd muito frio para se esquentar na praia.

Ou no banco — acrescentou Flambeau, apontando para a mesinha.
Preciso vigiar a casa — disse o homem com a fisionomia impassivel.

Era um tipo calmo e de boa aparéncia, um tanto pilido; suas roupas escuras



nao tinham nada de especial, a ndo ser o n6 da gravata muito alto, como uma
coleira e segura com um broche de ouro com uma cabega grotesca. Também
nada de notdvel em sua face, a nio ser talvez de um simples tique nervoso — o
habito de fechar um olho, dando a impressdo de que o outro fosse maior ou,
talvez, artificial.

O siléncio que se seguiu foi rompido pelo anfitrido que disse calmamente:
Onde foi que os senhores encontraram o homem em sua vinda?

E curioso — respondeu o padre —, bem perto daqui... exatamente naquele
coreto.

Flambeau, que se tinha assentado no banco de ferro comprido para terminar
seu xerez, colocou-o em cima da mesa e levantou-se, encarando seu amigo,
atonito. Abriu a boca para falar e em seguida calou-se novamente.

Curioso — disse 0 homem moreno, pensativo. — Com que se parecia?
Estava mais ou menos escuro quando o vi— respondeu o padre. — Mas era...

Como se disse, o hoteleiro pdde provar que tinha dito a absoluta verdade. Sua
palavra de que o cozinheiro estava de saida, foi cumprida ao pé da letra, pois o
cozinheiro saiu, enfiando suas luvas, ainda quando falavam. J4 agora, porém,
uma figura muito diferente da massa confusa de branco e preto que surgira por
instante no vao da porta. Vestia-se dos pés a cabeg¢a na mais rigorosa moda.
Um chapéu preto pendia de sua cabega grande e também preta — um chapéu
da espécie que o espirito francés comparou a oito espelhos. De certo modo,
havia uma semelhanga entre o homem preto e o chapéu preto. Ambos eram
pretos, mas sua pele lustrosa refletia a luz em oito ou mais dngulos Nao é
preciso dizer que usava polainas brancas e um pulover branco por baixo do
colete. A flor vermelha sobressaia-se agressivamente em sua lapela, como se
de repente tivesse brotado ali. E na maneira como levava a bengala em uma
das mios e o charuto na outra havia uma certa atitude estranha, a atitude de
que sempre nos devemos lembrar quando falamos de preconceitos raciais: algo
de inocente e de insolente — uma danga grotesca.

As vezes — comentou Flambeau, olhando para o negro — nio me surpreendo
quando sdo linchados.

Nunca me surpreendo — disse o padre Brown — com qualquer obra do
demo6nio. Mas como estava dizendo — retomou a conversa, quando o negro,
ainda metendo ostentosamente suas luvas amarelas, tomou bruscamente a
dire¢do do balneario, uma estranha figura de opereta contra um cendrio cinza
e enregelado —, nido posso descrever o homem com muitos detalhes, mas
tinha suicas e bigodes fora de moda, escuros ou pintados, como nos quadros de
financistas estrangeiros, seu pescogo redondo estava envolto num cachecol



comprido, de cor roxa, que se balangava ao vento quando andava. Estava preso
ao pescogo da maneira como as babas prendem as fraldas de crianginhas com
um alfinete de seguranga.

S6 que o que vi — acrescentou o padre, olhando placidamente para o mar —
nio era alfinete de seguranga.

O homem assentado no banco de ferro olhava também placidamente para o
mar. Estava novamente de repouso. Flambeau estava certo de que um de seus
olhos era maior do que o outro. Ambos estavam completamente abertos e
quase teve a impressio de que o olho se tornava maior enquanto ele
contemplava. Padre Brown continuou:

Era um broche de ouro bem comprido e tinha a cabe¢a modelada de um
macaco ou coisa semelhante. E estava preso de uma maneira um tanto
estranha.. . usava pince-nez e um...

O homem impassivel continuava a olhar o mar e seus olhos poderiam ter
pertencido a dois homens diferentes. Em seguida, fez um movimento com
uma rapidez impressionante.

Padre Brown estava de costas para ele e naquele instante poderia ter tombado
morto com o rosto no chio. Flambeau nio tinha nenhuma arma, mas suas
maos grandes e morenas estavam apoiadas na ponta do comprido banco de
ferro. Seus ombros mudaram repentinamente de forma e ele levantou toda
aquela imensa coisa por sobre sua cabega como o machado de um decapitador
prestes a tombar. A simples altura da coisa, segura na posi¢ao vertical, parecia
uma comprida escada de ferro com a qual estivesse convidando os presentes a
subir as estrelas. Mas a sombra comprida, na luz regular da noite, parecia a de
um gigante brandindo a Torre Eiffel. Foi o choque daquela sombra, antes do
choque do estrépito do ferro, que levou o estranho a se intimidar e esquivar-se
e, em seguida, a correr para dentro de sua estalagem, deixando ali mesmo o
punhal liso e brilhante no lugar onde cafra.

Precisamos sair daqui imediatamente — disse Flambeau, atirando o pesado
banco com furiosa indiferenga sobre a praia. Tomou o padrezinho pelo brago e
o levou correndo para a parte sombria aparentemente de um quintal vazio no
fim do qual havia uma porta de fundos fechada. Flambeau inclinou-se junto &
porta por um instante num siléncio aflito.

A porta estd fechada — disse em seguida.

Enquanto falava uma pena preta de um dos abetos ornamentais caiu, rogando
a aba de seu chapéu. Isto o espantou mais do que o estampido leve e distante
que tinham ouvido hd pouco. Imediatamente ouviu-se outra detonagio
distante e a porta que tentava abrir tremeu com a bala cravada nela. Os
ombros de Flambeau incharam-se de novo e ele se alterou subitamente. Trés



dobradigas e uma fechadura romperam-se no mesmo instante e ele entrou no
caminho vazio, levando a grande porta com ele, como fez Sansio com os
portdes de Gaza.

Em seguida, jogou a porta pelo muro do jardim, exatamente quando um
terceiro tiro espalhou neve e poeira atrds de seu calcanhar. Sem ceriménia
agarrou o padre, escanchou-o sobre seus ombros e saiu correndo na diregio de
Seawood, tdo ripido quanto suas pernas o permitiam. S trés quildmetros
adiante foi que depds seu amigo no chao. Nio tinha sido uma fuga muito
digna, apesar do classico modelo de Anquises, mas o rosto do padre Brown
esbogou apenas um amplo sorriso.

Bem — comegou Flambeau, depois de um siléncio impaciente, quando
retomaram seus passos mais convencionais através das ruas das cercanias da
cidade, onde ndo tinham a temer qualquer atentado. — Néo sei o que significa
tudo isso, mas quase chego a apostar como vocé nunca viu o homem que
descreveu com tanta precisao.

Eu o vi, mais ou menos — afirmou Brown, mordendo o dedo com certo
nervosismo. — Eu o vi realmente. Estava escuro demais para vé-lo bem, pois
estava debaixo do coreto. Mas acho que nio o descrevi tio bem, afinal de
contas, pois seu pince-nez estava quebrado, a seus pés, e o comprido broche de
ouro ndo estava enfiado em seu cachecol roxo, mas no seu coragio.

E suponho — disse Flambeau em voz baixa — que o sujeito de olho de vidro
tenha algo a ver com isso.

Tive a esperanga de que tivesse apenas pouco envolvido — padre Brown tinha
a voz um tanto embargada. — E possivel que eu tenho agido impulsivamente.
Mas acho que esse negdcio tem raizes profundas e negras.

Caminharam calados através de algumas ruas. As laimpadas amarelas estavam
comegando a se acender no frio crepusculo azulado, e eles se aproximavam
evidentemente do centro da cidade. Cartazes coloridos anunciando a luta de
boxe entre o negro Ned e Malvoli estavam colados na parede.

Bem — confidenciou Flambeau. — Nunca matei ninguém, nem mesmo nos
meus dias de crime, mas chego quase a compreender quem o faz num lugar
horrivel como este. De todos os refugos da natureza, acho que os mais
dolorosos siao lugares como aquele coreto, feito para ser festivo e tao
abandonado. Posso imaginar o mérbido sentimento de uma pessoa que deve
matar seu rival na soliddo e a ironia dessa cena. Lembro- me de uma vez ter
feito uma excursdo por suas gloriosas montanhas Surrey, pensando apenas em
tojos e cotovias, quando dei com um grande circulo de terra, e sobre mim
levantava-se uma vasta e muda estrutura, com filas apds filas de assentos, tao
amplos como um anfiteatro romano e tdo vazio como um porta-cartas. Um



passaro voava por cima dele. Era a Grande Arquibancada de Epson. E achei
que ninguém jamais seria feliz ali de novo.

Curioso vocé mencionar Epson. Lembra-se do que foi chamado de Mistério de
Sutton, porque dois homens suspeitos, dois sorveteiros, acho, viviam por acaso
em Sutton? Foram finalmente soltos. Um homem foi encontrado
estrangulado, dizem, nos Baixios daquela parte. Na realidade, soube, por meio
de um policial irlandés, meu amigo, que foi encontrado muito perto da Grande
Arquibancada de Epson, escondido apenas por uma das portas inferiores que
tinha sido fechada novamente.

Isso é estranho — assentiu Flambeau. — Mas confirma minha teoria de que
esses lugares de prazer parecem terrivelmente solitérios fora das estagdes, ou o
homem nio teria sido morto ali.

— Nao estou tdo certo de que ele...
Nio estd tdo certo de que ele foi assassinado? — perguntou o outro.

Nio tdo certo de que tenha sido assassinado fora da estagao — respondeu o
pequeno padre, com simplicidade. — Vocé ndo acha que hé algo de insidioso
nesta solidio, Flambeau? Tem certeza de que um assassino inteligente
preferiria sempre um lugar solitario? £ muito, muito raro um homem ficar sé.
E, além disso, quanto mais sozinho se estd, maior a certeza de ser visto. Nao,
acho que deve haver alguém mais... Ora essa, aqui estamos no Pavilhdo ou
Pal4cio, seild como o chamam.

Tinham saido numa pequena praga, brilhantemente iluminada, cujo edificio
principal tinha um ar festivo com seus cartazes dourados e vistosos e
flanqueado por gigantescas fotografias de Malvoli e do negro Ned.

Oba! — exclamou Flambeau com grande surpresa, quando seu amigo
eclesidstico subia rapidamente os amplos degraus. — Nao sabia que o pugilismo
fosse um de seus ultimos hobbies. Vai assistir & luta?

Nio creio que va haver qualquer luta — respondeu o padre.

Passaram rapidamente pela ante-sala e pelas salas interiores; atravessaram o
proprio salao de luta, elevado, cercado de cordas e cheio de intimeras cadeiras e
boxes, e, ndo obstante, o padre nao olhou para os lados nem parou até que
chegaram a mesa de um funciondrio do lado de fora da porta, com a tabuleta
"Comissdo". Ali se deteve e pediu para falar com Lorde Pooley.

O atendente observou que seu patrdo estava muito ocupado, pois a luta iria
comegar dentro em pouco, mas padre Brown tinha um temperamento de
cansativa insisténcia, para o qual a mente do funciondrio ndo estava
preparada. Pouco depois o frustrado Flambeau achava-se na presenca de um
senhor que ainda gritava ordens para outro homem que saia da sala.



Cuidado, sabe, com as cordas depois da quarta... Bem, o que é que os senhores
desejam saber?

Lorde Pooley era um cavalheiro e, como a maioria dos poucos remanescentes
de nossa raga, era muito preocupado, principalmente com dinheiro. Meio
grisalho e meio duro, tinha olhar inquieto e nariz de ponta alta, no momento
enregelada.

S6 uma palavrinha — disse padre Brown. — Vim prevenir para que uma pessoa
ndo seja assassinada.

Lorde Pooley saltou de sua cadeira como se impulsionado por uma mola.

Diabos me levem se suporto mais isto! — exclamou.

Vocés e suas comissoes, parocos e peti¢des! Nao havia parocos nos tempos
antigos, quando se lutava sem luvas? Agora, luta-se com luvas obrigatérias e
ndo hd a minima possibilidade de um ou outro boxer ser morto.

Nao me refiro a nenhum dos boxers — disse o pequeno padre.

Bem, bem — disse o cavalheiro com um toque de sarcasmo. — Quem vai
morrer? O arbitro?

Nio sei quem vai morrer — respondeu o padre, com um olhar pensativo. — Se
eu soubesse ndo prejudicaria seu prazer. Eu poderia simplesmente adverti-lo
para escapar. Nunca pude ver nada de errado numa luta de boxe. Assim sendo,
devo- lhe pedir para anunciar que a luta estd suspensa no momento.

Mais alguma coisa? — zombou o cavalheiro com olhar faiscante. — E o que o
senhor ird dizer a duas mil pessoas que compraram ingressos?

Afirmo que haverd mil novecentas e noventa e nove delas vivas depois de
terminada — respondeu padre Brown.

Lorde Pooley olhou para Flambeau.

Seu amigo é louco? — perguntou.

De modo algum — foi a resposta.

Olhem aqui — voltou Pooley a falar no seu tom irrequieto. — £ pior do que os
senhores pensam. Uma multiddo de italianos veio torcer por Malvoni... gente
morena, selvagem de certa regido. Os senhores sabem como ¢ esta gente
mediterrinea. Se mandar dizer que a luta estd terminada, veremos Malvoni
entrar aqui furioso a frente de todo o cla corso.

Mas, meu senhor, é uma questdo de vida e de morte - disse o padre. — Toque
seu sino. Mande seu recado. E veja se é Malvoni que reage.

O lorde tocou a campainha da mesa com um ar estranho de nova curiosidade e
ao funciondrio, que apareceu quase instantaneamente no vao da porta,



ordenou:

Tenho um aviso muito grave a ser dado imediatamente ao publico. Enquanto
isso, tenha a bondade de dizer aos dois campedes que a luta terd de ser
suspensa.

O funcionério ficou de olhos esbugalhados por alguns segundos, como se
tivesse visto um demoénio, e desapareceu.

Que fundamento tém os senhores para dizer o que dizem? — perguntou Lorde
Pooley abruptamente. — Quem lhe deu esta informagao?

Um coreto — respondeu padre Brown, cogando a cabega. — Mas, ndo, me
engano; foi um livro, também. Eu o achei num sebo de Londres... muito barato,
sabe.

Tinha tirado de seu bolso um pequeno e grosso volume encadernado em couro,
e Flambeau, olhando por cima de seu ombro, pdde ver que se tratava de um
antigo guia de viagens e tinha uma folha dobrada para referéncia.

"A tnica forma em que Vudu.
alta.

— comegou o padre Brown, lendo em voz

Em que o qué? — perguntou o lorde.

"Em que Vudu" — repetiu o leitor, quase com satisfagio — "é amplamente
organizada fora da prépria Jamaica, é na forma conhecida do Macaco, ou deus
dos gongos, que é poderoso em muitas regies do continente americano,
sobretudo entre os mestigos, muitos dos quais se parecem exatamente com
homens brancos. Difere da maioria de outras formas de adoragdo de Satands e
de sacrificio humano pelo fato de que o sangue nao é formalmente espalhado
no altar, mas por uma espécie de assassinato entre a multidio. Os gongos
batem com um fragor de ensurdecer quando as portas do santudrio se abrem e
o deus-macaco é revelado; quase toda a congregagio concentra olhos estéticos
nele. Mas depois..."

A porta foi aberta, violentamente, e o negro elegante apareceu no seu véo,
com os olhos vidrados e seu chapéu ainda insolentemente atravessado na
cabega.

Ah! — gritou, mostrando seus dentes siamescos. — Que significa isso? Ah! Ah!
Quer roubar o prémio de um homem preto... um prémio que ji era seu... pensa
que vai salvar aquele traste italiano.. .

A luta foi apenas adiada — explicou o lorde calmamente. — Estarei com vocés
dentro de uns dois minutos para lhes explicar.

Quem é vocé para... — gritou o negro Ned, come¢ando a se inflamar.

Chamo-me Pooley — respondeu o outro, com uma frieza admiravel. — Sou o



secretdrio organizador e o advirto a que deixe esta sala imediatamente.

Quem ¢ este sujeito? — perguntou o campedo preto, apontando para o padre
desdenhosamente.

Chamo-me Brown — foi a resposta. — E o aconselho a deixar o pais o mais
depressa possivel.

O lutador ficou de olhos esbugalhados por alguns segundos, e em seguida, para
surpresa de Flambeau e dos demais, saiu apressadamente, batendo a porta com
estrépito atrés dele.

Entdo — perguntou o padre Brown, cogando seu cabelo empoeirado —, que
acha de Leonardo da Vinci? Uma linda cabega italiana.

Olhe aqui — disse Lorde Pooley. — Assumi uma pesada responsabilidade com
base em sua palavra. Acho que o senhor deve falar-me mais sobre o assunto.

O senhor tem razao. Mas nio é preciso alongar-me muito.
Recolocou no bolso do palet6 o pequeno livro de couro, enquanto dizia:

Acho que sabemos todos, o que isso pode significar, mas o senhor verd isso para
ver que tenho razdo. Aquele negro que acaba de sair daqui é um dos homens
mais perigosos da terra, pois tem o cérebro de europeus, com os instintos de
canibal. Ele transformou em sociedade secreta, moderna e cientifica, o que
era entre seus concidadaos a carnificina pura e simples. Ele nado sabe que eu
sei, nem, quanto ao assunto, que posso prova-lo.

Houve um siléncio e o padrezinho continuou:

Mas se quero assassinar alguém, seria realmente o melhor plano assegurar-me
de que estou sozinho com a vitima?

Os olhos de Lorde Pooley recuperaram suas expressdes gélidas ao encarar o
pequeno eclesidstico. Limitou-se a dizer:

Se o senhor quer assassinar alguém, devo adverti-lo...

Padre Brown meneou a cabega, como um assassino de experiéncia mais
amadurecida.

Assim disse Flambeau — ponderou com um suspiro. — Mas pense. Quanto
mais um homem se sente solitario, menos pode estar certo de estar solitério.
Isso pode significar espagos vazios em torno dele e sio esses espagos que o
tornam evidente. O senhor ja viu de uma elevagio um homem arando um
terreno, ou um pastor no vale? Ja andou sobre um rochedo e viuld de cima um
homem caminhando ao longo de areias? Nio via quando ele matava um
caranguejo? Nao! Nao! Nao! Para um assassino inteligente, tal como o senhor
ou eu poderiamos ser, é um plano impossivel assegurar-me de que ninguém nos
esteja vendo.



Mas existe outro plano?

S6 existe um. Assegurar-se de que todo mundo esteja olhando para qualquer
outra coisa. Uma pessoa é estrangulada junto a grande arquibancada de
Epsom. Qualquer pessoa poderia té-lo visto quando a arquibancada estivesse
vazia... qualquer andarilho junto & encosta ou algum motorista entre as
montanhas. Mas ninguém teria visto quando a arquibancada estivesse cheia
de gente e todo o circulo estourasse em gritos, quando o favorito estivesse
chegando primeiro ou ndo. A tor¢ao de um lengo de pescogo, o empurrio de
um corpo para trds de uma porta poderia ser feito num instante... contando
que fosse naquele instante. O mesmo aconteceu, naturalmente — continuou
voltando-se para Flambeau — com aquele pobre sujeito do coreto. Foi jogado
pelo buraco, ndo era um buraco acidental, exatamente em algum momento
dramitico da diversdo, quando o golpe de algum grande violinista ou a voz de
algum grande cantor comegou a tocar ou a cantar e chegou ao auge. E aqui,
naturalmente, quando viesse o golpe mortal, ndo seria um sé. Esse é o pequeno
artificio que o negro Ned adotou de seu antigo deus dos gongos.

A propésito, Malvoli... — comegou Pooley.

Malvoli ndo tem nada a ver com isso. Ouso dizer que o negro tem alguns
italianos com ele, mas nossos améveis amigos nao sao italianos. Sao oitavdes e
mestigos africanos de vdrias matizes, mas acho que nods ingleses achamos que
todos os estrangeiros sio do mesmo sangue, desde que sejam escuros e sujos.
Além disso — acrescentou com um sorriso —, acho que o inglés evita fazer
uma precisa distingao entre o cardter moral gerado por minha religido e o que
floresce do culto de Vudu.

O esplendor da primavera tinha irrompido sobre Seawood, misturando-se com
sua praia cheia de gente e de cabinas de banho, com pregadores nomades e
menestréis pretos, antes que os dois amigos voltassem a vé-la, muito depois que
a tempestade de perseguigdo da estranha sociedade secreta tinha passado.
Quase que totalmente o segredo de sua finalidade perecera com eles. O
homem do hotel foi encontrado morto boiando no mar como alga marinha;
seu olho direito em paz e o esquerdo completamente aberto brilhava como
vidro ao luar. O negro Ned tinha sido apanhado uns trés quildbmetros adiante e
assassinado trés policiais com sua mdo esquerda fechada. O oficial
remanescente ficou assombrado, ou melhor, angustiado e o negro escapou.
Mas isso foi suficiente para inflamar todos os jornais ingleses e durante um ou
dois meses a principal finalidade do Império Britinico era evitar que o bode
preto escapasse por algum porto inglés. Pessoas de aspecto mais ou menos
parecido com o seu eram submetidas a toda a sorte de inquéritos, obrigadas a
lavar o rosto antes de subir a bordo, como se cada rosto branco fosse composto
de uma mascara pintada. Todo negro na Inglaterra foi posto sob regulamentos



especiais e obrigado a comunicar sua presenga; os navios que partiam nao
levavam mais um negro do que um basilisco. Pois se havia descoberto como era
terrivel, amplo e silencioso o sistema da selvagem sociedade secreta, e quando
Flambeau e o padre Brown estavam debrugados em abril, no parapeito do
passeio, o Homem Preto significava em toda a Inglaterra quase o que outrora
significava na Escocia.

Ele deve estar ainda na Inglaterra — observou Flambeau — e muito bem
escondido. J4 teria sido encontrado nos portos mesmo que tivesse pintado o
rosto de branco. Que outro disfarce ele usaria?

Euacho — disse padre Brown — que pintaria seu rosto de preto.
Flambeau, inclinando-se sobre o parapeito, deu uma risada e disse:
Meu caro amigo!

Padre Brown, inclinando-se também sobre o parapeito, apontou um dedo por
um instante na dire¢do de negros com mascaras de fuligem cantando na
praia.



A Salada do Coronel Gray
—_— b

Padre Brown estava indo para casa, de volta da missa, numa estranha manha
branca, quando o nevoeiro se levantava lentamente — umas daquelas manhas
em que o proprio elemento da luz surge como algo misterioso e novo. As
drvores espalhadas se delineavam mais e mais no vapor, como se fossem
primeiro tragadas com giz cinza e depois com carvio. Em intervalos ainda
mais distantes apareciam as casas na orla interrompida do subtrbio; seus
contornos pareciam cada vez mais claros, até que reconheceu muitas onde
moravam conhecidos seus casuais e outras tantas cujos proprietdrios conhecia
de nome. Mas todas as janelas e portas estavam fechadas; ndo era gente de
estar acordada naquela hora, e muito menos caminhando pelas ruas. Mas
quando passou pela sombra de uma simpética casa de vila com varandas e
amplos e lindos jardins, ouviu um estampido que o fez parar quase
involuntariamente. Foi o som inequivoco de um revélver ou carabina ou de
alguma arma leve detonada. Nio foi isto, porém, que mais o intrigou. O
primeiro ruido foi imediatamente seguido de uma série de outros mais fracos
que ele contou, cerca de seis. Supds que devesse ser o eco, mas, curioso, o eco
nio era de modo algum igual ao som original. Ndo se assemelhava a nenhuma
outra coisa que pudesse imaginar. As trés coisas mais préximas que lhe
ocorreram pareciam ser o ruido feito por garrafas de soda, um dos muitos ruidos
feitos por um animal e o ruido feito por uma pessoa que procura conter um riso,
mas nenhuma parecia ter sentido.

Padre Brown era feito de dois homens. Havia nele o homem de agéo, tdo
modesto como uma primula e tdo pontual como um reldgio, que cumpria
maquinalmente suas obriga¢Ges e nunca pensava em alterd-las. Havia,
também, nele o homem de reflexdo, que era muito mais simples e muito mais
forte, que ndo podia ser contido facilmente e cujo pensamento era sempre (no
sentido inteligente da palavra) sempre livre. Nao podia deixar, mesmo
inconscientemente, de se fazer todas as perguntas que deviam ser feitas, e de
responder a tantas quantas pudesse; tudo isso ia com sua respiragio ou
articulagdo. Mas nunca executava conscientemente suas a¢des fora da esfera
de seu préprio dever; e nesse caso as duas atitudes eram adequadamente
testadas. Acabou por retomar sua caminhada pelo lusco-fusco, dizendo a si
mesmo que o negécio nédo era de sua conta, embora continuasse tecendo e
retecendo instintivamente teorias sobre o que aquelas coisas estranhas
poderiam significar. Foi quando o horizonte cinzento clareou prateado e na luz
que se estendia constatou que estivera junto a casa que pertencia a um major



anglo-indiano chamado Putman, que tinha um cozinheiro nativo de Malta
que era de sua religidjo. Comecou, também, a lembrar-se de que tiros de
revélver eram as vezes coisas sérias acompanhadas de conseqiiéncias pelas
quais estava legitimamente interessado. Voltou e entrou pelo portdo do jardim,
dirigindo-se a porta da frente.

No meio de um dos lados da casa havia uma sacada com um abrigo muito
baixo; tratava-se, como descobriu depois, de um grande barril de lixo. Dobrando
o canto dessa sacada vinha uma figura, primeiramente uma simples sombra no
nevoeiro, que dava a impressdo de vir esquivando-se e espiando. Em seguida, a
medida que se aproximava, ia se solidificando numa figura que era, na
realidade, extraordinariamente sdlida. O major Putman era um tipo calvo,
corpulento, baixo e bastante largo, com um daqueles rostos apopléticos que sao
produzidos por uma prolongada tentativa de combinar um ambiente oriental
com os luxos ocidentais. Mas o rosto tinha uma expressio de bom humor e,
mesmo agora, embora evidentemente intrigado e inquisitivo, exibia uma
espécie de sorriso inocente. Trazia um grande chapéu de palha atris da cabega
(sugerindo um halo que nao era de modo algum apropriado a seu rosto), mas
fora disso vestia apenas pijama listrado de vermelho e amarelo- vivos, que,
embora bastante vistoso, devia ser demais para aquela manhi. O major,
evidentemente, tinha saido de casa as pressas e o padre Brown ndo ficou
surpreso quando ele gritou sem mais ceriménia:

Ouviu aquele barulho?

Sim — respondeu o padre. — Achei que era melhor vir ver, no caso de ter
acontecido alguma coisa.

O major olhou para ele com certa estranheza, com seus olhos redondos e bem
humorados.

Que espécie de barulho que pareceu? — perguntou.

Um tiro de espingarda — respondeu o padre sem hesitagio —, mas pareceu
seguido de estranha espécie de eco.

O major ainda o encarava tranqiilamente, mas com olhos arregalados, quando
a porta da frente se escancarou, deixando sair um jato de luz elétrica sobre o
nevoeiro que se dissipava; outra figura de pijamas saltou para fora do jardim.
Era um tipo mais alto, mais magro e mais atlético. O pijama, embora
igualmente tropical, era relativamente de melhor gosto, suave com discretas
listras amarelas. O homem estava desvairado, mas mesmo assim era simpatico
e mais queimado de sol do que o major; tinha perfil aquilino e olhos fundos, e
um ar de singularidade vinha da combinagdo de um cabelo preto de azeviche
com um bigode mais claro. Tudo isso o padre Brown assimilou em detalhes,
depois, mais a vontade. No momento, viu apenas uma coisa a respeito do



homem: o revélver em sua mao.
Cray! — exclamou o major, olhando-o espantado. — Foi vocé quem atirou?

Sim, fui eu. E vocé faria 0 mesmo no meu lugar. Se fosse perseguido por toda
parte por demonios e quase...

O major pareceu intervir um tanto apressadamente.

Este é meu amigo padre Brown — disse. — Em seguida dirigindo-se a Brown:
— Nao seise o senhor conhece o coronel Cray da Artilharia Real.

Jé ouvi falar dele, é claro — respondeu o padre inocente. — O senhor... o
senhor atingiu alguma coisa?

O coronel Cray encarava seu anfitrido com um olhar estranho e fixo.
Eulhe direi exatamente o que ele fez — disse. — Espirrou.

Padre Brown levantou a méio quase a altura da cabeca, num gesto de quem
procura lembrar o nome de alguém. Estava diante de um enigma.

Hum — exclamou o major de olhos arregalados —, nunca ouvi dizer que um
revolver fosse coisa de se desdenhar.

Nem eu — ajuntou o padre timidamente. — Por sorte o senhor nao virou sua
artilharia contra ele ou poderia lhe ter dado um bruto resfriado.

Em seguida, apés uma pausa desconcertante, perguntou:
— Era ladrdo?

Vamos entrar — disse 0 major Tutnam, com rispidez, e tomou a dianteira para
dentro da casa.

O interior exibia um paradoxo muitas vezes observado naquelas horas da
manha: os quartos pareciam mais claros do que do lado de fora da casa, mesmo
depois que o major desligou a lampada do hall da frente. Padre Brown ficou
surpreso de ver a mesa de jantar posta como se fosse para um banquete festivo,
com guardanapos nas argolas e copos de vinho, cerca de seis modelos
desnecessarios ao lado de cada prato. Era bastante normal, naquela hora da
manhi, encontrar os restos de banquetes da noite anterior; mas encontrar
uma mesa posta tdo cedo era coisa fora do comum.

Enquanto perambulava pelo salio, o major Putnam passou apressado por ele e
correu um olhar irado sobre toda a toalha da mesa. E, finalmente, falou,
gaguejando:

Toda prata se foil Facas e garfos de peixe desapareceram. Galheteiros antigos.
Até a cremeira desapareceu. Agora, padre Brown, estou pronto a responder a
sua pergunta se foi ladrdo.

Sdo simples cegos — disse Cray teimosamente. — Sei melhor do que vocé por



que se persegue esta casa; sei melhor do que vocé por que.. .

O major deu-lhe uma pancadinha no ombro com um gesto quase peculiar a
quem acalma uma crianga rebelde e disse:

Foi um ladrio. E claro que foi um ladrio.

— Um ladrao com um resfriado — observou padre Brown — que poderia ajudar
a localiza-lo no bairro.

O major maneou a cabega desanimado.
Acho que deve estar muito longe para ser localizado.
Em seguida, quando o homem irrequieto com o revdlver

se voltou de novo na dire¢do da porta que da para o jardim, acrescentou numa
voz rouca e confidencial:

Nio sei se devo chamar a policia, pois temo que meu amigo tenha sido um
pouco exagerado com suas balas e incorrido em alguma infragdo. Ele tem
vivido em lugares muito selvagens e, para ser franco, acho que muitas vezes
enfrenta coisas fantasiosas.

Acho que ja me disse uma vez — observou Brown — que ele acredita que uma
certa sociedade secreta indiana o esteja perseguindo.

Major Putnam assentiu com a cabega, mas ao mesmo tempo encolheu seus
ombros:

Acho melhor acompanhd-lo até 1a fora. Nao quero mais espirros.

Safram para a claridade da manha, que agora estava mesmo tingida pela luz do
sol, e viram a figura alta do coronel Cray quase dobrada em duas, examinando
minuciosamente a situagdo do cascalho e da grama. Enquanto o major
caminhava claramente na dire¢io dele, o padre comegou a andar com igual
indoléncia, dirigindo-se ao canto da casa a cerca de uns dois metros do barril
de lixo saliente.

Ficou olhando aquele ligubre objeto por cerca de um minuto e meio; em
seguida tomou sua diregdo, levantou a tampa e meteu a cabega dentro. P6 e
outras matérias de cores alteradas se levantaram quando abriu a tampa; mas o
padre nunca ligava para a sua propria aparéncia, observasse o que observasse.
Permaneceu assim por um consideravel espago de tempo, como se engajado
em algumas preces misteriosas. Em seguida saiu, com algumas cinzas no
cabelo, e se afastou desinteressado.

No momento em que contornava para a porta do jardim, encontrou ali um
grupo que parecia afastar toda morbidez como a luz do sol ja dissipara o
nevoeiro. Nio era algo racionalmente trangqiilizante; simplesmente bastante
comico, como um grupo de personagens de Charles Dickens. O major Putnam



tinha conseguido enfiar uma camisa e cal¢as adequadas, com um cinto
indiano carmesim e por cima deles um paleté leve e quadrado. Assim
normalmente enfeitado, seu rosto alegre e corado parecia abrir-se numa
cordialidade vulgar. Era realmente enfitico, mas naquele momento
conversava com seu cozinheiro — o moreno filho de Malta, cujo rosto magro,
palido e preocupado contrastava estranhamente com sua touca e costume
branco como a neve. O cozinheiro poderia estar preocupado, pois a culindria
era o hobby do major. Era um daqueles amadores que sabem sempre mais do
que o profissional. A tnica pessoa que admitia como juiz de um omelete era seu
amigo

Cray... e como Brown se lembrava disso, voltou-se para procurar o outro oficial.
Na nova presenga da luz do dia e de pessoas vestidas e normais, a visio do
coronel era um tanto chocante. O homem mais alto e mais elegante estava
ainda de pijamas, com os cabelos pretos desgrenhados e agora se arrastando
pelo jardim, de quatro pés, atrds de vestigios do ladrdo. De vez em quando,
batia no chdo com a mio, zangado, ao que parecia, por nada descobrir. Vendo-
o assim, de quatro pés sobre a grama, o padre levantou os sobrolhos
tristemente... Pela primeira vez, imaginou que "coisas fantasiosas" poderiam
ser um mero eufemismo.

O terceiro personagem no grupo do cozinheiro e do epicurista era também
conhecido de padre Brown; Audrey Watson, pupila e governanta do major.
Nesse momento, a julgar por seu avental, de mangas dobradas e maneira
resoluta, era mais governanta do que pupila.

Isto lhe serve de ligdo — estava dizendo. — Eu sempre lhe disse para nio
colocar aquela galheteira antiquada.

Gosto muito dela — desculpou-se Putnam, tentando acalmé-la. — Eu mesmo
sou antiquado e as coisas se ajustam...

Se ajustavam, como o senhor vé — cortou Audrey. — Bem, se o senhor nio se
incomoda com o ladrdo, ndo posso fazer o mesmo com o almogo. E domingo e
nio podemos mandar buscar vinagre e tudo o mais na cidade e seus amigos
indianos ndo podem gostar de uma refei¢do sem um bocado de coisas picantes.
Antes nio tivesse pedido ao Primo Oliver para me levar a igreja. O concerto
nao termina antes de meio dia e meio e o coronel precisa viajar nessa hora.
Nio creio que o senhor possa arrumar-se sozinho.

Oh, sim, posso, minha cara — trangqiilizou-a o major, olhando para ela
amavelmente. — Marco tem todos os molhos e nés mesmos nos temos
arranjado muitas vezes em lugares dificeis, como vocé mesma sabe. Além
disso, ja é tempo de se distrair, Audrey. Ndo é possivel ser dona de casa durante
o dia todo e sei que vocé quer ir ouvir musica.



Quero ir a igreja — disse ela, com um olhar um tanto grave.

Audrey era uma daquelas mulheres simpaticas que sempre serdo simpdticas,
porque a beleza nao esta num ar ou num colorido, mas na prépria estrutura da
cabega e no aspecto. Mas embora néo tivesse ainda chegado a idade madura e
seu cabelo castanho-avermelhado tivesse a forma e a cor de um Tiziano, havia
um aspecto em sua boca e em torno de seus olhos que sugeria que a tristeza a
consumia, como os ventos desgastam por fim as orlas de um templo grego.
Pois, na realidade, a pequena dificuldade doméstica de que estava falando
agora de modo tdo decisivo era mais comica do que trdgica. Padre Brown
concluiu, do curso da conversagdo, que Cray, o outro gourmet, deveria partir
antes da hora habitual do almogo; mas que Putnam, seu anfitrido, para néo se
privar de uma festa final com um velho amigo, tinha arranjado um déjeuner
especial a ser servido e consumido no curso da manhi, enquanto Audrey e
outras pessoas mais graves estariam na igreja. Ela iria acompanhada de um
velho amigo e parente seu, Dr. Oliver Oman, que, embora fosse um cientista
do tipo mais seco, era entusiasta da musica e iria até a uma igreja para ouvi-la.
Nada havia em tudo isso que pudesse concebivelmente relacionar-se com a
tragédia estampada no rosto de Miss Watson; e, por um instinto meio
consciente, o padre voltou-se novamente para o pesquisador lundtico que se
arrastava pelo gramado.

Quando tomou sua diregdo, a cabega preta e desgrenhada se levantou
bruscamente, como se surpresa com sua continuada presenca. De fato, o padre
Brown, por motivos mais conhecidos dele mesmo, permanecia por tempo
muito mais longo do que exigia, ou mesmo permitia, a polidez em condi¢oes
normais.

Bem — exclamou Cray, com os olhos selvagens. — O senhor como os demais
também pensa que sou louco?

Tenho pensado nisso — respondeu o padrezinho serenamente. — E me
inclino a achar que nio.

Que quer dizer com isso? — gritou Cray rudemente.

As pessoas realmente loucas — explicou padre Brown — sempre estimulam
sua propria morbidez. Nunca lutam contra ela. Mas o senhor estd procurando
encontrar vestigios do ladrio, mesmo quando ndo hé. Estd lutando contra a
loucura. O senhor quer o que nenhum louco quer.

E o que é que quero?

O senhor quer que Ihe provem que estd errado — disse Brown.

Durante as ultimas palavras, Cray de um salto se levantou, encarando o clérigo
com olhos inquietos.



— Pelos diabos, é a pura verdade! — exclamou. — Querem convencer-me de
que o sujeito estava apenas atrds da prataria, como se eu nio tivesse motivo de
me alegrar também com isto! Até ela apontou com sua cabega desgrenhada
na dire¢io de Audrey — me recriminou hoje por ter sido cruel em atirar
contra um pobre e inofensivo ladrdo, e por ter o deménio dentro de mim
contra pobres e inofensivos nativos. Mas sou um homem de natureza boa, tio
boa como a de Putnam.

E depois de uma pausa disse:

Olhe aqui, eu nunca vi o senhor antes; mas julgard toda a estéria. O velho
Putnam e eu fomos amigos do mesmo rancho, mas, devido a alguns acidentes
na fronteira do Afga, recebi o comando muito mais cedo do que a maioria dos
oficiais; s6 que ambos fomos mandados de volta para casa como invélidos
temporérios. Estava noivo de Audrey e viajamos todos juntos de volta para a
Inglaterra. No caminho, porém, aconteceram coisas. Coisas curiosas. O
resultado disso é que Putnam quer acabar com o noivado e até Audrey estd
indecisa... e sei o que querem dizer. Sei o que pensam que sou. E o senhor
também.

Bem, estes sdo os fatos — continuou. — O tltimo dia que passamos numa
cidade indiana, perguntei a Putnam onde poderia comprar alguns charutos
Trichinopoli; ele me indicou uma casinha do outro lado de seu alojamento.
Nunca duvidei de que estivesse certo: "do outro lado" é uma expressdo perigosa
quando uma casa decente estd do lado oposto a cinco ou seis casas miseraveis...
e devo ter errado a porta. Ela se abriu com dificuldade e entdo s6 vi escuriddo.
Mas, quando entrei, a porta se fechou atrés de mim e foi trancada com o
barulho de intmeros ferrolhos. Ndo havia nada a fazer sendo andar para a
frente; o que fiz de corredor a corredor, na completa escuridio. Cheguei em
seguida a um lango de degraus, depois a uma porta aferrolhada por um trinco
de ferro oriental trabalhado, que s pude perceber pelo tato e que consegui, por
fim, abrir. Sai novamente na escuriddo, que se tinha transformado mais ou
menos num verde lusco-fusco por uma multiddo de limpadas pequenas, mas
regulares, que revelavam apenas os pés ou orlas de uma arquitetura imensa e
vazia. Bem na minha frente havia algo que se parecia com uma montanha.
Confesso que quase caina grande plataforma de pedra para onde tinha subido,
ao verificar que era um idolo. E o pior de tudo, um idolo de costas para mim.
Era uma figura semi-humana, supus a julgar pela cabega curta e achatada e
ainda mais por algo semelhante a uma cauda ou membro extra virado para tras
e apontando, como um dedo comprido e repugnante, para algum simbolo
gravado no centro da imensa costa de pedra. Comegara, na luz obscura, a
fazer conjeturas sobre o hierdglifo, ndo sem horror, quando aconteceu algo
ainda mais horrivel. Uma porta se abriu silenciosamente na parede do templo



atrds de mim e dela saiu um homem de rosto moreno e paleté preto. Tinha um
sorriso esculpido na sua face, de carne bronzeada e dentes de marfim; mas
acho que a coisa mais odiosa nele era que se vestia 8 moda européia. Eu estava
preparado para ver sacerdotes amortalhados ou faquires despidos. Mas isso
parecia indicar que a bruxaria estava no mundo inteiro. Como de fato
verifiquei que estava.

"Se tivesse visto s6 os pés do Macaco", disse ele com um sorriso firme e sem
qualquer prefécio, "terfamos sido muito gentis... vocé seria apenas torturado e
morreria. Se tivesse visto a Face do Macaco, ainda assim serfamos moderados,
muito tolerantes... seria apenas torturado e viveria. Mas como vocé viu o Rabo
do Macaco, somos obrigados a pronunciar a pior sentenga, que é: Estd livre."

Quando ele disse estas palavras, — prosseguiu Cray — ouvi o ferrolho de ferro
trabalhado, com o qual tinha lutado, abrir-se automaticamente e, em seguida,
através dos corredores escuros por onde passava, ouvi a pesada porta da rua
puxar seus proprios ferrolhos. "E inttil pedir perdio; vd-se embora livre — disse
o homem sorrindo. — "Daqui por diante um fio de cabelo poderd matd-lo como
uma espada, e um sopro poderd mordé-lo como uma vibora; armas se
levantardo contra vocé de toda parte e morrerd muitas vezes'. — E dizendo
isso foi engolido novamente pela parede do fundo e eu sai para a rua.

Cray fez uma pausa. Padre Brown assentou-se impassivel na relva e comegou a
colher margaridas.

E o soldado continuou:

Putnam, naturalmente, com seu conhecido senso de humor, zombou de todas
as minhas apreensoes e, a partir daquela data, duvida sempre de minha
sanidade mental. Bem, eu lhe contarei simplesmente, com as mais breves
palavras, as trés coisas que desde entdo aconteceram e o senhor julgard quem
de nds estd com a razdo. A primeira coisa aconteceu numa aldeia indiana na
orla da floresta, mas a centenas de quildmetros distante do templo, ou cidade,
ou tipo de tribos e costumes onde a praga me tinha sido jogada. Acordei altas
horas da noite e ndo pensava em nada de particular, quando senti uma coisa
estranha rogando na minha garganta, como se fosse um fio de cabelo ou uma
linha. Eu me assustei com isso e ndo pude deixar de pensar nas palavras no
templo. Mas quando me levantei, acendi a luz e me olhei no espelho, a linha
em torno de meu pescogo era uma linha de sangue. A segunda coisa
aconteceu mais tarde num alojamento em Port Said, em nossa viagem de
volta. Era uma mistura de bar e loja de curiosidade. Embora nada houvesse ali
que pudesse, mesmo remotamente, sugerir o culto do Macaco, é possivel, é
claro, que algumas de suas imagens ou talismas estivessem naquele lugar. Sua
praga de qualquer maneira estava ali. Acordei de novo no escuro com a
sensagdo que ndo poderia explicar melhor do que comparando-a a uma picada



de uma vibora. A existéncia era uma agonia de extingao; bati com a cabega na
parede até que cheguei a janela e cai, em vez de saltar, no jardim abaixo.
Putnam, coitado, que tinha chamado a outra coisa de simples arranhio
ocasional, foi obrigado a levar o caso mais 4 sério ao me encontrar semi-
inconsciente sobre a relva, pela manha. Creio, porém, que foi meu estado
mental que ele levou a sério e ndo minha estéria. O terceiro fato aconteceu
em Malta. Estdvamos ali numa fortaleza. Nossos dormitérios davam por acaso
para o mar aberto, que vinha quase até as soleiras de nossas janelas, ndo fosse
uma parede externa branca e lisa tdo nua como o mar. Acordei novamente,
mas nédo estava escuro. A lua era cheia, quando cheguei a janela; poderia ter
visto uma ave sobre a muralha vazia ou uma vela no horizonte. Mas o que vi
foi uma espécie de bengala ou ramo a circular, que se mantinha por si mesmo,
no céu vazio. Entrou voando por minha janela e foi quebrar a limpada ao lado
do travesseiro que tinha acabado de deixar. Era uma daquelas magas de guerra
de forma estranha usadas por algumas tribos orientais. Mas nao fora atirada
por qualquer mdo humana.

Padre Brown jogou para um lado o feixe de margaridas que estava fazendo e
levantou-se com um olhar ansioso.

— O major Putnam — perguntou — tem algumas antigiiidades orientais,
idolos, armas ou coisa que os valha, dos quais se pudesse ter alguma idéia?

Centenas, embora ndo de muita utilidade, ao que me parece, mas de qualquer
maneira venha ao seu gabinete.

Quando entraram, passaram por Miss Watson que abotoava as luvas para ir &
igreja, e ouviram a voz de Putnam no andar térreo dando ainda instrugdes de
culindria ao cozinheiro. No gabinete do major e repositério de antigiiidades
deram subitamente com um terceiro personagem, de cartola de seda, pronto
para sair, que meditava diante de um livro aberto sobre a mesa de fumar — um
livro que deixou cair quase de propésito e se voltou.

Cray apresentou-o gentilmente, como Dr. Oman, mas ele demonstrou
tamanho desagrado em sua expressio, que padre Brown supds que os dois
homens, soubesse ou ndo Audrey, eram rivais. Talvez fosse mais um dos
preconceitos aos quais o padre ndo era inteiramente infenso. Dr. Oman estava
realmente muito bem vestido, tinha boa aparéncia, embora fosse quase tdo
moreno como um asidtico. Mas padre Brown teve de repreender-se
rudemente, que é preciso ter caridade, mesmo com aqueles que "enceram"
suas barbas pontudas, que tém maos pequenas enluvadas e que falam com
vozes moduladas.

Cray pareceu encontrar algo de especialmente irritante no pequeno livro de
oragdes nas maos enluvadas de Oman.



Nio sabia que estava na sua linha — disse rudemente.
Oman sorriu ligeiramente, mas sem ofensa.

Este é mais importante — disse, pondo sua mio sobre o grande livro que
deixara cair. — E um diciondrio de drogas e coisas semelhantes. Mas é grande
demais para se levar para a igreja.

Em seguida, fechou o livio e esbo¢ou novamente um ligeiro toque de
inquietagdo e embarago.

Suponho — disse o padre, que parecia ansioso para mudar de assunto — que
todas essas langas e demais objetos sdo da India.

De toda parte — respondeu o médico. — Putnam é um velho soldado. Esteve,
que eu saiba, no México, na Austrélia e nas Ilhas Canibais.

Espero que ndo tenha aprendido nas Ilhas Canibais — disse Brown — a arte
culindria.

E correu os olhos pelos vasos de barro cozido e outros estranhos utensilios na
parede.

Nesse momento, o divertido objeto de sua conversagdo, com seu rosto
sorridente de lagosta, entrouna sala.

Vamos, Cray — exclamou. — Seu pequeno almogo acaba de ser servido. E os
sinos estdo tocando para quem vai i igreja.

Cray subiu ao andar superior para trocar de roupa; Dr. Oman e Miss Watson
safram solenemente para a rua, com uma fila de outros fiéis que se dirigiam a
igreja; mas o padre Brown observou que o médico olhou duas vezes para trés e
examinou a casa e chegou a voltar a esquina da rua para olhé-la de novo.

O padre ficou intrigado.

Ele nao pode ter estado na lixeira — murmurou. — Muito menos com aquelas
roupas. Ou teria estado ali mais cedo?

Padre Brown, em contato com outras pessoas tinha a sensibilidade de um
barébmetro, mas hoje parecia quase tdo sensivel como um rinoceronte. Por
nenhuma lei social, rigida ou implicita, poder-se-ia pensar que estivesse ali
rondando o almogo de amigos anglo-indianos. Entretanto ali estava, cobrindo
sua posigdo com torrentes de uma conversagdo divertida, mas desnecesséria.
Tornava-se ainda mais enigmatico, porque parecia nido querer tomar nada.
Quando, um depois do outro, os mais exdticos pratos indianos com caril,
acompanhados de apropriado vinho de classe, eram colocados diante dos dois,
ele apenas repetia que era um de seus dias de jejum e mastigava um pedago de
pio e bebericava um pouco de vinho e, em seguida, deixou intato um copo de
dgua fria. Sua prosa, entretanto, era exuberante.



Sabe o que vou fazer para vocés? — exclamou. — Uma salada! Nao posso
comé-la, mas sou "o tal" nisso. Onde estdo as lentilhas?

Infelizmente é a tnica coisa que nos falta — respondeu o major bem-
humorado. — Deve estar lembrado de que a mostarda, o vinagre, o ¢leo e
outras coisas desapareceram com o galheteiro e o ladréo.

Eu sei — disse Brown, vagamente. — Temia sempre que essas coisas
acontecessem. Por isso é que carrego comigo um galheteiro. Adoro saladas.

E para admiragdo dos dois homens tirou do bolso de seu colete um vidro de
pimenta e o pds em cima da mesa.

Eu me pergunto por que o ladrio quereria mostarda também — continuou,
tirando um vidro de mostarda do outro bolso. — Massa de mostarda, suponho.
E vinagre. Nao ouvi falar alguma coisa sobre vinagre? Quanto ao 6leo, que
acho que pus no meu bolso esquerdo...

Sua tagarelice foi interrompida instantaneamente, pois levantando a vista viu
o que ninguém mais via — a figura sombria do Dr. Oman do lado de fora do
jardim ensolarado, olhando para dentro da sala. Antes que pudesse voltar a
composi¢do de sua salada, Cray atalhou:

O senhor é um tipo curioso. Iria ouvir seus sermdes se fossem tdo divertidos
como suas maneiras.

Sua voz mudou um pouco e inclinou-se para tras de sua cadeira.

Oh, hd sermdes também num galheteiro — disse o padre Brown, muito sério.
— J& ouviu falar que a fé é semelhante a um griao de mostarda? Ou que a
caridade unge com o ¢leo? E quanto ao vinagre, podem os soldados esquecer
aquele soldado solitario, que, quando o sol escurecia...

O coronel Cray inclinou-se para a frente e se agarrou ao pano da mesa.

Padre Brown, que estava fazendo a salada, despejou duas colberes de mostarda
no copo de 4gua ao lado dele; levantou- se e disse numa voz nova, subita e alta:

— Beba isto!

No mesmo instante, o médico imével no jardim veio correndo e, abrindo a
porta com violéncia, exclamou:

Precisam de mim? Estd envenenado?

Quase — respondeu o padre Brown, com a sombra de um sorriso, pois o
vomitério tinha imediatamente surtido efeito. E Cray jazia numa
espreguigadeira, lutando pela vida, mas vivo.

O major Putnam levantou-se de um salto, com seu rosto vermelho mosqueado.

Um crime! — gritou roucamente. — Vou chamar a policia!



O padre pdde ouvi-lo apanhando seu chapéu de palha do cabide e sair
precipitando pela porta da frente; ouviu o portio do jardim se fechar. Mas ele
apenas olhava para Cray. Depois de alguns instantes em siléncio, disse
calmamente:

Nio vou conversar muito com o senhor; mas lhe direi o que precisa saber. Nao
h4 nenhuma praga sobre vocé. O Templo do Macaco foi uma coincidéncia ou
parte da artimanha; a artimanha de um homem branco. S6 existe uma arma
que faz sangue com aquele simples toque de uma pena: uma navalha na mao
de um homem. S6 existe uma tunica maneira de tornar um quarto comum
cheio de veneno invisivel e poderoso: abrir o gis. .. o crime de um homem
branco. E s6 existe uma espécie de maga que pode ser atirada de uma janela,
que gira no ar e volta na dire¢do da janela... o bumerangue australiano. O
senhor veré alguns deles no gabinete do major.

Tendo dito isto, saiu e foi conversar por alguns instantes com o médico. No
momento seguinte, Andrey Watson voltou correndo para a casa e caiu de
joelhos ao lado da cadeira de Cray. Ele nao pdde ouvir o que diziam um ao
outro; mas seus rostos se moviam com satisfagdo e ndo com infelicidade. O
meédico e o padre se afastaram lentamente na dire¢do do portdo do jardim.

Acho que o major a amava também — disse com um suspiro; e quando o outro
assentiu, observou: — O senhor foi muito generoso, doutor. Teve uma atitude
muito louvdvel. Mas o que o levou a suspeitar?

Uma coisinha de nada, mas que me manteve irrequieto na igreja, até que
voltei para ver se tudo ia bem. Aquele livro na mesa do major era uma obra
sobre venenos; e estava aberto no lugar onde se dizia que um certo veneno
indiano, embora mortal e dificil de ser constatado, era particularmente de facil
reversibilidade pelo uso de vomitdrios mais comuns. Acho que li isto naquele
tltimo instante...

E lembrou-se de que havia vomitérios naquele galheteiro — acrescentou o
padre. — Isto mesmo. Ele jogou o galheteiro na lixeira, onde eu o encontrei,
juntamente com o resto da prataria, por causa de um roubo incompreensivel.
Mas se examinar aquele vidro de pimenta ali na mesa, verd um pequeno
buraco. Foi ali que a bala de Cray atingiu, esvaziando a pimenta e provocando o
espirro criminoso.

Fez-se siléncio. Em seguida comentou o médico sombriamente:
O major estd demorando muito em encontrar a policia.

Ou a policia esta custando a encontrar o major? — perguntou o padre. — Bem,
até logo.



O Estranho Crime de John Boulnois
—_— b

Mister Calhoun Kidd era um senhor muito jovem de rosto bastante
envelhecido, ressecado por sua prépria avidez, moldurado por cabelos preto-
azulados e uma gravata borboleta preta. Era o correspondente na Inglaterra do
colossal didrio americano chamado Western Sun, também humoristicamente
conhecido como o "Sol Nascente", em alusio a uma grande declaragdo
jornalistica (atribuida ao préprio Mr. Kidd) de que na sua opinido "o sol ainda
nasceria no oeste, se os cidadios americanos fizessem um pouco mais de
forga". Aqueles, entretanto, que zombam do jornalismo americano, partindo
de tradigdes mais maduras, se esquecem de um certo paradoxo que, em parte, o
redime. Pois, embora o jornalismo dos Estados Unidos permita uma vulgaridade
pantomimica ha muito tempo ultrapassada na Inglaterra, demonstra por outro
lado, uma verdadeira excitagdo sobre os mais graves problemas mentais, que os
jornais ingleses ignoram ou melhor, ndo sabem tratar. O Sun estava cheio dos
mais solenes assuntos, tratados da maneira mais ridicula. William James
figurava ali como "O Willie, o Chato" e pragmatistas se alternavam com
pugilistas na longa processao de seus retratos.

Assim, quando um oxfordiano muito desembaragado, chamado John Boulnois,
escreveu numa intragdvel revista trimestral chamada Filosofia Natural, uma
série de artigos sobre os alegados pontos fracos da evolugio darwiniana, niao
provocou qualquer interesse nos jornais ingleses, embora a teoria de Boulnois
de um universo relativamente estaciondrio visitado ocasionalmente por
convulsdes de mudanga tivesse sido uma coqueluche passageira em Oxford e
chegasse a ser chamada de "Catastrofismo". Mas muitos jornais americanos
aceitaram o desafio como um grande acontecimento; o Sun transformou Mr.
Boulnois num herdi, em suas paginas. Pelo paradoxo ji observado, artigos
inteligentes e entusidsticos eram publicados com manchetes evidentemente
escritas por um maniaco analfabeto; manchetes como "Darwin Beija o Chéo;
Critico Boulnois Afirma Que Salta Obstédculos" ou "Cuidado com a Catastrofe,
diz Pensador Boulnois". E Mr. Calhoun Kidd, do Western Sun, recebeu
recomendagdes de por sua gravata borboleta e seu rosto ligubre e ir 4 casinha
fora do Oxford, onde o pensador Boulnois vivia na feliz ignorancia desse titulo.

O referido filésofo tinha consentido, e com certo deslumbramento, em
receber o entrevistador, e marcara as nove horas daquela noite. O dltimo raio
de sol de verao iluminava ainda Cumnor e as baixas montanhas cheias de
bosques; o romantico americano estava tdo incerto do caminho como curioso
com os seus arredores; e vendo a porta de uma auténtica e antiquada



estalagem, The Champion Arms, ainda aberta, entrou para pedir informagdes.

Tocou a campainha do bar e teve de esperar um pouco para ser atendido. O
tnico fregués presente era um homem magro de cabelo ruivo, cortado rente, e
de roupas frouxas. Bebia uisque ordindrio, mas fumava charuto de classe. O
uisque naturalmente era a bebida da escolha da estalagem, enquanto o
charuto, provavelmente, ele teria trazido de Londres. Ndo poderia haver maior
contraste entre seu roupdo confortdvel e a aridez janota do jovem americano!
Mas algo em seu ldpis, uma caderneta de anotagdes aberta e talvez a expressao
de seus olhos azuis e vivos levaram Kidd a conjeturar, com fundamento, de que
se tratava de um colega jornalista.

Poderia me fazer o favor — disse Kidd, com a cortesia de seu pais — de me
dizer onde fica Grey Cottage, onde mora Mr. Boulnois?

Ha poucos metros adiante — disse o homem ruivo, tirando o charuto. —
Passarei por 14 dentro de um minuto, mas estou indo ao Parque Pendragon
para a representagao.

Que é o Parque Pendragon? — perguntou Calhoun Kidd.

A casa de Sir Claude Champion. Nio veio também para isso? — perguntou o
jornalista, levantando a vista. — Vocé é jornalista, ndo é?

Vim ver Mr. Boulnois — respondeu Kidd.

E eu vim ver a senhora Boulnois — disse o outro. — Mas ndo vou apanha-la
em casa.

E deuuma risada desagradavel.
Esta interessado no catastrofismo? — perguntou o americano admirado.

Tenho interesse nas catdstrofes e vai haver alguma — respondeu o colega
sombrio. — Meu negdcio € sujo e ndo pretendo escondé-lo.

Dizendo isto, pos-se de pé. Ndo obstante, mesmo a primeira vista, notava-se
logo que se tratava de uma pessoa bem- educada.

O jornalista americano o analisou com mais atengdo. Seu rosto, embora palido
e desfeito, com a promessa de terriveis paixdes a serem ainda liberadas, era
mesmo assim um rosto inteligente e sensivel; suas roupas eram grosseiras e
descuidadas, mas trazia um bom anel em um de seus dedos finos e compridos.
Seu nome, que veio no decorrer da conversa, era James Dalroy; filho de um
proprietdrio irlandés falido, trabalhava como repérter e, as vezes,
penosamente como espido, para o Smart Society — um jornal "marrom", que
ele desprezava cordialmente.

O Smart Society, lamento dizer, ndo tinha o menor interesse por Boulnois
com relagdo a Darwin, o que j& era merecimento para o Western Sun. Dalroy



tinha vindo, ao que parecia, para farejar o cheiro de escandalo que poderia
terminar em divércio, e que, no momento, pairava entre Grey Cottage e o
Parque Pendragon.

Sir Claude Champion era conhecido também dos leitores do Western Sun
como o eram Mr. Boulnois, o Papa e o vencedor do Derby; mas a idéia de seu
conhecimento intimo teria chocado Kidd como igualmente incompativel.
Tinha ouvido falar de Cir Claude Champion (e escrito a seu respeito, ou
melhor, pretendia falsamente conhecé-lo) como um "dos Dez mais
Inteligentes e Ricos da Inglaterra"; como o grande esportista que competira
em corridas de iate em torno do mundo; como o grande viajante que escreveu
livros sobre o Himalaia, sendo o politico que empolga eleitores com uma
surpreendente espécie de democracia dos Téris e como grande diletante na
arte, na musica, na literatura e, sobretudo, no teatro. Sir Claude era, também
magnificente aos olhos de outras pessoas que ndo os americanos. Havia algo de
um principe da Renascenga em sua cultura onivora e constante publicidade;
nio era apenas um grande amador, um amador ardoroso. Nao havia nele
qualquer daquelas frivolidades antiquadas que definimos com a palavra
"diletante".

Aquele perfil impecavel de falcio com olhos pretos, italianos, que tinha sido
tantas vezes fotografado nao s6 pelo Smart Society como pelo Western Sun,
dava a todos a impressdo de um homem cuja ambi¢do o consumia como fogo,
ou mesmo como uma doenga. Mas embora Kidd soubesse muito sobre Sir
Claude, e muito mais do que havia para saber, nunca lhe teria passado pela
cabega ligar um tao conhecido aristocrata com o fundador recém-descoberto
do Catastrofismo, ou supor que Sir Claude Champion e John Boulnois pudessem
ser amigos intimos. Isto, porém, de acordo com a versdo de Dalroy, era um
fato. Os dois tinham cursado juntos o curso secunddrio e a faculdade e, embora
seus destinos sociais tivessem sido muito diferentes (pois Champion era nobre
e quase milionario, enquanto Boulnois era um pobre estudioso e, até pouco
tempo, um desconhecido), ainda mantinham estreitas relagdes entre si. De
fato, a casa de Boulnois estava exatamente do outro lado do portdo de entrada
do Parque Pendragon.

Mas se os dois homens poderiam continuar a ser amigos por mais tempo estava
se tornando uma questdo séria e sombria. Um ano ou dois antes, Boulnois se
tinha casado com uma atriz muito bonita e famosa, a quem adorava no seu
estilo simples e timido; e a proximidade da propriedade de Champion tinha
dado aquela celebridade caprichosa oportunidade de se comportar de uma
maneira que sé poderia provocar comentarios desairosos ou mesmo torpes. Sir
Claude tinha levado as artes da publicidade & perfei¢do e parecia tirar um
prazer irracional em se exibir ostentosamente numa intriga que lhe pudesse



trazer alguma espécie de honra. Mensageiros de Pendragon levavam,
constantemente, buqués de flores para a senhora Boulnois; carruagens e
automoveis buzinavam constantemente a porta da senhora Boulnois; bailes e
desfiles de mascaras agitavam, constantemente, os saldes em que o baronte
cortejava, num torneio, a senhora Boulnois como a rainha do Amor e da
Beleza. Aquela mesma noite, marcada por Mr. Kidd para a exposi¢ao do
Catrastrofismo, tinha sido marcado por Sir Claude Champion para uma
exibigdo ao ar livre de Romeu e Julieta, em que ele deveria fazer o papel de
Romeu com uma Julieta cujo nome dispensa mengao.

Nio creio que isso possa continuar sem um choque — disse o jovem de cabelo
ruivo, levantando-se e se sacudindo. — O velho Boulnois pode ser quadrado,
mas nesse caso seria grosso demais, ja seria cubico. Mas nao creio que seja
possivel.

E um homem de grande capacidade intelectual — disse Calhoun Kidd, com
voz profunda.

Sim — concordou Dalroy. — Mas até um homem de grande capacidade
intelectual ndo pode ser tdo tolo e cego. Vai ficar? Estarei saindo dentro de
dois minutos.

Mas Calhoun Kidd, tendo terminado de tomar leite e soda, dirigiu-se
elegantemente para a estrada na diregado de Gray Cottage, deixando seu cinico
informante entregue ao seu uisque e ao seu charuto. O sol se tinha posto
definitivamente; o céu estava escuro, com um tom verde-acinzentado como
uma lousa, pintado aqui e ali de estrelas, porém, mais claro do seu lado
esquerdo, com a promessa de uma lua que nascia.

A Grey Cottage estava, por assim dizer entrincheirada num quadrado de cerca
compacta de espinhos, tio encoberta pelos pinheiros e pelo paredio do
Pendragon, que Kidd a tomou inicialmente como o escritério do Parque.
Achando, entretanto, o nome no estreito portao de madeira e vendo, por seu
relogio, que era exatamente a hora marcada pelo Pensador, entrou e bateu na
porta da frente. J4 no jardim, péde ver que a casa, embora bastante
despretensiosa, era muito maior e mais luxuosa do que parecia & primeira vista,
e era de espécie muito diferente de um alojamento de porteiro. Uma casinha
para cdo e uma colméia estavam do lado de fora, como simbolos da antiga vida
rural inglesa; o cdo que saiu do canil tinha um aspecto pachorrento e relutava
em latir; e o empregado, simples e idoso, que abriu a porta, foi breve, mas
digno.

Mr. Boulnois mandou-me apresentar suas desculpas, sir, mas foi obrigado a sair
repentinamente.

Mas olhe aqui, eu tinha hora marcada — disse o entrevistador, elevando a voz.



— Sabe aonde ele foi?

Ao Parque Pendragon, sir — respondeu o criado, um tanto sombriamente,
comegando a fechar a porta.

Kidd estremeceu um pouco.
Foi com a senhora... com o pessoal da festa? — perguntou vagamente.

Nio, sir — respondeu o homem brevemente. — Ele ficou por aqui e depois saiu
sozinho.

E fechou a porta, rudemente, com a expressdo de um dever ndo cumprido.

O americano, essa curiosa combinag¢do de impudéncia e sensibilidade, ficou
aborrecido. Sentiu um forte desejo de esbarrar com eles e lhes ensinar hébitos
comerciais; ao velho cdo, a0 mordomo grisalho e carrancudo com seu peitoril
pré- histérico e a letdrgica e velha lua e, sobretudo ao desmiolado filésofo que
nao sabia cumprir um trato.

Se é assim que procede, bem merece perder a mais pura devogdo de sua esposa
— murmurou Colhoun Kidd. — Mas talvez tenha ido fazer barulho. Nesse
caso, aposto que um representante do Western Sun estara no local.

Virando a esquina, junto aos portdes abertos de entrada, partiu, precipitando-
se pela longa avenida de pinheiros pretos que apontavam numa perspectiva
abrupta para os portdes interiores do Parque Pendregon. As drvores eram tao
escuras e simétricas como plumas de um carro funebre; havia, ainda, algumas
poucas estrelas. Kidd era um homem com associagdes mais literdrias do que
naturais; a expressio "Parque de Corvos" voltava a sua mente
constantemente, em parte devido a cor de corvo dos pinheiros, mas em parte
também, devido a uma atmosfera indescritivel quase descrita na grande
tragédia de Scott; ao cheiro de algo que morreu no século XVIII; ao cheiro de
jardins umidos e de urnas quebradas, de erros que nunca mais serdo corrigidos;
de uma tristeza incurdvel porque estranhamente irreal.

Mais de uma vez, enquanto subia aquela estrada bem cuidada e escura de um
tragico artifice, parou espantado acreditando ter ouvindo passos a sua frente.
Nada podia ver adiante, a nao ser as paredes duplas e sombrias de pinheiros e
as formagoes do céu estrelado por sobre sua cabega. De inicio pensou que os
devia ter imaginado ou que teria sido enganado pelos simples eco de seus
passos. Mas, enquanto prosseguia, era cada vez mais inclinado a concluir, com
o que lhe sobrava razio, que havia realmente outra pessoa na estrada. Pensou
confusamente em fantasmas e ficou surpreendido de como rapidamente pode
ver a figura de um fantasma adequado ao local, com o rosto tdo branco como o
de um palhago, retocado de preto. O dpice do tridngulo do céu azul-escuro
tornava-se cada vez mais brilhante e azul, mas Kidd ndo se dava conta de que



isso se devia a aproximagdo das luzes da casa grande e do jardim. Achava
apenas que a atmosfera se estivesse tornando mais intensa; havia na tristeza
mais violéncia e segredo... havia mais... hesitou em dizer a palavra e, em
seguida, a disse com uma gargalhada: catastrofismo.

Mais pinheiros, mais alamedas ficaram para trés e, de repente, parou como por
um passe de mégica. E inttil dizer que se sentia como se tivesse entrado num
sonho, mas dessa vez estava certo de ter entrado num livro. Pois nds, seres
humanos, nos acostumamos com coisas irregulares; acostumamo-nos com o
estardalhago do inconveniente; é uma melodia com que adormecemos. Se
acontece uma coisa apropriada, ela nos desperta como o retinido agudo de um
acorde perfeito. Algo aconteceu como teria acontecido num lugar semelhante
aquele numa estéria esquecida.

Por sobre os pinheiros vinha voando e brilhando ao luar uma espada nua —
fina e rutilante como um espadim que talvez tivesse batido muitos duelos
injustos naquele parque antigo. Caiu ao longo do caminho, na frente dele e
estava ali brilhando como uma enorme agulha. Kidd correu como uma lebre e
se inclinou para olhar a arma. Vista de perto tinha um aspecto espalhafatoso:
as grandes joias vermelhas no cabo e no copo eram um pouco duvidosas. Mas
havia outras gotas vermelhas sobre a limina que nao eram duvidosas.

Kidd olhou em torno, perplexo, na dire¢io de onde tinha vindo o missil
deslumbrante e viu que, naquele ponto, a fachada preta de abeto e de pinho
era interrompida por uma estrada menor em angulos retos. Ao dobré-la,
defrontou-se com a visao completa da casa comprida e iluminada, com lago e
fontes na frente. Ndo obstante, sua atengdo foi desviada para algo mais
interessante.

Acima dele, no 4ngulo da encosta verde do jardim elevado, estava uma
daquelas pequenas e pitorescas surpresas comuns na antiga jardinagem
paisagistica: uma espécie de pequena colina redonda ou ctipula de relva, como
um gigantesco monticulo, cercado por trés cercas de roseiras concéntricas,
com um reldgio de sol no ponto mais alto no centro. Kidd podia ver o ponteiro
do relégio apontado contra o céu como a barbatana de um tubario, e a luz va
do luar refletindo-se no relégio ocioso. Mas viu outra coisa agarrada ao ponteiro
no lapso de um minuto: a figura de um homem.

Embora o tivesse visto ali s6 por um instante, vestido dos pés a cabega numa
roupa estranha e inacreditdvel, de cor carmesim, com frisos de ouro, pode
vislumbrar a luz do luar de quem se tratava. Aquele rosto branco levantado
para o céu, bem barbeado e tao naturalmente jovem, como Byron com aquele
nariz romano, cabelos pretos ja grisalhos — tinha visto em milhares de
retratos publicos de Sir Claude Champion. A estranha figura vermelha girou
por um instante em volta do amostrador; em seguida, rolou pela encosta abaixo



e caiu aos pés do americano, mal movendo um brago. Um enfeite aparatoso e
fora do comum no brago fez lembrar subitamente a Kidd Romeu e Julieta;
naturalmente a veste carmesim fazia parte da pega. Mas havia uma mancha
comprida e vermelha sobre a encosta por onde 0 homem rolara, que nio fazia
parte da pega. Tinha sido feita pelo corpo.

Mr. Calhoun Kidd gritou e gritou novamente. Mais uma vez pareceu ouvir
passos e estremeceu ao ver outra figura ja perto dele, que conheceu e, nio
obstante, ficou aterrorizado. A juventude dissipada que se tinha chamado de
Dalroy tinha um qué de horrivelmente estético; se um Boulnois falhou no seu
trato, Dalroy tinha um ar sinistro de comparecer a encontros que nio
marcara. O luar descoloria tudo; contra o cabelo ruivo de Dalroy seu rosto livido
parecia mais verde palido do que mesmo branco.

Todo esse impressionismo moérbido deve ter sido a desculpa de Kidd de ter
exclamado rudemente e sem qualquer motivo:

— Foi vocé que fez isto, dem6nio?

James Dalroy esbogou um sorriso desagradavel; mas antes que pudesse falar, a
figura caida fez outro movimento com o brago, acenando vagamente para o
lugar onde a espada caira; em seguida, veio um gemido e, por fim, conseguiu
murmurar:

Boulnois... Boulnois... foi Boulnois... com citimes de mim... ciime, estava,
estava.

Kidd abaixou a cabega para ouvir melhor e s6 conseguiu captar as palavras:
Boulnois... com minha prépria espada... atirou-a...

Mais uma vez a méo desfalecida acenou na direcdo da arma e em seguida
tombou com um baque. Da profundeza de seu ser levantou-se em Kidd todo
aquele humor cdustico que é o estranho sal da seriedade de sua raga.

Olha aqui, — disse firmemente e em tom de comando —, vd chamar um
médico. Este homem estd morto.

E um padre, também, suponho — disse Dalroy numa atitude indecifravel. —
Os Champions sdo todos papistas.

O americano ajoelhou-se junto ao corpo, auscultou o coragio, levantou a
cabega e langou mao dos dltimos recursos de recuperagdo; mas antes que o
outro jornalista reaparecesse, seguido de um médico e de um padre, jé estava
preparado para afirmar que chegaram tarde demais.

Vocés também chegaram tarde demais? — perguntou o médico, um homem
de aparéncia sélida e préspera, com bigodes convencionais e costeletas, mas de
olhos vivos que langou sobre Kidd com um ar duvidoso.



Em certo sentido — respondeu o corresponde do Sun, com voz arrastada. —
Cheguei tarde demais para salvar o homem, mas acho que cheguei a tempo
para ouvir algo de importante. Ouvi o morto denunciar seu assassino.

E quem ¢ o assassino? — perguntou o médico, levantando os sobrolhos.
Boulnois — respondeu Calhoun Kidd, e assobiou baixinho.

O médico olhou perplexo para ele com um cenho franzido, mas nio o
contradisse. Em seguida, o padre, uma figura de baixa estatura, disse com
brandura:

Soube que Mr. Boulnois néo viria a Pendragon esta noite.

Neste ponto, — disse o ianque carrancudo, — estou em condigbes de oferecer
aos distintos senhores dois fatos; John Boulnois ia ficar em casa esta noite;
tinha inclusive marcado uma entrevista comigo. Mas John Boulnois mudou de
idéia; saiu de casa inesperadamente, e sozinho, dirigindo-se a este maldito
parque hd cerca de uma hora. Foi seu mordomo quem me disse. Temos a meu
ver o que toda a policia que se preza chama de pista... Os senhores mandaram
chamé-la?

Sim — respondeu 0 médico —, mas nao alarmamos mais ninguém.

A senhora Boulnois sabe? — perguntou James Dalroy e, mais uma vez, Kidd
experimentou o desejo irracional de lhe desfechar um murro na cara.

Nio lhe disse — respondeu o médico rispidamente. — Mas a policia ndo deve
demorar.

O padrezinho tinha ido 4 alameda principal e agora voltava com a espada
caida, que parecia ridiculamente grande e teatral em comparag¢do com sua
figura atarracada, ao mesmo tempo eclesidstica e vulgar.

Antes que a policia chegue — disse desculpando-se —, alguém tem uma
lanterna?

O jornalista americano tirou do bolso uma lanterna elétrica e o padre a
encostou & metade da ldmina, que examinou piscando os olhos, atentamente.
Depois, sem olhar para a ponta ou para o0 pomo, passou a arma comprida ao
médico.

Acho que néo sou de nenhuma utilidade aqui — disse com um breve suspiro. —
Boa noite, cavalheiros.

E afastou-se pela alameda escura na diregdo da casa, com as maos para trds e
com a cabega grande pendida, em meditagao.

O resto do grupo dirigiu-se apressado para os portdes de entrada, onde um
inspetor e dois soldados ja podiam ser visto conversando com o porteiro. O
padrezinho, porém, caminhava cada vez mais lentamente pelo sombrio



claustro de pinheiros e no fim parou, de repente, junto aos degraus da casa. Sua
maneira silenciosa de reconhecimento correspondia a uma aproximagio
igualmente silenciosa: vinha na sua diregio uma figura que poderia ter
satisfeito até as exigéncias de Calhoun Kidd, de um fantasma amével e
aristocrdtico. Era uma jovem senhora vestida em cetim prateado, modelo
Renascenga; tinha cabelos louros enrolados em duas trangas brilhantes, e um
rosto tdo surpreendentemente pélido, que parecia criselefantina, isto &, feito,
como algumas antigas estdtuas gregas, de ouro e marfim. Mas seus olhos
brilhavam e sua voz, embora baixa, era confidente.

Padre Brown? — perguntou.

Senhora Boulnois? — respondeu gravemente.

Em seguida olhou para ela e disse imediatamente:

Pelo que vejo, a senhora ji sabe do que aconteceu a Sir Claude.
Como sabe que eu sei? — perguntou calmamente.

Ele ndo respondeu, mas lhe fez outra pergunta:

Viu seu marido?

Meu marido ficou em casa. Ele ndo tem nada a ver com isto.

Mais uma vez o padre Brown nada disse. A mulher aproximou-se mais, com
uma expressdo de crescente curiosidade em sua face.

Devo-lhe dizer mais alguma coisa? — perguntou, com um sorriso timido. —
Naio creio que ele o fizesse, nem o senhor tampouco o cré.

Padre Brown retribuiu seu olhar com um olhar grave e prolongado. Em
seguida, assentiu com a cabega, ainda mais gravemente.

Padre Brown, vou contar-lhe tudo o que sei, mas quero primeiro que me faga
um favor. O senhor me dird por que ndo chegou logo a conclusio de que o
culpado era John, como todos os demais? Ndo me importa o que disser. Eu... eu
sei que os boatos e as aparéncias sdo contra ele.

O padre pareceu honestamente embaragado, passou a mio pela cabega e disse:

Duas coisas insignificantes. Pelo menos, uma delas é muito trivial e a outra
muito vaga. Mas como tais, ndo se ajustam a acusagio de ter sido Mr. Boulnois
0 assassino.

Levantou seu rosto redondo e inexpressivo para as estrelas e continuou,
distraido:

Tomemos primeiro o fato vago, indefinido. Dou muita importdncia a idéias
vagas. As coisas que "ndo sio evidentes" sio as que me convencem: Julgo a
impossibilidade moral como a maior de todas as impossibilidades. Conhego seu



marido sé superficialmente, mas julgo esse seu crime, como geralmente
concebido, como algo semelhante a uma impossibilidade moral. Nao queira
pensar que quero dizer que Boulnois ndo possa ser tio mau. Todo mundo pode
ser mau... tio mau quanto quiser. Podemos dirigir nossos desejos morais; mas
nao podemos, geralmente, mudar nossos gostos e maneiras instintivas de fazer
as coisas. Boulnois poderia cometer um assassinato, mas nao este. Ele néo se
apoderaria da espada de Romeu em sua bainha romantica; ou mataria seu
inimigo sobre um mostrador de relégio de sol como numa espécie de altar; nem
deixaria seu corpo entre as rosas; nem jogaria a espada entre os pinheiros. Se
Boulnois tivesse de matar alguém, ele o faria trangiila e obtusamente, como
faria qualquer outra coisa duvidosa... tomar um décimo copo de vinho do Porto
ou ler um licencioso poeta grego. Ndo, o cendrio romantico ndo é de Boulnois.
E mais de Champion.

Ah! — exclamou a senhora Boulnois encarando o padre com olhos que
brilhavam como diamantes.

E a coisa trivial é esta — continuou Brown. — Havia impressoes digitais na
espada; impressdes digitais que podem ser detectadas imediatamente depois, se
impressas em alguma superficie polida como vidro ou ago. As impressées no
caso estavam sobre uma superficie polida. Estavam na metade da ldmina da
espada. De quem eram as impressdes, nao tenho a menor idéia, mas por que
alguém pegaria uma espada da metade para baixo? Era uma espada comprida,
mas o comprimento é uma vantagem para estocar o inimigo. A maioria dos
inimigos, no minimo. Em todos os inimigos, com exce¢io de um.

Exceto um? — perguntou a senhora Boulnois.

S6 existe um inimigo, que é mais facil de se abater com um punhal do que com
uma espada.

Eu sei — disse a mulher. — A si mesmo.

Fez-se um longo siléncio e, em seguida, o padre disse calma, mas
incisivamente:

Estou certo, entdo? Sir Claude suicidou-se?

Sim — respondeu a mulher. — Euvi.

Ele se matou — perguntou padre Brown — por seu amor?

Uma expressao fora do comum estampou-se em sua face, muito diferente de
piedade, modéstia, remorso ou qualquer coisa que seu interlocutor pudesse
esperar; sua voz tornou-se subitamente forte e cheia.

Nio creio. Ele pouco se importava comigo. Odiava meu marido.

Por qué? — perguntou o padre, e voltou seu rosto redondo do céu para a
senhora.



Odiava meu marido porque... é tdo estranho que acho dificil dizé-lo... porque...
Sim? — disse padre Brown pacientemente.
Porque meu marido ndo queria odia-lo.

Padre Brown apenas assentiu com a cabega e parecia ainda estar ouvindo. Era,
num pequeno ponto, diferente da maioria dos detetives reais e da ficgdo —
nunca pretendia ndo ter entendido quando entendia perfeitamente bem.

A senhora Boulnois aproximou-se ainda mais com o mesmo brilho da certeza:

Meu marido é um grande homem. Sir Claude Champion néo era um grande
homem, somente um tipo conhecido e bem sucedido. Meu marido nunca foi
célebre nem bem sucedido na vida e juro que nunca sonhou com isto. Nao
espera mais ser famoso como pensador do que como fumador de charutos.
Além de tudo isso, tem uma espécie de espléndida estupidez. Nunca cresceu.
Gostava ainda de Champion como gostava dele na escola; admirava-o como
admiraria uma magica feita & mesa do jantar. Mas nao podia conceber a idéia
de invejar Champion. E Campion queria ser invejado. Enlouqueceu-se e se
matou por isso.

E, parece que comego a compreender.

Oh, o senhor nido vé? Todo o cendrio foi montado para isso... o lugar foi
planejado para isto. Champion pds John numa pequena casa perto da sua,
como um dependente para que se sentisse um fracasso. Mas ele nunca pensou
assim. Ndo pensa mais em coisas desse tipo do que... do que um ledo distraido.
Champion irrompia casa a dentro nas horas mais dificeis ou das refei¢des mais
caseiras com algum presente ou proposta deslumbrante que dava a impressao
de uma visita de Haroun Al Raschid; John aceitaria ou recusaria com olhar
distante, por assim dizer, como um escolar indolente, concordando ou
discordando do outro. Depois de cinco anos disso, John nao se abalava e sir
Claude era um monomaniaco.

aman comegou a lhes falar — disse padre Brown — de todas as coisas com
E H; Thes fal di dre B de tod:

que o rei o havia cumulado e disse: "Todas estas coisas ndo tém nenhum valor
para mim, enquanto Mordecai, o judeu, estiver assentado ao portdo”.

Veio a crise — continuou a senhora Boulnois — quando persuadi John a
deixar-me reunir algumas de suas especulagGes e mandd-las a uma revista.
Comegaram a chamar a atengdo, especialmente nos Estados Unidos, e um
jornal queria entrevistd-lo. Quando Champion, que era entrevistado quase
todos os dias, ouviu falar dessa migalha de sucesso tardio de seu rival
inconsciente, rompeu o ultimo vinculo que sustinha seu édio diabdlico. Ele
entdo comegou a armar o Cerco insano a meu préprio amor e honra, que tém
sido objetos das conversas no bairro. O senhor me perguntara por que permiti



essas atengdes atrozes. Eu Ihe respondo que nao poderia té-las declinado a nao
ser explicado & meu marido, e hd certas coisas que a alma ndo pode fazer, do
mesmo modo como o corpo ndo pode voar. Ninguém poderia ter explicado a
meu marido. Ninguém poderia fazé-lo agora. Se o senhor lhe dissesse
abertamente "Champion estd-lhe roubando a mulher’, ele acharia isso uma
brincadeira muito vulgar: que tudo ndo passaria de brincadeira... esta idéia nao
encontraria qualquer brecha em seu grande cérebro. Bem, John devia vir
assistir & representagdo esta noite, mas exatamente quando estdvamos saindo
ele disse que ndo viria mais; tinha comprado um livro interessante e um
charuto. Disse isso a Claude e foi seu golpe mortal. O monomaniaco entrou
imediatamente em desespero. Esfaqueou-se, gritando como um louco que
Boulnois o estava matando; jaz ali no jardim, morto pelo seu préprio ciime de
provocar ciime; e John estd assentado na sala de jantar lendo seu livro.

Houve ainda outro siléncio e, em seguida, disse o padre Brown:

Ha apenas um ponto fraco, senhora Boulnois, em toda sua narragio. Seu
marido ndo estd assentado lendo um livro na sala de jantar. O repérter
americano me disse que esteve em sua casa, sendo ali informado, por seu
mordomo, que Mr. Boulnois tinha vindo depois para Pendragon.

Os olhos da senhora Boulnois se abriram com um clardo quase elétrico e, nio
obstante, parecia mais de perplexidade do que de confusdo ou medo.

Como? que estd dizendo! — exclamou. — Todos os criados estdo fora de casa,
assistindo ao drama. E nao temos mordomo! Santo Deus!

Padre Brown estremeceu e deu uma meia volta como uma piorra.

Oh! — exclamou padre Brown como subitamente despertado para uma
novidade. — Olhe aqui, seu marido me receberd se eu for & sua casa?

Oh, os criados vao voltar agora mesmo — disse ela, refletindo.

Esta bem, estd bem! — retarguiu o clérigo energicamente, e saiu apressado
pelo caminho, na diregao do portao do parque.

E virou-se uma vez para dizer:

E melhor conter aquele americano ou "O Crime de John Boulnois" estard
estampado em manchete em toda a América.

O senhor nao compreende — disse a senhora Boulnois. — Ele pouco se
incomodaria com isto. Ndo creio que chegue mesmo a pensar que os Estados
Unidos sejam realmente um pais.

Quando padre Brown chegou & casa de colméia e do cdo sonolento, uma
empregada pequena e asseada conduziu-o a sala de jantar, onde Boulnois,
sentado, lia um livro, junto a uma limpada de abajur, exatamente como sua
esposa o descrevera. Uma garrafa de vinho do Porto e um copo estavam junto



ao seu cotovelo. No momento em que o padre entrou observou a quantidade de
cinza do charuto fumado.

"Deve ter estado aqui no minimo ha meia hora", pensou Brown.
De fato, dava a impressio de estar ali assentado desde o fim do jantar.

Nao se incomode, Mr. Boulnois — disse o padre com sua maneira agradavel e
prosaica. — Nao quero interromper sua leitura. Lamento estar perturbando um
pouco seus estudos cientificos.

Oh, nao — disse Boulnois. — Estava lendo "O Po- legar Ensangiientado".

Disse-o0 sem sorrir ou levantar o cenho, e seu visitante percebeu a indiferenga
profunda e viril naquele homem, cuja esposa era considerada uma celebridade.
Pos de lado a novela sensacional ensangiientada, sem mesmo sentir bastante
sua incongruidade para comentd-la humoristicamente. John Boulnois era um
homem vigoroso, de movimentos lentos, com uma cabe¢a maciga, parte
grisalha, parte calva, e feigdes obtusas e rudes. Vestia um traje a jigor ja velho
e fora de moda, com uma abertura estreita e triangular no peito da camisa:
vestira-se assim, naquela noite, com a intengdo original de ir ver sua esposa
representar Julieta.

Nio quero afastd-lo por muito tempo de sua leitura ou de qualquer outro
negdcio catastréfico — disse padre Brown sorrindo. — S6 venho interrogi-lo
sobre o crime que cometeu esta noite.

Boulnois olhou-o fixamente, mas uma listra vermelha comegou a atravessar
sua testa larga e parecia uma pessoa que pela primeira vez se via em
dificuldade.

Sei que foi um crime estranho, — continuou o padre em voz baixa. — Mais
estranho do que um assassinato talvez, para o senhor. Os pequenos pecados
sdo mais dificeis de se confessar do que os grandes, mas é por isso que é
importante confessa-los. Seu crime é cometido por toda senhora da sociedade
seis vezes por semanas; e ndo obstante isso lhe atormenta a consciéncia como
uma atrocidade inominavel.

Isto faz a gente se sentir — disse o filésofo, calmamente — um bocado tolo.

Eu sei — concordou o padre —, mas muitas vezes temos de escolher entre
julgar-se tolo e ser realmente tolo.

Nio me posso analisar bem — continuou Boulnois. — Mas assentando-me
naquela cadeira com aquela estéria, senti-me tdo feliz como um escolar num
meio feriado. Era a seguranga, a eternidade... ndo posso explicar... os charutos
estavam a meu alcance... O Polegar tinha mais quatro fenémenos... havia nao
s6 paz, mas uma plenitude. Tocaram a campainha e refleti, durante um
minuto longo e mortal, que nido podia sair daquela cadeira... literalmente,




fisicamente. Entdo o fiz com toda a coragem, pois eu sabia que todos os criados
estavam fora. Abri a porta da frente e ali estava um homenzinho com sua
boca aberta para falar e seu caderninho de anotagGes para escrever. Lembrei-
me do entrevistador americano de que me tinha esquecido. Seu cabelo era
partido ao meio, e lhe afirmo que aquele crime. ..

Compreendo — disse padre Brown. — Estive com ele.

Nio cometi um crime — continuou o catastrofista humildemente —, mas
apenas uma falsidade. Disse-lhe que tinha ido ao Pendragon, e fechei a porta
na cara dele. Este foi o meu crime, padre Brown, e nio sei que peniténcia o
senhor me impora por isso.

Nio lhe darei peniténcia alguma, — disse o clérigo, juntando seu pesado
chapéu e guarda-chuva com um ar de certo divertimento. — Pelo contrario,
vim aqui precisamente para livra-lo da pequena peniténcia que, caso contrério,
teria seguido a sua pequena falta.

Qual é — perguntou Boulnois sorrindo — a pequena peniténcia de que tive a
sorte de escapar?

A for¢a — respondeu padre Brown.



A Estéria de Fadas de Padre Brown
—_— b

A pitoresca cidade de Heiligwaldenstein era um daqueles reinos de brinquedo
em que ainda consistem certas partes do Império Germanico. Caiu sob a
hegemonia prussiana jd muito recentemente, na histéria, mais ou menos ha
cingiienta anos antes do lindo dia de verdo em que Flambeau e o Padre Brown
se encontravam assentados em seus jardins, bebendo cerveja. Desde tempos
imemoriais, ali ndo se davam guerras nem injustigas, como se verd. Mas um
simples olhar pela cidade nado desfazia a impressio de infantilidade que é o
aspecto mais encantador da Alemanha — aquelas pequenas monarquias
paternais e pantomimicas em que o rei parece tdo doméstico como um
cozinheiro. Os soldados alemdes em inumerdveis guaritas pareciam
estranhamente brinquedos alemaes, e as ameias distintas do castelo, douradas
pela luz do sol, tinham a aparéncia de pao de gengibre dourado. O dia estava
radiante. O céu era de um azul tdo prussiano como a prépria Potsdam podia
exigir, mas era ainda mais semelhante a cor exuberante e brilhante dos lipis
de cores de uma crianga. Até as arvores de galhos cinzentos pareciam novas,
pois os botoes que deles despontavam eram ainda cor-de-rosa e contra o azul-
escuro do céu pareciam figuras pueris.

Apesar de sua aparéncia prosaica e de seu sistema de vida geralmente pratico,
o padre Brown ndo era destituido de uma certa veia romantica em sua
personalidade, embora guardasse geralmente para si seus devaneios, como
fazem tantas criangas. Entre as cores vivas e brilhantes daquele dia e na
estrutura herdldica daquela cidade, sentia-se como se estivesse num conto de
fadas. Encontrava um prazer infantil, como um irmao mais jovem poderia
encontrar, na formiddvel bengala-espada que Flambeau sempre balanga
quando caminhava, e que agora estava em pé ao lado de seu caneco cheio de
cerveja. Ou melhor, em sua irresponsabilidade sonhadora, via-se mesmo
olhando para a cabega protuberante e canhestra de eu préprio guarda-chuva
puido, com algumas vagas lembrancas do bastdo do bicho-papao num livro
colorido de estérias. Mas nunca compds nada na forma de ficgdo, a menos que
fosse a estoria que se segue:

Eu me pergunto — dizia — se alguém poderia ter aventuras reais num lugar
como este, se tivesse a oportunidade? é um espléndido cendrio, mas tenho
sempre a impressdo de que se lutaria mais como sabres de papeldo do que com
as terriveis espadas de verdade.

Vocé se engana — disse seu amigo. — Neste lugar ndo s¢ se luta com espadas,
como se mata sem espadas. E hé ainda coisa pior.



Como? que quer dizer com isto?

Ora, como! Eu diria que este ¢ o tnico lugar da Europa onde um homem ja foi
baleado sem arma de fogo.

Com arco e flecha? — perguntou o padre um tanto admirado.

Nao, com um tiro na cabe¢a — respondeu Flambeau. — Nao conhece a estéria
do dltimo principe do lugar? Foi um dos grandes mistérios policiais destes
tltimos vinte anos. Lembre-se, naturalmente, de que este lugar foi forgado a se
anexar na época dos prematuros planos de consolidagdo de Bismarck. Forgado,
sim, mas ndo com facilidade. O império, ou seja o que for, mandou o principe
Otto de Grossenmark governar o lugar nos interesses imperiais. Vimos seu
retrato ali na galeria, um velho simpético se tivesse tido um pouco de cabelos
ou de sobrancelhas, e nio fosse enrugado como um abutre; mas teve muitas
dificuldades pela frente, como explicarei agora mesmo. Era um soldado de
conhecida habilidade e sucesso, mas nao teve dias faceis neste lugarzinho. Foi
derrotado em vérias batalhas pelos célebres irmaos Arnhold, os trés patriotas
guerrilheiros, em cuja honra Swinburne escreveu um poema, de que vocé
certamente se lembra; mais ou menos assim:

"Lobos com a cabeleira de arminho,

Corvos coroados e reis, Sejam estas coisas tantas como pragas, Os Trés as
enfrentardo."

Na realidade, ndo é de modo algum certo que a ocupagio teria sido bem
sucedida, ndo tivesse um dos trés irmaos, Paul, declinado, vil, mas
decisivamente, de enfrentar aquelas coisas e, entregando ao inimigo todos os
segredos da insurrei¢do, assegurou-lhe a derrocada, garantindo sua propria e
tltima promogéo ao posto de camarista do Principe Otto. Depois disso, Ludwig,
o tnico herdi auténtico entre os herdis de Mr. Swinburne, foi morto, com a
espada na mao, na tomada da cidade; e o terceiro, Heinrich, que, embora niao
fosse traidor, fora sempre décil e mesmo timido em comparagdo com seus
irmdos ativos, retirando-se a um eremitério, converteu-se a um quietismo
cristdo, muito semelhante ao quacrismo. Nunca se envolvia com as outras
pessoas a nao ser para dar tudo que tinha aos pobres. Dizem que, nao faz muito
tempo, podia ainda ser visto de vez em quando pela vizinhanga, um homem de
capa preta, quase cego, com cabelos brancos e incultos, mas com uma
expressio surpreendentemente serena.

Eusei. Euo viuma vez.
Seu amigo olhou para ele com certa surpresa.

Nio sabia que jd tivesse estado aqui antes. Talvez saiba tanto sobre isto como
eu. De qualquer maneira, esta é a estéria dos Arnholds e ele é o unico



sobrevivente deles. Sim, e de todos os homens que tomaram parte naquele
drama.

E o principe, morreu também hé muito tempo?

Morreu — respondeu Flambeau — e vou resumir tudo que podemos dizer a seu
respeito. Como vocé sabe, 14 para o fim de sua vida comegou a ter aqueles
problemas de nervos muito comuns nos tiranos. Multiplicou a guarda normal
de seus castelos de dia e de noite, até que lhe parecesse haver mais guaritas de
sentinelas do que casas na cidade. Individuos suspeitos eram fuzilados sem
piedade. Vivia quase inteiramente num pequeno quarto bem no centro do
enorme labirinto de todos os outros quartos, e até ali levantou outra espécie de
cabina central ou armario, revestido de ago, como um cofre. Dizem alguns que
sob o assoalho desse armério estava um buraco secreto na terra, ndo mais largo
do que o suficiente para conté-lo, de modo que, em sua ansiedade para evitar o
timulo, estava disposto a ir para um lugar muito parecido com um tumulo. Mas
foi ainda adiante. Acreditava-se que a populagio estivesse desarmada desde a
supressio da revolta, mas Otto insistia agora, como os governos raramente
insistem, num desarmamento absoluto e literal. Esse desarmamento foi
executado, com extraordindria crueza e severidade, por oficiais muito bem
organizados, numa pequena area familiar e, tanto quanto a for¢a e a ciéncia
humanas podem estar absolutamente certas de alguma coisa, o Principe Otto
estava absolutamente certo de que ninguém poderia introduzir nem mesmo
uma arma de brinquedo em Heiligwaldenstein.

A ciéncia humana nunca pode estar absolutamente certa de coisas como esta
— disse padre Brown, olhando ainda os botdes vermelhos dos galhos sobre sua
cabega —, no minimo em vista da dificuldade sobre sua definicio e
compreensdo. O que é uma arma? Tem-se matado gente com os mais leves
instrumentos domésticos; certamente com chaleiras e talvez com abafadores
de chd. Do outro lado, se vocé mostrasse um revélver a um antigo bretéo,
duvido se ele saberia que aquilo era uma arma, até que vocé disparasse nele, é
claro. Talvez alguém introduzisse uma arma tdo nova que nem mesmo
parecesse com uma arma de fogo. Talvez se parecesse com um dedal ou
qualquer coisa. Seria a bala tdo peculiar?

Nio que eu saiba — respondeu Flambeau —, mas toda minha informagéo é
fragmentdria, e s6 vem de meu velho amigo Grimm. Era um detetive muito
capaz, do servi¢o alemio, que tentou prender-me; eu, ao contrario, o prendi, e
batemos uns papos interessantes. Esteve encarregado aqui do inquérito sobre o
Principe Otto, mas esqueci de Ihe perguntar algo sobre a bala. De acordo com
Grimm, o que aconteceu foi o seguinte.

Fez uma pausa para sorver a maior parte de sua cerveja preta de um gole e
continuou:



Na noite em questdo, parece que o Principe deveria comparecer a uma das
salas externas, porque teria de receber certos visitantes que ele realmente
queria conhecer. Eram gedlogos encarregados de investigar a antiga questdo
das pretensas jazidas de ouro em rochas ali por perto, com as quais, como se
dizia, a pequena cidade-Estado tinha durante tanto tempo mantido seu crédito
e sido capaz de negociar com seus vizinhos, mesmo sob os incessantes
bombardeios de exércitos superiores. Desde entdo, nunca tinham sido
encontradas, apesar das mais minuciosas pesquisas...

Para descobrir uma pistola de brinquedo — disse padre Brown com um sorriso.
— Mas que dizer a respeito do irmédo traidor? Ndo teve nada para dizer ao
Principe?

Sempre afirmou que ndo sabia de nada — respondeu Flambeau —, que se
tratava de um segredo que seus irmdos nio lhe tinham revelado. E, diga-se a
bem da justica, que sua afirmativa tinha o apoio de algumas palavras
fragmentdrias ditas pelo grande Ludwig na hora de sua morte, quando olhou
para Heinrich, mas apontando para Paul: "Vocé néo lhe disse..." e logo depois
nao pdde mais falar. De qualquer maneira os ilustres ge6logos e mineralogistas
de Paris e de Berlim estavam ali em suas roupas mais magnificentes e
apropriadas, pois pouca gente gosta mais de usar suas decoragdes do que os
homens de ciéncia, como bem sabe quem ji foi a uma soirée da Sociedade
Real. Foi uma brilhante reunido, mas muito demorada, e pouco a pouco o
camarista, vocé viu o retrato dele também, de sobrancelhas pretas, olhar grave
e de sorriso inexpressivo... o camarista, dizia, verificou que havia tudo ali, com
excegdo do proprio Principe. Mandou procurd-lo por todos os saloes; em
seguida, lembrando-se de seus loucos acessos de medo, correu para o quarto
interior. Esse também estava vazio, mas a torrezinha ou cabina de ago
levantada no meio dela levou certo tempo para se abrir. Quando aberta, estava
também vazia. Espiou o buraco no chio, que parecia mais profundo e de certo
modo em tudo o mais igual a um timulo, conforme me contou, é claro. E ainda
o fazia quando ouviu uma explosdo de gritos e tumulto nos quartos e corredores
externos. Primeiro, foi uma barulhada distante e frémito de algo inconcebivel
no horizonte da multiddo, para além do castelo. Em seguida, foi um clamor
indistinto surpreendentemente proximo e bastante alto para se distinguir se
cada palavra ndo tinha matado a outra. Depois vieram palavras de terrivel
clareza, vindas de mais préximo; uma pessoa entrou correndo no quarto e deu
a noticia em palavras tio breves como lhe tinha sido transmitida: Otto, o
Principe de Heiligwaldenstein e Grossenmark, jazia no orvalho da noite nos
bosques além do castelo, com os bragos estendidos e o rosto voltado para a lua.
O sangue corria ainda de sua fronte e queixo partido, mas era a tnica parte
dele que se movia como coisa viva. Estava vestido num uniforme branco e
amarelo, para receber seus convidados, s6 que a faixa tinha sido arrancada e



posta, amarrotada, a seu lado. Antes que pudesse ser levantado, morrera. Mas,
morto ou vivo, era um enigma. Ele que se tinha sempre escondido no quarto
mais interior, estar ali fora, nos bosques imidos, desarmado e sozinho.

Quem encontrou seu corpo? — perguntou padre Brown.

Uma jovem da corte que se chamava Hedwig von de tal, que fora ao bosque
colher flores silvestres.

Apanhou alguma? — perguntou o padre, olhando distraidamente para o véu de
ramos acima dele.

Sim. Lembro-me, particularmente, que o camarista, ou o velho Grimm ou
alguém, me disse como foi horrivel, quando vieram atender ao chamado da
moga, ver uma jovem segurando flores de primavera e inclinando-se sobre
aquela... aquela massa sangrenta. Todavia, o ponto principal é que, antes de
chegar o socorro, ele tinha morrido, e as noticias, naturalmente, tinham de
ser levadas de volta ao castelo. A consternagio que criou era algo além mesmo
do que é natural numa corte, na queda de um potentado. Os visitantes
estrangeiros, sobretudo os peritos em mineralogia, ficaram na mais
inquietante divida e excitagio, como também muitos importantes
funciondrios prussianos, e logo comegou a esclarecer que o plano de descobrir o
tesouro era muito mais avantajado do que se pensava. Peritos e funciondrios
tinham recebido a promessa de grandes prémios ou vantagens internacionais,
e alguns diziam mesmo que os apartamentos secretos do Principe e a forte
protecdo militar eram devidos menos ao medo do populacho do que a execugao
de alguma pesquisa particular de...

As flores tinham hastes compridas? — perguntou padre Brown.
Flambeau arregalou os olhos.

Que sujeito curioso é vocé! Foi exatamente o que o velho Grimm disse, que o
aspecto mais feio de tudo isso, pensava, mais feio do que o sangue e a bala,
eram aquelas flores muito curtas, arrancadas quase sem talo.

E claro — disse o padre. — Quando uma moga adulta estd realmente colhendo
flores, ela as apanha com bastante haste. Se apenas puxa suas cabegas, como
fazem as criangas, é como se...

E hesitou.

Como se o qué?

Como se as tivesse arrancado nervosamente, para justificar sua presenca ali
depois... bem, depois que estava ali.

Eu sei aonde vocé quer chegar — disse Flambeau sombriamente. Mas esta e
qualquer outra suspeita desaparece diante de um fato, a necessidade de uma
arma. Ele poderia ter sido morto, como vocé diz, com muitas outras coisas,



mesmo com a sua propria faixa; mas temos de explicar ndo como foi morto,
mas como foi baleado. E o fato é que ndo podemos. Eles submeteram a moga a
um rude interrogatdrio, pois, para dizer a verdade, era um tanto suspeita,
embora fosse sobrinha e protegida do velho camarista, Paul Arnhold. Mas era
muito romdantica e suspeita de simpatizar com o velho entusiasmo
revoluciondrio de sua familia. Seja como for, por mais roméntico que seja, ndo
se pode imaginar uma grande bala na cabe¢a ou no queixo de uma pessoa sem
0 uso de um revélver ou espingarda. E nido havia revélver, embora houvesse
dois disparos de revélver. O problema fica com vocé, meu amigo.

Como sabe que houve dois disparos?

Havia apenas uma bala na sua cabega, mas havia outro buraco de bala na
faixa.

Padre Brown franziu subitamente seu cenho liso.
A outra bala foi encontrada? — perguntou.
Flambeau estremeceu um pouco.

Nio me lembro...

Pare! Pare! Pare! — gritou Brown, franzindo ainda mais o cenho, com uma
concentragdo de curiosidade fora do comum. — Nio me julgue mal-educado.
Deixe-me pensar nisso por um momento.

Esta bem — disse Flambeau rindo e acabou de tomar sua cerveja.

Uma leve brisa agitava as drvores cheias de botdes e soprava para o céu
nuvenzinhas brancas e cor-de-rosa que pareciam tonar o céu mais azul e a
cena colorida mais singular. Poderiam ter sido querubins voltando para casa,
uma espécie de creche celestial. A torre mais antiga do castelo, a Torre do
Dragio, levantava-se tdo grotesca como um canecio de cerveja. Para além da
torre estendia-se o bosque onde o Principe tinha sido morto.

O que foi feito, finalmente, da jovem Hedwig? — perguntou o padre,
finalmente.

Casou-se com o general Schwartz. Certamente ji ouviu falar de sua carreira
um tanto romantica. Distinguiu-se mesmo antes de suas proezas em Sadowa e
Gravelotte; de fato, veio de soldado raso, o que ndo é muito comum mesmo no
menor exército da Alemanha...

Padre Brown levantou-se de repente.

Veio de soldado raso! — exclamou e fez um gesto como se fosse assobiar. —
Ora, ora, que estdria esquisital que maneira estranha de matar um homem;
mas suponho que era a unica maneira possivel. Mas imaginar um 6dio tio
paciente...



Que estd dizendo? — perguntou o outro. — Como o mataram?

Mataram-no com a faixa — respondeu Brown refletidamente. Mas ao protesto
de Flambeau continuou: — Sim, sim, sei da bala. Talvez deva dizer que morreu
por ter uma faixa. Sei que isso ndo equivale a dizer que teve uma doenga.

Acho — disse Flambeau — que chegou a uma idéia na sua cabega, mas nio
serd facil tirar a bala da cabega dele. Como expliquei antes, poderia facilmente
ter sido estrangulado. Mas foi baleado. Por quem? Com qué?

Foi fuzilado por suas préprias ordens — disse o padre.

Quer dizer que cometeu suicidio?

Nio disse que foi por sua prépria vontade. Disse por suas proprias ordens.
Bem, seja como for, qual é sua teoria?

Padre Brown deu uma risada!

Estou de férias hoje. Nao tenho nenhuma teoria. S6 que este lugar me faz
lembrar contos de fadas, e se quiser, lhe contarei um.

As pequenas nuvens cor-de-rosa, que se pareciam mais com algodio doce
tinham vindo flutuando até as torrinhas do castelo de pao dourado, e os dedos
de bebé cor-de-rosa das arvores em botdo pareciam abrir-se e se estenderem
para pegd-las; o céu azul comegou a tomar o colorido roxo-brilhante da noite,
quando padre Brown subitamente recomegou a falar:

Foi numa noite sombria, com a chuva pingando ainda das arvores e o orvalho
ja se agrupando, que o Principe Otto de Grossenmark saiu apressadamente por
uma porta lateral do castelo e se dirigiu rapidlamente ao bosque. Uma das
inumeras sentinelas o saudou, mas ele nido percebeu. Nio queria ser
especialmente observado. Sentiu-se aliviado quando as grandes arvores, cinza
e ja molhadas da chuva, o engoliram como um pantano. Ele escolhera
deliberadamente o lugar menos freqiientado de seu paldcio, mas mesmo este
era mais freqiientado de que queria. Mas ali ndo havia nenhuma chance
particular de perseguigao oficiosa ou diplomatica, pois sua saida tinha sido por
um impulso stbito. Nao tinham importancia todos os diplomatas bem vestidos
que deixara para trds. Tinha constatado de repente que ndo precisava deles.
Sua grande paixdo nio era o medo muito mais nobre da morte, mas a estranha
avidez de ouro. Por essa lenda do ouro tinha deixado Grossenmark e invadido
Heiligwaldenstein. Com o ouro e s6 com ouro tinha comprado o traidor e
matado o herdi, pelo ouro tinha ha muito tempo interrogado e interrogado o
falso camarista, até que chegara a conclusio de que, no tocante a sua
ignorincia, o renegado tinha dito a verdade. Por ouro, tinha, um tanto
relutantemente, pagado e prometido dinheiro na hipétese de ganhar a maior
soma; e por ouro tinha saido furtivamente de seu paldcio como um ladrio, na



chuva, pois tinha concebido outra maneira de satisfazer o desejo de seus olhos
e de o conseguir barato.

Apés uma pequena pausa, o padre continuou:

Adiante, na extremidade superior de um caminho tortuoso da montanha por
onde caminhava, entre rochas reforcadas com pilares ao longo da crista que
pendia sobre a cidade, estava o eremitério, que era pouco mais do que uma
caverna cercada de espinhos, em que o terceiro dos grandes

irmdos hd muito tempo se escondera do mundo. Ele, pensava o Principe Otto,
nao pode ter razdo alguma para me recusar a dar o ouro. Sabia do lugar durante
anos e néo fez esforgo algum para encontré-lo, mesmo antes que seu novo
credo ascético o tivesse afastado do mundo ou dos prazeres. E verdade que era
um inimigo, mas agora ele professava o dever de ndo ter mais inimigos.
Alguma concessio a sua causa, um apelo aos seus principios arrancaria
provavelmente o simples segredo do tesouro. Otto ndo era covarde, apesar de
suas redes de precaugdes militares e, de qualquer maneira, sua avareza era
mais forte do que seus temores. Nem havia ali muito a que temer. Uma vez
que estava certo de que ndo havia armas particulares em todo o principado,
estava centenas de vezes certo de que ndo havia mais ninguém no pequeno
eremitério do quacre da colina, onde vivia de ervas, com dois velhos criados
rusticos, e sem nenhuma outra voz humana durante anos e anos. O Principe
Otto contemplou do alto, com um sorriso sombrio, os labirintos brilhantes e
quadrados da cidade iluminada 14 embaixo. Pois até quanto a vista pudesse
alcangar, via a fila de rifles de seus amigos e nem uma pitada de pdlvora para
seus inimigos. Os rifles se enfileiravam tdo perto ali mesmo do caminho da
montanha, que bastaria um grito dele para fazer os soldados subirem colina
acima, para ndo falar do patrulhamento do bosque e da crista em intervalos
regulares; rifles tdo distantes, nos bosques escuros, ananicados pela distdncia,
além do rio, que nenhum inimigo poderia introduzir-se na cidade por qualquer
atalho. E ao redor do paldcio rifles junto & porta ocidental, rifles junto & porta
oriental, & porta norte e a porta sul e ao longo das quatro fachadas que as
ligavam. Estava seguro. Tudo ficou ainda mais claro quando subiu a crista e
verificou como estava vazio o ninho de seu velho inimigo. Viu-se numa
pequena plataforma de pedra, interrompida abruptamente pelos trés cantos de
um precipicio. Atrés estava a caverna escura, escondida pelos espinhos verdes,
tao baixa que era dificil acreditar como um homem podia entrar ali. Na frente
estava o declive dos penhascos e a ampla mas nebulosa visio do vale. Sobre a
pequena plataforma de rocha estava uma velha estante de bronze, estalando
sob o peso de uma enorme Biblia alema. O bronze ou cobre se tinha tornado
verde com a atmosfera corrosiva daquele lugar alto, e ocorreu a Otto
instantaneamente um pensamento: "Mesmo se tivesse armas, estariam a esta



altura todas enferrujadas". A lua que ja se levantara tinha pintado uma aurora
mortal atrds das cristas e penhascos, e a chuva tinha cessado. Atrds da estante
e olhando pelo vale, estava um homem muito velho vestido num chambre
preto que lhe cafa tdo retilineo como os penhascos em torno dele, mas cujos
cabelos e voz fraca pareciam ondular-se ao vento. Estava evidentemente
lendo uma das li¢des didrias de seus exercicios religiosos: "Eles confiavam em
seus cavalos..."

"Sir", disse o Principe de Heiligwaldenstein, com uma cortesia fora do comum,
"gostaria de lhe dizer uma palavrinha.

e em seus carros', continuou o ancido com sua voz débil, "mas nés
confiaremos no nome do Senhor dos Exércitos"...

Suas tltimas palavras foram inaudiveis, mas fechou o livro reverentemente e,
ja quase cego, fez um movimento de apalpadelas e segurou a estante.
Imediatamente seus dois criados sairam da caverna escura e o sustentaram.
Usavam, também, togas pretas e descoradas como a dele, mas ndo tinham
cabelos grisalhos, nem a purificagdo do rosto encarquilhado pelo frio. Eram
camponeses, croatas ou magiares, com rostos largos e brancos e olhos
cintilantes. Pela primeira vez algo perturbou o Principe, mas sua coragem e
senso diplomdtico o mantiveram.

"Lamento ndo nos termos encontrado”, disse, "desde aquela terrivel batalha
em que morreu seu pobre irmao."

"Todos os meus irmdos morreram", disse o ancido, olhando ainda através do
vale. Em seguida, voltando por um instante para Otto seu rosto decadente e
delicado, e com os cabelos encanecidos que pareciam gotejar sobre suas
sobrancelhas como sincelos, acrescentou: "Eu também morri".

"Espero que entenderd", disse o Principe, controlando-se quase até o ponto da
conciliagdo, "que nao vim aqui assusta- lo, como um simples fantasma daquelas
lutas. Nao falaremos sobre quem tem ounéo tem razdo, mas pelo menos havia
um ponto em que NuUNca erramos, porque vocés estiveram sempre certos. O
que quer que se diga da politica de sua familia, ninguém imagina por um sé
momento que fossem movidos pelo simples interesse de ouro; o senhor mesmo
provou isto acima de qualquer suspeita”...

O velho de toga preta tinha até entdo olhado para ele com olhos lacrimosos e
com uma expressio de ingenuidade. Mas, ao ouvir a palavra "ouro", estendeu a
mao como se para deter alguma coisa e voltou o rosto para as montanhas.

"Ele falou de ouro", disse. "Falou de coisas que nao sdo legais. Calem-no!"

Otto tinha o vicio de seu tipo e tradigdo prussianos, que é olhar o sucesso nao
como um incidente, mas como uma qualidade. Ele se concebia a si e a seu



sucesso como perpétuo conquistador de povos que deviam ser perpetuamente
conquistados. Conseqiientemente, ndo estava familiarizado com a emogéo da
surpresa e mal preparado para o movimento seguinte, que o apanhou de
improviso e o imobilizou. Tinha aberto a boca para responder ao ermitéo,
quando a boca foi contida e a voz estrangulada por uma mordaga macia e forte
subitamente amarrada em sua cabega como um torniquete. Passaram-se uns
quarenta segundos para que constatasse que os dois criados htingaros o haviam
feito, e que o tinham feito com sua prépria faixa militar. O ancido voltou
novamente em passos débeis a sua grande Biblia sustentada pelo bronze,
passou as folhas, com a paciéncia que tinha algo de horrivel, até que chegou a
Epistola de Sao Tiago, e comegou a ler: "A lingua é um pequeno membro,
mas..."

Algo na prépria voz fez com que o Principe se voltasse subitamente e se
precipitasse pelo caminho da montanha por onde subira. Estava a meio
caminho na diregdo dos jardins do paldcio quando procurou desvencilhar-se da
faixa estranguladora de seu pescogo e de seu queixo. Tentou e tentou, mas era
impossivel; os homens que tinham dado aquele né sabiam a diferenga entre o
que um homem pode fazer com as maos na frente e o que pode fazer com elas
atrds da cabega. Suas pernas estavam livres para saltar como um antilope nas
montanhas, seus bragos estavam livres para fazer qualquer gesto ou sinal, mas
ndo podia falar. Havia nele um demoénio mudo. Ja se aproximava dos bosques
que cercavam o castelo quando se deu conta do que seu estado de mudez
significava e pretendia significar. Olhou mais uma vez sombriamente para os
labirintos brilhantes e quadrados da cidade iluminada 14 embaixo, e ndo sorriu
mais. Sentiu-se repetindo as frases de seu primeiro estado de 4nimo com uma
ironia criminosa. Até longe onde a vista alcangava podia ver a fila de rifles de
seus amigos, que atirariam nele se nao pudesse responder a interpelagdo. Os
rifles estavam tdo perto que os bosques e a crista podiam ser patrulhados em
intervalos irregulares; por conseguinte, seria inttil esconder-se até de manha.
Os rifles estavam de tal modo alinhados que um inimigo nado poderia entrar
furtivamente na cidade por qualquer atalho; seria, portanto, indtil voltar a
cidade por qualquer caminho diferente. Um grito dele faria seus soldados
subirem a montanha correndo. Mas dele néo sairia grito algum.

A lua se tinha levantado — prosseguiu o padre — num prateado fulgurante e o
céu se mostrava com raios de um azul noturno e brilhante entre as listras de
pinheiros em torno do castelo. Flores de uma espécie larga e plumosa, pois
nunca tinha notado essas coisas antes, tinham-se tornado a0 mesmo tempo
luminosas e descoloridas pelo luar, e pareciam indescritivelmente fantasticas
quando se juntavam, como se rastejassem pelas raizes das drvores. Talvez sua
razdo tivesse sido subitamente prejudicada pelo cativeiro inatural que trazia
consigo, mas naquele bosque sentiu algo incomensuravelmente alemio... o



conto de fadas. Sabia, com a metade de sua mente, que estava chegando perto
do castelo de um bicho- papdo... tinha-se esquecido de que era ele o bicho-
papdo. Lembrava-se de ter perguntado a sua mée se havia ursos nos bosques da
Alemanha. Inclinou-se para apanhar uma flor, como se fosse um fetiche
contra o encantamento. A haste era mais dura do que pensara e quebrou-se
com um pequeno estalido. Procurando cuidadosamente colocé-la em sua faixa,
ouviu o grito "Quem vem 14?". Entdo se lembrou de que a faixa ndo estava em
seu lugar de costume. Tentou gritar, mas era impossivel. Veio a segunda
chamada, seguida de um disparo de trajetéria sibilante, silenciado,
subitamente, por um impacto. Otto de Grossenmark caiu estendido
serenamente entre as arvores de fadas, e ndo faria mais nenhum mal nem
com ouro nem com ago; s6 o lépis de prata da lua realgaria e tragaria aqui e ali
o intrincado ornamento de seu uniforme, ou as velhas rugas de sua testa. Que
Deus tenha piedade de sua alma.

A sentinela que fez o disparo — continuou o padre — correu, naturalmente,
de acordo com as ordens rigorosas da guarnigdo, para encontrar algum vestigio
de sua presa. Foi um soldado chamado Schwartz, desde entdo conhecido na
sua profissio, que encontrou um homem calvo, de uniforme, com rosto
amordagado com uma espécie de mdscara feita com sua prépria faixa militar,
onde nada a nédo ser seus olhos mortos e abertos podiam ser vistos, brilhando
como pedras ao luar. A bala entrara no queixo pela mordaga; foi por isso que
havia um buraco de bala na faixa, mas s6 um disparo. Naturalmente, o jovem
Schwartz rasgou a misteriosa mascara de seda e a atirou sobre a relva e, sé
entdo, viua quem tinha matado. Nao podemos saber ao certo o que aconteceu
em seguida. Mas sou levado a crer que havia um conto de fada, afinal de
contas, naquele pequeno bosque horrivel como era naquela ocasio. Se a jovem
chamada Hedwig ja conhecia o soldado que ela salvou e com quem finalmente
se casou, ou se apareceu, acidentalmente no lugar e ali comegaram seu
romance, naquela noite, talvez nunca saberemos. Mas podemos saber,
imagino, que essa Hedwig foi uma heroina e mereceu casar-se com um
homem que se tornou uma espécie de herdi. Ela tomou uma atitude ousada e
sédbia. Persuadiu a sentinela a voltar para seu posto, em cujo lugar ndo havia
nada para ligi-lo com o acidente; ele era apenas uma das mais leais e
disciplinadas das cinqiienta sentinelas. Ela permaneceu junto ao corpo e deu o
alarma; e nada havia que pudesse ligi-la tampouco ao desastre uma vez que
ndo tinha e ndo poderia ter armas de fogo.

Bem — concluiu o padre Brown, levantando-se alegremente. — Espero que
estejam felizes.

Aonde vai? — perguntou Flambeou.

Vou dar outra olhadela naquele retrato do camarista, O Arnhold que traiu seus



irmdos. Eu me pergunto que parte... me pergunto se um homem é menos
traidor quando trai duas vezes.

E ruminou durante muito tempo diante do retrato de um homem de cabelos
brancos, sobrancelhas pretas e uma espécie de sorriso rdseo, artificial, que
parecia contradizer a ameacadora adverténcia de seus olhos.



U perdi um copo, expressao que em inglés, missead a glass, se prestava a
confusdo de Maggie que ouvira Todhunter dizer "mister Glass". (N. do T.)

2l sela (selah, exclamagdo biblica) e seu anagrama ales (cerveja). (N. do T.)
Bl Chefes supremos entre os gauleses ou bretdes. (N. do T.)

4 Espirito feminino cujos lamentos, segundo uma crenga irlandesa, anunciam
as familias a morte iminente de um de seus membros. (N. do T.)
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