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A Ausência de Mr. Glass

O escritório do Dr. Orion Hood, eminente criminologista e especialista em
certos problemas de ordem moral, situava-se à beira-mar, em Scarborough.
Uma série de grandes janelas envidraçadas e bem iluminadas davam para o
Mar do Norte como se este fora uma parede externa, sem fim, de mármore
verde-azul. Nesse lugar o mar tinha algo da monotonia de uma decoração
invariavelmente verde-azul. As próprias salas eram dominadas por um terrível
vazio semelhante ao vazio do mar. Não se pode com isso dizer que as salas do
Dr. Hood fossem despidas de luxo e poesia. Luxo e poesia lá estavam, no seu
devido lugar; tinha-se, porém, a impressão de que nunca lhes era permitido sair
de seus devidos lugares. Luxo havia: sobre uma mesa especial, oito ou dez caixas
dos melhores charutos, mas dispostos em ordem, os mais fortes sempre mais
perto da parede e os mais fracos junto à janela. Um armário, contendo três
espécies do que havia de melhor em bebidas, ficava sempre sobre aquela
luxuosa mesa; mas o fantasista garantiria que o uísque, o conhaque e o rum
iriam permanecer sempre no mesmo nível em que estavam. Havia poesia: o
canto à esquerda da sala estava tão coberto de uma série de clássicos ingleses,
quanto o lado direito de fisiologistas ingleses e estrangeiros. Mas, se
apanhássemos um volume de Chaucer ou Shelley daquela fila, sua ausência
irritava a mente como a falta de um dente frontal de uma pessoa. Não se podia
dizer que os livros nunca tivessem sido lidos; provavelmente, o tivessem, mas a
impressão era de que estavam presos à seus lugares, como as Bíblias nas igrejas
antigas. O Dr. Hood tratava sua biblioteca particular como se fosse uma
biblioteca pública. E, se essa rigorosa intangibilidade científica chegava até as
prateleiras de poesias líricas e de baladas, passando pelas mesas cheias de
bebidas e de fumo, nem é preciso dizer que, com muito mais intensidade essa
mística pagã protegia as demais prateleiras, onde se encontrava a biblioteca do
especialista, e as outras mesas que sustentavam os frágeis e mesmo
maravilhosos instrumentos de química ou de mecânica.
Orion Hood percorria passo a passo a extensão de sua série de salas, limitadas,
como dizem os manuais de geografia, a leste pelo Mar do Norte e a oeste pelas
fileiras compactas de sua biblioteca sócio-criminológica. Embora vestido num
terno de veludo artístico, faltava-lhe aquela negligência típica de um artista;
seu cabelo, bastante matizado de cinza, era abundante e saudável; no rosto
magro, mas sangüíneo, um olhar inquieto e observador. Tudo em torno dele e
de sua sala sugerida algo ao mesmo tempo austero e agitado, como o grande
Mar do Norte, junto ao qual construíra (por meros princípios de higiene) sua



casa.
Talvez tenha sido o destino que, divertido, naquele momento batesse à porta
para introduzir naquelas salas compridas e austeras, com janelas voltadas para
o mar, uma pessoa que talvez fosse o oposto mais surpreendente de tudo isso e
de seu dono. Em resposta a uma ordem breve, mas educada, a porta se abriu e
por ela entrou, caminhando desajeitadamente, um tipo pequeno e
deselegante, que parecia achar seu próprio chapéu e guarda-chuva tão
incomodativos como um amontoado de bagagens. O guarda-chuva era um
feixe preto e prosaico que há muito tempo pedia conserto; o chapéu também
preto, de abas largas e recurvadas, eclesiástico, mas de um tipo não muito
comum na Inglaterra; o homem era a própria encarnação de tudo que é
desgracioso e insólito.
O médico observou o recém-chegado com um espanto mal contido, não muito
diferente do que teria demonstrado se algum animal marinho imenso, muito
embora inofensivo, se tivesse arrastado até seu consultório. O recém-chegado
olhou para o médico com aquela cordialidade ofegante, mas satisfeita, típica da
doméstica bem gorda que acaba de conseguir um lugar num ônibus na hora do
rush. Seu chapéu caiu no tapete, o pesado guarda-chuva escorregou entre seus
joelhos com um baque; apanhou um e abaixou-se para apanhar o outro. Ao
mesmo tempo, com um sorriso inalterado em seu rosto redondo, começou a
falar:
Chamo-me Brown. Queira desculpar-me. Vim tratar do negócio das MacNabs.
Ouvi dizer que o senhor muitas vezes ajuda as pessoas a resolver problemas
dessa espécie. Perdoe-me se me engano.
Naquele momento, já tinha conseguido apanhar o chapéu e, inclinado sobre
ele, o examinava como a verificar se tudo estava em ordem.
Não o compreendo — respondeu o cientista, frio e visivelmente insensível. —
Lamento que o senhor tenha errado a porta. Sou o Dr. Hood e meu trabalho é
essencialmente literário e educacional. É verdade que às vezes tenho sido
consultado pela polícia, mas só em casos de importância e de dificuldades
especiais, porém...
Oh, este é da maior importância — interrompeu o homenzinho chamado
Brown. — Pois a mãe dela não quer permitir o casamento.
E recostou-se em sua cadeira em estado de radiante racionalidade.
Dr. Hood contraíra o cenho sombriamente, mas seus olhos brilhavam com
algo que tanto poderia ser raiva como divertimento.
Mesmo assim — disse —, ainda não compreendo.
Olha, eles se querem casar — afirmou o homem de chapéu eclesiástico. —



Maggie MacNab e o jovem Todhun - eles querem casar-se. Pode haver algo
mais importante do que isso?
Os grandes triunfos científicos de Orion Hood tinham-no privado de muitas
coisas, uns diziam de sua saúde, outros de seu Deus; mas não o tinham
despojado de seu senso de absurdo. Ao último argumento do padre simplório,
explodiu num riso há muito reprimido, jogando-se numa poltrona numa atitude
irônica de médico consultado sem motivo.
Mr. Brown — disse, tornando-se novamente sério —, há quatorze anos e meio
fui solicitado a resolver um problema pessoal. Foi o caso da tentativa de
envenenamento do
Presidente francês em um banquete oferecido pelo Prefeito de Londres.
Agora, seu caso, segundo posso compreender, é se uma amiga sua chamada
Maggie é ou não a esposa ideal para o namorado dela chamado Todhunter.
Bem, Mr. Brown, sou um esportista. Vou entrar no negócio. Darei à família
MacNab meu melhor conselho, tão bom como o que dei à República francesa e
ao rei da Inglaterra. Talvez, melhor ainda, pois são mais quatorze anos de
experiência. Não tenho nada para fazer esta tarde. Conte-me sua estória.
O pequeno clérigo chamado Brown agradeceu-lhe com evidente entusiasmo,
embora conservasse ainda uma estranha espécie de simplicidade. Era mais
como se estivesse agradecendo a um estranho, numa sala de fumar, pelo
obséquio de lhe ter emprestado o fósforo, do que como se estivesse (como de
fato estava) praticamente agradecendo ao conservador dos Kew Gardnes por
vir com ele a um campo para descobrir um trevo de quatro folhas. Quase sem
fazer uma pausa depois de seus agradecimentos cordiais, o homenzinho
começou sua narração:
Disse-lhe que me chamo Brown, mais precisamente, sou o padre daquela
igrejinha católica que suponho o senhor tenha visto além daquelas ruas
irregulares, onde termina a cidade, na direção norte. Na última e mais
irregular daquelas ruas que se estendem ao longo do mar como se fossem um
cais, mora uma alma honesta, ou melhor, rigorosa, de meu rebanho. Trata-se
de uma viúva chamada MacNab que tem uma filha e aluga cômodos. E entre
ela e a filha e entre ela e os inquilinos, bem, tenho de dizer que muita coisa
devia ser dita de ambos os lados. Atualmente tem apenas um inquilino, o
jovem chamado Todhunter; mas esse tem dado mais problemas do que todos os
demais, pois quer casar-se com a moça da casa.
E a moça da casa — perguntou Hood, divertindo-se no seu íntimo —, que diz
ela?
Bem, quer casar-se com ele — exclamou o padre Brown, ajeitando-se
impacientemente na cadeira. — Aí é que está a grande complicação.



É realmente um terrível enigma... — disse o Dr. Orion Hood.
O jovem Todhunter — continuou o padre — parece ser um moço muito
correto, mas nunca se sabe. É inteligente.
Um tipo baixo, ágil como um macaco, de pele bem tratada como um ator e
educado como um cortesão. Parece ter bastante dinheiro, mas ninguém sabe
qual é o seu ramo de negócio. A senhora MacNab, que é de temperamento
pessimista, tem certeza, por isso mesmo, de que se trata de algo escuso,
provavelmente ligado a dinamite, que deve ser fraca e silenciosa, pois o pobre
sujeito se isola durante várias horas, do dia, estudando algo, trancado em seu
quarto. Afirma que seu isolamento é temporário e justificado, prometendo
explicá-lo antes do casamento. É tudo que se sabe ao certo, mas a senhora
MacNab lhe contará muito mais além do que tem certeza. O senhor sabe que
as estórias crescem como a relva, num lugar ignorante como aquele. Fala-se de
duas vozes ouvidas conversando no quarto, embora, aberta a porta, Todhunter
fosse encontrado só. Há estórias de um homem alto, de cartola de seda, que
uma vez ao lusco-fusco surgiu da névoa marítima, aparentemente do próprio
mar, e, atravessando tranqüilamente a praia e o pequeno quintal, foi ouvido
conversando com o inquilino, junto à janela aberta. O colóquio pareceu
terminar numa discussão. Todhunter fechou a janela com violência e o
homem de cartola misturou-se de novo com o nevoeiro do mar. Essa estória é
contada pela família com a mais aterradora mistificação; mas acho realmente
que a senhora MacNab prefere sua própria versão original da estória: o Outro
Homem, ou coisa que o valha, sai toda noite de uma grande caixa, que fica
fechada durante o dia todo, no canto do quarto. O senhor vê, portanto, que a
porta fechada do quarto de Todhunter é tratada como se fosse o portão de
todas as fantasias e monstruosidades das "Mil e Uma Noites". E, apesar de tudo,
ali está um sujeitinho, num respeitável terno preto, tão pontual e inocente
como um relógio de sala. Paga pontualmente seu aluguel; é praticamente
abstêmio, sempre bondoso com as crianças e capaz de mantê-las entretidas
durante todo um dia. Por fim, o que é mais importante de tudo, tornou-se
igualmente popular com a filha mais velha, que está disposta a casar-se com
ele amanhã.
Um homem profundamente interessado em quaisquer grandes teorias tem
sempre atrativo por aplicá-las em alguma trivialidade. O grande especialista,
tendo condescendido com a simplicidade do padre, o fez generosamente.
Refestelado em sua poltrona confortável, começou a falar no tom de
conferencista distraído:
— Até num caso insignificante, o melhor é apreciar, primeiro, as tendências
principais da Natureza. Uma determinada flor pode não estar morta no início
do inverno, embora as flores estejam moribundas; um determinado seixo pode



nunca ser molhado pela onda, mas a onda está chegando. Aos olhos do
cientista, toda a história humana é uma série de movimentos coletivos, de
destruições ou migrações, como o massacre das moscas no inverno ou a volta
dos pássaros na primavera. Ora, o fato radical de toda história é a raça. A raça
produz a religião, a raça produz guerras legítimas e éticas. Não há exemplo
mais forte do que o do povo rude, espiritual e abnegado que comumente
chamamos de celta, do qual descendem seus amigos MacNab. Pequenos,
trigueiros e portadores desse sangue sonhador, aceitam, facilmente, a
explicação supersticiosa de quaisquer incidentes, do mesmo modo como
aceitarão, perdoe-me a franqueza, aquela explicação supersticiosa de todos os
incidentes que o senhor e sua igreja apresentam. Não é de admirar que essas
pessoas, com o mar rugindo atrás delas e a Igreja, desculpe-me mais uma vez,
com sua lengalenga a sua frente, criem aspectos fantásticos para fatos
provavelmente simples. O senhor, com apenas suas pequenas
responsabilidades paroquiais, vê somente essa senhora MacNab, atormentada
com essa determinada estória de duas vozes e do homem alto que sai do mar.
Mas o homem com imaginação científica vê, por assim dizer, todos os clãs de
MacNab espalhados pelo mundo, tão uniformes em sua média final, como um
bando de pássaros. Vê milhares de senhoras MacNabs, em milhares de casas,
despejando sua pequena gota de morbidez nas taças de chá de seus amigos.
Vê...
Antes que o cientista pudesse concluir sua sentença, outros chamados, desta
vez impacientes, vieram do lado de fora; alguém com uma saia farfalhante foi
conduzida apressadamente pelo corredor e a porta se abriu para uma jovem,
decentemente vestida, mas desordenada e excitada pela pressa. Tinha cabelos
louros entufados pelo vento do mar e poderia ser considerada toda bela, não
fossem as maçãs de seu rosto, à maneira escocesa, um pouco salientes demais
e intensas na cor. Sua desculpa foi quase tão brusca como uma ordem.
- Lamento interrompê-lo, senhor — disse ela —, mas tive de seguir o padre
Brown imediatamente; é nada mais nada menos, uma questão de vida ou de
morte.
O padre começou a levantar-se desajeitadamente.
O que foi que aconteceu, Maggie? — perguntou.
James foi assassinado, pelo que posso concluir — respondeu a moça, ainda
ofegante pela corrida. — O homem Glass esteve com ele novamente. Eu os
ouvi perfeitamente conversando, através da porta. Duas vozes distintas, pois
James falava baixo, meio engrolado, e a outra voz era alta e trêmula.
Que homem Glass é esse? — perguntou o padre Brown perplexo.
Sei que se chama Glass — respondeu a moça com impaciência. — Ouvi



através da porta. Estavam discutindo... sobre dinheiro, acho, pois ouvi James
repetir "está bem, Mr. Glass", ou, "não, Mr. Glass" e então, "dois ou três, Mr.
Glass". Mas estamos falando demais; o senhor precisa vir imediatamente e
talvez haja ainda tempo.
Tempo para quê? — perguntou o cientista, que estivera estudando a jovem
com profundo interesse. — O que há com esse Mr. Glass e suas dificuldades
monetárias que exijam tanta pressa?
Tentei abrir a porta, mas não pude — respondeu a moça apressadamente. —
Então rodeei o quintal e consegui subir até a soleira da janela do quarto. Estava
tudo escuro e parecia vazio, mas juro que vi James estendido e enrolado num
canto, como se tivesse sido drogado ou estrangulado.
Isso é muito grave — disse o padre, juntando o chapéu e o guarda-chuva
espalhados e se levantando. — Estava acabando de expor seu caso a esse
senhor, e seu ponto de vista...
Foi muito alterado — cortou o cientista gravemente. — Não acho que esta
jovem seja tão céltica como eu pensava. Como não tenho mais nada a fazer,
vou pôr meu chapéu e acompanhá-los à cidade.
Poucos minutos depois, os três se aproximavam da melancólica extremidade da
rua dos MacNabs: a jovem com o passo firme e agitado de montanhesa, o
criminologista com o ar indolente (que não era destituído de uma certa
agilidade do leopardo) e o padre num trote vigoroso inteiramente desprovido de
distinção. O aspecto dessa parte da cidade não era inteiramente sem
justificativa para as alusões do médico sobre atmosfera e ambientes desolados.
As casas dispersas se afastavam cada vez mais, numa fila interrompida, ao
longo da costa; a tarde estava chegando ao fim com um crepúsculo prematuro
e em parte sombrio; o mar, roxo-escuro, sussurrava sinistramente. No quintal
irregular dos MacNabs, que descia para a praia, duas árvores escuras,
aparentemente improdutivas, pareciam mãos do demônio levantadas de
assombro e, quando a senhora MacNab desceu a rua correndo para encontrar-
se com eles, com as mãos magras estendidas e expressão sombria, ela própria
pareceu um demônio. O médico e o padre quase não prestaram atenção a suas
estridentes reiterações da estória de sua filha, com seus detalhes pessoais mais
perturbadores, unidos aos votos de vingança repartidos contra Mr. Glass pelo
assassinato, contra Mr. Todhunter por ser assassinado, ou por ter ousado querer
desposar sua filha e não ter vivido para o fazer. Passaram através do corredor
estreito diante da casa até que chegaram à porta do inquilino, no fundo, onde
o Dr. Hood, com a experiência de velho detetive, atirou-se de ombro contra a
almofada da porta, arrombando-a.
A porta se abriu para um cenário de indiscutível catástrofe. Quem o visse,



mesmo de relance, não podia duvidar de que o quarto fora palco de luta entre
duas ou, talvez, mais pessoas. Cartas de baralho jogadas em cima da mesa,
outras espalhadas no chão, como se um jogo tivesse sido interrompido. Dois
copos de vinho estavam preparados numa mesinha lateral, mas um terceiro
jazia quebrado como uma estrela de cristal sobre o tapete. A poucos passos dali,
algo que parecia uma faca comprida ou uma espada curta, mas com um punho
ornamental ou pintado; sua lâmina fosca mal refletida a pouca luz da janela
sombria que mostrava as árvores negras contra a superfície plúmbea do mar.
Do outro lado do quarto uma cartola de seda rolara no chão como se tivesse
sido arrancada da cabeça de alguém; tal era a sua posição que quase se tinha a
impressão de que estivesse ainda rolando. No canto atrás da cartola, atirado
como um saco de batatas, mas amarrado como um dormente de estrada de
ferro, jazia Mr. James Todhunter, com um cachecol na boca e os braços e os
pés fortemente amarrados com cordas. Seus olhos castanhos estavam vivos e
se mexiam atentamente.
O Dr. Orion Hood fez uma pequena pausa junto à entrada do quarto e absorveu
todo o cenário de surda violência. Em seguida, atravessando rapidamente o
tapete, apanhou o chapéu de seda e o colocou gravemente na cabeça de
Todhunter ainda manietado. Era tão excessivamente grande para ele que
quase desceu até seus ombros.
O chapéu de Mr. Glass — disse o médico, voltando com ele e o examinando
por dentro com uma lente de bolso. — Como explicar a ausência de Mr. Glass e
a presença do chapéu de Mr. Glass? Pois Mr. Glass não é pessoa descuidada
com suas roupas. Este chapéu é estilizado, sistematicamente escovado e limpo,
embora não seja muito novo. Um velho janota, diria.
Mas, ora essa — gritou Miss MacNab —, não vão soltar primeiro o moço?
Eu digo "velho" de propósito, embora não com certeza — continuou o médico.
— A razão disso poderia parecer de pouco alcance. O cabelo dos seres
humanos cai em diversas etapas, mas quase sempre cai lentamente. Ora, com
a lente, eu deveria encontrar pequenos fios de cabelo num chapéu
recentemente usado. Não tem nenhum, o que me leva a crer que Mr. Glass
seja calvo. Acrescente-se a isso a voz queixosa e alta que Miss MacNab
descreveu tão vivamente... paciência, minha cara jovem, paciência... uma
cabeça calva e o tom comum de ira senil, me levariam a deduzir algum
progresso nos anos. Não obstante, é provavelmente vigoroso e quase
certamente alto. Poder-se-ia apoiar até certo ponto na estória de seu
aparecimento anterior junto à janela, como um homem alto de chapéu de
seda, mas acho que tenho um indício mais exato. Esse copo de vinho foi
quebrado no lugar, mas um de seus estilhaços está em cima da arandela ao lado
do consolo da lareira. Nenhum fragmento poderia ter caído ali se o vidro



tivesse sido quebrado na mão de um homem relativamente baixo como Mr.
Todhunter.
A propósito interrompeu-o o padre Brown —, não seria interessante soltar Mr.
Todhunter?
Nossa lição de copos quebrados não termina aqui — continuou o especialista.
— Posso afirmar, logo, que é possível que o homem Glass fosse calvo ou
nervoso mais por dissipação que mesmo por idade. Mr. Todhunter, como foi
observado, é um cavalheiro bem comportado e econômico, essencialmente
abstêmio. Essas cartas e copos de vinho não fazem parte de seus hábitos
normais; foram trazidos por algum companheiro. Mas, como acontece,
podemos ir adiante. Mr. Todhunter pode ou não possuir este serviço de vinho.
O que, então, conteriam esses copos? Eu sugeriria imediatamente um pouco de
conhaque ou de uísque, talvez de alguma marca de luxo, de um frasco no bolso
de Mr. Glass. Temos, assim, algo semelhante ao retrato falado do homem, ou
pelo menos do seu tipo, alto, idoso, bem vestido, embora a roupa um tanto
gasta, que certamente gosta de bebidas e de jogo; talvez goste demais disso.
Mr. Glass não é cavalheiro desconhecido nas orlas da sociedade.
Olhem aqui — gritou a jovem —, se não me deixarem soltá-lo, irei correndo
chamar a polícia.
Eu não a aconselharia, Miss MacNab — disse-lhe Hood gravemente —, a ir
logo atrás da polícia. Padre Brown, peço-lhe seriamente que contenha sua
ovelha, por causa deles e não por minha causa. Bem, vimos alguma coisa da
imagem e qualidade de Mr. Glass; agora, quais são os fatos principais sobre Mr.
Todhunter? São substancialmente três: econômico, mais ou menos rico e
possui um segredo. Ora, aí estão, sem sombra de dúvida, as três principais
características do homem que é chantageado. E é igualmente óbvio que a
indumentária espalhafatosa, os hábitos libertinos e a estridente irritação de
Mr. Glass são marcas insofismáveis da espécie de homem que o chantageia.
Temos as duas figuras típicas de uma tragédia do suborno: de um lado, o
homem respeitável com um mistério; do outro, o abutre do bairro aristocrático
de Londres com o faro de mistério. Esses dois homens se encontraram aqui
hoje e brigaram, usando socos e um punhal.
O senhor não vai desatar aquelas cordas? — perguntou a moça teimosamente.
Hood repôs calmamente o chapéu de seda sobre a mesa ao lado e caminhou na
direção do jovem manietado. Estudou-o atentamente, movendo-o mesmo um
pouco e o virando pelos ombros, mas apenas respondeu:
Não. Acho que essas cordas lhe farão muito bem, até que seus amigos da
polícia tragam as algemas.
O padre, que estivera olhando obtusamente para o tapete, levantou o rosto



redondo e perguntou:
Que quer dizer com isso?
O homem da ciência apanhou o punhal do tapete e, enquanto o examinava
atentamente, respondeu:
Porque se encontrou Mr. Todhunter amarrado, chegaram todos à conclusão de
que Mr. Glass o havia amarrado, fugindo depois. Há quatro objeções contra
isso. Primeiro, por que deveria um cavalheiro tão elegante como nosso amigo
Glass sair deixando seu chapéu, se o fez por sua própria vontade? Segundo —
continuou, caminhando para a janela —, há uma única saída e esta está
fechada pelo lado de dentro; e terceiro, esta lâmina aqui tem uma ligeira
mancha de sangue na ponta, mas não há ferida alguma em Mr. Todhunter.
Mr. Glass levou essa ferida com ele, morto ou vivo. Acrescente-se, finalmente,
a isto a dedução primária de que é muito mais provável que a pessoa
chantageada tente matar o chantagista, do que este tente contra a vida da
sua galinha-de-ovos-de-ouro. Aí está na minha opinião uma estória completa.
E as cordas? — perguntou o padre, cujos olhos permaneciam arregalados com
uma admiração apática.
Ah, as cordas — prosseguiu o perito com uma entonação singular. — Miss
MacNab queria muito saber por que eu não libertava Mr. Todhunter de suas
cordas. Bem, vou-lhe dizer. Não fiz, porque Mr. Todhunter pode livrar-se delas
quando quiser.
O quê? — exclamaram todos em tons diferentes de admiração.
Observei todos os nós da corda que amarra Mr. Todhunter — reiterou Hood
calmamente. — Acontece que entendo um pouco de nós; é um ramo da
ciência criminal. Cada um desses nós foi feito por ele e por ele mesmo podem
ser desfeitos; nenhum teria sido feito por um inimigo que desejasse manietá-lo.
Todo esse negócio de cordas é pura fraude, para nos fazer crer que ele fosse a
vítima da luta, em vez do infeliz Glass, cujo cadáver talvez esteja escondido no
jardim ou metido na chaminé.
Houve um silêncio um tanto constrangedor; o quarto estava escurecendo, as
árvores do jardim, talvez sob a influência do mar próximo pareciam mais
inclinadas e mais escuras do que antes. Tinha-se a impressão de terem
chegado para mais perto da janela. Quase que se poderia imaginá-las como
monstruosos moluscos marítimos, que se tivessem arrastado do mar para ver o
fim dessa tragédia, uma vez que ele, o vilão e a vítima dessa tragédia, o terrível
homem de cartola, viera do mar. Toda a atmosfera estava carregada com a
morbidez da chantagem, que é a mais mórbida das coisas humanas, pois é um
crime que esconde outro crime; um emplastro preto sobre uma ferida mais
negra ainda.



A fisionomia do padrezinho católico, geralmente complacente e até cômica,
tinha-se tornado subitamente fechada com um curioso franzimento do
cenho. Não era a simples curiosidade criadora que surge quando um homem
tem os primórdios de uma idéia.
Repita, por favor — disse, num tom simples, mas de preocupação. — Quer
dizer que Todhunter pode amarrar-se e desamarrar-se sozinho?
Exatamente — respondeu o médico.
Meu Deus! — exclamou subitamente o padre. — Eu me pergunto se isto é
possível!
Atravessou o quarto correndo como um coelho e espiou com uma nova
impulsividade o rosto parcialmente coberto do homem amarrado. Em seguida,
voltou seu rosto gorducho para o grupo.
Sim, é verdade! — exclamou com certa excitação. — Não podem ver isso na
cara do sujeito? Olhem para seus olhos.
Tanto o criminologista como a jovem olharam na direção indicada. Embora o
largo cachecol cobrisse completamente a metade inferior da face de
Todhunter, tiveram certeza de que ocorria uma luta intensa na sua parte
superior.
Seus olhos parecem estranhos — exclamou a jovem, muito comovida. —
Estúpidos, estas cordas o estão ferindo!
Nada disso — disse Hood. — Os olhos certamente têm uma expressão singular.
Mas eu interpretaria aquelas rugas atravessadas como expressão de uma ligeira
anormalidade psicológica...
Tolice! — exclamou o padre Brown. — Não vêem que o sujeito está é rindo?
Rindo! — repetiu o médico com descrença. — Mas de que diabo estaria rindo?
Bem — respondeu o padre, desculpando-se —, sem querer ofendê-lo acho que
está rindo do senhor. E, realmente, estou um pouco inclinado a rir de mim
mesmo, agora que compreendo tudo.
Compreende o quê? — perguntou Orion Hood, com certa exasperação.
Agora já sei qual é a profissão de Mr. Todhunter.
E começou a andar de um lado para outro do quarto, olhando ora um objeto ora
outro com o que parecia ser um olhar vago e, em seguida, irrompia,
invariavelmente num riso indefinido, um processo altamente irritante para
aqueles que tinham de segui-lo. Riu muito do chapéu, muito mais do copo
quebrado, mas o sangue na ponta da espada o levou a um verdadeiro acesso de
riso. Depois se voltou para o especialista furioso.
Dr. Hood — exclamou entusiasticamente. — O senhor é um grande poeta!



Criou um ser do nada. Muito mais difícil do que se tivesse apenas
esquadrinhado os simples fatos! Realmente, os simples fatos são em
comparação comuns e cômicos.
Não tenho idéia do que está falando — disse Hood um tanto desdenhoso. —
Meus fatos são todos irrefutáveis, embora necessariamente incompletos. Uma
parte pode ser atribuída à intuição, talvez, ou à poesia se prefere o termo, mas
só porque os detalhes correspondentes não podem ser ainda apurados. Na
ausência de Mr. Glass...
Exatamente, exatamente — disse o padrezinho, concordando avidamente. —
É exatamente a primeira idéia a ser fixada, a falta de Mr. Glass. Ele está
absolutamente ausente. Suponho — acrescentou pensativamente — que
ninguém jamais esteve tão ausente como Mr. Glass.
O senhor quer dizer que está ausente da cidade? — perguntou o médico.
Quero dizer que está ausente de toda parte — respondeu o padre. — Está
ausente da natureza das coisas por assim dizer.
Acha, seriamente — perguntou o especialista com um sorriso — que não
existe essa pessoa?
O padre fez um sinal positivo com a cabeça, acrescentando:
É pena.
Orion Hood irrompeu numa estrondosa gargalhada:
Então, antes de chegarmos às cento e uma outras provas, comecemos pela
primeira prova que encontramos, o primeiro fato que verificamos quando
entramos neste quarto. Se não existe um Mr. Glass, de quem é esse chapéu?
Ê de Mr. Todhunter — respondeu padre Brown.
Mas não lhe serve — exclamou Hood impaciente. — Não o poderia usar.
Nunca disse que poderia usá-lo. Disse que o chapéu é dele. Ou, se insiste num
outro tipo de linguagem eu diria que aquele chapéu lhe pertence.
Que outro tipo de linguagem? — perguntou o criminalista com um ligeiro
escárnio.
Meu caro senhor — exclamou o calmo padrezinho, com seu primeiro sinal de
ligeira impaciência. — Se o senhor descer à rua até a chapelaria mais próxima,
verá que existe, na linguagem comum, uma diferença entre o chapéu de uma
pessoa e chapéus que pertencem a uma pessoa.
Mas o chapeleiro — protestou Hood — pode fazer dinheiro de seu estoque de
chapéus novos. O que poderia tirar Todhunter desse chapéu velho?
Coelhos — respondeu imediatamente padre Brown.



O quê? — exclamou Hood.
Coelhos, fitas, docinhos, peixinhos dourados, tiras de papel colorido. Não viu
tudo isso quando descobriu os nós falsos? O mesmo acontece com a espada. Mr.
Todhunter não tem o menor arranhão, como o senhor disse. Mas tem um
ferimento dentro dele, se me acompanhar.
Refere-se às roupas internas de Mr. Todhunter? — perguntou Hood
rispidamente.
Não me refiro a roupas internas de Mr. Todhunter. Digo dentro de Mr.
Todhunter.
Com mil diabos, o que quer dizer com isto?
Mr. Todhunter — explicou o padre placidamente — está treinando para ser
prestidigitador, malabarista, ventríloquo e perito em nós de corda. A
prestidigitação explica o chapéu. O chapéu não tem sinal de cabelo, não
porque seja usado por um Mr. Glass prematuramente calvo, mas porque nunca
foi usado por ninguém. O malabarismo explica os três copos, com que
Todhunter se exercitava jogando-os e apanhando-os em rotação. Mas, estando
ainda na fase de aprendizagem, quebrou um copo contra o forro. E o
malabarismo explica também a espada que, como uma tarefa profissional,
Todhunter tinha de engolir. Mas, estando ainda no estágio de aprendizagem,
arranhou ligeiramente o interior de sua garganta com a arma. Daí porque eu
disse que eu ferira internamente, ferimento que, estou certo, pela expressão de
seu rosto, não foi grave. Estava praticando o truque de se desfazer de cordas,
como os irmãos Davenport, e já se ia libertar quando nós irrompemos no
quarto. As cartas, é claro, são para truques de baralho. Estão espalhadas no
chão por que ele tinha acabado de praticar uma daquelas artimanhas de
mandá-las voando pelo ar. Mantinha simplesmente seu negócio em segredo,
porque tinha de guardar o segredo de seus truques, como qualquer outro
prestidigitador. Mas o simples fato de um vadio de cartola ter parado uma vez
para olhar para sua janela e ter-se afastado dela, com grande indignação, foi
suficiente para nos jogar na trilha falsa do romance e nos levar a imaginar
toda sua vida ofuscada pelo espectro de chapéu de seda de Mr. Glass.
E que me diz das duas vozes? — perguntou Maggie, com os olhos arregalados.
Já ouviu falar de ventríloquos? — perguntou o padre Brown. — Não sabe que
eles falam primeiro em sua voz natural, depois respondem eles mesmos
naquela voz estridente e esganiçada que você ouviu?
Houve um longo silêncio. Dr. Hood olhava para o pequeno padre que falara,
com um sorriso sombrio e atento.
O senhor é certamente uma pessoa muito engenhosa. Não encontraria coisa



melhor num livro. Mas há apenas uma parte de Mr. Glass que o senhor não
conseguiu explicar e esta é seu nome. Miss MacNab ouviu-o distintamente ser
tratado assim por Mr. Todhunter.
O reverendo Brown irrompeu em risadinhas infantis.
Bem, esta é a parte mais ridícula de toda esta estória. Quando nosso amigo
malabarista treinava com os três copos, um depois do outro, ele os contava em
voz alta quando os apanhava e comentava também em voz alta quando não
conseguia apanhá-los. O que ele dizia realmente era: "Um, dois e três —
missed a glass{1}, um, dois — missed a glass. E assim por diante.
Houve um segundo silêncio no quarto e, em seguida, todos irromperam numa
gostosa gargalhada. Quando assim fizeram, a figura no canto desvencilhou-se
complacentemente de todas as cordas e as deixou cair com um floreio. Em
seguida, dirigiu-se para o centro do quarto com uma inclinação, tirou de seu
bolso um grande anúncio impresso em azul e vermelho, onde se lia "ZALADIN
— o Maior Prestidigitador, Malabarista, Ventríloquo e Saltador do Mundo —
apresentará uma série inteiramente nova de truques no Empire Pavilion, em
Scarborough, às oito horas, em ponto, na próxima segunda feira".
 



O Paraíso dos Ladrões

O grande Muscari, o mais original dos jovens poetas toscanos, entrou
apressadamente em seu restaurante favorito, que dava para o Mediterrâneo e
era coberto por um toldo, cercado de limoeiros e laranjeiras. Garçons de
avental branco já arrumavam as mesas também brancas com os apetrechos de
um lanche matinal e elegante. Isso parecia aumentar-lhe a satisfação que já
raiava à gabolice. Muscari tinha um nariz aquilino como o de Dante; seus
cabelos lisos e o lenço de pescoço eram pretos; vestia uma capa preta e quase
que poderia usar uma máscara preta, tão grande era a espécie de melodrama
veneziano que trazia consigo. Agia como se um trovador tivesse ainda uma
definida posição social, como um bispo. Andava pelo mundo, tanto quanto lhe
permitia seu século, literalmente como um Don Juan, com um espadim e uma
guitarra.
Nunca viajava sem seu estojo de espadas, com as quais tinha travado muitos e
brilhantes duelos, ou sem uma caixa correspondente para seu bandolim, com o
qual tinha realmente feito serestas para Miss Harrogate, a filha altamente
convencional de um banqueiro de Yorkshire em viagem de férias. Entretanto
não era nem charlatão nem criança, mas um latino vivo e lógico que gostava
de uma determinada coisa e pronto. Sua poesia era tão direta como a prosa de
qualquer outra pessoa. Ambicionava a fama, o vinho ou a beleza das mulheres
com uma ardente objetividade, inconcebível entre os ideais ou acomodações
melancólicas do Norte; para raças mais obscuras, sua intensidade cheirava a
perigo ou mesmo crime. Como o fogo ou o mar, era simples demais para se
confiar nele.
O banqueiro e sua bela filha inglesa estavam hospedados no hotel junto ao
restaurante de Muscari; por isso é que era seu restaurante favorito. Um olhar
de relance em torno da sala lhe mostrou, imediatamente, que a família inglesa
ainda não tinha descido. O restaurante estava brilhando, mas relativamente
vazio. Dois padres conversavam a uma mesa num canto, mas Muscari, embora
católico fervoroso, não tomou mais conhecimento deles do que de um par de
gralhas. Foi quando, de um lugar pouco mais distante, em parte escondido atrás
de uma laranjeira carregada, se levantou e tomou a direção do poeta uma
pessoa cuja indumentária era a mais agressivamente oposta à sua.
Vestia tecido xadrez multicor, com uma gravata cor-de-rosa, colarinho
pontudo e sapatos de bico amarelo. Conseguia, na verdadeira tradição de Arry
em Margate, parecer ao mesmo tempo surpreendente e comum. Mas quando a
aparição londrina se aproximou mais, Muscari ficou estupidificado ao observar



que a cabeça era inteiramente diferente do corpo. A cabeça era italiana;
encrespada, morena e muito vivaz, saía bruscamente do colarinho duro como
papelão e da cômica gravata cor-de-rosa. Era realmente uma cabeça que ele
conhecia. E a reconheceu, sobretudo a horrenda montagem da pompa inglesa
de feriado, como o rosto de um velho, mas esquecido amigo chamado Ezza.
Esse jovem fora um prodígio na faculdade e a fama européia lhe acenara
quando mal completava quinze anos; mas quando apareceu no mundo,
fracassou, primeiro, publicamente, como dramaturgo e demagogo, depois,
privadamente, durante anos sem fim, como ator, viajante, agente
comissionado ou jornalista. Muscari lembrava-se de tê-lo encontrado por
último nos bastidores; estava por demais sintonizado com as excitações
daquela profissão e era de acreditar que alguma calamidade moral o houvesse
engolido.
— Ezza! — exclamou o poeta levantando e agitando as mãos com agradável
surpresa. — Já o vi com muitas e diferentes roupas teatrais, mas nunca esperei
vê-lo vestido como inglês.
Isto não é costume de inglês, mas do italiano do futuro.
Nesse caso — observou Muscari —, confesso que prefiro o italiano do passado.
Aí é que está seu velho erro, Muscari — disse o homem de xadrez, meneando a
cabeça. — E o erro de toda a Itália. No século XVI, nós, toscanos, estávamos
na dianteira. Tínhamos o aço mais novo, a escultura mais nova e a química
mais moderna. Por que não temos agora as fábricas mais modernas, os
motores mais modernos, a finança mais moderna e os tecidos mais modernos?
Porque não vale a pena — respondeu Muscari. — Você não pode tornar os
italianos realmente progressistas. São inteligentes demais. Homens, que vêem
o atalho para viver bem, nunca seguirão estradas mais difíceis.
Bem, para mim Marconi, ou D'Annunzio, é a estrela da Itália — disse o outro.
— É por isso que me tornei futurista... e guia turístico.
Guia turístico! — repetiu Muscari, rindo. — É a última de suas profissões? E a
quem está guiando?
Oh, um homem chamado Harrogate e sua família.
Não vá dizer que é o banqueiro deste hotel? — perguntou o poeta, com certa
avidez.
Ele mesmo.
Vale a pena? — perguntou o trovador inocentemente.
Valerá — disse Ezza, com um sorriso muito enigmático. — Mas sou uma
espécie curiosa de guia. — Em seguida, como para mudar de assunto: — Ele
tem uma filha e um filho.



A filha é divina — afirmou Muscari — o pai e o filho, a meu ver, são humanos.
Mas concedidas suas qualidades inofensivas, esse banqueiro não lhe parece um
esplêndido exemplo de meu argumento? Harrogate tem milhões em seus
cofres e eu tenho o bolso furado. Mas não ousa dizer, e não pode dizer, que ele
seja mais inteligente do que eu, ou mais corajoso do que eu, ou mesmo mais
viril. Ele não é inteligente, tem olhos que parecem botões azuis; não é viril,
move- se de cadeira a cadeira como um paralítico. É um velho bronco
consciencioso e benigno; mas ele tem dinheiro simplesmente porque junta
dinheiro, como um rapaz junta selos. Você é de caráter forte demais para
negócios, Ezza. Não vai conseguir. Para ser tão inteligente para ganhar todo
esse dinheiro, é preciso ser estúpido demais para o querer.
— E sou estúpido demais para isso — disse Ezza car- rancudo. — Mas sugiro a
suspensão de sua crítica ao banqueiro... ele vem aí.
Mr. Harrogate, o grande financista, entrou de fato na sala, mas ninguém
olhou para ele. Era um senhor idoso e volumoso, com olhos azuis, salientes, e
bigodes de um cinza-desbotado; mas por seu andar encurvado poderia ter sido
um coronel. Trazia várias cartas ainda fechadas na mão. Seu filho Frank era
um rapaz realmente fino, cabelo crespo, tez queimada de sol, e vigoroso. Mas
ninguém olhou para ele tampouco. Todos os olhares, como de costume, se
voltaram, pelo menos no momento, para Ethel Harrogate, cuja cabeça grega
dourada e as cores da manhã pareciam compor-se intencionalmente com o
mar de safira, como a cabeça de uma deusa. O poeta Muscari deu um suspiro
profundo como se estivesse bebendo alguma coisa, como de fato estava. Bebia
o clássico, o clássico que seus antepassados fizeram. Ezza a examinava com
um olhar igualmente intenso e muito mais desconcertante.
Miss Harrogate estava extraordinariamente radiante e disposta para uma
conversação; sua família adotara o hábito europeu mais cômodo, permitindo ao
estranho Muscari e até ao guia Ezza participar de sua mesa e de sua conversa.
Em Ethel, a convenção era coroada por uma perfeição e esplendor próprios.
Orgulhosa da prosperidade de seu pai, satisfeita com seus prazeres mundanos,
filha afetuosa, mas namoradeira, Ethel era todas essas coisas com uma espécie
de bom humor dourado que tornara agradável seu próprio orgulho e sua
respeitabilidade mundana refrescante e alegre.
Estavam num turbilhão de excitação sobre algum suposto perigo no caminho
da montanha que iriam enfrentar naquela semana. O perigo não era de
rochas nem de avalanchas, mas de algo ainda mais romântico. Ethel tinha
sido informada de que bandidos, os autênticos degoladores da lenda moderna,
ainda infestavam aquelas montanhas e dominavam o desfiladeiro dos
Apeninos.
Dizem — exclamava, com a horrível satisfação de uma escolar — que toda a



região não é governada pelo rei da Itália, mas pelo rei dos ladrões. Quem é o rei
dos ladrões?
Um grande homem — respondeu Muscari —, digno de ombrear com o seu
próprio Robin Hood, signorina. Montano, o rei dos ladrões, é conhecido nas
montanhas há dez anos, quando se ouviu falar dele pela primeira vez, na
época em que o povo dizia que os bandidos estavam extintos. Mas sua terrível
autoridade espalhou-se com a rapidez de uma revolução silenciosa.
Encontravam-se suas ousadas proclamações pregadas em todas as aldeias das
montanhas; seus guardas, de espingarda na mão, em todas as ravinas. O
governo italiano tentou desalojá-lo seis vezes e foi derrotado em seis batalhas
como se pelo próprio Napoleão.
Esta espécie de rei — observou o banqueiro, jamais poderia existir na
Inglaterra. — Talvez, no final das contas, tivesse sido melhor escolher outro
caminho. Mas nosso guia achou que era perfeitamente seguro.
Perfeitamente seguro — disse o guia com desdém. — Estive lá vinte vezes.
Pode ter havido algum delinqüente chamado rei no tempo de nossas bisavós;
mas pertence à história se não à fábula. O banditismo está, definitivamente,
eliminado.
Nunca será definitivamente eliminado — refutou Muscari —, porque a revolta
armada é uma reação natural dos sulinos. Nossos camponeses se parecem com
as montanhas, ricas de beleza e verdes de alegria, mas com fogo nas
entranhas. Há uma nota de desespero humano quando o pobre do Norte dá
para beber; o nosso pobre dá para matar.
O poeta é um ser privilegiado — replicou Ezza com escárnio. — Se o senhor
Muscari fosse inglês estaria ainda procurando salteadores de estradas em
Wandsworth. Creia-me, há tanto perigo de ser capturado na Itália quanto de
ser esfolado em Boston.
Então o senhor propõe que tentemos? — perguntou Mr. Harrogate, franzindo
o cenho.
Oh, parece terrível — exclamou a moça, virando seus olhos maravilhosos para
Muscari. — Acha realmente, que o desfiladeiro seja perigoso?
Muscari atirou para trás sua cabeleira preta:
Sei que é perigoso. Vou atravessá-lo amanhã.
O jovem Harrogate ficou para trás por um momento esvaziando um copo de
vinho e acendendo um cigarro, enquanto a beldade se retirava com o
banqueiro, o guia e o poeta, distribuindo encantos. Quase no mesmo instante,
os dois padres se levantaram; o mais alto, um italiano de cabelos brancos, já se
estava despedindo. O padre mais baixo virou-se e se dirigiu ao filho do



banqueiro, que ficou admirado ao verificar, que embora se tratasse de um padre
católico, o homem era inglês. Lembrava-se vagamente de tê-lo visto em
alguma festa social de seus amigos católicos. Mas o homem falou antes que ele
pudesse reunir suas lembranças.
Mr. Frank Harregote, se não me engano — disse o padre —, já fomos
apresentados, mas não pretendo tirar partido disso. A coisa estranha que
tenho a lhe dizer produzirá melhor efeito se vier de uma pessoa desconhecida.
Mr. Harrogate, quero apenas lhe dizer uma palavrinha e me retirar: cuidado
com sua irmã em sua grande aflição.
Até para a indiferença verdadeiramente fraterna de Frank a vivacidade e o
bom humor de sua irmã pareciam cintilar e irradiar; podia ainda ouvir suas
risadas lá no jardim do hotel. Frank encarou seu conselheiro sombrio com
olhar enigmático.
O senhor se refere aos bandidos? — perguntou. E em seguida, lembrando-se de
um vago medo que o havia tocado também, acrescentou: — Ou o senhor
estaria pensando em Muscari?
Nunca se pensa em verdadeira aflição — disse o estranho padre. — Só se pode
saber quando ele chega.
E saiu imediatamente da sala, deixando o jovem boquiaberto.
Um dia ou dois depois, um carruagem, levando o grupo, arrastava-se em
ziguezague pelos espigões da ameaçadora cordilheira. Entre a negativa alegre
de Ezza de que não havia perigo e o desafio impetuoso de Muscari, a família do
banqueiro estava firme em sua meta original. Muscari, por seu turno, fez sua
viagem pela montanha coincidir com a deles. Um aspecto mais surpreendente
foi o aparecimento, na estação da cidade litorânea, do pequeno padre do
restaurante; alegou simplesmente que compromissos o levavam também a
subir a montanha. Mas o jovem Harrogate não pôde deixar de relacionar sua
presença com os temores e advertências misteriosas do dia anterior.
A carruagem era uma espécie de vagoneta espaçosa, descoberta pelo talento
modernista do guia, que dominava a expedição com sua atividade científica e
seu espírito buliçoso. A idéia de perigo dos ladrões foi banida dos pensamentos e
das conversas, embora até ali se admitisse formalmente que devessem ser
tomados algumas precauções. O guia e o jovem banqueiro levavam revólveres
carregados. Muscari (com satisfação juvenil) trazia enfiado debaixo do paletó
preto uma espécie de punhal de lâmina curta e larga.
Tinha-se plantado perto da linda inglesinha; do outro lado estava o padre, cujo
nome era Brown e que, felizmente, era um sujeito calado; o guia, o pai e o filho
se encontravam no banco traseiro. Muscari estava muito preocupado, pois
acreditava seriamente no perigo, e sua conversa com Ethel poderia levá-la a



pensar que fosse um maníaco. Mas havia algo naquela subida louca e
sensacional, entre penhascos semelhantes a picos cobertos de bosques como
se fossem pomares, que arrebatava espírito como o dele a absurdos céus
purpúreos com sóis a rodar. A estrada branca ora subia lenta como um gato
manso, ora atravessava abismos como acrobatas no arame; era atirada como
um laço, de pontos distantes.
No entanto, quanto mais subiam, mais o deserto se abria como uma rosa. Os
campos brilhavam ao sol e ao vento com as cores de martins-pescadores, de
papagaios e beĳa-flores, enfim com os matizes de uma centena de flores que
desabrochavam. Não havia prados e bosques mais delicados do que os dos
ingleses; nenhuma crista nem abismos mais nobres do que os de Snowdon e de
Glencoe. Mas Ethel Harrogate jamais vira os parques do Sul nos picos
estilhaçados do Norte; nem o desfiladeiro de Glencoe carregado dos frutos de
Kent. Nada havia ali do medo e da desolação que na Inglaterra se associam aos
cenários altos e selvagens. Parecia mais um palácio de mosaico, rachado por
terremotos; ou um jardim de tulipas holandesas que tivesse sido lançado no ar
por uma explosão qualquer.
É como Kew Gardens no Cabo Beach — disse Ethel.
É nosso segredo — respondeu Muscari. — O segredo do vulcão; é também o
segredo da revolução. Afinal, uma coisa pode ser violenta e, ao mesmo tempo,
fecunda.
O senhor também é violento — disse Ethel, sorrindo para ele.
E, apesar disso, infrutífero — admitiu. — Se morrer esta noite, morro solteiro e
como um idiota.
Não tenho culpa de o senhor ter vindo — disse ela depois de um silêncio difícil.
A senhora não tem culpa alguma — respondeu Muscari. — Não foi por culpa
sua que Tróia caiu.
Enquanto falavam, a carruagem passava sob rochedos esmagadores que se
estendiam como asas sobre uma curva de grande perigo. Espantados, pela
imensa sombra projetada sobre a estreita borda, os cavalos agitaram-se
inquietos. O condutor saltou para segurar as bridas, mas eles se tornaram
indóceis. Um cavalo empinou-se com toda sua altura — a altura titânica e
aterradora de um cavalo quando se torna bípede. Foi o suficiente para alterar o
equilíbrio; a carruagem adernou como um navio e se despedaçou na borda do
rochedo cheio de arbustos. Muscari passou o braço em torno de Ethel, que se
agarrou a ele, com um grito estridente. Era para esses momentos que ele vivia.
No instante em que as paredes da imensa montanha grandiosa rodaram em
torno da cabeça do poeta, como um purpúreo moinho de vento, aconteceu



algo ainda mais surpreendente. O idoso e letárgico banqueiro de um impulso,
pôs-se de pé no carro e saltou sobre o precipício antes que o veículo quebrado
ali caísse. À primeira vista, pareceu um gesto tão imprudente como um
suicídio; depois, porém, revelou-se tão sensato como um investimento seguro.
O homem de Yorkshire tinha evidentemente mais presença de espírito, como
também mais sagacidade, do que Muscari lhe teria creditado; pois foi parar
numa volta de terreno que parecia ter sido especialmente coberta de terra e de
trevo para recebê-lo. Na realidade, todo o grupo estava com sorte, pelo menos
dignificados em sua forma de ejeção. Imediatamente abaixo dessa volta
abrupta da estrada havia uma ravina tão verdejante e florida como um prado
fundo; uma espécie de bolso de veludo nas vestes verdes compridas e
rastejantes das colinas. Para dentro dele foram todos despejados ou rolados
sem qualquer dano, a não ser pequenas avarias em suas bagagens menores.
Até o conteúdo de seus bolsos foi espalhado pela grama em torno deles. O
carro quebrado ainda estava pendente, enleado na cerca viva e tosca, e os
cavalos penosamente pendurados declive abaixo. Dos passageiros, o primeiro a
se levantar foi o pequeno padre, que coçou a cabeça com uma expressão de
simplória estupefação. Frank Harrogate o ouviu dizer para si mesmo:
Mas por que diabo viemos cair exatamente aqui?
Piscou para a confusão em torno e recuperou seu velho guarda-chuva. Ao lado
dele, estava o sombreiro que caíra da cabeça de Muscari e, logo adiante, uma
carta comercial selada que, depois de um olhar de relance no endereço,
devolveu ao senhor Harrogate. Do outro lado, a relva encobria em parte a
sombra de Miss Ethel e mais à frente dela via-se um curioso e pequeno vidro de
pouco mais de duas polegadas de comprimento. O padre o apanhou; num gesto
rápido e descontraído tirou a tampa de cortiça e o cheirou. Seu rosto tornou-se
branco como a cal:
Santo Deus! — murmurou. — Isso não pode ser dela! Teria sua tristeza
chegado a tanto?
E dizendo isso o enfiou no bolso de seu colete.
"Acho que não estou pecando", pensou, "até que tudo se esclareça."
Olhou penalizado para a moça, que naquele momento era levantada por
Muscari, da relva florida.
"Caímos no céu, bom sinal. Os mortais sobem e caem; mas só deusas e deuses
podem cair para cima."
Na verdade ela se levantou do mar de cores, tão bela e feliz, que o padre sentiu
sua suspeita abalada e mudada.
"Afinal de contas", pensou, "talvez o veneno não seja dela; talvez seja um



truque melodramático de Muscari."
Muscari levantou a jovem delicadamente, fez-lhe uma mesura absurdamente
teatral e, em seguida, puxando seu punhal, golpeou as rédeas esticadas dos
cavalos, de modo que estes caíram sobre as quatro patas e ficaram na grama
tremendo. Quando fazia isso, ocorreu algo mais importante. Um homem
muito calmo, pobremente vestido e extremamente queimado de sol, saiu do
matagal e segurou as rédeas dos cavalos. Trazia uma faca de formato estranho,
muito larga e torta, enfiada no cinto; nada havia de notável nele, a não ser seu
aparecimento inesperado e silencioso. O poeta perguntou-lhe quem era ele,
mas não recebeu resposta.
Olhando o grupo confuso e perplexo em torno da ravina, Muscari percebeu,
então, que outro homem bronzeado e maltrapilho, com uma pequena
espingarda debaixo do braço, os vigiava da proeminência do terreno logo
embaixo, com os cotovelos apoiados na orla da terra. Em seguida, levantou a
vista para a estrada da qual tinham caído e viu, olhando para eles, as bocas de
outras quatro carabinas e outras quatro faces bronzeadas de olhos vivos, mas
imóveis.
Os bandidos! — exclamou Muscari, com uma espécie de alegria monstruosa. —
Foi uma armadilha. Ezza, se me permitir fuzilar o cocheiro primeiro, ainda
poderemos sair daqui. Só há seis bandidos.
Acontece — disse Ezza, que estava em pé, sombriamente, com as mãos nos
bolsos — que o cocheiro é criado de Mr. Harrogate.
Então mate-o de qualquer maneira — gritou o poeta impaciente. — Ele foi
subornado para entregar seu patrão. Em seguida, ponha a senhorita no meio e
abriremos caminho até ali, numa arremetida.
E, avançando com dificuldade pela relva e flores silvestres, tomou sem temor a
direção das quatro carabinas; mas, verificando que ninguém mais o seguia,
com exceção do jovem Harrogate, voltou, brandindo sua espada para chamar
os outros. Avistou o guia em pé com as pernas ligeiramente abertas no centro
do círculo de relva, as mãos ainda nos bolsos. Seu irônico rosto italiano parecia
tornar-se mais comprido na luz da tarde.
Você pensava, Muscari, que eu era o fracasso de nossos colegas de escola, e
você o sucesso. Mas consegui mais do que você e ocupo um lugar maior na
história. Tenho sido ator de epopéias, enquanto você as escreve.
Vamos, rapaz — vociferou Muscari lá de cima. — Vai ficar aí falando tolices
sobre você mesmo, com uma mulher para salvar e três homens fortes para
ajudá-lo? O que é que você pensa que é?
Chamo-me Montano — gritou o estranho guia numa voz igualmente alta e



cheia. — Sou o Rei dos Ladrões e lhes desejo boas-vindas a meu palácio de
verão.
E, enquanto falava, mais cinco homens calados com armas apontadas saíram
do mato e olharam para ele à espera de ordens. Um deles trazia um grande
pedaço de papel na mão.
Este lindo e pequenino ninho onde estamos todos fazendo um piquenique —
continuou o bandido-guia, com o mesmo sorriso tranqüilo, mas sinistro — é,
justamente com algumas cavernas embaixo dele, conhecido pelo nome de
Paraíso dos Ladrões. É a minha principal fortaleza nestas montanhas, pois,
como certamente devem ter notado, o ninho é invisível tanto da estrada
acima, como do vale abaixo. É algo mais do que inexpugnável, simplesmente
não é notado. Aqui vivo a maior parte de meu tempo e aqui certamente
morrerei, se os policiais me apanharem aqui. Não sou a espécie de criminoso
que "reserva sua defesa", mas de outra a melhor espécie, a que reserva sua
última bala.
Todos olhavam para ele estupefatos e calados, com exceção do padre Brown,
que deu um longo suspiro de alívio e tocou com os dedos o pequeno frasco no
bolso.
Graças a Deus — murmurou —, isso é muito mais provável. O veneno
pertence a esse bandido, naturalmente. Ele o leva consigo de modo que nunca
possa ser capturado, como Catão.
O Rei dos Ladrões, entretanto, continuava seu discurso com a mesma espécie
de polidez perigosa!
Só me resta explicar a meus hóspedes as condições sociais em que terei o
prazer de recebê-los. Não preciso expor o singular e velho ritual de resgate, que
é da minha alçada, e mesmo este só se aplica a uma parte do grupo. O
reverendo padre Brown e o célebre signor Muscari serão libertados amanhã
pela madrugada e escoltados até meus postos avançados. Poetas e padres, se
me perdoam a simplicidade de expressão, nunca têm dinheiro. E assim, uma
vez que é impossível lhes arrancar alguma coisa, permitam-nos a oportunidade
de demonstrar nossa admiração pela literatura clássica e nossa reverência para
com a nossa Santa Madre Igreja.
Fez uma pausa com um sorriso antipático. O padre piscava constantemente
para ele e pareceu subitamente estar a ouvi-lo com muita atenção. O chefe
dos bandidos recebeu o papel grande do bandido-assistente e, olhando-o de alto
a baixo, continuou:
Minhas outras intenções estão apresentadas aqui claramente neste
documento público, que passarei entre os senhores dentro de poucos
momentos e que, depois disto, será afixado numa árvore em todas as aldeias do



vale, e em todas as encruzilhadas das montanhas. Não os entediarei com
verbalismo, uma vez que os senhores mesmos poderão lê-lo. A essência de
minha proclamação é a seguinte: anuncio primeiro que capturei o milionário
inglês, o colosso das finanças, Mr. Samuel Harrogate. Em seguida, anuncio que
encontrei em seu poder duas mil libras em cédulas e ações, que me foram
entregues. Ora, uma vez que seria realmente imoral anunciar tal coisa para
um público crédulo, se não tivesse ocorrido, sugiro que isso ocorra sem mais
delonga. Ordeno ao senhor Harrogate que me entregue as duas mil libras que
traz no bolso.
O banqueiro olhou para ele de cenho fechado, face vermelha e aborrecida,
mas evidentemente acovardado. Aquele salto da carruagem, ao cair, parecia
ter esgotado os restos de sua virilidade. Recuara num estilo envergonhado
quando seu filho e Muscari haviam tentado o ousado movimento de romper o
cerco dos bandidos. E agora metia relutante suas mãos vermelhas e trêmulas
no bolso do colete, e entregava ao bandido um feixe de papéis e de envelopes.
— Excelente! — exclamou alegremente o fora-da-lei. — Até aqui estamos
indo bem. Resumo os pontos de minha proclamação que serão rapidamente
publicados em toda a Itália. O terceiro item é o resgate. Estou pedindo dos
amigos da família Harrogate um resgate de três mil libras, que estou certo é
quase insultuoso para essa família numa estimativa modesta de sua
importância. Quem não pagaria o triplo desta soma pela convivência de um dia
nesse ambiente doméstico? Não escondo aos senhores que o documento
termina com frases legais sobre coisas desagradáveis que poderão acontecer, se
o dinheiro não for entregue; mas, entrementes, senhoras e senhores,
permitam-me lhes assegurar que estarão bem acomodados em minha casa,
com vinho e charutos, e lhes ofereço como presente as generosas boas-vindas
ao luxuoso Paraíso dos Ladrões.
Durante todo o tempo em que estivera falando, os homens de olhar duvidoso,
com carabinas e chapéus caídos e sujos, tinham-se reunido silenciosamente
em número cada vez maior de modo que o próprio Muscari foi obrigado a
reconhecer que sua investida à espada não teria tido menor êxito. Olhou em
torno, mas a jovem tinha ido para o lado do pai, para acalmá-lo e confortá-lo,
pois sua afeição natural por sua pessoa era tão forte ou mais forte do que seu
orgulho um tanto esnobe por seu sucesso. Muscari, com o ilogismo de um
amante, admirou sua devoção filial ao mesmo tempo que ficou irritado com
isso. Meteu de novo sua adaga na bainha, e foi-se atirar mal-humorado sobre
uma das rampas verdes. O padre assentou-se a um ou dois metros de distância
e Muscari voltou para ele seu nariz e seus olhos aquilinos numa irritação
instantânea.
Então ainda acham que sou excessivamente romântico? — perguntou num



tom mordaz. — Há ou não há bandidos nas montanhas?
Talvez — respondeu o padre sem convicção.
Que quer dizer? — perguntou o outro rispidamente.
Quero dizer que estou perplexo. Estou intrigado com Ezza ou Montano,
qualquer que seja seu nome. Parece-me mais inexplicável como bandido do que
como guia.
Sob que aspecto? — insistiu seu companheiro. — Santa Maria! Acha que o
bandido foi bastante claro.
Vejo três dificuldades curiosas — continuou o padre em voz baixa. — Gostaria
de ouvir sua opinião a respeito delas; devo-lhe dizer que eu estava almoçando
naquele restaurante à beira-mar, quando vocês quatro saíram da sala, você e
Miss Harrogate na frente, conversando e rindo; o banqueiro e o guia ficaram
para trás, falando de vez em quando e em voz baixa. Mas não pude deixar de
ouvir Ezza dizer as palavras "bem, deixe que ela se divirta um pouco; o golpe
pode abatê-la a qualquer momento". Mr. Harrogate nada acrescentou, logo as
palavras devem ter tido algum sentido. No impulso do momento adverti seu
irmão de que ela poderia estar em perigo; nada esclareci sobre a natureza do
perigo, porque não sabia. Mas, se isso significava sua captura nas montanhas, a
coisa não tem sentido. Por que deveria o bandido-guia avisar seu patrão,
mesmo que vagamente, quando era todo seu propósito atraí-lo para uma
armadilha na montanha? Não podia significar isso. Mas se não, qual seria o
outro golpe, conhecido tanto do guia como do banqueiro, que pende sobre a
cabeça de Miss Harrogate?
Desastre com Miss Harrogate? — exclamou o poeta, pondo-se de pé com certa
ferocidade. — Explique-se, vamos.
Todos as minhas dúvidas, entretanto, giram em torno do chefe dos bandidos. E
aqui está o segundo enigma. Por que fez questão de assinalar, em sua exigência
de resgate, que havia tomado duas mil libras esterlinas de sua vítima no local?
Não teria a mínima chance de apressar o resgate. Pelo contrário. Os amigos de
Harrogate teriam muito mais probabilidade de temer por sua sorte se achassem
que os ladrões estivessem pobres e desesperados. Não obstante, a espoliação no
local foi enfatizada e mesmo colocada em primeiro lugar. Por que Ezza
Montano queria com tanta ênfase dizer a toda a Europa que tinha apanhado o
dinheiro antes de impor chantagem?
Não posso imaginar — disse Muscari, coçando seus cabelos pretos agora sem
afetação. — O senhor pode estar pensando que me esclarece, mas na
realidade me mergulha nas trevas mais profundas. Qual seria a terceira
objeção contra o Rei dos Ladrões?



A terceira objeção — respondeu padre Brown, ainda pensativo — é este lugar
onde estamos. Por que nosso bandido-guia chama a isto de sua principal
fortaleza e Paraíso dos Ladrões? É sem dúvida uma terra macia para se cair e
agradável de se apreciar. É verdade, também, que, como ele diz, é invisível do
vale e do alto, sendo, por conseguinte, um excelente esconderĳo. Mas não é
uma fortaleza. Nunca poderia ser uma fortaleza. Acho que seria a pior
fortaleza do mundo, pois é, na realidade, dominada de cima por uma rodovia
pública que atravessa as montanhas, o próprio lugar por onde a polícia
provavelmente passaria. Ora essa, cinco espingardas ordinárias nos
mantiveram aqui imóveis há meia hora atrás. O quarto de uma companhia de
qualquer espécie de soldados poderia ter-nos atirado no precipício. Qualquer
que seja a natureza deste pequeno e estranho recanto de relva e de flores, não
é uma trincheira. É qualquer outra coisa; deve ter alguma outra espécie de
importância; algum valor que não compreendo. É mais provável que seja um
teatro natural ou uma sala de visita, verdejante; é especial para um cenário de
alguma comédia romântica; assemelha-se...
Quando as palavras do padre se prolongavam e se perdiam numa sinceridade
obtusa e sonhadora, Muscari, cujos sentidos animais estavam atentos e
impacientes, ouviu um novo ruído nas montanhas. Mesmo para ele o som era
ainda muito fraco e distante; mas seria capaz de jurar que a brisa da noite
trazia consigo algo semelhante à trepidação de cascos de cavalos e um grito de
incitação bem longínquo.
Naquele mesmo instante, e muito antes que a vibração tocasse ouvidos
ingleses menos experimentados, Montano, o bandido, passou correndo pelo
barranco acima e parou junto à barreira quebrada, encostando-se a uma árvore
e espiando pela estrada. Era uma figura estranha que ali estava, pois tinha
posto em fantástico chapéu de abas largas, talabarte e punhal, na sua
qualidade de bandido-rei, mas o xadrez prosaico e brilhante do guia lá estava
contrastando com os trajes do delinqüente das montanhas.
No momento seguinte, voltou seu rosto azeitonado e zombeteiro e fez um
sinal com a mão. Os bandidos dispersaram-se ao sinal, não em confusão, mas
no que era evidentemente uma espécie de disciplina de guerrilha. Em vez de
ocupar a estrada ao longo do barranco, espalharam-se ao longo da mesma,
atrás de árvores e do barranco, como que vigiando o inimigo, sem serem vistos.
O barulho distante tornou-se mais forte, começando a fazer trepidar a estrada
da montanha. Ouviu-se, então, uma voz a dar ordens. Os bandidos se
moveram e se juntaram, xingando e assobiando, e o ar da noite encheu-se de
pequenos ruídos metálicos como se estivessem engatilhando suas armas, ou
afrouxando suas facas, ou arrastando suas bainhas sobre as pedras. Em seguida,
os barulhos de ambas as partes pareceram encontrar-se na estrada acima;



galhos quebrados, cavalos a relinchar, homens a gritar.
O socorro! — gritou Muscari, pondo-se em pé e acenando com seu chapéu. —
A polícia chegou! Liberdade! Lutemos por ela! Rebelemo-nos contra os ladrões!
Vamos, não deixemos tudo com a polícia; isso é tão tristemente moderno.
Caíamos atrás desse rufião. A polícia veio salvar-nos, vamos, amigos, ajudemos
os policiais!
E atirando seu chapéu por sobre as árvores, mais uma vez puxou seu punhal e
começou a escalar a encosta até a estrada. Frank Harrogate saiu correndo
atrás dele para ajudá-lo, de revólver na mão, mas ficou estarrecido ao ouvir a
voz rouca de seu pai, que parecia estar em grande agitação, chamando-o,
imperativamente.
Deixe isso comigo — disse o banqueiro numa voz estrangulada. — Ordeno-lhe
que não se meta nisso.
Mas, meu pai — disse Frank encolerizado —, um cavalheiro italiano abriu o
caminho. O senhor não vai querer que um inglês fique para trás.
Não adianta — respondeu o velho senhor, que tremia violentamente. — Não
adianta. Temos de nos submeter à nossa sorte.
Padre Brown olhou para o banqueiro; em seguida pôs instintivamente a mão
como se fosse sobre o coração, mas realmente era sobre o pequeno frasco de
veneno. Seu rosto iluminou-se subitamente com a luz da revelação da morte.
Entrementes, Muscari, sem esperar por esforço, subiu a encosta até a estrada e
golpeou pesadamente o rei dos bandidos no ombro, fazendo-o cambalear e
rodopiar. Montano tinha também seu punhal desembainhado. Muscari, sem
dizer palavra, deu-lhe uma cutilada na cabeça que ele foi obrigado a aparar e
desviar. Mas, mesmo enquanto as duas lâminas curtas se terçavam e se
batiam, o Rei dos Ladrões abaixou deliberadamente a sua e deu uma
gargalhada.
Para que isto, meu "chapa" — disse numa viva gíria italiana. — Está para
acabar a porcaria desta farsa.
Que quer dizer com isso, seu vigarista? — exclamou ofegante o poeta
enfurecido. — Sua coragem é tão falsa como sua honestidade?
Tudo comigo é falso — respondeu o ex-guia em perfeito bom humor. — Sou
um ator; e, se algum dia tive uma personalidade particular, já a esqueci. Não
sou mais um autêntico bandido do que um autêntico guia. Sou apenas um
conjunto de máscaras e você não vai bater-se em duelo com elas.
E deu uma risada com um prazer infantil e voltou à sua atitude escarranchada,
de costas para a escaramuça na estrada.
A escuridão começava a descer sobre as paredes da montanha e não era fácil



discernir muito do progresso da luta, a não ser que homens altos enfiavam os
focinhos de seus cavalos entre o bando unido dos bandidos, que pareciam mais
inclinados a dificultar o avanço dos invasores que mesmo a matá-los. Davam
mais a impressão de um grupo citadino tentando impedir a passagem da polícia
do que qualquer coisa que o poeta tivesse imaginado como a última resistência
de bandidos condenados e sanguinários. Exatamente quando movia seus olhos
num estado de perplexidade, sentiu um toque no cotovelo e, virando-se, viu o
pequeno padre ali em pé, como um pequeno Noé, com um chapéu grande, a
lhe pedir o favor de umas duas palavrinhas.
Signor Muscari — disse o clérigo —, nessa estranha crise personalidades
podem ser perdoadas. Posso-lhe dizer sem nenhuma ofensa a maneira como
deverá proceder em vez de ajudar os policiais, que estão obrigados a atacar de
qualquer maneira. Perdoe-me a intimidade impertinente, mas está preocupado
com a moça? Pensa em casar-se com ela e tornar-se um bom marido para ela?
Sim — respondeu o poeta muito simplesmente.
Ela manifestou algum interesse a seu respeito?
Acho que sim — foi a resposta igualmente simples.
Então vá para lá e se ofereça — disse o padre. — Ofereça tudo que puder,
ofereça o céu e a terra se os possuir. O tempo é curto.
Por quê? — perguntou espantado o homem das letras.
Porque — disse padre Brown — seu Destino está chegando pela estrada.
Nada está chegando pela estrada a não ser a polícia — argüiu Muscari.
Então corra para lá — disse o conselheiro — e esteja pronto para defendê-la
contra seus salvadores.
Mal acabavam de conversar quando as cercas vivas foram rompidas ao longo
da orla por uma arremetida de bandidos em fuga, que mergulharam no mato e
na relva espessa como homens derrotados e perseguidos; os chapéus grandes
de aba, da polícia montada, passavam ao longo das cercas desfeitas. Soou outra
ordem. Em seguida a um ruído de desmontada, um oficial alto de chapéu de
aba, cavanhaque e um papel na mão, apareceu na fenda que era o portão do
Paraíso dos Ladrões. Fez-se um silêncio momentâneo, rompido de modo fora
do comum pelo banqueiro, que gritou numa voz estrangulada e rouca.
Roubado! Fui roubado!
Ora essa, já faz quase duas horas — exclamou seu filho espantado — que lhe
foram roubadas duas mil libras esterlinas.
Nada de duas mil libras — disse o financista, com uma determinação brusca e
terrível —, mas de um pequeno frasco.



O policial de cavanhaque vinha caminhando na direção da ravina verde.
Passando pelo Rei dos Ladrões, deu-lhe uma tapinha no ombro, num gesto
entre acariciador e punitivo, afastando-o para um lado. Ezza cambaleou.
Você terá dificuldades — disse o policial — se se meteu neste negócio.
Mas aos olhos artísticos de Muscari isso não parecia de modo algum a captura
de um bandido acuado. Adiantando-se, o policial parou diante do grupo de
Harrogate e disse:
Samuel Harrogate, o senhor está preso em nome da lei por desvio de fundos do
Banco Hull and Huddersfield.
O grande banqueiro assentiu com o ar estranho de um formal assentimento
comercial, pareceu refletir por um instante e, antes que pudessem interferir,
deu uma meia volta e um passo que o levaram à beira da parede externa da
montanha. Em seguida, levantando as mãos pulou exatamente como saltara
do carro. Mas desta vez não caiu num pequeno prado logo abaixo, mas a
centenas de metros, para se tornar um montão de ossos no vale.
A raiva do policial italiano, expressada loquazmente a padre Brown, misturava-
se com a admiração.
Seu fim poderia ter sido outro — disse. — Era um grande bando. Este seu
último truque, ao que me parece, nunca teve precedente. Fugiu com o dinheiro
da companhia e veio para a Itália, fazendo-se capturar por falsos bandidos
pagos por ele mesmo, de modo a que pudesse explicar o desaparecimento do
dinheiro e dele próprio. A exigência do resgate foi realmente levada a sério
pela maior parte da polícia. Mas há anos que ele vem fazendo coisas desse tipo,
tão boas como esta. Será uma grande perda para a sua família.
Muscari conduzia à parte a filha infeliz, que se abraçava a ele fortemente,
como o faria por muitos anos depois. Mesmo naquele trágico momento ele não
deixou de sorrir e de acenar de modo meio amistoso e meio irônico para o
indefensável Ezza Montano.
E para onde vai depois? — perguntou-lhe por sobre o ombro.
Birmingham — respondeu o ator, tirando uma baforada de um cigarro. — Eu
não lhe disse que sou futurista? Realmente creio nessas coisas, se é que creio
em alguma coisa. Mudança, azáfama e coisas novas todas as manhãs. Irei a
Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfiel, Glasgow, Chicago, em suma, à
sociedade ilustrada, vigorosa e civilizada!
- Em suma — concluiu Muscari —, ao verdadeiro Paraíso dos Ladrões.
 



O Duelo do Dr. Hirsch

Monsieur Maurice Bruti e Monsieur Armando Armagnac atravessaram os
ensolarados Campos Elísios com uma espécie de respeitável jovialidade. Eram
ambos baixos de estatura, vivazes e animados. Ambos tinham barba preta que
não parecia pertencer a seus rostos, segundo a estranha moda francesa que
faz com que o cabelo verdadeiro pareça artificial. M. Brun tinha uma cunha
preta de barba aparentemente colada sob seu lábio inferior. M. Armagnac,
para variar, tinha duas barbas: uma de cada lado de seu enfático queixo. Ambos
eram jovens e ateus, com uma deprimente fixidez de perspectiva, mas de
grande mobilidade de exposição. Ambos eram alunos do grande Dr. Hirsch,
cientista, publicista e moralista.
M. Brun tornara-se famoso por sua proposição de que a expressão comum adieu
devia ser eliminada em todos os clássicos franceses e uma pequena multa
deveria ser imposta pelo seu uso na vida privada. "Então", dizia ele, "o próprio
nome do vosso Deus imaginário terá ecoado pela última vez no ouvido do
homem". M. Armagnac tinha-se especializado, por sua vez, na resistência ao
militarismo e queria que o estribilho da Marseillaise fosse alterado de Aux
armes, citoyens para Aux greves, citoyens. Mas seu antimilitarismo era de uma
peculiar espécie gálica. Um eminente e rico quacre inglês que foi procurá-lo
para pedir seu apoio ao desarmamento de todo o planeta, ficou um tanto
desapontado pela opinião de Armagnac de que (para início de conversa) os
soldados deviam fuzilar seus oficiais.
Na realidade, era nesse sentido que os dois homens divergiam na maior parte
de seu líder e mestre em filosofia. O Dr. Hirsch, embora nascido na França e
coberto com os mais triunfantes favores da educação francesa, era
temperamentalmente de outro tipo — manso, sonhador e humano. E, apesar
de ser cético, não era destituído de transcendentalismo. Era, em suma, mais
alemão do que francês e, por mais que o admirassem, algo no subconsciente
desses gauleses se irritava com sua luta pela paz de uma maneira tão pacífica.
Para seu grupo em toda a Europa, Paul Hirsch, entretanto, era um santo da
ciência. Suas grandes e ousadas teorias cósmicas proclamavam sua vida austera
e sua moralidade inocente, embora fria; defendia a posição de Darwin em
combinação com a posição de Tolstoy. Mas não era nem anarquista nem
antipatriota; seus pontos de vista sobre o desarmamento eram moderados e
evolucionários — o governo republicano punha tanta confiança nele como em
suas várias descobertas químicas. Tinha mesmo recentemente descoberto um
explosivo silencioso, cujo segredo o governo guardava carinhosamente.



Sua casa ficava numa simpática rua perto dos Campos Elísios uma rua que
naquele intenso verão parecia quase tão cheia de folhagens como o próprio
parque; uma fileira de castanheiras fragmentava a luz do sol, só interrompidas
num lugar onde um grande café se estendia até a rua. Quase em frente, viam-
se as persianas brancas e verdes da casa do grande cientista, com uma sacada
de ferro, também pintada de verde, correndo ao longo das janelas da frente do
primeiro andar. Embaixo delas ficava a alegre entrada para uma espécie de
pátio, com arbustos e azulejos, no qual os dois franceses entraram conversando
animadamente.
A porta lhes foi aberta pelo velho criado do médico, Simon, que poderia ele
próprio passar por doutor. Vestia um terno preto bem passado, usava óculos,
tinha cabelos grisalhos e uma expressão que despertava confiança. Na
realidade, era um homem de ciência muito mais apresentável do que seu
patrão, Dr. Hirsch, que parecia um rabanete torto e cuja cabeça era bastante
grande para tornar seu corpo insignificante. Com toda a gravidade de um
grande médico que receita, Simon entregou uma carta a M. Armagnac, que a
abriu com impaciência lendo rapidamente o que segue:
 

Não posso descer para falar com você. Há um senhor nesta casa com
quem não quero encontrar-me. É um oficial chauvinista chamado
Dubosc. Está sentado na escada. Andou chutando os móveis de quase
todas as outras salas. Encerrei-me no meu gabinete, do outro lado do
café. Se gosta de mim, vá ao café e espere numa das mesas externas.
Procurarei fazer com que o procure.
 
Quero que o receba e converse com ele. Não posso encontrar-me
pessoalmente com ele. Não posso. Não quero.
 
Vai haver outro caso Dreyfus.
 

P. Hirsch.
 
M. Armagnac olhou para M. Brun. Este pediu a carta, leu-a e olhou para
Armagnac. Em seguida, ambos se dirigiram rapidamente para uma das
mesinhas sob as castanheiras do outro lado, onde pediram dois copos
compridos de um horrível absinto verde, que podiam beber evidentemente em
qualquer tempo e a qualquer hora. Além deles, o café permanecia quase vazio,
com exceção de um soldado que bebia café a uma mesa, de um outro senhor
corpulento que tomava refresco em companhia de um padre que não bebia
nada.
Maurice Brun pigarreou e disse:



É claro que devemos ajudar o mestre em qualquer situação, mas...
Interrompeu-se repentinamente e foi a vez de Armagnac:
Pode ter excelentes razões para não se encontrar pessoalmente com o moço,
mas...
Antes que um ou outro pudesse completar a sentença, o invasor era
violentamente expulso da casa do outro lado. Os arbustos da entrada
balançaram-se e se afastaram quando o hóspede inconveniente foi atirado
para fora deles como uma bala de canhão.
Era um tipo forte, com um chapéu de feltro tirolês, pequeno e inclinado, um
tipo que tinha na realidade um quê de tirolês. Seus ombros eram grandes e
largos e suas pernas estavam metidas em bermudas e meias de malha. Seu
rosto era moreno como uma castanha; tinha olhos castanhos-vivos e
irrequietos; seu cabelo preto, penteado para trás, era ralo na frente e cortado
bem rente atrás, delineando um crânio quadrado e forte; tinha imensos
bigodes que pareciam chifres de bisão. Essa cabeça substancial apoiava-se num
pescoço de touro; mas o próprio pescoço estava escondido por um grande
cachecol colorido, que encobria as orelhas de seu portador e era enfiado para
dentro do paletó como uma espécie de falso colete. Era um cachecol de cores
fortes, vermelho-escuro, roxo e dourado, provavelmente de fabricação
oriental. Havia algo de bárbaro naquele tipo; parecia mais um nobre húngaro
do que um oficial francês comum. Seu francês, entretanto, era evidentemente
de um nativo e seu patriotismo francês, tão impulsivo que chegava a ser
absurdo. Seu primeiro ato ao ser expulso da arcada da entrada foi gritar numa
voz de clarim para a rua:
Há franceses aqui? — como se estivesse convocando cristãos em Meca.
Armagnac e Brun puseram-se de pé imediatamente, mas já estavam
atrasados. Gente acorria das esquinas da rua. Era uma multidão pequena, mas
que aos poucos ia crescendo. Com a presteza do instinto francês para a política
de rua, o homem de bigode preto já tinha corrido para um canto do café,
trepado em cima de uma mesa e, segurando um galho de castanheira para se
firmar, gritava como Camille Desmoulins gritou uma vez, quando espalhou
folhas de carvalho entre a populaça.
Franceses! — exclamou. — Não posso falar! Que Deus me ajude, é por isso que
estou falando! Os sujeitos em seus imundos parlamentos que aprendem a falar,
aprendem também a calar-se, como se cala aquele espião escondido ali
naquela casa do outro lado! Calam-se como ele quando bato na porta de seu
quarto! Silenciam como ele silencia agora, embora ouça minha voz através
desta rua e esteja tremendo em sua cadeira! Oh, eles podem calar-se
eloqüentemente, eles, os políticos! Mas chegou o momento em que nós, que



não podemos falar, devemos falar. Vocês estão sendo entregues aos prussianos.
Traídos neste momento. Traídos por aquele homem. Sou Jules Dubosc, coronel
da artilharia, Belfort. Pegamos ontem nos Vosgesum espião alemão e com ele
foi apanhado um documento... um documento que tenho na mão. Oh, eles
tentaram encobri-lo; mas eu o trouxe diretamente ao homem que o escreveu...
o homem daquela casa! Está aqui na minha mão. Está assinado por suas
iniciais. É um endereço para descobrir o segredo da nova pólvora silenciosa.
Hirsch a inventou, Hirsch escreveu esta nota sobre ela. Esta nota está escrita
em alemão e foi encontrada no bolso de um alemão. "Diga ao homem que a
fórmula da pólvora está num envelope cinza na primeira gaveta da
escrivaninha do secretário, Departamento de Guerra, em tinta vermelha. Que
tenha cuidado". P.H."
Matraqueou umas frases curtas como uma metralhadora. Era simplesmente a
espécie de homem que não é nem louco nem certo. A multidão era de
nacionalistas e já se levantavam murmúrios ameaçadores; uma minoria de
intelectuais igualmente excitados, conduzidos por Armagnac e Bruns, só
tornava a maioria mais militante.
Se isso é um segredo militar — gritou Brun —, por que o proclama
publicamente na rua?
Vou dizer-lhe porquê — vociferou Dubosc sobre a multidão vociferante. —
Procurei aquele homem em termos civis e corretos. Se tivesse qualquer
explicação poderia tê-la dado em absoluta confidência. Recusa-se a explicar.
Manda- me a dois estranhos num café como a dois criados. Expulsou- me da
casa, mas vou voltar lá, com o povo de Paris comigo!
Um grito pareceu sacudir a própria fachada da mansão e duas pedras foram
atiradas, tendo uma delas atingido a janela acima da sacada. O indignado
coronel meteu-se mais uma vez pela arcada e sua voz era ouvida a gritar e
atroar lá dentro. A onda humana aumentava a cada instante; engrossava
diante das grades e dos degraus da casa do traidor; não havia mais dúvida de
que a casa seria invadida como a Bastilha. Foi quando a porta envidraçada e
quebrada se abriu e o Dr. Hirsch apareceu na sacada. Por um instante a fúria
quase que se transformou numa risada, pois era uma figura absurda naquela
cena. Seu pescoço comprido e ombros caídos tinham a forma perfeita de uma
garrafa de champanha, mas essa era a única coisa engraçada em torno dele. O
paletó pendia de seu corpo como de um cabide; tinha cabelos tintos cor de
cenoura, compridos e finos; suas bochechas e seu queixo estavam contornados
por aqueles irritantes fios de barba que começam longe da boca. Era muito
pálido e usava óculos azuis.
Lívido como estava, falou com uma espécie de decisão formalista, de modo que
a multidão se calou no meio de sua terceira sentença.



. . .  só posso lhes dizer, agora, duas coisas. A primeira é para meus inimigos, a
segunda para meus amigos. A meus inimigos eu digo: É verdade que não quero
receber M. Dubosc, embora esteja fazendo um barulho infernal aí fora. É
verdade que pedi a dois senhores para o receberem em meu nome. E lhes digo
por quê! Porque não quero e não devo recebê-lo... porque recebê-lo seria contra
todas as normas da dignidade e da honra. Antes que eu seja triunfalmente
absolvido adiante de um tribunal, há outro julgamento que esse cavalheiro me
deve como cavalheiro e, mandando-o a meus padrinhos estou estritamente...
Armagnac e Brun agitaram seus chapéus entusiasticamente e até os inimigos
do médico o aplaudiram diante desse inesperado desafio. Outras sentenças não
puderam de novo ser ouvidas, mas puderam ouvi-lo dizendo:
A meus amigos... pessoalmente preferiria armas puramente intelectuais e a
estas a humanidade evoluída certamente se limitará. Mas a nossa própria e
mais preciosa verdade é a força fundamental da matéria e da hereditariedade.
Meus livros são um sucesso; minhas teorias irrefutadas, mas sofro na política
um preconceito quase físico dos franceses e não posso falar como Clemenceau
e Dérouléde, pois suas palavras são como o eco de suas pistolas. O francês
clama por duelo, enquanto o inglês se diz esportista. Está bem, apresentarei
minhas provas, pagarei este bárbaro suborno e depois voltarei à razão pelo
resto da minha vida.
Dois homens no meio da multidão apresentaram imediatamente seus serviços
ao coronel Dubosc, que acabava de aparecer, satisfeito. Um era o soldado que
estava no Café, que disse simplesmente.
Serei seu padrinho, sir. Sou o duque de Valognes.
O outro era o homem alto, a quem seu companheiro, o padre, procurou
dissuadir inicialmente sem o conseguir.
Ao cair da noite foi servida no fundo do Café Charlemagne uma refeição
ligeira. Embora o local não fosse coberto, quase todos os fregueses estavam sob
um delicado e irregular teto de folhas; pois as árvores ornamentais tão juntas
estavam uma das outras e entre as mesas, que davam a impressão de um
pequeno pomar sombrio e deslumbrante. A uma das mesas centrais estava
sentado um padre baixo e reconchudo em completa solidão, devorando uma
pilha de arenques com a mais grave das satisfações. Sendo sua vida diária
muito monótona, tinha um gosto peculiar por luxos súbitos e isolados; era um
epicurista abstêmio. Não levantava os olhos do prato, em torno do qual se
alinhavam rigidamente pimenta vermelha, limões, pão preto, manteiga, etc.,
até que uma sombra alta atravessou a mesa e seu amigo Flambeau sentou-se do
outro lado. Flambeau estava taciturno.
Acho que vou ter de sair desse negócio — disse gravemente. — Estou sempre



do lado de soldados franceses como Dubosc e contra ateus franceses como
Hirsch; mas nesse caso parece que cometemos um erro. O duque e eu achamos
por bem investigar a acusação e devo dizer que estou contente por o termos
feito.
O documento é, então, forjado? — perguntou o padre.
Aí é que está o mistério — respondeu Flambeau. A letra é exatamente a de
Hirsch e ninguém poderá por isso em dúvida. Mas não foi escrito por Hirsch. Se
ele fosse um patriota francês não o escreveria, porque estaria dando
informação à Alemanha. E, se fosse um espião alemão, não o teria também
escrito, pois não fornece nenhuma informação.
Quer dizer que a informação é falsa? — perguntou o padre Brown.
Falsa, e falsa exatamente onde o Dr. Hirsch não poderia errar, sobre o
esconderĳo de sua própria fórmula secreta em seu próprio departamento
oficial. Com a permissão de Hirsch e das autoridades, o duque e eu pudemos
examinar a gaveta secreta do Departamento de Guerra onde está guardada a
fórmula de Hirsch. Somos as únicas pessoas que sabem, além do próprio
inventor e do Ministro da Guerra; mas o Ministro o permitiu para salvar Hirsch
do duelo. Depois disso, não podemos, realmente, ser padrinhos de Dubosc se
sua revelação é uma mistificação.
E é? — indagou padre Brown.
Sim — respondeu seu amigo sombriamente. — É uma grosseira falsificação de
alguém que não sabe nada do verdadeiro esconderĳo. Diz que o documento
está no armário à direita da mesa do secretário. Na realidade, o armário com a
gaveta secreta está um pouco à esquerda da mesa. Diz que o envelope cinza
contém um longo documento escrito em tinta vermelha. Não está escrito em
tinta vermelha, mas em tinta azul comum. É manifestamente absurdo dizer
que Hirsch pudesse ter cometido um erro sobre um documento que ninguém
conhecia a não ser ele próprio; ou pudesse ter procurado ajudar um ladrão
estrangeiro mandando-o remexer na gaveta errada. Acho que devemos sair
disso e apresentar nossas desculpas ao velho ruivo.
Padre Brown parecia refletir; levantou um pequeno arenque no garfo.
Tem certeza de que o envelope cinza estava no armário à esquerda? —
perguntou.
Absoluta — respondeu Flambeau. — O envelope cinza... na realidade um
envelope branco... estava...
Padre Brown abaixou o garfo com o arenque e encarou seu companheiro.
O quê? — perguntou com uma voz alterada.
O que o quê? — repetiu Flambeau, comendo com apetite.



Não era cinza — disse o padre. — Flambeau, você me mete medo.
De que diabo está com medo?
De um envelope branco — respondeu o outro gravememente. — Se ao menos
fosse cinza! Ora essa, bem que poderia ter sido cinza. Mas se era branco, todo o
negócio está preto. O médico, afinal de contas, andou metendo o nariz nisso.
Mas eu lhe garanto que ele não poderia ter escrito essa nota! — exclamou
Flambeau. — O bilhete está em completa contradição com os fatos. E
inocente ou culpado, Dr. Hirsch conhecia todos os fatos.
O homem que escreveu este bilhete conhecia todos os fatos — disse seu
companheiro eclesiástico, impassível. — Não poderia tê-los confundido sem
conhecê-los. É preciso conhecer muitas coisas para se errar em tudo... como o
demônio.
Acha então...
Acho que um homem está dizendo mentiras na esperança de ter dito um
pouco da verdade. Suponhamos que alguém o mandasse procurar uma casa
com uma porta verde e persiana azul, com um jardim na frente, mas sem
quintal, com um cão, mas sem gato, e onde se toma café e não chá. Você
diria, se não encontrasse esta casa, que tudo era invenção. Mas digo que não.
Se encontrasse uma casa onde a porta fosse azul e a persiana verde, onde
houvesse um quintal, mas não houvesse jardim, onde os gatos fossem comuns
e não houvesse qualquer cão, onde se servisse chá e o café fosse proibido,
então você saberia que tinha encontrado a casa. O homem devia ter
conhecido aquela determinada casa para ser tão precisamente impreciso.
Mas o que poderia significar? — perguntou o francês intrigado.
Não posso imaginar. Nada entendo desse caso Hirsch. Enquanto era apenas a
questão de gaveta esquerda em vez da direita e de tinta vermelha em vez de
preta, achei que pudessem ser erros casuais do forjador, como se diz: mas três é
um número místico. Ele dá sentido às coisas. A direção da gaveta, a cor da
tinta, a cor do envelope, nada disso estaria certo por acaso, nem por
coincidência. E não estava.
Que foi então? Traição? — perguntou Flambeau, terminando seu jantar.
Não sei se uma coisa ou outra — respondeu o padre, com o rosto perplexo. — A
única coisa que posso imaginar... Bem, nunca compreendi o caso Dreyfus, Só
posso compreender a prova moral, mais facilmente do que outras espécies de
provas. Oriento-me pelo olhar e pela voz da pessoa, sabe, e se sua família
parece feliz, e pelos temas que prefere... e evita. Bem, fiquei intrigado com o
caso Dreyfus. Não pelas coisas horríveis imputadas a ambos os lados; sei que a
natureza humana, embora não seja moderno falar assim, nos lugares de



preeminência é ainda capaz de ser Cenci ou Borgia. Não, o que me intrigava
era a sinceridade de ambas as partes. Não me refiro a partidos políticos; o povo
é sempre terrivelmente honesto e muitas vezes enganado. Refiro-me às
pessoas da peça. Aos conspiradores, se eram realmente conspiradores. Refiro-
me ao traidor se realmente era traidor. Refiro-me aos homens que deviam ter
sabido a verdade. Ora, Dreyfus continua como um homem que soube que era
um homem injustiçado. E, não obstante, os estadistas, os soldados franceses
continuaram como se soubessem que ele não era um homem injustiçado, mas
simplesmente um errado. Não quero dizer que se comportaram bem; digo que
se comportaram como se tivessem certeza. E não posso descrever estas coisas;
sei o que quero dizer.
Pois eu gostaria de saber — disse seu amigo. — E que tudo isso tem a ver com o
velho Hirsch?
Suponhamos que uma pessoa num cargo de confiança — prosseguiu o padre —
começasse a dar ao inimigo informações porque eram falsas informações.
Suponhamos que tivesse chegado mesmo a pensar que estaria salvando seu
país desorientando o estrangeiro. Suponhamos que isso o levasse aos círculos da
espionagem e pequenos créditos lhes fossem abertos e pequenas ligações o
envolvessem. Suponhamos que tivesse mantido essa situação contraditória de
modo confuso, jamais dizendo a verdade aos espiões estrangeiros, mas
deixando-os sempre em meras conjeturas. A melhor parte dessa pessoa, o que
restou dele, diria ainda "não ajudei o inimigo; disse que estava na gaveta
esquerda." Seu lado vil, por sua vez, estaria dizendo "mas eles podem ter o bom
senso para ver que isso significa direita". Acho psicologicamente possível,
numa idade esclarecida.
Pode ser psicologicamente possível — disse Flambeau — e isso certamente
explicaria a certeza de Dreyfus de ser um homem injustiçado e de seus juízes,
de que era culpado. Mas não será historicamente válido, pois o documento de
Dreyfus, se realmente era dele, era literalmente correto.
Eu não estava pensando em Dreyfus — disse padre Brown.
O silêncio tinha-se tornado profundo entre eles com o esvaziamento das
mesas. Já era noite, embora a luz do sol ainda se apegasse a tudo,
emaranhando-se nas árvores. Flambeau mudou sua cadeira de posição num
movimento brusco, fazendo um ruído isolado e ecoante, e apoiou seu cotovelo
no espaldar.
Bem — disse mais asperamente —, se Hirsch não passa de um tímido traidor...
Não deve ser duro demais com eles — disse o padre Brown calmamente. —
Não é inteiramente por culpa deles, pois não têm instintos. Refiro-me àquelas
coisas que levam uma mulher a recusar o convite de um homem para dançar



ou a um homem não fazer um investimento. Sabemos que tudo é uma questão
de grau.
De qualquer maneira — exclamou Flambeau impaciente — ele não é meu tipo
e levarei a questão até o fim. O velho Dubosc pode ser um bocado maluco, mas
afinal de contas, é uma espécie de patriota.
Padre Brown continuava a comer arenques.
Algo na sua atitude fleumática fez com que Flambeau fuzilasse seu
companheiro com seus olhos pretos e vivos.
O que é que há com você? Dubosc de qualquer maneira tem razão. Duvida
dele?
Meu amigo — respondeu o pequeno padre, depondo sua faca e seu garfo com
uma espécie de frio desespero. — Duvido de tudo, quero dizer, de tudo o que
aconteceu hoje. Duvido de toda a estória, embora se tenha desenrolado diante
de meus olhos. Duvido de tudo que meus olhos viram desde hoje pela manhã.
Há algo neste negócio muito diferente do mistério policial comum, onde uma
pessoa diz mais ou menos uma mentira e a outra diz mais ou menos a verdade.
Neste caso, ambos... Bem! Já lhe disse a única teoria que posso imaginar capaz
de satisfazer a todos, menos a mim.
Nem a mim tampouco — afirmou Flambeau franzindo o cenho, enquanto o
padre continuava comendo peixe com uma expressão de inteira resignação. —
Se tudo o que pode sugerir é aquela idéia de uma mensagem transmitida ao
contrário, acho-a extraordinariamente engenhosa, mas... como a chamaria?
Eu diria que a idéia é pobre, extraordinariamente pobre. Mas aí é que está a
coisa estranha de todo o negócio. A mentira se parece com a mentira de um
escolar. Só há três versões, a de Dubosc, a de Hirsch e a de minha fantasia. Ou
aquela nota foi escrita por um oficial francês para arruinar um funcionário
francês, ou foi escrita por um funcionário francês para ajudar oficiais alemães,
ou foi escrita pelo funcionário francês para desorientar oficiais alemães. Muito
bem. Seria de esperar que um documento secreto passando entre pessoas desse
tipo, funcionários ou oficiais, fosse muito diferente desse. Haveria de ser,
provavelmente, uma mensagem cifrada, com abreviações, em termos os mais
científicos e profissionais. Mas este negócio é primorosamente simples, como
uma estória sensacionalista... "Na gruta purpúrea encontrará o cofrezinho de
ouro." É como... como se quisesse dizer que seria visto imediatamente.
Antes que pudessem discutir, um tipo baixo metido num uniforme francês
chegou à mesa como uma flecha e sentou-se com uma espécie de baque.
Tenho notícias extraordinárias — disse o duque de Valognes. — Acabo de
estar com nosso coronel. Está-se preparando para deixar o país e nos pede para



apresentar suas desculpas sur le terrain.
Como? — exclamou Flambeau, com indescritível incredulidade. — Desculpá-
lo?
Isso mesmo, — respondeu o duque asperamente. — Lá no local, diante de
todos, quando as espadas foram puxadas. E você e eu teremos de fazê-lo
enquanto ele deixa o país.
Mas qual o significado disso? — exclamou Flambeau. — Não é possível que
tenha medo daquele minúsculo Hirsch! Com a breca! — gritou, tomado de
raiva. — Ninguém poderia temer o velho Hirsch!
Deve ser alguma maquinação! — disse Valognes. — Maquinação de judeus e
maçons. Querem, naturalmente, aumentar a glória de Hirsch!
A fisionomia do padre Brown era comum, mas curiosamente satisfeita: tanto
poderia irradiar ignorância como sabedoria. Mas havia sempre um brilho
diferente quando a máscara da ignorância caía, e a máscara da sabedoria
tomava seu lugar. Flambeau que conhecia seu amigo, compreendeu que ele
havia subitamente compreendido. Brown não disse nada, mas terminou seu
prato de peixe.
Onde viu nosso precioso coronel pela última vez? — perguntou Flambeau
irritado.
Perto do Hotel Saint Louis, junto aos Elísios, para onde o levamos. Ele está
arrumando as malas, garanto-lhe.
Acha que ainda esteja lá? — perguntou Flambeau, com o cenho franzido e a
vista baixa.
Não sei se já se foi — respondeu o duque. — Está-se preparando para uma
longa viagem...
Nada disso — falou padre Brown, muito calmamente, mas pondo-se
subitamente de pé. — Ele se prepara para uma viagem muito curta. De fato,
para uma das mais curtas.
Mas chegaremos ainda a tempo de apanhá-lo, se tomarmos um táxi.
Nada mais se pôde arrancar dele até que o táxi contornou a esquina do Hotel
Saint Louis, onde desceram, e ele conduziu o grupo a uma rua lateral já
ensombreada pela noite que chegava. Quando o duque perguntou
impacientemente se Hirsch seria culpado de traição ou não, respondeu um
tanto alheio:
Não, só de ambição, como César.
Em seguida e um tanto inconseqüentemente acrescentou:
Vive uma vida muito solitária; tem tido de fazer tudo por si mesmo.



Bem, se é ambicioso, deve estar satisfeito agora — disse Flambeau, irritado. —
Toda Paris o exaltará, agora que nosso maldito coronel meteu o rabo entre as
pernas.
Não fale tão alto — observou-lhe o padre, abaixando a voz. — Seu maldito
coronel está ali mesmo na frente.
Os outros dois se espantaram e se encolheram à sombra da parede, pois a
figura robusta do principal fujão podia de fato ser vista bem na frente,
carregando uma mala em cada mão, à luz do crepúsculo. Parecia exatamente
o mesmo de quando o haviam visto pela primeira vez, só que tinha trocado
seus pitorescos calções de montanhês por um convencional par de calças. Era
evidente que já estava fugindo do hotel.
A rua por onde o seguiam se parecia com as ruas que aparecem ao fundo de um
cenário de palco. De um lado havia um muro contínuo e sem pintura,
interrompido aqui e ali por portas descoradas e empoeiradas, todas fechadas e
inexpressivas, com exceção de alguns garranchos ali deixados a giz por algum
gamin de passagem pelo local. Os topos das árvores, na sua maioria sempre-
vivas, mostravam-se de vez em quando sobre o alto do muro, e adiante deles
no crepúsculo cinza-arroxeado podia-se ver o fundo de alguns terraços
compridos de altas casas parisienses, na realidade relativamente perto, mas
que pareciam de certo modo tão inacessíveis como uma cadeia de montanhas
de mármore. Do outro lado da rua delineavam-se os contornos escuros de um
parque sombrio.
Flambeau olhava ao seu redor com certa curiosidade.
Sabem — disse — há algo de estranho neste lugar que . . .
Nossa! — exclamou o duque repentinamente. — O sujeito desapareceu!
Desapareceu como num conto de fadas.
Ele tem a chave — explicou padre Brown. — Ele apenas entrou numa
daquelas portas de jardim. — E enquanto falava, ouviram uma das pesadas
portas de madeira fechar-se com um clique, bem diante deles.
Flambeau se precipitou com uma passada até a porta que quase lhe foi fechada
na cara. Postou-se diante dela por um momento, mordendo seu bigode preto
com fúria. Em seguida, levantou seus braços compridos e se alçou como um
macaco até o alto do muro. Sua figura enorme cortava-se contra o céu
purpúreo, como os topos escuros das árvores.
O duque olhou para o padre.
A fuga de Dubosc é mais complicada do que pensávamos — disse. — Mas acho
que está fugindo da França.
Ele foge de toda parte — respondeu padre Brown.



Os olhos de Valognes brilharam, mas sua voz baixou:
Acha que seja suicídio?
Não encontrará seu corpo — respondeu o outro.
Uma espécie de grito escapou de Flambeau lá de cima do muro.
Meu Deus! — exclamou em francês. — Agora sei onde estamos. No fundo da
rua onde mora Hirsch. Pensava que pudesse reconhecer o fundo de uma casa
tão bem como as costas de uma pessoa.
E Dubosc entrou aí! — exclamou o duque, batendo na coxa. — Com a breca,
encontraram-se finalmente!
E com uma súbita vivacidade gálica, trepou no muro ao lado de Flambeau e
assentou-se balançando as pernas com excitação. Só o padre ficou embaixo,
junto à parede, de costas para o teatro dos acontecimentos, a contemplar a
paliçada do parque e as árvores tremulantes iluminadas fracamente pelo
crepúsculo.
O duque, embora estimulado, tinha instintos de aristocrata e desejava mais
olhar a casa do que espioná-la; mas Flambeau, que tinha instintos de ladrão (e
de detetive), já se tinha passado do muro para o galho de uma árvore isolada de
onde podia ver de perto a única janela iluminada no fundo da casa escura e
alta. Uma persiana vermelha tinha sido abaixada contra a luz, mas descida
irregularmente deixara uma
brecha ao lado. Flambeau, arriscando o próprio pescoço pôde ver exatamente o
coronel Dubosc entrando num dormitório luxuoso e bem-iluminado. Embora
bem perto da casa, ouviu as palavras de seu colega junto ao muro e as repetiu
em voz baixa.
Sim, finalmente vão se encontrar!
Nunca se encontrarão — disse padre Brown. — Hirsch tinha razão quando
disse que nesse negócio as partes principais não se devem encontrar. O senhor
já leu um interessante caso psicológico de Henry James, de duas pessoas que
tão repetidamente não conseguiam encontrar-se por acidente, que
começaram a ter medo uma da outra e a pensar que fosse o destino? O caso
agora é semelhante, só que mais curioso.
Há gente em Paris que os curarão dessas fantasias mórbidas — disse Valognes
vingativamente. — Terão de se encontrar, se os prendermos e os obrigarmos a
lutar.
Eles não se encontrarão nem no Dia do Juízo — disse o padre. — Se Deus
todo-poderoso comparecesse se São Miguel tocasse a trombeta para terçar as
espadas, mesmo assim, se um deles estivesse pronto, o outro não viria.



Ora essa, que significa todo esse misticismo? — exclamou o duque de Valognes
impaciente. — Por que diabos não se devem encontrar como todo mundo?
São o oposto um do outro — disse padre Brown, com um estranho sorriso. —
Eles se contradizem. Eles se anulam, por assim dizer.
E continuou a olhar atentamente para as árvores que escureciam do outro
lado, mas Valognes voltou a cabeça subitamente a uma exclamação reprimida
de Flambeau. Este, espiando o quarto iluminado, acabara de ver o coronel, que,
depois de dar uns dois passos, começou a tirar o sobretudo. O primeiro
pensamento de Flambeau foi de que isso significava, certamente, que a luta ia
começar, mas logo mudou de idéia. A solidez e a rigidez do peito e dos ombros
de Dubosc era toda uma poderosa peça de enchimento que saiu com o paletó.
Por dentro de sua camisa e de suas calças era um senhor relativamente magro,
que atravessou o quarto na direção do banheiro com o único objetivo de se
lavar e não de lutar. Curvou-se sobre uma pia, enxugou as mãos molhadas e o
rosto numa toalha, voltando-se para um lado, de modo que a luz forte caiu
sobre seu rosto. Sua tez morena tinha desaparecido, seu grande bigode sumira;
em seu lugar estava um tipo pálido e bem barbeado. Nada restava do coronel a
não ser seus olhos castanhos, vivos, de ave de rapina. Lá embaixo do muro
padre Brown continuava a refletir, falando consigo mesmo:
— É exatamente o que eu estava dizendo a Flambeau. Os contrários não se
encontram. Não podem. Não lutam. Se é branco em vez de preto e sólido em
vez de líquido, e assim por diante, então há algo de errado, Monsieur, há algo
de errado. Um desses homens é louro e o outro moreno, um gordo e o outro
magro, um forte e o outro fraco. Um tem bigode, mas não tem barba, de modo
que não se pode ver boca; o outro tem barba e não tem bigode, de modo que
não se pode ver seu queixo. Um tem cabelo cortado no pescoço, mas um
cachecol para o esconder; o outro tem colarinho na camisa, mas cabelos
longos para esconder sua cabeça. Tudo é demasiadamente claro e correto,
Monsieur, e há algo errado. Coisas assim tão contrárias não podem encontrar-
se. Onde quer que uma esteja a outra desaparece. Com o rosto e a máscara,
como a chave e a fechadura...
Flambeau continuava espiando para dentro da casa tão branco como uma
folha de papel. O ocupante do quarto estava em pé de costas para ele, mas
diante de um espelho e já tinha ajeitado em torno de seu rosto redondo uma
espécie de moldura de cabelos ruivos que pendiam desordenadamente da
cabeça e cobriam os maxilares e queixo. O boca zombeteira ficava descoberta.
Visto assim do espelho o rosto branco parecia com o rosto de Judas sorrindo
horrivelmente e cercado das chamas crepitantes do inferno. Flambeau, num
esforço momentâneo viu os olhos impetuosos e castanhos dançando, em
seguida cobertos com um par de óculos azuis. Vestindo um paletó preto e largo,



a figura desapareceu na direção da frente da casa. Minutos depois, um
estrondoso aplauso popular ecoou da rua anunciando que o Dr. Hirsch mais
uma vez aparecera na sacada.
 



O Homem do Corredor

Dois homens apareceram simultaneamente nas duas extremidades de uma
espécie de corredor ao lado do Teatro Apoio nos Adelphi. A claridade da tarde
nas ruas era bastante intensa e opalescente. O corredor era relativamente
comprido e escuro, de modo que cada homem podia ver o outro apenas como
uma simples silhueta preta na outra ponta. Não obstante, cada um reconheceu
o outro, mesmo naquele esboço escuro, pois eram ambos de aspecto magnífico
e se odiavam mutuamente.
O corredor coberto abria-se numa extremidade para uma das ruas íngremes
dos Adelphi, e na outra para um terraço que dava para o rio colorido pelo
poente. Um lado do corredor era um muro vazio, pois o edifício que sustentava
era um antigo e fracassado restaurante do teatro, agora fechado. O outro lado
do corredor tinha duas portas, uma em cada extremidade. Nenhuma delas era
o que se costuma chamar de porta dos artistas; eram uma espécie de portas de
artistas especiais e particulares, usadas só por artistas especiais e, nesse caso,
pelo ator ou atriz principais na peça shakespeariana do dia. Pessoas dessa
importância gostam muitas vezes de ter essas entradas e saídas particulares,
para se encontrar com amigos ou evitá-los.
Os dois homens em questão eram certamente dois desses amigos, homens que
evidentemente conheciam as portas e sabiam que estavam abertas, pois cada
um se aproximava da porta da extremidade superior com igual determinação e
confiança, mas não com igual rapidez. Como o homem que andava mais
depressa era o que vinha do outro lado do túnel, ambos chegaram quase ao
mesmo tempo diante da porta secreta dos artistas. Saudaram-se um ao outro
com urbanidade e esperaram até que um deles, o visitante de andar mais
apressado que parecia ter menos paciência, bateu na porta.
Nisso e em tudo o mais, cada homem era o oposto do outro e nenhum poderia
ser chamado de inferior. Particularmente, eram ambos simpáticos, capazes e
populares Como pessoas públicas, pertenciam ambos às primeiras categorias
sociais. Mas tudo em torno deles, desde sua glória até a boa aparência, era de
uma espécie diversa e incompatível. Sir Wilson Seymour era o tipo de homem
cuja importância é conhecida por toda pessoa bem-informada. Quanto mais
nos aprofundarmos nos círculos de organização ou profissionais, mais
freqüentemente encontraremos Sir Wilson Seymour. Era o único homem
inteligente de vinte comissões de ignorantes — sobre toda sorte de assuntos,
desde a reforma da Real Academia até o projeto de bimetalismo para a Grã-
Bretanha. Sobretudo nas artes, era onipotente. Era tão singular, que não se



sabia ao certo se era um grande aristocrata que esposara a arte, ou um grande
artista que os aristocratas haviam esposado. Ninguém poderia conversar com
Sir Wilson Seymour por cinco minutos, sem verificar que tinha sido dominado
por ele pelo resto da vida.
Sua aparência era "distinta", precisamente no mesmo sentido; era ao mesmo
tempo convencional e singular. A moda não poderia encontrar nenhuma
falha em sua cartola de seda; não obstante, era diferente do chapéu de
qualquer outra pessoa — um pouco mais alta, talvez, e acrescentava algo à sua
altura natural. Sua figura alta e elegante tinha uma ligeira inclinação, mas
parecia o contrário de um fraco. Seu cabelo era grisalho, mas não parecia
velho; usava-o mais comprido do que o comum e, no entanto, não parecia
efeminado; era ondulado, mas não parecia crespo. Sua barba, cuidadosamente
aparada, conferia-lhe uma aparência mais viril e militante do que o contrário,
como acontece com os velhos almirantes de Velasquez, cujos retratos pretos
pendiam em sua casa. Suas luvas cinza eram de um matiz mais azulado, sua
bengala de punho prateado mais comprida, enfim, distinguiam-se das dezenas
de luvas e bengalas agitadas e exibidas nos teatros e restaurantes.
O outro homem não era tão alto, mas, por outro lado, não impressionava
ninguém por ser baixo, mas simplesmente por seu vigor e simpatia. Seu cabelo
era ondulado também, mas abundante e cortado rente numa cabeça vigorosa
e maciça — a espécie de cabeça com que se quebra uma porta, como dizia
Chaucer da cabeça de Miller. Seu bigode militar e sua postura refletiam o
soldado, mas tinha um par daqueles olhos azuis peculiarmente francos e
penetrantes mais comuns em marinheiros. Seu rosto era ligeiramente
quadrado, seu queixo era quadrado, seus ombros eram quadrados e até seu
paletó era quadrado. Na verdade, na rude escola da caricatura então corrente,
Mr. Max Beerbohm tinha-o representado como uma proposição no quarto livro
de Euclides.
Pois era também um homem público, embora com uma espécie de sucesso
completamente diferente. Não seria preciso viver na melhor sociedade para
ouvir falar do capitão Cutler, do cerco de Hong-Kong e da grande marcha
através da China. Não se podia deixar de ouvir falar dele, onde quer que se
estivesse. Seu retrato estava em todo cartaz; seus mapas e batalhas em todo
papel ilustrado; canções em sua honra eram ouvidos em salas de música
populares ou em todo o realejo. Sua fama, embora provavelmente mais
temporária, era dez vezes mais ampla, popular e espontânea do que a do outro
cavalheiro. Em milhares de lares ingleses era um herói da Inglaterra, um
Nélson. Não obstante, na Inglaterra, tinha poder infinitamente menor do que
Sir Wilson.
A porta lhes foi aberta por um criado ou "camareiro" idoso, cuja face e figura



decadentes, paletó e calças pretas já desbotados contrastavam estranhamente
com o interior resplandecente do camarim da grande atriz. Era revestido de
espelhos em cada ângulo de refração, de modo que pareciam centenas de
facetas de um imenso diamante, como se fosse possível penetrar num
diamante. Os demais aspectos do luxo, flores, almofadas coloridas, sobras de
roupa de palco, eram multiplicados pelos espelhos até a loucura das Mil e Uma
Noites, e dançavam e mudavam de lugar constantemente quando o criado
vacilante virava um espelho para fora ou contra a parede.
Ambos trataram o esquálido camareiro pelo nome, chamando-o de Parkinson,
e perguntaram pela senhora como Miss Aurora Rome. Parkinson respondeu
que estava no quarto, mas que iria chamá-la. Uma sombra passou pelos olhos
de ambos os visitantes; é que o outro quarto era o quarto particular do grande
ator com quem Miss Aurora estava representando, e ela era a espécie de
pessoa que não desperta admiração sem despertar o ciúme. Mas, meio minuto
depois, a porta interna se abriu e ela entrou, como sempre fazia, mesmo na
vida privada, de um modo que o próprio silêncio parecia ser uma explosão de
aplausos, e de aplausos bem merecidos. Usava um estranho vestido, de cetim
verde e azul-pavão, de brilho metálico, desses que fazem o deleite de crianças
e de estetas, e seus cabelos castanho-escuros emolduravam um daqueles rostos
mágicos, perigosos para todo homem, especialmente para adolescentes e
homens que começam a envelhecer. Com seu colega, o grande ator
americano. Isidoro Bruno, estava apresentando uma interpretação
particularmente poética e fantástica de Sonho de Uma Noite de Verão, em
que os papéis principais eram de Oberon e Titânia, ou em outras palavras, de
Bruno e dela própria. Em meio a um cenário exótico e sonhador e entre
danças místicas, a veste verde, como asas brilhantes de besouro, expressava
toda a ilusória individualidade de uma rainha de fadas. Mas quando
pessoalmente confrontada com o que ainda restava da luz do dia, via-se
apenas o rosto da mulher.
Cumprimentou a ambos os visitantes com o sorriso brilhante e
desconcertante, que mantinha tantos homens à mesma distância perigosa
dela. Recebeu algumas flores de Cutler, que eram tão tropicais e difíceis como
suas vitórias e outra espécie de presente de Sir Wilson Seymour, por ele
oferecido mais tarde e com certa negligência. Pois era contra sua educação
demonstrar impetuosidade e contra sua convencional falta de convenção
oferecer coisas tão óbvias como flores. Escolhera uma bagatela, como disse,
mas uma bagatela original: era um antigo punhal grego da Época Miceneana,
que poderia bem ter sido usado no tempo de Teseu e de Hipólita. Era de bronze
como todas as armas heróicas, mas, fato curioso, suficientemente afiado para
furar alguém. Chamara-lhe a atenção sua forma de folha; era tão perfeita
como um vaso grego. Se fosse de algum interesse de Miss Rome ou pudesse ser



útil em algum lugar da peça, esperava que ela...
A porta interna abriu-se violentamente e um vulto enorme assomou no
batente; contrastava mais com Seymour do que o próprio capitão Cutler. Com
quase dois metros de altura e com músculos e força mais do que teatrais,
Isidore Bruno, vestido de suntuosa pele de leopardo e com as roupas marrom-
douradas de Oberon, parecia um deus bárbaro. Firmava-se numa espécie de
lança de caçador, que no palco dava a impressão de um bastão leve e prateado,
mas que naquele pequeno quarto relativamente cheio parecia uma lança
antiga e ameaçadora. Seus olhos vivos e pretos agitavam-se como um vulcão;
seu rosto bronzeado, simpático como era, exibia naquele momento uma
combinação de malares salientes com uma série de dentes brancos, que
lembravam certas conjeturas americanas sobre sua origem nas plantações do
Sul.
Aurora — começou, com aquela voz profunda como um tambor de paixão que
comovera tantos públicos — você... Parou, indeciso, porque uma sexta figura
surgira subitamente à entrada da porta — uma figura tão incongruente no
cenário, que chegava a ser cômica. Era um homem baixo, usando um
uniforme preto do clero secular romano, que se assemelhava (sobretudo na
presença de pessoas como Bruno e Aurora) a um Noé de madeira saído de uma
arca. Não parecia, entretanto, ter consciência de qualquer contraste, e disse
com pachorrenta urbanidade:
Acho que Miss Rome me mandou chamar.
Um arguto observador teria notado que a temperatura emocional havia subido
com uma interrupção tão pouco emocional. O despreendimento de um
celibatário profissional parecia revelar aos outros que estavam em torno da
mulher como um anel de rivais amorosos; do mesmo modo um estranho que
chega molhado pela geada achará que um quarto é como uma fornalha. A
presença do homem que não se incomodava com a atriz aumentou a sensação
de Miss Rome de que todos estavam apaixonados por ela, e cada um de um
modo mais ou menos perigoso: o ator com todo o apetite de uma criança
selvagem e corrompida; o soldado com todo o egoísmo simples de um homem
mais voluntarioso do que inteligente; Sir Wilson com aquela concentração
empedernida com que velhos hedonistas se apegam a um hobby; e até o abjeto
Parkinson, que a tinha conhecido antes de seus triunfos, e que a seguia pelo
quarto com os olhos ou com os pés, com o fascínio silencioso de um cão.
Uma pessoa perspicaz poderia, também, ter notado uma coisa ainda mais
estranha. O homem que parecia um Noé de madeira preta (não era
totalmente destituído de espírito) o notou com muito divertimento, mas
contido. Era evidente que a grande Aurora, embora não fosse indiferente à
admiração do outro sexo, queria ver-se livre de todos os homens que a



cortejavam e ficar a sós com o homem que não a cortejava, pelo menos não
naquele sentido; pois o pequeno padre a admirava e apreciava mesmo a firme
diplomacia feminina com que se desincumbia de sua tarefa. O padrezinho
acompanhava, como uma campanha napoleônica, a rápida precisão de sua
política de banir todos sem expulsar nenhum. Bruno, o grande ator, era tão
infantil que foi fácil mandá-lo embora, amuado, batendo a porta. Cutler, o
oficial inglês, era um paquiderme para idéias, mas meticuloso quanto a
comportamentos. Ignoraria qualquer insinuação, mas preferia morrer a
ignorar uma ordem definida de uma senhora. Quanto ao velho Seymour, tinha
de ser tratado diferentemente; teria de ser o último a sair. A única maneira de
afastá-lo era apelar para a confiança de um velho amigo, fazê-lo participar do
segredo do jogo. O padre admirou, realmente, Miss Rome quando ela realizou
todos esses três objetivos numa ação precisa.
Dirigiu-se ao Capitão Cutler e disse com sua maneira encantadora:
— Aceito com toda gratidão estas flores, porque devem ser suas flores
favoritas. Mas não estarão completas, sabe, sem a minha flor favorita. Se for
àquela loja de flores na esquina e me trouxer alguns lírios-do-vale, então
ficarão maravilhosas!
O primeiro objeto de sua diplomacia, a saída do irado Bruno, foi imediatamente
alcançado. Ele já havia entregue sua lança, num estilo senhoril, como um
cetro, ao lamentável Parkinson, e já ia ocupar uma das poltronas como um
trono. Mas diante desse pedido aberto a seu rival, brilhou em seus olhos cor de
opala toda a insolência sensível do escravo; agitou seus enormes punhos
morenos por um instante e, em seguida, precipitando-se pela porta aberta,
desapareceu em seus aposentos. Enquanto isso, o experimento de Miss Rome
de mobilizar o Exército Britânico não tinha resultado tão simples como lhe
parecera provável. Cutler realmente se tinha levantado e se encaminhava
para a porta, sem chapéu, como se tivesse recebido uma ordem de comando.
Mas talvez algo ostentosamente elegante na lânguida figura de Seymour
encostada junto a um dos espelhos o levou a parar um pouco à entrada,
olhando de um lado para outro como um bulldog aturdido.
— Preciso mostrar o caminho àquele tolo — disse Aurora num sussurro a
Seymour, e correu para o limiar da porta para apressar a saída do visitante.
Seymour parecia estar ouvindo, tão elegante e inconsciente era sua postura, e
pareceu aliviado quando ouviu Aurora dar algumas instruções em voz alta ao
capitão e, em seguida, voltar-se bruscamente e sair correndo pelo corredor na
direção da outra extremidade, que dava para o terraço sobre o Tâmisa. Um
segundo ou dois depois a fisionomia de Seymour tomou novamente uma
expressão sombria. Um homem na sua posição tem muitos rivais e lembrou-se
de que na outra extremidade do corredor estava a entrada para o camarim



particular de Bruno. Não perdeu sua dignidade; disse algumas palavras gentis ao
padre Brown sobre o renascimento da arquitetura bizantina na Catedral de
Westminster e, em seguida, muito naturalmente, dirigiu-se à extremidade
superior do corredor. Padre Brown e Parkinson ficaram sozinhos e nenhum
dos dois era pessoa que gostasse de perder tempo com palavras supérfluas. O
camareiro caminhava pelo quarto, arrumando de novo os espelhos. Seu casaco
e calças pretas descoradas pareciam ainda mais ridículas, uma vez que ainda
segurava a festiva e delicada lança do rei Oberon. Toda vez que puxava um
novo espelho, uma nova figura preta do padre Brown aparecia; o absurdo
camarim de espelhos estava cheio de padres Browns, de cabeça para baixo, no
ar como anjos, dando saltos como acrobatas, dando as costas para os outros
como pessoas mal-educadas.
O padre parecia insensível a esse bando de testemunhas, mas seguia Parkinson
com uma atenção displicente até que este entrou com sua lança absurda no
quarto de Bruno. Entregou-se então a meditações abstratas, o que de seu feitio
— calculando os ângulos dos espelhos, os ângulos de cada retração, o ângulo
em que cada um se ajustava na parede... quando ouviu um grito alto mas
estrangulado.
Levantou-se de um salto e prestou ouvidos. No mesmo instante, Sir Wilson
Seymour irrompeu no camarim, branco como fera.
Quem é aquele homem no corredor? — perguntou. Onde está aquele punhal?
Antes que o padre Brown pudesse virar-se em suas botas pesadas, Seymour
começou a remexer o quarto à procura da arma. E antes que a pudesse achar
ou a outra qualquer, ouviu-se do lado de fora o trepidar de passos rápidos e o
rosto quadrado de Cutler apareceu no vão da porta, segurando, ainda,
grotescamente um ramo de lírios-de-vale.
Que é que há? — exclamou. — Quem é aquele sujeito no corredor? Algumas de
suas trapaças?
Minhas trapaças! — sibilou seu rival pálido, e dando um passo na sua direção.
No mesmo instante em que tudo isso acontecia, o padre dirigiu-se ao alto do
corredor, olhou para baixo e tomou imediatamente a direção do que viu.
Os dois outros homens deixaram de lado sua briga e se precipitaram atrás dele,
com Cutler a gritar:
Que vai fazer? Quem é o senhor?
Chamo-me Brown — disse o padre, tristemente, ao se curvar sobre algo e se
aprumar de novo. — Miss Rome me mandou chamar e vim logo que pude.
Cheguei tarde demais.
Os três homens olharam para baixo e num deles pelo menos a vida morreu



naquela última luz da tarde, que entrava ao longo do corredor como um
caminho de ouro, no meio do qual jazia Aurora Rome brilhando com suas
roupas cintilantes, com seu rosto sem vida virado para cima. Suas vestes
tinham sido rasgadas como numa luta, deixando o ombro direito desnudado,
mas era do outro lado a ferida de onde escorria sangue. A faca de bronze jazia
cintilante, a mais ou menos um metro de distância.
Houve um silêncio profundo durante algum tempo, que lhes permitiu ouvir ao
longe, na Charing Cross, a risada de uma florista e alguém assobiando,
furiosamente, para um táxi numa daquelas ruas transversais à Stand. O
capitão, então, com um movimento tão súbito que poderia ter sido paixão ou
fingimento, agarrou Sir Wilson Seymour pela garganta.
Seymour o encarou firmemente sem resistência ou medo.
Não precisa matar-me — disse numa voz quase insensível. — Eu o farei por
minhas próprias mãos.
As mãos do capitão hesitaram e caíram; e o outro acrescentou com a mesma
gélida frieza:
Se achar que não terei coragem dc o fazer com aquela faca, posso fazê-lo num
mês, com bebidas.
A bebida não me serve, disse Cutler, mas derramarei sangue por isso antes de
morrer. Não o seu, mas acho que sei de quem.
E antes que os outros pudessem pensar no que queria dizer, ele apanhou o
punhal do chão, correu para a outra porta na extremidade do corredor, abriu-a
impetuosamente, deparando com Bruno em seu camarim. Nesse ínterim, o
velho Parkinson saiu à porta, em seu passo vacilante e viu de relance o cadáver
no corredor. Veio tremendo na sua direção e o contemplou ternamente com o
rosto convulsionado; em seguida, afastou-se ainda tremendo c entrou de novo
no camarim sentando-se subitamente numa das poltronas ricamente
recobertas de almofadas. Padre Brown correu imediatamente para o seu lado,
sem pensar em Cutler e no ator colossal, embora no quarto já ressoassem os
golpes que trocavam, agora em luta pela faca. Seymour, que tinha um pouco de
senso prático, estava chamando a polícia no fim do corredor.
Quando a polícia chegou foi para separar os dois homens de uma luta brutal. E,
após o interrogatório de praxe, prendeu Isidore Bruno sob a acusação de
assassinato, levantada contra ele por seu furioso rival. A idéia de que o grande
herói nacional do dia havia prendido um malfeitor com suas próprias mãos
tinha sem dúvida seu valor para a polícia, que não é desprovida de espírito
jornalístico. Trataram Cutler com certa atenção e solenidade e lhe mostraram
que tinha um pequeno talho na mão. Quando Cutler o havia acuado contra a
cadeira e a mesa inclinada, Bruno voltara o punhal para fora de sua mão



ferindo-o exatamente abaixo do punho. A ferida era, realmente, pequena, mas
até ser retirado do quarto, o preso semi-selvagem olhava o sangue a escorrer
com um sorriso firme.
Parece um canibal, não parece? — disse o delegado confidencialmente a
Cutler.
Cutler não deu qualquer resposta, mas disse bruscamente um instante depois:
Precisamos cuidar... da morta...
E perdeu a voz.
Dos dois mortos! — Era a voz do padre do outro lado do quarto. — Esse pobre
coitado morreu quando cheguei perto dele.
E ficou olhando para o velho Parkinson, sentado em desordem na poltrona
suntuosa. Pagara também seu tributo, não sem eloqüência, à mulher que tinha
morrido.
O silêncio foi rompido primeiro por Cutler, tocado por uma rude ternura.
Eu gostaria de ser ele — disse roucamente. — Lembro-me de que gostava mais
do que ninguém de segui-la para onde quer que ela... Ela era seu ar, ele morreu
asfixiado. Está realmente morto.
Nós todos estamos mortos — disse Seymour numa voz estranha, olhando pela
rua abaixo.
Despediram-se do padre Brown na esquina da rua, com algumas desculpas ao
acaso por qualquer indelicadeza que pudessem ter demonstrado. Ambas as
faces, além de pálidas e trágicas, eram também misteriosas.
A mente do pequeno padre se agitava como um viveiro de coelhos de
pensamentos absurdos que saltavam rápidos demais para se poder captá-los.
Teve a idéia passageira de que estava certo da dor que exprimiam, mas não tão
certo da inocência deles.
É melhor irmos andando — disse Seymour pesadamente. — Fizemos tudo ao
nosso alcance para ajudar.
Os senhores compreenderão meus motivos — perguntou o padre calmamente
— se disser que fizeram tudo que puderam para prejudicar?
Ambos se espantaram como se tivessem culpa e Cutler disse asperamente:
Prejudicar a quem?
Aos senhores mesmos — respondeu o padre. — Não aumentaria suas
dificuldades se não fosse justiça comum adverti-los. Os senhores fizeram tudo
que puderam para se enforcarem, se este ator for absolvido. Certamente me
citarão; serei obrigado a dizer que depois que o grito foi ouvido, cada um dos



senhores entrou correndo no camarim em estado de agitação e começaram a
brigar por causa de um punhal. Tanto quanto possam valer minhas palavras
sob juramento, ambos poderiam tê-lo feito. Vocês se prejudicaram com isso.
Além do mais o capitão acabou se ferindo com a faca.
Eu? — exclamou o capitão com desprezo. — Um arranhão insignificante.
Que sangrou — disse o padre, assentindo com a cabeça. — Sabemos que há
sangue no bronze agora. E, assim, nunca saberemos se havia sangue nele
antes.
Fêz-se silêncio. Em seguida Seymour falou, com uma ênfase inteiramente
alheia ao seu tom diário.
Mas eu vi um homem no corredor.
Eu sei que o senhor viu — respondeu o clérigo com um rosto de pedra — como
também o capitão Cutler. É isto que parece tão improvável.
Antes que um ou outro pudesse compreender o suficiente para responder, o
padre Brown desculpou-se polidamente e saiu saltitando pela rua com seu
guarda-chuva surrado e velho.
Da maneira como são dirigidos os jornais modernos, as notícias mais honestas
e mais importantes são as notícias policiais. Se é verdade que no século XX se
tem dedicado mais espaço ao crime do que à política, é pela simples razão de
que o assassinato é um assunto mais sério. Mas ainda assim, isso não explicaria
facilmente a esmagadora onipresença e o detalhe amplamente divulgado do
"Casa Bruno" ou do "Mistério do Corredor" na imprensa de Londres e das
províncias. Tão generalizada era a excitação, que durante algumas semanas a
imprensa realmente disse a verdade; e as reportagens sobre os inquéritos e
acareações, embora intermináveis, e até intoleráveis, eram pelo menos dignas
de crédito. A verdadeira razão, naturalmente, era a coincidência das pessoas.
A vítima era uma atriz popular; o acusado era um ator popular e tinha sido
apanhado em flagrante, por assim dizer, pelo soldado mais popular da estação
patriótica. Naquelas circunstâncias extraordinárias a imprensa se fixava na
probidade e na precisão; e o resto dessa questão singular pode ser praticamente
retirado das atas do julgamento de Bruno.
O julgamento foi presidido pelo juiz Monkhouse, um daqueles que são
escarnecidos como juízes chistosos, mas que, geralmente, são muito mais
sérios do que os juízes sérios, pois sua leviandade vem de uma viva impaciência
com a solenidade profissional enquanto o juiz sério é realmente cheio de
frivolidade, porque cheio de vaidade. Sendo todos os protagonistas de
importância mundana, os advogados estavam bem equilibrados. O promotor da
Coroa era Sir Walter Cowdray, advogado violento, mas sério, daquela espécie
que sabe como se mostrar inglês e digno de confiança, e como ser retórico sem



relutância. O réu foi defendido por Mr. Patrick Butler, que era erroneamente
tomado por simples flâneur por aqueles que interpretavam mal seu caráter
irlandês ou que não tinham sido interrogados por ele. A prova médico-legal
não envolvia contradições; o médico que Seymour tinha chamado ao local,
concordara com o eminente cirurgião que mais tarde examinara o corpo.
Aurora Rome tinha sido apunhalada com algum instrumento cortante, como
uma faca ou punhal; um instrumento pelo menos, de lâmina curta. O
ferimento tinha sido exatamente sobre o coração e ela morrera
instantaneamente. No momento em que o primeiro médico a examinou, ela
não teria morrido há mais de vinte minutos. Por conseguinte, quando o padre
Brown a encontrou deveria estar morta há pouco mais de três minutos.
Certas provas policiais colhidas posteriormente diziam respeito principalmente
à presença ou ausência de qualquer sinal de luta; a única sugestão disso era o
vestido rasgado no ombro, o que não parecia ajustar-se muito bem com a
direção e a finalidade do golpe. Quando esses detalhes foram oferecidos,
embora não explicados, foi convocada a primeira das importantes
testemunhas.
Sir Wilson Seymour provou, como o fazia em tudo mais, que não só tinha agido
bem, mas também com perfeição. Embora fosse mais homem público do que o
juiz, procurou inteligentemente eclipsar-se diante da justiça do Rei; e embora
todos olhassem para ele como olhariam para o Primeiro-Ministro ou para o
Arcebispo de Canterbury, não poderia dizer nada a respeito de sua participação
no caso a não ser como cidadão particular, com o destaque de um nome. Era
também agradavelmente lúcido, como o era nas comissões. Tinha sido
chamado por Miss Rome ao teatro; ali encontrara o capitão Cutler, tendo o réu
estado com eles por alguns minutos voltando a seguir para seu próprio
camarim; chegara em seguida um padre católico, que perguntara por miss
Rome e dissera chamar-se Brown. Miss Rome tinha acabado de sair do teatro
pela porta do corredor, para mandar o capitão Cutler a uma floricultura, onde
deveria! comprar mais algumas flores. A testemunha tinha ficado na sala,
trocando algumas palavras com o padre. Ouvira, então, distintamente, a voz
da falecida, depois de mandar Cutler à floricultura, dar uma risada e sair
correndo pelo corredor na direção da outra extremidade, onde ficava o
camarim do réu. Levado por ociosa curiosidade pelos rápidos movimentos de
seus amigos, tinha ele próprio saído para a ponta do corredor e olhado na
direção da porta do réu. Vira algo no corredor? Sim, tinha visto algo no
corredor.
Sir Walter Cowdry deixou passar um intervalo impressionante, durante o qual a
testemunha abaixou a vista e, apesar de toda sua serenidade, parecia estar
mais pálida do que habitualmente. Em seguida, o advogado perguntou em voz



baixa, que ao mesmo tempo parecia compassiva e insinuante:
O senhor o viu distintamente?
Sir Wilson Seymour, embora excitado, tinha a cabeça no lugar.
Distintamente quanto ao contorno, mas muito vagamente quanto a seus
detalhes. O corredor é tão comprido, que qualquer pessoa no meio dele parece
muito escura contra a luz da outra extremidade. — A testemunha mais uma
vez abaixou os olhos serenos e acrescentou: — Já havia notado o fato antes,
quando o capitão Cutler entrou primeiro no corredor.
Fez-se silêncio e o juiz inclinou-se para frente fazendo uma observação.
Então -— disse Sir Walter pacientemente —, com que se parecia o contorno?
Parecia-se, por exemplo, com a figura da mulher assassinada?
De modo algum — respondeu Seymour calmamente.
O que lhe parecia então?
Tive a impressão — respondeu a testemunha — de ver um homem alto.
Todo o tribunal mantinha os olhos fixos na sua pena, ou no cabo de seu
guarda-chuva, ou no seu livro, ou em suas botas ou em qualquer coisa que por
acaso estivesse olhando.
Pareciam estar desviando- o olhar do réu por uma força principal; mas
percebiam sua figura no banco dos réus e a percebiam como gigantesca. Alto
como era, Bruno estava à vista, parecia tornar-se cada vez mais alto quando
todos os olhares se tinham desviado dele.
Cowdray voltava ao seu lugar com seu rosto solene, alisando sua toga de seda
preta e seus bigodes brancos e sedosos. Sir Wilson deixava a tribuna de
testemunhas, depois de alguns detalhes finais com referência aos quais havia
muitas outras testemunhas, quando o advogado de defesa levantou-se de um
salto e o deteve.
Um momento, apenas — disse Mr. Butler, que era uma pessoa de olhar rude,
sobrancelhas ruivas e uma expressão de semi-sonolência.
Poderia dizer à Sua Excelência como viu que era um homem?
Um leve e delicado sorriso pareceu passar pelo rosto de Seymour.
Acho que foi o teste vulgar das calças — disse. — Quando vi a luz do dia entre
as pernas compridas tive certeza de que se tratava, afinal de contas, de um
homem.
Os olhos sonolentos de Butler abriram-se tão repentinamente como uma
explosão silenciosa.
Afinal de contas! — repetiu calmamente. — Então o senhor pensou



inicialmente que fosse uma mulher?
Seymour mostrou-se perturbado pela primeira vez.
Não é uma questão de importância — disse, mas se Sua Excelência quer a
minha opinião, eu a darei, naturalmente. Havia algo na coisa que não era
exatamente de mulher e, não obstante, não era também de homem; as curvas
eram de certo modo diferentes. E tinha algo que se parecia com cabelos
compridos.
Obrigado, disse Mr. Butler, e sentou-se imediatamente, como se tivesse
conseguido o que queria.
O capitão Cutler foi uma testemunha muito menos plausível e serena do que
Sir Wilson, mas seu relato dos acidentes iniciais foi praticamente o mesmo.
Descreveu a volta de Bruno à seu camarim, sua missão de ir comprar lírios-do-
vale, sua volta à extremidade superior do corredor, o que viu no corredor, sua
suspeita de Seymour e sua luta com Bruno. Mas podia oferecer muito pouca luz
a respeito da silhueta escura que ele e Seymour haviam visto. Perguntado sobre
a silhueta, disse que não era crítico de arte, como óbvia alusão de escárnio a
Seymour. Perguntado se era homem ou mulher, disse que lhe pareceu mais
uma fera, com um olhar feroz para o réu. Mas o homem estava sinceramente
tomado de tristeza, de modo que Cowdray dispensou-o rapidamente de
confirmar fatos que já estavam por demais esclarecidos.
O advogado de defesa foi também breve em seu interrogatório, embora (como
fosse de seu costume), mesmo sendo breve levasse muito tempo com siso.
O senhor usou uma expressão um tanto curiosa — disse, olhando para Cutler
sonolentamente. — O que entende ao dizer que parecia mais uma fera do que
um homem ou uma mulher?
Cutler pareceu seriamente agitado.
Talvez eu não devesse ter dito isso, mas como o animal tinha ombros enormes
e encurvados como um chimpanzé, e cerdas saiam de sua cabeça como de um
porco...
Mr. Butler cortou sua curiosa impaciência no meio.
Não importa se seu cabelo se parecia com o cabelo de um porco. Seria o cabelo
de uma mulher?
De mulher? — exclamou o soldado. — Pelo amor de Deus, nunca!
A última testemunha disse que era, comentou o advogado, propositalmente. E
a figura teria aquelas curvas serpenteantes e semi-femininas às quais se fez
eloqüente alusão? Não? Nenhuma forma feminina? A figura, se bem o
entendi, tinha antes uma forma pesada e quadrada.



Sim, como se caminhasse inclinada para a frente, disse Cutler, com voz rouca
e um tanto fraca.
Obrigado — disse Mr. Butler e sentou-se de repente pela segunda vez.
A terceira testemunha convocada por Sir Walter Cowdray era um padre
católico, tão pequenino, comparado com os outros, que sua cabeça mal se via
acima da tribuna, de modo que parecia o interrogatório de uma criança. Mas,
infelizmente, Sir Walter tinha de certo modo metido em sua cabeça (em
grande parte por algumas ramificações da religião de sua família) que o padre
Brown estava do lado do réu, porque o réu era mau e estrangeiro, e quase preto.
Por conseguinte, interrompia o padre Brown, rispidamente, toda vez que ele
queria explicar alguma coisa; disse-lhe que respondesse apenas sim ou não e se
limitasse a contar os fatos sem elocubrações jesuíticas. Quando padre Brown
começou, com sua simplicidade, a dizer quem ele pensava fosse o homem do
corredor, o advogado de acusação protestou dizendo que não lhe interessavam
suas teorias.
Uma sombra escura foi vista no corredor. E o senhor diz que viu a sombra
escura. Então, que forma tinha?
Padre Brown piscava os olhos como se estivesse sendo repreendido. Mas desde
muito conhecera a natureza literal da obediência.
A forma — respondeu — era baixa e grossa, mas tinha duas projeções altas,
afiadas e curvas de cada lado da cabeça, semelhantes a chifres, e...
Oh! o demônio de chifres, sem dúvida — exclamou Cowdray, assentando-se
com alegria triunfante. — Foi o demônio que veio comer os protestantes.
Não — disse o padre impassível. — Eu sei quem era.
Todos no tribunal tinham sido levados a pensar em certa monstruosidade
irracional, mas real. Tinham esquecido a figura no banco dos réus e pensavam
apenas na figura do corredor. E a figura do corredor, descrita por três homens
capazes e respeitáveis que a tinham visto, era um variado pesadelo: um a
chamou de mulher, o outro de fera, e o outro de demônio...
O juiz olhava para o padre com os olhos firmes e penetrantes.
O senhor é uma testemunha sui generis — disse ele. — Percebo, porém, em
suas palavras que está tentando dizer a verdade. Então, quem era o homem
que o senhor viu no corredor?
Era eu mesmo — respondeu padre Brown.
Butler levantou-se calmamente e disse com serenidade:
O senhor me permite interrogá-lo?
E, em seguida, sem parar, fez a Brown a pergunta aparentemente desconexa:



O senhor ouviu falar da faca; sabe que os peritos dizem que o crime foi
cometido com uma lâmina curta?
Uma lâmina curta — repetiu o padre Brown, assentindo solenemente como
um mocho — mas de cabo muito comprido.
Antes que o auditório pudesse livrar-se da idéia de que o padre se tinha
realmente visto cometendo o crime com uma faca curta de cabo comprido (o
que parecia de certo modo tornar a coisa mais horrível), ele se apressou a
explicar.
Quero dizer que os punhais não são as únicas armas com lâminas curtas. As
lanças têm lâminas curtas. E lanças são presas na ponta do aço do mesmo
modo que os punhais, se são daquela espécie de lança de fantasia que se usa
nos teatros; como a lança com que o pobre e velho Parkinson matou sua
esposa, exatamente quando ela mandou chamar-me para resolver seus
problemas familiares... só que cheguei tarde demais. Que Deus me perdoe! Mas
ele morreu penitente... morreu precisamente de arrependimento. Não pôde
suportar o que fizera.
A impressão geral no tribunal era de que o pequeno padre, que continuava
tagarelando, teria ficado louco na tribuna. Mas o juiz o encarava ainda com os
olhos vivos e cheios de interesse; e o advogado de defesa continuou seu
interrogatório imperturbável.
Se Parkinson fez isso com aquela lança de fantasia — disse Butler — deve tê-
la atirado de, digamos, quatro metros. Como o senhor explica sinais de luta,
como o vestido rasgado no ombro?
Ele passara a tratar a testemunha como um simples perito, mas ninguém
notara a diferença.
O vestido da pobre senhora estava rasgado — disse a testemunha — porque se
prendeu num painel que escorregou exatamente atrás dela. Debatia-se para se
livrar do painel quando Parkinson saiu do quarto do réu e investiu com a lança.
Painel? — perguntou o advogado num tom de curiosidade.
Era um espelho do outro lado, explicou padre Brown. Quando eu estava no
camarim notei que alguns desses espelhos refletiam para dentro do corredor.
O silêncio abateu-se novamente sobre a sala e, desta vez, foi quebrado pelo
juiz.
Então o senhor quer dizer que quando olhou para o corredor, o homem que viu
era o senhor mesmo refletido no espelho?
Sim, Excelência, era isso que estava tentando dizer — respondeu Brown, mas
me perguntaram sobre a forma... Nossos chapéus se parecem com chifres e
assim, eu.. .



O juiz inclinou-se para frente, com seus olhos ainda mais brilhantes e disse
num tom especialmente distinto:
O senhor quer dizer realmente que quando Sir Wilson Seymour viu as
mencionadas curvas femininas, o cabelo de mulher e as calças de homem, o
que ele viu era o próprio? Sir Wilson Seymour?
Sim, Excelência — respondeu padre Brown.
E quer dizer que quando o capitão Cutler viu aquele chimpanzé de ombros
largos e encurvados e de cabelos como cerdas de porco, o que estava vendo era
a sua própria imagem?
Sim, Excelência.
O juiz recostou-se em sua cadeira com uma expressão em que era difícil
distinguir o cinismo e a admiração.
E o senhor nos pode dizer como pôde reconhecer sua própria figura num
espelho, quando duas pessoas distintas não o puderam?
Padre Brown pestanejou mais penosamente do que antes e, em seguida,
gaguejou:
Realmente, Excelência, não sei... a menos que... talvez, seja porque não olho
para ela muitas vezes.
 



O Erro da Máquina

Flambeau e seu amigo padre Brown estavam sentados no Temple Gardens ao
pôr do sol; a conversa entre os dois voltara-se para assuntos de processo legal.
Do problema do abuso no interrogatório, a conversação passou à tortura
romana e medieval, até os inquisidores da França e o interrogatório intensivo
nos Estados Unidos.
Estive lendo — disse Flambeau — sobre o novo método psicométrico do qual
tanto falam, especialmente nos Estados Unidos. Sabe a que me refiro colocam
um pulsômetro no pulso de uma pessoa e por meio dele podem saber como seu
coração se comporta ao pronunciar certas palavras. Que acha disso?
Acho muito interessante — respondeu o padre Brown. — Lembra-me aquela
idéia também interessante, em certa época da História, segundo a qual o
sangue de um cadáver escorreria se o assassino o tocasse.
Quer dizer, então — perguntou seu amigo —, que acha, realmente, que os dois
métodos são igualmente válidos?
Acho-os igualmente sem valor — respondeu padre Brown. — O sangue corre,
rápido ou vagaroso, em gente viva ou morta, por milhares de razões que não
podemos saber.
O método — observou Flambeau — tem o aval de alguns dos mais eminentes
cientistas americanos.
Como são sentimentalistas estes homens de ciência! — exclamou padre
Brown — e quanto mais sentimentais ainda devem ser esses cientistas
americanos! Quem se não um ianque poderia pensar em provar algo pelas
batidas do coração? Ora essa, devem ser tão sentimentalistas como o sujeito
que acredita que uma mulher esteja apaixonada por ele, só por que enrubece.
Isso é um teste da circulação do sangue, descoberto pelo imortal Harvey, e
péssimo teste por sinal.
Mas, na verdade — insistiu Flambeau —, poderia dar certo em alguns casos.
Há uma desvantagem numa vareta que aponta diretamente — respondeu
padre Brown. — Qual é? Ora essa, a outra extremidade da vareta sempre
aponta em sentido contrário. Depende de como se segura a vareta pela ponta
certa. Vi isto uma vez e nunca mais acreditei na máquina.
E passou a contar a estória de sua desilusão!
Aconteceu há cerca de vinte anos atrás, quando ele era capelão numa prisão
de Chicago, onde a população irlandesa apresentava uma capacidade especial



tanto para o crime como para a penitência, fato que o mantinha
toleravelmente ocupado. O oficial, que fazia às vezes de vice-diretor, era um
ex-detetive chamado Greywood Usher, um macilento filósofo ianque, de fala
mansa, cuja fisionomia ia de um rosto muito rígido até uma estranha careta de
humildade. Gostava do padre Brown de um modo um tanto patronal e o padre
Brown gostava dele, embora no fundo detestasse suas teorias. Estas eram
extremamente complicadas e defendidas com extrema simplicidade.
Uma noite mandou chamar o padre, que, de acordo com seu costume, se
assentou calado a uma mesa cheia de papéis empilhados ou espalhados, e ficou
esperando. O oficial tirou dos papéis um recorte de jornal. Estendeu-o ao
clérigo, que o leu atentamente. Parecia ser um extrato de um dos jornais
americanos mais sociais. Dizia o seguinte:
"O viúvo mais vivo da sociedade volta mais uma vez às suas proezas com o
Jantar da Extravagância. Todos os nossos leitores se recordarão do Jantar da
Parada do Vagabundo, em que Todd, o Esperto, em sua mansão palaciana na
Lagoa do Peregrino, levou tantas de nossas preeminentes debutantes
parecerem muito mais jovens do que realmente eram. Igualmente elegante,
mais heterogêneo e mais magnânimo, foi o show de Todd do ano passado, o
popular Almoço dos Canibais, em que os doces oferecidos eram
sarcasticamente modelados em formas de braços e pernas humanas e durante
o qual mais de um de nossos alegres ginastas mentais foram ouvidos
oferecendo-se para comer seu companheiro. A graça que inspirará esta noite,
está ainda na reticente inteligência de Mr. Tood, ou no bolso do colete de
nossos mais alegres líderes da cidade; mas se fala de uma linda paródia dos
costumes e maneiras simples da outra extremidade da escala social. Isso teria
tanto mais efeito, neste momento em que o hospitaleiro Mr. Todd é anfitrião
de Lorde Falconroy, o famoso viajante e aristocrata de puro-sangue recém-
chegado da Inglaterra. As viagens de Lorde Falconroy começaram antes que
seu antigo título feudal fosse ressuscitado; foi republicano na sua juventude, e
um malicioso boato explica a razão de sua volta: Miss Etta Todd é uma de
nossas nova-iorquinas mais autênticas e tem uma renda de quase doze milhões
de dólares."
Então — perguntou Usher —, lhe interessa?
Ora essa, não entendo bem suas palavras — respondeu o padre. — Não posso
imaginar agora nada deste mundo que me interessasse menos. E, a menos que
a justa ira da República acabe por eletrocutar jornalistas por escreverem essas
coisas, não vejo por que me poderia interessar.
Está bem — disse Mr. Usher, secamente, entregando- lhe outro recorte de
jornal. — E isto, lhe interessa?



O parágrafo era intitulado: "Assassinato Selvagem de um Guarda. Presidiário
Escapa", e prosseguia: "Pouco antes de amanhecer o dia de hoje um grito de
socorro foi ouvido na Colônia Penal de Sequah, neste Estado. As autoridades,
tendo corrido na direção do grito, encontraram o cadáver da sentinela que
patrulhava o alto do muro norte da prisão, o mais íngreme e de saída mais
difícil, razão por que um só guarda foi sempre julgado suficiente. O infeliz
policial, entretanto, foi atirado de cima do muro, com a cabeça partida por
uma cacetada, tendo sua arma desaparecido. Investigações posteriores
demonstraram que uma das celas estava vazia, ocupada antes por um sombrio
valentão que dizia chamar-se Oscar Rian. Era o único detido temporariamente
por uma agressão relativamente trivial; mas dava a todos a impressão de um
homem de passado negro e de futuro perigoso. Finalmente, quando o dia
clareou e revelou plenamente o cenário do crime, foi que se descobriu que ele
escrevera na parede acima do corpo uma sentença fragmentária,
aparentemente com um dedo molhado de sangue: "Foi legítima defesa e ele
tinha uma arma. Não lhe quis fazer mal, como a nenhum homem, com
exceção de um. Estou guardando a bala para a Lagoa do Peregrino. — O.R."
Uma pessoa teria de usar da máxima e diabólica traição ou da mais selvagem
ou admirável ousadia física para assaltar um muro desses guardado por um
homem armado."
Bem, o estilo literário melhorou um bocado — admitiu o padre, jovialmente —,
mas não vejo ainda em que lhe poderei ser útil. Que poderei fazer eu, com
minhas pernas curtas, para atalhar um assassino desta espécie em sua corrida
através deste Estado. Duvido que alguém possa encontrá-lo. A colônia de
presos em Sequah está a quarenta e cinco quilômetro daqui; o local é selvagem
e bastante complicado, e a região além, para onde certamente ele deve ter
tido o bom- senso de ir, é uma perfeita terra de ninguém, cheia de prados sem
fim. Poderá estar em qualquer buraco ou em cima de qualquer árvore.
Não está em nenhum buraco — disse o diretor — nem em cima de árvore
alguma.
Como pode saber? — perguntou o padre Brown, pestanejando.
Gostaria de falar com ele? — perguntou Usher.
Padre Brown arregalou seus olhos inocentes!
Ele está aqui? Mas como seus homens conseguiram pegá-lo?
Eu o peguei, pessoalmente — respondeu o americano de fala arrastada,
levantando-se e se espreguiçando com suas pernas magras diante da lareira. —
Eu o peguei com o cabo de minha bengala. Não fique espantado. É a verdade.
Sabe que às vezes saio passeando pelas estradas fora deste lugar horrível. Pois
bem, passeava hoje ao cair da noite por uma estrada íngreme com cercas



escuras e campos arados de cor cinza, de ambos os lados; uma lua nova
levantava-se prateada sobre o caminho. À luz dela, vi um homem correndo
pelo campo na direção da estrada, correndo com o corpo encurvado e a trote,
no estilo de um corredor profissional. Parecia estar exausto, mas quando
chegou à cerca espessa e escura passou por ela como se fosse feita de teia de
aranha, ou melhor, pois ouvi ramos fortes se partindo e batendo-se como
baionetas, como se ele próprio fosse feito de pedra. No instante em que ele
apareceu contra a lua, atravessando a estrada, atirei minha bengala nas suas
pernas, prendendo-o e arrastando-o. Em seguida, dei um apito longo e forte e
nossos companheiros correram para segurá-lo.
Teria sido embaraçoso — observou Brown — se tivesse descoberto que se
tratava de um atleta popular praticando uma corrida.
Não era — disse Usher, sombriamente. — Vimos logo que não era. Mas
cheguei a supor isso ao primeiro clarão da lua.
Pensou logo que fosse o presidiário fugitivo — observou o padre — por ter lido
no jornal desta manhã que um deles escapara.
Tinha melhores fundamentos — respondeu friamente o diretor. — Abandonei
a primeira hipótese por ser simples demais para ser levada a sério. Atletas
profissionais não correm através de campos arados nem arranham os olhos em
cercas de espinheiros. Também não correm agachados como um cão. Havia
outros detalhes decisivos para os olhos mais bem treinados. O homem vestia
roupas grosseiras e esfarrapadas, mas eram algo mais do que simplesmente
ordinárias e esfarrapadas. Eram tão mal-ajustadas que chegavam a ser
grotescas; já no momento em que surgiu de perfil preto contra a lua que se
levantava, a gola do paletó, em que sua cabeça estava metida, tornava-o
semelhante a um corcunda e as mangas compridas e frouxas davam a
impressão de que não tinha mãos. Ocorreu-me, imediatamente, que ele teria
conseguido trocar sua roupa de presidiário por roupas de algum cúmplice, que
não se ajustavam nele. Segundo, corria contra um vento bastante forte, de
modo que deveria ter o cabelo assanhado, se não tivesse sido cortado curto.
Depois me lembrei de que para além daqueles campos arados que ele estava
atravessando, ficava a Lagoa do Peregrino, para a qual, lembra-se?, o
presidiário tinha guardado a bala; e atirei minha bengala.
Uma brilhante peça de rápida dedução — disse padre Brown. — Mas trazia
uma arma?
Como Usher interrompesse abruptamente sua narrativa, o padre acrescentou
apologético:
Já me disseram que uma bala não tem utilidade sem uma arma.
Ele não tinha arma — disse o outro gravemente —, mas isso era, sem dúvida,



devido a um erro ou mudança de planos, coisa, aliás, muito natural.
Provavelmente, a mesma política que o fez mudar de roupas o fez depor a
arma; começou a lamentar o casaco que deixara atrás dele no sangue de sua
vítima.
Bem, isso é bastante provável — comentou o padre.
E vale apena especular sobre o assunto — acrescentou Usher, voltando-se para
outros jornais —, pois sabemos que ele é o homem.
Seu amigo eclesiástico perguntou-lhe com voz débil:
Mas como?
Greywood Usher depôs os jornais e, apanhando novamente os dois recortes,
respondeu:
Está bem, já que é tão obstinado, comecemos do princípio. O senhor observará
que esses dois recortes têm apenas uma coisa em comum, ou seja, a menção da
Lagoa do Peregrino, a propriedade, como sabe, do milionário Ireton Todd. Sabe,
também, que ele é de uma extraordinária personalidade; um daqueles que
vieram. ..
De nossa insignificância para coisas superiores — assentiu seu companheiro.
— Sei, sei disso. Petróleo, ou coisa que valha.
Seja como for, Todd explica grande parte desse negócio estranho.
Espreguiçou-se novamente diante da lareira e continuou falando naquele seu
estilo expansivo e brilhantemente explicativo.
Para início de conversa, não há qualquer mistério, nisso. Não é misterioso,
nem mesmo estranho, que um foragido levasse sua arma para a Lagoa do
Peregrino. Nosso povo não é como o inglês, que perdoará um sujeito por ser
rico, se ele der dinheiro para hospitais e para cavalos. Todd tornou-se grande
por suas próprias e relevantes qualidades; e não há dúvida de que muitos
daqueles que, de algum modo, se julgaram prejudicados por suas habilidades
comerciais gostariam de lhe mostrar as suas com uma arma. Todd poderia
facilmente ser abatido por um homem de quem nunca tivesse ouvido falar; por
algum trabalhador a quem tivesse recusado trabalho, ou por algum empregado
de uma firma que tenha levado à falência. Todd é um homem mentalmente
bem dotado e tem alto espírito público, mas neste país as relações entre
empregadores e empregados são bastante tensas.
Após uma pequena pausa, prosseguiu:
— É isto que me leva a crer que esse Rian tenha ido à Lagoa do Peregrino para
matar Todd. Assim me parecia, até que outra descoberta despertou o que há de
policial em mim. Quando tinha o preso seguro em minhas mãos, apanhei
novamente minha bengala e dei umas duas ou três voltas pela estrada da



região que me levou a uma das entradas laterais das terras de Todd, a mais
próxima da lagoa ou lago de onde o lugar tira o nome. Isso foi há cerca de duas
horas, por volta das sete horas. A luz da lua estava mais clara e pude ver seus
raios longos e brancos estendendo-se sobre o misterioso lago com suas praias
cinzentas, sujas e lamacentas, onde, se diz, nossos pais costumavam fazer
feiticeiras caminharem até afundar. Esqueci da estória verdadeira, mas sabe a
que lugar me refiro. Fica ao norte da casa de Todd na direção do interior, e tem
duas árvores estranhamente encarquilhadas, tão tristes que mais parecem
imensos fungóides do que folhagens decentes. Enquanto apreciava aquele lago
triste, imaginei ter divisado a figura frágil de uma pessoa que vinha da casa em
direção ao lago; mas estava escuro e distante demais para se ter a certeza do
fato, e muito menos dos detalhes. Além disso, minha atenção foi despertada
para algo bem mais próximo. Agachei-me atrás da cerca que corria a não mais
de duzentos metros de uma ala da grande mansão e que, felizmente, era
partida em alguns lugares, como se especialmente para a aplicação de um olho
indiscreto. Uma porta se tinha aberto no bloco escuro da ala esquerda e uma
figura apareceu contra o interior iluminado, uma figura inclinada para frente,
evidentemente, espiando para a escuridão. Fechou a porta atrás de si e vi que
trazia uma lanterna, que lançava uma mancha de luz imperfeita na roupa e
no rosto do portador. Parecia uma mulher, envolta num manto velho e
evidentemente disfarçada para evitar ser notada. Havia algo de estranho nos
molambos e na atitude furtiva da pessoa que saiu daqueles quartos de paredes
douradas. Seguiu cuidadosamente o caminho tortuoso do jardim que a trouxe a
cerca de cinqüenta metros de mim; em seguida, ficou em pé, por um instante,
sobre uma pequena elevação de terra que dá para o lago lodoso e, segurando a
lanterna acesa acima de sua cabeça, balançou-a, deliberadamente, três vezes
de um lado para outro, como se desse um sinal. Quando a balançou pela
segunda vez, um lampejo de sua luz incidiu por um momento sobre seu próprio
rosto, um rosto que eu conhecia. Estava extraordinariamente pálida e sua
cabeça envolta num chalé plebeu emprestado, mas tenho certeza de que era
Etta Todd, filha do milionário.
Novamente, interrompeu por um momento sua narrativa. O padre continuava
a ouvi-lo em silêncio.
Voltou com igual segredo e .a porta se fechou atrás dela. Eu já ia subir na cerca
e continuar, quando verifiquei que a febre de detetive que me levava à
aventura era indigna, pois, no âmbito oficial já tinha todos os naipes na mão.
Já ia voltando, quando ouvi outro ruído na noite. Uma janela abriu- se num dos
andares superiores, exatamente no canto da casa, de modo que não pude vê-la;
e uma voz de terrível clareza fez-se ouvir através do jardim escuro
perguntando onde estava Lord Falconroy, pois não se encontrava em parte
alguma da casa. Não havia qualquer engano naquela voz. Já a ouvi em muitos



palanques eleitorais ou em reuniões de diretores. Era o próprio Ireton Todd.
Outros acorreram às janelas inferiores ou às escadarias e lhe responderam que
Falconroy tinha saído para um passeio pela Lagoa do Peregrino há uma hora e,
desde então, não se sabia onde estava. Então o primeiro gritou "horrível
assassinato!" e fechou a janela violentamente; pude ouvi-lo descendo as
escadas para o interior da casa. Voltando a meu propósito anterior, mais
prudente, afastei-me da busca geral que devia seguir e voltei para aqui pouco
depois das oito horas.
E agora — prosseguiu — peço-lhe para se lembrar do pequeno parágrafo da
crônica social que lhe pareceu tão desprovido de interesse. Se o condenado não
estava guardando a bala para Todd, como era evidente que não estava, é muito
mais provável que a estivesse guardando para Lorde
Falconroy. A impressão é de que cumpriu sua missão. Nenhum lugar mais
prático para disparar contra uma pessoa do que naquele curioso ambiente
geológico da lagoa, onde um corpo caído afundaria na lama espessa a uma
profundidade praticamente desconhecida. Suponhamos, então, que nosso
amigo de cabelo tosado tenha vindo matar Falconroy e não Todd. Mas, como
observei, há muitas razões para que uma pessoa nos Estados Unidos queira
matar Todd. Nenhuma razão, porém, por que alguém nos Estados Unidos
quisesse matar um nobre inglês recém-desembarcado, a não ser pelo motivo
mencionado na coluna social do jornal, de que o nobre está cortejando a filha
do milionário. Nosso amigo de cabelo tosado, apesar de suas roupas mal-
ajustadas, deve ser um aspirante a pretendente.
Sei — continuou — que a idéia lhe parecerá chocante, cômica mesmo, mas é
porque o senhor é inglês. Para o senhor é como se dissesse que a filha do
arcebispo de Canterbury irá casar-se na igreja de São Jorge, em Hanover
Square, com um varredor de rua com alvará de livramento condicional. O
senhor não faz justiça ao poder de aspirar e de subir de nossos cidadãos mais
notáveis. Vê um senhor de boa aparência, de cabelos grisalhos, num terno a
rigor com uma espécie de autoridade em torno dele, sabe que é um pilar do
Estado e pensa que ele tem um passado. Engana-se. Não imagina que há,
relativamente, poucos anos, poderia ter vivido numa favela ou, quem sabe,
numa prisão. Os senhores não toleram nossa mobilidade e ascensão nacional.
Muitos de nossos mais influentes cidadãos não só subiram recentemente na
escala social, mas relativamente tarde na vida. A filha de Todd tinha dezoito
anos completos quando seu pai fez sua primeira fortuna, portanto não é de
admirar que tenha algum pretendente na classe inferior; ou mesmo que saia
com ele, como acho que deve estar fazendo, a julgar pela estória da lanterna.
Se assim for, a mão que segurava a arma. Este caso, padre, dará muito que
falar.



Bem — disse o padre pacientemente —, o que fez em seguida?
Aposto que vai ficar surpreso — respondeu Greywood —, pois sei que não
concorda com a marcha da ciência nesses assuntos. Gozo aqui de bastante
liberdade e talvez a use um pouco além do que me é dado. Achei que era uma
excelente oportunidade para testar a Máquina Psicométrica de que já lhe falei.
Ora, na minha opinião, aquela máquina não pode mentir.
Nenhuma máquina pode mentir — disse padre Brown
nem dizer a verdade.
— Espere para ver — continuou Usher categoricamente.
Mandei o moço assentar-se com suas roupas mal-ajambradas uma cadeira
confortável e simplesmente comecei a escrever palavras num quadro negro. A
máquina apenas registrava as variações de seu pulso e eu observava suas
atitudes. O negócio é introduzir alguma palavra com outra bastante diferente,
embora numa lista em que ocorra com muita naturalidade. Assim escrevi
"garça", "águia" e "coruja", mas quando escrevi "falcon" ele se agitou
tremendamente; e quando comecei a fazer um "r" no fim da palavra, a
máquina só faltou saltar. Quem mais, nesta república, tem qualquer razão para
excitar-se ao nome de um inglês recém-chegado como Falconroy, a não ser o
homem que o matou? Não é isso prova melhor do que a tagarelice de
testemunhas — a prova de uma máquina digna de confiança?
O senhor sempre se esquece — observou seu companheiro — de que a
máquina de confiança tem sempre de ser operada por uma máquina que não é
digna de confiança.
Como? Que quer dizer com isso? — perguntou o detetive.
Refiro-me ao homem — respondeu padre Brown —, a máquina menos digna
de confiança que conheço. Não quero ser rude e espero que não considerará o
homem em geral, a que me refiro, como sendo uma descrição ofensiva ou
imprecisa do senhor mesmo. O senhor diz que observou suas atitudes; mas
como sabe que observou bem? Diz que as palavras vieram de maneira natural;
como sabe que vieram de maneira natural? Como sabe, se chegou a tanto, que
não observou sua própria atitude? Quem pode provar que o senhor mesmo não
estivesse tremendamente agitado? Não havia uma máquina ligada ao seu
pulso.
Afirmo-lhe — exclamou o americano na mais extrema excitação — que eu
estava frio como gelo.
Os criminosos também podem ser tão frios como gelo — disse Brown com um
sorriso. — E quase tão frios como o senhor.
Bem, este não era — replicou Usher. E jogando os recortes para um lado



desabafou: — Como o senhor me cansa!
Desculpe. Estava apenas observando o que parece uma possibilidade razoável.
Se pôde ver pela atitude dele que a palavra que poderia enforcá-lo tinha
chegado, porque ele não poderia ver por sua atitude que a palavra que poderia
levá-lo à forca estava chegando? Eu pediria mais do que palavras antes de
enforcar quem quer que seja.
Usher deu um soco na mesa e, levantando-se numa espécie de triunfo irado,
exclamou:
E isto — exclamou — é exatamente o que lhe vou dar. Experimentei primeiro
a máquina só para testar e a máquina, meu padre, tinha razão.
Fez uma pausa e retomou a palavra com menos excitação:
Eu gostaria antes de insistir, se chegar a tanto, que até aqui tinha muito pouco
a fazer a não ser experimento científico. Realmente, nada havia contra o
homem. Suas roupas estavam mal-ajustadas, como disse, mas eram melhores,
de qualquer modo, do que as roupas da classe inferior à qual ele evidentemente
pertencia. Além disso, fora as marcas de seus mergulhos através de campos
arados ou de passagens através de cercas empoeiradas, o homem estava
relativamente limpo. Isso poderia significar, naturalmente, que teria acabado
de sair da prisão, embora me tenha lembrado mais a decência desesperada de
pobre relativamente respeitável. Seu comportamento, sou obrigado a
confessar, se ajustava muito ao comportamento de pobres respeitáveis. Era
calado e digno como eles; parecia ter uma grande dor, mas oculta, como eles.
Professou total ignorância do crime e de toda a questão; nada demonstrou a
não ser uma irritada impaciência por algo sensato que viesse tirá-lo de sua
dificuldade sem sentido. Perguntou-me mais de uma vez se podia telefonar a
um advogado que o ajudara, tempos atrás, numa questão comercial e em todo
sentido agia do modo que se poderia esperar de uma pessoa inocente. Nada
havia contra ele, a não ser aquele pequeno ponteiro no mostrador que indicava
a mudança de suas pulsações.
Então, padre — prosseguiu —, a máquina estava sendo testada, a máquina
estava certa. No momento em que saí com ele da sala para o saguão onde
esperava toda sorte de pessoas para serem interrogadas, acho que ele já tinha
mais ou menos ordenado sua mente para esclarecer as coisas por algo
semelhante a uma confissão. Voltou-se para mim e começou a dizer, em voz
baixa, "não posso agüentar mais isso. O senhor precisa saber tudo a meu
respeito"... Naquele mesmo instante, uma dentre as pobres mulheres, que
estavam assentadas no banco comprido, pondo-se de pé, gritou, com o dedo
apontado para ele. Nunca ouvi na minha vida nada mais diabolicamente
distinto. Seu dedo descarnado parecia visá-lo como uma zarabatana. Embora a



palavra fosse um mero uivo, cada sílaba era tão clara como uma pancada nítida
de um relógio. "Drugger Davis!", gritou ela, "apanharam Drugger Davis!" Entre
aquelas mulheres infelizes, na sua maioria ladras e vadias, vinte rostos se
voltaram, espiando com ódio e satisfação. Mesmo se eu não tivesse ouvido as
palavras, teria sabido pelo espanto estampado em suas faces que o até então
chamado Oscar Rian tinha ouvido seu verdadeiro nome. Mas não sou tão
ignorante, o senhor pode ficar surpreso em ouvir. Drugger Davis era um dos
criminosos mais terríveis e depravados que já desafiaram nossa polícia. É certo
que havia cometido assassinato mais de uma vez muito antes de sua última
façanha com a sentinela. Mas nunca foi dado a isso; bastante curioso, porque o
fez usando método idêntico aos que sempre empregou em crimes mais
brandos, ou mais medíocres, aos quais se entregara tantas vezes. Era um bruto
simpático, de boa aparência, como ainda o é, até certo ponto. Costumava sair
com garçonetes ou balconistas, para lhes tomar o dinheiro. Muitas vezes,
entretanto, ia bem mais longe e eram encontradas drogadas com cigarros ou
chocolates e sem seus pertences. Depois, veio o caso em que a moça foi
encontrada morta; mas a premeditação do crime não foi suficientemente
comprovada e, o que era mais prático ainda, o criminoso não pode ser
encontrado. Correu o boato de seu reaparecimento em alguma parte, desta vez
com uma personalidade oposta, emprestando dinheiro em vez de tomá-lo
emprestado; mas, ainda para essas pobres viúvas que caíam facilmente sob seu
fascínio, e com o mesmo mau resultado de sempre. Bem, aí está seu homem
inocente e aí sua inocente vida pregressa. Depois disso, quatro criminosos e
três sentinelas o identificaram, confirmando a estória.
E agora que tem a dizer da minha pobre máquina? Ela não o pegou?
Ou prefere dizer que fui eu e a mulher que o pegamos?
O que eu digo, — falou o padre Brown, levantando-se e se sacudindo
pesadamente —, é que o senhor o salvou da cadeira elétrica. Não acho que
possam matar Drugger Davis por aquela antiga e vaga estória de
envenenamento. Quanto ao preso que matou o guarda, pareceu-me evidente
que o senhor não o apanhou. De qualquer maneira, Davis é inocente desse
crime.
Por que diz isso? Por que seria inocente daquele crime?
Valha-nos Deus! — exclamou o pequeno padre num de seus raros momentos
de vivacidade. — Porque ele é culpado dos outros crimes! Eu não sei de que
vocês americanos são feitos. Parecem acreditar que todos os pecados vêm
juntos numa sacola. Falam sempre como se um avarento na segunda-feira
fosse sempre perdulário na terça. O senhor me diz que este homem passou
aqui semanas e meses enganando mulheres necessitadas de pequenas somas
de dinheiro; que na melhor das hipóteses usava drogas e, na pior, veneno; que



voltou depois a aparecer como a mais baixa espécie de emprestador de dinheiro
e que enganava a maioria das pessoas com o mesmo estilo paciente e pacífico.
Concedamos, a título de argumento, que tenha feito tudo isso. Se assim for, eu
lhe direi o que ele não fez. Não escalou um muro guarnecido de pontas para
atacar um guarda armado. Não escreveu na parede com sua própria mão, para
dizer que o fizera. Não parou para declarar que sua justificativa foi a
autodefesa. Não explicou que não teve qualquer briga com o pobre guarda. Não
citou a casa do homem rico para onde estaria indo com a arma. Não escreveu
suas próprias iniciais com o sangue de um homem. Meu Deus! Não vê que o
caráter é sob todos os aspectos diferente? Com a breca, o senhor parece
completamente diferente de mim. Seria de pensar que nunca teve um vício
próprio.
O atônito americano já ia abrindo a boca para protestar quando bateram na
porta de seu gabinete de uma maneira inusitada e com uma sem-cerimônia a
que não estava habituado.
A porta escancarou-se. Um momento antes, Greywood estava chegando à
conclusão de que padre Brown pudesse talvez ser louco. Um momento depois
começava a pensar que ele próprio estaria enlouquecendo. Irrompeu no seu
gabinete um homem com roupas completamente sujas, um chapéu
amarrotado manchado de óleo, ainda enfiado na cabeça, um sombreado
esverdeado acima de um dos olhos, que faiscavam como os olhos de um tigre.
O resto do rosto estava quase encoberto, mascarado com uma barba fechada e
costeletas através das quais o nariz quase não aparecia, e ainda mais escondido
por um cachecol ou lenço vermelho-claro. Mr. Usher se gabava de ter visto a
maioria dos espécimes mais feios do Estado, mas achou que nunca vira um
bugio tão mal-vestido como aquele. Mas, sobretudo, jamais em toda sua plácida
e científica existência, um homem como aquele se atrevera a falar-lhe
primeiro.
Olha aqui, meu velho Usher — gritou o indivíduo de lenço vermelho —,
começo a me cansar. Acabe com este jogo de esconder. Não sou nenhum tolo.
Solte meu hóspede e acabarei com minha festa de fantasia. Mantenha-o aqui
por mais um instante e passará por um vexame. Asseguro-lhe que não sou um
sujeito sem prestígio.
O eminente Usher olhava o monstro a berrar com um espanto que calara
todos os outros sentimentos. O simples choque de seus olhos tornara seus
ouvidos quase insensíveis. Finalmente tocou uma campainha com um gesto de
violência. Enquanto a campainha soava ainda forte, a voz do padre Brown
fez-se ouvir baixa, mas distinta:
Tenho uma sugestão a fazer, mas parece um tanto confusa. Não conheço este
cavalheiro, mas... mas acho que o conheço. Ora, o senhor o conhece... o



senhor o conhece muito bem, mas não sabe quem é ele, e... é claro. Parece
paradoxal, sei bem.
Garanto que o mundo se está acabando — disse Usher e deixou-se cair na sua
cadeira.
Agora, escute aqui — vociferou o estranho, batendo na mesa, mas falando
com uma voz que era tanto mais misteriosa porque relativamente suave e
racional; razoável embora ainda retumbante. — Não quero enganá-lo. Quero...
Que diabo é você? — gritou Usher, levantando-se subitamente.
Acho que o cavalheiro se chama Todd — disse o padre.
Em seguida, apanhou o pequeno recorte de jornal.
Acho que não lê bem as colunas sociais — continuou, passando a lê-la em voz
monótona: "fala-se de uma linda paródia dos costumes e maneiras da outra
extremidade da escala social". — Está-se realizando esta noite na Lagoa do
Peregrino um grande jantar de favelados; um homem, um dos hóspedes,
desapareceu. Mr. Ireton Todd como bom anfitrião o seguiu até aqui, sem tirar
sua fantasia.
A que homem o senhor se refere?
Refiro-me ao homem que vestia roupas comicamente mal-ajustadas, que o
senhor viu correndo pelo campo arado. Não seria melhor ir interrogá-lo? Ele
estará impaciente para voltar à sua champanha, de onde saiu com tanta
pressa, quando o preso apareceu com arma.
Acha seriamente que... — murmurou o diretor.
Olhe, Mr. Usher — disse padre Brown calmamente —, o senhor disse que a
máquina não podia errar e de certo modo não errou. Mas a outra máquina
errou, a máquina que a pôs em movimento. O senhor achou que o homem
maltrapilho estremeceu ao ouvir o nome de Lorde Falconroy, porque era o
assassino de Lorde Falconroy. Estremeceu, sim, mas porque é o próprio Lorde
Falconroy.
Então por que diabo não disse que era? — perguntou Usher com os olhos
arregalados.
Achou que seu estado e seu recente pânico eram coisas pouco nobres —
respondeu o padre — de modo que preferiu esconder sua identidade. Mas já lhe
ia dizer tudo, quando... — Padre Brown abaixou a vista olhando para seus
sapatos. — ...quando uma mulher descobriu outro nome para ele.
Mas o senhor não é louco de dizer — disse Greywood Usher, muito pálido —
que Lorde Falconroy era Drugger Davis.
O padre olhou para ele seriamente, mas com um rosto desconcertante e



indecifrável.
Não estou dizendo nada disso. Deixo o resto com o senhor. Seu recorte social
diz que o título lhe foi recentemente restaurado; mas esses jornais não
merecem muita confiança. Diz que viveu nos Estados Unidos na sua
juventude; mas a estória parece bastante estranha. Davis e Falconroy são dois
covardes, mas de tipos completamente diferentes. Não arriscaria um centavo
sobre minha própria opinião a respeito. Mas acho — e continuou em voz baixa
e refletidamente —, acho que vocês americanos são excessivamente
modestos. Idealizam a aristocracia inglesa... a ponto de supor que ela seja
aristocrática. Vêem um inglês de boa aparência, vestido de traje a rigor; sabem
que pertence à Câmara dos Lordes e imagina que tem um nobre passado.
Vocês não admitem nossa mobilidade e ascensão sociais. Muitos dos nossos
nobres mais importantes são de passado recente, mas...
Oh, pare com isto! — exclamou Greywood Usher, impaciente diante da
expressão irônica do padre Brown.
Pare de falar com esse lunático — gritou Todd brutalmente. — Leve-me a meu
amigo.
Na manhã seguinte, padre Brown apareceu com a mesma expressão
reservada, levando outro recorte de crônica social.
Tenho a impressão que se descuidou de sua imprensa social, — disse —, mas
este recorte talvez lhe interesse.
Usher leu o título: "Foliões de Todd Perdidos: Alegre Incidente perto da Lagoa
do Peregrino". E o parágrafo continuava: "Uma cômica ocorrência teve lugar
na noite passada do lado de fora da Garagem de Wilkinson. Um policial de
serviço teve sua atenção despertada para um homem vestido com roupas de
presidiário que se dirigia com considerável frieza para o volante de um lindo e
moderno Panhard; estava acompanhado de uma jovem envolta num manto
rasgado. À intervenção do policial, a jovem deixou cair o manto tendo sido
reconhecida como a filha do milionário Todd, que acabava de sair do
extravagante Jantar dos Favelados na Lagoa, onde todos os hóspedes de escol
vestiam semelhante desabillé. Ela e o cavalheiro que exibia o uniforme de
presidiário estavam indo para o costumeiro passeio de automóvel".
Sob o recorte social, Mr. Usher encontrou uma tira de outro jornal em última
edição, com a manchete: "Surpreendente Fuga da Filha de um Milionário com
um Presidiário. Aproveitaram-se de um jantar de Fantasia. Agora Presos em...
Mr. Greenwood Usher levantou a vista, mas padre Brown já se tinha retirado.
 



A Cabeça de César

Existe em alguma parte de Brompton ou Kensington uma interminável
avenida de casas altas, ricas, mas em grande parte vazias, que mais parece
uma rua de túmulos. Os próprios degraus que conduzem às sombrias portas de
entrada das casas parecem tão íngremes como os lados de uma pirâmide; fazia
medo bater nessas portas, que bem poderiam ser abertas por uma múmia. Mas
o aspecto ainda mais deprimente da fachada sombria é sua extensão
telescópica e sua monótona continuidade. O estranho que passa por ela
começa a ter a impressão de que nunca chegará a um fim ou a uma esquina.
Mas há uma única exceção, muito pequena, que é quase saudada com um grito
pelo forasteiro. É uma espécie de cocheira entre duas das grandes mansões,
uma simples fenda como uma greta de porta em comparação com a rua, mas
bastante larga para abrigar um pequenino bar ou restaurante. Há algo de
festivo na sua própria sujeira e algo de livre e estranho na sua própria
insignificância. Aos pés daqueles gigantes de pedra cinza parecia uma casinha
de anões iluminada.
Quem passasse por ali numa linda tarde de outono, poderia ter visto uma mão
afastar a meia-veneziana vermelha que (juntamente com grandes letreiros
brancos) escondia o interior da casa, e um rosto espiando para fora, não muito
diferente do rosto inocente de um duende. Era, na realidade, o rosto de um
duende com o nome humano e inofensivo de Brown ex-pároco de Cobhole em
Essex, que, agora trabalhava em Londres. Seu amigo Flambeau, detetive semi-
oficial, estava sentado do outro lado da mesa, de frente para ele, fazendo suas
últimas anotações de um caso que acabara de resolver no bairro. Estavam
sentados a uma pequena mesa, perto da janela, quando o padre puxou a cortina
e olhou para fora. Esperou até que um estranho, que caminhava pela rua,
tivesse passado pela janela, para deixar a cortina voltar a seu lugar. Em seguida,
seus olhos redondos voltaram-se para o grande letreiro branco da janela abaixo
de sua cabeça e depois para a mesa seguinte, à qual estavam sentados apenas
um operário, que comia queijo e bebia cerveja, e uma jovem de cabelos ruivos, a
tomar um copo de leite. Tendo seu amigo fechado a caderneta de anotações,
disse-lhe em voz baixa:
Se dispuser de dez minutos, gostaria que seguisse aquele sujeito de nariz
postiço.
Flambeau levantou a vista, surpreso. A moça de cabelos ruivos também
levantou a vista, com uma expressão mais forte que de simples espanto. Vestia
com simplicidade e até com certo desmazelo um vestido de aniagem marrom;



mas tinha um ar distinto e a um olhar mais atento podia-se dizer que era
altaneira e arrogante.
Sujeito de nariz postiço? — repetiu Flambeau. — Quem é ele?
Não tenho a menor idéia — respondeu o padre Brown. — Gostaria que
descobrisse. É um favor que lhe peço. Seguiu por ali...
E, apontando seu polegar por cima do ombro, num de seus gestos
característicos, acrescentou:
E não pode ter andado mais que uns cem metros. Só quero saber o endereço.
Flambeau encarou seu amigo por algum tempo, com uma expressão entre
perplexa e divertida. A seguir, levantou-se da mesa, espremeu seu imenso
corpo pela pequena porta da estalagem de anos e saiu ao crepúsculo.
O padre tirou um livrinho do bolso e começou a lê-lo atentamente; não tomou
conhecimento do fato de a jovem de cabelos ruivos deixar sua própria mesa e
se assentar à sua frente, até que ela finalmente, inclinando-se, perguntou-lhe
numa voz firme e baixa:
Por que disse aquilo? Como sabe que é postiço?
O padre Brown levantou as sobrancelhas cerradas, que tremiam de embaraço.
Então seus olhos reticentes dirigiram-se novamente para o letreiro branco no
vidro da janela de frente da estalagem. Os olhos da jovem seguiram os dele e
fixaram- se ali também, mas em pura perplexidade.
Não — disse o padre Brown respondendo aos pensamentos dela. — Não se lê
"Sela", como nos Salmos; lê-se "Ales"{2}.
E daí? — perguntou a moça com os olhos arregalados. Que importância tem
isso?
Seus olhos correram pelo vestido de estopa da moça, cujos punhos eram de um
tecido leve de padrão artístico, o suficiente para distingui-lo de uma roupa de
trabalho de uma mulher comum e torná-lo mais semelhante à roupa de
trabalho de uma jovem estudante de arte. O padre parecia ter encontrado
bastante matéria para seus devaneios. Sua resposta, porém, foi muito lenta e
hesitante:
Veja, minha senhora, do lado de fora o lugar parece... sabe, um lugar
perfeitamente decente... mas pessoas como a senhora... geralmente não
pensam assim. Nunca entram nesses lugares por escolha, a não ser...
Continue — pediu ela.
A não ser algumas infelizes que não entram para beber leite.
O senhor é a pessoa mais singular que já vi. Que pretende com tudo isso?



Não perturbá-la — respondeu com delicadeza. — Só me armar com bastante
conhecimento para ajudá-la, se voluntariamente pedir minha ajuda.
Mas por que precisaria de sua ajuda?
O padre continuou seu monólogo sonhador!
A senhora não pode ter vindo aqui para ver protegées, amigas humildes, ou
coisa semelhante, pois se assim fosse teria ficado na sala de recepção; não
pode ter entrado aqui porque estivesse doente, porque teria falado com a
mulher da casa, que é evidentemente respeitável... além disso, a senhora não
parece de modo algum doente mas só infeliz.. . Esta rua é uma rua original,
sem curvas; e as casas de ambos os lados estão fechadas... Só posso imaginar
que a senhora teria avistado alguém, com quem não queria encontrar-se, e
achou que este bar fosse o único abrigo neste deserto de pedra... Acho que não
abusei da liberdade de um estranho de espiar o único homem que passou
imediatamente depois... Como achei que ele parecia o vilão... e a senhora a
heroína... prontifiquei-me a ajudar se ele a aborrecesse. Isso é tudo. Quanto ao
meu amigo, ele voltará logo. E, certamente, não poderá descobrir nada
caminhando por uma rua como esta... Não achei que pudesse.
Mas, então, por que o mandou? — exclamou, inclinando-se para o padre, com
a mais viva curiosidade.
A jovem tinha uma expressão orgulhosa e impetuosa, que se compunha com
sua tez corada e seu nariz romano, como o de Maria Antonieta.
O padre a encarou pela primeira vez e disse:
Porque esperava que viesse falar comigo.
Ela tornou a fixar nele seu olhar durante algum tempo, com o rosto inflamado,
em que se refletia uma sombra vermelha de raiva; em seguida, sua fisionomia
se tornou mais amena o humor irrompeu de seus olhos e dos cantos de sua
boca e ela disse:
Bem, se está tão interessado em minha conversação, talvez responda a minha
pergunta. — Depois de uma pausa, acrescentou: — Tive a honra de lhe
perguntar por que achou que o nariz do homem era postiço.
A cera sempre se suja um pouco nesta época — respondeu o padre Brown com
toda simplicidade.
Mas é um nariz tão torto — objetou a moça de cabelo ruivo.
O padre sorriu desta vez.
Não é a espécie de nariz que se usa por mera vaidade — admitiu. — Acho que
aquele homem o usa por que seu verdadeiro nariz é muito mais bonito.
Mas por quê? — insistiu a moça.



Como é mesmo aquele versinho infantil? — perguntou o padre Brown
distraidamente. — Era uma vez um homem torto, que tinha um sorriso torto...
que seguiu um caminho muito torto... no rumo de seu nariz.
Por quê? o que foi que ele fez? — insistiu a moça um tanto vacilante.
Não quero forçar sua confidência — disse o padre calmamente. — Mas acho
que a senhora poderia contar-me mais sobre isso do que eu.
A moça levantou-se de um salto e ficou parada, mas com os punhos cerrados,
como se fosse retirar-se precipitadamente; em seguida, suas mãos se
afrouxaram lentamente e ela se assentou de novo.
O senhor é o homem mais misterioso que já vi — disse desesperadamente. —
Mas acho que deve haver um coração em seu mistério.
Em geral, o que mais tememos — disse-lhe o padre em voz baixa — é um
labirinto sem nenhum centro. É por isso que o ateísmo é apenas um pesadelo.
Eu lhe contarei tudo — murmurou-lhe a moça ruiva obstinadamente —
menos a razão por que lhe vou contar. Isso eu não sei.
Alisou a toalha cerzida da mesa e continuou:
O senhor dá a impressão de saber tanto o que é como o que não é esnobismo;
quando digo que sou de boa família, o senhor compreenderá que isso faz parte
necessária da estória; meu perigo principal está nas idéias retrógradas de meu
irmão, na noblesse oblige e tudo mais. Bem, chamo-me Christabel Carstairs e
meu pai era o Coronel Carstairs de quem provavelmente já ouviu falar, que fez
a famosa Coleção Carstairs de moedas romanas. Jamais poderei descrever meu
pai para o senhor. O mínimo que posso dizer é que ele mesmo já se parecia
com uma moeda romana. Era simpático, autêntico, valioso, metálico e
antiquado. Orgulhava-se mais de sua coleção do que mesmo de seu brasão. Isso
diz tudo. Sua extraordinária personalidade revelou-se ao máximo em seu
testamento. Tinha dois filhos e uma filha. Desentendeu-se com um filho, meu
irmão Giles, e o mandou para a Austrália com uma pequena mesada. Em
seguida, fez um testamento deixando a Coleção Carstairs, mas com uma
dotação menor, para meu irmão Arthur. Considerou isto como uma
recompensa, como a mais alta honra que podia oferecer, em reconhecimento
pela lealdade e retidão de Arthur e pelas distinções que já conquistara na
Matemática e na Economia em Cambridge. Deixou-me praticamente toda sua
grande fortuna e estou certa de que o fez com um certo desprezo.
Após uma pequena pausa, ele continuou:
Arthur, diria o senhor, deve queixar-se disso; mas Arthur é uma duplicata de
meu pai. Embora tivesse algumas divergências com meu pai na primeira
juventude, assim que tomou posse da coleção tornou-se semelhante a um



sacerdote pagão dedicado a um templo. Misturava essas moedas romanas com
a honra da família Carstairs do mesmo modo idolátrico e obstinado de seu pai.
Agia como se o dinheiro romano devesse ser guardado por todas as virtudes
romanas. Não tinha divertimentos; não gastava nada consigo mesmo; vivia
para a Coleção. Muitas vezes não se preocupava nem mesmo em se vestir para
suas refeições simples; mas se metia entre pacotes de papel marrom
amarrados, nos quais ninguém tinha o direito de tocar, enfiado num velho
chambre marrom. Com sua borla e seu cordão e seu rosto pálido, fino e
refinado, parecia um monge asceta. De vez em quando, porém, vestia-se como
um autentico cavalheiro, mas só quando ia a Londres vender ou comprar, para
ampliar a Coleção Carstairs.
Ora — continuou a moça —, se o senhor entende os jovens, não se
surpreenderá se eu lhe disser que comecei a ficar num estado de depressão
mental com tudo isso, estado em que se começa por dizer que todos os antigos
romanos eram os tais em seu sistema de vida. Não sou como meu irmão
Arthur; não posso deixar de apreciar o prazer. Tenho um bocado de romance e
tolices em mim pelo lado de meu cabelo ruivo, do outro lado da família. O pobre
Giles era a mesma coisa e acho que a atmosfera de moedas poderia explicar e
desculpar seu caso embora ele, realmente, cometesse um erro e quase tivesse
ido parar na prisão. Mas não se comportou pior do que eu, como o senhor verá.
Chego agora à parte tola da estória. Acho que um homem tão inteligente
como o senhor pode imaginar a espécie de coisa que começaria por aliviar a
monotonia de uma jovem sem governo na idade de dezessete anos e nessa
condição. Mas estou tão assustada com coisas mais sombrias, que quase não
posso ler meu próprio sentimento e não sei se o desprezo agora como um flerte
ou o suporto com o coração partido. Morávamos então numa pequena casa à
beira-mar em South Wales. Um capitão da marinha aposentado, que morava a
poucos metros de nossa casa, tinha um filho cerca de cinco anos mais velho do
que eu, que fora amigo de Giles antes de ele ir para a Austrália. Seu nome não
afeta minha narração, mas digo-lhe que se chamava Phillip Hawker, pois
pretendo contar-lhe tudo. Costumávamos ir juntos apanhar camarões e
pensávamos e dizíamos que nos amávamos; achava que estava apaixonada por
ele. Se lhe disser que tinha um cabelo anelado, castanho-bronzeado, e uma
espécie de cara de falcão, bronzeada também pelo sol, não é por causa dele,
asseguro-lhe, mas por causa da estória; pois foi a causa de uma coincidência
muito curiosa.
— Uma tarde de verão — prosseguiu Christahel — em que prometera ir pescar
camarões com Phillip, esperava impacientemente na sala de estar, olhando
Arthur a arrumar alguns dos pacotes de moedas que acabara de comprar e que
ia levando lentamente, um ou dois de cada vez, para o seu próprio gabinete, ou
museu sombrio, que ficava no fundo da casa. Assim que ouvi a pesada porta



fechar-se atrás dele, fui apanhar minha rede de pescar camarões e meu gorro
de borla e já ia sair, quando verifiquei que meu irmão deixara na sala uma
moeda reluzente sobre o banco comprido junto à janela. Era uma moeda de
bronze, e a cor, combinada com a exata curva do nariz romano, e um quê na
própria base do pescoço comprido e vigoroso, tornavam a cabeça de César, nela
gravada, quase o retrato exato de Phillip Hawker. Então, me lembrei de Giles
falando a Phillip de uma moeda que se parecia com ele, e Phillip desejoso de
possuí-la. Talvez o senhor possa imaginar os pensamentos absurdos, loucos que
passaram por minha cabeça. Senti-me como se tivesse recebido um presente
do reino das fadas. Pareceu-me que se pudesse apanhá-la e levá-la correndo
para Phillip, como uma espécie exótica de anel de noivado, ela nos ligaria para
sempre um ao outro; pensei em milhões de coisas como esta de uma vez. Mas
senti dentro de mim, como se dentro de um poço profundo, a tremenda e
terrível idéia do que estava fazendo; sobretudo, o pensamento insuportável,
como se estivesse tocando em ferro em brasa, do que Arthur pensaria disso.
Uma Carstairs ladra e uma ladra do tesouro Carstairs! Acredito que meu irmão
seria capaz de me ver queimada como uma bruxa por tal coisa. Mas, então, o
próprio pensamento dessa crueldade fanática inflamou meu velho ódio de seu
exagerado gosto por coisas antigas e minha ânsia de juventude e liberdade que
acenava para mim do mar. Lá fora estavam o sol forte e o vento; a cabeça
loura de uma giesta roçava contra o vidro da janela do jardim. Pensei naquele
ouro vivo e crescente que me chamava de todos os cantos do mundo.. . e,
depois, no ouro morto e sem vida e no bronze e no latão cada vez mais
empoeirados de meu irmão com o passar da vida. A Natureza e a Coleção
Carstairs, finalmente, se confrontaram. Mas a Natureza é mais velha do que a
Coleção Carstairs. Quando saí para a rua na direção do mar levando a moeda
apertada na mão, senti nas minhas costas todo o Império Romano assim como
o "pedigree" dos Carstairs. Não era apenas o velho leão de prata que rugia em
meus ouvidos, mas todas as águias dos Césares pareciam bater asas e gritarem
em minha perseguição. E, apesar disso, meu coração subia como a pipa de um
garoto, até que atravessei as colinas cheias de areia seca para as areias planas e
úmidas onde Phillip já estava enfiado no baixio de águas luminosas, a uns cem
metros da praia. Era um ocaso vermelho e grandioso e a longa extensão de
águas rasas, que ia a pouco acima do tornozelo por quase um quilômetro de
extensão, parecia um lago de chama vermelha. Só quando tirei meus sapatos e
minhas meias e corri para onde ele estava, que era bem distante da terra seca,
foi que me virei e olhei em volta. Estávamos quase sozinhos num círculo de
água do mar e de terra úmida. E lhe dei a cabeça de César.
Parou por um momento antes de continuar:
— No mesmo instante, tive um acesso de fantasia: cismei que um homem
distante lá nos montes de areia olhava atentamente para mim. Pensei que



poderia ser um simples sobressalto de nervos descontrolados, pois o homem era
apenas um ponto escuro a distância e eu mal podia ver que estava em pé,
imóvel e atento, com a cabeça virada um pouco para um lado. Não havia no
mundo qualquer evidência lógica de que estivesse olhando para mim. Poderia
estar olhando para um navio, ou para o pôr-do-sol, ou para as gaivotas, ou para
qualquer pessoa que estivesse por ali na praia entre nós. Não obstante, de onde
quer que viesse meu sobressalto, era profético pois, como observei, começou a
caminhar rapidamente na nossa direção, e em linha reta, através da faixa de
areia úmida. Quando se aproximou mais, vi que era moreno e barbudo e que
seus olhos estavam escondidos por óculos escuros. Vestia-se modestamente.
Usava um terno preto respeitável, uma antiga cartola preta na cabeça e
sapatos também pretos. Apesar de inteiramente vestido avançava direto na
direção do mar sem a mínima hesitação e se aproximava de mim com a
firmeza de uma bala projetada.
Padre Brown não a interrompeu quando ela fez uma ligeira pausa, antes de
continuar:
— Não lhe posso descrever a sensação de monstruosidade e de estupefação que
experimentei quando ele rompeu silenciosamente a barreira entre a terra e a
água. Era como se se tivesse lançado diretamente de um penhasco e
caminhasse ainda tranqüilamente no ar. Era como se uma casa tivesse voado
para o ar ou a cabeça de uma pessoa tivesse caído. Mal molhava seus sapatos;
parecia um demônio desrespeitando as leis da Natureza. Se tivesse hesitado um
instante à beira da água não teria sido nada. Como estava, parecia olhar tanto
só para mim, que não via o oceano. Phillip estava apenas a alguns metros, de
costas para mim, curvado sobre sua rede. O estranho aproximou-se de modo
que ficou apenas a dois metros de mim, com a água nas canelas. Em seguida,
disse, com uma articulação claramente modulada e um tanto afetada: "Ser-
lhe-ia incômodo contribuir com uma moeda com alguma inscrição diferente?".
Com uma exceção, nada havia nele definitivamente de anormal. Seus óculos
escuros não eram realmente opacos, mas de um azul bastante comum. Por
trás deles, seus olhos me encaravam firmemente. Sua barba escura não era
realmente muito comprida ou cheia, mas dava essa impressão, porque
começava muito alta no seu rosto, logo abaixo dos malares. Sua tez não era
nem amarela nem pálida, pelo contrário, extraordinariamente clara e jovial;
não obstante, dava uma impressão de cera branca e rosa que, de certo modo,
não sei por que, aumentava o horror. A única coisa estranha que pude fixar foi
seu nariz, virado ligeiramente na ponta para um lado, como, se quando ainda
em formação tivesse recebido uma pancada de lado com um martelo de
brinquedo. A coisa não chegava a ser uma deformidade, no entanto não lhe
posso dizer o terrível pesadelo que passei.



Parado ali na água ensombreada pelo sol do poente, abalou- me como se fosse
um diabólico monstro marinho que acabasse de emergir rosnando de um mar
de sangue. Não sei por que um toque no nariz afetaria tanto minha
imaginação. Tive a impressão de que ele seria capaz de mover seu nariz como
um dedo. Era como se naquele momento o tivesse feito. "Uma pequena ajuda",
continuou ele, com o mesmo tom estranho e pedante, "que possa satisfazer à
necessidade de me comunicar com a família".
Então ocorreu-me a idéia — continuou Christahel, estudando as reações de
Padre Brown — de que estava sendo chantageada pelo furto da moeda de
bronze; e todos os meus temores e dúvidas supersticiosas desapareceram diante
de uma questão prática e poderosa. Como ele poderia ter descoberto? Eu
furtara o objeto subitamente e movida por um impulso; estava sozinha, pois
sempre me asseguro de estar livre de vigilância quando fujo para encontrar-me
com Phillip. Não tinha sido, ao que me parecia, seguida na rua; e se o tivesse,
nem os raios-X poderiam ter localizado a moeda fechada na minha mão
fechada. O homem que estava em pé no monte de areia não poderia ter visto
o que dei a Phillip.
"Phillip", gritei desesperada, "pergunte a este homem o que é que ele quer".
Quando Phillip levantou, finalmente, a cabeça da rede que estava
remendando, pareceu enrubescido como se estivesse mal-humorado ou
envergonhado; mas pode ter sido apenas conseqüência de sua posição
encurvada ou da luz avermelhada da tarde; talvez tivesse sido apenas outra das
fantasias mórbidas que pareciam girar em torno de mim. Ele simplesmente
disse em tom ríspido para o homem: "Cai fora daqui". E, fazendo-me sinal para
o seguir, saiu andando na direção da praia sem lhe prestar mais atenção. Subiu
num quebra-mar de pedra que saía da base dos montes de areia e tomou a
direção de casa, talvez pensando que nosso seguidor achasse menos cômodo
caminhar por aquelas pedras rústicas, verdes e escorregadias com as algas
marinhas, do que nós, que éramos jovens e habituados a isso. Mas meu
perseguidor caminhava tão requintadamente como conversava; e ainda me
seguia, escolhendo seu caminho e escolhendo suas frases. Ouvia sua voz
delicada e odiosa por cima de meus ombros, até que, quando subimos os montes
de areia, a paciência de Phillip, que não era tão grande na maioria das vezes,
pareceu esgotar-se. Voltou-se subitamente e disse: "Vai-te embora. Não posso
conversar contigo agora". E, quando o homem vacilou e abriu a boca, Phillip
deu-lhe uma bofetada que o fez rolar pelo monte de areia. Eu o vi arrastando-
se lá embaixo, coberto de areia.
Aquele golpe de certo modo me confortou, embora pudesse aumentar meu
perigo — continuou a moça —, mas Phillip não demonstrou nada de seu
costumeiro orgulho por sua proeza. Embora afetuoso como sempre, parecia,



contudo, abatido. E antes que eu pudesse conversar com ele detalhadamente,
separou-se de mim à entrada de sua casa, com duas observações que me
pareceram bastante estranhas. Disse que, consideradas todas as coisas, eu
devia repor a moeda na Coleção; mas que ele próprio a conservaria "no
momento". Em seguida, acrescentou, de modo tão repentino quanto
irrelevante: "Sabe que Giles voltou da Austrália?"
A porta da taverna se abriu e a sombra gigantesca de Flambeau caiu sobre a
mesa. Brown o apresentou à jovem com seu estilo negligente e persuasivo de
falar, mencionando seu conhecimento e solidariedade nesses casos. Quase
sem saber, a moça estava reiteirando sua estória para os dois ouvintes. Mas
Flambeau, ao se inclinar e assentar-se, passou ao padre um pequeno pedaço de
papel. Brown o recebeu com surpresa e leu: "Táxi para Wagga Wagga, 379,
Mafeking Avenue, Putney". A moça continuou com sua narrativa:
Subi a rua até minha casa com a cabeça pegando fogo; as luzes não tinham
ainda sido acesas, quando cheguei aos degraus da porta, onde encontrei uma
garrafa de leite... e o homem de nariz torto. Pela garrafa de leite vi que os
criados todos estavam fora; pois, Arthur, naturalmente, comprazendo-se em
seu chambre marrom num gabinete pardo, não ouviria nem atenderia ao
toque da campainha. Assim, não havia ninguém para ajudar-me em minha
casa, a não ser meu irmão, cujo auxílio seria minha ruína. Desesperada, atirei
dois "shillings" nas mãos daquela coisa horrível e lhe disse que voltasse dentro
de poucos dias, quando teria pensado no assunto. Ele saiu emburrado, todavia
mais timidamente do que esperava, talvez ainda abalado com a queda.
Observei com repugnante prazer de vingança, a mancha de areia nas suas
costas quando se afastava. Ele virou a esquina seis casas adiante.
Entrei na minha casa, tomei um pouco de chá e procurei pensar no assunto.
Assentei-me à janela da sala de estar olhando para o jardim, que ainda
brilhava à última claridade do dia. Estava tão distraída, contemplando os
canteiros, que tomei um susto imenso quando o vi aparecer lentamente. O
homem ou monstro que eu tinha mandado embora estava em pé, imóvel, no
meio do jardim. Oh, todos nós já lemos muito sobre fantasmas de rostos pálidos
na escuridão; mas aquilo era mais terrível do que qualquer coisa dessa espécie.
Seu rosto não era pálido, mas tinha aquela fluorescência da cera própria de um
boneco. Estava ali imóvel, com o rosto voltado para mim; e não lhe posso dizer
como estava horrível entre as tulipas e todas aquelas flores altas, vistosas, que
pareciam flores de estufa. Era como se tivéssemos levantado uma figura de
cera, em vez de uma estátua, no meio de nosso jardim.
— Não obstante — continuou Christabel quase no mesmo instante em que me
viu à janela, voltou-se e saiu correndo para fora do jardim pelo portão dos
fundos, que ficou aberto e pelo qual certamente tinha entrado. Aquela



renovada timidez de sua parte era tão diferente da impudência com que se
dirigira a mim no mar, que me senti um tanto aliviada. Imaginei, talvez que
temesse enfrentar a Arthur mais do que eu pensava. De qualquer maneira,
acalmei-me e jantei tranqüilamente sozinha, pois era contra o regulamento
perturbar Arthur quando estivesse arrumando o museu. Meus pensamentos,
um pouco serenados, voaram para Phillip e se perderam, suponho. Sentada
confortavelmente numa poltrona estava olhando vagamente para outra
janela, sem cortina, mas naquele momento escura como uma lousa na
escuridão da noite. Parecia-me que havia algo semelhante a uma lesma do
lado de fora da vidraça. Mas quando olhei mais atentamente, observei que
mais parecia o polegar de um homem comprimido contra a vidraça; tinha o
aspecto arredondado de um polegar. O medo e a coragem tornaram a
despertar juntos; corri para a janela e, em seguida, recuei com um grito
estrangulado que qualquer homem teria ouvido, com exceção de Arthur. Pois
não era um polegar, nem tampouco uma lesma. Era a ponta de um nariz torto,
esmagada contra o vidro. Parecia branco com a pressão. O rosto e os olhos
esbugalhados atrás dele, de início invisíveis, tornaram-se cinzentos como um
fantasma.
Tranquei os ferrolhos instintivamente e corri para o meu quarto fechando-me
lá dentro. Mas, mesmo a caminho, quase podia jurar ter visto uma segunda
janela escura com algo que se parecia com uma lesma. Talvez fosse melhor
chamar Arthur, pensei. Se a coisa se estava arrastando em torno da casa como
um gato, poderia ter propósitos piores, além da chantagem. Meu irmão poderia
expulsar-me de casa e amaldiçoar-me para sempre, mas era um cavalheiro e
me defenderia naquele momento. Depois de pensar uns dez minutos, desci,
bati na porta e entrei: para ter a última e a pior das visões.
A jovem, dessa vez, fez uma longa pausa não interrompida por Flambeau ou
pelo padre Brown.
— A cadeira de meu irmão estava vazia; evidentemente estava fora. Mas o
homem do nariz torto estava assentado esperando sua volta, com seu chapéu
insolentemente ainda na cabeça e lendo um dos livros de meu irmão à luz do
abajur de meu irmão. Sua fisionomia estava séria e preocupada, mas a ponta de
seu nariz parecia ser ainda a parte mais móvel de seu rosto, como se tivesse
sido virada da esquerda para a direita como a tromba de um elefante. Eu o
havia considerado bastante peçonhento quando me perseguia e me observava;
mas acho que sua inconsciência da minha presença era ainda mais
horripilante. Acho que gritei alto e longamente; mas isso não vem ao caso. O
que fiz em seguida não importa. Dei-lhe todo dinheiro que tinha, inclusive um
bocado de apólices em que, embora minhas, eu não tinha o direito de tocar.
Ele saiu, finalmente, com detestáveis e insinuantes expressões de pesar.



Deixei-me cair sentada, sentindo-me arruinada em todos os sentidos. No
entanto, fui salva naquela mesma noite por mero acidente. Arthur tinha saído
subitamente para Londres, como sempre o fazia, para barganhas; voltou tarde,
mas feliz, tendo quase conquistado um tesouro que seria um esplendor a mais
mesmo para a Coleção da família. Estava tão radiante, que quase me animei a
confessar o furto da peça menos importante; mas ele afastava todos os demais
tópicos com seus projetos supermirabolantes. Como a barganha poderia ainda
falhar a qualquer momento, insistia para que eu fizesse as malas
imediatamente e subisse com ele para o apartamento que já tinha alugado em
Fulham, para estar perto da loja de curiosidades em questão. Foi assim que fugi
de meu inimigo quase na calada daquela mesma noite... e de Phillip também..
Meu irmão passava a maior parte do tempo no Museu de South Kensington, de
modo que para ocupar o meu tempo, contratei algumas aulas na Escola de
Arte. Estava voltando dali esta noite, quando vi meu monstruoso perseguidor
caminhando ao longo desta rua estreita e comprida e o resto é como disse esse
cavalheiro. Só tenho uma coisa a acrescentar. Não mereço ser ajudada e não
discuto minha punição, nem me queixo dela. É justa, tinha de acontecer. Mas
me pergunto ainda, com a cabeça estourando, como pode ter acontecido. Fui
punida por milagre? Como pôde alguém, a não ser Phillip e eu mesma, saber
que lhe dei uma moedinha no meio do mar?
É um caso extraordinário. — admitiu Flambeau.
Nem tanto assim — observou o padre Brown, sombriamente. — Miss Carstairs,
a senhora estará em casa se a procurarmos em Fulham daqui a uma hora e
meia?
A moça olhou para ele e, em seguida, levantou-se calçando as luvas.
Sim — respondeu. — Estarei lá.
E, quase instantaneamente, deixou o bar.
Naquela noite o detetive e o padre ainda falavam sobre o assunto quando se
aproximaram da casa em Fulham, um prédio de apartamentos estranhamente
medíocre até mesmo para uma residência temporária da família Carstairs.
Naturalmente, o primeiro pensamento — disse Flambeau. — Seria para o
irmão australiano que esteve em dificuldades, que voltou subitamente e deve
ter amigos pouco recomendáveis. Mas não posso ver como pode entrar nisso, a
menos...
A menos o quê? — perguntou seu amigo pacientemente.
Flambeau abaixou a voz!
A menos que o namorado da moça esteja também metido no caso, sendo
assim o vilão mais vil. Seu amigo australiano sabia que Hawker queria a moeda.



Mas não vejo como poderia saber que Hawker a tenha conseguido, a menos
que Hawker lhe desse um sinal ou ao seu representante do outro lado da praia.
Isso é verdade — assentiu o padre, com respeito.
Notou outra coisa? — continuou Flambeau com entusiasmo. — Esse Hawker
vê sua namorada ser insultada, mas só reage quando chega à areia f o f a  dos
montes de areia, onde pôde sair vitorioso numa simples luta simulada. Se ele o
tivesse esbofeteado entre as pedras e o mar, poderia ter ferido seu comparsa.
Isso é verdade também — disse padre Brown, assentindo com um gesto de
cabeça.
E agora, partamos do começo. O caso está entre poucas pessoas, mas no
mínimo três. Uma única pessoa basta para um suicídio; duas para um
assassinato; mas para uma chantagem, são necessárias, no mínimo, três.
Por quê? — perguntou o padre calmamente.
É claro — exclamou seu amigo. — É preciso alguém que seja a vítima, alguém
que faça a ameaça a uma terceira pessoa a quem a ameaça cause pânico.
Depois de uma longa pausa o padre observou:
Você perdeu um elo lógico. Três pessoas são necessárias como idéias. Só duas
são necessárias como agentes.
Que quer dizer com isto? — perguntou Flambeou.
Por que razão um chantagista — perguntou o padre em voz baixa — não pode
ele mesmo ameaçar sua vítima? Suponhamos que uma esposa se tornasse uma
intransigente abstêmia para levar seu marido assustado a ocultar sua
freqüência às tavernas e depois lhe escrevesse cartas de chantagem, com
outra letra, ameaçando contar tudo à sua esposa! Por que não funcionaria?
Suponhamos que um pai proíba seu filho de jogar para em seguida segui-lo
disfarçado, ameaçando-o com seu próprio rigor paterno! Suponhamos... mas
aqui estamos, meu amigo.
Meu Deus! — exclamou Flambeau. — O senhor não quer dizer...
Uma figura ágil desceu correndo os degraus da casa e revelou sob a luz dourada
de uma lâmpada, a cabeça inequívoca parecida com a moeda romana.
Miss Carstairs — disse Hawker sem-cerimônia — não queria entrar antes que
os senhores chegassem.
Então — observou Brown confidencialmente — não acha que parar do lado de
fora seria a melhor coisa que poderia fazer... com o senhor tomando conta
dela? Veja, eu pensei que o senhor mesmo tivesse concluído por si mesmo.
Sim, disse o jovem a meia voz, eu suspeitei na praia e agora tenho certeza; foi
por isso que o derrubei na areia fofa.



Tomando a chave da moça e a moeda de Hawker, Flambeau introduziu-se com
seu amigo na casa vazia pelo salão anterior. Estava vazio com exceção de uma
pessoa. O homem que o padre Brown vira passar pela taverna estava em pé
junto à janela como se acuado; o mesmo, com a diferença de que tinha tirado
seu sobretudo preto e usava agora um chambre marrom...
Viemos — disse padre Brown polidamente — devolver esta moeda ao seu
dono.
E a entregou ao homem do nariz.
Flambeau revirou os olhos.
Este homem é colecionador de moedas? — perguntou.
Este homem é Mr. Arthur Carstairs — disse o padre categórico —,
colecionador de moedas de uma espécie um tanto singular.
O homem mudou de cor de uma maneira tão horrível, que o nariz torto se
destacou de seu rosto como algo cômico e distinto. Apesar disso, falou com
uma espécie de desesperada dignidade:
O senhor verá, então, que não perdi todas as qualidades da família.
Voltando-se subitamente, entrou no quarto contíguo, batendo a porta.
Detenha-o! — gritou o padre, inclinando-se e quase caindo sobre uma cadeira.
Depois de um ou dois empurrões fortes, Flambeau conseguiu arrombar a porta.
Mas já era tarde. No silêncio mortal, Flambeau atravessou a sala e telefonou
para o médico e para a polícia.
Um vidro de remédio jazia vazio no chão. Do outro lado da mesa estava o
corpo do homem de chambre marrom entre seus pacotes de papel marrom
desfeito e abertos; para fora deles derramavam-se moedas, mas não antigas
moedas romanas, e sim modernas moedas inglesas.
O padre levantou a cabeça de bronze de César.
Isto — disse ele — era tudo o que restava da Coleção Carstairs.
Após um silêncio, continuou, com uma brandura fora do comum.
Foi um testamento cruel o que seu pai fez e ele se ressentia um pouco disso.
Odiava o dinheiro romano que tinha tornando-se cada vez mais apegado ao
dinheiro real que lhe foi negado. Não só vendeu pouco a pouco a Coleção,
como foi se afundando aos poucos nas maneiras mais baixas de ganhar
dinheiro... até a chantagem, disfarçada, dentro de sua própria família.
Chantageava seu irmão da Austrália por seu pequeno crime esquecido; foi por
isso que tomou o táxi para Wagga Wagga em Putney. Chantageava sua irmã
pelo roubo que só ele poderia ter notado. E, a propósito, foi por isso que ela teve
aquela intuição sobrenatural quando ele estava distante nas dunas. Uma mera



figura e porte, embora distante, têm mais probabilidades de nos lembrar
alguém do que um rosto bem delineado muito perto.
Fez-se outro silêncio.
Então — rosnou o detetive — esse grande numismata e colecionador de
moedas não passava de um avarento vulgar.
E há tão grande diferença entre as duas coisas? — perguntou o padre Brown,
no mesmo tom estranho e indulgente. — Ouais são os defeitos de um avarento
que não se encontram freqüentemente num colecionador? Pouca coisa a não
ser... "não farás para ti qualquer imagem; não te curva- rás diante delas nem
lhes servirás, pois Eu..." bem, precisamos ir ver como estão passando os jovens.
Acho — disse Flambeau — que, apesar de tudo, devem ir muito bem.
 



A Peruca Roxa

Mr. Edward Nutt, o industrioso editor do Daily Reformer, assentou-se à sua
mesa, abriu cartas e provas tipográficas ao som alegre de uma máquina de
escrever, operada por uma senhora jovem e ativa.
Mr. Edward era um homem forte e simpático, em mangas de camisa; seus
movimentos eram resolutos, tinha uma palavra firme e uma autoritária
inflexão de voz; mas, em contradição com tudo isso, seus olhos azuis e
redondos, um tanto infantis, tinham uma expressão de perplexidade, até
mesmo de melancolia. Na verdade, tal expressão não era totalmente
enganadora. Dele, poder-se-ia dizer, sem medo de errar, pelo menos era a
opinião abalizada de muitos jornalistas, que sua emoção mais comum era um
medo contínuo... medo de processos por difamação, medo de perda de
anúncios, medo de erros tipográficos, medo de roubo.
Sua vida era uma série de compromissos divididos entre o proprietário do jornal
(de quem ele próprio se julgava também propriedade), que era um velho
fabricante de sabão, com três erros irradicáveis em sua mente, e a própria
equipe capaz que reunira para dirigir o jornal; alguns deles eram homens
inteligentes, experientes e (o que era ainda pior) sinceros entusiastas da
política do jornal.
Uma carta de um deles estava ali à sua frente e, apesar de rápido e resoluto
como era, pareceu quase hesitar antes de abri-la. Apanhou, em vez dela, uma
tira de prova, correu por ela seus olhos azuis e, com um lápis azul, substituiu a
palavra "adultério" pela palavra "incorreção", e "judeu" por "estrangeiro". Tocou
a campainha e mandou a prova para o andar superior.
Em seguida, com uma expressão mais séria, abriu a carta de seu mais brilhante
colaborador, que trazia o carimbo postal de Devonshire, e leu o seguinte:
"Caro Nutt: Como sei que está interessado em estórias de mistério e
assombração, que tal um artigo sobre aquele negócio estranho dos condes de
Exmoor, ou, como as mulheres velhas o chamam aqui, a Orelha do Diabo do
Conde? O chefe da família, você sabe, é o Duque de Exmoor, um dos poucos
que ainda restam dos antigos e inflexíveis aristocratas Tory; como tirano velho
e encarquilhado, enquadra-se perfeitamente em nossa linha de
sensacionalismo. Acho que estou na pista de uma estória que fará muita
sensação.
"É claro que não creio na velha lenda sobre James I; e quanto a você, não crê
em nada, nem mesmo no jornalismo. A lenda, provavelmente você deve estar



lembrado, era sobre o negócio mais obscuro da história da Inglaterra — o
envenenamento de Overbury pela rancorosa feiticeira Francês Howard, e o
terror misterioso que obrigou o rei a perdoar os assassinos. Havia muita
feitiçaria envolvida nisso; e, continua a estória, um criado, com o ouvido colado
à fechadura, ouviu a verdade numa conversa entre o rei e Carr. Por magia,
porém, a orelha com que a ouviu cresceu, tornando-se monstruosa, tão terrível
era o segredo. Embora o criado tivesse sido cumulado de terras e de ouro, vindo
a se tornar um ancestre{3} de duques, a orelha moldada pelo demônio
continuou, através as gerações, na família. Bem, você não crê em magia negra
e, mesmo se acreditasse não poderia usá-la como matéria de publicação. Se
acontecesse algum milagre no seu escritório, você seria o primeiro a abafá-lo,
quando sabemos, hoje, que tantos dentre os próprios bispos são agnósticos. Mas
isso não vem ao caso. O fato é que existe realmente algo de estranho a
respeito de Exmoor e sua família; algo muito natural, ouso dizer, mas ao
mesmo tempo muito anormal. Creio que a orelha está nisso; ou um símbolo, ou
uma desilusão, ou uma doença ou coisa que os valha. Outra tradição diz que os
cavalheiros logo depois de James I começaram a usar cabelos compridos só
para esconder a orelha do primeiro Lorde Exmoor. Isto, também, não passa de
mera fantasia.
 

"A razão que lhe dou é a seguinte: Parece-me que cometemos um erro ao
atacar toda a aristocracia por causa de suas festas e suas riquezas. A
maioria das pessoas inveja os aristocratas por terem muito tempo de
lazer, mas acho que concedemos demais quando admitimos que a
aristocracia tem feito até felizes os aristocratas. Sugiro uma série de
artigos mostrando como são tristes, desumanos e diabólicos a própria
atmosfera e o ambiente de algumas dessas grandes casas. Há uma
infinidade de exemplos, mas não poderíamos começar com um melhor
do que a da Orelha dos Condes. Lá para o fim da semana acho que já lhe
posso contar a verdade sobre isto.
 

Com um abraço do Francis Finn."
 
Mr. Nutt refletiu por alguns instantes, olhando para seu sapato do pé esquerdo;
em seguida, chamou, com voz alta e forte, mas inteiramente sem vida, em que
cada sílaba soava da mesma forma:
— Miss Barlow, escreva para Mr. Finn, por favor:

 
"Caro Finn, acho que vai dar certo; mande uma cópia no segundo correio
de sábado.
 



Abraços, E. Nutt".
 

Esta "meticulosa missiva" ele a ditou como se fosse uma só palavra e Miss
Barlow, como se fosse uma só palavra, a datilografou. Apanhando, então, outra
prova e um lápis azul, trocou a palavra "sobrenatural" por "maravilhoso" e a
expressão "abateu" por "reprimiu".
Nessas atividades alegres e saudáveis, Mr. Nutt se divertia, até que o sábado
seguinte o encontrasse na mesma cadeira, ditando para a mesma secretária e
usando o mesmo lápis azul sobre... o primeiro fascículo das revelações de Mr.
Finn. A introdução era uma peça vigorosa de enérgica inventiva contra os
segredos malignos de príncipes e sobre o desespero que impera na alta
sociedade. Embora escrito em estilo violento, o inglês era excelente. Mas
mesmo assim o editor, como de praxe, tinha dado a alguém mais a tarefa de
dividi-lo em subtítulos mais moderados, como "Nobrezas e Venenos", e "A
Orelha Misteriosa", "Os Condes em seus Castelos", e assim por diante, em
centenas de mudanças que julgou necessários.
Em seguida, vinha a "Lenda da Orelha", ampliada da primeira carta de Finn, e
depois o resumo de suas recentes descobertas, como segue:
"Sei que é praxe jornalística pôr o fim da estória no começo e chamá-la de
manchete. Sei que o jornalismo em grande parte consiste em dizer "Morto
Lorde Jones" a pessoas que nunca souberam que Lorde Jones estava vivo.
Acho", continua nosso atual correspondente, "que esta, como muitas outras
praxes jornalísticas, é mau jornalismo; e que o Daily Reformer tem que dar o
melhor exemplo nesses assuntos. Proponho-me a contar minha estória como
ocorreu, passo a passo. Usarei os nomes reais das partes, que, na maioria dos
casos, estão prontas a confirmar com seu testemunho. Quanto às manchetes,
às tiradas sensacionais, virão no fim.
"Caminhava ao longo de um passeio público que atravessa um pomar particular
em Devonshire e que parecia conduzir a uma estalagem de Devonshire,
quando cheguei subitamente a esse último lugar, que, aliás, o caminho sugeria.
Era uma construção baixa e comprida que compreendia realmente uma
cabana e dois celeiros, tudo coberto de colmos que, semelhantes a cabelos
castanhos e cinza, lembravam de relance a pré-história. De lado de fora da
porta, havia uma placa onde se lia o nome Dragão Azul. Sob a placa, uma
daquelas mesas compridas e rústicas que costumavam ficar do lado de fora da
maioria das estalagens populares inglesas, onde se vendia a cidra, antes que os
abstêmios e fabricantes de cervejas acabassem com elas. E ao redor dessa
mesa estavam assentados três senhores que bem poderiam ter vivido há cem
anos.
"Agora, que já os conheço melhor, não há dificuldade em mudar as minhas



impressões iniciais, mas, à primeira vista, me pareceram três fantasmas muito
sólidos. A figura que parecia, ou porque fosse maior em todas as três dimensões,
ou porque se assentasse no meio da mesa comprida na minha frente,
dominante era um homem alto, gordo, todo de preto, com um rosto rubicundo
e até apoplético, mas um pouco calvo e de cenho carregado. Reparando
novamente nele, com mais atenção, não podia dizer exatamente o que era
que me dava a sensação de antigüidade, se o nó antigo de sua gravata branca
de estilo clerical, se as rugas carregadas de sua testa.
"Mais difícil, ainda, era fixar a impressão no caso do homem à direita da mesa.
Para dizer a verdade, tratava-se de um tipo muito comum, desses que se
encontram em qualquer lugar, com uma cabeça redonda, cabelos castanhos,
nariz redondo e arrebitado, também vestido em roupa clerical, embora de
corte mais esmerado. Foi só quando vi seu chapéu curvo de abas largas em
cima da mesa, ao lado dele, que descobri o motivo por que o ligara a algo
antigo. Era um padre da Igreja Católica.
"Talvez o terceiro homem, na outra extremidade da mesa, tivesse realmente
mais a ver com a aparência de antigüidade do que os restantes, embora fosse o
de presença física mais insignificante e menos notável em suas vestes.
Cobriam seus membros magros, eu diria, mesmo, colavam-se a seus membros
descarnados mangas e calças cinza bem justas; tinha um rosto comprido,
chupado e aquilino, que expressava melancolia, ainda mais porque seu queixo
saliente se achava preso em seu colarinho e por um lenço de pescoço em estilo
antigo. Seu cabelo (que devia ter sido castanho-escuro) apresentava uma
estranha coloração castanho-avermelhado, que, em contraste com seu rosto
amarelo, parecia mais roxo que mesmo vermelho. A cor discreta, mas
incomum, era o que mais chamava a atenção, porque a beleza e ondulação de
seus cabelos não eram naturais. Mas, depois de toda a análise, sou levado a
pensar que a primeira impressão de antigüidade foi devida simplesmente a uma
série de copos de vinho altos e antiquados, a um ou dois limões e dois
cachimbos de barro. E, talvez, também me achasse influenciado pela missão, a
respeito de coisas antigas, de que me incumbira.
"Como repórter experimentado e por se tratar de um lugar aparentemente
público, não tive dificuldade de apelar para minha sem-cerimônia e,
assentando-me à mesa comprida, pedi uma cidra. O homem alto, de preto,
parecia muito erudito, especialmente sobre antigüidades locais; o homenzinho
de preto, embora falasse muito menos, surpreendeu-me com uma cultura
ainda mais ampla. Assim nos entendíamos muito bem, mas o terceiro homem,
o cavalheiro de roupas justas, se mostrava um pouco distante e desdenhoso, até
que fiz a conversa desviar para o caso do Duque de Exmoor e seus
antepassados.



"Tive a impressão de que o assunto pareceu causar certo embaraço para os
outros dois, mas rompeu de modo surpreendente o encanto do silêncio do
terceiro homem. Circunspecto, com o sotaque de um cavalheiro altamente
educado e, vez por outra, tirando uma baforada de seu cachimbo de barro,
passou a me contar algumas das estórias mais horríveis que já ouvi na minha
vida: como um dos condes em tempos idos enforcara seu próprio pai; outro que
mandou açoitar a própria esposa amarrada numa carroça, através da aldeia;
outro que pôs fogo numa igreja cheia de crianças, e assim por diante.
"Na realidade, algumas das estórias não se adaptam à publicação na imprensa
diária, como a estória das Monjas Escarlates, o episódio abominável do Cão
Marcado, ou de um certo negócio que foi feito numa pedreira. Toda essa lista
sangrenta de crueldades saía dos lábios finos e nobres do cavalheiro, um tanto
afetado, que, assentado à mesa sorvia o vinho de seu copo alto e fino.
"Pude perceber que o homem alto, na minha frente, procurava contê-lo, mas,
evidentemente, pelo grande respeito que demonstrava por ele, não podia
aventurar-se a contê-lo bruscamente. E o pequeno padre na outra
extremidade da mesa, embora sem qualquer expressão de constrangimento,
fitava firmemente a mesa e parecia ouvir a narrativa com toda a atenção, mas
deixando à mostra um sentimento de dor profunda.
— Parece — disse o narrador, — que o senhor não gosta muito da família
Exmoor.
Olhou-me por um instante, com seus lábios ainda afetados, mas que
embranqueceram e se contraíram; em seguida, quebrou, deliberadamente, seu
cachimbo comprido e seu copo em cima da mesa e se levantou. Era a figura
perfeita de um "gentleman" com a ira faiscante de um fanático.
— Esses cavalheiros — respondeu — lhe dirão se tenho motivo para gostar
dela. A maldição dos condes antigos se tem mantido sobre este país e muitos
têm sofrido por causa dela. Eles sabem que ninguém tem sofrido mais do que
eu por sua causa.
E assim dizendo esmagou com o pé um pedaço do copo caído sob seu calcanhar
e se afastou, no verde lusco-fusco, por entre as macieiras cintilantes.
— É um extraordinário cavalheiro — disse aos outros dois; — os senhores, por
acaso, sabem o que lhe fez a família Exmoor? Quem é ele?
O homem alto vestido de preto olhava-me com a expressão selvagem de um
touro desafiado. De início, não parecia escutar-me. Em seguida, perguntou-me:
"— Não sabe quem é ele?
Reafirmei minha ignorância e houve outro silêncio; o padrezinho, olhando
ainda para a mesa, falou: "— É o duque de Exmoor.



"Então, antes que pudesse dominar meus sentidos excitados, acrescentou com
a mesma calma, mas com um ar de quem compõe as coisas:
"— Meu amigo aqui é o Dr. Mull, bibliotecário do duque. Chamo-me Brown.
"— Mas — balbuciei — se é o Duque, por que maldiz assim os velhos duques?
"— Ele parece realmente acreditar — respondeu o padre chamado Brown —
que lhe deixaram uma maldição. "Em seguida acrescentou com certa
gravidade: "— É por isso que ele usa peruca. "Passaram-se alguns minutos para
que tudo isso fizesse sentido para mim.
"— O senhor se refere àquela fábula da orelha? — perguntei. — É claro que
ouvi falar disso, mas evidentemente deve ser alguma invencionice criada de
algo muito mais simples. Achei muitas vezes que fosse uma versão grosseira
daquelas estórias de mutilação. Costumavam cortar orelhas de criminosos no
século XVI.
"— Eu quase cheguei a pensar assim — respondeu o homem pequeno,
pensativo —, mas não está fora da ciência comum ou da lei natural o fato da
repetição de uma deformidade física numa família, como ter uma orelha maior
do que a outra.
"O bibliotecário, de grande estatura, que tinha enterrado sua testa calva em
suas grandes mãos vermelhas, como um homem procurando pensar em seu
dever, resmungou:
"— Não. O senhor o magoou. Compreenda, não tenho razões para defendê-lo,
nem mesmo para continuar a ser-lhe fiel. Tem sido um tirano para mim como
para todos os demais. Não pensem, porque o vêem assentado aqui com
simplicidade, que não seja um senhor no sentido pior da palavra. Ele mandaria
uma pessoa andar dois quilômetros para tocar um sino, mesmo se houvesse um
outro a um metro de distância, como mandaria outra a cinco quilômetros de
distância apanhar uma caixa de fósforos com uma a três metros dele. Precisa
de um lacaio para levar sua bengala; de um criado particular para segurar seu
binóculo de ópera...
"— Mas não de um camareiro para escovar suas roupas -— atalhou o padre
com curiosidade —, pois o camareiro quereria escovar também sua peruca.
"O bibliotecário voltou-se para o padre e pareceu esquecer minha presença;
estava estranhamente comovido e, penso, um pouco excitado pelo vinho.
"— Não sei se o senhor sabe disso, padre Brown, mas tem razão. Manda todo
mundo fazer tudo para ele, menos vesti-lo. Nesse ponto, insiste em se vestir
numa solidão total, como num deserto. Põe todo mundo para fora da casa, sem
dó nem piedade, se notar alguém por perto da porta de seu quarto de vestir.
"— Parece um sujeito bastante antiquado — observei.



"— Não — respondeu o Dr. Mull com muita simplicidade. — Foi isso que quis
dizer quando achei que o senhor foi injusto com ele. Senhores, o duque sofre,
realmente, a amargura da maldição a que acabou de se referir há poucos
instantes. Ele esconde, com vergonha e horror sinceros, sob aquela cabeleira
roxa, algo que, acredita, chocaria quem o visse. Sei que é assim e sei que não é
uma simples deformidade como uma mutilação criminosa, ou uma visível
desproporção hereditária. Sei que é coisa muito pior do que isso, pois uma
pessoa me disse, uma pessoa que esteve presente a uma cena que ninguém
poderia inventar, onde um homem mais forte do que qualquer um de nós
tentou desafiar o segredo, e saiu aterrorizado.
"Quis falar, mas Mull continuou, esquecido de mim:
— "Não me importo de lhe contar, padre, porque é realmente mais em defesa
do pobre duque do que na sua acusação. Já ouviu falar que uma vez quase
perdeu suas propriedades?
"O padre meneou a cabeça e o bibliotecário continuou a contar a estória como
a tinha ouvido de seu antecessor no cargo, que fora seu chefe e instrutor, e em
quem parecia confiar. Até certo ponto, era uma estória muito comum da
decadência das fortunas de uma grande família... a estória de um advogado da
família. Esse advogado, entretanto, achava que enganava honestamente, se é
possível tal expressão. Em vez de usar os fundos que tinha em custódia,
aproveitou-se dos descuidos do duque para pôr a família num buraco financeiro,
para forçar ao duque deixá-lo administrar realmente todos seus bens.
"O nome do advogado era Issac Green, mas o duque sempre o chamava de
Elisha. Era bastante calvo, embora na realidade não tivesse mais de trinta
anos. Tinha progredido rapidamente, mas de começos bastante excusos;
primeiro, "delator" ou informante e, depois, agiota. Mas como advogado dos
condes teve a sensatez, por assim dizer, de se manter tecnicamente correto
até que estivesse pronto para o golpe final. O golpe foi dado num jantar; dizia o
velho bibliotecário que jamais esqueceria o próprio aspecto dos abajures e das
garrafas de vinho, quando o pequeno advogado, com um sorriso firme, propôs
ao grande senhor a partilha entre eles das propriedades. O resultado
certamente não poderia ter passado despercebido, pois o duque, num silêncio
mortal, arrebentou uma garrafa na cabeça calva do homem num gesto
repentino como o vira quebrar o copo ali no pomar. O golpe deixou um corte
triangular vermelho no couro cabeludo do advogado, cujo olhar se alterou, mas
não o sorriso.
"Levantou-se, trêmulo, e devolveu o golpe como homens como ele sabem
revidar.
"— Folgo com isto — disse —, pois agora posso ficar com toda a propriedade. A



lei me dará direito a isso.
"— Exmoor, parece, estava branco como cera, mas seus olhos ainda faiscavam
quando respondeu:
"— A lei lhe dará, mas você não a tomará... Por que não? Por quê? porque
significaria o dia do juízo final para mim, e se você a tomar eu tirarei minha
peruca. .. Sabe, ave depenada, qualquer pessoa pode ver sua cabeça calva, mas
ninguém pode ver a minha e viver.
"Bem, digam o que quiser e lhe dêem o sentido que lhes agradar, Mull, porém,
jura solenemente que o advogado, depois de agitar seus punhos no ar por
alguns instantes, saiu simplesmente correndo da sala e nunca mais foi visto na
região. .. Desde então Exmoor tem sido temido mais como um feiticeiro do que
mesmo como nobre e magistrado.
"Ora, o Dr. Mull contou essa estória com gestos um tanto dramáticos e rudes e
com uma paixão que me pareceu no mínimo parcial. Eu estava plenamente
convicto da possibilidade de que tudo não passaria da extravagância de um
velho fanfarrão e de boatos. Mas antes de concluir esta metade de minhas
descobertas, acho que devo ao Dr. Mull o registro de que minhas duas primeiras
investigações confirmavam sua estória. Soube de um velho farmacêutico na
aldeia que havia um senhor calvo que se vestia a rigor, que se dizia chamar
Green, que o procurou uma noite para fazer um curativo de uma ferida na
testa, de três cortes. E soube pelos registros legais e antigos jornais que houve
uma ameaça de processo, que chegou mesmo a ser iniciado, por um tal de
Green contra o Duque de Exmoor."
Mr. Nutt, do Daily Reformer, escreveu algumas palavras incongruentes no alto
do artigo, fez algumas anotações misteriosas ao lado e chamou Miss Barlow
com a mesma voz monótona e alta:
— Escreva uma carta para Mr. Finn.
 

"Caro Finn: seu artigo está bom, mas tive de corrigi-lo; nosso público não
aceitaria jamais um padre papista na estória. É preciso ter em mente os
burgueses. Alterei-o para Mr. Brown, um espiritualista.
 

Saudações,
E. Nutt”

 
Um dia ou dois depois, encontramos o editor ativo e judicioso examinando,
com seus olhos azuis que pareciam cada vez mais redondos, o segundo
fascículo de Mr. Finn, da estória de mistérios da nobreza. Começava com as
palavras:



"Fiz uma impressionante descoberta. Confesso espontaneamente que é
diferente de tudo que esperava descobrir e causará um profundo impacto no
público. Ouso dizer, sem qualquer vaidade, que as palavras que escrevo agora
serão lidas em toda a Europa, e com certeza nos Estados Unidos e nas colônias.
E, não obstante, ouvi tudo que tenho a contar antes de deixar esta mesma
pequena mesa neste mesmo pequeno mar de macieiras.
"Devo tudo ao pequeno padre Brown; é um sujeito extraordinário. O grande
bibliotecário saiu da mesa, talvez envergonhado de sua incontinência verbal,
talvez ansioso e preocupado com a impetuosidade com que seu misterioso
patrão tinha desaparecido. De qualquer maneira, saiu apressadamente atrás do
duque, por entre as árvores. Padre Brown apanhara um dos limões e o
apreciava com um estranho prazer.
— "Que linda cor tem este limão. Há um só coisa de que não gosto com
referência à peruca do Duque... a cor.
"— Acho que não o compreendo — disse eu.
"— Chego a pensar que teve boa razão para cobrir suas orelhas, como o rei
Midas — continuou o padre, com uma alegre simplicidade que nas
circunstâncias parecia um tanto frívola. — Posso compreender perfeitamente
que é melhor cobri-las com cabelo do que com placas de bronze ou abas de
couro. Mas se quer usar cabelo, por que não a faz parecer cabelo? Nunca existiu
um cabelo daquela cor no mundo. Parece mais uma nuvem do ocaso vindo
através do bosque. Por que não esconde melhor a maldição da família, se
realmente se envergonha dela? Sabe por quê? Porque não se envergonha dela.
Tem orgulho disso.
"— É uma cabeleira feia demais para se orgulhar dela... e uma estória feia
demais — retruquei.
"— Pense — respondeu o curioso homenzinho — como você realmente se
sente a respeito dessas coisas. Não sugiro que seja mais esnobe ou mais mórbido
do que nós. Não acha, vagamente, que uma autêntica maldição de uma antiga
família seja algo digno de se possuir? Você teria vergonha ou não se sentiria
um pouco orgulhoso se o herdeiro do horror do Glamis o chamasse de irmão?
ou se a família de Byron tivesse confiado exclusivamente a você as horríveis
aventuras de sua gente? Não sejamos rigorosos demais com os próprios
aristocratas, se suas cabeças são tão fracas como as nossas, e esnobem suas
próprias dores.
"— Pelo amor de Deus! — exclamei. — É verdade. Na família de minha
própria mãe houve um banshee{4} agora, quando chego a pensar nele, em
muitas horas difíceis, sinto-me mais confortado.



"— E pense — continuou — naquela corrente de sangue e de veneno que
brotou de seus lábios finos no momento em que mencionou seus ancestrais.
Por que revelaria a todo estranho essa Câmara de Horrores, a menos que
tivesse orgulho dela? Não esconde sua cabeleira, não esconde seu sangue, não
esconde a maldição de sua família, não esconde os crimes da família, mas...
"A voz do homenzinho mudou tão rapidamente, fechou a mão num gesto tão
firmemente e seus olhos se tornaram de repente tão mais redondos e
brilhantes como os olhos de uma coruja ao despertar, que tudo tinha a rudeza
de uma pequena explosão sobre a mesa.
"— Mas — concluiu — não admite que ninguém o veja vestir-se.
"Para completar de certo modo a excitação de meu nervosismo fantasioso, o
duque surgiu de novo naquele instante, em silêncio, entre as árvores
brilhantes. Com passos leves e cabelo da cor do poente, contornou o canto da
casa, na companhia de seu bibliotecário. Antes que chegassem mais perto o
padre acrescentara calmamente:
"— Por que, realmente, esconde o segredo do que esconde com a cabeleira
roxa? Porque não é a espécie de segredo que supomos.
"O Duque voltou ao seu lugar, na ponta da mesa, com sua dignidade inata.
Dirigiu-se ao padre com muita gravidade:
"— Padre Brown, o Dr. Mull informou-me que o senhor veio aqui para me
fazer um pedido. Não sigo nada da religião de meus pais; mas por causa deles e
por causa dos dias em que nos conhecemos antes, estou disposto a ouvi-lo.
Suponho, porém, que quererá conversar comigo em particular.
"O que quer que possua de cavalheiro me fez levantar-me. Mas o que há de
jornalista em mim me fez parar. Antes que essa paralisia passasse, o padre
acenou-me para que ficasse.
"— Se Vossa Alteza permite, ou se tenho qualquer autoridade para aconselhá-
lo, gostaria que meu pedido fosse ouvido por tantas pessoas quanto possível.
Tenho encontrado em todo este país centenas de pessoas, algumas até mesmo
de minha própria fé e de minha terra, cuja imaginação está envenenada pelo
sortilégio que lhe imploro que destrua. Gostaria de ter aqui todo Devonshire
para ver Vossa Alteza o fazer.
"— Para ver-me fazer o quê? — perguntou o duque, arqueando os sobrolhos.
"— Para ver Vossa Alteza tirar a peruca — respondeu o padre Brown.
"O rosto do Duque ficou imóvel, mas olhava para o seu interlocutor com um
olhar vidrado, a expressão mais terrível que já vi num rosto humano. Pude ver
as pernas compridas do bibliotecário balançando debaixo dele como se fossem
sombras de caules numa lagoa; e não pude afastar de minha mente a idéia de



que as árvores em torno de nós se estivessem enchendo, pouco a pouco e em
silêncio, de demônios, em vez de pássaros.
"— Eu o pouparei — disse o Duque com uma voz de piedade inumana. —
Recuso-me. Se lhe mostrar o mais leve indício do horror que carrego sozinho, o
senhor cairia tremendo à meus pés e me pediria para não lhe mostrar mais. Eu
lhe pouparei o indício. O senhor não soletrará a primeira letra do que está
escrito no altar do Deus Desconhecido.
"— Eu conheço o Deus Desconhecido — retrucou-lhe o padrezinho, com a
grandeza inconsciente de uma certeza que se elevava como uma torre de
granito. — Conheço seu nome, chama-se Satanás. O verdadeiro Deus se fez
carne e habitou entre nós. E lhe assegurou, onde quer que encontre homens
dominados inteiramente pelo mistério, o mistério é da iniqüidade. Se o
demônio lhe diz que uma coisa é horrorosa demais de se ver, olhe para ela. Se
diz que alguma coisa é horrível de se ouvir, ouça-a. Se acha alguma verdade
insuportável, suporte-a. Suplico a Vossa Alteza que ponha um fim a esse
pesadelo, agora mesmo, a esta mesa.
"— Se o fizesse — disse o duque em voz baixa — o senhor e tudo em que o
senhor crê e tudo por que vive, seriam os primeiros a murchar e perecer. Teria
um instante para conhecer o grande Nada antes de morrer.
"— A Cruz de Cristo esteja entre mim e o mal. Tire sua peruca.
"Eu estava inclinado sobre a mesa numa excitação sem controle. Ao ouvir esse
extraordinário duelo, ocorreu-me uma idéia repentina.
"— Alteza — gritei. — Isto é blefe. Tire sua peruca ou eu a arrancarei.
"Acho que posso ser processado por agressão, mas folgo de o ter feito. Quando
ele respondeu, com a mesma voz pétrea "recuso-me", eu simplesmente pulei
em cima dele. Durante uns três longos minutos, ele se debateu contra mim
como se tivesse todo o inferno a seu favor; mas forcei para trás sua cabeça até
que a cabeleira caiu. Admito que, durante a luta, fechei meus olhos e assim
estava quando ela caiu.
"Fui despertado por um grito de Mull, que se pusera, também, naquele
momento ao lado do duque. Sua cabeça e a minha estavam ambas inclinadas
sobre a cabeça calva do duque sem peruca. Então o silêncio foi interrompido
pelo bibliotecário que exclamou:
"— Que pode Significar isso? Com a breca, o homem nada tinha para
esconder. Suas orelhas são tão normais como as de qualquer pessoa.
"— Sim — disse padre Brown. — Era exatamente isso que tinha de esconder.
"O padre levantou-se e foi direto ao duque. Mas, bastante curioso, nem mesmo
olhou para suas orelhas. Olhou com uma gravidade quase cômica para sua testa



calva e apontou para a marca de três cortes, há muito cicatrizada, mas ainda
visível.
"— Acho que é Mr. Green — disse polidamente — que, afinal de contas, ficou
com todas as propriedades.
"E agora, deixe-me contar a todos os leitores do Daily Reformer o que acho de
mais notável em tudo isso. Essa cena de transformação, que lhes parecerá tão
fantástica e colorida como num conto oriental, foi (com exceção de minha
agressão técnica) estritamente legal e constitucional desde o início. Este
homem com essa estranha cicatriz não é nenhum impostor. Embora (em
certo sentido) tenha usado a cabeleira de outra pessoa e reivindicado a orelha
de outra, não roubou a coroa de ninguém. Ele é realmente e, apenas, o Duque
de Exmoor. O que aconteceu foi isto: O velho duque tinha, realmente, uma
pequena deformidade na orelha, o que, na realidade, era mais ou menos
hereditário. Ele se deprimia com isso; e é provável que a tivesse invocado como
uma espécie de praga numa cena violenta (o que indubitavelmente
aconteceu), em que feriu Green com a garrafa. Mas a briga terminou de modo
muito diferente. Green acionou suas pretensões e ganhou a propriedade; o
nobre despojado suicidou-se. Morreu sem deixar descendentes. Depois de um
decente intervalo o gracioso governo inglês reviveu o pariato "extinto" de
Exmoor e o concedeu, como de costume, à pessoa mais importante, à pessoa
que ficara com a propriedade.
"Este homem usava as velhas fábulas feudais, provavelmente em seu
sentimento esnobe as desejava e as admirava. De modo que milhares de pobres
ingleses tremiam diante de um senhor misterioso com um antigo destino e um
diadema de estrelas más — quando na verdade, estavam tremendo diante de
um gaiato que há menos de vinte anos atrás era rábula e agiota. Acho-o um
caso muito típico de nossa aristocracia atual, que assim continuará até que
Deus nos mande homens mais admiráveis."
Mr. Nutt depôs o manuscrito em cima da mesa e gritou com uma altura fora do
comum:

— Miss Barlow, escreva uma carta para Mr. Finn:
 
"Caro Finn: Você deve estar louco; não podemos tocar nisto. Eu queria
estórias de vampiros e de dias horríveis dos tempos antigos, da
aristocracia de mãos dadas com a superstição. O povo gosta disso. Mas
deve saber que os Exmoor nunca perdoarão isto. E o que nosso povo iria
dizer? gostaria de saber! Ora, Sir Simon é um dos maiores amigos dos
Exmoor... E arruinaria aquele primo dos Condes que nos representa em
Bradford. Além disso, aquele Água-de-Sabão ficou doente porque não
conseguiu tornar-se nobre no ano passado; ele me poria no olho da rua se



o colocasse em perigo de perdê-lo com uma loucura desta. E que dizer de
Duffey? Irá nos fazer alguns artigos tremendos sobre "O Calcanhar de
Norman". E como pode escrever sobre Norman se é apenas um advogado
do homem?
 
Seja razoável.

 
Saudações, E. Nutt"

 
Enquanto Miss Barlow batia animadamente a carta, ele amassou o manuscrito
e o jogou na cesta de papel; mas não antes de ter, automaticamente e por
força do hábito, substituído a palavra "Deus" pela palavra "circunstâncias".
 



O Fim dos Pendragon

Padre Brown não estava disposto a aventuras. Estivera ultimamente doente
pela estafa e, quando começou a se recuperar, seu amigo Flambeau o tinha
levado a um passeio num pequeno iate com Sir Cecil Fanshaw, jovem
cavalheiro córnico e um entusiasta pela paisagem do litoral córnico. Mas
Brown estava ainda fraco; não era um grande navegante e embora não fosse
do tipo que se queixa ou se abate, sua disposição não ia além da paciência e da
civilidade. Quando os dois companheiros elogiavam o caso majestoso e violeta
ou os penhascos vulcânicos irregulares, concordava com eles. Quando
Flambeau apontou para um rochedo que se assemelhava a um dragão, olhou e
achou que de fato parecia um dragão. Quando Fanshaw mais excitado mostrou
um rochedo que se assemelhava a Merlin, olhou e manifestou seu
assentimento. Quando Flambeau lhe perguntou se esse portão rochoso do rio
sinuoso não seria o portão de um reino de fadas, respondeu que "sim". Ouviu
que a costa estava vazia com exceção de alguns marujos ativos; ouviu também
que o gato do barco estava dormindo. Ouviu que Fanshaw não sabia onde tinha
posto sua cigarreira; ouviu o piloto recitando o oráculo "olhos brilhantes, rumo
certo; olho piscando, naufrágio". Ouviu Flambeau dizer a Fanshaw que
certamente isso significava que o piloto deve manter ambos os olhos abertos e
manter-se atento. E ouviu Fanshaw responder a Flambeau que não era essa a
significação; significava que quando as duas luzes da costa, uma perto e outra
distante, estavam exatamente lado a lado, estavam no canal certo do rio; mas
se uma luz estivesse escondida atrás da outra, estariam na direção dos
abrolhos. Ouviu Fanshaw acrescentar que seu país estava cheio de fábulas e
expressões esquisitas; era o verdadeiro lar do romance; chegou mesmo a fazer
essa parte da Cornualha competir com Devonshire, como pretendente dos
lauréis elizabetanos de náutica. Segundo ele, houvera capitães entre essas
angras e ilhotas diante dos quais Drake não passaria de um marinheiro
principiante. Ouviu Flambeau rindo e a perguntar se, talvez, o aventuroso
título de "Rumo ao Oeste!" só significaria que todos os habitantes de
Devonshire desejavam viver na Cornualha. Ouviu Fanshaw dizer que não
havia necessidade de ser ridículo; que não só capitães córnicos tinham sido
heróis, mas que ainda o eram; que em quase toda parte havia um velho
almirante, agora aposentado, curtindo viagens emocionantes e cheias de
aventuras; e que haviam descoberto em sua juventude o último grupo das oito
ilhas do Pacífico que foram acrescentadas à carta do mundo. Cecil Fanshaw
era, pessoalmente, da espécie que geralmente exibe esses entusiasmos
exagerados, mas agradáveis; muito jovem, de cabelos claros e reluzentes e de



perfil impetuoso; com uma bravata infantil, mas de uma delicadeza quase
feminina. Os ombros largos, as sombrancelhas escuras e a sombria arrogância
de mosqueteiro de Flambeau era um perfeito contraste.
Todas essas trivialidades Brown ouvia e via; mas as ouvia como um homem
cansado ouve a melodia das rodas de um trem, ou as via como um homem
doente vê um padrão de papel de parede. Ninguém pode calcular as vicissitudes
de um temperamento em convalescência; mas a depressão do padre Brown
devia ter muita ligação com sua simples falta de familiaridade com o mar. Pois
quando a boca do rio se estreitava, como o gargalo, de uma garrafa, e as águas
se tornavam mais calmas e o ar mais quente e mais terrestre, ele parecia
despertar e se tornar consciente como uma criança. Tinham chegado àquela
fase logo depois do pôr-do-sol, quando o ar e a água parecem brilhar, mas a
terra e todas as coisas que nela crescem pareciam em compensação quase
pretas. Naquela tarde, entretanto, havia algo excepcional. Era uma daquelas
raras atmosferas em que uma chapa de vidro embaciado parece ter- se
interposto entre nós e a Natureza; de modo que até as cores escuras daquele
dia pareciam mais brilhantes do que as cores brilhantes nos dias nublados. A
terra pisada das margens do rio e a mancha turfosa nas lagoas não pareciam
pardacentas, mas de sombreado cintilante, e os bosques escuros agitados pela
brisa não pareciam, como de costume, azul-escuros pela simples profundidade
ou distância, mas se assemelhavam mais a massas de flores roxas levadas pelo
vento. Essa clareza e intensidade mágicas das cores foram impostas aos
sentidos de Brown, que aos poucos foi sendo despertado por algo romântico e
até secreto, na própria forma da paisagem.
O rio estava ainda bastante largo e profundo para um barco de recreio tão
pequeno como o deles; mas as curvas da costa sugeriam que se estavam
aproximando de um lado e de outro; os bosques pareciam fazer tentativas
intermitentes e temporárias para lançar uma ponte — como se o barco
estivesse passando de um romance de um vale para o romance de um baixio e
daí para o supremo romance de um túnel. Além dessa simples visão, havia
pouca coisa para alimentar a fantasia do padre Brown: alguns ciganos
arrastando-se ao longo das margens do rio, com feixes e vimeiros cortados na
floresta; e uma visão menos convencional, mas nessas partes remotas ainda
comuns: uma jovem de cabelos pretos, cabeça descoberta, conduzindo sua
própria canoa. Se o padre deu alguma importância a uma outra coisa,
certamente se esqueceu delas na curva seguinte do rio que se abriu para um
objeto singular.
As águas se alargavam e se dividiam, fendidas pelo corte de uma ilha
arborizada, em forma de peixe. Na velocidade em que iam, a ilha parecia
flutuar na direção deles como um navio; um navio com uma proa muito alta



ou, para ser mais exato, com uma chaminé muito alta. Pois na extremidade
anterior levantava-se um edifício de aspecto estranho, diferente de tudo
quanto pudessem lembrar-se ou ter visto. Não era especialmente alto, mas de
qualquer forma alto demais para sua largura, de modo que não podia ser
chamado de outro modo que não uma torre. Parecia construído inteiramente
de madeira, e da maneira mais irregular e excêntrica. Alguns esteios e vigas
eram de carvalho bom, sazonado; parte dessa madeira era tosca e nova; outra
parte era de pinho branco, e uma grande quantidade da mesma espécie de
madeira pintada de preto com alcatrão. Essas vigas pretas assentavam-se
recurvadas ou entrecruzadas em todos os sentidos dando ao todo uma
aparência intrincada. Tinha uma ou duas janelas, que pareciam coloridas e
providas de caixilhos de chumbo num estilo já fora de moda, mas refinado. Os
viajantes olhavam para aquilo com aquela sensação paradoxal que
experimentamos quando uma coisa lembra outra e, não obstante, sabemos que
é algo muito diferente.
Padre Brown, mesmo quando mistificado, era inteligente ao analisar sua
própria mistificação. Viu-se refletindo em que aquela singularidade parecia
consistir de uma forma particular moldada de material incongruente: como se
fosse um chapéu-cartola de estanho, ou uma sobrecasaca de lã xadrez. Tinha
certeza de ter visto madeiras de diferentes matizes dispostas daquele modo em
alguma parte, mas nunca naquelas proporções arquitetônicas. No momento
seguinte, um rápido olhar através das árvores escuras lhe mostrou tudo que
queria saber e sorriu. Através de uma fenda na folhagem apareceu por um
momento uma daquelas velhas casas de madeira, com fachada de vigas pretas,
que podem ser ainda encontradas na Inglaterra, mas que a maioria de nós vê
imitada em algumas mostras chamadas de "Velha Londres" ou "Inglaterra de
Shakespeare". Foi uma visão suficiente para o padre ver que, embora
antiquada, a casa era confortável e bem cuidada, com jardim na frente. Nada
tinha daquele aspecto axadrezado e defeituoso da torre que parecia feita de seu
refugo.
Que diabo é isso? — perguntou Flambeau, olhando ainda para a torre?
Fanshaw, com o olhar vivo, falou triunfante:
Ah! Acho que vocês nunca viram um lugar como este; foi por isso que os
trouxe aqui, meus amigos. Agora vão ver se exagero quanto aos marinheiros de
Cornualha. Este lugar pertence ao Velho Pendragon, que chamamos de
Almirante, embora se tenha aposentado antes de concluir a carreira. O
espírito de Raleigh e Hawkins é uma lembrança para o povo de Devon; para os
Pendragon, uma realidade. Se a rainha Elizabeth pudesse levantar-se de seu
túmulo e viesse a este rio numa barcaça dourada, seria recebida pelo Almirante
numa casa exatamente como a que ela estava acostumada, com os mesmos



cantos e detalhes, com todo painel de parede ou pratos de mesa. E encontraria
um capitão inglês falando ainda, orgulhosamente, de novas terras a serem
descobertas em pequenos navios, tanto quanto se ela tivesse jantado com
Drake.
Ela encontraria uma construção esquisita no jardim — disse padre Brown —
que não agradaria aos seus olhos renascentistas. A arquitetura doméstica
elizabetana é encantadora à sua maneira, mas é contra a sua própria natureza
irromper-se em torrezinhas.
E, não obstante — redargüiu Fanshaw — esta é a parte mais romântica e
elizabetana do negócio. Foi construída pelos Pendragon no tempo das guerras
espanholas e embora tenha sido necessário reformá-la ou mesmo reconstruí-la
por outras razões, tem sido sempre restaurada no estilo antigo. Diz a história
que a senhora de Sir Peter Pendragon a construiu neste luar e até nessa altura,
porque do alto se pode ver o ângulo que os navios contornam para entrar na
foz do rio; e ela queria ser a primeira a ver o navio de seu marido, quando de
volta das Caraíbas.
Por que outras razões — perguntou padre Brown — o senhor disse que tem
sido reconstruída?
Oh, há uma estória esquisita sobre isso também — respondeu o jovem nobre
com satisfação. — O senhor está realmente numa terra de estórias estranhas.
O rei Arthur esteve aqui, e Merlin e as fadas antes dele. Diz a estória que Sir
Peter Pendragon, que, tenho a impressão, tinha alguns dos defeitos dos piratas
assim como as virtudes dos marinheiros, trazia para a Inglaterra três nobres
espanhóis como prisioneiros especiais, pretendendo escoltá-los até a corte de
Elizabeth. Mas sendo um homem temperamental e irascível, tendo entrado
em violenta discussão com um deles, pegou-o pela garganta e o jogou,
acidentalmente ou de propósito, dentro do mar. Um segundo espanhol, que era
irmão do primeiro, puxou instintivamente sua espada e se lançou contra
Pendragon. Depois de um combate curto, mas furioso, em que ambos
receberam três ferimentos em poucos minutos, Pendragon enfiou a espada no
corpo do adversário e o segundo espanhol tombou morto. Quando isso
aconteceu o navio já tinha entrado na foz do rio e estava relativamente perto
das águas rasas. O terceiro espanhol saltou da amurada do navio, tomou
impetuosamente a direção da praia e dela se aproximou tanto, que pôde ficar
em pé com seus punhos levantados. E pondo-se de frente para o navio e
levantando ambos os braços para o céu, como um profeta invocando pragas
sobre uma cidade má, gritou para Pendragon com uma voz terrível e cortante,
que ele, pelo menos, ainda estava vivo, que continuaria vivendo e viveria para
sempre; e que gerações após gerações da casa de Pendragon nunca o veriam,
mas saberiam, por sinais certos, que ele e sua vingança permaneciam vivos.



Com isso mergulhou sob as ondas e ou se afogou ou nadou para longe debaixo
da água, pois nem um fio de cabelo de sua cabeça foi visto depois disso.
Olhem ali aquela moça na canoa novamente — disse Flambeau cortando o
assunto, pois mulheres jovens e bonitas eram capazes de afastá-lo de qualquer
tópico. Parece tão intrigada com a torre estranha como nós.
Na realidade, a jovem de cabelos pretos soltara os remos e deixara sua canoa
passar lentamente pela estranha ilhota, olhando atentamente para a
estranha torre, com visível expressão de curiosidade em seu rosto moreno e
oval.
Deixe a moça para lá — disse Fanshaw impaciente. — Há milhares delas no
mundo, mas não muitas coisas como a torre de Pendragon. Como podem
facilmente supor, muitas superstições e escândalos se seguiram na trilha da
praga do espanhol. Como bem podem avaliar, qualquer acidente que
acontecesse a essa família córnica seria sempre relacionado com a praga pela
credulidade rural. Mas o fato é que esta torre foi destruída duas ou três vezes
por incêndio e a família não pode ser chamada de família feliz, pois mais de
dois dos parentes mais próximos do Almirante, segundo me consta, pereceram
em naufrágio, e um, pelo menos, segundo dizem, praticamente no mesmo
lugar onde Sir Peter jogou o espanhol no mar.
Que pena! — exclamou Flambeau. — Ela está indo embora.
Quando foi que seu amigo o Almirante, lhe contou a história de sua família? —
perguntou padre Brown, enquanto a jovem se afastava remando, sem mostrar
a mínima intenção de estender seu interesse da torre ao iate, que Fanshaw já
tinha ancorado ao longo da ilha.
Há muitos anos — respondeu Fanshaw. — De certo tempo para cá não navega
mais, embora continue tão apaixonado pelo mar como sempre. Segundo me
consta, trata-se de um pacto de família ou coisa que o valha. Bem, aí está o
cais; vamos descer à terra e ver o velho almirante.
Eles o acompanharam à ilha, exatamente sob a torre, e o padre Brown, quer
pelo simples toque na terra firme, ou pelo interesse por algo do outro lado do
barranco do rio (que apreciou atentamente durante alguns segundos), parecia
singularmente mais bem disposto. Entraram numa alameda entre duas cercas
de madeira fina e cinza, semelhante às cercas de parques ou jardins, em cujo
topo árvores escuras se agitavam de um lado para o outro como plumas pretas e
roxas sobre o caixão de um gigante. A torre, quando a deixaram para trás,
parecia ainda mais esquisita, pois essas entradas são geralmente flanqueadas
por duas torres; e esta, sozinha, parecia torta. Mas, fora disso, a alameda tinha
a aparência normal da entrada para terras de um nobre e, sendo tão curva,
deixava a casa momentaneamente fora de vista. Padre Brown estava, talvez,



um pouco fantasioso em sua fadiga, mas quase teve a impressão de que todo o
lugar parecia crescer como as coisas num pesadelo. De qualquer maneira, a
monotonia mística era o único aspecto de sua caminhada, até que Fanshaw
parou subitamente e apontou para algo saliente da cerca cinza — algo que à
primeira vista parecia o chifre preso de alguma fera. Uma observação mais
atenta revelou tratar-se de uma lâmina de metal ligeiramente recurvada, que
brilhava debilmente aos últimos raios do crepúsculo.
Flambeau, que, como todos os franceses tinha sido soldado, se curvou sobre ela
e disse num tom de surpresa:
— Vejam, é um sabre! Acho que conheço este tipo. Pesado e curvo, porém
mais curto do que o de cavalaria; costumavam levá-los na artilharia e o...
Enquanto falava, a lâmina saltou da fenda que ela própria tinha feito e caiu de
novo com um estalo mais pesado, rompendo a cerca até a base, com barulho
de rachadura. Em seguida, foi puxada de novo, brilhou sobre a cerca alguns
centímetros mais adiante, e novamente caiu com o mesmo golpe anterior; e
depois sacudindo-se um pouco para soltar-se (acompanhada de pragas na
escuridão) rachou a madeira até o chão num segundo. Um chute de energia
diabólica jogou na estrada todo o quadrado de madeira fina e solta, e um
grande bosque escuro abriu-se na cerca.
Fanshaw espiou pelo buraco escuro e teve uma exclamação de surpresa.
Meu caro Almirante! — exclamou. — O senhor costuma abrir uma nova porta
da frente toda vez que sai para passear?
A voz na escuridão blasfemou novamente e, em seguida, se abriu numa
gargalhada:
Não. Tenho realmente o costume de cortar esta cerca em certos lugares; está
estragando as plantas e não há aqui ninguém que possa fazê-lo. Vou fazer
mais um corte na porta da frente e irei recebê-lo.
Assim dizendo, levantou sua arma mais uma vez e, golpeando duas vezes,
derrubou outra parte semelhante da cerca, abrindo-a num espaço de quase
cinco metros. Em seguida, através desse portão mais amplo do bosque, saiu
para a luz da tarde, com uma lasca de madeira cinza agarrada à sua espada.
Preencheu momentaneamente toda a estória de Fanshaw sobre um velho
almirante pirata, embora os detalhes parecessem depois se decompor em
acidentes. Por exemplo, usava um chapéu de abas largas como proteção contra
o sol; mas a aba frontal era voltada para cima, e os dois cantos puxados para
trás das orelhas, de modo que atravessava sua testa como o velho chapéu
tricorne usado por Nélson. Usava um casaco azul ordinário, com nada de
especial nos botões, mas a combinação dele com as calças de linho branco lhe



dava de certo modo uma aparência de marinheiro. Era alto e desajeitado, e
caminhava gingando um pouco, o que não era próprio de um marinheiro, mas
de certo modo lembrava um homem do mar; e trazia na mão uma espécie de
sabre que se parecia com uma espada de abordagem de marinheiro, mas duas
vezes maior. Sob o chapéu seu rosto de águia parecia mais vivo, não só porque
estava bem barbeado, mas porque não tinha sobrancelhas. Era como se todo o
cabelo tivesse sido arrancado de seu rosto. Seus olhos eram salientes e
penetrantes. Sua cor tinha uma tonalidade curiosa e atraente, isto é, embora
fosse corado e sangüíneo, havia um amarelo que nele não significava doença,
mas parecia antes brilhar como as maçãs douradas das Hespéridas. Padre
Brown achou que nunca tinha visto uma figura tão expressiva em todos os
romances sobre países tropicais.
Quando Fanshaw apresentou seus dois amigos ao anfitrião, voltou ao tom de
troça sobre sua devastação da cerca e à sua aparente violência ao fazê-lo. O
almirante a ridicularizou primeiro como uma peça de jardinagem necessária,
mas aborrecida; mas no fim riu gostosamente e exclamou com um misto de
paciência e bom humor:
Bem, é possível que eu faça isso com certa violência e sinta uma espécie de
prazer ao quebrar qualquer coisa. Vocês também fariam o mesmo se seu único
prazer fosse correr os mares em busca de novas ilhas de canibais, e tivessem de
ficar aqui grudados nesta ilhota rochosa numa espécie de lagoa rústica.
Quando me lembro como derrubava mais de dois quilômetros de selva verde e
cerrada com um velho sabre menos cortante do que este e me vejo na
contingência de ter de ficar aqui a cortar gravetos, por causa de um maldito e
velho pacto de família rabiscado numa Bíblia de família, ora essa, eu...
Agitou, novamente, o pesado aço e dessa vez dividiu o tronco de um arbusto
até o chão, com um só golpe.
Eu me sinto assim — disse sorrindo, e jogou, furiosamente, a espada a alguns
metros da estrada. — Mas vamos para casa; vocês precisam jantar.
O semicírculo do jardim na frente da casa era composto de três canteiros
circulares, um de tulipas vermelhas, outro de tulipas amarelas e o terceiro com
flores brancas que pareciam de cera, que os visitantes não conheciam e
supunham ser exóticas. Um jardineiro forte, peludo e mal-encarado estava
pendurando um pesado rolo de mangueira de jardim. Os raios do pôr-do-sol que
expirava pareciam grupar-se nos cantos da casa e davam aqui e ali lampejos
avermelhados nos canteiros mais distantes. Num espaço sem árvores de um
lado da casa, que dava para o rio, via-se um tripé de bronze, alto, sobre o qual se
assentava um grande telescópio também de bronze. Do lado de fora dos
degraus do pórtico havia uma pequena mesa de jardim pintada de verde, como
se alguém tivesse acabado de tomar chá ali. A entrada era flanqueada por dois



daqueles blocos de pedra meio modelados com buracos no lugar dos olhos, que
dizem ser ídolos dos Mares do Sul; e
sobre a viga escura de carvalho, do outro lado do vão da porta, viam-se
esculturas tão confusas, que chegavam a parecer bárbaras.
Quando entravam na casa, o pequeno padre subiu de repente para cima da
mesinha e, pondo-se em pé em cima dela, pôs-se a examinar com
simplicidade, através de seus óculos, as molduras de carvalho. O almirante
Pendragon ficou espantado, mas não se mostrou aborrecido, enquanto
Fanshaw achou tão divertida aquela cena — parecia um pigmeu
representando uma pequena plataforma — que não pode conter o riso. Mas o
padre, provavelmente, não notara nem o riso de um nem o espanto do outro.
Apreciava os três símbolos esculpidos, que, embora muito gastos e obscuros,
pareciam ter algum sentido para ele. O primeiro parecia o esboço de uma torre
ou outro edifício, coroado com o que se assemelhava a fitas de pontas
encaracoladas. O segundo era mais claro: uma antiga galera elizabetana com
ondas decorativas embaixo, mas interrompidas no meio por um curioso
rochedo dentado, que era ou um defeito na madeira ou alguma representação
convencional da água que estava entrando. O terceiro representava a metade
superior de uma figura humana, terminando numa linha ondulada como as
ondas; o rosto estava raspado e sem feição e ambos os braços erguidos para o
ar.
Ah — murmurou o padre Brown, piscando os olhos —, eis a lenda do espanhol
bem clara. Ali está ele com os braços levantados e praguejando no mar, e aqui
estão as duas pragas: o navio naufragado e o incêndio da Torre de Pendragon.
Pendragon sacudiu a cabeça numa espécie de respeitoso divertimento.
E quantas outras coisas mais poderiam estar aí? — perguntou. — Não sabe que
a espécie de meio-homem, de meio-leão ou meio-veado é muito comum na
heráldica? Não
poderia a linha através do navio ser uma daquelas linhas parti-per-pale,
denteadas, como parece a chamam? E embora a terceira coisa não seja tão
heráldica, seria mais heráldico supô-la como uma torre encimada mais por um
loureiro do que pelo fogo, e parece exatamente isto.
Mas parece um tanto estranho — disse Flambeau — que confirmasse
exatamente a antiga lenda.
Ah — respondeu o viajante cético —, mas o senhor não sabe quanto da antiga
lenda pode ter sido tirado de antigas figuras. Além disso, não é a única lenda
antiga. Fanshaw, que gosta dessas coisas, poderá dizer-lhe que há outras
versões da estória e versões muito mais horríveis. Uma estória diz que meu



infeliz antepassado cortou o espanhol em dois, o que se ajusta também
perfeitamente com a escultura. Outra versão atribui graciosamente à nossa
família a posse de uma torre cheia de serpentes e explica desse modo as coisas
coleantes da escultura. E a terceira teoria supõe que a linha torta no navio
deva ser um raio convencionalizado; mas só isto, se seriamente examinado,
demonstraria como realmente são infelizes essas pequenas coincidências.
Como assim? — perguntou Fanshaw.
Acontece — respondeu o anfitrião, friamente — que não havia nem trovão
nem relâmpago nos dois ou três naufrágios que conheço na minha família.
Oh! — disse padre Brown pulando da pequena mesa.
Houve outro silêncio em que ouviram o murmúrio contínuo do rio; em seguida,
Fanshaw disse num tom de dúvida e, talvez, de desapontamento.
Então não acha que haja algo verdadeiro nas estórias da torre em chamas?
Estórias existem, é claro — disse o Almirante, encolhendo os ombros. — E
algumas delas, não posso negar, baseadas em provas bastante decentes. Uns
viram um clarão nessas imediações, quando voltavam para casa pelo bosque;
outros, guardando ovelhas nas trevas altas do interior, julgavam ter visto uma
chama ondulando sobre a torre de Pendragon. Ora, uma esponja úmida de
terra como esta ilha maldita parece o último lugar onde se pudesse pensar em
incêndio.
Que fogo é aquele ali? — perguntou padre Brown com uma ligeira precipitação,
apontando o dedo para os bosques na margem esquerda do rio.
Ficaram todos um pouco desapontados. Fanshaw, mais imaginativo, teve
mesmo certa dificuldade em recuperar seu equilíbrio, quando viram um fluxo
de fumaça azul subindo silenciosamente à luz do crepúsculo.
Pendragon retomou sua risada de escárnio.
Ciganos! — disse. — Estão acampados aqui há uma semana. Mas vamos, os
senhores precisam jantar — e se voltou como se fosse entrar em casa.
Mas a superstição arqueológica de Fanshaw estava ainda estremecida.
Mas, Almirante, que ruído sibilante é este tão perto da ilha? Parece incêndio.
Se parece mais do que realmente — disse o Almirante, rindo, caminhando na
frente. — É uma simples canoa que passa.
Ele ainda falava quando o mordomo, um senhor magro, de preto, de cabelos
negros e rosto comprido e pálido, apareceu no vão da porta e avisou que o
jantar estava servido.
A sala de jantar era tão náutica como a cabina de um navio; mas seu aspecto
era mais moderno do que o de uma capitânea elizabetana. Havia, na verdade,



três antigas espadas de abordagem como troféu sobre a lareira, e um mapa
marrom do século XVI com tritões e alguns pequenos navios pontilhados num
mar ondulado. Mas essas coisas destacam-se menos, no lambril branco, do que
algumas gaiolas de exóticos pássaros sul-americanos de cor esquisita,
cientificamente empalhados, conchas fantásticas do Pacífico e vários
instrumentos de forma tão rude e estranha que os selvagens poderiam tê-los
usado ou para matar seus inimigos ou para comê-los. Além do mordomo, os dois
únicos empregados do Almirante eram dois negros, vestidos de modo curioso
em uniformes amarelos bem justos. O instinto impulsivo do padre de analisar
suas próprias impressões disse-lhe que a cor e fraques curtos e limpos daqueles
bípedes sugeriam a palavra "canário" e assim por uma simples associação de
idéias ligou-os a alguma viagem ao sul. No final do jantar, tiraram suas roupas
amarelas e rostos pretos da sala, deixando apenas as roupas pretas e o rosto
amarelo do mordomo.
Lamento muito que você tenha tomado a coisa tão superficialmente — disse
Fanshaw a seu anfitrião. — A verdade é que trouxe esses meus amigos aqui
com a intenção de ajudá-lo, pois sabem muita coisa desse gênero. Você não
acredita realmente na estória da família?
Não acredito em nada — respondeu Pendragon, bruscamente, com um olhar
fixo num pássaro vermelho tropical. Sou um homem de ciência.
Para surpresa de Flambeau, seu amigo eclesiástico, que parecia inteiramente
despertado, aproveitou a digressão e passou a falar sobre história natural com
seu anfitrião com fluência de palavras e muitos dados inesperados, até que a
sobremesa e as garrafas fossem retiradas e o último dos criados tivesse
desaparecido. Disse, então, sem alterar seu tom de voz:
Não leve a mal minha impertinência, Almirante Pendragon. Não pergunto
por mera curiosidade, mas realmente para minha orientação e sua
conveniência. Daria um palpite errado se supusesse que o senhor não gosta de
falar dessas coisas antigas diante de seu mordomo?
O Almirante levantou os sobrolhos sem pêlo e exclamou:
Bem, não sei aonde o senhor quer chegar, mas a verdade é que não posso
suportar aquele sujeito, embora não tenha desculpa para dispensar um criado
da família. Fanshaw, com suas estórias de fadas, diria que meu sangue se agita
diante de homens como aquele de cabelos pretos com ar de espanhol.
Flambeau deu um murro na mesa com seus punhos pesados.
Por Deus — exclamou. — Aquela moça era assim!
Espero que tudo termine esta noite — continuou o Almirante — quando meu
sobrinho chegar são e salvo de seu navio. Os senhores parecem surpresos. Não



vão compreender, suponho, a menos que lhes conte a estória. Sabem, meu pai
teve dois filhos; eu fiquei solteiro, mas meu irmão mais velho se casou e teve
um filho que se fez marinheiro como todos nós, e herdará a propriedade. Ora,
meu pai era um sujeito estranho; combinava de certo modo a superstição de
Fanshaw com uma boa dose de meu ceticismo. Superstição e ceticismo
estavam sempre em conflito dentro dele. Depois de minhas primeiras viagens,
lhe nasceu a idéia: descobriria se a praga era verdadeira ou não. Se todos os
Pendragon viajassem por aí a esmo, haveria muita chance de catástrofes
naturais para provar tudo. Mas se viajássemos um de cada vez, numa ordem
estrita de sucessão da propriedade, isso poderia mostrar se qualquer destino
relacionado com a praga acompanharia ou não a família como família. Era
uma solução tola, penso, e discuti com meu pai acaloradamente, pois eu era um
homem ambicioso e fiquei para o último na ordem de sucessão, depois de meu
próprio sobrinho.
E seu pai e seu irmão, ao que parece, morreram no mar — disse o padre,
delicadamente.
Sim — murmurou o Almirante. — Por um daqueles acidentes brutais, em que
são construídas todas as mentirosas mitologias da humanidade, morreram
ambos num naufrágio. Meu pai, vindo pela costa do Atlântico, veio afundar
nesses rochedos córnicos. O navio de meu irmão naufragou, ninguém sabe
onde, de volta da Tasmânia. Seu corpo nunca foi encontrado. Tenho certeza
de que tudo não passou de um acidente perfeitamente natural; muitas outras
pessoas pereceram, além dos Pendragon, e ambos os desastres foram
encarados de maneira normal pelos navegadores. Mas, naturalmente, lançou
um incêndio de superstição nesta floresta; e muita gente viu a torre
flamejante em toda parte. É por isso que digo que tudo estará terminado
quando Walter voltar. A moça com quem se vai casar deveria chegar hoje;
mas temi que algum atraso casual a preocupasse, de modo que lhe passei um
telegrama para não vir enquanto eu não a chamasse. Quanto a ele, está
praticamente certo de chegar hoje à noite, e tudo então se dissipará como
fumaça, como a fumaça de cachimbo. Acabaremos com aquela velha mentira
quando abrirmos uma garrafa deste vinho.
Excelente vinho — comentou o padre Brown, levantando solenemente seu
copo —, mas, como o senhor vê, sou um péssimo bebedor. Peço-lhe
sinceramente que me desculpe, pois deixei uma pequena mancha de vinho na
toalha da mesa.
Bebeu e abaixou o copo com uma expressão serena; mas sua mão tremera no
momento exato em que havia percebido um rosto olhando pela janela do
jardim, logo atrás do Almirante — o rosto de uma mulher, morena, de cabelos
e olhos negros, jovem, mas com uma expressão trágica.



Após uma pausa, o padre falou novamente com seu tom suave:
Almirante, quer fazer-me um favor? Permita-me a mim e a meus amigos, se
eles quiserem, passar esta noite naquela sua torre, só esta noite? O senhor sabe
que no meu negócio, antes de mais nada, sou um exorcista?
Pendragon levantou-se e começou a caminhar de um lado para outro junto à
janela, de onde o rosto desaparecera instantaneamente.
Afirmo-lhe que não há nada nela — exclamou, com indisfarçável violência. —
Há uma coisa que sei sobre esse assunto. Pode-me chamar de ateu. Sou ateu.
Nesse momento deu uma volta e encarou o padre com um rosto em terrível
concentração.
Tudo isso é perfeitamente natural. Não existe maldição alguma.
Padre Brown sorriu e disse:
Nesse caso, não pode haver qualquer objeção sua em me deixar dormir naquela
deliciosa casa de veraneio.
A idéia é mais do que ridícula — desencorajou-o o Almirante, tamborilando no
encosto de sua cadeira.
Queira desculpar-me por tudo — Brown usou seu tom de voz mais simpático —
inclusive por ter derramado o vinho. Mas me parece que o senhor não se sente
muito à vontade com a torre flamejante, como procura parecer.
O Almirante Pendragon sentou-se novamente do mesmo modo brusco como
se levantara; mas procurou acalmar-se e quando voltou a falar foi em voz mais
baixa:
O senhor o fará por seu próprio risco, mas o senhor não seria ateu para se
manter seguro em toda essa diabrura?
Cerca de três ou quatro horas mais tarde, Fanshaw, Flambeau e o padre
estavam ainda perambulando pelo jardim, no escuro; e o dia já começaria a
raiar duas horas depois e padre Brown não tinha intenção de ir dormir nem na
torre nem na casa.
Acho que o jardim precisa ser melhorado — comentou vagamente. — Se eu
pudesse encontrar uma pá eu mesmo o faria.
Eles o acompanharam, rindo e reclamando; mas o padre Brown respondeu
com toda solenidade, explicando-lhes, num sermão breve e irritante, que a
gente sempre pode encontrar uma pequena ocupação que seja útil aos outros.
Não achou uma pá, mas descobriu uma velha vassoura feita de ramos, com a
qual começou a varrer vigorosamente as folhas caídas sobre a grama.
Há sempre pequenas coisas que podem ser feitas — explicou com uma
jovialidade tola. — Como diz George Herbert, "quem varre um jardim de



Almirante na Cornualha por causa de Tuas leis torna o jardim e a ação digna".
E agora — acrescentou, atirando subitamente a vassoura para um lado —
vamos molhar as flores.
Com as mesmas emoções confusas viram-no desenrolar considerável extensão
da grande mangueira do jardim, dizendo com ar de atenta discriminação.
As tulipas vermelhas antes das amarelas. Parecem um pouco ressequidas, não
acham?
Torceu um pouco a torneira da mangueira e a água irrompeu direta e firme
como uma corda de aço.
Atenção, Sansão — gritou Flambeau —, você cortou a cabeça da tulipa.
Padre Brown ficou a olhar pesaroso para a planta decapitada.
Meu regadio parece ser mais para matar do que para curar — admitiu, coçando
a cabeça. — Foi pena não ter encontrado uma pá. Se vocês me vissem com
uma pá! Por falar em pá, você trouxe, Flambeau, a bengala de estoque com que
sempre anda? Está bem; e Sir Cecil podia apanhar aquela espada que o
almirante jogou na estrada junto da cerca. Como tudo parece cinzento!
O nevoeiro está subindo do rio — disse Flambeau admirado.
Estava ainda falando quando a figura imensa do jardineiro cabeludo surgiu
num barranco mais alto do jardim cercado de valetas, e gritou para eles
brandindo um ancinho e com uma voz horrivelmente berrada:
Larguem esta mangueira aí. Larguem esta mangueira aí e vão para...
Sou um bocado mal-educado — disse timidamente o reverendo. — Sabe,
entornei vinho na mesa do jantar.
Deu uma meia volta irresoluto na direção do jardineiro, com a mangueira
ainda jorrando em suas mãos. O jardineiro recebeu o jato frio de água em pleno
rosto como o impacto de uma bala de canhão; cambaleou, escorregou e caiu de
pernas para o ar.
Que pena! — disse o padre, olhando em torno numa espécie de admiração. —
Ora vejam, feri um homem!
Ficou com a cabeça inclinada por um instante como se olhasse ou ouvisse; em
seguida saiu correndo na direção da torre, arrastando ainda a mangueira. A
torre estava muito perto, mas tinha a silhueta curiosamente obscurecida.
Seu nevoeiro — comentou o padre Brown — tem cheiro esquisito.
É verdade — gritou Fanshaw, branco como cera. — Mas não quer dizer...
Quero dizer — cortou padre Brown — que uma das previsões científicas do
Almirante se está tornando verdadeira nesta noite. A estória vai acabar em



fumaça.
Ainda falava quando uma linda luz vermelha irrompeu numa florescência de
rosa gigantesca, mas acompanhada de um ruído crepitante e chocalhante que
se parecia com a risada de demônios.
Meu Deus! o que é isto? — exclamou Sir Cecil Fanshaw.
O sinal da torre flamejante — respondeu padre Brown e dirigiu o jato de água
de sua mangueira para o centro da mancha vermelha.
Ainda bem que não fomos dormir! — exclamou Fanshaw. — Acho que não
pode alastrar-se até a casa.
Lembre-se — disse o padre calmamente — que a cerca de madeira que poderia
conduzi-lo foi cortada.
Flambeau voltou os olhos faiscantes para seu amigo, mas Fanshaw limitou-se a
dizer distraidamente:
Ainda bem que não há perigo de vida.
É uma curiosa espécie de torre — observou padre Brown; — quando resolve
matar gente, sempre mata quem está em alguma outra parte.
No mesmo instante a figura monstruosa do jardineiro com a barba pingando
surgiu de novo no barranco verde, acenando para outros virem. Agora, porém,
não fazia sinal com um ancinho, mas com uma espada de abordagem. Atrás
dele vinham os dois negros, também com as espadas velhas e tortas do troféu.
Mas no clarão vermelho cor de sangue, com seus rostos pretos e roupas
amarelas, pareciam demônios carregando instrumentos de tortura. No jardim
escuro atrás deles uma voz distante era ouvida dando breves ordens. Quando o
padre ouviu a voz, uma mudança terrível tomou conta de seu semblante.
Mas continuou calmo e não tirou os olhos do centro das chamas que haviam
começado a se espalhar, mas que agora pareciam restringir-se um pouco
quando atingidas pelo comprido jato de água. Padre Brown continuava
segurando firme o esguincho da mangueira para atingir o alvo, e não cuidava
de mais nada, tomando apenas consciência pelo ruído e pelo canto dos olhos
dos incidentes excitantes que começaram a se precipitar no jardim da ilha.
Deu algumas ordens breves a seus amigos. Uma delas:
Subjuguem esses sujeitos e os amarrem; há uma corda junto daqueles feixes.
Querem me tomar a mangueira.
Outra:
Tão logo tenham uma oportunidade, gritem para a moça da canoa; está ali no
barranco com os ciganos. Perguntem se eles podem arranjar uns baldes e
apanhar água do rio.



Em seguida calou-se e continuou a aguar a nova flor vermelha flamejante tão
implacavelmente como tinha aguado a tulipa vermelha.
Nem uma vez virou a cabeça para olhar a luta estranha que se seguiu entre os
inimigos e os amigos daquele fogo misterioso. Quase sentiu a ilha afundar-se
quando Flambeau colidiu com o imenso jardineiro; imaginava simplesmente o
que se passava ao redor deles enquanto lutavam. Ouviu o ruído da queda e a
arfada de triunfo de seu amigo quando caiu em cima do primeiro negro e os
gritos de ambos quando Flambeau e Fanshaw os amarraram. A força enorme
de Flambeau havia sido decisiva na luta contra os três inimigos, mas o quarto
homem ainda rondava perto da casa, só como uma sombra e uma voz. Ouviu
também a água cortada pelos remos de uma canoa; a voz da moça dando
ordens, as vozes dos ciganos respondendo e se aproximando, o ruído de baldes
que se enchiam mergulhados na corrente, e, finalmente, o som de muitos pés
perto do fogo. Mas tudo isso era menos importante para ele que se preocupava
unicamente com o fato de as chamas estarem diminuindo sensivelmente.
Em seguida, ouviu um grito que quase o levou a voltar a cabeça. Flambeau e
Fanshaw, agora ajudados por alguns ciganos, tinham corrido atrás do
misterioso homem junto da casa. Ouviu do outro lado do jardim o grito de
espanto do francês. Ecoou como um grito que não podia ser chamado humano,
como se tivesse rompido de seu ponto de apoio e corrido ao longo do jardim.
Três vezes no mínimo ecoou por toda a ilha, de um modo tão horrível como se
se desse caça a um lunático, tanto pelos gritos do perseguido como pelo barulho
das cordas levadas pelos perseguidores; mas foi mais terrível ainda, porque de
certo modo sugeria um dos brinquedos de pega-pega de crianças no jardim. Em
seguida, acuada por todos os lados, a figura atirou-se do barranco mais alto e
desapareceu com um baque no rio escuro e impetuoso.
Não podem fazer mais nada — disse Brown numa voz fria e sentida. — A essa
altura já foi arrastado até as pedras, para onde ele mandou tantos outros. Soube
fazer uso de uma lenda de família.
Deixe de falar em parábolas — exclamou Flambeau impaciente. — Não pode
dizer as coisas de um modo mais objetivo?
Sim — respondeu Brown com os olhos na mangueira. — "Olhos brilhantes,
rumo certo; olho piscando, naufrágio."
O fogo crepitava e estalava como uma coisa estranguladora, enquanto ia se
estreitando cada vez mais sob o jato da mangueira e dos baldes, mas o padre
continuava ainda atento a ele enquanto continuava a falar:
Pensei em pedir a esta moça, se já fosse manhã, para olhar por aquele
telescópio o rio e a foz do rio. Ela poderia ver algo de seu interesse: a silhueta
do navio, ou Mr. Walter Pendragon voltando para casa e talvez mesmo a



imagem de um meio-homem, pois embora esteja salvo agora, pode estar
andando com dificuldade na lama. Esteve à beira de outro naufrágio e não
teria escapado se a moça não tivesse o instinto de suspeitar do telegrama do
velho Almirante e não tivesse vindo vigiá-lo. Não falemos sobre o almirante.
Não falemos de mais nada. Basta dizer que toda vez que essa torre, com sua
madeira de piche e de resina, realmente pegava fogo, a chama no horizonte
formava uma luz geminada com o farol da costa.
E foi assim — disse Flambeau — que morreram o pai e o irmão. O tio mau das
lendas gostava muito de sua propriedade, afinal de contas.
Padre Brown nada mais disse. Na realidade, não falou de novo, a não ser por
urbanidade, até que estivessem todos salvos em torno de uma caixa de charuto
na cabina do iate. Viu que o incêndio frustrado estava extinto; então não quis
demorar-se por ali, embora ouvisse o jovem Pendragon, escoltado por uma
turba entusiástica, subindo o barranco do rio; e pudesse (tivesse sido levado por
curiosidades românticas) ter recebido os agradecimentos conjuntos do homem
do navio e da moça da canoa. Mas a fadiga o tinha dominado de novo e só se
espantou uma vez, quando Flambeau lhe disse bruscamente que deixara cair
cinza de charuto em suas calças.
Isso não é cinza de charuto — disse um tanto enfastiado. — Foi do fogo, mas
você não pensa assim porque estão todos fumando charutos. Foi exatamente
assim que tive a primeira suspeita sobre o mapa.
Refere-se ao mapa de Pendragon, de suas Ilhas do Pacífico? — perguntou
Flambeau.
Vocês pensaram que fosse um mapa das Ilhas do Pacífico. Ponha uma pena
num fóssil ou um pedaço de coral e todos pensarão que é um espécimen. Mas
ponham a mesma pena numa fita e numa flor artificial e todos pensarão que é
para o chapéu de uma senhora. Ponha a mesma pena num tinteiro, num livro
ou numa pilha de papel de escrever e a maioria dos homens jurará que viu um
cálamo. Assim você viu aquele mapa entre pássaros e conchas tropicais e
pensou que fosse o mapa de Ilhas do Pacífico. Era o mapa deste rio.
Mas como sabe? — perguntou Fanshaw.
Vi o rochedo que você achou semelhante a um dragão e outro parecido com
Merlin, e...
O senhor parece ter observado tudo quando chegamos — exclamou Fanshaw.
— Nós pensávamos que estivesse distraído.

Estava enjoado —: disse Brown com simplicidade. — Sentia-me simplesmente
mal. Mas sentir-se mal nada tem a ver com não ver as coisas.
E fechou os olhos.



Acha que a maioria dos homens teria visto isso? — perguntou Flambeau.
Não veio qualquer resposta: o padre Brown adormecera.
 



O Deus dos Gongos

Era uma daquelas tardes frias do início do inverno, quando a luz do dia é mais
prateada do que dourada, mais plúmbea do que mesmo prateada. Se era triste
em centenas de escritórios gelados e de salas de estar bocejantes, era ainda
mais ao longo da costa plana de Essex, onde a monotonia era por demais
inumana para ser quebrada, em intervalos muito longos, por postes de
iluminação que pareciam menos refinados do que uma árvore, ou por uma
árvore mais feia do que um poste de iluminação. Uma ligeira precipitação de
neve reduzira-se a umas poucas tiras, parecendo também mais com chumbo
do que com prata, quando fora novamente fixada pelo selo da geada; não tinha
caído mais neve, mas uma fita de neve velha corria ao longo de toda a
margem da costa, em paralelo com a faixa pálida da espuma.
A linha do mar parecia gelada em toda vividez de seu azul-violeta, como a veia
de um dedo congelado. Por milhas e milhas, para frente e para trás, não havia
vivalma, a não ser dois pedestres, caminhando em passos apressados, embora
um tivesse pernas muito mais compridas e desse passadas muito mais longas do
que o outro.
Lugar e tempo não eram muito adequados para um dia de folga, mas padre
Brown tinha poucas folgas e tinha de aproveitá-las quando pudesse,
preferindo, se possível, passá-las na companhia de seu velho amigo Flambeau,
ex-criminoso e ex-detetive. O padre tinha tido a idéia de visitar seu velho
pároco em Coblole e se dirigiam na direção nordeste, ao longo da costa.
Depois de caminhar mais ou menos dois quilômetros, verificaram que a praia
começava a ser formalmente cercada, tornando a aparência de algo
semelhante a um passeio público; os horríveis postes de iluminação
começavam a se distanciar menos um do outro e se tornavam mais
ornamentais, embora fossem todos igualmente horríveis. Um quilômetro
adiante padre Brown ficou intrigado, primeiro com os pequenos labirintos de
canteiros sem flores, cobertos com plantas baixas, lisas e de cores discretas que
pareciam mais um passeio de mosaico do que mesmo um jardim, entre
caminhos discretos e sinuosos, aqui e ali com assentos de encostos encurvados.
Ele farejou a atmosfera de uma certa espécie de cidade marítima pela qual
pouco se interessava e, olhando para frente ao longo do passeio junto ao mar,
viu algo que pôs a questão fora de dúvida. À distância, destacava-se o grande
coreto de um balneário como um cogumelo gigantesco de seis pernas.
Suponho — comentou o padre Bronw, levantando a gola de seu paletó e



apertando o cachecol de lã mais rente em torno do pescoço — que estamos
chegando a um lugar de divertimento.
Acho — respondeu Flambeau — que é um lugar de divertimento, ao qual
poucas pessoas têm o prazer de recorrer. Tentam reviver esses lugares no
inverno, mas nunca conseguem a não ser com Brighton e os mais antigos. Isso
deve ser Seawood, experimento de Lorde Pooley; mandou buscar os Cantores
Sicilianos no Natal e dizem que mantém ali uma das grandes lutas de boxe.
Mas terão de jogar a casa podre no mar; é tão triste como um vagão de estrada
de ferro abandonado.
Tinham chegado sob o grande coreto e o padre o apreciava com a curiosidade
algo de estranho, com a cabeça de lado, como de uma ave. Era a espécie
convencional de construção, embora um tanto pretensiosa para sua finalidade:
uma cúpula achatada, dourada em algumas partes e apoiada sobre seis pilastras
finas, de madeira pintada, a cerca de metro e meio acima do passeio numa
plataforma de madeira, redonda como um tambor. Mas havia um quê de
fantástico na neve combinada com algo artificial de ouro que despertou em
Flambeau e em seu amigo uma associação que não podiam apreender, mas que
sabiam que era ao mesmo tempo artístico e exótico.
Descobri — disse Flambeau finalmente. — É japonês. Tem semelhança com
aqueles fantasiosos impressos japoneses, onde a neve da montanha parece
açúcar e o dourado dos pagodes parece o dourado de pão-doce. Parece
exatamente com um pequeno templo pagão.
É — concordou o padre Brown. — Vamos dar uma olhadela no deus.
E com uma agilidade que não era de se esperar dele, pulou para cima da
plataforma.
Muito bem! — exclamou Flambeau, rindo. E no momento seguinte sua própria
figura imensa se fazia ver naquela estranha elevação.
Pequena como era a diferença de altura, dava naquelas extensões planas a
sensação de se ver cada vez mais distante na terra e no mar. Para o interior,
pequenos jardins invernais desapareciam num bosque cinzento e confuso; para
além, à distância, viam-se celeiros baixos de uma fazenda isolada e mais além,
nada, a não ser as extensas planícies do leste. Na direção do mar não se via
embarcação alguma ou qualquer outro sinal de vida, a não ser algumas
gaivotas; mesmo estas pareciam os últimos flocos de neve, dando mais a
impressão de flutuar do que de voar.
Flambeau voltou-se bruscamente para um chamado atrás dele. Parecia vir de
mais baixo do que poderia esperar, e ser dirigida à seus calcanhares em vez de à
sua cabeça. Estendeu a mão imediatamente, mas quase não pôde deixar de rir
do que viu. Por qualquer motivo, a plataforma tinha cedido sob o padre Brown



e o pobre homenzinho caíra no fundo. Ele era bastante alto, ou bastante
baixo, para que só sua cabeça estivesse do lado de fora do buraco na tábua
quebrada, parecendo a cabeça de São João Batista na bandeja. No rosto, uma
expressão de embaraço, como talvez a de São João Batista.
No momento começou a rir baixinho.
Esta madeira deve estar podre — disse Flambeau. — Embora pareça estranho
que possa agüentar-me e você tenha passado justamente pelo lugar mais fraco.
Deixe-me ajudá-lo a sair.
O padrezinho, porém, estava olhando curiosamente para os cantos e
extremidades da madeira que supunha podre e uma preocupação esboçou-se
em seu cenho.
Vamos — exclamou Flambeau impaciente, ainda com sua grande mão morena
estendida. — Não quer sair daí?
O padre segurava uma lasca da madeira quebrada entre o polegar e o indicador
e não respondeu logo. Finalmente disse pensativo:
Sair daqui? Oh, não. Acho que vou é entrar. — E mergulhou na escuridão
debaixo do assoalho de madeira tão abruptamente que bateu com o chapéu
eclesiástico, que caiu em cima das tábuas, sem nenhuma cabeça eclesiástica
dentro dele.
Flambeau olhou de novo para o interior e para o mar e mais uma vez nada
pôde ver além de mares tão invernosos como a neve, e neves tão planas como
o mar.
Ouviu um ruído de trote atrás dele: o pequeno padre vinha saindo
precipitadamente pelo buraco mais depressa do que entrara. Sua expressão não
era mais de embaraço, mas de resolução, e, talvez por causa dos reflexos da
neve, um pouco mais pálido do que de costume.
Então? — perguntou Flambeau. — Encontrou o deus do templo?
Não. Encontrei o que às vezes era mais importante. O sacrifício.
Que diabo está dizendo? — perguntou Flambeau alarmado.
Padre Brown não respondeu. Estava olhando aturdido, com uma ruga na testa,
para a paisagem. Subitamente apontou para ela.
Que casa é aquela ali? — perguntou.
Acompanhando seu dedo, Flambeau viu pela primeira vez
os cantos de uma construção mais perto do que a fazenda, mas oculta na sua
maior parte por uma orla de árvores. Não era uma grande construção e estava
bem distante da praia; mas um indício de ornamento sugeria que fazia parte do
mesmo esquema de decoração do coreto, dos jardinzinhos e dos assentos de



ferro do encosto recurvado.
Padre Brown pulou do coreto, seguido de seu amigo. Enquanto caminhavam
na direção indicada, as árvores se afastavam para a direita e para esquerda, e
viram um hotel pequeno, mas vistoso, como é comum nas estações de água —
o hotel mais do salão de bar do que de salão de conversação. Quase toda a
fachada era de reboco dourado e de vidro floreado, e entre a paisagem
marítima e as árvores cinzentas, que pareciam feiticeiras, sua aparência
vistosa tinha algo de espectral em sua melancolia. Ambos tiveram vagamente
a impressão de que se qualquer alimento ou bebida fossem ali servidos, seria
presunto de papel e caneco de pantomina, vazio.
Nisso, entretanto, estavam com toda a razão. Quando se aproximaram mais da
casa viram em frente do restaurante, que estava aparentemente fechado, um
dos assentos de ferro de encosto recurvado que tinham adornado os jardins,
mas muito mais comprido, enchendo quase toda a extensão frontal da casa.
Aparentemente, fora ali colocado para que os visitantes pudessem assentar-se
e apreciar o mar, mas seria difícil encontrar alguém fazendo isso num inverno
daquele.
Não obstante, bem na frente da ponta do assento de ferro estava uma
pequena mesa de restaurante e sobre ela uma pequena garrafa de Chablis e um
prato de almôndegas e uvas. Assentado atrás da mesa estava um jovem de
cabelos pretos, testa calva, contemplando o mar numa imobilidade quase
assombrosa.
Mas embora pudesse parecer uma figura de cera quando estavam a quatro
metros dele, saltou como um tungo quando se aproximaram a três metros e
disse de uma maneira diferente, embora não sem dignidade:
Querem entrar, cavalheiros? Não temos o que servir no momento, mas posso
arranjar-lhes alguma coisa simples.
Muito agradecido — disse Flambeau. — Então o senhor é o proprietário?
Sim — respondeu o homem moreno, voltando a seu maneirismo imóvel. —
Meus garçons são todos italianos, sabe, e achei que fosse justo deixá-los ir ver
seu concidadão bater no preto, se é que pode fazê-lo. Sabem que vai haver uma
grande luta entre Malvoli e o negro Ned?
Lamento não podermos demorar para abusar de sua hospitalidade — disse o
padre Brown. Mas tenho certeza de que meu amigo gostaria de tomar um copo
de xerez, para defender-se do frio e brindar ao sucesso do campeão latino.
Flambeau não compreendeu o xerez, mas não fez qualquer objeção. Limitou-se
a dizer amavelmente:
Oh, muito, muito obrigado.



Xerez? Perfeitamente — disse o anfitrião, voltando-se para sua hospedaria. —
Perdoem-me se os faço esperar um pouquinho. Como lhes disse, estou sem
pessoal...
E saiu na direção das janelas escuras de sua estalagem de persianas fechadas e
escuras.
Não tem importância — começou Flambeau, mas o homem voltou para
reassegurá-lo.
Tenho as chaves — disse. — Posso encontrar o caminho no escuro.
Não pretendi... — iniciou o padre Brown.
Foi interrompido pelo berro de uma voz humana que vinha das entranhas da
casa desabitada. Soou um certo nome estrangeiro, alto mas incompreensível, e
o proprietário do hotel apressou-se mais na direção do grito do que para o xerez
de Flambeau. Era uma prova instantânea de que o proprietário não dissera,
nesse mesmo instante, nada além da pura verdade. Mas tanto Flambeau como
Padre Brown muitas vezes confessaram que, em todas as suas aventuras
(muitas vezes extravagantes), nada tinha feito gelar tanto seu sangue como
aquela voz de ogro a ecoar subitamente de uma hospedaria vazia e silenciosa.
Meu cozinheiro! — gritou o proprietário apressado. — Tinha-me esquecido de
meu cozinheiro. Está saindo agora. Xerez, senhor?
E, de fato, apareceu no vão da porta um grandalhão todo de branco com uma
touca e avental branco, como convém a um cozinheiro, mas com a ênfase
desnecessária de um rosto preto. Flambeau tinha ouvido muitas vezes que os
negros dão bons cozinheiros. Mas algo no contraste da cor e da casta
aumentava sua surpresa de que o proprietário do hotel atendesse ao chamado
do cozinheiro, e não o cozinheiro ao chamado do proprietário. Mas refletiu que
os cozinheiros-chefes são proverbialmente arrogantes e que, além disso, o
anfitrião voltara com o xerez, e isso era uma grande coisa.
Eu me pergunto — comentou o padre por que há tão pouca gente na praia,
uma vez que vai haver essa grande luta. Só encontramos uma pessoa em toda
a extensão.
O proprietário do hotel encolheu os ombros.
Vêm do outro lado da cidade, do posto, a cinco quilômetros daqui. Só se
interessam por esportes e só ficam em hotéis por uma noite. Afinal de contas,
está muito frio para se esquentar na praia.
Ou no banco — acrescentou Flambeau, apontando para a mesinha.
Preciso vigiar a casa — disse o homem com a fisionomia impassível.
Era um tipo calmo e de boa aparência, um tanto pálido; suas roupas escuras



não tinham nada de especial, a não ser o nó da gravata muito alto, como uma
coleira e segura com um broche de ouro com uma cabeça grotesca. Também
nada de notável em sua face, a não ser talvez de um simples tique nervoso — o
hábito de fechar um olho, dando a impressão de que o outro fosse maior ou,
talvez, artificial.
O silêncio que se seguiu foi rompido pelo anfitrião que disse calmamente:
Onde foi que os senhores encontraram o homem em sua vinda?
É curioso — respondeu o padre —, bem perto daqui... exatamente naquele
coreto.
Flambeau, que se tinha assentado no banco de ferro comprido para terminar
seu xerez, colocou-o em cima da mesa e levantou-se, encarando seu amigo,
atônito. Abriu a boca para falar e em seguida calou-se novamente.
Curioso — disse o homem moreno, pensativo. — Com que se parecia?
Estava mais ou menos escuro quando o vi — respondeu o padre. — Mas era...
Como se disse, o hoteleiro pôde provar que tinha dito a absoluta verdade. Sua
palavra de que o cozinheiro estava de saída, foi cumprida ao pé da letra, pois o
cozinheiro saiu, enfiando suas luvas, ainda quando falavam. Já agora, porém,
uma figura muito diferente da massa confusa de branco e preto que surgira por
instante no vão da porta. Vestia-se dos pés a cabeça na mais rigorosa moda.
Um chapéu preto pendia de sua cabeça grande e também preta — um chapéu
da espécie que o espírito francês comparou a oito espelhos. De certo modo,
havia uma semelhança entre o homem preto e o chapéu preto. Ambos eram
pretos, mas sua pele lustrosa refletia a luz em oito ou mais ângulos Não é
preciso dizer que usava polainas brancas e um pulover branco por baixo do
colete. A flor vermelha sobressaia-se agressivamente em sua lapela, como se
de repente tivesse brotado ali. E na maneira como levava a bengala em uma
das mãos e o charuto na outra havia uma certa atitude estranha, a atitude de
que sempre nos devemos lembrar quando falamos de preconceitos raciais: algo
de inocente e de insolente — uma dança grotesca.
Às vezes — comentou Flambeau, olhando para o negro — não me surpreendo
quando são linchados.
Nunca me surpreendo — disse o padre Brown — com qualquer obra do
demônio. Mas como estava dizendo — retomou a conversa, quando o negro,
ainda metendo ostentosamente suas luvas amarelas, tomou bruscamente a
direção do balneário, uma estranha figura de opereta contra um cenário cinza
e enregelado —, não posso descrever o homem com muitos detalhes, mas
tinha suíças e bigodes fora de moda, escuros ou pintados, como nos quadros de
financistas estrangeiros, seu pescoço redondo estava envolto num cachecol



comprido, de cor roxa, que se balançava ao vento quando andava. Estava preso
ao pescoço da maneira como as babás prendem as fraldas de criançinhas com
um alfinete de segurança.
Só que o que vi — acrescentou o padre, olhando placidamente para o mar —
não era alfinete de segurança.
O homem assentado no banco de ferro olhava também placidamente para o
mar. Estava novamente de repouso. Flambeau estava certo de que um de seus
olhos era maior do que o outro. Ambos estavam completamente abertos e
quase teve a impressão de que o olho se tornava maior enquanto ele
contemplava. Padre Brown continuou:
Era um broche de ouro bem comprido e tinha a cabeça modelada de um
macaco ou coisa semelhante. E estava preso de uma maneira um tanto
estranha.. . usava pince-nez e um...
O homem impassível continuava a olhar o mar e seus olhos poderiam ter
pertencido a dois homens diferentes. Em seguida, fez um movimento com
uma rapidez impressionante.
Padre Brown estava de costas para ele e naquele instante poderia ter tombado
morto com o rosto no chão. Flambeau não tinha nenhuma arma, mas suas
mãos grandes e morenas estavam apoiadas na ponta do comprido banco de
ferro. Seus ombros mudaram repentinamente de forma e ele levantou toda
aquela imensa coisa por sobre sua cabeça como o machado de um decapitador
prestes a tombar. A simples altura da coisa, segura na posição vertical, parecia
uma comprida escada de ferro com a qual estivesse convidando os presentes a
subir às estrelas. Mas a sombra comprida, na luz regular da noite, parecia a de
um gigante brandindo a Torre Eiffel. Foi o choque daquela sombra, antes do
choque do estrépito do ferro, que levou o estranho a se intimidar e esquivar-se
e, em seguida, a correr para dentro de sua estalagem, deixando ali mesmo o
punhal liso e brilhante no lugar onde caíra.
Precisamos sair daqui imediatamente — disse Flambeau, atirando o pesado
banco com furiosa indiferença sobre a praia. Tomou o padrezinho pelo braço e
o levou correndo para a parte sombria aparentemente de um quintal vazio no
fim do qual havia uma porta de fundos fechada. Flambeau inclinou-se junto à
porta por um instante num silêncio aflito.
A porta está fechada — disse em seguida.
Enquanto falava uma pena preta de um dos abetos ornamentais caiu, roçando
a aba de seu chapéu. Isto o espantou mais do que o estampido leve e distante
que tinham ouvido há pouco. Imediatamente ouviu-se outra detonação
distante e a porta que tentava abrir tremeu com a bala cravada nela. Os
ombros de Flambeau incharam-se de novo e ele se alterou subitamente. Três



dobradiças e uma fechadura romperam-se no mesmo instante e ele entrou no
caminho vazio, levando a grande porta com ele, como fez Sansão com os
portões de Gaza.
Em seguida, jogou a porta pelo muro do jardim, exatamente quando um
terceiro tiro espalhou neve e poeira atrás de seu calcanhar. Sem cerimônia
agarrou o padre, escanchou-o sobre seus ombros e saiu correndo na direção de
Seawood, tão rápido quanto suas pernas o permitiam. Só três quilômetros
adiante foi que depôs seu amigo no chão. Não tinha sido uma fuga muito
digna, apesar do clássico modelo de Anquises, mas o rosto do padre Brown
esboçou apenas um amplo sorriso.
Bem — começou Flambeau, depois de um silêncio impaciente, quando
retomaram seus passos mais convencionais através das ruas das cercanias da
cidade, onde não tinham a temer qualquer atentado. — Não sei o que significa
tudo isso, mas quase chego a apostar como você nunca viu o homem que
descreveu com tanta precisão.
Eu o vi, mais ou menos — afirmou Brown, mordendo o dedo com certo
nervosismo. — Eu o vi realmente. Estava escuro demais para vê-lo bem, pois
estava debaixo do coreto. Mas acho que não o descrevi tão bem, afinal de
contas, pois seu pince-nez estava quebrado, a seus pés, e o comprido broche de
ouro não estava enfiado em seu cachecol roxo, mas no seu coração.
E suponho — disse Flambeau em voz baixa — que o sujeito de olho de vidro
tenha algo a ver com isso.
Tive a esperança de que tivesse apenas pouco envolvido — padre Brown tinha
a voz um tanto embargada. — É possível que eu tenho agido impulsivamente.
Mas acho que esse negócio tem raízes profundas e negras.
Caminharam calados através de algumas ruas. As lâmpadas amarelas estavam
começando a se acender no frio crepúsculo azulado, e eles se aproximavam
evidentemente do centro da cidade. Cartazes coloridos anunciando a luta de
boxe entre o negro Ned e Malvoli estavam colados na parede.
Bem — confidenciou Flambeau. — Nunca matei ninguém, nem mesmo nos
meus dias de crime, mas chego quase a compreender quem o faz num lugar
horrível como este. De todos os refugos da natureza, acho que os mais
dolorosos são lugares como aquele coreto, feito para ser festivo e tão
abandonado. Posso imaginar o mórbido sentimento de uma pessoa que deve
matar seu rival na solidão e a ironia dessa cena. Lembro- me de uma vez ter
feito uma excursão por suas gloriosas montanhas Surrey, pensando apenas em
tojos e cotovias, quando dei com um grande círculo de terra, e sobre mim
levantava-se uma vasta e muda estrutura, com filas após filas de assentos, tão
amplos como um anfiteatro romano e tão vazio como um porta-cartas. Um



pássaro voava por cima dele. Era a Grande Arquibancada de Epson. E achei
que ninguém jamais seria feliz ali de novo.
Curioso você mencionar Epson. Lembra-se do que foi chamado de Mistério de
Sutton, porque dois homens suspeitos, dois sorveteiros, acho, viviam por acaso
em Sutton? Foram finalmente soltos. Um homem foi encontrado
estrangulado, dizem, nos Baixios daquela parte. Na realidade, soube, por meio
de um policial irlandês, meu amigo, que foi encontrado muito perto da Grande
Arquibancada de Epson, escondido apenas por uma das portas inferiores que
tinha sido fechada novamente.
Isso é estranho — assentiu Flambeau. — Mas confirma minha teoria de que
esses lugares de prazer parecem terrivelmente solitários fora das estações, ou o
homem não teria sido morto ali.
— Não estou tão certo de que ele...
Não está tão certo de que ele foi assassinado? — perguntou o outro.
Não tão certo de que tenha sido assassinado fora da estação — respondeu o
pequeno padre, com simplicidade. — Você não acha que há algo de insidioso
nesta solidão, Flambeau? Tem certeza de que um assassino inteligente
preferiria sempre um lugar solitário? É muito, muito raro um homem ficar só.
E, além disso, quanto mais sozinho se está, maior a certeza de ser visto. Não,
acho que deve haver alguém mais... Ora essa, aqui estamos no Pavilhão ou
Palácio, sei lá como o chamam.
Tinham saído numa pequena praça, brilhantemente iluminada, cujo edifício
principal tinha um ar festivo com seus cartazes dourados e vistosos e
flanqueado por gigantescas fotografias de Malvoli e do negro Ned.
Oba! — exclamou Flambeau com grande surpresa, quando seu amigo
eclesiástico subia rapidamente os amplos degraus. — Não sabia que o pugilismo
fosse um de seus últimos hobbies. Vai assistir à luta?
Não creio que vá haver qualquer luta — respondeu o padre.
Passaram rapidamente pela ante-sala e pelas salas interiores; atravessaram o
próprio salão de luta, elevado, cercado de cordas e cheio de inúmeras cadeiras e
boxes, e, não obstante, o padre não olhou para os lados nem parou até que
chegaram à mesa de um funcionário do lado de fora da porta, com a tabuleta
"Comissão". Ali se deteve e pediu para falar com Lorde Pooley.
O atendente observou que seu patrão estava muito ocupado, pois a luta iria
começar dentro em pouco, mas padre Brown tinha um temperamento de
cansativa insistência, para o qual a mente do funcionário não estava
preparada. Pouco depois o frustrado Flambeau achava-se na presença de um
senhor que ainda gritava ordens para outro homem que saía da sala.



Cuidado, sabe, com as cordas depois da quarta... Bem, o que é que os senhores
desejam saber?
Lorde Pooley era um cavalheiro e, como a maioria dos poucos remanescentes
de nossa raça, era muito preocupado, principalmente com dinheiro. Meio
grisalho e meio duro, tinha olhar inquieto e nariz de ponta alta, no momento
enregelada.
Só uma palavrinha — disse padre Brown. — Vim prevenir para que uma pessoa
não seja assassinada.
Lorde Pooley saltou de sua cadeira como se impulsionado por uma mola.
Diabos me levem se suporto mais isto! — exclamou.
Vocês e suas comissões, párocos e petições! Não havia párocos nos tempos
antigos, quando se lutava sem luvas? Agora, luta-se com luvas obrigatórias e
não há a mínima possibilidade de um ou outro boxer ser morto.
Não me refiro a nenhum dos boxers — disse o pequeno padre.
Bem, bem — disse o cavalheiro com um toque de sarcasmo. — Quem vai
morrer? O árbitro?
Não sei quem vai morrer — respondeu o padre, com um olhar pensativo. — Se
eu soubesse não prejudicaria seu prazer. Eu poderia simplesmente adverti-lo
para escapar. Nunca pude ver nada de errado numa luta de boxe. Assim sendo,
devo- lhe pedir para anunciar que a luta está suspensa no momento.
Mais alguma coisa? — zombou o cavalheiro com olhar faiscante. — E o que o
senhor irá dizer a duas mil pessoas que compraram ingressos?
Afirmo que haverá mil novecentas e noventa e nove delas vivas depois de
terminada — respondeu padre Brown.
Lorde Pooley olhou para Flambeau.
Seu amigo é louco? — perguntou.
De modo algum — foi a resposta.
Olhem aqui — voltou Pooley a falar no seu tom irrequieto. — É pior do que os
senhores pensam. Uma multidão de italianos veio torcer por Malvoni... gente
morena, selvagem de certa região. Os senhores sabem como é esta gente
mediterrânea. Se mandar dizer que a luta está terminada, veremos Malvoni
entrar aqui furioso à frente de todo o clã corso.
Mas, meu senhor, é uma questão de vida e de morte - disse o padre. — Toque
seu sino. Mande seu recado. E veja se é Malvoni que reage.
O lorde tocou a campainha da mesa com um ar estranho de nova curiosidade e
ao funcionário, que apareceu quase instantaneamente no vão da porta,



ordenou:
Tenho um aviso muito grave a ser dado imediatamente ao público. Enquanto
isso, tenha a bondade de dizer aos dois campeões que a luta terá de ser
suspensa.
O funcionário ficou de olhos esbugalhados por alguns segundos, como se
tivesse visto um demônio, e desapareceu.
Que fundamento têm os senhores para dizer o que dizem? — perguntou Lorde
Pooley abruptamente. — Quem lhe deu esta informação?
Um coreto — respondeu padre Brown, coçando a cabeça. — Mas, não, me
engano; foi um livro, também. Eu o achei num sebo de Londres... muito barato,
sabe.
Tinha tirado de seu bolso um pequeno e grosso volume encadernado em couro,
e Flambeau, olhando por cima de seu ombro, pôde ver que se tratava de um
antigo guia de viagens e tinha uma folha dobrada para referência.
"A única forma em que Vudu..." — começou o padre Brown, lendo em voz
alta.
Em que o quê? — perguntou o lorde.
"Em que Vudu" — repetiu o leitor, quase com satisfação — "é amplamente
organizada fora da própria Jamaica, é na forma conhecida do Macaco, ou deus
dos gongos, que é poderoso em muitas regiões do continente americano,
sobretudo entre os mestiços, muitos dos quais se parecem exatamente com
homens brancos. Difere da maioria de outras formas de adoração de Satanás e
de sacrifício humano pelo fato de que o sangue não é formalmente espalhado
no altar, mas por uma espécie de assassinato entre a multidão. Os gongos
batem com um fragor de ensurdecer quando as portas do santuário se abrem e
o deus-macaco é revelado; quase toda a congregação concentra olhos estáticos
nele. Mas depois..."
A porta foi aberta, violentamente, e o negro elegante apareceu no seu vão,
com os olhos vidrados e seu chapéu ainda insolentemente atravessado na
cabeça.
Ah! — gritou, mostrando seus dentes siamescos. — Que significa isso? Ah! Ah!
Quer roubar o prêmio de um homem preto... um prêmio que já era seu... pensa
que vai salvar aquele traste italiano.. .
A luta foi apenas adiada — explicou o lorde calmamente. — Estarei com vocês
dentro de uns dois minutos para lhes explicar.
Quem é você para... — gritou o negro Ned, começando a se inflamar.
Chamo-me Pooley — respondeu o outro, com uma frieza admirável. — Sou o



secretário organizador e o advirto a que deixe esta sala imediatamente.
Quem é este sujeito? — perguntou o campeão preto, apontando para o padre
desdenhosamente.
Chamo-me Brown — foi a resposta. — E o aconselho a deixar o país o mais
depressa possível.
O lutador ficou de olhos esbugalhados por alguns segundos, e em seguida, para
surpresa de Flambeau e dos demais, saiu apressadamente, batendo a porta com
estrépito atrás dele.
Então — perguntou o padre Brown, coçando seu cabelo empoeirado —, que
acha de Leonardo da Vinci? Uma linda cabeça italiana.
Olhe aqui — disse Lorde Pooley. — Assumi uma pesada responsabilidade com
base em sua palavra. Acho que o senhor deve falar-me mais sobre o assunto.
O senhor tem razão. Mas não é preciso alongar-me muito.
Recolocou no bolso do paletó o pequeno livro de couro, enquanto dizia:
Acho que sabemos todos, o que isso pode significar, mas o senhor verá isso para
ver que tenho razão. Aquele negro que acaba de sair daqui é um dos homens
mais perigosos da terra, pois tem o cérebro de europeus, com os instintos de
canibal. Ele transformou em sociedade secreta, moderna e científica, o que
era entre seus concidadãos a carnificina pura e simples. Ele não sabe que eu
sei, nem, quanto ao assunto, que posso prová-lo.
Houve um silêncio e o padrezinho continuou:
Mas se quero assassinar alguém, seria realmente o melhor plano assegurar-me
de que estou sozinho com a vítima?
Os olhos de Lorde Pooley recuperaram suas expressões gélidas ao encarar o
pequeno eclesiástico. Limitou-se a dizer:
Se o senhor quer assassinar alguém, devo adverti-lo...
Padre Brown meneou a cabeça, como um assassino de experiência mais
amadurecida.
Assim disse Flambeau — ponderou com um suspiro. — Mas pense. Quanto
mais um homem se sente solitário, menos pode estar certo de estar solitário.
Isso pode significar espaços vazios em torno dele e são esses espaços que o
tornam evidente. O senhor já viu de uma elevação um homem arando um
terreno, ou um pastor no vale? Já andou sobre um rochedo e viu lá de cima um
homem caminhando ao longo de areias? Não via quando ele matava um
caranguejo? Não! Não! Não! Para um assassino inteligente, tal como o senhor
ou eu poderíamos ser, é um plano impossível assegurar-me de que ninguém nos
esteja vendo.



Mas existe outro plano?
Só existe um. Assegurar-se de que todo mundo esteja olhando para qualquer
outra coisa. Uma pessoa é estrangulada junto à grande arquibancada de
Epsom. Qualquer pessoa poderia tê-lo visto quando a arquibancada estivesse
vazia... qualquer andarilho junto à encosta ou algum motorista entre as
montanhas. Mas ninguém teria visto quando a arquibancada estivesse cheia
de gente e todo o círculo estourasse em gritos, quando o favorito estivesse
chegando primeiro ou não. A torção de um lenço de pescoço, o empurrão de
um corpo para trás de uma porta poderia ser feito num instante... contando
que fosse naquele instante. O mesmo aconteceu, naturalmente — continuou
voltando-se para Flambeau — com aquele pobre sujeito do coreto. Foi jogado
pelo buraco, não era um buraco acidental, exatamente em algum momento
dramático da diversão, quando o golpe de algum grande violinista ou a voz de
algum grande cantor começou a tocar ou a cantar e chegou ao auge. E aqui,
naturalmente, quando viesse o golpe mortal, não seria um só. Esse é o pequeno
artifício que o negro Ned adotou de seu antigo deus dos gongos.
A propósito, Malvoli... — começou Pooley.
Malvoli não tem nada a ver com isso. Ouso dizer que o negro tem alguns
italianos com ele, mas nossos amáveis amigos não são italianos. São oitavões e
mestiços africanos de várias matizes, mas acho que nós ingleses achamos que
todos os estrangeiros são do mesmo sangue, desde que sejam escuros e sujos.
Além disso — acrescentou com um sorriso —, acho que o inglês evita fazer
uma precisa distinção entre o caráter moral gerado por minha religião e o que
floresce do culto de Vudu.
O esplendor da primavera tinha irrompido sobre Seawood, misturando-se com
sua praia cheia de gente e de cabinas de banho, com pregadores nômades e
menestréis pretos, antes que os dois amigos voltassem a vê-la, muito depois que
a tempestade de perseguição da estranha sociedade secreta tinha passado.
Quase que totalmente o segredo de sua finalidade perecera com eles. O
homem do hotel foi encontrado morto boiando no mar como alga marinha;
seu olho direito em paz e o esquerdo completamente aberto brilhava como
vidro ao luar. O negro Ned tinha sido apanhado uns três quilômetros adiante e
assassinado três policiais com sua mão esquerda fechada. O oficial
remanescente ficou assombrado, ou melhor, angustiado e o negro escapou.
Mas isso foi suficiente para inflamar todos os jornais ingleses e durante um ou
dois meses a principal finalidade do Império Britânico era evitar que o bode
preto escapasse por algum porto inglês. Pessoas de aspecto mais ou menos
parecido com o seu eram submetidas a toda a sorte de inquéritos, obrigadas a
lavar o rosto antes de subir a bordo, como se cada rosto branco fosse composto
de uma máscara pintada. Todo negro na Inglaterra foi posto sob regulamentos



especiais e obrigado a comunicar sua presença; os navios que partiam não
levavam mais um negro do que um basilisco. Pois se havia descoberto como era
terrível, amplo e silencioso o sistema da selvagem sociedade secreta, e quando
Flambeau e o padre Brown estavam debruçados em abril, no parapeito do
passeio, o Homem Preto significava em toda a Inglaterra quase o que outrora
significava na Escócia.
Ele deve estar ainda na Inglaterra — observou Flambeau — e muito bem
escondido. Já teria sido encontrado nos portos mesmo que tivesse pintado o
rosto de branco. Que outro disfarce ele usaria?
Eu acho — disse padre Brown —• que pintaria seu rosto de preto.
Flambeau, inclinando-se sobre o parapeito, deu uma risada e disse:
Meu caro amigo!
Padre Brown, inclinando-se também sobre o parapeito, apontou um dedo por
um instante na direção de negros com máscaras de fuligem cantando na
praia.



A Salada do Coronel Gray

Padre Brown estava indo para casa, de volta da missa, numa estranha manhã
branca, quando o nevoeiro se levantava lentamente — umas daquelas manhãs
em que o próprio elemento da luz surge como algo misterioso e novo. As
árvores espalhadas se delineavam mais e mais no vapor, como se fossem
primeiro traçadas com giz cinza e depois com carvão. Em intervalos ainda
mais distantes apareciam as casas na orla interrompida do subúrbio; seus
contornos pareciam cada vez mais claros, até que reconheceu muitas onde
moravam conhecidos seus casuais e outras tantas cujos proprietários conhecia
de nome. Mas todas as janelas e portas estavam fechadas; não era gente de
estar acordada naquela hora, e muito menos caminhando pelas ruas. Mas
quando passou pela sombra de uma simpática casa de vila com varandas e
amplos e lindos jardins, ouviu um estampido que o fez parar quase
involuntariamente. Foi o som inequívoco de um revólver ou carabina ou de
alguma arma leve detonada. Não foi isto, porém, que mais o intrigou. O
primeiro ruído foi imediatamente seguido de uma série de outros mais fracos
que ele contou, cerca de seis. Supôs que devesse ser o eco, mas, curioso, o eco
não era de modo algum igual ao som original. Não se assemelhava a nenhuma
outra coisa que pudesse imaginar. As três coisas mais próximas que lhe
ocorreram pareciam ser o ruído feito por garrafas de soda, um dos muitos ruídos
feitos por um animal e o ruído feito por uma pessoa que procura conter um riso,
mas nenhuma parecia ter sentido.
Padre Brown era feito de dois homens. Havia nele o homem de ação, tão
modesto como uma primula e tão pontual como um relógio, que cumpria
maquinalmente suas obrigações e nunca pensava em alterá-las. Havia,
também, nele o homem de reflexão, que era muito mais simples e muito mais
forte, que não podia ser contido facilmente e cujo pensamento era sempre (no
sentido inteligente da palavra) sempre livre. Não podia deixar, mesmo
inconscientemente, de se fazer todas as perguntas que deviam ser feitas, e de
responder a tantas quantas pudesse; tudo isso ia com sua respiração ou
articulação. Mas nunca executava conscientemente suas ações fora da esfera
de seu próprio dever; e nesse caso as duas atitudes eram adequadamente
testadas. Acabou por retomar sua caminhada pelo lusco-fusco, dizendo a si
mesmo que o negócio não era de sua conta, embora continuasse tecendo e
retecendo instintivamente teorias sobre o que aquelas coisas estranhas
poderiam significar. Foi quando o horizonte cinzento clareou prateado e na luz
que se estendia constatou que estivera junto à casa que pertencia a um major



anglo-indiano chamado Putman, que tinha um cozinheiro nativo de Malta
que era de sua religião. Começou, também, a lembrar-se de que tiros de
revólver eram às vezes coisas sérias acompanhadas de conseqüências pelas
quais estava legitimamente interessado. Voltou e entrou pelo portão do jardim,
dirigindo-se à porta da frente.
No meio de um dos lados da casa havia uma sacada com um abrigo muito
baixo; tratava-se, como descobriu depois, de um grande barril de lixo. Dobrando
o canto dessa sacada vinha uma figura, primeiramente uma simples sombra no
nevoeiro, que dava a impressão de vir esquivando-se e espiando. Em seguida, à
medida que se aproximava, ia se solidificando numa figura que era, na
realidade, extraordinariamente sólida. O major Putman era um tipo calvo,
corpulento, baixo e bastante largo, com um daqueles rostos apopléticos que são
produzidos por uma prolongada tentativa de combinar um ambiente oriental
com os luxos ocidentais. Mas o rosto tinha uma expressão de bom humor e,
mesmo agora, embora evidentemente intrigado e inquisitivo, exibia uma
espécie de sorriso inocente. Trazia um grande chapéu de palha atrás da cabeça
(sugerindo um halo que não era de modo algum apropriado à seu rosto), mas
fora disso vestia apenas pĳama listrado de vermelho e amarelo- vivos, que,
embora bastante vistoso, devia ser demais para aquela manhã. O major,
evidentemente, tinha saído de casa às pressas e o padre Brown não ficou
surpreso quando ele gritou sem mais cerimônia:
Ouviu aquele barulho?
Sim — respondeu o padre. — Achei que era melhor vir ver, no caso de ter
acontecido alguma coisa.
O major olhou para ele com certa estranheza, com seus olhos redondos e bem
humorados.
Que espécie de barulho que pareceu? — perguntou.
Um tiro de espingarda — respondeu o padre sem hesitação —, mas pareceu
seguido de estranha espécie de eco.
O major ainda o encarava tranqüilamente, mas com olhos arregalados, quando
a porta da frente se escancarou, deixando sair um jato de luz elétrica sobre o
nevoeiro que se dissipava; outra figura de pĳamas saltou para fora do jardim.
Era um tipo mais alto, mais magro e mais atlético. O pĳama, embora
igualmente tropical, era relativamente de melhor gosto, suave com discretas
listras amarelas. O homem estava desvairado, mas mesmo assim era simpático
e mais queimado de sol do que o major; tinha perfil aquilino e olhos fundos, e
um ar de singularidade vinha da combinação de um cabelo preto de azeviche
com um bigode mais claro. Tudo isso o padre Brown assimilou em detalhes,
depois, mais à vontade. No momento, viu apenas uma coisa a respeito do



homem: o revólver em sua mão.
Cray! — exclamou o major, olhando-o espantado. — Foi você quem atirou?
Sim, fui eu. E você faria o mesmo no meu lugar. Se fosse perseguido por toda
parte por demônios e quase...
O major pareceu intervir um tanto apressadamente.
Este é meu amigo padre Brown — disse. — Em seguida dirigindo-se a Brown:
— Não sei se o senhor conhece o coronel Cray da Artilharia Real.
Já ouvi falar dele, é claro — respondeu o padre inocente. — O senhor... o
senhor atingiu alguma coisa?
O coronel Cray encarava seu anfitrião com um olhar estranho e fixo.
Eu lhe direi exatamente o que ele fez — disse. — Espirrou.
Padre Brown levantou a mão quase à altura da cabeça, num gesto de quem
procura lembrar o nome de alguém. Estava diante de um enigma.
Hum — exclamou o major de olhos arregalados —, nunca ouvi dizer que um
revólver fosse coisa de se desdenhar.
Nem eu — ajuntou o padre timidamente. — Por sorte o senhor não virou sua
artilharia contra ele ou poderia lhe ter dado um bruto resfriado.
Em seguida, após uma pausa desconcertante, perguntou:
— Era ladrão?
Vamos entrar — disse o major Tutnam, com rispidez, e tomou a dianteira para
dentro da casa.
O interior exibia um paradoxo muitas vezes observado naquelas horas da
manhã: os quartos pareciam mais claros do que do lado de fora da casa, mesmo
depois que o major desligou a lâmpada do hall da frente. Padre Brown ficou
surpreso de ver a mesa de jantar posta como se fosse para um banquete festivo,
com guardanapos nas argolas e copos de vinho, cerca de seis modelos
desnecessários ao lado de cada prato. Era bastante normal, naquela hora da
manhã, encontrar os restos de banquetes da noite anterior; mas encontrar
uma mesa posta tão cedo era coisa fora do comum.
Enquanto perambulava pelo salão, o major Putnam passou apressado por ele e
correu um olhar irado sobre toda a toalha da mesa. E, finalmente, falou,
gaguejando:
Toda prata se foi! Facas e garfos de peixe desapareceram. Galheteiros antigos.
Até a cremeira desapareceu. Agora, padre Brown, estou pronto a responder à
sua pergunta se foi ladrão.
São simples cegos — disse Cray teimosamente. — Sei melhor do que você por



que se persegue esta casa; sei melhor do que você por que.. .
O major deu-lhe uma pancadinha no ombro com um gesto quase peculiar a
quem acalma uma criança rebelde e disse:
Foi um ladrão. É claro que foi um ladrão.
— Um ladrão com um resfriado — observou padre Brown — que poderia ajudar
a localizá-lo no bairro.
O major maneou a cabeça desanimado.
Acho que deve estar muito longe para ser localizado.
Em seguida, quando o homem irrequieto com o revólver
se voltou de novo na direção da porta que dá para o jardim, acrescentou numa
voz rouca e confidencial:
Não sei se devo chamar a polícia, pois temo que meu amigo tenha sido um
pouco exagerado com suas balas e incorrido em alguma infração. Ele tem
vivido em lugares muito selvagens e, para ser franco, acho que muitas vezes
enfrenta coisas fantasiosas.
Acho que já me disse uma vez — observou Brown — que ele acredita que uma
certa sociedade secreta indiana o esteja perseguindo.
Major Putnam assentiu com a cabeça, mas ao mesmo tempo encolheu seus
ombros:
Acho melhor acompanhá-lo até lá fora. Não quero mais espirros.
Saíram para a claridade da manhã, que agora estava mesmo tingida pela luz do
sol, e viram a figura alta do coronel Cray quase dobrada em duas, examinando
minuciosamente a situação do cascalho e da grama. Enquanto o major
caminhava claramente na direção dele, o padre começou a andar com igual
indolência, dirigindo-se ao canto da casa a cerca de uns dois metros do barril
de lixo saliente.
Ficou olhando aquele lúgubre objeto por cerca de um minuto e meio; em
seguida tomou sua direção, levantou a tampa e meteu a cabeça dentro. Pó e
outras matérias de cores alteradas se levantaram quando abriu a tampa; mas o
padre nunca ligava para a sua própria aparência, observasse o que observasse.
Permaneceu assim por um considerável espaço de tempo, como se engajado
em algumas preces misteriosas. Em seguida saiu, com algumas cinzas no
cabelo, e se afastou desinteressado.
No momento em que contornava para a porta do jardim, encontrou ali um
grupo que parecia afastar toda morbidez como a luz do sol já dissipara o
nevoeiro. Não era algo racionalmente tranqüilizante; simplesmente bastante
cômico, como um grupo de personagens de Charles Dickens. O major Putnam



tinha conseguido enfiar uma camisa e calças adequadas, com um cinto
indiano carmesim e por cima deles um paletó leve e quadrado. Assim
normalmente enfeitado, seu rosto alegre e corado parecia abrir-se numa
cordialidade vulgar. Era realmente enfático, mas naquele momento
conversava com seu cozinheiro — o moreno filho de Malta, cujo rosto magro,
pálido e preocupado contrastava estranhamente com sua touca e costume
branco como a neve. O cozinheiro poderia estar preocupado, pois a culinária
era o hobby do major. Era um daqueles amadores que sabem sempre mais do
que o profissional. A única pessoa que admitia como juiz de um omelete era seu
amigo
Cray... e como Brown se lembrava disso, voltou-se para procurar o outro oficial.
Na nova presença da luz do dia e de pessoas vestidas e normais, a visão do
coronel era um tanto chocante. O homem mais alto e mais elegante estava
ainda de pĳamas, com os cabelos pretos desgrenhados e agora se arrastando
pelo jardim, de quatro pés, atrás de vestígios do ladrão. De vez em quando,
batia no chão com a mão, zangado, ao que parecia, por nada descobrir. Vendo-
o assim, de quatro pés sobre a grama, o padre levantou os sobrolhos
tristemente... Pela primeira vez, imaginou que "coisas fantasiosas" poderiam
ser um mero eufemismo.
O terceiro personagem no grupo do cozinheiro e do epicurista era também
conhecido de padre Brown; Audrey Watson, pupila e governanta do major.
Nesse momento, a julgar por seu avental, de mangas dobradas e maneira
resoluta, era mais governanta do que pupila.
Isto lhe serve de lição — estava dizendo. — Eu sempre lhe disse para não
colocar aquela galheteira antiquada.
Gosto muito dela — desculpou-se Putnam, tentando acalmá-la. — Eu mesmo
sou antiquado e as coisas se ajustam...
Se ajustavam, como o senhor vê — cortou Audrey. — Bem, se o senhor não se
incomoda com o ladrão, não posso fazer o mesmo com o almoço. É domingo e
não podemos mandar buscar vinagre e tudo o mais na cidade e seus amigos
indianos não podem gostar de uma refeição sem um bocado de coisas picantes.
Antes não tivesse pedido ao Primo Oliver para me levar à igreja. O concerto
não termina antes de meio dia e meio e o coronel precisa viajar nessa hora.
Não creio que o senhor possa arrumar-se sozinho.
Oh, sim, posso, minha cara — tranqüilizou-a o major, olhando para ela
amavelmente. — Marco tem todos os molhos e nós mesmos nos temos
arranjado muitas vezes em lugares difíceis, como você mesma sabe. Além
disso, já é tempo de se distrair, Audrey. Não é possível ser dona de casa durante
o dia todo e sei que você quer ir ouvir música.



Quero ir à igreja — disse ela, com um olhar um tanto grave.
Audrey era uma daquelas mulheres simpáticas que sempre serão simpáticas,
porque a beleza não está num ar ou num colorido, mas na própria estrutura da
cabeça e no aspecto. Mas embora não tivesse ainda chegado à idade madura e
seu cabelo castanho-avermelhado tivesse a forma e a cor de um Tiziano, havia
um aspecto em sua boca e em torno de seus olhos que sugeria que a tristeza a
consumia, como os ventos desgastam por fim as orlas de um templo grego.
Pois, na realidade, a pequena dificuldade doméstica de que estava falando
agora de modo tão decisivo era mais cômica do que trágica. Padre Brown
concluiu, do curso da conversação, que Cray, o outro gourmet, deveria partir
antes da hora habitual do almoço; mas que Putnam, seu anfitrião, para não se
privar de uma festa final com um velho amigo, tinha arranjado um déjeuner
especial a ser servido e consumido no curso da manhã, enquanto Audrey e
outras pessoas mais graves estariam na igreja. Ela iria acompanhada de um
velho amigo e parente seu, Dr. Oliver Oman, que, embora fosse um cientista
do tipo mais seco, era entusiasta da música e iria até a uma igreja para ouvi-la.
Nada havia em tudo isso que pudesse concebivelmente relacionar-se com a
tragédia estampada no rosto de Miss Watson; e, por um instinto meio
consciente, o padre voltou-se novamente para o pesquisador lunático que se
arrastava pelo gramado.
Quando tomou sua direção, a cabeça preta e desgrenhada se levantou
bruscamente, como se surpresa com sua continuada presença. De fato, o padre
Brown, por motivos mais conhecidos dele mesmo, permanecia por tempo
muito mais longo do que exigia, ou mesmo permitia, a polidez em condições
normais.
Bem — exclamou Cray, com os olhos selvagens. — O senhor como os demais
também pensa que sou louco?
Tenho pensado nisso — respondeu o padrezinho serenamente. — E me
inclino a achar que não.
Que quer dizer com isso? — gritou Cray rudemente.
As pessoas realmente loucas — explicou padre Brown — sempre estimulam
sua própria morbidez. Nunca lutam contra ela. Mas o senhor está procurando
encontrar vestígios do ladrão, mesmo quando não há. Está lutando contra a
loucura. O senhor quer o que nenhum louco quer.
E o que é que quero?
O senhor quer que lhe provem que está errado — disse Brown.
Durante as últimas palavras, Cray de um salto se levantou, encarando o clérigo
com olhos inquietos.



— Pelos diabos, é a pura verdade! — exclamou. — Querem convencer-me de
que o sujeito estava apenas atrás da prataria, como se eu não tivesse motivo de
me alegrar também com isto! Até ela apontou com sua cabeça desgrenhada
na direção de Audrey — me recriminou hoje por ter sido cruel em atirar
contra um pobre e inofensivo ladrão, e por ter o demônio dentro de mim
contra pobres e inofensivos nativos. Mas sou um homem de natureza boa, tão
boa como a de Putnam.
E depois de uma pausa disse:
Olhe aqui, eu nunca vi o senhor antes; mas julgará toda a estória. O velho
Putnam e eu fomos amigos do mesmo rancho, mas, devido a alguns acidentes
na fronteira do Afgã, recebi o comando muito mais cedo do que a maioria dos
oficiais; só que ambos fomos mandados de volta para casa como inválidos
temporários. Estava noivo de Audrey e viajamos todos juntos de volta para a
Inglaterra. No caminho, porém, aconteceram coisas. Coisas curiosas. O
resultado disso é que Putnam quer acabar com o noivado e até Audrey está
indecisa... e sei o que querem dizer. Sei o que pensam que sou. E o senhor
também.
Bem, estes são os fatos — continuou. — O último dia que passamos numa
cidade indiana, perguntei a Putnam onde poderia comprar alguns charutos
Trichinopoli; ele me indicou uma casinha do outro lado de seu alojamento.
Nunca duvidei de que estivesse certo: "do outro lado" é uma expressão perigosa
quando uma casa decente está do lado oposto a cinco ou seis casas miseráveis...
e devo ter errado a porta. Ela se abriu com dificuldade e então só vi escuridão.
Mas, quando entrei, a porta se fechou atrás de mim e foi trancada com o
barulho de inúmeros ferrolhos. Não havia nada a fazer senão andar para a
frente; o que fiz de corredor a corredor, na completa escuridão. Cheguei em
seguida a um lanço de degraus, depois a uma porta aferrolhada por um trinco
de ferro oriental trabalhado, que só pude perceber pelo tato e que consegui, por
fim, abrir. Saí novamente na escuridão, que se tinha transformado mais ou
menos num verde lusco-fusco por uma multidão de lâmpadas pequenas, mas
regulares, que revelavam apenas os pés ou orlas de uma arquitetura imensa e
vazia. Bem na minha frente havia algo que se parecia com uma montanha.
Confesso que quase caí na grande plataforma de pedra para onde tinha subido,
ao verificar que era um ídolo. E o pior de tudo, um ídolo de costas para mim.
Era uma figura semi-humana, supus a julgar pela cabeça curta e achatada e
ainda mais por algo semelhante a uma cauda ou membro extra virado para trás
e apontando, como um dedo comprido e repugnante, para algum símbolo
gravado no centro da imensa costa de pedra. Começara, na luz obscura, a
fazer conjeturas sobre o hieróglifo, não sem horror, quando aconteceu algo
ainda mais horrível. Uma porta se abriu silenciosamente na parede do templo



atrás de mim e dela saiu um homem de rosto moreno e paletó preto. Tinha um
sorriso esculpido na sua face, de carne bronzeada e dentes de marfim; mas
acho que a coisa mais odiosa nele era que se vestia à moda européia. Eu estava
preparado para ver sacerdotes amortalhados ou faquires despidos. Mas isso
parecia indicar que a bruxaria estava no mundo inteiro. Como de fato
verifiquei que estava.
"Se tivesse visto só os pés do Macaco", disse ele com um sorriso firme e sem
qualquer prefácio, "teríamos sido muito gentis... você seria apenas torturado e
morreria. Se tivesse visto a Face do Macaco, ainda assim seríamos moderados,
muito tolerantes... seria apenas torturado e viveria. Mas como você viu o Rabo
do Macaco, somos obrigados a pronunciar a pior sentença, que é: Está livre."
Quando ele disse estas palavras, — prosseguiu Cray — ouvi o ferrolho de ferro
trabalhado, com o qual tinha lutado, abrir-se automaticamente e, em seguida,
através dos corredores escuros por onde passava, ouvi a pesada porta da rua
puxar seus próprios ferrolhos. "É inútil pedir perdão; vá-se embora livre — disse
o homem sorrindo. — "Daqui por diante um fio de cabelo poderá matá-lo como
uma espada, e um sopro poderá mordê-lo como uma víbora; armas se
levantarão contra você de toda parte e morrerá muitas vezes". — E dizendo
isso foi engolido novamente pela parede do fundo e eu saí para a rua.
Cray fez uma pausa. Padre Brown assentou-se impassível na relva e começou a
colher margaridas.
E o soldado continuou:
Putnam, naturalmente, com seu conhecido senso de humor, zombou de todas
as minhas apreensões e, a partir daquela data, duvida sempre de minha
sanidade mental. Bem, eu lhe contarei simplesmente, com as mais breves
palavras, as três coisas que desde então aconteceram e o senhor julgará quem
de nós está com a razão. A primeira coisa aconteceu numa aldeia indiana na
orla da floresta, mas a centenas de quilômetros distante do templo, ou cidade,
ou tipo de tribos e costumes onde a praga me tinha sido jogada. Acordei altas
horas da noite e não pensava em nada de particular, quando senti uma coisa
estranha roçando na minha garganta, como se fosse um fio de cabelo ou uma
linha. Eu me assustei com isso e não pude deixar de pensar nas palavras no
templo. Mas quando me levantei, acendi a luz e me olhei no espelho, a linha
em torno de meu pescoço era uma linha de sangue. A segunda coisa
aconteceu mais tarde num alojamento em Port Said, em nossa viagem de
volta. Era uma mistura de bar e loja de curiosidade. Embora nada houvesse ali
que pudesse, mesmo remotamente, sugerir o culto do Macaco, é possível, é
claro, que algumas de suas imagens ou talismãs estivessem naquele lugar. Sua
praga de qualquer maneira estava ali. Acordei de novo no escuro com a
sensação que não poderia explicar melhor do que comparando-a a uma picada



de uma víbora. A existência era uma agonia de extinção; bati com a cabeça na
parede até que cheguei à janela e caí, em vez de saltar, no jardim abaixo.
Putnam, coitado, que tinha chamado a outra coisa de simples arranhão
ocasional, foi obrigado a levar o caso mais à sério ao me encontrar semi-
inconsciente sobre a relva, pela manhã. Creio, porém, que foi meu estado
mental que ele levou a sério e não minha estória. O terceiro fato aconteceu
em Malta. Estávamos ali numa fortaleza. Nossos dormitórios davam por acaso
para o mar aberto, que vinha quase até as soleiras de nossas janelas, não fosse
uma parede externa branca e lisa tão nua como o mar. Acordei novamente,
mas não estava escuro. A lua era cheia, quando cheguei à janela; poderia ter
visto uma ave sobre a muralha vazia ou uma vela no horizonte. Mas o que vi
foi uma espécie de bengala ou ramo a circular, que se mantinha por si mesmo,
no céu vazio. Entrou voando por minha janela e foi quebrar a lâmpada ao lado
do travesseiro que tinha acabado de deixar. Era uma daquelas maças de guerra
de forma estranha usadas por algumas tribos orientais. Mas não fora atirada
por qualquer mão humana.
Padre Brown jogou para um lado o feixe de margaridas que estava fazendo e
levantou-se com um olhar ansioso.
— O major Putnam — perguntou — tem algumas antigüidades orientais,
ídolos, armas ou coisa que os valha, dos quais se pudesse ter alguma idéia?
Centenas, embora não de muita utilidade, ao que me parece, mas de qualquer
maneira venha ao seu gabinete.
Quando entraram, passaram por Miss Watson que abotoava as luvas para ir à
igreja, e ouviram a voz de Putnam no andar térreo dando ainda instruções de
culinária ao cozinheiro. No gabinete do major e repositório de antigüidades
deram subitamente com um terceiro personagem, de cartola de seda, pronto
para sair, que meditava diante de um livro aberto sobre a mesa de fumar — um
livro que deixou cair quase de propósito e se voltou.
Cray apresentou-o gentilmente, como Dr. Oman, mas ele demonstrou
tamanho desagrado em sua expressão, que padre Brown supôs que os dois
homens, soubesse ou não Audrey, eram rivais. Talvez fosse mais um dos
preconceitos aos quais o padre não era inteiramente infenso. Dr. Oman estava
realmente muito bem vestido, tinha boa aparência, embora fosse quase tão
moreno como um asiático. Mas padre Brown teve de repreender-se
rudemente, que é preciso ter caridade, mesmo com aqueles que "enceram"
suas barbas pontudas, que têm mãos pequenas enluvadas e que falam com
vozes moduladas.
Cray pareceu encontrar algo de especialmente irritante no pequeno livro de
orações nas mãos enluvadas de Oman.



Não sabia que estava na sua linha — disse rudemente.
Oman sorriu ligeiramente, mas sem ofensa.
Este é mais importante — disse, pondo sua mão sobre o grande livro que
deixara cair. — É um dicionário de drogas e coisas semelhantes. Mas é grande
demais para se levar para a igreja.
Em seguida, fechou o livro e esboçou novamente um ligeiro toque de
inquietação e embaraço.
Suponho — disse o padre, que parecia ansioso para mudar de assunto — que
todas essas lanças e demais objetos são da Índia.
De toda parte — respondeu o médico. — Putnam é um velho soldado. Esteve,
que eu saiba, no México, na Austrália e nas Ilhas Canibais.
Espero que não tenha aprendido nas Ilhas Canibais — disse Brown — a arte
culinária.
E correu os olhos pelos vasos de barro cozido e outros estranhos utensílios na
parede.
Nesse momento, o divertido objeto de sua conversação, com seu rosto
sorridente de lagosta, entrou na sala.
Vamos, Cray — exclamou. — Seu pequeno almoço acaba de ser servido. E os
sinos estão tocando para quem vai à igreja.
Cray subiu ao andar superior para trocar de roupa; Dr. Oman e Miss Watson
saíram solenemente para a rua, com uma fila de outros fiéis que se dirigiam à
igreja; mas o padre Brown observou que o médico olhou duas vezes para trás e
examinou a casa e chegou a voltar à esquina da rua para olhá-la de novo.
O padre ficou intrigado.
Ele não pode ter estado na lixeira — murmurou. — Muito menos com aquelas
roupas. Ou teria estado ali mais cedo?
Padre Brown, em contato com outras pessoas tinha a sensibilidade de um
barômetro, mas hoje parecia quase tão sensível como um rinoceronte. Por
nenhuma lei social, rígida ou implícita, poder-se-ia pensar que estivesse ali
rondando o almoço de amigos anglo-indianos. Entretanto ali estava, cobrindo
sua posição com torrentes de uma conversação divertida, mas desnecessária.
Tornava-se ainda mais enigmático, porque parecia não querer tomar nada.
Quando, um depois do outro, os mais exóticos pratos indianos com caril,
acompanhados de apropriado vinho de classe, eram colocados diante dos dois,
ele apenas repetia que era um de seus dias de jejum e mastigava um pedaço de
pão e bebericava um pouco de vinho e, em seguida, deixou intato um copo de
água fria. Sua prosa, entretanto, era exuberante.



Sabe o que vou fazer para vocês? — exclamou. — Uma salada! Não posso
comê-la, mas sou "o tal" nisso. Onde estão as lentilhas?
Infelizmente é a única coisa que nos falta — respondeu o major bem-
humorado. — Deve estar lembrado de que a mostarda, o vinagre, o óleo e
outras coisas desapareceram com o galheteiro e o ladrão.
Eu sei — disse Brown, vagamente. — Temia sempre que essas coisas
acontecessem. Por isso é que carrego comigo um galheteiro. Adoro saladas.
E para admiração dos dois homens tirou do bolso de seu colete um vidro de
pimenta e o pôs em cima da mesa.
Eu me pergunto por que o ladrão quereria mostarda também — continuou,
tirando um vidro de mostarda do outro bolso. — Massa de mostarda, suponho.
E vinagre. Não ouvi falar alguma coisa sobre vinagre? Quanto ao óleo, que
acho que pus no meu bolso esquerdo...
Sua tagarelice foi interrompida instantaneamente, pois levantando a vista viu
o que ninguém mais via — a figura sombria do Dr. Oman do lado de fora do
jardim ensolarado, olhando para dentro da sala. Antes que pudesse voltar à
composição de sua salada, Cray atalhou:
O senhor é um tipo curioso. Iria ouvir seus sermões se fossem tão divertidos
como suas maneiras.
Sua voz mudou um pouco e inclinou-se para trás de sua cadeira.
Oh, há sermões também num galheteiro — disse o padre Brown, muito sério.
— Já ouviu falar que a fé é semelhante a um grão de mostarda? Ou que a
caridade unge com o óleo? E quanto ao vinagre, podem os soldados esquecer
aquele soldado solitário, que, quando o sol escurecia...
O coronel Cray inclinou-se para a frente e se agarrou ao pano da mesa.
Padre Brown, que estava fazendo a salada, despejou duas colberes de mostarda
no copo de água ao lado dele; levantou- se e disse numa voz nova, súbita e alta:
— Beba isto!
No mesmo instante, o médico imóvel no jardim veio correndo e, abrindo a
porta com violência, exclamou:
Precisam de mim? Está envenenado?
Quase — respondeu o padre Brown, com a sombra de um sorriso, pois o
vomitório tinha imediatamente surtido efeito. E Cray jazia numa
espreguiçadeira, lutando pela vida, mas vivo.
O major Putnam levantou-se de um salto, com seu rosto vermelho mosqueado.
Um crime! — gritou roucamente. — Vou chamar a polícia!



O padre pôde ouvi-lo apanhando seu chapéu de palha do cabide e sair
precipitando pela porta da frente; ouviu o portão do jardim se fechar. Mas ele
apenas olhava para Cray. Depois de alguns instantes em silêncio, disse
calmamente:
Não vou conversar muito com o senhor; mas lhe direi o que precisa saber. Não
há nenhuma praga sobre você. O Templo do Macaco foi uma coincidência ou
parte da artimanha; a artimanha de um homem branco. Só existe uma arma
que faz sangue com aquele simples toque de uma pena: uma navalha na mão
de um homem. Só existe uma única maneira de tornar um quarto comum
cheio de veneno invisível e poderoso: abrir o gás. .. o crime de um homem
branco. E só existe uma espécie de maça que pode ser atirada de uma janela,
que gira no ar e volta na direção da janela... o bumerangue australiano. O
senhor verá alguns deles no gabinete do major.
Tendo dito isto, saiu e foi conversar por alguns instantes com o médico. No
momento seguinte, Andrey Watson voltou correndo para a casa e caiu de
joelhos ao lado da cadeira de Cray. Ele não pôde ouvir o que diziam um ao
outro; mas seus rostos se moviam com satisfação e não com infelicidade. O
médico e o padre se afastaram lentamente na direção do portão do jardim.
Acho que o major a amava também — disse com um suspiro; e quando o outro
assentiu, observou: — O senhor foi muito generoso, doutor. Teve uma atitude
muito louvável. Mas o que o levou a suspeitar?
Uma coisinha de nada, mas que me manteve irrequieto na igreja, até que
voltei para ver se tudo ia bem. Aquele livro na mesa do major era uma obra
sobre venenos; e estava aberto no lugar onde se dizia que um certo veneno
indiano, embora mortal e difícil de ser constatado, era particularmente de fácil
reversibilidade pelo uso de vomitórios mais comuns. Acho que li isto naquele
último instante...
E lembrou-se de que havia vomitórios naquele galheteiro — acrescentou o
padre. — Isto mesmo. Ele jogou o galheteiro na lixeira, onde eu o encontrei,
juntamente com o resto da prataria, por causa de um roubo incompreensível.
Mas se examinar aquele vidro de pimenta ali na mesa, verá um pequeno
buraco. Foi ali que a bala de Cray atingiu, esvaziando a pimenta e provocando o
espirro criminoso.
Fez-se silêncio. Em seguida comentou o médico sombriamente:
O major está demorando muito em encontrar a polícia.
Ou a polícia está custando a encontrar o major? — perguntou o padre. — Bem,
até logo.
 



O Estranho Crime de John Boulnois

Mister Calhoun Kidd era um senhor muito jovem de rosto bastante
envelhecido, ressecado por sua própria avidez, moldurado por cabelos preto-
azulados e uma gravata borboleta preta. Era o correspondente na Inglaterra do
colossal diário americano chamado Western Sun, também humoristicamente
conhecido como o "Sol Nascente", em alusão a uma grande declaração
jornalística (atribuída ao próprio Mr. Kidd) de que na sua opinião "o sol ainda
nasceria no oeste, se os cidadãos americanos fizessem um pouco mais de
força". Aqueles, entretanto, que zombam do jornalismo americano, partindo
de tradições mais maduras, se esquecem de um certo paradoxo que, em parte, o
redime. Pois, embora o jornalismo dos Estados Unidos permita uma vulgaridade
pantomímica há muito tempo ultrapassada na Inglaterra, demonstra por outro
lado, uma verdadeira excitação sobre os mais graves problemas mentais, que os
jornais ingleses ignoram ou melhor, não sabem tratar. O Sun estava cheio dos
mais solenes assuntos, tratados da maneira mais ridícula. William James
figurava ali como "O Willie, o Chato" e pragmatistas se alternavam com
pugilistas na longa processão de seus retratos.
Assim, quando um oxfordiano muito desembaraçado, chamado John Boulnois,
escreveu numa intragável revista trimestral chamada Filosofia Natural, uma
série de artigos sobre os alegados pontos fracos da evolução darwiniana, não
provocou qualquer interesse nos jornais ingleses, embora a teoria de Boulnois
de um universo relativamente estacionário visitado ocasionalmente por
convulsões de mudança tivesse sido uma coqueluche passageira em Oxford e
chegasse a ser chamada de "Catastrofismo". Mas muitos jornais americanos
aceitaram o desafio como um grande acontecimento; o Sun transformou Mr.
Boulnois num herói, em suas páginas. Pelo paradoxo já observado, artigos
inteligentes e entusiásticos eram publicados com manchetes evidentemente
escritas por um maníaco analfabeto; manchetes como "Darwin Beĳa o Chão;
Crítico Boulnois Afirma Que Salta Obstáculos" ou "Cuidado com a Catástrofe,
diz Pensador Boulnois". E Mr. Calhoun Kidd, do Western Sun, recebeu
recomendações de pôr sua gravata borboleta e seu rosto lúgubre e ir à casinha
fora do Oxford, onde o pensador Boulnois vivia na feliz ignorância desse título.
O referido filósofo tinha consentido, e com certo deslumbramento, em
receber o entrevistador, e marcara as nove horas daquela noite. O último raio
de sol de verão iluminava ainda Cumnor e as baixas montanhas cheias de
bosques; o romântico americano estava tão incerto do caminho como curioso
com os seus arredores; e vendo a porta de uma autêntica e antiquada



estalagem, The Champion Arms, ainda aberta, entrou para pedir informações.
Tocou a campainha do bar e teve de esperar um pouco para ser atendido. O
único freguês presente era um homem magro de cabelo ruivo, cortado rente, e
de roupas frouxas. Bebia uísque ordinário, mas fumava charuto de classe. O
uísque naturalmente era a bebida da escolha da estalagem, enquanto o
charuto, provavelmente, ele teria trazido de Londres. Não poderia haver maior
contraste entre seu roupão confortável e a aridez janota do jovem americano!
Mas algo em seu lápis, uma caderneta de anotações aberta e talvez a expressão
de seus olhos azuis e vivos levaram Kidd a conjeturar, com fundamento, de que
se tratava de um colega jornalista.
Poderia me fazer o favor — disse Kidd, com a cortesia de seu país — de me
dizer onde fica Grey Cottage, onde mora Mr. Boulnois?
Há poucos metros adiante — disse o homem ruivo, tirando o charuto. —
Passarei por lá dentro de um minuto, mas estou indo ao Parque Pendragon
para a representação.
Que é o Parque Pendragon? — perguntou Calhoun Kidd.
A casa de Sir Claude Champion. Não veio também para isso? — perguntou o
jornalista, levantando a vista. — Você é jornalista, não é?
Vim ver Mr. Boulnois — respondeu Kidd.
E eu vim ver a senhora Boulnois — disse o outro. — Mas não vou apanhá-la
em casa.
E deu uma risada desagradável.
Está interessado no catastrofismo? — perguntou o americano admirado.
Tenho interesse nas catástrofes e vai haver alguma — respondeu o colega
sombrio. — Meu negócio é sujo e não pretendo escondê-lo.
Dizendo isto, pôs-se de pé. Não obstante, mesmo a primeira vista, notava-se
logo que se tratava de uma pessoa bem- educada.
O jornalista americano o analisou com mais atenção. Seu rosto, embora pálido
e desfeito, com a promessa de terríveis paixões a serem ainda liberadas, era
mesmo assim um rosto inteligente e sensível; suas roupas eram grosseiras e
descuidadas, mas trazia um bom anel em um de seus dedos finos e compridos.
Seu nome, que veio no decorrer da conversa, era James Dalroy; filho de um
proprietário irlandês falido, trabalhava como repórter e, às vezes,
penosamente como espião, para o Smart Society — um jornal "marrom", que
ele desprezava cordialmente.
O Smart Society, lamento dizer, não tinha o menor interesse por Boulnois
com relação a Darwin, o que já era merecimento para o Western Sun. Dalroy



tinha vindo, ao que parecia, para farejar o cheiro de escândalo que poderia
terminar em divórcio, e que, no momento, pairava entre Grey Cottage e o
Parque Pendragon.
Sir Claude Champion era conhecido também dos leitores do Western Sun
como o eram Mr. Boulnois, o Papa e o vencedor do Derby; mas a idéia de seu
conhecimento íntimo teria chocado Kidd como igualmente incompatível.
Tinha ouvido falar de Cir Claude Champion (e escrito a seu respeito, ou
melhor, pretendia falsamente conhecê-lo) como um "dos Dez mais
Inteligentes e Ricos da Inglaterra"; como o grande esportista que competira
em corridas de iate em torno do mundo; como o grande viajante que escreveu
livros sobre o Himalaia, sendo o político que empolga eleitores com uma
surpreendente espécie de democracia dos Tóris e como grande diletante na
arte, na música, na literatura e, sobretudo, no teatro. Sir Claude era, também
magnificente aos olhos de outras pessoas que não os americanos. Havia algo de
um príncipe da Renascença em sua cultura onívora e constante publicidade;
não era apenas um grande amador, um amador ardoroso. Não havia nele
qualquer daquelas frivolidades antiquadas que definimos com a palavra
"diletante".
Aquele perfil impecável de falcão com olhos pretos, italianos, que tinha sido
tantas vezes fotografado não só pelo Smart Society como pelo Western Sun,
dava a todos a impressão de um homem cuja ambição o consumia como fogo,
ou mesmo como uma doença. Mas embora Kidd soubesse muito sobre Sir
Claude, e muito mais do que havia para saber, nunca lhe teria passado pela
cabeça ligar um tão conhecido aristocrata com o fundador recém-descoberto
do Catastrofismo, ou supor que Sir Claude Champion e John Boulnois pudessem
ser amigos íntimos. Isto, porém, de acordo com a versão de Dalroy, era um
fato. Os dois tinham cursado juntos o curso secundário e a faculdade e, embora
seus destinos sociais tivessem sido muito diferentes (pois Champion era nobre
e quase milionário, enquanto Boulnois era um pobre estudioso e, até pouco
tempo, um desconhecido), ainda mantinham estreitas relações entre si. De
fato, a casa de Boulnois estava exatamente do outro lado do portão de entrada
do Parque Pendragon.
Mas se os dois homens poderiam continuar a ser amigos por mais tempo estava
se tornando uma questão séria e sombria. Um ano ou dois antes, Boulnois se
tinha casado com uma atriz muito bonita e famosa, a quem adorava no seu
estilo simples e tímido; e a proximidade da propriedade de Champion tinha
dado àquela celebridade caprichosa oportunidade de se comportar de uma
maneira que só poderia provocar comentários desairosos ou mesmo torpes. Sir
Claude tinha levado as artes da publicidade à perfeição e parecia tirar um
prazer irracional em se exibir ostentosamente numa intriga que lhe pudesse



trazer alguma espécie de honra. Mensageiros de Pendragon levavam,
constantemente, buquês de flores para a senhora Boulnois; carruagens e
automóveis buzinavam constantemente à porta da senhora Boulnois; bailes e
desfiles de máscaras agitavam, constantemente, os salões em que o baronte
cortejava, num torneio, a senhora Boulnois como a rainha do Amor e da
Beleza. Aquela mesma noite, marcada por Mr. Kidd para a exposição do
Catrastrofismo, tinha sido marcado por Sir Claude Champion para uma
exibição ao ar livre de Romeu e Julieta, em que ele deveria fazer o papel de
Romeu com uma Julieta cujo nome dispensa menção.
Não creio que isso possa continuar sem um choque — disse o jovem de cabelo
ruivo, levantando-se e se sacudindo. — O velho Boulnois pode ser quadrado,
mas nesse caso seria grosso demais, já seria cúbico. Mas não creio que seja
possível.
É um homem de grande capacidade intelectual — disse Calhoun Kidd, com
voz profunda.
Sim — concordou Dalroy. — Mas até um homem de grande capacidade
intelectual não pode ser tão tolo e cego. Vai ficar? Estarei saindo dentro de
dois minutos.
Mas Calhoun Kidd, tendo terminado de tomar leite e soda, dirigiu-se
elegantemente para a estrada na direção de Gray Cottage, deixando seu cínico
informante entregue ao seu uísque e ao seu charuto. O sol se tinha posto
definitivamente; o céu estava escuro, com um tom verde-acinzentado como
uma lousa, pintado aqui e ali de estrelas, porém, mais claro do seu lado
esquerdo, com a promessa de uma lua que nascia.
A Grey Cottage estava, por assim dizer entrincheirada num quadrado de cerca
compacta de espinhos, tão encoberta pelos pinheiros e pelo paredão do
Pendragon, que Kidd a tomou inicialmente como o escritório do Parque.
Achando, entretanto, o nome no estreito portão de madeira e vendo, por seu
relógio, que era exatamente a hora marcada pelo Pensador, entrou e bateu na
porta da frente. Já no jardim, pôde ver que a casa, embora bastante
despretensiosa, era muito maior e mais luxuosa do que parecia à primeira vista,
e era de espécie muito diferente de um alojamento de porteiro. Uma casinha
para cão e uma colméia estavam do lado de fora, como símbolos da antiga vida
rural inglesa; o cão que saiu do canil tinha um aspecto pachorrento e relutava
em latir; e o empregado, simples e idoso, que abriu a porta, foi breve, mas
digno.
Mr. Boulnois mandou-me apresentar suas desculpas, sir, mas foi obrigado a sair
repentinamente.
Mas olhe aqui, eu tinha hora marcada — disse o entrevistador, elevando a voz.



— Sabe aonde ele foi?
Ao Parque Pendragon, sir — respondeu o criado, um tanto sombriamente,
começando a fechar a porta.
Kidd estremeceu um pouco.
Foi com a senhora... com o pessoal da festa? — perguntou vagamente.
Não, sir — respondeu o homem brevemente. — Ele ficou por aqui e depois saiu
sozinho.
E fechou a porta, rudemente, com a expressão de um dever não cumprido.
O americano, essa curiosa combinação de impudência e sensibilidade, ficou
aborrecido. Sentiu um forte desejo de esbarrar com eles e lhes ensinar hábitos
comerciais; ao velho cão, ao mordomo grisalho e carrancudo com seu peitoril
pré- histórico e à letárgica e velha lua e, sobretudo ao desmiolado filósofo que
não sabia cumprir um trato.
Se é assim que procede, bem merece perder a mais pura devoção de sua esposa
— murmurou Colhoun Kidd. — Mas talvez tenha ido fazer barulho. Nesse
caso, aposto que um representante do Western Sun estará no local.
Virando a esquina, junto aos portões abertos de entrada, partiu, precipitando-
se pela longa avenida de pinheiros pretos que apontavam numa perspectiva
abrupta para os portões interiores do Parque Pendregon. As árvores eram tão
escuras e simétricas como plumas de um carro fúnebre; havia, ainda, algumas
poucas estrelas. Kidd era um homem com associações mais literárias do que
naturais; a expressão "Parque de Corvos" voltava à sua mente
constantemente, em parte devido à cor de corvo dos pinheiros, mas em parte
também, devido a uma atmosfera indescritível quase descrita na grande
tragédia de Scott; ao cheiro de algo que morreu no século XVIII; ao cheiro de
jardins úmidos e de urnas quebradas, de erros que nunca mais serão corrigidos;
de uma tristeza incurável porque estranhamente irreal.
Mais de uma vez, enquanto subia aquela estrada bem cuidada e escura de um
trágico artífice, parou espantado acreditando ter ouvindo passos à sua frente.
Nada podia ver adiante, a não ser as paredes duplas e sombrias de pinheiros e
as formações do céu estrelado por sobre sua cabeça. De início pensou que os
devia ter imaginado ou que teria sido enganado pelos simples eco de seus
passos. Mas, enquanto prosseguia, era cada vez mais inclinado a concluir, com
o que lhe sobrava razão, que havia realmente outra pessoa na estrada. Pensou
confusamente em fantasmas e ficou surpreendido de como rapidamente pôde
ver a figura de um fantasma adequado ao local, com o rosto tão branco como o
de um palhaço, retocado de preto. O ápice do triângulo do céu azul-escuro
tornava-se cada vez mais brilhante e azul, mas Kidd não se dava conta de que



isso se devia à aproximação das luzes da casa grande e do jardim. Achava
apenas que a atmosfera se estivesse tornando mais intensa; havia na tristeza
mais violência e segredo... havia mais... hesitou em dizer a palavra e, em
seguida, a disse com uma gargalhada: catastrofismo.
Mais pinheiros, mais alamedas ficaram para trás e, de repente, parou como por
um passe de mágica. É inútil dizer que se sentia como se tivesse entrado num
sonho, mas dessa vez estava certo de ter entrado num livro. Pois nós, seres
humanos, nos acostumamos com coisas irregulares; acostumamo-nos com o
estardalhaço do inconveniente; é uma melodia com que adormecemos. Se
acontece uma coisa apropriada, ela nos desperta como o retinido agudo de um
acorde perfeito. Algo aconteceu como teria acontecido num lugar semelhante
àquele numa estória esquecida.
Por sobre os pinheiros vinha voando e brilhando ao luar uma espada nua —
fina e rutilante como um espadim que talvez tivesse batido muitos duelos
injustos naquele parque antigo. Caiu ao longo do caminho, na frente dele e
estava ali brilhando como uma enorme agulha. Kidd correu como uma lebre e
se inclinou para olhar a arma. Vista de perto tinha um aspecto espalhafatoso:
as grandes jóias vermelhas no cabo e no copo eram um pouco duvidosas. Mas
havia outras gotas vermelhas sobre a lâmina que não eram duvidosas.
Kidd olhou em torno, perplexo, na direção de onde tinha vindo o míssil
deslumbrante e viu que, naquele ponto, a fachada preta de abeto e de pinho
era interrompida por uma estrada menor em ângulos retos. Ao dobrá-la,
defrontou-se com a visão completa da casa comprida e iluminada, com lago e
fontes na frente. Não obstante, sua atenção foi desviada para algo mais
interessante.
Acima dele, no ângulo da encosta verde do jardim elevado, estava uma
daquelas pequenas e pitorescas surpresas comuns na antiga jardinagem
paisagística: uma espécie de pequena colina redonda ou cúpula de relva, como
um gigantesco montículo, cercado por três cercas de roseiras concêntricas,
com um relógio de sol no ponto mais alto no centro. Kidd podia ver o ponteiro
do relógio apontado contra o céu como a barbatana de um tubarão, e a luz vã
do luar refletindo-se no relógio ocioso. Mas viu outra coisa agarrada ao ponteiro
no lapso de um minuto: a figura de um homem.
Embora o tivesse visto ali só por um instante, vestido dos pés a cabeça numa
roupa estranha e inacreditável, de cor carmesim, com frisos de ouro, pôde
vislumbrar à luz do luar de quem se tratava. Aquele rosto branco levantado
para o céu, bem barbeado e tão naturalmente jovem, como Byron com aquele
nariz romano, cabelos pretos já grisalhos — tinha visto em milhares de
retratos públicos de Sir Claude Champion. A estranha figura vermelha girou
por um instante em volta do amostrador; em seguida, rolou pela encosta abaixo



e caiu aos pés do americano, mal movendo um braço. Um enfeite aparatoso e
fora do comum no braço fez lembrar subitamente a Kidd Romeu e Julieta;
naturalmente a veste carmesim fazia parte da peça. Mas havia uma mancha
comprida e vermelha sobre a encosta por onde o homem rolara, que não fazia
parte da peça. Tinha sido feita pelo corpo.
Mr. Calhoun Kidd gritou e gritou novamente. Mais uma vez pareceu ouvir
passos e estremeceu ao ver outra figura já perto dele, que conheceu e, não
obstante, ficou aterrorizado. A juventude dissipada que se tinha chamado de
Dalroy tinha um quê de horrivelmente estático; se um Boulnois falhou no seu
trato, Dalroy tinha um ar sinistro de comparecer a encontros que não
marcara. O luar descoloria tudo; contra o cabelo ruivo de Dalroy seu rosto lívido
parecia mais verde pálido do que mesmo branco.
Todo esse impressionismo mórbido deve ter sido a desculpa de Kidd de ter
exclamado rudemente e sem qualquer motivo:
— Foi você que fez isto, demônio?
James Dalroy esboçou um sorriso desagradável; mas antes que pudesse falar, a
figura caída fez outro movimento com o braço, acenando vagamente para o
lugar onde a espada caíra; em seguida, veio um gemido e, por fim, conseguiu
murmurar:
Boulnois... Boulnois... foi Boulnois... com ciúmes de mim... ciúme, estava,
estava...
Kidd abaixou a cabeça para ouvir melhor e só conseguiu captar as palavras:
Boulnois... com minha própria espada... atirou-a...
Mais uma vez a mão desfalecida acenou na direção da arma e em seguida
tombou com um baque. Da profundeza de seu ser levantou-se em Kidd todo
aquele humor cáustico que é o estranho sal da seriedade de sua raça.
Olha aqui, — disse firmemente e em tom de comando —, vá chamar um
médico. Este homem está morto.
E um padre, também, suponho — disse Dalroy numa atitude indecifrável. —
Os Champions são todos papistas.
O americano ajoelhou-se junto ao corpo, auscultou o coração, levantou a
cabeça e lançou mão dos últimos recursos de recuperação; mas antes que o
outro jornalista reaparecesse, seguido de um médico e de um padre, já estava
preparado para afirmar que chegaram tarde demais.
Vocês também chegaram tarde demais? — perguntou o médico, um homem
de aparência sólida e próspera, com bigodes convencionais e costeletas, mas de
olhos vivos que lançou sobre Kidd com um ar duvidoso.



Em certo sentido — respondeu o corresponde do Sun, com voz arrastada. —
Cheguei tarde demais para salvar o homem, mas acho que cheguei a tempo
para ouvir algo de importante. Ouvi o morto denunciar seu assassino.
E quem é o assassino? — perguntou o médico, levantando os sobrolhos.
Boulnois — respondeu Calhoun Kidd, e assobiou baixinho.
O médico olhou perplexo para ele com um cenho franzido, mas não o
contradisse. Em seguida, o padre, uma figura de baixa estatura, disse com
brandura:
Soube que Mr. Boulnois não viria a Pendragon esta noite.
Neste ponto, — disse o ianque carrancudo, — estou em condições de oferecer
aos distintos senhores dois fatos; John Boulnois ia ficar em casa esta noite;
tinha inclusive marcado uma entrevista comigo. Mas John Boulnois mudou de
idéia; saiu de casa inesperadamente, e sozinho, dirigindo-se a este maldito
parque há cerca de uma hora. Foi seu mordomo quem me disse. Temos a meu
ver o que toda a polícia que se preza chama de pista... Os senhores mandaram
chamá-la?
Sim — respondeu o médico —, mas não alarmamos mais ninguém.
A senhora Boulnois sabe? — perguntou James Dalroy e, mais uma vez, Kidd
experimentou o desejo irracional de lhe desfechar um murro na cara.
Não lhe disse — respondeu o médico rispidamente. — Mas a polícia não deve
demorar.
O padrezinho tinha ido à alameda principal e agora voltava com a espada
caída, que parecia ridiculamente grande e teatral em comparação com sua
figura atarracada, ao mesmo tempo eclesiástica e vulgar.
Antes que a polícia chegue — disse desculpando-se —, alguém tem uma
lanterna?
O jornalista americano tirou do bolso uma lanterna elétrica e o padre a
encostou à metade da lâmina, que examinou piscando os olhos, atentamente.
Depois, sem olhar para a ponta ou para o pomo, passou a arma comprida ao
médico.
Acho que não sou de nenhuma utilidade aqui — disse com um breve suspiro. —
Boa noite, cavalheiros.
E afastou-se pela alameda escura na direção da casa, com as mãos para trás e
com a cabeça grande pendida, em meditação.
O resto do grupo dirigiu-se apressado para os portões de entrada, onde um
inspetor e dois soldados já podiam ser visto conversando com o porteiro. O
padrezinho, porém, caminhava cada vez mais lentamente pelo sombrio



claustro de pinheiros e no fim parou, de repente, junto aos degraus da casa. Sua
maneira silenciosa de reconhecimento correspondia a uma aproximação
igualmente silenciosa: vinha na sua direção uma figura que poderia ter
satisfeito até as exigências de Calhoun Kidd, de um fantasma amável e
aristocrático. Era uma jovem senhora vestida em cetim prateado, modelo
Renascença; tinha cabelos louros enrolados em duas tranças brilhantes, e um
rosto tão surpreendentemente pálido, que parecia criselefantina, isto é, feito,
como algumas antigas estátuas gregas, de ouro e marfim. Mas seus olhos
brilhavam e sua voz, embora baixa, era confidente.
Padre Brown? — perguntou.
Senhora Boulnois? — respondeu gravemente.
Em seguida olhou para ela e disse imediatamente:
Pelo que vejo, a senhora já sabe do que aconteceu a Sir Claude.
Como sabe que eu sei? — perguntou calmamente.
Ele não respondeu, mas lhe fez outra pergunta:
Viu seu marido?
Meu marido ficou em casa. Ele não tem nada a ver com isto.
Mais uma vez o padre Brown nada disse. A mulher aproximou-se mais, com
uma expressão de crescente curiosidade em sua face.
Devo-lhe dizer mais alguma coisa? — perguntou, com um sorriso tímido. —
Não creio que ele o fizesse, nem o senhor tampouco o crê.
Padre Brown retribuiu seu olhar com um olhar grave e prolongado. Em
seguida, assentiu com a cabeça, ainda mais gravemente.
Padre Brown, vou contar-lhe tudo o que sei, mas quero primeiro que me faça
um favor. O senhor me dirá por que não chegou logo à conclusão de que o
culpado era John, como todos os demais? Não me importa o que disser. Eu... eu
sei que os boatos e as aparências são contra ele.
O padre pareceu honestamente embaraçado, passou a mão pela cabeça e disse:
Duas coisas insignificantes. Pelo menos, uma delas é muito trivial e a outra
muito vaga. Mas como tais, não se ajustam à acusação de ter sido Mr. Boulnois
o assassino.
Levantou seu rosto redondo e inexpressivo para as estrelas e continuou,
distraído:
Tomemos primeiro o fato vago, indefinido. Dou muita importância a idéias
vagas. As coisas que "não são evidentes" são as que me convencem: Julgo a
impossibilidade moral como a maior de todas as impossibilidades. Conheço seu



marido só superficialmente, mas julgo esse seu crime, como geralmente
concebido, como algo semelhante a uma impossibilidade moral. Não queira
pensar que quero dizer que Boulnois não possa ser tão mau. Todo mundo pode
ser mau... tão mau quanto quiser. Podemos dirigir nossos desejos morais; mas
não podemos, geralmente, mudar nossos gostos e maneiras instintivas de fazer
as coisas. Boulnois poderia cometer um assassinato, mas não este. Ele não se
apoderaria da espada de Romeu em sua bainha romântica; ou mataria seu
inimigo sobre um mostrador de relógio de sol como numa espécie de altar; nem
deixaria seu corpo entre as rosas; nem jogaria a espada entre os pinheiros. Se
Boulnois tivesse de matar alguém, ele o faria tranqüila e obtusamente, como
faria qualquer outra coisa duvidosa... tomar um décimo copo de vinho do Porto
ou ler um licencioso poeta grego. Não, o cenário romântico não é de Boulnois.
É mais de Champion.
Ah! — exclamou a senhora Boulnois encarando o padre com olhos que
brilhavam como diamantes.
E a coisa trivial é esta — continuou Brown. — Havia impressões digitais na
espada; impressões digitais que podem ser detectadas imediatamente depois, se
impressas em alguma superfície polida como vidro ou aço. As impressões no
caso estavam sobre uma superfície polida. Estavam na metade da lâmina da
espada. De quem eram as impressões, não tenho a menor idéia, mas por que
alguém pegaria uma espada da metade para baixo? Era uma espada comprida,
mas o comprimento é uma vantagem para estocar o inimigo. A maioria dos
inimigos, no mínimo. Em todos os inimigos, com exceção de um.
Exceto um? — perguntou a senhora Boulnois.
Só existe um inimigo, que é mais fácil de se abater com um punhal do que com
uma espada.
Eu sei — disse a mulher. — A si mesmo.
Fez-se um longo silêncio e, em seguida, o padre disse calma, mas
incisivamente:
Estou certo, então? Sir Claude suicidou-se?
Sim — respondeu a mulher. — Eu vi.
Ele se matou — perguntou padre Brown — por seu amor?
Uma expressão fora do comum estampou-se em sua face, muito diferente de
piedade, modéstia, remorso ou qualquer coisa que seu interlocutor pudesse
esperar; sua voz tornou-se subitamente forte e cheia.
Não creio. Ele pouco se importava comigo. Odiava meu marido.
Por quê? — perguntou o padre, e voltou seu rosto redondo do céu para a
senhora.



Odiava meu marido porque... é tão estranho que acho difícil dizê-lo... porque...
Sim? — disse padre Brown pacientemente.
Porque meu marido não queria odiá-lo.
Padre Brown apenas assentiu com a cabeça e parecia ainda estar ouvindo. Era,
num pequeno ponto, diferente da maioria dos detetives reais e da ficção —
nunca pretendia não ter entendido quando entendia perfeitamente bem.
A senhora Boulnois aproximou-se ainda mais com o mesmo brilho da certeza:
Meu marido é um grande homem. Sir Claude Champion não era um grande
homem, somente um tipo conhecido e bem sucedido. Meu marido nunca foi
célebre nem bem sucedido na vida e juro que nunca sonhou com isto. Não
espera mais ser famoso como pensador do que como fumador de charutos.
Além de tudo isso, tem uma espécie de esplêndida estupidez. Nunca cresceu.
Gostava ainda de Champion como gostava dele na escola; admirava-o como
admiraria uma mágica feita à mesa do jantar. Mas não podia conceber a idéia
de invejar Champion. E Campion queria ser invejado. Enlouqueceu-se e se
matou por isso.
É, parece que começo a compreender.
Oh, o senhor não vê? Todo o cenário foi montado para isso... o lugar foi
planejado para isto. Champion pôs John numa pequena casa perto da sua,
como um dependente para que se sentisse um fracasso. Mas ele nunca pensou
assim. Não pensa mais em coisas desse tipo do que... do que um leão distraído.
Champion irrompia casa a dentro nas horas mais difíceis ou das refeições mais
caseiras com algum presente ou proposta deslumbrante que dava a impressão
de uma visita de Haroun Al Raschid; John aceitaria ou recusaria com olhar
distante, por assim dizer, como um escolar indolente, concordando ou
discordando do outro. Depois de cinco anos disso, John não se abalava e sir
Claude era um monomaníaco.
E Haman começou a lhes falar — disse padre Brown — de todas as coisas com
que o rei o havia cumulado e disse: "Todas estas coisas não têm nenhum valor
para mim, enquanto Mordecai, o judeu, estiver assentado ao portão".
Veio a crise — continuou a senhora Boulnois — quando persuadi John a
deixar-me reunir algumas de suas especulações e mandá-las a uma revista.
Começaram a chamar a atenção, especialmente nos Estados Unidos, e um
jornal queria entrevistá-lo. Quando Champion, que era entrevistado quase
todos os dias, ouviu falar dessa migalha de sucesso tardio de seu rival
inconsciente, rompeu o último vínculo que sustinha seu ódio diabólico. Ele
então começou a armar o cerco insano a meu próprio amor e honra, que têm
sido objetos das conversas no bairro. O senhor me perguntará por que permiti



essas atenções atrozes. Eu lhe respondo que não poderia tê-las declinado a não
ser explicado à meu marido, e há certas coisas que a alma não pode fazer, do
mesmo modo como o corpo não pode voar. Ninguém poderia ter explicado a
meu marido. Ninguém poderia fazê-lo agora. Se o senhor lhe dissesse
abertamente "Champion está-lhe roubando a mulher", ele acharia isso uma
brincadeira muito vulgar: que tudo não passaria de brincadeira... esta idéia não
encontraria qualquer brecha em seu grande cérebro. Bem, John devia vir
assistir à representação esta noite, mas exatamente quando estávamos saindo
ele disse que não viria mais; tinha comprado um livro interessante e um
charuto. Disse isso a Claude e foi seu golpe mortal. O monomaníaco entrou
imediatamente em desespero. Esfaqueou-se, gritando como um louco que
Boulnois o estava matando; jaz ali no jardim, morto pelo seu próprio ciúme de
provocar ciúme; e John está assentado na sala de jantar lendo seu livro.
Houve ainda outro silêncio e, em seguida, disse o padre Brown:
Há apenas um ponto fraco, senhora Boulnois, em toda sua narração. Seu
marido não está assentado lendo um livro na sala de jantar. O repórter
americano me disse que esteve em sua casa, sendo ali informado, por seu
mordomo, que Mr. Boulnois tinha vindo depois para Pendragon.
Os olhos da senhora Boulnois se abriram com um clarão quase elétrico e, não
obstante, parecia mais de perplexidade do que de confusão ou medo.
Como? que está dizendo! — exclamou. — Todos os criados estão fora de casa,
assistindo ao drama. E não temos mordomo! Santo Deus!
Padre Brown estremeceu e deu uma meia volta como uma piorra.
Oh! — exclamou padre Brown como subitamente despertado para uma
novidade. — Olhe aqui, seu marido me receberá se eu for à sua casa?
Oh, os criados vão voltar agora mesmo — disse ela, refletindo.
Está bem, está bem! — retarguiu o clérigo energicamente, e saiu apressado
pelo caminho, na direção do portão do parque.
E virou-se uma vez para dizer:
É melhor conter aquele americano ou "O Crime de John Boulnois" estará
estampado em manchete em toda a América.
O senhor não compreende — disse a senhora Boulnois. — Ele pouco se
incomodaria com isto. Não creio que chegue mesmo a pensar que os Estados
Unidos sejam realmente um país.
Quando padre Brown chegou à casa de colméia e do cão sonolento, uma
empregada pequena e asseada conduziu-o à sala de jantar, onde Boulnois,
sentado, lia um livro, junto a uma lâmpada de abajur, exatamente como sua
esposa o descrevera. Uma garrafa de vinho do Porto e um copo estavam junto



ao seu cotovelo. No momento em que o padre entrou observou a quantidade de
cinza do charuto fumado.
"Deve ter estado aqui no mínimo há meia hora", pensou Brown.
De fato, dava a impressão de estar ali assentado desde o fim do jantar.
Não se incomode, Mr. Boulnois — disse o padre com sua maneira agradável e
prosaica. — Não quero interromper sua leitura. Lamento estar perturbando um
pouco seus estudos científicos.
Oh, não — disse Boulnois. — Estava lendo "O Po- legar Ensangüentado".
Disse-o sem sorrir ou levantar o cenho, e seu visitante percebeu a indiferença
profunda e viril naquele homem, cuja esposa era considerada uma celebridade.
Pôs de lado a novela sensacional ensangüentada, sem mesmo sentir bastante
sua incongruidade para comentá-la humoristicamente. John Boulnois era um
homem vigoroso, de movimentos lentos, com uma cabeça maciça, parte
grisalha, parte calva, e feições obtusas e rudes. Vestia um traje a jigor já velho
e fora de moda, com uma abertura estreita e triangular no peito da camisa:
vestira-se assim, naquela noite, com a intenção original de ir ver sua esposa
representar Julieta.
Não quero afastá-lo por muito tempo de sua leitura ou de qualquer outro
negócio catastrófico — disse padre Brown sorrindo. — Só venho interrogá-lo
sobre o crime que cometeu esta noite.
Boulnois olhou-o fixamente, mas uma listra vermelha começou a atravessar
sua testa larga e parecia uma pessoa que pela primeira vez se via em
dificuldade.
Sei que foi um crime estranho, — continuou o padre em voz baixa. — Mais
estranho do que um assassinato talvez, para o senhor. Os pequenos pecados
são mais difíceis de se confessar do que os grandes, mas é por isso que é
importante confessá-los. Seu crime é cometido por toda senhora da sociedade
seis vezes por semanas; e não obstante isso lhe atormenta a consciência como
uma atrocidade inominável.
Isto faz a gente se sentir — disse o filósofo, calmamente — um bocado tolo.
Eu sei — concordou o padre —, mas muitas vezes temos de escolher entre
julgar-se tolo e ser realmente tolo.
Não me posso analisar bem — continuou Boulnois. — Mas assentando-me
naquela cadeira com aquela estória, senti-me tão feliz como um escolar num
meio feriado. Era a segurança, a eternidade... não posso explicar... os charutos
estavam a meu alcance... O Polegar tinha mais quatro fenômenos... havia não
só paz, mas uma plenitude. Tocaram a campainha e refleti, durante um
minuto longo e mortal, que não podia sair daquela cadeira... literalmente,



fisicamente. Então o fiz com toda a coragem, pois eu sabia que todos os criados
estavam fora. Abri a porta da frente e ali estava um homenzinho com sua
boca aberta para falar e seu caderninho de anotações para escrever. Lembrei-
me do entrevistador americano de que me tinha esquecido. Seu cabelo era
partido ao meio, e lhe afirmo que aquele crime. ..
Compreendo — disse padre Brown. — Estive com ele.
Não cometi um crime — continuou o catastrofista humildemente —, mas
apenas uma falsidade. Disse-lhe que tinha ido ao Pendragon, e fechei a porta
na cara dele. Este foi o meu crime, padre Brown, e não sei que penitência o
senhor me imporá por isso.
Não lhe darei penitência alguma, — disse o clérigo, juntando seu pesado
chapéu e guarda-chuva com um ar de certo divertimento. — Pelo contrário,
vim aqui precisamente para livrá-lo da pequena penitência que, caso contrário,
teria seguido à sua pequena falta.
Qual é — perguntou Boulnois sorrindo — a pequena penitência de que tive a
sorte de escapar?
A força — respondeu padre Brown.
 



A Estória de Fadas de Padre Brown

A pitoresca cidade de Heiligwaldenstein era um daqueles reinos de brinquedo
em que ainda consistem certas partes do Império Germânico. Caiu sob a
hegemonia prussiana já muito recentemente, na história, mais ou menos há
cinqüenta anos antes do lindo dia de verão em que Flambeau e o Padre Brown
se encontravam assentados em seus jardins, bebendo cerveja. Desde tempos
imemoriais, ali não se davam guerras nem injustiças, como se verá. Mas um
simples olhar pela cidade não desfazia a impressão de infantilidade que é o
aspecto mais encantador da Alemanha — aquelas pequenas monarquias
paternais e pantomímicas em que o rei parece tão doméstico como um
cozinheiro. Os soldados alemães em inumeráveis guaritas pareciam
estranhamente brinquedos alemães, e as ameias distintas do castelo, douradas
pela luz do sol, tinham a aparência de pão de gengibre dourado. O dia estava
radiante. O céu era de um azul tão prussiano como a própria Potsdam podia
exigir, mas era ainda mais semelhante à cor exuberante e brilhante dos lápis
de cores de uma criança. Até as árvores de galhos cinzentos pareciam novas,
pois os botões que deles despontavam eram ainda cor-de-rosa e contra o azul-
escuro do céu pareciam figuras pueris.
Apesar de sua aparência prosaica e de seu sistema de vida geralmente prático,
o padre Brown não era destituído de uma certa veia romântica em sua
personalidade, embora guardasse geralmente para si seus devaneios, como
fazem tantas crianças. Entre as cores vivas e brilhantes daquele dia e na
estrutura heráldica daquela cidade, sentia-se como se estivesse num conto de
fadas. Encontrava um prazer infantil, como um irmão mais jovem poderia
encontrar, na formidável bengala-espada que Flambeau sempre balança
quando caminhava, e que agora estava em pé ao lado de seu caneco cheio de
cerveja. Ou melhor, em sua irresponsabilidade sonhadora, via-se mesmo
olhando para a cabeça protuberante e canhestra de eu próprio guarda-chuva
puído, com algumas vagas lembranças do bastão do bicho-papão num livro
colorido de estórias. Mas nunca compôs nada na forma de ficção, a menos que
fosse a estória que se segue:
Eu me pergunto — dizia — se alguém poderia ter aventuras reais num lugar
como este, se tivesse a oportunidade? é um esplêndido cenário, mas tenho
sempre a impressão de que se lutaria mais como sabres de papelão do que com
as terríveis espadas de verdade.
Você se engana — disse seu amigo. — Neste lugar não só se luta com espadas,
como se mata sem espadas. E há ainda coisa pior.



Como? que quer dizer com isto?
Ora, como! Eu diria que este é o único lugar da Europa onde um homem já foi
baleado sem arma de fogo.
Com arco e flecha? — perguntou o padre um tanto admirado.
Não, com um tiro na cabeça — respondeu Flambeau. — Não conhece a estória
do último príncipe do lugar? Foi um dos grandes mistérios policiais destes
últimos vinte anos. Lembre-se, naturalmente, de que este lugar foi forçado a se
anexar na época dos prematuros planos de consolidação de Bismarck. Forçado,
sim, mas não com facilidade. O império, ou seja o que for, mandou o príncipe
Otto de Grossenmark governar o lugar nos interesses imperiais. Vimos seu
retrato ali na galeria, um velho simpático se tivesse tido um pouco de cabelos
ou de sobrancelhas, e não fosse enrugado como um abutre; mas teve muitas
dificuldades pela frente, como explicarei agora mesmo. Era um soldado de
conhecida habilidade e sucesso, mas não teve dias fáceis neste lugarzinho. Foi
derrotado em várias batalhas pelos célebres irmãos Arnhold, os três patriotas
guerrilheiros, em cuja honra Swinburne escreveu um poema, de que você
certamente se lembra; mais ou menos assim:
"Lobos com a cabeleira de arminho,
Corvos coroados e reis, Sejam estas coisas tantas como pragas, Os Três as
enfrentarão."
Na realidade, não é de modo algum certo que a ocupação teria sido bem
sucedida, não tivesse um dos três irmãos, Paul, declinado, vil, mas
decisivamente, de enfrentar aquelas coisas e, entregando ao inimigo todos os
segredos da insurreição, assegurou-lhe a derrocada, garantindo sua própria e
última promoção ao posto de camarista do Príncipe Otto. Depois disso, Ludwig,
o único herói autêntico entre os heróis de Mr. Swinburne, foi morto, com a
espada na mão, na tomada da cidade; e o terceiro, Heinrich, que, embora não
fosse traidor, fora sempre dócil e mesmo tímido em comparação com seus
irmãos ativos, retirando-se a um eremitério, converteu-se a um quietismo
cristão, muito semelhante ao quacrismo. Nunca se envolvia com as outras
pessoas a não ser para dar tudo que tinha aos pobres. Dizem que, não faz muito
tempo, podia ainda ser visto de vez em quando pela vizinhança, um homem de
capa preta, quase cego, com cabelos brancos e incultos, mas com uma
expressão surpreendentemente serena.
Eu sei. Eu o vi uma vez.
Seu amigo olhou para ele com certa surpresa.
Não sabia que já tivesse estado aqui antes. Talvez saiba tanto sobre isto como
eu. De qualquer maneira, esta é a estória dos Arnholds e ele é o único



sobrevivente deles. Sim, e de todos os homens que tomaram parte naquele
drama.
E o príncipe, morreu também há muito tempo?
Morreu — respondeu Flambeau — e vou resumir tudo que podemos dizer a seu
respeito. Como você sabe, lá para o fim de sua vida começou a ter aqueles
problemas de nervos muito comuns nos tiranos. Multiplicou a guarda normal
de seus castelos de dia e de noite, até que lhe parecesse haver mais guaritas de
sentinelas do que casas na cidade. Indivíduos suspeitos eram fuzilados sem
piedade. Vivia quase inteiramente num pequeno quarto bem no centro do
enorme labirinto de todos os outros quartos, e até ali levantou outra espécie de
cabina central ou armário, revestido de aço, como um cofre. Dizem alguns que
sob o assoalho desse armário estava um buraco secreto na terra, não mais largo
do que o suficiente para contê-lo, de modo que, em sua ansiedade para evitar o
túmulo, estava disposto a ir para um lugar muito parecido com um túmulo. Mas
foi ainda adiante. Acreditava-se que a população estivesse desarmada desde a
supressão da revolta, mas Otto insistia agora, como os governos raramente
insistem, num desarmamento absoluto e literal. Esse desarmamento foi
executado, com extraordinária crueza e severidade, por oficiais muito bem
organizados, numa pequena área familiar e, tanto quanto a força e a ciência
humanas podem estar absolutamente certas de alguma coisa, o Príncipe Otto
estava absolutamente certo de que ninguém poderia introduzir nem mesmo
uma arma de brinquedo em Heiligwaldenstein.
A ciência humana nunca pode estar absolutamente certa de coisas como esta
— disse padre Brown, olhando ainda os botões vermelhos dos galhos sobre sua
cabeça —, no mínimo em vista da dificuldade sobre sua definição e
compreensão. O que é uma arma? Tem-se matado gente com os mais leves
instrumentos domésticos; certamente com chaleiras e talvez com abafadores
de chá. Do outro lado, se você mostrasse um revólver a um antigo bretão,
duvido se ele saberia que aquilo era uma arma, até que você disparasse nele, é
claro. Talvez alguém introduzisse uma arma tão nova que nem mesmo
parecesse com uma arma de fogo. Talvez se parecesse com um dedal ou
qualquer coisa. Seria a bala tão peculiar?
Não que eu saiba — respondeu Flambeau —, mas toda minha informação é
fragmentária, e só vem de meu velho amigo Grimm. Era um detetive muito
capaz, do serviço alemão, que tentou prender-me; eu, ao contrário, o prendi, e
batemos uns papos interessantes. Esteve encarregado aqui do inquérito sobre o
Príncipe Otto, mas esqueci de lhe perguntar algo sobre a bala. De acordo com
Grimm, o que aconteceu foi o seguinte.
Fez uma pausa para sorver a maior parte de sua cerveja preta de um gole e
continuou:



Na noite em questão, parece que o Príncipe deveria comparecer a uma das
salas externas, porque teria de receber certos visitantes que ele realmente
queria conhecer. Eram geólogos encarregados de investigar a antiga questão
das pretensas jazidas de ouro em rochas ali por perto, com as quais, como se
dizia, a pequena cidade-Estado tinha durante tanto tempo mantido seu crédito
e sido capaz de negociar com seus vizinhos, mesmo sob os incessantes
bombardeios de exércitos superiores. Desde então, nunca tinham sido
encontradas, apesar das mais minuciosas pesquisas...
Para descobrir uma pistola de brinquedo — disse padre Brown com um sorriso.
— Mas que dizer a respeito do irmão traidor? Não teve nada para dizer ao
Príncipe?
Sempre afirmou que não sabia de nada — respondeu Flambeau —, que se
tratava de um segredo que seus irmãos não lhe tinham revelado. É, diga-se a
bem da justiça, que sua afirmativa tinha o apoio de algumas palavras
fragmentárias ditas pelo grande Ludwig na hora de sua morte, quando olhou
para Heinrich, mas apontando para Paul: "Você não lhe disse..." e logo depois
não pôde mais falar. De qualquer maneira os ilustres geólogos e mineralogistas
de Paris e de Berlim estavam ali em suas roupas mais magnificentes e
apropriadas, pois pouca gente gosta mais de usar suas decorações do que os
homens de ciência, como bem sabe quem já foi a uma soirée da Sociedade
Real. Foi uma brilhante reunião, mas muito demorada, e pouco a pouco o
camarista, você viu o retrato dele também, de sobrancelhas pretas, olhar grave
e de sorriso inexpressivo... o camarista, dizia, verificou que havia tudo ali, com
exceção do próprio Príncipe. Mandou procurá-lo por todos os salões; em
seguida, lembrando-se de seus loucos acessos de medo, correu para o quarto
interior. Esse também estava vazio, mas a torrezinha ou cabina de aço
levantada no meio dela levou certo tempo para se abrir. Quando aberta, estava
também vazia. Espiou o buraco no chão, que parecia mais profundo e de certo
modo em tudo o mais igual a um túmulo, conforme me contou, é claro. E ainda
o fazia quando ouviu uma explosão de gritos e tumulto nos quartos e corredores
externos. Primeiro, foi uma barulhada distante e frêmito de algo inconcebível
no horizonte da multidão, para além do castelo. Em seguida, foi um clamor
indistinto surpreendentemente próximo e bastante alto para se distinguir se
cada palavra não tinha matado a outra. Depois vieram palavras de terrível
clareza, vindas de mais próximo; uma pessoa entrou correndo no quarto e deu
a notícia em palavras tão breves como lhe tinha sido transmitida: Otto, o
Príncipe de Heiligwaldenstein e Grossenmark, jazia no orvalho da noite nos
bosques além do castelo, com os braços estendidos e o rosto voltado para a lua.
O sangue corria ainda de sua fronte e queixo partido, mas era a única parte
dele que se movia como coisa viva. Estava vestido num uniforme branco e
amarelo, para receber seus convidados, só que a faixa tinha sido arrancada e



posta, amarrotada, à seu lado. Antes que pudesse ser levantado, morrera. Mas,
morto ou vivo, era um enigma. Ele que se tinha sempre escondido no quarto
mais interior, estar ali fora, nos bosques úmidos, desarmado e sozinho.
Quem encontrou seu corpo? — perguntou padre Brown.
Uma jovem da corte que se chamava Hedwig von de tal, que fora ao bosque
colher flores silvestres.
Apanhou alguma? — perguntou o padre, olhando distraidamente para o véu de
ramos acima dele.
Sim. Lembro-me, particularmente, que o camarista, ou o velho Grimm ou
alguém, me disse como foi horrível, quando vieram atender ao chamado da
moça, ver uma jovem segurando flores de primavera e inclinando-se sobre
aquela... aquela massa sangrenta. Todavia, o ponto principal é que, antes de
chegar o socorro, ele tinha morrido, e as notícias, naturalmente, tinham de
ser levadas de volta ao castelo. A consternação que criou era algo além mesmo
do que é natural numa corte, na queda de um potentado. Os visitantes
estrangeiros, sobretudo os peritos em mineralogia, ficaram na mais
inquietante dúvida e excitação, como também muitos importantes
funcionários prussianos, e logo começou a esclarecer que o plano de descobrir o
tesouro era muito mais avantajado do que se pensava. Peritos e funcionários
tinham recebido a promessa de grandes prêmios ou vantagens internacionais,
e alguns diziam mesmo que os apartamentos secretos do Príncipe e a forte
proteção militar eram devidos menos ao medo do populacho do que à execução
de alguma pesquisa particular de...
As flores tinham hastes compridas? — perguntou padre Brown.
Flambeau arregalou os olhos.
Que sujeito curioso é você! Foi exatamente o que o velho Grimm disse, que o
aspecto mais feio de tudo isso, pensava, mais feio do que o sangue e a bala,
eram aquelas flores muito curtas, arrancadas quase sem talo.
É claro — disse o padre. — Quando uma moça adulta está realmente colhendo
flores, ela as apanha com bastante haste. Se apenas puxa suas cabeças, como
fazem as crianças, é como se...
E hesitou.
Como se o quê?
Como se as tivesse arrancado nervosamente, para justificar sua presença ali
depois... bem, depois que estava ali.
Eu sei aonde você quer chegar — disse Flambeau sombriamente. Mas esta e
qualquer outra suspeita desaparece diante de um fato, a necessidade de uma
arma. Ele poderia ter sido morto, como você diz, com muitas outras coisas,



mesmo com a sua própria faixa; mas temos de explicar não como foi morto,
mas como foi baleado. E o fato é que não podemos. Eles submeteram a moça a
um rude interrogatório, pois, para dizer a verdade, era um tanto suspeita,
embora fosse sobrinha e protegida do velho camarista, Paul Arnhold. Mas era
muito romântica e suspeita de simpatizar com o velho entusiasmo
revolucionário de sua família. Seja como for, por mais romântico que seja, não
se pode imaginar uma grande bala na cabeça ou no queixo de uma pessoa sem
o uso de um revólver ou espingarda. E não havia revólver, embora houvesse
dois disparos de revólver. O problema fica com você, meu amigo.
Como sabe que houve dois disparos?
Havia apenas uma bala na sua cabeça, mas havia outro buraco de bala na
faixa.
Padre Brown franziu subitamente seu cenho liso.
A outra bala foi encontrada? — perguntou.
Flambeau estremeceu um pouco.
Não me lembro...
Pare! Pare! Pare! — gritou Brown, franzindo ainda mais o cenho, com uma
concentração de curiosidade fora do comum. — Não me julgue mal-educado.
Deixe-me pensar nisso por um momento.
Está bem — disse Flambeau rindo e acabou de tomar sua cerveja.
Uma leve brisa agitava as árvores cheias de botões e soprava para o céu
nuvenzinhas brancas e cor-de-rosa que pareciam tonar o céu mais azul e a
cena colorida mais singular. Poderiam ter sido querubins voltando para casa,
uma espécie de creche celestial. A torre mais antiga do castelo, a Torre do
Dragão, levantava-se tão grotesca como um canecão de cerveja. Para além da
torre estendia-se o bosque onde o Príncipe tinha sido morto.
O que foi feito, finalmente, da jovem Hedwig? — perguntou o padre,
finalmente.
Casou-se com o general Schwartz. Certamente já ouviu falar de sua carreira
um tanto romântica. Distinguiu-se mesmo antes de suas proezas em Sadowa e
Gravelotte; de fato, veio de soldado raso, o que não é muito comum mesmo no
menor exército da Alemanha...
Padre Brown levantou-se de repente.
Veio de soldado raso! — exclamou e fez um gesto como se fosse assobiar. —
Ora, ora, que estória esquisita! que maneira estranha de matar um homem;
mas suponho que era a única maneira possível. Mas imaginar um ódio tão
paciente...



Que está dizendo? — perguntou o outro. — Como o mataram?
Mataram-no com a faixa — respondeu Brown refletidamente. Mas ao protesto
de Flambeau continuou: — Sim, sim, sei da bala. Talvez deva dizer que morreu
por ter uma faixa. Sei que isso não equivale a dizer que teve uma doença.
Acho — disse Flambeau — que chegou a uma idéia na sua cabeça, mas não
será fácil tirar a bala da cabeça dele. Como expliquei antes, poderia facilmente
ter sido estrangulado. Mas foi baleado. Por quem? Com quê?
Foi fuzilado por suas próprias ordens — disse o padre.
Quer dizer que cometeu suicídio?
Não disse que foi por sua própria vontade. Disse por suas próprias ordens.
Bem, seja como for, qual é sua teoria?
Padre Brown deu uma risada!
Estou de férias hoje. Não tenho nenhuma teoria. Só que este lugar me faz
lembrar contos de fadas, e se quiser, lhe contarei um.
As pequenas nuvens cor-de-rosa, que se pareciam mais com algodão doce
tinham vindo flutuando até as torrinhas do castelo de pão dourado, e os dedos
de bebê cor-de-rosa das árvores em botão pareciam abrir-se e se estenderem
para pegá-las; o céu azul começou a tomar o colorido roxo-brilhante da noite,
quando padre Brown subitamente recomeçou a falar:
Foi numa noite sombria, com a chuva pingando ainda das árvores e o orvalho
já se agrupando, que o Príncipe Otto de Grossenmark saiu apressadamente por
uma porta lateral do castelo e se dirigiu rapidamente ao bosque. Uma das
inúmeras sentinelas o saudou, mas ele não percebeu. Não queria ser
especialmente observado. Sentiu-se aliviado quando as grandes árvores, cinza
e já molhadas da chuva, o engoliram como um pântano. Ele escolhera
deliberadamente o lugar menos freqüentado de seu palácio, mas mesmo este
era mais freqüentado de que queria. Mas ali não havia nenhuma chance
particular de perseguição oficiosa ou diplomática, pois sua saída tinha sido por
um impulso súbito. Não tinham importância todos os diplomatas bem vestidos
que deixara para trás. Tinha constatado de repente que não precisava deles.
Sua grande paixão não era o medo muito mais nobre da morte, mas a estranha
avidez de ouro. Por essa lenda do ouro tinha deixado Grossenmark e invadido
Heiligwaldenstein. Com o ouro e só com ouro tinha comprado o traidor e
matado o herói, pelo ouro tinha há muito tempo interrogado e interrogado o
falso camarista, até que chegara a conclusão de que, no tocante à sua
ignorância, o renegado tinha dito a verdade. Por ouro, tinha, um tanto
relutantemente, pagado e prometido dinheiro na hipótese de ganhar a maior
soma; e por ouro tinha saído furtivamente de seu palácio como um ladrão, na



chuva, pois tinha concebido outra maneira de satisfazer o desejo de seus olhos
e de o conseguir barato.
Após uma pequena pausa, o padre continuou:
Adiante, na extremidade superior de um caminho tortuoso da montanha por
onde caminhava, entre rochas reforçadas com pilares ao longo da crista que
pendia sobre a cidade, estava o eremitério, que era pouco mais do que uma
caverna cercada de espinhos, em que o terceiro dos grandes
irmãos há muito tempo se escondera do mundo. Ele, pensava o Príncipe Otto,
não pode ter razão alguma para me recusar a dar o ouro. Sabia do lugar durante
anos e não fez esforço algum para encontrá-lo, mesmo antes que seu novo
credo ascético o tivesse afastado do mundo ou dos prazeres. É verdade que era
um inimigo, mas agora ele professava o dever de não ter mais inimigos.
Alguma concessão à sua causa, um apelo aos seus princípios arrancaria
provavelmente o simples segredo do tesouro. Otto não era covarde, apesar de
suas redes de precauções militares e, de qualquer maneira, sua avareza era
mais forte do que seus temores. Nem havia ali muito a que temer. Uma vez
que estava certo de que não havia armas particulares em todo o principado,
estava centenas de vezes certo de que não havia mais ninguém no pequeno
eremitério do quacre da colina, onde vivia de ervas, com dois velhos criados
rústicos, e sem nenhuma outra voz humana durante anos e anos. O Príncipe
Otto contemplou do alto, com um sorriso sombrio, os labirintos brilhantes e
quadrados da cidade iluminada lá embaixo. Pois até quanto a vista pudesse
alcançar, via a fila de rifles de seus amigos e nem uma pitada de pólvora para
seus inimigos. Os rifles se enfileiravam tão perto ali mesmo do caminho da
montanha, que bastaria um grito dele para fazer os soldados subirem colina
acima, para não falar do patrulhamento do bosque e da crista em intervalos
regulares; rifles tão distantes, nos bosques escuros, ananicados pela distância,
além do rio, que nenhum inimigo poderia introduzir-se na cidade por qualquer
atalho. E ao redor do palácio rifles junto à porta ocidental, rifles junto à porta
oriental, à porta norte e à porta sul e ao longo das quatro fachadas que as
ligavam. Estava seguro. Tudo ficou ainda mais claro quando subiu a crista e
verificou como estava vazio o ninho de seu velho inimigo. Viu-se numa
pequena plataforma de pedra, interrompida abruptamente pelos três cantos de
um precipício. Atrás estava a caverna escura, escondida pelos espinhos verdes,
tão baixa que era difícil acreditar como um homem podia entrar ali. Na frente
estava o declive dos penhascos e a ampla mas nebulosa visão do vale. Sobre a
pequena plataforma de rocha estava uma velha estante de bronze, estalando
sob o peso de uma enorme Bíblia alemã. O bronze ou cobre se tinha tornado
verde com a atmosfera corrosiva daquele lugar alto, e ocorreu a Otto
instantaneamente um pensamento: "Mesmo se tivesse armas, estariam a esta



altura todas enferrujadas". A lua que já se levantara tinha pintado uma aurora
mortal atrás das cristas e penhascos, e a chuva tinha cessado. Atrás da estante
e olhando pelo vale, estava um homem muito velho vestido num chambre
preto que lhe caía tão retilíneo como os penhascos em torno dele, mas cujos
cabelos e voz fraca pareciam ondular-se ao vento. Estava evidentemente
lendo uma das lições diárias de seus exercícios religiosos: "Eles confiavam em
seus cavalos..."
"Sir", disse o Príncipe de Heiligwaldenstein, com uma cortesia fora do comum,
"gostaria de lhe dizer uma palavrinha.
" . . .  e em seus carros", continuou o ancião com sua voz débil, "mas nós
confiaremos no nome do Senhor dos Exércitos"...
Suas últimas palavras foram inaudíveis, mas fechou o livro reverentemente e,
já quase cego, fez um movimento de apalpadelas e segurou a estante.
Imediatamente seus dois criados saíram da caverna escura e o sustentaram.
Usavam, também, togas pretas e descoradas como a dele, mas não tinham
cabelos grisalhos, nem a purificação do rosto encarquilhado pelo frio. Eram
camponeses, croatas ou magiares, com rostos largos e brancos e olhos
cintilantes. Pela primeira vez algo perturbou o Príncipe, mas sua coragem e
senso diplomático o mantiveram.
"Lamento não nos termos encontrado", disse, "desde aquela terrível batalha
em que morreu seu pobre irmão."
"Todos os meus irmãos morreram", disse o ancião, olhando ainda através do
vale. Em seguida, voltando por um instante para Otto seu rosto decadente e
delicado, e com os cabelos encanecidos que pareciam gotejar sobre suas
sobrancelhas como sincelos, acrescentou: "Eu também morri".
"Espero que entenderá", disse o Príncipe, controlando-se quase até o ponto da
conciliação, "que não vim aqui assustá- lo, como um simples fantasma daquelas
lutas. Não falaremos sobre quem tem ou não tem razão, mas pelo menos havia
um ponto em que nunca erramos, porque vocês estiveram sempre certos. O
que quer que se diga da política de sua família, ninguém imagina por um só
momento que fossem movidos pelo simples interesse de ouro; o senhor mesmo
provou isto acima de qualquer suspeita"...
O velho de toga preta tinha até então olhado para ele com olhos lacrimosos e
com uma expressão de ingenuidade. Mas, ao ouvir a palavra "ouro", estendeu a
mão como se para deter alguma coisa e voltou o rosto para as montanhas.
"Ele falou de ouro", disse. "Falou de coisas que não são legais. Calem-no!"
Otto tinha o vício de seu tipo e tradição prussianos, que é olhar o sucesso não
como um incidente, mas como uma qualidade. Ele se concebia a si e a seu



sucesso como perpétuo conquistador de povos que deviam ser perpetuamente
conquistados. Conseqüentemente, não estava familiarizado com a emoção da
surpresa e mal preparado para o movimento seguinte, que o apanhou de
improviso e o imobilizou. Tinha aberto a boca para responder ao ermitão,
quando a boca foi contida e a voz estrangulada por uma mordaça macia e forte
subitamente amarrada em sua cabeça como um torniquete. Passaram-se uns
quarenta segundos para que constatasse que os dois criados húngaros o haviam
feito, e que o tinham feito com sua própria faixa militar. O ancião voltou
novamente em passos débeis à sua grande Bíblia sustentada pelo bronze,
passou as folhas, com a paciência que tinha algo de horrível, até que chegou à
Epístola de São Tiago, e começou a ler: "A língua é um pequeno membro,
m a s . . . "
Algo na própria voz fez com que o Príncipe se voltasse subitamente e se
precipitasse pelo caminho da montanha por onde subira. Estava a meio
caminho na direção dos jardins do palácio quando procurou desvencilhar-se da
faixa estranguladora de seu pescoço e de seu queixo. Tentou e tentou, mas era
impossível; os homens que tinham dado aquele nó sabiam a diferença entre o
que um homem pode fazer com as mãos na frente e o que pode fazer com elas
atrás da cabeça. Suas pernas estavam livres para saltar como um antílope nas
montanhas, seus braços estavam livres para fazer qualquer gesto ou sinal, mas
não podia falar. Havia nele um demônio mudo. Já se aproximava dos bosques
que cercavam o castelo quando se deu conta do que seu estado de mudez
significava e pretendia significar. Olhou mais uma vez sombriamente para os
labirintos brilhantes e quadrados da cidade iluminada lá embaixo, e não sorriu
mais. Sentiu-se repetindo as frases de seu primeiro estado de ânimo com uma
ironia criminosa. Até longe onde a vista alcançava podia ver a fila de rifles de
seus amigos, que atirariam nele se não pudesse responder à interpelação. Os
rifles estavam tão perto que os bosques e a crista podiam ser patrulhados em
intervalos irregulares; por conseguinte, seria inútil esconder-se até de manhã.
Os rifles estavam de tal modo alinhados que um inimigo não poderia entrar
furtivamente na cidade por qualquer atalho; seria, portanto, inútil voltar à
cidade por qualquer caminho diferente. Um grito dele faria seus soldados
subirem a montanha correndo. Mas dele não sairia grito algum.
A lua se tinha levantado — prosseguiu o padre — num prateado fulgurante e o
céu se mostrava com raios de um azul noturno e brilhante entre as listras de
pinheiros em torno do castelo. Flores de uma espécie larga e plumosa, pois
nunca tinha notado essas coisas antes, tinham-se tornado ao mesmo tempo
luminosas e descoloridas pelo luar, e pareciam indescritivelmente fantásticas
quando se juntavam, como se rastejassem pelas raízes das árvores. Talvez sua
razão tivesse sido subitamente prejudicada pelo cativeiro inatural que trazia
consigo, mas naquele bosque sentiu algo incomensuravelmente alemão... o



conto de fadas. Sabia, com a metade de sua mente, que estava chegando perto
do castelo de um bicho- papão... tinha-se esquecido de que era ele o bicho-
papão. Lembrava-se de ter perguntado à sua mãe se havia ursos nos bosques da
Alemanha. Inclinou-se para apanhar uma flor, como se fosse um fetiche
contra o encantamento. A haste era mais dura do que pensara e quebrou-se
com um pequeno estalido. Procurando cuidadosamente colocá-la em sua faixa,
ouviu o grito "Quem vem lá?". Então se lembrou de que a faixa não estava em
seu lugar de costume. Tentou gritar, mas era impossível. Veio a segunda
chamada, seguida de um disparo de trajetória sibilante, silenciado,
subitamente, por um impacto. Otto de Grossenmark caiu estendido
serenamente entre as árvores de fadas, e não faria mais nenhum mal nem
com ouro nem com aço; só o lápis de prata da lua realçaria e traçaria aqui e ali
o intrincado ornamento de seu uniforme, ou as velhas rugas de sua testa. Que
Deus tenha piedade de sua alma.
A sentinela que fez o disparo — continuou o padre — correu, naturalmente,
de acordo com as ordens rigorosas da guarnição, para encontrar algum vestígio
de sua presa. Foi um soldado chamado Schwartz, desde então conhecido na
sua profissão, que encontrou um homem calvo, de uniforme, com rosto
amordaçado com uma espécie de máscara feita com sua própria faixa militar,
onde nada a não ser seus olhos mortos e abertos podiam ser vistos, brilhando
como pedras ao luar. A bala entrara no queixo pela mordaça; foi por isso que
havia um buraco de bala na faixa, mas só um disparo. Naturalmente, o jovem
Schwartz rasgou a misteriosa máscara de seda e a atirou sobre a relva e, só
então, viu a quem tinha matado. Não podemos saber ao certo o que aconteceu
em seguida. Mas sou levado a crer que havia um conto de fada, afinal de
contas, naquele pequeno bosque horrível como era naquela ocasião. Se a jovem
chamada Hedwig já conhecia o soldado que ela salvou e com quem finalmente
se casou, ou se apareceu, acidentalmente no lugar e ali começaram seu
romance, naquela noite, talvez nunca saberemos. Mas podemos saber,
imagino, que essa Hedwig foi uma heroína e mereceu casar-se com um
homem que se tornou uma espécie de herói. Ela tomou uma atitude ousada e
sábia. Persuadiu à sentinela a voltar para seu posto, em cujo lugar não havia
nada para ligá-lo com o acidente; ele era apenas uma das mais leais e
disciplinadas das cinqüenta sentinelas. Ela permaneceu junto ao corpo e deu o
alarma; e nada havia que pudesse ligá-la tampouco ao desastre uma vez que
não tinha e não poderia ter armas de fogo.
Bem — concluiu o padre Brown, levantando-se alegremente. — Espero que
estejam felizes.
Aonde vai? — perguntou Flambeou.
Vou dar outra olhadela naquele retrato do camarista, O Arnhold que traiu seus



irmãos. Eu me pergunto que pa r t e . . .  me pergunto se um homem é menos
traidor quando trai duas vezes.
E ruminou durante muito tempo diante do retrato de um homem de cabelos
brancos, sobrancelhas pretas e uma espécie de sorriso róseo, artificial, que
parecia contradizer a ameaçadora advertência de seus olhos.
 



{1} Perdi um copo, expressão que em inglês, tnissead a glass, se prestava à
confusão de Maggie que ouvira Todhunter dizer "mister Glass". (N. do T.)
{2} Sela (selah, exclamação bíblica) e seu anagrama ales (cerveja). (N. do T.)
{3} Chefes supremos entre os gauleses ou bretões. (N. do T.)
{4} Espírito feminino cujos lamentos, segundo uma crença irlandesa, anunciam
às famílias a morte iminente de um de seus membros. (N. do T.)
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