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UM CIRCO ENTRE NÓS
por Genevieve Valentine

 
Minha memória precisa ser particularmente adaptada a um livro como O Circo
Mecânico Tresaulti. Recordo-me de algumas impressões e alguns momentos, mas
não de todo o processo. Mas lembro-me bem da primeira vez que vi dois
acrobatas ignorarem a multidão de pessoas e se olharem no exato momento que
precede o salto, compartilhando algo que eu sabia ser vital – algo cuja verdadeira
substância eu nunca consegui compreender, por não ser um dos acrobatas com as
mãos vazias esperando o momento do salto.

O Circo Mecânico é um livro muito focado nesse sentimento, de fora para
dentro. Dividir essa cumplicidade com alguém é algo intenso, e que cresce se
houver confiança, calcifica com o tempo e fica dolorido com a idade, mas torna-se
mais forte por conta disso. Não ter esta conexão em particular significa que você
é totalmente livre – e bastante sozinho. Este espaço entre as pessoas – onde vive
a maioria das coisas – é mais familiar, porém viver na esperança dessa conexão é
algo poderoso. (Para a maioria de nós, talvez não poderoso o suficiente para
conseguir parar o tempo, mas ainda continuamos tentando.)

A edição brasileira é uma alegria à parte, acompanhada das ilustrações
impressionantes de Wesley Rodrigues. A atmosfera é fundamental em um livro
como este, e seu traço proporciona um equilíbrio incrível entre detalhe e
movimento, sem jamais perder a sensação de mistério presente no Circo Tresaulti
– aquela sensação de que você nunca consegue ver a coisa toda. (O retrato da
trupe em particular carrega essa vitalidade, enquanto ainda assim, de alguma
maneira, se assemelha a um sonho.) Este é o primeiro trabalho artístico inspirado
em algo que escrevi; só posso afirmar que tive muita sorte.

Aos leitores brasileiros – bem, o que dizer? Ler um livro é uma experiência tão
pessoal que é impossível pensar o que alguém deveria tirar dela; cada leitor tem
seu próprio coração. Para você que encontrou uma conexão verdadeira com O
Circo Mecânico, fico feliz; afinal, estamos todos procurando, juntos.

Muito obrigado. Vocês são parte do espetáculo!
 

janeiro de 2016





A tenda é decorada com fios de lâmpadas expostas e pedaços de
espelho amarrados aqui e ali para dar um brilho. (Só parece
mambembe depois que você já pagou.)

Você paga sua entrada a um homem que aparenta conseguir
nocautear um boi, mas é um rapaz franzino que lhe entrega o
ingresso: impresso em papel grosso e limpo, um canto com tinta
dourada em relevo traz um grifo cujas asas mecânicas brilham à
gélida luz do luar.

TRESAULTI, está escrito, e abaixo, CIRCO MECÂNICO, o que é ainda mais
pomposo do que os cartazes. As lâmpadas estão expostas; quem
eles pensam que são?

“Entrem, sentem-se, o espetáculo vai começar!”, o jovem berra
para as pessoas enquanto distribui os ingressos, e suas pernas
articuladas de metal rangem. Por cima do barulho, o vendedor de
comida grita: “Venham tomar uma bebida! Cerveja no copo!
Cerveja no copo!”

Dentro de um picadeiro invisível feito pelas pessoas do circo em
um morro lamacento estão as dançarinas, os anunciantes e os
malabaristas. O músico toca dentro da tenda – uma bagunça sonora
tilintante dessa distância. As dançarinas rebolando do lado de fora
da tenda têm mãos ou pés de metal que brilham sob as luzes, e
chamando por cima de tudo isso está o rapaz com as pernas de
latão que havia chegado à cidade no dia anterior e espalhado os
cartazes do Tresaulti.

Por dentro, a tenda é redonda e clara, com dezenas de lâmpadas
penduradas na armação. Algumas são cobertas por lanternas de
papel, e a luz fica levemente rosada ou amarelada.

Os trapézios já estão pendurados em seus suportes mais altos,
hastes rígidas de latão e ferro, esperando pelas garotas que o
habitarão. O cartaz diz “Mais Leves que o Ar”. O clima na tenda é:
Veremos. Não que você espere que alguém caia – isso seria
mórbido –, mas se você diz que algo é mais leve que o ar, bem, as
apostas estão feitas.



(Esses trapézios são impostores; eles são para praticar, só para o
início do ato. Para o final, os trapézios verdadeiros aparecem. Big
George e Big Tom são erguidos a seus lugares por Ayar, o homem
forte, e eles prendem seus braços de metal de dois metros em
torno dos mastros e se põem retos como uma mesa. As garotas
galopam para cima e para baixo em seus braços, engancham seus
pés nos pés de Big George, e ficam penduradas de ponta-cabeça
com os braços abertos feito asas. Quando Big George balança para
frente e para trás, as garotas se soltam, voando, e agarram as
pernas de Big Tom do outro lado.

Mas você não sabe que este primeiro trapézio é fachada. Você
ainda não foi surpreendido.)

A tenda ganha vida quando aqueles que compraram ingressos
entram; alguns deles passaram na carrocinha de comida, e o cheiro
de cerveja é lentamente cozinhado debaixo das lâmpadas. As
pessoas conversam entre elas, mas com cautela; o governo é novo
(o governo é sempre novo), e você nunca sabe quem está
trabalhando para quem.

O rufar dos tambores anuncia o início do espetáculo, e as abas da
tenda se abrem para a entrada de uma mulher enorme com um
casaco de lantejoulas pretas. Seus cabelos pretos e encaracolados
pulam por sobre seus ombros, e ela usa um batom vermelho que
parece forte demais quando ela está debaixo das lanternas de
papel cor-de-rosa.

Ela ergue os braços e a plateia ruidosamente se acalma.
“Senhoras e senhores”, ela chama.
Sua voz enche o ar. Parece que a tenda cresce para acolher as

palavras, o círculo de bancos se afasta mais e mais, o metálico
Panadrome vira uma orquestra, a luz se suaviza e se enrola em
torno das sombras até que, de uma só vez, você está empoleirado
em um minúsculo assento de madeira sobre um grande e glorioso
palco.

Os braços da mulher ainda estão bem abertos, você percebe que
ela não parou de falar, que sua voz sozinha mudou o ar, e quando
ela continua, “Bem-vindos ao Circo Mecânico Tresaulti!”, você
aplaude como se sua vida dependesse disso, sem saber por quê.



O CIRCO MECÂNICO TRESAULTI
O MAIOR ESPETÁCULO JÁ VISTO

HOMENS MECÂNICOS além da IMAGINAÇÃO
Façanhas surpreendentes de ACROBACIA

As maiores
CURIOSIDADES HUMANAS

que o mundo já VIU

HOMENS FORTES,
DANÇARINAS & MÁQUINAS VIVAS

GAROTAS VOADORAS, MAIS LEVES que o AR
MÚSICA da ORQUESTRA HUMANA

ENTRETENIMENTO ACESSÍVEL
para todos e qualquer um

 
armas não permitidas



O Circo Mecânico Tresaulti tem seis atos.
Todos eles são ao som da música de Panadrome. Ele é a mais

complicada máquina de Boss – é uma verdadeira maravilha –, mas
uma olhada para aquele rosto humano em cima da banda
mecanizada é o suficiente para a maioria. A música parece infiltrar-
se no sangue das pessoas, transformando-as em metal pelo avesso,
aprisionando-as em um barril de metal que não podem ver.

Elas pressionam as mãos com força em seus peitos até sentirem
seus corações batendo e não tornam a olhar para ele.

 
O circo começa com os malabaristas, que vêm do lado de fora para
a tenda. Eles lançam clavas, copos d’água e tochas. Para o
encerramento, cada tocha cai com o lado da chama dentro de um
copo d’água, apagando-se com um chiado que se perde nos
aplausos.

Os malabaristas são humanos. Vê-se um com uma perna falsa,
mas hoje em dia há tantas bombas e tantas pessoas a serem
refeitas que uma perna brilhante não causa surpresa.

(Eles poderiam ser mecânicos também, se quisessem, mas os três
malabaristas formaram um pequeno sindicato contra isso. Sabe lá
Deus se um braço falso seria rápido o suficiente para pegar
qualquer coisa.)

 
As dançarinas são as próximas. Elas são puro músculo por baixo de
suas saias vaporosas – elas já foram soldados ou trabalharam em
fábricas, e carregam e descarregam tantos equipamentos quanto os
saltadores –, mas o público exige dançarinas, então elas dão um
jeito. Ao longo dos anos, todas elas aprenderam a tirar proveito das
mãos curvadas e dos quadris erguidos.

Seus olhos são contornados com delineador e seus lábios pintados
de roxo; elas revelam o máximo que podem de sua pele (é preciso



cobrir as cicatrizes, claro). Vestem-se com quaisquer lantejoulas
que encontram. Seus nomes de dança são Sunyat e Sola, Moonlight
e Minette. (Seus nomes verdadeiros não importam; ninguém no
circo é de verdade hoje em dia.)

Para o final, entra o homem forte. As quatro moças sobem em
seus ombros e seus braços. Elas se sentam – as pernas cruzadas, os
braços levantados – e ele as carrega para fora do palco como se
fossem tão leves quanto quatro gatos.

 
O nome do homem forte é Ayar. Ele já era forte antes de entrar
para o circo. Boss o fez mais forte. Ele nunca pediu mais força; nem
queria quando ela lhe foi oferecida. Só aceitou sob uma condição –
Jonah.

Jonah foi ferido em combate – um colapso no pulmão – e estava
cada vez pior, até que o médico usou um fole nele e disse a Ayar
(que usava outro nome então) para esperar o fim.

O Circo Mecânico Tresaulti estava na cidade. Ayar estava na praça
da cidade olhando para a foto do Homem Alado por um bom tempo.

Então ele carregou Jonah para o acampamento e perguntou à
primeira pessoa que viu: “Onde está o homem com asas?”

O rapaz era jovem, mas olhou para Ayar por apenas um momento
antes de dizer: “Você precisa falar com Boss. Espere aqui”.

As negociações duraram uma hora – uma longa hora, uma hora
que Ayar se lembra de apenas breves momentos de gritos, de
choros, de vontade de bater nela, mas ainda segurando Jonah –, e
então o pior havia passado.

Quando Ayar acordou, ele tinha um novo nome que vinha com um
corpo feito de engrenagens e pistões e uma coluna que podia
carregar qualquer coisa, e Jonah estava de pé sobre ele, sorrindo e
virando-se para mostrar a Ayar a pequena comporta brilhosa, como
um besouro, que Boss havia construído para os mecanismos que
alimentavam seus novos pulmões mecânicos.

(Boss fez Ayar mais forte, mas ela salvou Jonah.)
Ayar não se arrepende. Tem temperamento agradável e de todos

no Tresaulti é o que menos tem tendência a reclamar. Ele fechou
um negócio melhor do que alguns.



Ele levanta as dançarinas; ele levanta os bancos da frente com
cinco incautos da plateia sentados sobre eles. Ao final do número
de Ayar, Jonah dirige o pequeno caminhão vermelho através das
abas da tenda até o centro do picadeiro. Ele sobe na caçamba e
vira-se lentamente, para que todos possam ver a corcunda de metal
saindo de suas costas. Então Ayar se coloca debaixo da caçamba e
ergue o caminhão com Jonah ainda de pé sobre ele.

É Ayar quem deve dizer quando estiver pronto para levantar, para
que Jonah possa se preparar, mas é sempre Jonah quem dá o sinal,
como se ele soubesse quando Ayar está pronto antes mesmo do
próprio.

(Foi Jonah – quando estava muito doente – quem disse “Você não
vai desistir, não é?”, sabendo que Ayar não desistiria. Ayar
conseguiu uma nova coluna, novos ombros e costelas e seu
camarada de volta.

“Seu camarada”, Boss havia dito. Ela olhou para eles, ergueu uma
sobrancelha e disse: “Tudo bem, nós o chamaremos assim”.)

Lá fora, Ayar põe o caminhão no chão e Jonah pula da caçamba,
sorrindo, e bate de leve no ombro de Ayar.

“Bom levantamento”, ele diz, todas as noites.
Então é a vez de Ayar sorrir, embora ele não retribua o gesto. O

que ele pode fazer com seus braços de bate-estaca, bater em Jonah
de volta?

 
O próximo número é uma dupla. Stenos é o homem magro de preto
que fica de pé e oferece seus braços, que lança a mulher ao ar e a
pega novamente. Bird é a mulher, a de cinza, que voa. Ele é alto e
elegante; ela é como uma mola coberta com pele. Eles devem ser
encantadores de se assistir.

A plateia assiste a eles – é impossível não fazê-lo –, mas o que vê
é raramente encantador.

A iluminação da lona parece mudar enquanto se apresentam, as
sombras vão se aproximando deles. É doloroso focar neles; às
vezes, é difícil olhá-los diretamente, e seus corpos viram apenas
impressões.



São dois acrobatas se apresentando. Não, são dois acrobatas
dançando. Não, são dois dançarinos lutando. Não, são dois animais
lutando.

Depois de seu número não há aplausos.
 
Os saltadores rolam para fora assim que o silêncio fica

constrangedor.
Os saltadores são selvagens e espertos, e formaram sua própria

família mesmo em meio à trupe do circo. Eles amam mais do que
tudo ouvir Boss chamar “Os Irmãos Grimaldi!”. (É só por causa da
voz de Boss que alguém acredita nesse nome por um instante.
Irmãos Grimaldi; como se alguém tivesse oito filhos crescidos em
épocas como esta.)

Os nomes deles são pequenos pulos: Alto, Brio, Spinto, Moto,
Bárbaro, Focoso, Altíssimo, Pizzicato.

(Boss deu-lhes os nomes. Ela nunca lhes disse o que significavam;
eles nunca se preocuparam em descobrir. Eles ganham a vida,
quase, e seriam tolos se fizessem perguntas.)

 
Os trapezistas são o encerramento.
As garotas se balançam no trapézio a dez metros do chão.

Quando uma se solta, a plateia se sobressalta. Quando ela gira e
consegue, impossivelmente, segurar-se nos braços estendidos da
garota esperando para pegá-la, o público urra.

Quando Big Tom e Big George entram no picadeiro com os braços
levantados, as pessoas gritam e aplaudem, aliviadas.

Ayar iça os dois homens no ar como bastões, e suas mãos
mecânicas se fecham com estalos agudos sobre as barras da
plataforma. As garotas já seguram os trapézios e posicionam-se na
plataforma, com seu peso apoiado na frente dos pés e suas mãos
firmemente agarradas às barras.

Há seis trapezistas, embora pareça haver mais, como dez ou doze
ou vinte garotas voando pelos ares. Elena é a capitã; Fátima e
Nayah são suas tenentes, e depois há Mina, Penna e Ying. Elas se
vestem com paetês gastos e pintam seus rostos para parecerem
iguais, mas se você souber prestar atenção, dá para identificá-las: a



capitã; a garota com os pés mais fortes; a garota que será a
primeira a saltar para cima de Tom; a garota que treme.

Elas são rápidas e certeiras, e não precisam dar avisos. Depois de
um certo tempo, é fácil notar quando um corpo está preparando-se
para saltar; é fácil estar pronto.

Ao final, Big Tom e Big George estão se balançando tanto, para
frente e para trás, que uma garota pode segurar-se em seus
tornozelos na subida e tocar a borda de cima da lona. Quando ela
se balança de volta para o centro da tenda, alcança o outro ápice
do pêndulo e se solta, há dois segundos no ar nos quais ela não
tem peso; a plateia sente isso e prende a respiração.

Elas terminam o número em pose triunfal: quatro delas enroladas
em volta dos braços de Big Tom e Big George; Ying e Mina, as
menores, penduram-se nos pés de Tom e George pelos joelhos, de
cabeça para baixo e sorrindo.

A plateia nunca está sentada ao final do Circo Mecânico Tresaulti;
está sempre de pé, assoviando e batendo nas tábuas, derrubando
copos de cerveja na terra. Eles não notam os copos; seus olhos
estão na lamparina dourada, nas trapezistas que bamboleiam
plataforma abaixo e recebem os aplausos no chão, sobre os
homens que só podem sorrir porque seus braços ainda estão
travados nos travessões. É mágico, e o público bate palmas
enquanto suas mãos conseguirem suportar. (Quem sabe se algo
lindo jamais aparecerá novamente?)

Mais tarde, depois que todos os aldeões forem para casa,
tagarelando uns com os outros sobre a rapidez dos acrobatas e a
agilidade dos trapezistas, Little George retirará suas pernas de
metal e recolherá os copos de cerveja, até aqueles com as bordas
quebradas; é difícil encontrar vidro nos dias de hoje.

 
Havia um sétimo ato, anos atrás.

Ele era o Homem Alado, e quando saltava da plataforma e abria
suas asas o público ia ao delírio, gritando e berrando, esticando-se
em seus assentos para alcançá-lo enquanto ele voava bem acima
de seus dedos estendidos. Às vezes, uma mulher desmaiava. Às
vezes, um homem desmaiava.



Havia sempre lágrimas de alegria; um homem tão lindamente
unido com uma máquina era algo que as pessoas precisavam ver
depois de uma guerra como a qual haviam passado. A tecnologia
naquela época era armas e sinais de rádio; as pessoas precisavam
lembrar-se da arte da máquina.

Ele aterrissou após os aplausos balançarem as arquibancadas e a
armação, de forma tão forte que elas pareciam prontas a desabar;
a luz em torno dele estava tingida de dourado das penas de suas
asas, e ele ficou no centro do picadeiro e deixou que o aplaudissem,
aquele espécime de homem mais impressionante de todos.

Isso foi antes de ele cair.



Nós somos o circo que sobrevive.
Boss alega que sempre existimos; ela me mostra cartazes de

papel com as bordas queimadas e esfareladas. Os circos são de
propriedade de uma série de irmãos cujos nomes eu não conheço, e
com atrações das quais nunca ouvi falar. (Reconheço Grimaldi, o
nome falso dos irmãos.) Fora isso, não há nada de mais ali além de
fotos gastas. Eu nem sei onde ela as encontrou.

Alguns circos têm uma águia como mascote; alguns têm um leão,
ou um aro em chamas, ou uma estrela de oito pontas. O emblema
do Circo Mecânico Tresaulti é um grifo de perfil, com suas asas
articuladas abertas. Uma tatuagem daquele brasão cobre a metade
superior de cada um dos braços grandes e pálidos de Boss. Dá para
vê-las no picadeiro, embora as tatuagens pareçam mangas de
renda sob a luz das lanternas; você não adivinharia se já não
soubesse.

Você realmente precisa saber o que está procurando, quando se
trata dela.

Os nomes dos outros circos são diferentes do nosso, então eu sei
que eles não podem ser o mesmo circo que ainda existe, mas a
única vez em que lhe pergunto sobre isso (quando ainda sou jovem
e burro e lento demais para sair do alcance de seus braços), ela me
bate na orelha.

“O nome muda, Little George”, ela diz, “mas o circo é sempre o
mesmo.” Ela dá uma batidinha na tatuagem em seu braço direito
como se quisesse provar seu ponto ou despertar o animal. Sua unha
corta sua pele e, onde as asas de metal do grifo foram desenhadas,
o sangue escorre como óleo.

Por um momento, eu me assusto, mas não sei por quê. Não há
nada com que se preocupar.

Ninguém tem asas como aquelas hoje em dia; não desde que Alec
morreu.



Isto é o que acontece quando se dá um passo:
Sua primeira perna sai de baixo de você. A essa altura, seu tórax

já está se mexendo e seu pé de trás está pronto para impulsionar.
(Você não percebe, mas é nessa hora que fica mais alto, apoiado

em um pé e pronto para o movimento.)
Sua primeira perna vai para frente, e seu pé de trás impulsiona

você. Seu peso é projetado para frente, enquanto a inércia o puxa
de volta.

É nesse instante que está o terror corporal; aqui você está
desequilibrado, incapaz de repousar ou de retroceder. Seus braços
estão se balançando, tentando manter o mecanismo em
movimento. Aqui você está no ponto mais baixo. Aqui está o perigo
de cair.

Sua primeira perna atinge o chão, calcanhar primeiro, e o pior já
passou. O tórax acompanha, encontrando equilíbrio nesse novo
lugar. Agora, se você erguer o pé de trás, mantém domínio de si.
Sua perna de trás se balança para encontrar sua irmã, e você está
parado de pé.

 
Isto é o que acontece quando se dá um passo: você se aproxima
daquilo que quer.

 
Isto é o que acontece quando uma trapezista se solta do trapézio
em movimento:

Ela se balança com suas pernas erguidas para frente, os pés
juntos e os dedos apontados, para dar mais impulso.

Quando ela solta a barra, suas pernas já estão encostando-se a
seu peito, e ela fica na posição carpada de um mergulhador; ela já
está afastando seu torso, arqueando-se para trás o mais rápido
possível. Seus braços estão próximos do tórax como as asas
dobradas de um pássaro, para dar mais velocidade.



Depois seus braços estão retos, estendidos. Sua coluna está
paralela ao chão. Seus olhos estão fixados para frente, e seu
caminho está livre; ela é o pássaro em pleno voo.

Mas as pernas estão subindo por trás dela; a gravidade a pegou, e
suas pernas são pesos arrastando-a para o chão, doze metros
abaixo dela.

Nesse momento alguém a pega. (Ou não.)
Ela envolve as mãos em torno dos pulsos de seu parceiro, e sua

força impulsiona o balanço. Suas pernas estalam-se para baixo,
abaixo dela e para frente; agora a força do pêndulo a domina, ela
se balança para fora e os dedos de seus pés tocam de leve a lona
da tenda. Ela passa um momento sem peso, sem movimento; um
estado de graça.

 
Isto é o que acontece quando uma acrobata se solta do trapézio em
movimento: o pássaro ou o chão.



Eu não sei se estava frio ou não era o dia em que Bird fez seu
teste; lembro-me de olhar para ela e sentir frio, mas isso não é a
mesma coisa.

(Ela tinha outro nome naquela época, mas eu não me lembro. Não
é bom se agarrar com muita força à vida antiga.)

Ela se aproximou do acampamento com a cabeça erguida e as
mãos visíveis – sem armas. Usava um casaco sujo que deve ter sido
elegante um dia.

Eu estava de guarda, mas só conseguia ficar idiotamente olhando
para aquele rosto tão esparso que mal parecia que ela tinha um, só
uma extensão de pele com dois olhos reluzentes no meio.

“Eu gostaria de fazer um teste”, ela disse.
Disse isso sem ego, como se fosse eu quem faria o teste com ela,

como se eu soubesse exatamente o que fazer.
E eu sabia; chamei Boss.
Boss pegou uma furadeira e voltou segurando-a contra seu quadril

como uma pistola. Ela carregava algo consigo toda vez que alguém
chegava procurando trabalho. “Assusta os covardes”, ela dissera, e
era verdade. A maioria das pessoas que procura emprego hesita
quando vê uma mulher segurando um cotovelo de metal.

Mas dessa vez foi Boss quem hesitou. Quando ela olhou para o
rosto de Bird, parou no meio do caminho, e por um instante achei
que Boss fosse dar um passo para trás.

(Alguns momentos são infinitos e aterrorizantes, mesmo que
deem certo no final. A maioria dos momentos com Bird é assim.
Este foi o primeiro de muitos.)

Finalmente, Boss disse: “O que você quer?”
Bird disse: “Quero fazer um teste”.
Outro longo silêncio antes de Boss dizer: “Lá dentro”. O grifo em

seu braço estava tremendo.



Elas entraram na tenda. Boss me disse “Mantenha-se ocupado,
enxerido”, então peguei estacas de tenda e rolos de corda e fiquei
olhando para a entrada fechada da tenda, esperando por algum
som, qualquer som que me dissesse o que se passava.

Foi a primeira vez que alguém entrou na tenda antes de fazer
parte do Circo. Geralmente as pessoas faziam seus testes direto no
acampamento, para que o resto da trupe pudesse vir assistir. Dava
para se ter uma ideia sobre a maioria das pessoas pelo jeito que a
trupe simpatizava ou não com elas.

Quando elas saíram, Boss parecia que havia visto um fantasma.
Bird estava atrás dela; ela tinha giz nas mãos, e algo em sua
expressão fazia com que fosse difícil olhar para ela.

“Nós temos uma nova trapezista”, disse Boss. “Chame as
meninas.”

Eu saí correndo, percorrendo o acampamento em menos de um
minuto, gritando para Panadrome, Bárbaro, Jonah e Fátima para
chamarem as outras e trazê-las para a tenda em que Boss
aguardava.

Bird estava com os braços para baixo, com as palmas da mão
fazendo marcas de giz em seu casaco, e olhava para eles se
aproximando. Jonah sorriu para ela, como costumava fazer, mas
todos os outros pareceram parar de repente como se ela soltasse
fumaça. Panadrome pareceu surpreso que Boss houvesse testado
Bird sozinha; ele olhava para uma e para a outra, confuso.

Elena, pequena e esticada como uma pele de tambor, abriu
caminho até a frente, franziu o cenho e cruzou os braços.

“Muito alta”, ela disse. “Quem vai conseguir pegá-la?”
“Vamos colocar ossos ocos nela, assim como as outras”, disse

Boss, com aquela voz que não admite argumentos.
(Boss também não olhou para Bird durante todo aquele tempo, e

eu deveria ter sabido na época o que ela havia visto na tenda que a
assustou, mas eu era jovem. Você ignora muitos avisos quando é
jovem.)

Elena não discutiu, mas olhou para Bird com os olhos apertados, e
dava para senti-la colocando-se contra essa mulher estranha com o
casaco esfarrapado e o rosto suave, sem expressão.



“Ela não vai durar”, disse Elena.
Elena é uma megera, sem dúvida – ela bate em você assim que o

olha –, e sou a última pessoa a pensar crueldades sobre Bird, mas
até o relógio quebrado nas costas de Ayar acerta as horas duas
vezes por dia, e esta era a vez de Elena estar certa.



Boss sempre diz aos aldeões que foi seu falecido marido quem nos
fez.

“Ó céus”, ela diz quando perguntam sobre nossa mecânica. Ela
ergue as mãos e gorjeia: “Eu mal sei colocar óleo nas coisas, quem
dera!”

Mais ela não diz, e ninguém pergunta. Ela está usando seu vestido
longo por baixo do casaco brilhoso, parecendo uma enorme
lantejoula. A impressão que dá é que ficar bonita é tudo que
consegue fazer.

Acho que ela diz isso para que eles tenham a sensação de que
podemos nos quebrar a qualquer momento. É sempre mais
emocionante assistir a algo que pode dar errado.

“Nós vimos a última apresentação”, eles poderiam dizer. “Nós
vimos o número final do Circo Mecânico Tresaulti antes de tudo dar
errado.”

Mas não há dúvidas sobre o que ela é capaz de fazer, não entre
nós, pessoas de verdade, não importa o que ela diga ao público.

(Não a compreendia. Eu estava com o circo havia muito tempo;
sentia-me seguro demais para entender por que era melhor fazer
com que algumas coisas parecessem quebráveis e frágeis. Não
sabia quem poderia vir atrás de nós, se eles achassem que éramos
fortes suficientes para se apoderarem.)

 
O caminhão da oficina é o primeiro atrás do trailer dos passageiros.
Boss mantinha-o trancado, com a chave pendurada em seu
pescoço. Toda vez que consigo olhar lá dentro parece-me uma
bagunça inútil, uma mesa, algumas banquetas e umas sucatas em
uma pilha lá atrás, mas ela faz mágica com o que tem. (Com metal,
com a plateia, conosco.)

Todas as trapezistas têm esqueletos de tubos ocos. São mais
resistentes que ossos, mais leves e mais fáceis de consertar quando



se quebram. Mas nelas fica tudo sob a pele – Boss quer que suas
meninas permaneçam bonitas.

“Homem nenhum paga para ver mulher feia”, ela diz.
Ayar é atado com faixas de metal que passam por dentro e por

fora de seu peito como um segundo conjunto de costelas, e em
seus ombros estão duas engrenagens que o ajudam a erguer o
pequeno caminhão durante seu número. (Teria ficado horrível em
um homem mais pálido, mas o bronzeado de Ayar e até seus olhos
são meio dourados, então isso se parece mais com ele do que
quando era humano. Isso acontece, às vezes.)

Os dentes das rodas são visíveis atrás, então dá para o ver
trabalhando. Sua coluna, porém, é o desenho que puseram no
cartaz. É feita de pedaços de cobre e latão que Boss encontrou; há
um rosto de relógio no meio. Ainda funcionava quando ela o soldou
nele.

“Ele vai parar sozinho”, ela disse, quando ele reclamou a respeito.
“Não choramingue. Fica parecendo a pilha de lixo.”

Esse era o chamariz dele – ela queria que parecesse que ele havia
surgido de um monte de lixo, mais forte que os homens que o
enterraram nela. A intenção era de inspirar e assustar – o homem-
de-lixo ressuscitado. (Boss faz aberrações, mas ela sabe o que faz.)

Mas o relógio não parou. Jonah finalmente teve que atravessar
um formão pela caixa para desligar o tique-taque.

Ela fez algo em quase todo mundo, exceto os malabaristas e as
dançarinas. Para eles, é uma luva bonita de metal que se articula
ou uma chapa de filigrana amarrada ao crânio – algo para titilar,
não algo permanente.

(Eu acho que as chapas de filigrana são uma piada cruel, por
causa de Bird, mas ninguém me pergunta nada.)

E há Panadrome, que ninguém além de Boss olha nos olhos. Pobre
alma. Ele faz música tão bonita que você pensaria que ele seria
mais querido. Embora até aqui haja hierarquia – sempre há de
haver uma, é assim que se sabe quem é melhor que quem – e
Panadrome seja o último, porque não sobrou quase nada de
humano nele. Ele é apenas uma banda de um homem só com uma
alma.



A ideia do homem-de-metal atrai o público, todavia, não posso
negar. Toda vez que ando pelo que hoje chamam de cidade e coloco
um cartaz em uma parede bombardeada ou outra, as pessoas saem
de trás de suas portas trancadas só para darem uma olhada de
relance.

 
São cartazes bonitos, ao estilo dos antigos que ela me mostrou,
enormes, brilhosos e luminosos – um resquício da época antes da
guerra. Boss mandou fazê-los em New Respite, onde o impressor
ainda podia usar cores, então os cartazes têm pequenos floreios
verdes e dourados.

Demora dez segundos para eu passar a cola onde o cartaz será
pregado, mas é sempre tempo suficiente.

“Homens mecânicos”, alguém sussurra, toda vez que o cartaz é
colado. Eles não são impossíveis de se encontrar – aqui e acolá se
vê alguém que foi remendado com fios e engrenagens –, mas são
negócios caseiros. Ao me verem, eles pensam que deve haver
algum talento artístico naquele circo.

Eles olham para minhas pernas, perguntam-me quanto custa o
espetáculo, fazem planos de deixar suas armas em casa.

Meus metais não são de verdade, apenas invólucros de perna com
costuras dos lados e uma engrenagem no joelho que me faz
sangrar, mas o metal atrai o público, toda vez.

 
O cartaz tem uma moldura sofisticada desenhada em volta do
anúncio, cravejada com pequenas ilustrações de nossas atrações. É
um anúncio genial, exceto quando as pessoas perguntam sobre Alec
e eu tenho de dizer que ele se foi.

(Perguntei a Boss se ela não queria tirá-lo do cartaz. “Eles se
esquecerão dele quando assistirem ao circo”, ela disse. Talvez ele
seja o verdadeiro emblema do Tresaulti agora, e eu seja apenas o
último a saber.)

Ayar está no canto esquerdo de cima, desenhado com as costas
viradas, olhando por cima do ombro para sua coluna. O relógio está
ali, paralisado em quinze para as seis. Sob sua imagem: PROEZAS DE
FORÇA.



No canto direito está um camafeu das trapezistas em torno de
cada braço do trapézio, uma enganchada em cada barra. (Big Tom
e Big George não estão lá; eles ficam como surpresa.) AS FADAS
VOADORAS, diz ali, o que é um bom nome, contanto que você não as
conheça.

No centro e no alto está Alec, de asas abertas, rindo como se
soubesse qual era o placar; ele era invencível. O HOMEM ALADO.

Os saltadores estão do lado esquerdo (OS IRMÃOS GRIMALDI), oito
deles empilhados uns sobre os outros, esforçando-se para caberem
no desenho sem serem cortados pela moldura.

Panadrome está do lado direito. Seu tórax de barril de metal é
cercado de teclas de piano e válvulas; ele segura os foles do
acordeão com um braço e coloca uma cartola surrada sob o
cotovelo do outro braço. Tem uma expressão respeitável. Sempre
me perguntei se ele fora um homem de negócios antes ou se é
assim mesmo que se há de parecer quando se é mais metal do que
homem.

Os malabaristas não têm lugar no cartaz. Boss nunca se deu ao
trabalho de dar um nome ao número deles; eles entram e saem
tanto que não há sentido em marcá-los.

Jonah está embaixo, ao centro, com pose correspondente à de
Ayar; sua corcunda de metal está aberta, para que o cartazista
pudesse desenhar as engrenagens, engenhocas e pistões que
mantêm seus pulmões funcionando. O HOMEM MECÂNICO, diz ali.

Embaixo e à esquerda está um trio de dançarinas, as que usam as
chapas de latão na cabeça e as luvas de metal, e quase nada mais.
DANÇARINAS EXÓTICAS, diz o cartaz, embora somente seja exótico
porque elas tiveram de inventar tudo enquanto seguiam, então são
coisas estranhas até para elas. Elas riem disso durante o
descarregamento – cada uma daquelas garotas carregando seu
próprio peso em lenha. (Nenhuma daquelas meninas durava muito,
e o impressor parecia saber disso; seus rostos são desenhos vagos,
nada que chame atenção.)

Stenos e Bird estão embaixo à direita como um adendo. Mal dá
para ver seus rostos, porque a escala precisa se adaptar à pose
deles: ele a está segurando no alto com um braço, as mãos dela



segurando forte a dele, as pernas dela com pés em ponta,
impossivelmente esticadas – uma ao longo de sua coluna, outra
apontada como uma grimpa.

Embaixo deles diz PROEZAS DE EQUILÍBRIO, e ó, é uma mentira, é uma
mentira.





O Circo Mecânico Tresaulti viaja por um amplo circuito. Nos dias de
hoje não há o tipo de fronteiras que costumava haver, então
qualquer um com a coragem e os meios pode atravessar de oceano
a oceano.

Passam-se décadas até que eles retornem a uma cidade, quando
uma nova geração vem e assiste ao circo e revira os olhos a
qualquer um que diga que é a mesma coisa, que é tudo igual.

(A maioria das pessoas não vive o suficiente para ver o circo duas
vezes. Estes são tempos exaustivos.)



A guerra fez o mundo parar.
Houve as bombas e a radiação que esvaziaram cidades inteiras,

mas isso passou. Piores eram as guerrinhas que levavam todos de
volta para trás das muralhas improvisadas de repentinas cidades-
estados, presos demais a impasses para darem um passo para fora,
um passo para frente.

Mas o homem do governo conseguiu, finalmente, criar uma cidade
que funciona (uma longa jornada, ele pensa sempre que olha para
a feira na praça da cidade, a única feira legítima da qual se
lembra). Ele sabe que as estradas estão abertas e o mundo é
grande; agora ele pode começar a esticar seus dedos por sobre a
paisagem, pelas estradas, só para testar seu alcance.

É um processo lento e cauteloso. Se for rápido demais, você
vacila, ele sabe; observou isso em seu antecessor, logo antes de
chegar ao poder.

Ele sabe, porém, que pode ter êxito, afinal. Viveu tempo suficiente
para tirar a medida do mundo; esse mundo anseia por qualquer
homem de visão que consiga tirá-lo da lama.

 
O homem do governo está no caminho de volta de uma cidade no
leste, no banco de trás de seu carro preto recentemente pintado
com seu brasão, quando o vê.

O homem do governo manda o carro parar. Ele sai e escolhe seu
caminho sobre os últimos escombros da cidade; ele estuda um dos
cartazes colados a um muro de concreto em ruínas, que algum dia
deve ter feito parte de um prédio.

É pintado de verde intenso, preto e creme (dava para ver da
estrada, ele sabia de imediato o que era), e ele olha para o cartaz
por muito tempo, espiando os rostos dentro dos camafeus. Franze o
cenho e tamborila o canto inferior do cartaz distraidamente; logo
está de volta ao carro, e o motorista retorna à estrada de terra.



(O homem do governo tem planos de consertar o que sobrou da
calçada, assim que tiver alcance suficiente para abrir os braços e
tocar o oceano dos dois lados.)

A cola do cartaz ainda tem cheiro, então sabe que eles não podem
estar muito longe. Há, talvez, duas cidades entre eles. Talvez três.

O coração do homem do governo se acelera e ele apoia uma mão
aberta no assento vazio a seu lado, como se precisasse do
equilíbrio.

A dupla de acrobatas é nova, ele acha. Não se lembra deles da
primeira vez; espera ter uma surpresa agradável quando vir o circo
novamente.



Stenos era um ladrão quando Boss o encontrou.
Você o acharia muito alto para ser ladrão – ele era uma cabeça

mais alta do que Boss, e ela tem quase um metro e oitenta –,
porém era magro para um cara com ombros largos. Geralmente,
quando eles ficam altos assim, se parecem com Ayar, com músculos
feito tijolos, mas não Stenos. Ele se parecia com qualquer um, até
antes de ele pular um metro e meio no ar para pegar a borda de
uma parede que parecia perfeitamente lisa.

Boss o havia pegado tentando bater carteiras dos aldeões durante
o número dos trapezistas, quando as pessoas se levantavam para
aplaudir, para que eles não percebessem que algo havia sumido até
que se sentassem.

Ela desapareceu pela oficina com ele, e todos nós ficamos ali
como um bando de idiotas. Eu fiquei principalmente porque tive
medo de que Stenos nunca mais sairia de lá e eu teria que carregar
o corpo.

Boss não admite roubos, de ninguém.
Nós trocamos ingressos – recebemos cobertores, óleo e pedaços

de carne que não conseguimos identificar, sapatos, moedas e
pêssegos tão duros que podemos quebrá-los no trailer –, mas nós
nunca pegamos mais do que vale o espetáculo e nunca roubamos
nada dos aldeões quando estão em seus assentos.

Toda vez que alguém pergunta por quê, Boss diz: “É um bom
negócio. Quero voltar aqui um dia”.

 
Ela levou Stenos para a oficina e, quando saíram, eles fingiram

que ela o havia chantageado.
“Era o circo ou a cadeia para mim”, ele disse, e Boss o levou pelo

acampamento, apresentando-o, dizendo “Olhem o que eu peguei
para nós”.



Mas bastava olhar para ele para saber que entrou para o circo
porque era melhor do que se esgueirar debaixo das arquibancadas
na esperança de que pessoas desesperadas tivessem alguma coisa
que valesse a pena pegar. Parecia muitissimamente cansado no dia
que se uniu a nós. Mais um ano e ele teria morrido de trabalhar
sozinho.

Naquela primeira noite ele apertou minha mão enquanto passava.
“Stenos”, ele disse depois de um tempo, como se não estivesse

acostumado a dar o nome.
(Eu não sei qual era o nome dele antes de chegar a nós. Talvez

realmente fosse Stenos; o meu realmente é George. Talvez cada
um de nós esteja usando seu nome real esse tempo todo, sem que
ninguém mais saiba. Não seria esse o caminho?)

“George”, eu disse. “Sou o que chama a freguesia.”
“Acrobata”, ele disse. “Algum dia, eu suponho.”
Eu ri. “Eu também, algum dia, suponho.”
Ele me olhou de cima a baixo, depois soltou a minha mão e disse:

“Você vai se sair bem, se tentar”.
Eu não sabia o que aquilo significava e não quis perguntar.

Mantive-me afastado para não lhe dar mais assunto. Dei a ele uma
semana até estar trepando com Elena. Maldade encontra maldade.

No caminho até os caminhões ele passou por Bird, que estava
vestida para o treino noturno no trapézio. Stenos e Bird ambos
diminuíram o passo enquanto se cruzavam, olharam um para o
outro e encolheram-se como duas cobras briguentas; eles
continuaram sem nenhum outro sinal de reconhecimento.

(Eu deveria saber como é quando as pessoas brigam por algo
precioso; isso, com certeza, eu deveria saber.)

 
No ano em que Stenos entrou, consegui a permissão de Boss para
fazer teste para o trapézio depois que as garotas houvessem
terminado seu treino.

“Claro”, Elena disse quando lhe contei. Ela estava sentada no
trapézio como uma menina em um balanço, os pés curvados como
um par de foices. Talvez eles tenham ficado daquele jeito após
tantos anos. Talvez a machucasse andar com os pés retos no chão.



Ela passou ao alto para lá e para cá algumas vezes,
preguiçosamente; estava no trapézio só por diversão.

“O que você quer que eu faça?”
Ela deu de ombros e apontou. “Você pega aquele ali, eu pego

este. Pule, e eu te pego.”
Ela estava sorrindo, e eu estremeci.
Depois de um bom tempo, eu disse “Talvez eu fique só nas

cambalhotas”, e ela balançou para frente e para trás acima de mim,
rindo como um punhado de pregos.

Algumas pessoas acham que Bird caiu. Eu nunca achei.
 

Stenos não falava muito. Carregava madeira, amarrava lona e
ficava quieto. Ele não bebia, não fumava e nunca se sentava
conosco no trailer dos saltadores. Era igual a Bird em manter-se
longe do restante de nós. (Até Elena sentava-se conosco à fogueira
da noite, meu Deus, e se ela estivesse em chamas nenhum de nós
mijaria nela para apagar o fogo.)

Ele não era o que eu chamaria de amigo. Parecia estar esperando
por algo melhor o tempo todo.

(Eu temia que ele tomasse meu lugar nos saltadores e me
deixasse à míngua; era minha maior preocupação à época.

Nós não enxergamos tanto quanto deveríamos.)
 

Eu deveria ter prestado mais atenção; Alec caiu quando eu era
muito jovem, mas era para algo como aquilo lhe dar uma ideia de
quem era louco.

Mas eu ainda era jovem, e Fátima era tão bonita quando sorria à
luz do fogo; os saltadores me disseram que eles me dariam meu
próprio nome algum dia, como eu poderia saber que era um tolo?

Como eu poderia saber que ele havia visto as asas?



É assim que as asas são:
Elas arqueiam-se acima da cabeça de quem as veste quando

estão fechadas; encostam-se às panturrilhas de um homem alto.
Quando estão abertas, são mais largas que a altura de um homem,
as penas principais mais longas que um braço; os topos dos arcos
quase se encontram.

De todas as peças mecânicas do Circo Mecânico Tresaulti, Boss
tinha a maior consideração por elas. Aqui não há jaula de metal,
nada de suportes opressivos. As costelas destas asas são feitas de
osso. (Os mortos não precisam mais deles, o que ela deveria fazer,
deixá-los apodrecer?)

Ela os envolveu com latão para que brilhassem e para que
ninguém pensasse demais no que faz essas asas parecerem tão
quentes, tão reais.

Cada pena é serrada e martelada e alisada tão fina que, quando
uma bate na outra, uma nítida nota é soada. Ela as construiu de
modo que, quando o vento passa por elas, um triunfante sol maior
com sétima é emitido. (Ela conhece o acorde de cor. Ela teve uma
vida antes da furadeira e da serra; foi uma das primeiras a deixar
seu nome para trás.)

As engrenagens têm dentes pequenos, e as bordas foram
queimadas com um padrão esfumaçado que se parece com as
sombras de folhas. (Ela pensou, muito tempo atrás, em acrescentar
joias para dar a impressão de gotas d’água, mas Alec riu e disse
“Elas já são extravagantes o suficiente, não acha?”, e sacudiu-se
como um pássaro tomando banho até que o quarto deles se
enchesse com as notas doces e claras.)

Embora elas tenham botões de engrenagem que se prendem aos
ombros, apesar de levar horas para ajustar as articulações para que
os nervos e músculos as mexam, todos podem ver que as asas não



são realmente uma máquina. Elas são arte; elas são habilidade;
elas são a prova de que o mundo não abandonou a beleza.

 
 

 
 

Alec era bonito e tinha o ar de um homem que sabia que estava
destinado a grandes coisas. Assim que Boss o viu, sabia a pérola
que havia encontrado. Quando Alec estava sozinho na tenda, ela se
aproximou dele e falou, que é tudo de que ela precisa para atrair
alguém.

Não que nenhum de nós soubesse disso; a maioria chegou
procurando por ela. Alec foi o primeiro deles que ela escolheu. (E o
único, até Stenos, muitas vidas depois.)

Foi para Alec que ela fez as asas.
Foi o único presente que ela lhe deu; foi o único presente que ela

já deu a alguém sem um novo nome anexado, o único presente que
ela deu sem matar alguém primeiro.

Com as asas ele estava mais que completo, e sentia-se assim.
Caía do teto e regozijava-se com os aplausos, com os olhares
inquisitivos, com a grande respiração sobressaltada das pessoas
quando viam o que ele era.

Ele era magnífico. Até que.
 

Quando Boss saiu por detrás da cortina e viu a bagunça que estava
Alec, as asas estavam entortadas pelo impacto, e parecia que ele
havia tentado cobrir seu rosto, como se fosse tímido; como se não
quisesse mais ser visto.

Boss não sabe quando essa mudança aconteceu a ele. Ela não
estava olhando para ele quando pudesse ter percebido; supôs que
ele estivesse feliz em ser perfeito.

No galpão, depois que eles haviam carregado o corpo, ela fechou
as asas, travando as articulações, amarrando fortemente as



costelas para esconder as pétalas de metal o máximo que podia.
Elas são quase a mesma coisa que qualquer monte de canos e

sucata em sua oficina. Meia dúzia de artistas havia entrado para o
circo desde então; nenhum deles olhou para as asas duas vezes.

Mas se você for tão obstinado quanto Bird, ou tão faminto por
glória quanto Stenos, você as vê.

Se você for como eles, quando adentra a oficina não há pilhas de
sucata, não há mesa de aço com o sangue quase totalmente limpo.
Não há prateleiras aterrorizantes de furadeiras e engrenagens, nem
rolos de corda para puxar seus ossos de volta a seus lugares. Não
há Boss para impor sua vontade a você, para construí-lo e acordá-lo
com um novo nome e um corpo que ela sabe que ficará bem no
centro do picadeiro.

Para você, o mundo se resume a um único ponto quando se entra
na oficina. (Isto é o que acontece quando se dá um passo; você se
aproxima daquilo que quer.)

Para você, a oficina é o único teto que foi armado sobre as asas à
sua espera.



O atirador de facas foi um soldado na última grande guerra.
“Extraoficialmente”, ele diz, o que soa como se fosse um soldado

de resistência, mas que na verdade significa que ele estava do lado
errado quando a poeira baixou e o outro governo estava em vigor.

Ele tem uma resposta pronta, porém, quando as pessoas lhe
perguntam onde aprendeu a arremessar. “Havia muitos ratos na
minha vizinhança”, ele diz, e ri.

O nome de sua assistente é Sarah (ele acha; ela muda muito). Ela
quase nunca fala – é meio simples –, mas é suficientemente magra
para tornar quase impossível atingi-la de verdade com uma faca,
não importa em que lugar da roda você mire, então ele lhe paga,
do seu bolso, o suficiente para mantê-la por perto. Suas facas
chegam terrivelmente perto da pele, às vezes; ele não quer nem
pensar no que possa acontecer se sua próxima assistente for
cheinha.

O Circo Mecânico Tresaulti está acampado a pouco mais de três
quilômetros fora da cidade no dia que ele decide fazer um teste,
então coloca a roda e Sarah no caminhão e dirige pelas montanhas
até chegar ao acampamento.

O acampamento é um semicírculo de duas dúzias de veículos
espalhados atrás da tenda, vans, trailers e vagões pintados
amarrados a caçambas de caminhão. Ele descarrega a roda com
cuidado – é difícil arrumar tinta se algo descascar – e Sarah, e
coloca a cartola que conseguiu proteger de duas guerras desde seus
dias de soldado (a cartola é retrátil, para que ele possa amarrá-la
às costas e levá-la a qualquer lugar). Na hora em que ele põe o
chapéu, Sarah já está amarrada, e o pessoal do circo já formou
uma pequena plateia em torno da roda.

Ele começa a tagarelar; não acredita em perder tempo.
“Senhoras e senhores”, ele anuncia, “preparem-se para apreciar

uma proeza de desafio à morte!”



“Todos nós já apreciamos”, disse o corcunda coberto de latão, e o
homem forte diz: “Dá para ver porque ainda não estamos mortos”.

Há uma onda de risadas entre os espectadores que não agrada ao
atirador de facas.

“Para o proprietário do Circo Mecânico Tresaulti eu darei minha
melhor apresentação”, ele continua (não vale a pena desperdiçar
todo seu ensaio). Ele passa rapidamente os olhos pelo grupo; vê o
homem alto e esbelto que parece um líder e acena brevemente
com a cabeça. O homem ergue uma sobrancelha, sorri de leve e
acena de volta.

O atirador de facas pigarreia e lança cinco facas, uma a uma,
perto de Sarah. É brincadeira de criança para ele; é só uma chance
de se certificar que as lâminas estão equilibradas. A primeira
rodada pode demorar séculos se o público aplaudir após cada faca,
mas esse grupo apenas o encara, então ele acaba logo com aquilo.

Após a primeira rodada ele tira as lâminas da tábua, gira a roda e
dá cinco passos. Depois as facas voam de suas mãos de uma só
vez, funcfuncfuncfuncfunc na madeira. A última faca atravessa o
final do rabo de cavalo de Sarah e prega o tufo de cabelo à tábua.

O silêncio saúda o grande final, e o atirador de facas olha para o
proprietário alto e semicerra os olhos, sem entender.

Depois do que parece uma hora de silêncio, uma mulher gorda
surge da multidão como uma poça de óleo. Ela passa pelo atirador
de facas sem olhar para ele, direto para a tábua.

“Você quer um emprego?”, ela pergunta.
Sarah acena com a cabeça.
A mulher balança a mão enquanto vira-se para ir embora, e um

garoto corre para frente e começa a desfazer as amarras.
 

O atirador de facas alertou as pessoas sobre o Circo Mecânico
Tresaulti todas as noites da temporada. “Um bando de ladrões”, ele
disse. “Eles levaram minha assistente! São um bando de
vigaristas!”

Isso não impediu ninguém de assistir. O atirador de facas sabia
porque ele comprou ingresso todas as noites – há que se conferir a
concorrência –, e a tenda estava sempre cheia.



As pessoas não têm lealdade; é isso que é. Essa é a verdadeira
lástima.



Quando Bird veio para o Tresaulti, não havia nada de errado com
ela.

“Bem, nada visível”, diz Boss quando alguém comenta, só para
que todos saibam que algo devia estar errado em outra parte. A
coluna dela, eles adivinham. Suas entranhas. Talvez seus ossos
estivessem apodrecendo.

Deve haver algo, porque Boss diz que não gosta de colocar metal
naqueles que estão perfeitamente bem. Ela já me recusou uma
dúzia de vezes.

(“Você só vista seus metais e cale-se”, ela diz, toda vez que abro
minha boca para pedir.

Uma vez eu disse: “Bird não estava quebrada, mas você a
quebrou!”

“Os que eu conserto estão todos quebrados”, ela diz, e balança a
mão. O grifo em seu braço bate as asas.)

Acho que Bird devia ser louca, e foi por isso que Boss fez aquilo.
Você teria que ser louco para pedir.

Acho que Stenos deve estar louco agora. Você teria que ser louco
para ficar com ela.

 
Bird deixou Boss colocar ossos ocos nela, como nas outras, e ela
treinava sozinha à noite para aprender o número; virava as
cambalhotas perto do chão e fazia o trabalho de força nas barras
para se acostumar à altura, balançando-se para frente e para trás
no trapézio com os pés apontados, durante horas, após os
espetáculos terem terminado.

Ela durou alguns anos com as trapezistas, soltando-se e girando,
estendendo os braços para ser apanhada, trazendo os joelhos até
seu peito para ser erguida até a plataforma. Ela era elegante,
poderosa, tinha mãos empoadas e não tinha peso. Para ela, era o
pássaro e o pássaro e o pássaro.



E então foi o chão.
 
 

 
 

Ying escorregou pela plataforma abaixo para avisar a Boss o que
havia acontecido, mas o número continuou sem ela – as ordens de
Boss são para que o número continue, haja o que houver.

(“E daí”, ela disse, “uma guerra sem fim e é um corpo a mais que
vai preocupá-los?”)

Só depois de o número ter terminado e a tenda estar vazia Boss
levou Stenos para recolher Bird da serragem e retirá-la da luz das
lanternas até a oficina, para ver o que podia ser feito.

(A coisa dos ossos foi boa, afinal; Boss pôde colocá-la de volta no
lugar, desentortando o que estava deformado, colocando novos
tubos onde fossem necessários. Agora Bird tem uma fina chapa de
ferro sobre a pele de sua têmpora esquerda e um olho de vidro,
mas poderia ter sido pior. Ela poderia ter sido Alec.)

Algum tempo depois de Boss ter consertado Bird, enquanto ela
ainda estava dormindo, Boss deve ter se fartado de se preocupar
com pessoas caindo. Ou ela estava com raiva de Stenos por alguma
coisa; nunca dá para saber com Boss.

Boss carregou Bird em seus ombros, saiu batendo da oficina,
marchou pela área onde estávamos descarregando, e a largou bem
na frente de Stenos.

Ele teve que se abaixar e esticar rapidamente os braços para
pegar Bird antes que ela atingisse o chão. Ele era tão alto e a
carregava com tanta facilidade que, desmaiada em seus braços, ela
parecia um rolo de resto de lona.

Stenos olhou para Boss como se ela tivesse enlouquecido.
“O problema é seu agora”, disse Boss, com ar de alguém

entregando uma punição. “Seu número em dupla começa na
próxima cidade.”



Boss desapareceu no labirinto do acampamento, perdida entre as
pequenas luzes das lanternas.

Stenos olhou para a mulher dormindo em seus braços, sem piscar
o olhar. Depois de um longo tempo, ele curvou os dedos para
dentro, segurando-a com mais força.

Eu o deixei sozinho. Não dá para falar com algumas pessoas.
Mas eu estava morrendo de medo durante todo o tempo em que

me afastei e, ao final do acampamento, perto do caminhão de
comida, parei e olhei para trás.

Eu me pergunto se eles já haviam se falado. Eu me lembro do
encontro deles, quando se recuaram um do outro, mas desde então
não haviam trocado sequer um olhar irritado.

Achei que Boss havia enlouquecido de colocá-los juntos. Não era
certo. Eu sentia no ar só de olhar para eles, como se o inverno
houvesse chegado de repente, como se houvéssemos caído em
uma sombra e nada seria como antes.

Até as costas de Ayar acertam as horas duas vezes por dia, e era
a minha vez de estar certo.



As mulheres começam a chamá-la de Bird enquanto ela ainda está
no chão, antes mesmo de saberem quão mal ela aterrissou.

(Antes disso ela tinha outro nome, mas que não combinava com
ela, e assim que as palavras são ditas, o nome antigo morre.)

“Pobre Bird”, uma delas diz (Elena), uma delas ri (Penna), uma
delas está se mordendo para não gritar (Mina) e uma delas está
correndo atrás de Boss.

A que está correndo é Ying; ela é tão rápida que arranca a pele
das palmas da mão escorregando mastro abaixo. Ela se apresenta
de ataduras pelas duas semanas seguintes.

Bird nunca lhe agradeceu. Não adiantaria; só faria de Ying a
inimiga de alguém.

“Ela caiu”, Ying anuncia, o que é uma mentira.
Bird quer ceder – é mais fácil, com certeza, simplesmente morrer

–, mas ela não consegue. Seus olhos são puro sangue, e ela se
sente enjoada, pressiona o rosto contra o chão, mas seus pulmões
estão se contraindo e se expandindo, sugando sangue, poeira e
qualquer ar que reste.

Em volta dela, sem som, as pessoas estão aplaudindo. A tenda
fica escura.

Quando tudo está calmo novamente, alguém a pega; ela sente
mãos fortes chacoalhando embaixo dela. Ela pensa: Logo tudo
estará terminado.

(Mas ela sabe mais; Boss disse a ela o que aconteceria quando
lhe deu os ossos, então Bird sabe que não é o fim. Ela deve esperar
e aguentar. Alguém a está segurando.)

Na oficina, as mãos de Boss passam por sobre o corpo dela. Ela
sente o movimento (é dor, é tudo dor, até o ar se bate contra ela),
mas não se mexe. Um olho se foi; ela não quer abrir o outro.
Melhor não se mexer. Melhor morrer logo.



(Ela não consegue morrer; ela luta; puxa a respiração pelos
buracos em suas costelas de cobre.)

“Eu deveria ter pensado melhor”, diz Boss, como um pedido de
desculpas. “Elena pode prever esse tipo de coisa.”

A garganta dela está cheia demais de sangue para responder. A
dor é como uma marca de ferro.

Boss diz “Pare de lutar”, e há a batida de um martelo no cobre, e
depois nada.

 
Bird não acorda até a noite seguinte, e sabe pelas valsas de
Panadrome que o espetáculo está acontecendo sem ela. Ela se
senta sobre uma das caixas de iluminação, as pernas cruzadas, e
escuta os aldeões gritando e batendo os pés até o chão tremer.

Depois do show, Little George diz a ela que Elena se apresentou
com um olho roxo.

“Foi o presente de Boss a Elena por deixar você cair”, ele diz,
fechando as mãos em punhos e balançando-se sobre seus
calcanhares. Seus moldes de metal rangem. “Ela estapeou Elena
bem no rosto.”

O outro diz: “Só algumas pessoas se divertem”.
Seu nome é Stenos; Stenos em quem ela nunca acreditou em

nada. Mas ele a estava segurando quando ela acordou, carregando-
a pelo acampamento como um animal perigoso que havia sido
encontrado dormindo.

Agora ele está sentado ao lado dela, a seu lado esquerdo; ela não
consegue vê-lo. O calor da perna dele atravessa a perna dela,
aquece o metal de sua mão esquerda, com a qual ela segura a
borda da caixa.

(As asas. Ele está atrás das asas.)
Eles conseguiram, até o momento, nunca falar um com o outro.

Mas agora ela não tenta se afastar dele. Ela deixa o calor da pele
dele se espalhar por sua mão, ir até seu pulso. Ela deixa a mão
onde está.

Você precisa viver no lugar que foi estabelecido para você; ela
entende tudo isso agora.

 



 

 
 

Você precisa viver nos vagões com as trapezistas e suas mãos
escorregadias. Você precisa dormir na parte alta do beliche, com o
rosto tão perto do teto que a chuva goteja em seu pescoço, com
Elena deitada do outro lado do corredor, dormindo o sono dos
justos.

Você precisa viver na dobra do braço do homem quando passeia
pelas cidades, dando a ilusão de ser um casal; quando não está
pronta para pular e ele está reunindo forças para jogá-la; quando
está cansada do treino e não pode andar.

Você deve viver no solo.
 

Agora, ela é Bird. Se ela se lembra de algum outro nome, não
pensaria em responder por ele.

Ela deve viver com o nome que foi escolhido para ela, por causa
da queda; por causa da altura de suas reviravoltas e saltos; por
causa do olho grande e aceso que nunca se fecha.



Todos se pintam. Boss acredita em um espetáculo de verdade.
As trapezistas são rosa, marrom e dourado, e Boss faz com que se

pintem todas iguais – rostos brancos redondos como bonecas,
grossas linhas pretas sobre as pálpebras, sombra dourada da
sobrancelha à bochecha e os cabelos puxados para trás. Suas bocas
são rebocadas de branco, para que ninguém perceba se seus lábios
tremerem.

Os saltadores usam vermelho em suas bocas, para combinar com
as jaquetas, e lápis preto nos olhos. Fica assustador à medida que o
número acontece e o suor deixa riscos cinza e vermelho em seus
rostos, mas Boss não se importa que eles pareçam
amedrontadores, eu acho.

Ayar e Jonah não usam nada além de um pouquinho de
delineador. (“Ninguém olha para o rosto de vocês”, diz Boss,
empurrando os óculos de trabalho pelas raízes dos cabelos
encrespados e olhando para um e para outro. “O que vocês fariam
com uma cara de palhaço? Vocês dois não têm jeito. Agora venha
aqui, Ayar, seu ombro direito está torto.”)

Bird também se maquia. De alguma forma ela encontrou uma
sombra prateada da mesma cor da chapa de ferro, e ela faz
grandes manchas metálicas nas pálpebras e em sua têmpora boa,
olhando-se desafiadoramente no espelho do trailer, como se fizesse
algo que não deveria.

Stenos não usa nada além do delineador, não por sua conta. Às
vezes Bird vira-se de sua cadeira em frente ao espelho grande para
ver onde ele está (ele está ao alcance do braço dela antes do
espetáculo, sempre), e o olha nos olhos e passa um dedo em sua
fronte, ou sobre sua boca, e deixa um rastro cinza em sua pele.

Stenos sempre parece aborrecido depois disso, mas você pensa
que ele lhe diria para não fazer isso, se odeia tanto assim. Ou deve
ser um masoquista, porque está lá todas as noites com seu figurino



preto, de pé e em silêncio atrás dela, aceitando qualquer coisa que
ela lhe dê.

(Às vezes ela estende a mão como se quisesse maquiá-lo, e
quando ele se aproxima ela agarra sua garganta e o olha no olho
como se estivesse resolvendo uma briga interna. Ele nunca revida –
nem se afasta –, e toda vez que ela estende a mão ele se
aproxima, haja o que houver. Ele se apresenta algumas noites com
o pescoço prateado. Eu tento não olhar para eles.)

Bird é a única ali que fica melhor maquiada. Quando está de rosto
limpo, só chama atenção para onde foi remendada. É melhor
quando está pintada, e dá para assimilar seu rosto como algo feito
de propósito – não sei por que Boss fez a chapa de ferro do rosto.
Só faz lembrar os outros do que aconteceu a ela, e Bird não precisa
de ajuda para ser excluída.

É melhor se você olhá-la toda maquiada e simplesmente deixar o
olhar dela passar. Não adianta olhar mais fundo; se você olhar além
da pintura em seu olho esquerdo, não vai conseguir nada de volta;
é tudo vidro.

Ela ficou louca ao longo dos anos. O vento passa direto por Bird.
Ela assustou até o homem do governo, quando ele veio levar Boss

embora – como se isso fosse ajudá-la.



Depois que os cartazes eram colados em uma cidade, nós
esperávamos um dia para que as pessoas se decidissem. Enquanto
isso, armávamos a tenda, jogávamos os barris de cerveja nas águas
frias mais próximas e fazíamos as dançarinas executarem muitas
tarefas.

Elas se vestiam com suas saias e paetês, enrolavam-se em lenços,
colocavam os moldes de metal sobre suas mãos. (O pé de metal de
Sunyat era muito pontudo para andar. Ela usava saias longas na
cidade, para que ninguém suspeitasse quando seus pés brilhassem
no picadeiro.)

“Certo”, disse Moonlight para mim enquanto saíam do
acampamento. “Precisa de algo, rapazinho?”

Elas carregavam rolos de corda, um saco de arroz e um pouco de
arame que Boss decidiu que não precisava. Elas os trocariam na
cidade e causariam um pouco de animação por parecerem
misteriosas.

Eu sorri. “Qualquer coisa que valha mais do que se pague por ela.”
Ela riu e deu-me um tapinha leve, e as quatro sorriram morro

abaixo em direção à cidade.
Boss nunca ia ela própria à cidade até o desfile (ela achava que

ficava vulgar), e ela não me deixava ir, exceto para colar o cartaz.
(“Você vai para a cidade, abre sua boca e, quando percebermos,
estaremos em apuros”, ela dizia, toda vez que eu pedia.)

Ela estava na oficina, consertando algo em Panadrome. Eles
pararam de falar quando eu bati à porta, e houve uma pequena
pausa antes de ela abrir.

“Elas foram à cidade”, eu disse. “Devemos mandar os irmãos?”
Um par de Grimaldi às vezes seguia as dançarinas. Eles eram mais

fortes que a equipe e mais rápidos, caso fosse necessário.
“Não”, disse Boss, olhando em direção à cidade. (Talvez ela

conseguisse ver as dançarinas; nunca dava para saber com Boss.)



“O que você achou da cidade?”
“Não é ruim”, eu disse. Às vezes nos estabelecíamos em cidades

que eram pouco mais que destroços e barracas, mas aqui os
caminhos de terra eram limpos e havia apenas um soldado
guardando a praça pública onde eu colei o cartaz.

Boss assentiu. “Vamos esperar que elas não destruam ninguém
por olhar de lado para elas e deixem para lá.”

Panadrome disse: “Não estou gostando”.
“Você não gosta de nada”, Boss disse enquanto fechava a porta, e

depois eram só os sons abafados dos dois discutindo entre si.
 

Quando as dançarinas voltaram, não estavam mais sorrindo, e
Sunyat foi direto ao trailer de Boss.

“O que aconteceu?”, perguntei, mas Moonlight só balançou a
cabeça e entregou-me um saco de pano com frutas levemente
apodrecidas.

Quando voltei do vagão de comida de Joe, a equipe estava
desmontando os mastros da tenda, enrolando a lona para Ayar
jogar nos caminhões e Boss estava do lado de fora de seu trailer
conversando com Elena. Elena estava com os braços cruzados sobre
seu peito, e vez ou outra ela dava olhadas sombrias sobre os
ombros, em direção à cidade.

Eu esperei até Elena ir embora e entrei.
“O que aconteceu?”
“Estamos indo”, disse Boss, “não está vendo?”
“Aconteceu alguma coisa na cidade?”
Boss olhou em seu espelho, depois suspirou como se houvesse

perdido uma discussão e disse: “Alguém estava fazendo perguntas
sobre nós”.

Eu quis rir, mas o jeito que ela disse isso me deixou nervoso,
então calei minha boca e esperei.

Mas Boss disse apenas: “Certifique-se de que todos vão para a
próxima cidade. Ninguém da equipe fica para trás desta vez”.

Eu franzi o cenho. “Porra, quem estava perguntando sobre nós?”
“Provavelmente ninguém”, disse Boss. “E veja como fala.”
 



Peguei Minette do lado de fora do trailer das dançarinas assim que
os motores estavam sendo ligados.

“Fiquei sabendo do que aconteceu”, eu disse (meias verdades o
levam a qualquer lugar). “Você está bem?”

Ela deu de ombros. “Eu ainda acho que não era um homem do
governo; algumas pessoas são enxeridas, só isso.” Ela sorriu de
forma a me tranquilizar, e fechei a porta e corri para dar ao
motorista o sinal de partida.

Fiquei aquele trecho da viagem no trailer com os Grimaldi. Ainda
não sabia o que achar disso e temia que Boss me descobrisse. Ela
sabia adivinhar o que você estava aprontando só de olhar para
você.

(Eu não acreditava que nada mais de terrível pudesse realmente
acontecer conosco após a morte de Alec; pensamos coisas
estranhas, às vezes.)



Todo artista do Circo Mecânico Tresaulti tem um figurino. O
espetáculo deve proporcionar entretenimento de verdade mesmo
em tempos difíceis; pessoas mecânicas nunca são tão maravilhosas
quanto pessoas mecânicas em seus trajes.

Ayar e Jonah usam calças escuras e botas de soldado de cano
alto, e nada mais. Suas fantasias são seus corpos; seus adereços
são a corcunda de latão e as costelas reluzentes, os pulmões
mecânicos e a coluna vertebral.

Os saltadores vestem calças e casacas vermelhas. (Spinto e
Altíssimo parecem doentes com elas – são loiros demais para
disputar com a cor.) Boss mandou fazer o forro das casacas de
amarelo; quando eles pulam ou viram cambalhota, as caudas voam
para cima e os saltadores parecem pequenas chamas.

Os malabaristas vestem-se de verde e cinza e vermelho e azul em
partes diferentes, e assim seus braços viram um borrão de cor
quando estão jogando e pegando. Esses figurinos são fáceis de
manter. Dá para fazê-los com retalhos; dá para fazê-los para todo
mundo com qualquer coisa que encontrar.

As garotas do trapézio usam azul – azul-cinzento para Elena, azul-
gelo para Nayah, para contrastar com sua pele escura, marinho
para Ying (“Você já parece jovem o bastante sem usar azul de
menina”, disse Elena). Cada garota fez sua própria roupa, lutando
pela personalidade que a maquiagem tira. Às vezes elas usam
meias brancas, com os pés cortados para os movimentos; quando
os tempos são duros, elas passam pó branco nas pernas.

Bird usa uma túnica cinza-pombo amarrada mais forte que uma
múmia e meias descartadas das garotas do trapézio. (“Não
importam as lágrimas”, disse Boss quando as entregou, antes que
Bird pudesse protestar. “Eles não vão aplaudir, não importa o que
você vista, então pelo menos economizamos o dinheiro.”)



Às vezes durante o verão ela amarra fitas de lona nos pés, para
que Stenos possa segurá-la sem escorregar.

Stenos veste preto simples, da cabeça aos pés. Contra o chão
pálido, ele se sobressai mais que ela; ele a joga e a pega em
acentuada silhueta, e ela paira sobre ele como um fantasma.

Alec usava simples calças de lona; não que alguém jamais tenha
reparado nelas.



Nunca entenderei como Alec pode ter caído.
Ele tinha asas.
Ele entrava no grand finale. Voava da plataforma quando ninguém

estivesse vendo e pairava no ar tanto quanto os aplausos
durassem. Toda noite, Alec voava do teto. Toda vez que eu assistia
– toda vez que eu simplesmente ouvia do pátio suas penas
cantando dentro da tenda –, parava de respirar.

Quando ele caiu, eu vi.
Eu havia lutado por um espaço na frente do público, e mesmo

enquanto o observava caindo não podia acreditar. Esperei que
abrisse suas asas por muito tempo depois de ter se esborrachado.

As garotas estavam lá em cima nas barras quando aconteceu.
Naquela época elas rastejavam sobre Big Tom e Big George ao final
de seu número, cada garota erguia um braço para emoldurar sua
descida para o grande final, e estavam todas preparadas com seus
floreios quando ele escorregou da barra, de asas fechadas, e caiu.

Elena viu isso acontecer um momento antes de todos os outros –
ela virou-se e pulou na direção dele em um só movimento. Não o
alcançou a tempo, e se Big Tom não houvesse agarrado os pés dela
com os seus, haveria dois corpos.

(Por que ela o ajudou eu não sei. Ela nunca havia mexido um
dedo pelo restante de nós.)

Ying desceu da plataforma tão rápido que me pareceu que ela e
Alec atingiram o chão ao mesmo tempo. Ayar já estava correndo do
pátio para dentro; a plateia, percebendo que algo estava errado, já
estava de pé, tentando ver melhor quem havia morrido. Alguns
gritos ecoavam pela tenda como em um pesadelo.

Agora, todos dizem que deve ter feito muito barulho – “Um
pânico”, Ayar diria mais tarde, balançando a cabeça, e se os
trapezistas vez ou outra falam sobre isso, dizem que o barulho foi
ensurdecedor.



Não é assim que lembro, embora eu não saiba se é apenas
porque o tempo fez alguns sons se enfraquecerem e outros sons
mais nítidos. Quem sabe como realmente foi? As pessoas podem se
lembrar de qualquer coisa.

Só me lembro das notas que suas asas fizeram quando as penas
se esbarraram umas nas outras quando ele caiu, enquanto elas
cortavam a poeira e perfuravam o chão.

 
Ayar o carregou para fora da tenda e Ying e eu corremos com ele,
passando pelas dançarinas em direção ao pátio onde Boss já estava
esperando.

Jonah ainda estava perto do caminhão e abriu a caçamba para
que Ayar pudesse estender o corpo de Alec.

Amontoamo-nos na traseira do caminhão. Àquela altura Elena
também estava do lado de fora, com o rosto aparecendo por entre
os cotovelos das pessoas enquanto atravessava por elas. Ela
ergueu-se sobre a caçamba do caminhão com uma só mão. Alguém
havia desenganchado os longos braços de Big George, e ele estava
lá com os ombros livres, recostando-se ao lado do caminhão para
equilibrar-se. Parecia que ele havia acabado de vomitar. (Eles
encontraram Big Tom muito tempo depois do show, ainda agarrado
à plataforma, aturdido demais para se mover.)

A aglomeração se abriu para Boss, e ela aproximou-se do
caminhão e olhou para o corpo.

“O que podemos fazer?”, perguntou Big George.
“Vão terminar”, disse Boss.
Elena virou-se para ela. “O quê?”
Boss retrucou: “Vão terminar o número e agradeçam. Eles estão

virando um bando de gado lá”.
“Temos que fazer alguma coisa”, resmungou Ying. “Alec está

morto. Está morto! Você precisa consertá-lo, ele morreu na frente
de todo mundo, eles estão assustados!”

O único protesto de Elena foi: “Nós estamos aqui fora há muito
tempo. Não podemos voltar agora. Pareceremos idiotas”.

“Se uma pessoa cai no meio de um número”, disse Boss, “você
aponta para ela como se fizesse parte dele e o termina. Ninguém



quer ver você fracassar. Qualquer um pode fracassar. Eles pagam
dinheiro para nos ver fazer coisas que eles não conseguem.”

(Mais tarde Ying choraria no trailer e perguntaria: “Como ela pôde
ser tão cruel? A respeito de Alec, não está certo”, e cairia em
lágrimas tão alto que eu podia ouvi-la do lado de fora.)

“Eles não vão engolir essa”, eu disse. “Eles o viram cair.”
Ela olhou para mim com seus pequenos olhos implacáveis.

Quando ela cruzou os braços, as tatuagens de grifo em seus ombros
abriram as asas.

“Se as meninas tivessem terminado, eles teriam engolido.” Ela
olhou para nós como se fôssemos crianças desobedientes. “Os
aldeões não querem a realidade. Entreguem a ilusão, e eles
aplaudirão.”

Depois do que pareceu ser um longo tempo, Elena virou-se para a
tenda, e uma por uma as outras trapezistas a seguiram, até mesmo
Big George.

Finalmente, quando eu não aguentava mais o silêncio, perguntei:
“O que vamos fazer?”

“Leve-o para a oficina”, ela disse. “Eu cuidarei disso.”
Da tenda, veio o início dos aplausos.



Para eles, não é “quando Alec caiu”.
Para qualquer pessoa que veja um momento como aquele, ele

nunca está no passado; está sempre acontecendo, um pouco fora
de sua visão. Atrás dos olhos de Elena e dos olhos de Little George,
Alec está sempre caindo.

Quando Ying pula de Big George para Tom, voando sob o centro
do teto da tenda, ela sabe quando passa pelo ponto onde Alec caiu,
e sua consciência a perfura como uma lâmina.

Quando Bird cai, Alec está caindo.
Quando os acrobatas ou os trapezistas fazem algum truque que

assusta o público e os faz prender a respiração, Alec está caindo, e
os ouvidos da plateia se enchem com o som de suas plumas
cantando.



Isto é o que ninguém sabe sobre Alec:
Boss poderia tê-lo salvado.
Ela pode substituir um esqueleto sem danificar a alma dentro

dele. Ela poderia ter confeccionado um coração mecânico para ele.
Ela havia feito o mesmo para Jonah.

Foi mais difícil não salvá-lo. Quando ela pisou na oficina, um
pouco da fumaça dele penetrou em seus pulmões (um sopro que
ela nunca realmente deixou sair de novo), e quando o tocou ela
teve que lutar para não soprar a fumaça de volta para ele e acordá-
lo. Não foi um problema de habilidade.

Se Alec havia caído foi porque quis cair.
Então, quando estava sozinha na oficina com ele, desatarraxou as

articulações dos ombros de suas costas lisas e bronzeadas. Limpou
o sangue das asas, dobrou as pétalas de cobre e amarrou
fortemente as costelas de osso e chapa, e quando havia limpado os
danos da queda, Boss mandou chamar Ayar e Jonah.

“Nós temos que enterrá-lo”, ela disse, limpando o óleo de suas
mãos.

Não dá para saber o que acontece dentro de alguém depois de
tanto tempo, mas ela se lembra do olhar brilhante e selvagem dele
toda noite logo antes de ele descer da plataforma. Ela se lembra de
dormir ao lado dele à noite. Ele nunca se acalmava, nem dormindo;
toda vez que ela tocava as mãos dele (que se mexiam como as
garras de um pássaro enquanto ele sonhava) levava um choque
elétrico só por estar tão perto dele, só por causa do que ele era.

(Ele dormia com o rosto enterrado no travesseiro, roncando
suavemente, com as asas dobradas firmemente ao longo de suas
costas como um pombo em repouso. Isso é o que ninguém sabe
sobre Alec.)

 
 



 
 

É por isso que Boss reconhece Bird quando a vê. É por isso que
parece que Boss a estava esperando; o medo é substituído por
saber que o pior finalmente aconteceu.

“Vi seu cartaz”, diz Bird. “Eu quero asas.”
Boss diz: “Bem, não fique aí tagarelando. Mostre-me alguma

coisa”.
Os cabelos em sua nuca estão arrepiados. Ela aguarda perto das

abas da tenda e não se aproxima de Bird.
Bird faz os movimentos, dobra-se, salta e vira com a adequação

de qualquer outro soldado ágil, mas se trai; toda vez que estende
os braços Boss reconhece a posição daquelas mãos, o arco de seus
dedos, a inclinação de sua cabeça, os olhos semicerrados. Ela é
mais uma da linhagem de Alec.

“Ganhar asas leva tempo”, diz Boss, mais tarde, e cruza os braços
sobre o peito como se estivesse com frio. “Eu lhe darei os ossos
feitos de cano. Você pode fazer o trapézio, se eles a aceitarem.”

Há um longo silêncio.
“E as asas?”
Sabendo que é mentira, Boss diz: “Veremos”.
Mesmo assim Bird não concorda; ela simplesmente segue Boss

até a oficina e entra sem fazer barulho.
Isto é o que ninguém sabe: enquanto os ossos de Bird são

inseridos, os dedos de Boss tremem.



O homem do governo nos seguiu.
Levou quase uma semana; quando vimos os sedãs pretos

chegando, a tenda já estava armada e não havia meio de evitá-los.
“Preparem-se”, disse Boss quando os viu se aproximando, e nos

espalhamos.
À altura que os dois carros pretos haviam chegado ao

acampamento e os homens do governo saíram dos bancos
traseiros, todos estavam prontos. Ayar e Jonah estavam de pé com
os homens da equipe, de camisa e jaqueta folgadas. Panadrome
estava trancado em um dos trailers. As dançarinas saíram com tudo
e as trapezistas foram atrás. Os malabaristas estavam praticando
(um número 100% humano, por precaução).

Boss ficou um pouco atrás do primeiro círculo de artistas, um
pouco à minha frente.

(O brasão na porta dos carros era um leão laranja; ele olhava
para frente e, de onde eu estava, parecia estar afastando-se dos
grifos dela; recolhendo-se, ou preparando-se para uma briga. Não
me mexi. Eu reconhecia um mau sinal quando via um.)

Quatro ou cinco homens pararam à dianteira do primeiro carro. O
quinto homem, com um terno que combinava com seus cabelos
grisalhos, continuou andando em nossa direção, e mesmo com o
acampamento todo reunido, umas cinquenta pessoas, ele caminhou
direto para Boss como se ela estivesse sozinha.

“Bonito circo”, ele disse.
Boss disse: “Belo carro. Deve ser difícil de manter”.
“Vale a pena”, ele disse, “para poder conhecer meu país.”
Boss deu um sorriso fraco. Seus grifos estavam tremendo.
“Eu gosto de circo”, disse o homem do governo.
Seus olhos eram quase tão pálidos quanto o olho de vidro de Bird,

e era difícil olhar diretamente para ele.



Ele examinou Boss, com o olhar flutuando para cima e para baixo.
“Ainda bem que vi o cartaz”, ele disse. “Não vou a nada tão
grandioso quanto seu circo desde que vi vocês quando era garoto.”

Ele devia ter sessenta anos. Não havia como ele ter nos assistido
quando era jovem. Elena já estava aqui há séculos, e nem ela devia
ter mais de trinta. Eu estava aqui desde os cinco anos e ainda era
jovem. O Circo Mecânico Tresaulti não podia ter metade da idade
do homem do governo. Ele era louco.

Boss disse: “Você me lisonjeia”.
Ele sorri. “Acho que não”, ele disse.
(Esse não é um bobo comum do governo, percebi, caindo em

mim. Esse é um homem que sabe de alguma coisa.)
Boss esperou em silêncio.
Finalmente ele disse: “Você tem razão. Desculpe-me; eu nunca

deveria perguntar a idade de uma mulher. Não somos bárbaros
ainda, somos?”

“Espero que não”, ela disse. “Para meu próprio bem.”
Ele riu e eu tremi.
“Estou quase decidido a vê-lo novamente”, ele disse. “Já faz muito

tempo que não saio à noite.”
Meu coração batia tão forte que sentia em meus ouvidos. Fiquei

enjoado.
“Fique à vontade”, disse Boss, e sua voz carregava o rangido da

furadeira da oficina.
O rosto do homem do governo ficou austero, e ele empertigou-se

dentro de seu terno e virou-se para o carro. Andou lenta e
cuidadosamente, como um homem sem preocupações no mundo.

Os homens curvaram-se de volta para dentro dos carros – um ou
dois com as mãos nas armas –, e então houve uma muralha de
poeira, e se foram.

Assim que os carros despareceram, os malabaristas correram até
Boss; atrás deles havia uma pequena enxurrada de grupos. Stenos
a alcançou também, e as dançarinas se seguiram, como se Boss
fosse um ímã para suas preocupações. Alguns membros da equipe
começaram a avançar lentamente, só para ouvir.



Eu tinha um pouco de coragem àquela época, o suficiente para
virar e olhar para ela.

“O que fazemos?”, perguntou Moonlight.
“Nós temos que ir embora”, disse um dos malabaristas. “Não

podemos ficar aqui.”
“Não há para onde ir”, eu disse, embora não soubesse por que

achava isso. Nós éramos viajantes; claro que havia algum lugar
onde ele não nos acharia.

“Ele já nos achou uma vez”, disse Minette. “Melhor acabar logo
com isso. Talvez ele só queira uma parte, é isso.”

“Nós podemos ficar aqui”, eu disse. “Só precisamos esconder Ayar
e Jonah.” Eu estava feliz por ninguém mais ter asas. “Assim que ele
vier e for embora, nós recolhemos as estacas e estabelecemo-nos
em uma nova cidade, e tudo será–”

“Não mudaremos nada”, disse Boss.
Sunyat, cuja roupa tilintava por estar tremendo, fez um barulho

embargado. “Mas eles verão Ayar... Panadrome...”
Boss não respondeu, embora devesse saber que era verdade.

Tudo o que éramos nos denunciava para qualquer um que fosse
esperto o suficiente para ver além do show.

Boss não estava olhando para nenhum de nós perto dela, e acho
que talvez estivesse muito assustada para pensar direito (eu
estava), mas depois percebi que ela olhava para o outro grupo que
havia se reunido, mais adiante.

Por um segundo eu não vi o que ela viu, porque a diferença
parecia simplesmente ser pessoas que estavam a fim de ajudar e
pessoas que não estavam, mas então percebi que ela estava
olhando para Ayar e Jonah, os trapezistas, os saltadores, Bird;
aqueles que eram de metal. Eles estavam todos juntos observando
Boss sem expressão (Fátima talvez estivesse chorando, mas eu não
tinha certeza). Eles estavam um pouco distantes da equipe, sem
dizer nada.

Sabiam de algo que o restante de nós não sabia – sobre Boss,
sobre o homem com o leão laranja na lateral do carro; sabiam o
que poderia acontecer, mesmo sem olhar uns para os outros.



Olhei de volta para Boss, com mais medo dela do que do homem
do governo.

“Vá colocar suas pernas”, ela disse, sem olhar para mim. “Temos
um espetáculo hoje à noite.”

No caminho até os caminhões eu passei por Ying, que estendeu o
braço e agarrou minha mão com força suficiente para doer. Não nos
falávamos havia um bom tempo, talvez desde que Bird tinha caído,
e fiquei tão surpreso com aquilo que parei e olhei para ela. Eu a
ouvi puxar a respiração, como se fosse me dizer algo, mas então
algum pequeno barulho a assustou e ela desapareceu para dentro
da tenda.

Panadrome tocou sua primeira música da noite, metálica e feliz
demais, como se também soubesse de algo e estivesse fazendo de
tudo para esconder.



Quando eles desfilam pelas cidades, Little George e as trapezistas
vão primeiro. (É menos provável que as pessoas atirem em
mulheres e um garoto de aparência gentil com pernas de metal.)

Depois vêm as dançarinas, sorrindo e acenando com pulseiras
balançando em seus braços descobertos; elas asseguram que
homens desconfiados parem de pensar em suas armas.

Panadrome anda com elas, tocando músicas alegres com o
acordeão de um braço e as teclas de metal, e as garotas sorriem e
levantam suas saias e acenam suas mãos com luvas de metal.

Em seguida vêm Ayar e Jonah, andando lado a lado (e aqui os
homens recolhem-se de suas portas, procurando em volta por uma
arma; não há nada que se possa fazer para tornar Ayar mais
agradável). Os malabaristas aparecem atrás deles, jogando clavas
e facas para cima e para baixo.

(“Só para o caso de eles estarem pensando em se meter conosco”,
diz Boss, “deixem que eles saibam que temos atiradores de facas.”)

Após os malabaristas vêm Stenos e Bird. Stenos a carrega sentada
em seu ombro como um papagaio, o olho bom dela analisando o
público, ou ela se enrola em si mesma, dobrada como uma saca de
farinha, e Stenos a carrega na dobra de seu braço, de um lado a
outro da cidade. Os pés dela nunca tocam o chão.

Depois vêm os irmãos Grimaldi, que saltam e giram e causam
uma comoção entre a criançada.

O desfile termina com Boss em um trono de madeira pintada
sobre uma caminhonete vermelho-maçã e coberta com faixas
anunciando: CIRCO MECÂNICO TRESAULTI. Big George e Big Tom (seus
braços de metal para o dia são do tamanho dos de um homem
normal) estão dirigindo; Boss fica sentada com sua capa de
lantejoulas, acenando e chamando – “O espetáculo começa ao
anoitecer!” – com aquela voz que vai além dos telhados.



Os trailers esperam nos arredores do centro da cidade, em
qualquer estrada que não possa ser fechada. O restante da equipe
dirige os caminhões de equipamentos pelas estradas secundárias e
estaciona fora da cidade, esperando para montar o acampamento.
Se os artistas saem da cidade andando, a equipe começa a
descarregar a tenda. Se os artistas saem correndo da praça da
cidade, eles saltam pelas portas abertas dos trailers e tentam fugir.
Boss, já em seu próprio caminhão, irá reagrupar-se com eles fora
do alcance das armas.

Esse é um hábito que aprenderam por um triz; é uma saída de
que eles ainda precisam às vezes. Não importa quanto tempo se
passe, ainda há algumas pessoas que não gostam de um bando
feito de metal, não importa o quanto eles sorriem.



Stenos e Bird treinam longe dos outros. Nenhum dos dois gosta de
espaços fechados.

(Às vezes treinam na chuva, em vez de entrarem na tenda, com
os pés dela enrolados em fitas de lona para que ele tenha algo em
que se segurar.)

Ele se ajoelha e estende a mão; ela pisa na palma de sua mão.
Ele a ergue com uma só mão, e seus dedos se firmam em volta da
sola do pé dela. Ela sobe na cabeça dele, olhando para o pátio do
circo, impassível. Seu equilíbrio sempre foi perfeito.

Ela não escorregou do trapézio.
De repente ela se dobra ao meio, com a cabeça nos joelhos; ele

quase se atrasa em erguer a outra mão, mas nunca tarde demais, e
quando as pernas dela estão retas acima dela, ereta sobre as mãos
que se pressionam sobre as dele, ele encontra seu apoio e não
treme.

Ela abre as pernas para frente e para trás, uma linha tão reta que
dava para apoiar uma mesa sobre ela. Ele mantém as palmas das
mãos juntas e a observa.

(Às vezes, durante o treino, ela mantém uma posição o máximo
que pode, como se pudesse puni-lo ao forçá-lo a aguentar seu peso
até ele se cansar.

Ele espera por ela. Ela deve saber que não é problema para ele
carregá-la; ela é feita de ossos ocos. Ele pode segurá-la o tempo
que for.)

Quando ela cede, abre os braços; os braços dele seguem os dela
e, no espaço aberto que ela criou, seu corpo despenca em direção
ao chão.

Ele se segura e aperta os pulsos dela – sem fazer qualquer
barulho, sem um dedo fora do lugar – e ela se estremece para
parar, com as pernas dobradas sobre suas costas como a cauda de
um camarão e seu rosto a dez centímetros do chão.



Ela faz isso com frequência.
Ele nunca a deixou cair.
(Ela continua esperando.)
Ele se inclina para trás, puxando-a consigo; quando ela se balança

de volta para cima, abre as pernas em volta da cintura dele e
pressiona os pés contra sua coluna. Mais tarde ele terá duas marcas
embaixo dos ombros, inclinadas para fora como asas.

Ele continua segurando o pulso direito dela enquanto envolve seu
braço direito em torno dela para que ela não afunde, com sua
palma aberta sobre o esterno dela e seus dedos quase a tocando
na garganta.

Sua mão a queima até os ossos.



Em primeiro lugar, eu amava Fátima.
Eu a amei desde o momento em que ela saiu da oficina, quando

eu era apenas um menino. Adorava seus olhos escuros, sua pele
morena, o modo como girava os pés dos calcanhares aos dedos
enquanto andava da oficina para a tenda, mesmo que os primeiros
dias de caminhada com os ossos-canos fossem só sofrimento e ela
deva ter tido vontade de desmaiar. Ela queria provar tudo, e eu a
amei.

Eu era jovem.
Fátima nunca me deu a menor atenção. Ela passava a maior parte

do tempo no ar, treinando sob o olhar aguçado de Elena, e passava
o tempo no solo dentro do trailer com as outras, travando quaisquer
pequenas batalhas que um grupo de irmãs falsas tenha. (Os
Grimaldi raramente brigavam daquele jeito, mas também não
tinham de conviver com Elena.)

Ying não gostava de Fátima. “Muito parecida com Elena”, dizia ela,
sussurrando – nós estávamos descarregando os trapézios e ela
estava do outro lado das barras longas.

“Eu a acho linda”, eu disse.
Ying não quis arriscar ser ouvida, acho, porque não me respondeu.
 

Fátima chegou até nós em melhor estado que a maioria. Suas
únicas cicatrizes eram as pequenas que Boss faz quando insere os
novos ossos: atrás do joelho, na parte de baixo das costas, acima
da nuca, nos pulsos. Lá no início, eu achava que Fátima devia ter
tido uma vida bem fácil até chegar a nós, por não ter nenhuma
cicatriz.

Eu era jovem.
 
 



 
 

Fiquei apaixonado por Fátima por anos antes de criar coragem para
falar com ela.

Esperei do lado de fora da tenda para ela sair do treino; Elena
seguiu em frente e corri para alcançar Fátima enquanto estava
sozinha (eu nunca falaria na frente de Elena). As palavras saíram de
minha boca antes que eu pudesse cumprimentá-la.

“Eu te amo.”
Fátima olhou sobre seu ombro, abaixou o olhar de sua altura,

mais para baixo, mais para baixo, até encontrar meus olhos.
“Tenho certeza que sim”, ela disse, e enquanto eu ainda estava

processando sua resposta ela já havia alcançado Elena e não podia
mais ouvir.

Achei que ela estava sendo cruel. Encontrei Bárbaro e Focoso e os
importunei por uma bebida de verdade até eles me darem uma, e
eles fizeram um brinde pela minha ousadia.

“Uma mulher como ela”, disse Bárbaro, “uma mulher como ela...”
e quando as palavras lhe faltaram ele soltou um assovio baixo,
meio com medo.

“Um homem deve olhar para seus semelhantes”, acrescentou
Focoso, e acenou com a cabeça para o trailer dos homens, no qual
Ayar e Jonah moravam juntos. “Não mire acima da sua cabeça,
garoto. Não é para o seu bico.”

Não foi o conselho mais gentil que já recebi. Só o aceitei porque
vinha com bebida, e o conselho ardeu mais que o gim.

Claro, como a maioria dos conselhos duros, estava correto no
final, de alguma forma.

 
Eu não falo muito com ela agora. “Vai aguentar?”, quando ela está
testando a trava do trapézio. “Cuidado, está nevando”, quando ela
sai da tenda no inverno.

Ela está mais bonita do que nunca, quase não envelheceu, mas há
muito tempo não penso mais nela como minha, graças a Deus. Vejo
homens na estrada que agem assim, e nunca é bonito.



(“Ninguém é de ninguém”, disse Boss quando lhe contei, mas era
mentira, e nós dois sabíamos disso. Ela tinha um par de asas
amarradas em sua oficina que a desmentia.)

Fátima pelo menos acreditou que eu a amava, o que era mais do
que eu merecia.

Eu me apaixonei por Valéria quando o atirador de facas cortou seu
cabelo.

Algo em sua despreocupação me tocou tanto quanto o orgulho de
Fátima havia feito; quando a faca atravessou o rabo de cavalo,
Sarah apenas piscou e suspirou, como se não quisesse deixá-lo
crescer novamente.

Quando Boss ofereceu-lhe um emprego, ela mudou seu nome
para Valéria. Não ficou menos tímida, mas pareceu abrir os olhos
para o mundo, uma vez que estava longe das facas e tinha um novo
nome. Ela pintou seus cabelos curtos com graxa e fez uma grossa
trança com as mechas perdidas e fitas que amarrava ao que restara
de seu rabo de cavalo.

Boss criou para Valéria um sapato de latão e cobre que se afixava
ao tornozelo – era um pé em ponta, o que a fazia mancar quando o
usava, mas ele saía debaixo de suas saias e ela parecia uma
coquete mecânica. Era um bom efeito, mesmo que, de perto, ela
sempre exalasse levemente um cheiro de botas.

Não que eu me importasse com o cheiro dela. Ela era doce, e eu
era jovem – dezesseis anos na época, eu achava. Àquela altura, era
eu quem havia de provar algo.

(Eu não tinha dezesseis anos. O circo era inimigo do tempo, mas
eu era jovem e cego, e tudo que via era a trança escura de Valéria
se balançando enquanto ela andava.)

“Eu te amo”, disse a ela. Nós estávamos empilhados juntos no
caminhão de carregar lona, nossos pés pendurados na traseira. Nós
estávamos nos beijando e eu estava com uma mão esmagada
contra o cabelo dela.

(Levaria dias para limpar toda a graxa.) “Tudo bem”, ela disse, e
me beijou.



“Ela me ama”, eu disse a Ying.
Ela limpou o giz de suas mãos e se levantou de onde estava

agachada. “Bem, aí está”, ela disse.
Sorri. “Deixe aqueles Grimaldi me provocarem agora”, eu disse e

flexionei os braços.
Ying sorriu fortemente. “Sim”, ela disse, “agora eles vão provocar

Valéria.”
Eu não havia pensado nisso. Franzi o cenho. “Não fariam isso com

a mulher que eu amo.”
“Se você diz”, falou Ying, examinando suas mãos.
“Ying”, gritou Elena de cima do trapézio, “se você já acabou de

tirar o suor das suas mãos, nós precisamos praticar.”
Um momento depois Ying havia desaparecido, e tudo que vi antes

de ela reaparecer na plataforma foram algumas marcas brancas de
mão no mastro de apoio em que ela se ergueu até o céu.

Valéria foi embora naquele ano.
As dançarinas todas vão embora; elas vêm e vão como a maré. Às

vezes vão embora entre uma apresentação e outra, se encontram
uma causa pela qual lutar ou um emprego para segurar. Ninguém
as culpa – ninguém está aqui porque o trabalho é fácil –, mas é
duro para Ayar quando entra no picadeiro e vê apenas três
dançarinas esperando por ele.

Quando Valéria deixou o circo, foi para se tornar uma confeiteira
em uma cidade governada por civis que ainda estava, em sua maior
parte, de pé. (Bom trabalho, se você conseguir.) Ela me deu um
beijo de despedida.

Ela deixou seu nome para trás. A próxima garota que se uniu a
nós gostou da sonoridade quando viu o nome escrito no beliche, e
essa nova Valéria entrou nas mesmas saias, amarrou o molde de
metal e tomou seu lugar no picadeiro. Ela respondeu por Valéria por
dois anos até ir embora também. (Encontrou um homem e casou-se
com ele; a única que conheci que foi embora por amor.)

Os irmãos Grimaldi disseram que dava azar pegar o nome dos que
se foram, para início de conversa.

“Você deve dizer a ela quando parar”, disse Altíssimo, sacudindo o
dedão para a outra Valéria. Olhei para lá. Ela estava praticando



com uma das outras dançarinas (Malta, que foi embora há muito
tempo), ambas rindo do quanto parecia bobo mexer os quadris e
sorrir.

“Deixe estar”, eu disse.
Foi a primeira vez em que me opus a eles, e Moto e Bárbaro

trocaram olhares.
“Ele ama essa também”, disse Moto, e Bárbaro riu.
Eu não a amava, nunca amei, mas não conseguia não gostar da

nova Valéria; era um nome bonito para qualquer uma, e ela não era
a mesma garota. A nova Valéria era perspicaz e tinha mãos ásperas
de anos puxando cordas em uma das cidades portuárias. Às vezes
ela carregava lona comigo, e nós ríamos dos caipiras, mas não era
como se ela houvesse substituído a Valéria que eu amava. Não era
como se eu visse sua silhueta na janela do trailer das mulheres e a
confundisse com minha Valéria.

“Vocês se preocupam demais com nomes”, eu disse. Altíssimo
disse: “Você se preocupa de menos”.

Quando Bird caiu, Ying saiu correndo da tenda, tropeçando e
engasgando e chamando Boss para vir ajudar, mas ela parecia tão
culpada que, em vez de correr para dentro para ajudar Bird, agarrei
a mão de Ying.

“O que aconteceu?”
Depois de uma pequena pausa, Ying disse: “Ela caiu”.
Ela não mentia bem. Franzi o cenho. “Como Alec?”
“Não”, ela disse, tremendo, “não, não”, e quando desatou a chorar

eu a segurei em meus braços – mais para abafar o som do que
qualquer coisa.

Eu nunca havia estado tão próximo dela antes, tão próximo do
cheiro de giz da sua pele e do nó apertado no cabelo preto e da
maquiagem dourada que começou a escorrer com suas lágrimas.

“Está tudo bem”, eu disse. “Boss vai consertá-la.”
“Eu sei”, disse Ying, e então mais uma tempestade de lágrimas.
Eu não a compreendia. Eu a segurei mais perto.



Quando o grupo de soldados sai, o que fica para trás é um par de
canecas de vidro e a garota.

Seus cabelos pretos são cortados rentes à cabeça, como todos os
soldados, e sua pele dourada é pálida por causa da fome, mas seus
olhos escuros são brilhantes.

Ela desce agilmente pela traseira do andaime e anda até o centro
do picadeiro.

“Quero me juntar a vocês”, ela diz ao homem forte.
Ela não diz que quer fazer um teste. Não passa por sua cabeça

que possa haver uma questão de mérito. Sabe que pode fazer
qualquer coisa que lhe peçam. É uma questão de rotina. O que o
Tresaulti tem que ela quer é um lar.

(Ela é um excelente soldado para passar por grades de ferro, mas
tem tendência a ficar para trás quando a luta começa, como se não
tivesse certeza de que a batalha vale a pena, e ninguém tem tempo
para um soldado hesitante. Ela já foi transferida de missões mais
vezes do que conseguia contar, por não querer morrer.)

“Entendo”, diz o homem forte. “Para quê?”
“Trapézio”, ela diz.
De sua posição na plataforma, um dos homens do trapézio sorri e

flexiona os pés. “Quer subir aqui, garotinha?”
Ela estende um braço para o homem forte.
Ele a ergue em um só braço e a coloca no trapézio (“Meu nome é

Big George”), põe-se na horizontal e transforma-se em uma mesa
novamente, um nó de músculo imóvel; ela está de pé sobre suas
canelas, os braços para trás, os pulsos firmes em torno dos longos
braços de metal dele para dar equilíbrio.

Ela se balança para frente e para trás até que atinja a velocidade
e a altura de que precisa; a princípio fica constrangida por estar em
cima de uma coisa viva, em vez de uma barra ou corda, até que
olha sobre os ombros e vê que George não parece se importar. Ele



parece estranhamente contente, sorrindo distraidamente como
qualquer criança em um balanço. Depois ela dá impulso para valer,
com os calcanhares pressionando como alavancas.

Ela aguarda o auge do balanço, solta-se e salta; dobrase sobre si
mesma uma vez (toca os dedos dos pés, depois mergulha com os
pés para trás como a cauda de um cometa), agarrando-se aos pés
de George no tempo exato e deixando suas pernas balançarem-se
atrás dela enquanto elevam-se de volta.

“De novo”, ela diz, mais para si mesma, já enroscando os pés em
torno dos calcanhares dele para poder se balançar pelos pés no
próximo salto.

A tenda fica em silêncio depois disso – apenas o rangido das mãos
de Big George contra a plataforma e o som de pele sobre pele
quando ela se agarra aos pés dele, e uma vez às canelas dele, por
subestimar a velocidade do movimento do pêndulo.

“Desculpe”, ela diz.
Big George sorri e diz: “Eu nem percebo”.
Uma mulher diz: “Quantos anos você tem?”
Ying olha para cima – ela estava prestes a pular, mas para no

último segundo, torcendo o ombro para segurarse ao braço de
George para se estabilizar.

“Catorze”, ela diz. (Parece grande o suficiente para fazer algo
como isso, de qualquer modo.) “Desça daí”, diz a mulher.

O homem forte está de pé do outro lado da tenda, com a mulher,
e não faz nada para ajudá-la. Ela olha para cima por alguns
segundos – depois se remexe em cima do braço de George, através
da plataforma para o mastro de apoio e escorrega rapidamente
para baixo. (Ela vê o homem forte sorrindo; ela deve ter feito
alguma coisa certa.)

Quando Ying está no solo, a mulher diz: “Eu a levarei ao trailer
das trapezistas. Você tem alguma coisa?”

Ela está vestindo tudo o que tem. Ela balança a cabeça.
O trailer parece que foi remendado de uma dúzia de outros

trailers e pregado no último minuto a um caminhão. É pintado de
verde e dourado, e as janelas têm cortinas baratas. (Naquela noite,



ela percebe que as cortinas são só papel; quando estão na estrada
e querem olhar pra fora, precisam descolar a fita suja primeiro.)

O interior do trailer tem uma pequena área aberta perto da porta,
cheia de mesas, algumas cadeiras bambas e umas prateleiras
pregadas às paredes. Atrás disso fica o túnel estreito de beliches
empilhados em três.

Há três mulheres lá dentro. Duas delas estão jogando cartas em
uma das mesas aparafusadas ao chão. A terceira está atrás,
esticando um pé na cama de cima, descansando seu rosto sobre o
joelho. Seu rosto é firme e seus olhos estão fechados como se
estivesse sonhando.

A garota está apavorada.
“Aquela é Elena”, diz a mulher responsável. Depois, com um

pequeno aceno que mostra a consideração por elas, “e estas são
Nayah e Mina”.

Elena abre os olhos deliberada e lentamente (são verdes e
escuros, e Ying não gosta deles), e fixa seu olhar na garota. “Qual é
o seu nome?” A menina treme.

É a mulher encarregada que responde: “Ying”.
Ying se surpreende (ela tinha outro nome), mas decide não se

importar. É melhor manter seus segredos enquanto puder (ela sabe
como é em ambientes tão próximos) e, além disso, há sorte em um
novo nome.

“Você está brincando”, Elena diz por fim à mulher, como se Ying
não estivesse ali.

(Ying irá se acostumar a esse sentimento.)
“Vamos esperar ela ficar mais velha para os ossos”, diz a mulher

encarregada.
As outras duas pararam de jogar e estão olhando para Ying e

Elena, aguardando.
Depois de um longo tempo, Elena diz: “Eu não a quero”.
A mulher diz: “Não é você que escolhe”.
“Bem, então é melhor ela pegar a cama aberta”, diz Elena por fim.

Ela gira e abaixa a perna, olhando para Ying como se ela fosse tola
o bastante para chegar um passo mais perto. “Mas ela ganha os



ossos. Nenhuma de nós sabe mais ser tão cuidadosa. Vamos
quebrá-la tentando agarrá-la.”

Ying não sabe o que ela quer dizer.
“Muito nova”, a mulher diz. “Espere quatro anos. Ela terá treze

então e terá crescido o bastante.”
Não adiantou nada ter fingido ser mais velha, Ying pensa.
“Ela pode estar morta em quatro anos”, Elena diz, como se fosse

algo a se esperar ansiosamente.
O menino que a leva ao trailer do figurino chama-se Little George

e é tão jovem quanto ela.
“Estou aqui há séculos”, ele diz enquanto caminham. “Já vi três

dançarinas chegarem e irem embora, e um malabarista. Você vai se
acostumar, se ficar aqui. Só tente lembrar-se dos nomes. Se você
precisar de qualquer coisa, não peça a Elena, ela é tão fria que
seria capaz de congelar uma barata. Venha até a mim. Sei de tudo
que acontece aqui.”

“O que você faz?”
Ele para e franze a testa. “Trabalho para Boss”, ele diz, como se

fosse toda a explicação de que precisasse.
Ela pensava que todos aqui possuíam um talento especial. “Mas

eu quero dizer – você não sabe fazer nada?”
Ele olha para ela, e ela sabe que deve ter sido uma pergunta

muito idiota. Até pessoas que não sabem fazer nada precisam de
um lar.

Mas tudo que ele diz é “Bem, é melhor você esperar que sim”, e
quando ele sorri, ela sorri de volta.

“Conte-me sobre Elena”, ela diz.
Ele ri e diz “Eu não estava brincando a respeito da barata”, e

depois disso as histórias nunca acabam de verdade.

Durante quatro anos, Ying treina nas barras sozinha.
Ela se apressa para lá e para cá pela plataforma para montar a

barra do trapézio ou desmontá-la para Big George quando é a vez
dele de agarrar os suportes; ela enrola lona com Little George e a



carrega para o caminhão à espera, onde os homens da equipe
aguardam para sair dirigindo.

(“Quem é da equipe?”, ela pergunta.
Little George sacode os ombros. “Quem se importa? Eles não

ficam.”)
Quando faz treze anos, Boss mostra a Ying a oficina e explica o

que irá acontecer com seus ossos.
O cano é fino como papel, e o cobre se aquece na mão de Ying,

batendo de volta contra seu pulso como um ser vivo.
Boss explica o que os ossos significam para ela, se os aceitar. Ying

se envergonha de não haver percebido antes (ela era o quê, uma
boba?), mas enquanto Boss explica o que os ossos de cobre
significam, Ying sua frio. Ela ouve pela metade. Pensa em Little
George e nas dançarinas e nos malabaristas que virão e irão,
intocados e banais, livres e simples.

Ying é repentinamente dominada pelo choro. A ponta do cano
deixa marcas na palma de sua mão quando ela pressiona as costas
dos punhos contra os olhos.

Boss a deixa sozinha no trailer.
É Alec que entra em seguida.
Ele sorri, parecendo entendê-la com todo o seu ser, e estende a

mão.
“Vamos dar um passeio”, ele diz.
Ela fica vermelha, como se ele a estivesse cortejando, e pega sua

mão. (Ela ama Alec. Todas o amam. Qualquer uma delas pegaria a
mão de Alec em qualquer momento que ele a oferecesse. Ele
realmente era mágico, todos sabiam.)

É inverno. Enquanto desce os degraus ao lado dele, Alec a puxa
mais perto com um braço e envolve suas asas em torno de ambos.
O metal se aquece do calor de seus corpos em um confortável
casulo, e a cada passo as asas se balançam, com uma pequena
chuva de notas.

Ele não tenta convencê-la de nada; apenas caminha com ela pelo
pátio como se estivessem livrando-se de uma cãibra. Passam por
Jonah, que está lavando a caminhonete vermelha. Sua cabeça está
voltada para o trabalho, mas seu rosto é tempestuoso.



“Pobre Jonah”, Alec diz, rindo baixinho. “Teve uma briga com
Ayar.”

Ela não diz nada. (“Ele não escuta”, Ayar havia dito a ela, “ele vai
se machucar se forçar seus pulmões desse jeito, e se algum dia
desses a mágica de Boss não funcionar?”

“Diga a ele que irá substituí-lo”, disse Ying, porque sabia que era
a coisa mais cruel que se podia fazer com alguém, substituí-lo.

Ayar olhou para ela e disse: “Eu esqueço que você ainda é uma
criança”, e foi assim que Ying teve a primeira noção de que algo
aconteceria em breve que a faria deixar de ser jovem.)

Eles passam pela tenda, e pelas abas abertas Ying vê Elena,
Nayah e Mina praticando. (Ying olha para elas com força, como se
pudesse ver seus ossos de cobre se tentasse.) Eles passam por
Ayar, que está arrastando os trailers em um semicírculo menor, em
que os caminhões quase se encostam. Vai nevar logo; eles
precisarão de proteção contra o vento.

Depois de terem andado quase em volta do pátio todo, Alec diz:
“Você não precisa fazer nada. Pode ficar conosco do jeito que você
é”.

“No trapézio?”
Há uma pequena pausa antes de Alec dizer: “Não. Não é seguro

para você”.
O que ele quer dizer é: Elena insiste em que todas elas tenham os

ossos, para que sejam todas mutiladas da mesma forma. Ying
compreende; às vezes você precisa ser parte da trupe, e não você
mesma. (Ela queria um lar.

Ela o encontrou.)
“E Little George sempre precisa de ajuda”, Alec diz, e Ying pensa

em Little George colocando as pernas de metal que são grandes
demais para ele, pensa em realizar tarefas e gritar nos portões,
pulando de cidade em cidade e colando os cartazes do Tresaulti em
qualquer parede que não tenha sido bombardeada.

“Eu tenho medo dos ossos”, ela diz. Sua voz treme, mas não pode
ser do frio, porque as asas dele estão bem quentes.

Ele para e se ajoelha na frente dela; suas asas enroladas os
prendem juntos um do outro, as penas de baixo arrastando-se pelo



chão macio.
(Ying nunca o perdoará por fazer isso agora; não depois de ver

suas asas tentando escavar o chão depois de ele cair, não depois de
se lembrar do casulo que ele fez para ela uma vez.)

Suas penas estão tão próximas dela que, se ela virar o rosto, pode
se olhar naquele espelho quente e brilhante. Os olhos dele são de
um azul profundo e límpido, como pedaços de vidro, e ela se vê
neles – olhos abertos, o rosto cansado, parecendo frágil e quebrável
perante a jaula de metal.

Com a ternura que só os monstros têm, ele pergunta:
“Você tem medo de ser como nós, Ying?”
“Não”, Ying diz. (Como ela pode ter medo de alguma coisa,

quando ele é tão lindo?)
Ela vira a cabeça. Sua respiração embaça as pétalas de cobre até

que nada mais reste dela a não ser um turvo reflexo nas asas dele.



Isto é o que eles entendem:
Depois do teste, Boss leva-os até a oficina e pega sua serra de

osso. Ela diz: “Terei que operar. Você pode morrer”.
Alguns a recusaram nesse momento. A ideia dessa mulher

realizando uma cirurgia não é confortante, e embora muitas
pessoas estejam morrendo atualmente, uma coisa é morrer em um
tiroteio e outra é deixar-se morrer.

Os outros ficam.
(Essas são as pessoas do circo; estas são as que não têm nada a

perder.)
Ela pega os canos e as ferramentas. Em seguida, diz: “Você vai

morrer”.
Essa é a primeira medida deles. Todos sentem alguma coisa;

ninguém é tão resignado.
Ayar chorou. Era uma coisa horrível a se dizer ao amigo que ele

havia carregado três quilômetros para salvar.
Elena havia dito “Bem, é menos uma coisa a fazer”, e deitou-se na

mesa.
Depois que a pior parte do terror termina, Boss diz: “Você nunca

pode deixar o circo. Ele vai manter-lhe vivo depois que eu terminar
de consertá-lo”.

Após eles aceitarem isso, cada um deles finalmente se deita sobre
a mesa e tem seus últimos momentos de temor. Em seguida, Boss
toca neles e eles afundam na escuridão, esperando ser renovados,
esperando ser acordados.

(Quando chegou sua vez, Bird piscou em direção ao teto por
vários segundos, lutando contra a escuridão sem se dar conta.
“Imagino o que você tenha feito para conseguir este tipo de poder”,
Bird disse, antes do sono a levar.

Ela não viveu o suficiente para ver as mãos de Boss tremer.)



Não é segredo no circo quem tem os ossos, quem tem os pulmões
ou as molas. Quando eles saem da oficina, quando cambaleiam
finalmente em seus novos esqueletos dos trailers até o pátio de
treinamento, eles são acolhidos de volta sem comentários. Até os
vivos, aqueles dos quais não se pediram os ossos, podem imaginar
o que é preciso para deitar-se em uma mesa e concordar em sofrer.

Mas aqueles que adentraram a oficina, aqueles que estão mortos,
olham uns para os outros e sabem.

Para alguns, vale a pena. (Ying é autorizada a dormir a noite
toda, finalmente; com seus ossos de cobre, Elena está satisfeita.)
Para alguns, há apenas a consciência do tempo passando por eles,
uma sensação de estarem pregados ao chão.

Aqueles que entraram na oficina olham uns para os outros,
procurando sinais de idade que nunca aparecem. Nenhum deles
perambula muito longe do acampamento; mágica profunda assim
não deve ser testada, e ninguém quer ser o primeiro a cair morto
por ter saído de perto do olho vivo de Boss.

(Ela diz que é o circo, mas eles sabem o que quer dizer; sabem
que é Boss quem os impede de

desmoronar.)
Little George estava previsto para ser consertado, mas Boss o

mantém longe da oficina mesmo após ele ter pedido, então ele vai
lentamente atravessando o tempo até ficar mais velho que Ying,
até ficar quase tão velho quanto Jonah, que tem vinte e cinco anos
desde o dia em que chegou ao circo e recebeu seus pulmões de
metal.

Pouco a pouco, Little George começa a despertar para o mundo de
um jeito que não consegue explicar.

Ele não sabe que Ying nunca ficará mais velha; não sabe por que
tem tanto cuidado para não irritar os irmãos Grimaldi. Ele não tem
consciência, só está acordado.

Ele não sabe de nada ao certo; só vê que, quando o homem do
governo vai embora, o circo se reúne em dois grupos para ver o que
Boss fará: os que estão vivos e os que sobreviveram aos ossos.



O ilusionista não tem seu próprio caminhão. Ele acompanha o
desfile do Tresaulti a pé, seguindo a trilha dos trailers pintados de
vermelho depois de se afastarem das fronteiras da cidade, até o
topo da colina a três quilômetros dali. Ele consegue vê-los
formando um semicírculo do outro lado da colina; consegue ver os
primeiros mastros da tenda sendo erguidos contra o céu cinzento.

Em suas costas está a pesada bolsa contendo seus truques, e ele
carrega o aro em volta dos ombros. O aro bate na parte de trás de
suas pernas a cada passo, mas esse é o preço que se paga por
andar. A pequena jaula com o pássaro balança pendurada em seu
cinto. O pássaro protesta a princípio, mas depois do primeiro
quilômetro ele apenas se agarra a seu poleiro e espera.

De sua posição no topo da colina, eles podem vê-lo chegando,
portanto o ilusionista não se surpreende quando há um bando de
pessoas esperando por ele quando chega lá em cima.

Ele coloca o aro no chão e retira a bolsa de seus ombros,
agachando-se para desfazê-la. Dali saem os baralhos, os lenços, as
bolas prateadas que se achatam quando batem em suas mãos,
para dar a impressão de desaparecerem. (Grande parte de seu
número é sobre coisas desaparecendo. As pessoas não levam muita
fé em uma linda transformação hoje em dia; em um
desaparecimento elas acreditam.)

O grupo está maior agora. Há alguns acrobatas, ao que parece,
um malabarista com clavas nas mãos e umas duas garotas
arrogantes em trapos bonitos.

“Um mágico?”, diz uma mulher à beira do grupo e, sem olhar para
cima, ele diz “Sim, senhor”, porque sabe soar como autoridade.

“Bem”, ela diz. “Continue e mostre-nos.”
Ele desengancha a gaiola, coloca-a no chão do outro lado de seus

truques e se levanta, dando um passo para trás e abrindo bem os
braços para apresentar o número.



Alguém diz: “Pare”.
Não é o chefe, então ele não deve prestar atenção (sempre há os

desordeiros), mas ele olha rapidamente para a mulher que falou e
ficou muda.

Ela tem uma chapa de ferro pregada sobre uma penugem de
pêssego em seu crânio, e um olho de vidro inexpressivo em sua
direção. O outro olho é escuro e olha fixamente para a gaiola a
seus pés.

“Senhoras e senhores”, ele começa.
“Ele vai matá-lo”, a mulher com o olho de vidro diz, a ninguém em

especial. Ninguém diz nada.
“Vá em frente”, diz a mulher no comando.
Ele assente, pigarreia e começa seu número.
Os lenços materializam-se nas orelhas dele, o aro faz suas pernas

desaparecerem e as bolas prateadas deslizam para a invisibilidade
em suas mãos. Durante todo o tempo as pessoas do circo o
observam, sem aplaudi-lo nem expulsá-lo.

Por fim ele diz “Para meu número final de desaparecimento”, e
mexe na manga de sua camisa para pegar o pássaro que está à
espera dentro do punho.

“Não”, a estranha diz, e em dois passos ela alcança a gaiola,
posicionando-se entre ela e ele.

Ele tenta tirá-la de seu alcance, mas ela o agarra pelo pescoço
com uma força de ferro. O olho dela arde.

O ilusionista empurra o braço dela e cambaleia para trás. Um
homem já está esperando atrás dele e agarra seu braço,
destramente derrubando o ilusionista de costas. (O céu está azul
claro e límpido, como vidro.)

Alguém abre o trinco da gaiola, e o ilusionista vê a pequena
silhueta escura de seu pássaro passar por todos eles e sumir de
vista.

Depois de um tempo há uma briga e seu braço se solta. Quando
se levanta, ele vê um homem com costelas de metal segurando o
outro homem, empurrando-o para seu lugar no círculo.

A estranha está de pé perto dali, segurando a gaiola vazia em
suas mãos, fitando o céu em que já não se vê mais o pássaro. Os



outros no círculo parecem ter se afastado, como se a gaiola
estivesse envenenada e ela estivesse escolhendo vítimas.

“Bird”, diz a mulher no comando, “devolva ao homem o
equipamento dele.”

Ela coloca a gaiola vazia no chão, vira-se e anda em direção ao
grupo sem olhar em volta.

“Nada mau”, diz a mulher no comando, sem ser indelicada. “Nós
precisaríamos fazer algumas mudanças no número se você ficasse.”
Ele pode imaginar.

Ele olha em volta para o bando impassível. Não é o silêncio que o
incomoda. É que eles não seguraram a mulher caolha, como se
achassem que ela tivesse razão em fazê-lo, como se isso fosse o
tipo de coisa que acontecesse por aqui.

Ele quer pertencer a uma trupe de circo para ter um teto e
algumas refeições constantes; se for para se preocupar com a
guerra, ele pode ficar onde está.

“Obrigado pela atenção”, ele finalmente diz, e ninguém parece
surpreender-se quando ele se ajoelha e começa a guardar seus
truques.

No meio do caminho de volta, ele sacode o pássaro morto para
fora de sua manga; o outro homem o esmagou, e não faz sentido
carregar algo morto até em casa.



Quando Bird caiu, foi Stenos quem Boss chamou para vir carregá-la
para fora.

Foi Stenos quem levantou Bird do chão, quem viu o sangue
escorrer em regatos pegajosos pela terra. Ele olhou para o rosto
dela, ou o que restava dele, e para seu corpo, vendo que o tórax
havia desabado sob a camisa. As poucas costelas que haviam
perfurado sua pele reluziam no escuro.

Ele desviava o olhar dos destroços humanos. Olhou para cima,
além do trapézio vazio até o topo da plataforma. Havia um
pequeno rasgo no teto da tenda, e através dele via-se o céu à noite
e um punhado de estrelas.

Quando olhou para baixo novamente, Boss estava observando o
corpo da mulher, levantando seu cabelo para ver o crânio, limpando
o sangue de seu olho remanescente, como se limpasse um
brinquedo que havia caído na lama.

“Você pode ajudá-la?”
Ele não sabia por que perguntou. Não era como se quisesse que a

ajudassem.
Depois de muito tempo, Boss disse: “Eu não sei o que irá

acontecer”.
Stenos lembra-se de que fazia frio naquela noite; ele tremia

segurando-a.
Isto é o que ele vê quando olha para ela naquela noite:
Ele vê o túnel vazio de sua órbita ocular. Ele vê dentro dela; ele

cai cada vez mais dentro do túnel até ser engolido por aquele vazio,
até ver o céu da noite.

Mesmo após o chão tê-la esmagado, ela tenta respirar, e suas
costelas erguem-se através da pele enquanto ela luta contra o
inevitável, embora todos saibam que a Morte a esteja seguindo
bem de perto.



Seu único pensamento é: Se ela morrer, eu ganho as asas. Eu
ganho as asas.

Ele já as sente como se elas estivessem crescendo de seus
ombros; ele se vê liderando a procissão pelas cidades, com as asas
como um leque de facas de cada lado. Ele imagina o chão ficando
para trás enquanto se eleva por sobre a multidão boquiaberta. O ar
parece cintilar, antecipando-se a ele.

Tudo o que tem a fazer é esperar; assim que a mulher estiver
morta, ele herdará as asas.

Ele olha para baixo, para a mulher em seus braços, e pensa Deu
azar, e flexiona seus dedos contra o braço dela, contra o joelho
dela, como um prêmio de consolação.

Mas quando ela para de respirar, seu peito aperta; ele a ajeita em
seus braços e a puxa para perto sem pensar; coloca a boca na poça
de sangue onde espera que sua boca esteja e força um sopro em
seus pulmões. O sopro volta para ele, doentiamente doce e seco
como poeira e, por algum motivo que não consegue identificar, fica
aterrorizado, aterrorizado demais até mesmo para erguer sua boca
da dela.

É assim que Boss os encontra quando abre a porta.
“Traga-a para dentro”, ela diz, após tempo demais.
Ele a estende na mesa, e logo Boss já está enchendo a oficina,

empurrando-o para fora sem nunca tocar nele, e quando ele sai ela
tranca a porta atrás dele.

Stenos lembra que, na noite em que Bird caiu, fazia frio. O corpo
dela estava frio quando a segurou; ele havia saído de seu trailer
com os braços cruzados; quando passou por Elena, ela estava
tremendo.

Mas é assim que as lembranças são – sempre verdadeiras, nunca
a verdade.

Elena encolheu-se com o sangue no rosto dele, e ele cruzou os
braços para impedi-los de tremer, e mesmo que se lembre dessas
coisas, ele não sabe a verdade da noite em que velou Bird.

Esta é a verdade:
A noite estava quente; Bird ficou fria.



O homem do governo voltou, como havia prometido, em nossa
última noite na cidade.

Forcei um sorriso quando lhe entreguei seu ingresso, e quando ele
me olhou pisquei e bati os nós dos dedos em minha perna direita, a
lata estava no mesmo tom de Panadrome.

“Bem-vindo, senhor”, eu disse, “ao Circo Mecânico Tresaulti.
Malabaristas e acrobatas e garotas no ar, o melhor espetáculo que
há!”

“Estou certo disso”, ele disse, e pensei que estivesse irritado, mas
quando olhou para mim seus olhos estavam brilhando.

Gelei por completo, e não me recuperei totalmente até ele
desaparecer pela tenda e eu ter certeza de que não conseguia mais
me ver.

Uma das coisas boas de tantos governos, acho, é que as pessoas
não distinguem você de outros que mataram até chegar ao poder. O
carro dele não estava em nenhum lugar à vista, e apenas um
guarda-costas o seguiu.

Entreguei ingressos até o último aldeão entrar, e depois derrapei
até a abertura traseira da tenda, perto dos trailers, onde algumas
atrações enfileiravam-se atrás das arquibancadas, esperando sua
vez.

O homem do governo sentou-se na ponta de um dos bancos, com
visão privilegiada para a entrada principal da tenda, como qualquer
homem faria se não fosse idiota.

Corri até Boss tão rapidamente que escorreguei na lama e a
alcancei completamente ensopado.

Ela estava do lado de fora da entrada principal da tenda,
esperando Panadrome terminar sua marcha de boas-vindas. Jonah
segurava uma grande sombrinha amarela sobre ela, para protegê-la
dos últimos pingos da chuva, e quando me viu chegando estendeu a



mão, com a palma para fora, para impedir que eu chegasse mais
perto.

“Cuidado com o vestido”, ela disse. “Vou entrar agora.”
“Ele está aqui”, eu disse. “O homem do governo.”
Sua mão enrolou-se em um punho. Ela deixou o braço cair a seu

lado e olhou para a entrada da tenda. A tatuagem de grifo olhou
para o crepúsculo.

“O que mudamos?”, perguntei, minha mente a mil.
“Eu posso tirar Ayar das arquibancadas, ninguém o viu ainda, e se

Jonah–”
“Nada”, ela disse. Seu olhar estava fixo à tenda a sua frente. A

mão de Jonah tremia um pouco; a sombrinha amarela tremia.
“Mas ele irá nos ver”, eu disse. Senti como se estivesse afundando

pelo chão, sugado para a lama pelo meu próprio pavor.
Ela balançou a cabeça, com o rosto decidido. “Ter medo

desperdiça tempo”, ela disse, como se para si mesma.
Jonah disse: “Os malabaristas estão prontos e esperando seu

sinal, Boss”.
Boss saiu debaixo da sombrinha amarela e abriu as abas da tenda

com ambas as mãos; por um momento ela era uma figura escura
contra um clarão de luzes e sons, depois as abas se fecharam e
ficamos apenas Jonah e eu no pátio, com lama até os tornozelos e
olhando um para o outro como duas crianças assustadas.

“Senhoras e senhores, bem-vindos ao incrível Circo Mecânico
Tresaulti!”

A saudação de Boss encheu a tenda, passou através da lona, por
cima de nós dois e saiu pela escuridão, e por um momento tive
coragem novamente; a voz de Boss faz isso com você.

Ainda assim, após a voz dela ter sumido eu levei um banquinho
até a tenda e esperei, lentamente afundando na lama, para que
Boss saísse dali com segurança.



Depois que Alec morreu, viajamos por dois dias sem parar. Ninguém
sabia aonde estávamos indo, a não ser Boss, que dirigiu o
caminhão principal sozinha.

Era para eu ter ido com os saltadores no primeiro trecho, e depois
mudado para o trailer dos outros homens quando parássemos à
noite, mas acabamos presos ali por dois dias juntos.

Na primeira noite nós ficamos bêbados, tão bêbados que Molto e
Brio molharam as mangas de suas camisas chorando por Alec, e o
restante de nós olhava para o teto. Na segunda noite nós tentamos
ficar sóbrios, para que, se parássemos, servíssemos para alguma
coisa além da guilhotina.

Na manhã do terceiro dia nosso caminhão parou. Depois de um
tempo Bárbaro disse “Bem, foda-se”, e abriu a porta como se não
se importasse se morresse ou não.

Nós todos havíamos estacionado; os homens da equipe que
haviam dirigido os caminhões já estavam dormindo nos beliches
acima de suas cabines, e o restante de nós saiu cambaleando pela
manhã como um bando de ratos de caverna.

“Vamos parar aqui hoje à noite”, disse Boss. “Ele pode ser
enterrado aqui como em qualquer lugar.”

Estávamos em um gramado plano, nos arredores das ruínas de
uma cidade que há muito fora abandonada. Bom lugar para um
último descanso, pensei, apesar de não entender por que levamos
dois dias para chegar ali, em vez de qualquer outro lugar.

(Parecia-se com a cidade em que Boss o havia encontrado,
embora o lugar estivesse coberto de mato, desocupado por cem
anos, então não podia ser o mesmo.)

“Descansem aqui”, disse Boss, e em seguida, “exceto Ayar e Little
George. Vamos tirar o corpo da oficina e cavar uma cova antes do
dia terminar.”



Ao passar pelo trailer das mulheres, olhei para Ying, que parecia
um fantasma depois de dois dias trancada com Elena e as outras.
Ela nem conseguiu dar um sorriso quando me viu; olhava para um
pequeno bosque do outro lado do gramado, com as mãos enfiadas
nos bolsos de seu casaco cinco tamanhos maiores que ela.

(Era uma das roupas de Elena. Eu teria tachado Elena como a
última pessoa a perceber que alguém estivesse com frio, mas nunca
se sabe.)

O caixão estava amarrado onde o havíamos deixado, e nós o
arrastamos até as árvores para protegê-lo da chuva e do vento, e
Ayar começou a cavar a cova.

“Eu quero bem funda”, disse Boss. “Sabe Deus o que as pessoas
fazem por aqui quando estão desesperadas.

Não quero que seja fácil de ser encontrado.”
Ayar e eu nos entreolhamos, imaginando que tipo de gente ela

esperava. Finalmente Ayar disse: “Pode deixar, Boss”.
Ele cavou a cova inteira sozinho, claro – era capaz de cavar cem

covas sem se cansar. Fiquei ali para buscar água e trazer
lamparinas para aquecer um pouco e para contar piadas, só para
mantê-lo trabalhando.

Ainda assim, levou até o anoitecer e, quando havia terminado e
saído da cova, disse: “Não consigo cobri-lo hoje à noite”.

“Vou avisar a Boss”, eu disse.
Acabou que não foi preciso (Boss sabe com quem está lidando).

Quando a encontrei e lhe disse que a cova estava aberta, ela pegou
uma lamparina e saiu antes que eu pudesse lhe dizer qualquer
coisa, mas assim que alcançou Ayar ela disse: “Deixe como está.
Obrigado, Ayar, pelo seu trabalho. Nós o enterraremos de manhã”.

Era inverno, então o caixão permaneceu do lado de fora. Boss
agiu como se isso pouco importasse e ficou em seu trailer, com as
luzes acesas e barulhos de afiar ferramentas até que todos
houvessem dormido.

Então ela abriu a porta e procurou por mim.
Quando me viu, corri até ela (velho hábito), e ela pegou meu

braço e ajoelhou-se para ficarmos olhos nos olhos. Eu ainda era um
menino e odiava ser lembrado do meu tamanho, mas ela apenas



pegou meus ombros como se fosse a rainha e eu o cavaleiro
andante, e percebi o que realmente aconteceu – ela havia se
abaixado até mim.

“Fique de olho nele”, ela disse, com o rosto apertado e azulado
pelo luar. “Não quero que ele fique sozinho em sua última noite. Já
é ruim o suficiente ter ficado trancado por tanto tempo.”

Era inverno, quis dizer. Eu poderia congelar. Ele já está morto, quis
dizer, não sei que diferença faz.

Eu assenti.
“Bom”, ela disse, com a pior tentativa de um sorriso que já havia

visto partir dela. Depois pigarreou e entrou, e deu corda no radinho
que Jonah achou para ela em uma pilha de sucata, várias cidades
atrás. Os estalos da transmissão atravessaram o acampamento;
uma estação do governo, ao que parecia, pelos relatos de
acidentes.

Eu me sentei em uma das caçambas, aninhado entre dois rolos de
lona. Podia ver o caixão de onde estava, e pelo menos na lona não
morreria congelado durante a noite.

Por um tempo cochilei, em meio aos confortáveis cheiros de cera,
carvalho e cerveja velha.

Em algum momento acordei. O acampamento estava em silêncio,
exceto pelos estalidos do rádio. E durante algum tempo olhei para
os morros que durante o dia eram a cidade e agora se pareciam
com uma fera roncando. Engraçado como as coisas mudam de
acordo com a luz.

Mais tarde, quando estava totalmente escuro, exceto pela lua,
Elena foi até o caixão.

Eu pensei em afugentá-la (o que uma vadia azeda como ela se
importa com algo?), mas ela havia dado a Ying seu casaco para
espantar o frio. Deixei-a em paz.

Eu a observei por muito tempo enquanto ela ficou de pé ao lado
da caixa de madeira. Seu casaco esfarrapado caía de seus ombros
magros; quando o vento soprava, o casaco batia-se contra ela,
mostrando pedaços brancos manchados no forro, de tanto correr
para a tenda durante o inverno com o casaco enrolado em suas
pernas maquiadas com pó.



Não conseguia ver seu rosto, então não sabia se ela estava
chorando, rezando ou cuspindo na cova.

Não. Essa última ideia não era justa, soube assim que pensei
nela. De todos eles, Elena não faria isso com Alec. Elena foi quem
quase o apanhou.

Ela curvou-se para o caixão; sua cabeça era uma silhueta quente
contra a montanha de terra negra que Ayar havia cavado. Por um
momento seus lábios se moveram – estava rezando, então, afinal.

Por fim ela beijou a madeira áspera, como se o velasse, como se
ela fosse o príncipe em um conto de fadas.

Então ela se levantou e se virou, com os pés esmagando
suavemente o gelo durante todo o trajeto até o trailer onde as
mulheres moravam. Não olhou em volta e nem me viu.

Fiquei sentado o resto da noite toda, bem acordado, sem saber
por quê.



Isto foi o que Elena disse a Alec, antes de pressionar seus lábios
contra o caixão para desejar-lhe boa viagem:

“Covarde.”

 

 



De acordo com Elena, as trapezistas são assexuadas.
Dizem que é por causa dos ossos. Quando você é costurado de

volta, algo não fica muito bem. Algumas partes não funcionam
como deveriam. As garotas ficam leves e fortes, e completamente
desprovidas do tipo de coisa que um homem gosta.

Os aldeões não sabem, claro. Isso é para a equipe e os
malabaristas, que entram e saem de suas vidas; até quando os
piores deles estão bêbados como um gambá, as trapezistas ainda
recebem o tipo de tratamento que os homens dão a menininhas ou
velhas.

Não é verdade, claro – Alto, que está dormindo com Nayah, e
Altíssimo, que está dormindo com Mina, conhecem a diferença, mas
ficam quietos; eles podem adivinhar o que Elena faria se eles
falassem fora de hora.

Elena gosta da mentira. Sabe que em épocas como essa uma líder
deve proteger a sua trupe, e ela faz o que pode com o que tem.
Não dá para confiar que ninguém seja esperto ou gentil; você pode
confiar que quase todos sejam ingênuos e medrosos.

(Quase. Elena pensa diferente sobre Bird. Aquele olho de vidro
não engana ninguém.)

A primeira vez que Elena vê Stenos, ela pensa (para sua
surpresa): Ele é para mim.

Sabe Deus por que – ela sempre preferiu homens bonitos –, mas
quando ele diz “Era o circo ou a prisão para mim”, ela não lhe diz
para ir para a cadeia, como deveria.

Em vez disso ela o ignora como se ele não estivesse ali.
“Você deve ser Elena”, ele diz.
Ela tenta não sorrir. Boss contou a ele, então. Boss tenta qualquer

truque sujo só para irritá-la. Elena sabe que é melhor não morder a
isca; não vale a pena. Se ele não tem os ossos, desaparecerá antes
que ela se preocupe em se lembrar do nome dele.



Ainda assim, ela o observa sair. A caminho de onde quer que
forasteiros durmam, ele passa pela mulher estranha; eles se
entreolham e dão um largo passo afastando-se um do outro como
dois cachorros se enfrentando. Então a mulher estranha continua a
andar até a tenda, e, após observá-la por um tempo, ele dá de
ombros e se vira, os vincos de seu rosto visíveis por um instante,
enquanto desaparece em meio ao labirinto de caminhões.

Elena aprende o nome dele.
Ela espera até que ele consiga seus novos ossos.
Por quinze cidades ela trava o trapézio no lugar, assiste às

meninas voando para lá e para cá e fica de olho no trailer em que
Boss os molda em sobreviventes. Por quinze cidades ela espera, por
nada. Stenos carrega lona e lenha e retira copos de cerveja dos
barris de lavagem para o cozinheiro Joe secar, e é tão comum que a
deixa doente.

“Ele não quer nada?”, ela pergunta uma noite enquanto andam de
volta da fogueira, como se fosse engraçado e não importasse a
resposta.

“Comida e um lugar para dormir”, diz Nayah, “é tudo o que ele
pede.” Ela sabe através de Alto; provavelmente é verdade.

“Que pena que é só isso que queira”, diz Penna piscando para
Ying, que é esperta o suficiente para estar interessada em tirar sua
maquiagem e enterrar o rosto em uma toalha.

Elena olha para Penna, que conseguiu permanecer burra por todos
esses anos, e diz: “É proibido foder a equipe, Penna. Você é o quê,
um animal?”

Penna enrubesce e desliza para dentro do trailer.
Elena se vê caminhando ao lado da estranha enquanto se

aproximam do trailer. (A estranha tem nome, mas Elena nunca o
usou. A mulher responde a qualquer coisa – “Ei”, “Você aí”, um
estalar de dedos. Ela respondeu a qualquer coisa por tanto tempo
que Elena já ultrapassou o menosprezo e começou a ficar
impressionada.) A mulher diz: “Ele quer as asas”.

Elena para de andar: “Mentirosa”.
A mulher dá de ombros, e Elena percebe de supetão que julgou

mal a estranha, pensando que ela fora maltratada e aprisionada às



barras do trapézio.
Ela é dócil só porque não se importa, porque não tem intenção de

ficar onde a colocaram.
Ela está atrás das asas.
Elena quer dizer alguma coisa, mas sua garganta está seca.
A mulher por fim fecha a porta do trailer. Lá de dentro saem

barulhos das meninas rindo e pedindo silêncio e dos beliches
rangendo enquanto se deitam.

Bem depois de as luzes terem se apagado, Elena está do lado de
fora, tremendo.

Quando ela bate na porta do trailer de Boss, esta abre
imediatamente. (Boss não dorme muito.)

“Você não faria”, Elena acusa. “Você não faria isso. Não depois do
que aconteceu a ele.”

Boss entende rapidamente. “Elas não são do Alec. São minhas. Eu
as fiz. Eu as darei a quem eu quiser, e se você ousar me questionar
novamente arranco seus ossos e faço uma coroa para minha
cabeça.”

“Quem vai ganhar as asas? Ele ou ela?” As lágrimas são dois
riscos quentes no rosto de Elena; ela bate os punhos em suas
coxas.

“Eu ainda não decidi”, Boss diz por fim. Sua voz está mais gentil
agora, o que é pior, Elena sabe. “Algo me fará decidir.”

Elena se sente menor, fraca, como se Boss a estivesse
pressionando do outro lado do recinto; ela tropeça para fora do
trailer sem se despedir e cambaleia de volta para o trailer verde
onde uma louca a espera.

Stenos está voltando da tenda (estava treinando? Está se
preparando para ser um deles? Ó, Deus, as asas), ergue os olhos e
a vê.

Ele sorri.
“Perdida?”, ele diz, e seus olhos são como dois insetos escuros.
Ela vira-se para o trailer sem dizer uma palavra e fecha o trinco

como se pudesse trancar do lado de fora o que sabe que está por
vir.



No escuro, ela escuta a louca respirando e pensa: Sua tola, sua
tola, você não sabe?

 

 



A cidade onde eles enterraram Alec havia, por muito tempo, se
saído melhor que a maioria. Não era importante o suficiente para
ser bombardeada no começo, e depois a longa linhagem de
governos se hospedou nela enquanto viajava, em vez de passar por
cima dela. Teve uma série de nomes que tinham tão pouco
significado quanto os nomes que Boss dava a suas dançarinas: New
Umbra, Zenith, Praxiteles, Johnsonia (somente por um ano – ele foi
rapidamente deposto), Haven.

O pessoal do Tresaulti não sabe os nomes desta ou de qualquer
outra cidade. Boss não recomenda. “Nosso circuito é amplo
demais”, ela diz. “Pode ser que não voltemos a uma mesma cidade
durante a sua vida.” A equipe zomba.

Aqueles com ossos de cobre ficam muito quietos.
Eles enterraram Alec nos arredores da cidade em que Boss o

encontrou, a cidade que ele deixou para trás assim que ouviu a voz
de Boss.

Boss nunca teria voltado. Ela a deixaria em paz até o mundo virar
cinzas, mas ele morreu, e ela não sabia onde mais enterrá-lo.
Alguma cova sem marcação ao lado da estrada não era para ele.
Para ele, mausoléus foram feitos; para ele, anjos de pedra foram
esculpidos.

(Ela tentou esculpir o que pôde para ele, sempre. Não se furtaria
agora só porque ele estava morto.)

A cidade estava em ruínas, mas ainda era a mesma. Ainda bem
que aqueles com ossos não disseram nada, e os outros estavam
cansados demais da viagem de dois dias para olhar em volta e
reconhecer qualquer coisa.

Boss ficou preocupada quando Little George olhou para a cidade e
franziu o cenho, esfregando a nuca e olhando para o horizonte
como um cão à escuta.



“Venha”, ela disse, e como um cão à escuta, ele foi. “Descansem
aqui”, ela disse a todos, e em seguida, “exceto Ayar e Little
George.”

Ayar cavaria a cova; George teria algo para fazer além de
imaginar coisas.

Ela não tem coragem de modificar George. Ela tem a intenção; ele
quer tanto ser um saltador que ela consegue ouvi-lo sonhar. Algum
dia ela o fará. Ele ainda é jovem. Pode ficar um pouquinho mais
velho antes de consertálo.

(Ele não está quebrado. Ela não sabe o que fazer.)
Mas quando ela pensa em mudá-lo – quando pega em seu ombro

para colocá-lo na posição certa de uma tarefa, e ele sai rindo e
tirando a mão dela de cima dele – sua mão fica gelada.

Antes de Alec cair, ela já o teria feito. Antes de Alec cair, ela
pensava que isso era a coisa mais bondosa que pudesse fazer por
alguém.

E é. É a coisa mais bondosa.
Mas ela manda George para cavar a cova, longe das sombras da

cidade, para que ele não tenha tempo de pensar em onde estão ou
quanto tempo se passara desde a última vez que estiveram ali.

Uma vez, ela olha para trás, para o centro do acampamento, e vê
Elena a observando com seus olhos diretos e inclementes à luz
turva do inverno.

Boss olha para Elena até que ela desvie o olhar.
“Ying”, Elena diz rispidamente, “você pode morrer congelada, mas

o restante de nós é útil o bastante para fazer falta. Pegue alguma
lenha, ou jogue-se na fogueira para termos o que queimar.”

Aquilo não contém o veneno que costumava (agora Ying tem os
ossos e corre tanto risco de se partir ou congelar quanto qualquer
uma das outras), mas é confortante para algumas pessoas ouvir
histórias de ninar novamente, acha Boss.

(Ying era jovem demais, Boss pensa e para.)

Enquanto Ayar cava, Boss observa as ruínas.



Ela não se impressiona muito com cidades nos dias de hoje. As
cidades antigas duravam mil anos. A de Alec ruiu em cem, só por
causa de algumas bombas. Ele teria vergonha também, ela pensa,
se tivesse vivido. Ele compreendia a fraqueza, mas gostava de
coisas que fossem resistentes e fortes. Ele gostava de Ayar, de
cidades, de Elena e do vento.

Boss percebe que os prédios altos haviam caído primeiro; suas
vigas de ferro haviam se sobrecarregado e envergado, e suas torres
desabaram sobre os tetos baixos, trazendo a cidade inteira ao chão.

É isso que acontece, ela pensa, quando ninguém se importa com
os ossos de alguma coisa.



A maior parte dos homens do governo não é um acidente.
Frequentemente, há um soldado a postos que calha de estar de

pé após todo o resto ter caído; há um jovem rico que foi posto em
seu lugar por aqueles que têm planos para ele; há um burocrata
que consegue se manter longe do ninho de cobras por bastante
tempo até ficar confuso e grisalho e tornar-se ministro de alguma
coisa sem fazer muito esforço. Mas a maior parte dos homens do
governo anseia por isso, a maior parte dos homens do governo faz
planos; a maior parte dos homens do governo nasce, não é feita.

Quando um jovem garoto em especial vai ao circo e se esquece
de aplaudir os acrobatas ou o homem forte por estar se
perguntando se eles poderiam lhe ser úteis, ele é um homem do
governo.

(Enquanto os observa, pensa em uma milícia ágil; um jeito de
preparar os presos antes de colocá-los para trabalhar; um corpo
para si próprio. Homens do governo nunca são jovens demais para
se preocuparem com a morte antes de seu trabalho ser concluído.)

Mais tarde, sua mãe lhe perguntará por que ele não gostou do
circo. Ele dirá que gostou, mentindo. Ela acreditará nele; é um
excelente mentiroso.

Mais tarde, após a batalha, ele se deitará em meio aos destroços
de um prédio bombardeado, olhando para o céu e aguardando o
resgate, e pensará em como poderia saltar por sobre as paredes se
tivesse um esqueleto de molas.

Mais tarde, ele se esquece do circo. A guerra engole tudo em
intervalos regulares e faz o mundo começar novamente do zero; até
um jovem inteligente precisa prestar atenção se quiser se arrastar
pelos escombros e manter a cabeça até o próximo governo.

(Há maneiras de se fazer isso. Ele encontra todas
elas.)



Mais tarde, ele ressurgirá. Espremerá paz das cinzas de pequenas
batalhas e fará alianças com aqueles que não pode derrotar.

Ele ressuscita fábricas sempre que pode dispensar os homens para
vigiá-las. Ele cerca terrenos para os prisioneiros capinarem. Ele
recolhe livros e partes chamuscadas de livros em sua capital; acha
que algum dia haveria mérito em uma escola. Ele rouba gasolina
suficiente para viajar e, aonde quer que vá, rejeita as ruínas para
fazer uso delas como puder. Ele escuta, planeja, trabalha aos
poucos para fazer um mundo à sua imagem.

As pessoas deixam-no construí-lo. É tirania, elas sabem, mas é a
mesma coisa que elas fariam, se pudessem.

Ele retorna ao circo.
Ele assiste sem ver; faz planos. O circo acontece em torno dele,

sem ele. Se você perguntasse como eram os rostos deles, ele não
saberia.

(O garotinho no circo não notou a música de
Panadrome, as lanternas rosadas, as fantasias brilhosas. Homens

do governo não se deixam levar por qualquer
espetáculo que não o deles próprio.)
Um homem e uma mulher entram no picadeiro. Ela só tem um

olho; ele a ergue no ar com uma das mãos. Ela agarra os pulsos
dele e luta com ele, encostando sua cabeça às traseiras de seus
joelhos, envolvendo-o em suas pernas como uma doença.

Uma vez, ela fixa o olhar no homem do governo. O de vidro é
desconcertante; o de verdade queima.

Ele não se lembra disso. Essa coisa não estava aqui antes.
Sem saber por quê, ele recosta-se em seu assento como se a

tenda mergulhasse na escuridão e não conseguisse se lembrar do
caminho da saída; como se alguém segurasse um espelho contra
ele.

(Aqueles que têm grandes desejos nascem, não são feitos.)



Na noite em que a estranha cai, Elena finalmente profere um nome
apropriado – “Pobre pássaro”, ela diz, e eles sentem um arrepio,
sabendo ter ouvido o nome verdadeiro de Bird pela primeira vez.

Ying vai primeiro, gritando (Ying sempre se preocupou), e as
outras escorregam para baixo, uma a uma. Nenhuma delas olha
para Elena, exceto Fátima, que desce logo antes de Elena e olha
para ela a cada metro para baixo da plataforma, como se esperasse
pelo choque e pela queda.

Elena vai até a caçamba de um caminhão para se alongar,
sozinha; a última coisa de que precisa é um monte de perguntas
idiotas, além de tudo.

Ela está andando de volta pelo acampamento quando Stenos sai
da oficina de Boss.

Sua camisa está preta de sangue, seu rosto borrado e coagulado
de vermelho como se houvesse mordido uma carcaça.

Algo dentro de Elena se revira, sombrio e destruidor; ele tem os
ossos, ela pensa. Ele é um de nós, finalmente.

O desejo a atinge tão repentinamente que ela se recolhe,
espremendo-se enquanto ele passa, no caso de ele perceber.

Mas ele não olha para ela – seus olhos estão vazios e vitrificados
(ela se sente doente e louca), e passa por ela sem parar. O sangue
escorre de seus braços como maquiagem cenográfica.

Ela sabe de quem é o sangue. Sabe o que aconteceu aos seus
ossos de cobre e à pele frágil.

Não sabe por que esse momento a aterroriza. Não é como se esta
fosse a primeira noite pela qual tivesse que passar depois de
alguém ter caído.

Até que enfim, ela pensa naquele inverno, ao ver Stenos vindo em
sua direção. Com isso, vem o pensamento, Ele não é um de nós,
mas é uma verdade que acaba engolida por seu desejo.



Eles não têm tempo – sentirão sua falta –, e ele arrasta seus
beijos contra a boca aberta dela com tanta força que ela sente seus
dentes.

Depois de todo esse tempo levantando Bird, ele é mais forte do
que parece.

(“Como você pôde fazer isso com ela?”, ele sussurra em seu
pescoço, pressionando-a contra a parede. “Como pôde fazer isso?”

Ela fecha os punhos no cabelo dele e se pergunta se está
condenada a ser rodeada de tolos.)

Depois, ele se afasta dela e a observa com os olhos escuros,
enquanto ela desliza a saia para baixo e puxa o cabelo para trás.

“Você tem pó na sua perna”, ela diz.
Ele limpa as calças com as mãos até o branco desaparecer.
Quando ele diz “Não conte a ninguém”, ela espera um momento

antes de sacudir os ombros e dizer “Claro”, como se estivesse lhe
fazendo um favor, como se fosse a privacidade dele que quisesse
proteger. (Ela é o quê, um animal?)



Achei que o homem do governo fosse sair ao final segurando Boss,
dando ordens para prender a todos nós. Jonah também achava isso,
tanto que ele e a equipe estavam silenciosamente carregando os
caminhões, e ao final de cada número as dançarinas e os
malabaristas eram levados até seus trailers para prepararem-se
para a fuga. A essa altura a chuva já caía com força, e calculei
quem estava a salvo pela quantidade de sombrinhas amarelas que
havia flutuado da parte de trás da tenda para o pátio e voltado.

Ayar se opôs desde o momento em que Jonah o avisou, parado à
porta traseira da tenda.

“O quê, então devemos fugir feito cachorros?” Ele pegou uma
sombrinha de um membro da equipe e marchou pelo pátio
lamacento debaixo de uma pequena poça amarela. “Não seja
estúpido. Faremos como Boss mandar.”

Jonah o acompanhou, passo a passo, apesar de Ayar ser mais que
uma cabeça mais alto. “Ayar, precisamos pensar em nós mesmos.”

“Nós mesmos sem Boss?”, estourou Ayar. “Mais fácil falar do que
fazer, Jonah.”

Jonah hesitou, e Ayar tentou mais uma vez. “Ela disse que não há
nada a temer. Pareceremos tolos se fugirmos.”

“Só porque alguém diz que não há nada a temer não significa que
não deva fugir”, disse Jonah.

Isso fez Ayar parar, e por um segundo os dois ficaram no meio do
pátio sob aquele cogumelo amarelo da sombrinha, com a chuva
caindo ao redor deles como se fosse levá-los embora.

“Espero que esteja certo”, disse Ayar, e entrou no trailer, onde eu
sabia que iria colocar suas roupas normais e sair para salvar
qualquer pessoa que conseguisse.

Jonah pareceu mais calmo após isso, embora mesmo de onde eu
estivesse sentado as palavras de Ayar soassem pesarosas, como se



estivesse convencido de que estariam mortos sem Boss. Parecia
bobagem para mim; quem desafiaria Ayar e sobreviveria?

Pensei na coluna mecânica de Ayar. Será que Boss o fez imperfeito
para que precisasse dela para consertá-lo? Será que pequenas
panes aconteciam, não importava o que ela pretendesse fazer?

(Eu estava mais perto do que antes, por acaso; só porque eu
estava acordando. Não estava mais perto de entender coisa alguma
sobre o que Boss havia feito. Nunca dá para saber os motivos de
outra pessoa. Você mal sabe os seus.)

Quando Bird e Stenos entraram na tenda, com uma única
sombrinha pairando sobre eles (ele a carregava), eu não conseguia
mais suportar. Deixei meu posto e deslizei pelo acampamento até o
trailer no qual as trapezistas moravam.

Bati à porta. “Ying? Ying, está aí?”
Fátima abriu a porta e deu um passo para o lado. Pensei que

fosse para me convidar para entrar, mas aí eu vi Elena e entendi
que Fátima havia se mexido só para Elena poder olhar para mim.

“O que aconteceu?”, ela perguntou.
Foi o menos grosseiro que ela já havia sido comigo, então devo

ter conseguido parecer importante, apesar de mim mesmo.
Queria falar somente com Ying (dizer-lhe para esquecer a trupe e

entrar no caminhão da cozinha com Joe e sair logo, seguir adiante,
esconder-se e esperar por um novo governo que não a conhecesse),
mas ao ver Elena eu disse: “O homem do governo está aqui. Boss
está apresentando o show completo. Ele viu tudo”.

Penna ficou sem fôlego. Nayah e Ying levantaram-se, como se
houvesse algo a ser feito.

Elena disse: “Sentem-se e fiquem quietas”.
Elas obedeceram.
Elena cruzou o trailer em cinco longos passos, e um instante

depois ela e eu estávamos do lado de fora, na escadinha bamba
que pairava acima do chão, coberta pela metade pelo teto.
Cambaleei e tive certeza de que cairia a qualquer momento. Ela
ficou com um pé sobre o outro, braços cruzados, olhando para o
acampamento como se nem notasse a estreiteza da borda onde
estávamos.



“O que Boss disse?”
“Que não havia nada a temer.”
Seus lábios se estreitaram e, repentinamente corajoso, fiz uma

suposição e perguntei a ela: “Este é o primeiro
homem do governo que faz isso conosco?”
Ela me olhou com surpresa, como se eu fosse uma criança que

acabasse de dominar a fala humana.
“Não”, ela disse.
“O que aconteceu da outra vez?”
Elena apertou seus braços cruzados contra o peito até o metal

ranger.
“Tenho que me aprontar”, ela disse. “Algumas pessoas não podem

dar-se ao luxo de correr por aí batendo em portas e preocupando as
outras por nada.”

“Então alguma coisa aconteceu”, eu disse, mas ela já havia saído
e a porta se fechado atrás dela. Lá dentro, ela gritava com as
outras para empoarem as pernas direito ou unirem-se às
dançarinas, que não se importavam se você estivesse desleixada.

Conheci o homem do governo no caminho de volta do trailer das
trapezistas.

Ele e seu guarda-costas (que segurava uma sombrinha preta
sobre a cabeça do senhor) estavam saindo pela entrada principal.
Eu estava surpreso – ainda estávamos na metade –, mas aliviado
por vê-lo sair para pensar naquilo.

“O senhor gostou do espetáculo?”, apelei. “Está indo muito cedo!
O senhor nem viu ainda os irmãos Grimaldi, e as trapezistas–”

“Sua mestra sempre procura os loucos?”, perguntou o homem do
governo, muito bruscamente. Seus passos eram cuidadosos sobre a
lama, mas ele estava com pressa de ir embora.

De repente percebi que ele se referia a Bird. Ele havia visto
Stenos e Bird; foi o número deles que o expulsou.

Atrevido e burro de alegria, eu disse de forma bem séria: “É o que
acontece a algumas pessoas, senhor. Não dá para prever como a
loucura cairá sobre você”.

Ele me olhou de um jeito que daria orgulho a Elena, e em seguida
se foi, descendo o morro até onde (eu vi porque o segui) o carro



preto o aguardava.
Corri, escorregando, até a parte de trás da tenda, onde
Stenos caminhava em direção ao acampamento, com
Bird enrolada nele.
“Ele foi embora”, eu disse, com alívio tão avassalador quanto meu

pânico havia sido. Eu os abracei, e meus braços envolveram Bird e
apenas tocaram Stenos. Bird aceitou meu abraço como uma
estátua; após algum tempo, Stenos afagou meu ombro.

Eu me afastei e expliquei o que havia acontecido. Parei antes de
contar a eles que fora a loucura de Bird que o havia afugentado.
(Eu não era bobo; se ela não me

matasse por dizer aquilo, ele me mataria.)
Bird disse, afinal: “Em quanto tempo você acha que ele volta?”
Pisquei. “Ele se foi”, eu disse, como a uma criança.
Os dois olharam para mim com tanta pena que dei um passo para

trás, pedi licença e fui até a entrada principal, onde poderia
agradecer aos aldeões enquanto saíam, onde não poderia ver Bird
nem se tentasse.



Você sai rapidamente quando os trapezistas já terminaram.
O que o prende ali? Após o último aplauso, a mágica já se acabou,

a tenda se encolhe a seu redor até você ver as lâmpadas expostas
novamente, a lona desgastada, os fragmentos de espelho brilhando
como olhos de vidro afiados. Você deixa seu copo de cerveja no
banco (ou o leva debaixo do casaco), reúne as pessoas com quem
veio e passeia pelo pátio praticamente vazio a caminho de casa.

Agora o garoto das pernas de metal parece triste, dando adeus
como se quisesse seguir você. Às vezes há algumas dançarinas
balançando-se sem muito entusiasmo a uma música imaginária.
Mas é mais provável que você esteja sozinho no escuro, e que suas
sombras andem à sua frente como se estivessem ansiosas para
irem embora, até você estar bem longe do circo.

Isso o enerva, e você não sabe por quê.
No momento em que chega em casa, está cansado, e no caminho

passou pelos muros velhos ao redor de sua cidade, com o cheiro
forte do capim-limão nascendo pelas rachaduras, e logo adiante sua
casa está bem trancada, esperando por você – coisas que o fazem
lembrar do mundo real, coisas que irritam, acolhem e afastam o
desconforto crescente de um pátio escuro de circo.

Quando a porta se fecha atrás de você, pensa novamente em
quão alegres os acrobatas pareciam, quão rápido os malabaristas
jogavam as tochas para um lado e para o outro. Você fala das
trapezistas – algumas delas, sob a maquiagem, pareciam até
bonitas. Você brinca durante o jantar, jogando pães para um lado e
para o outro da mesa.

Todos rirão e passarão os pães bem alto no ar, batendo palmas,
até alguém começar a assoviar a melodia alegre do número do
circo.

E então alguém (você) dirá “Parem, estou com fome, passem-me
um pão”, e a brincadeira de repente se acalmará, e a refeição



começará novamente. A piada nunca dura após alguém relembrar a
música.

É uma coisa ver um homem mecânico, mas
Panadrome estraga a refeição de qualquer um, se você pensar

nele tempo suficiente.



Panadrome foi um acidente.
Boss tinha sido uma cantora de ópera.
Já havia uma guerra, claro; sempre houve guerra. Mas uma boa

guerra era como um bom tempero, dava sabor a tudo. Naquela
temporada, a venda de ingressos para a ópera havia crescido
muito, quando o homem do governo disse que era uma das coisas
que o inimigo bárbaro não respeitava. O seu povo também não a
respeitava antes, mas é incrível do que um homem do governo é
capaz.

Os diretores da ópera fizeram daquela uma temporada sombria,
exuberante, o tipo de coisa que causa profundo orgulho a uma
nação em guerra; eles montaram Três Jovens Soldados, O
Feiticeiro, Rainha Tresaulta, Haynan e Bello.

Boss era contralto; ela fazia as enfermeiras, as bruxas, a
cozinheira. A vez em que chegou mais perto da grandeza foi como a
aia da Rainha Tresaulta.

Annika Sorenson, a Rainha, cantava a ária final na ampla
escadaria do cenário do palácio, descendo lentamente enquanto
suas emoções cresciam, até chegar a hora em que a aia saía
correndo de trás de uma grande pilastra e colocava uma faca nas
mãos de sua rainha, para que ela pudesse se apunhalar e impedir
os captores que queriam usá-la.

A Rainha Tresaulta deles era uma produção poderosa; havia sido
anunciada como a atuação da carreira de Annika Sorenson, e Boss
estava além de contestá-la, por mais que todos detestassem
Annika.

Annika era o tipo de soprano visitante que exigia que o ar-
condicionado fosse desligado nos camarins para preservar sua voz,
como se ela nunca houvesse sido um membro do coro enfiando-se
em um figurino em algum porão abafado. (Ela nunca havia sido;
uma voz como a dela nunca fora parte do coro.)



O maestro, um senhor robusto começando a envelhecer, deu para
beber após os ensaios. Algumas semanas antes da estreia, Boss
havia se deparado com ele na sala de adereços antes do ensaio,
tomando goles de uma garrafa. Quando ele a viu, deu um sorriso
meio desafiador, meio encabulado.

“Vinícola de minha família. Começo da primavera, tinto.
Envelhecido apenas dois anos.” Ele suspirou. “Eu deveria ter ficado
lá. Não consigo fazer música que ninguém aprecia até que uma
guerra comece.” Ela pegou a garrafa e bebeu.

“Não é um bom ano”, ele desculpou-se. “Não diga”, ela disse, e ele
riu.

Naquela noite, Annika Sorenson estava espetacular.
Ela superou até o teste com o qual havia conseguido o contrato,

superou a fita da apresentação que os diretores da ópera
distribuíram para vários governos para convidálos à Conferência.
Naquela noite ela cantou como se apenas as notas a mantivessem
de pé. Na última ária, a plateia inteira estava em transe, arrepiada,
inclinando-se para frente para não perder uma nota sequer.

Sua voz ecoava pelos lustres, rolava pelo teto abobadado e saía
pelas portas. Quando caiu em silêncio (depois de “por este salão de
pedra eu vivi”, quando a indecisa Tresaulta recupera a coragem de
se matar e livrar seu reino da desgraça), o teatro inteiro ficou em
silêncio, arrebatado.

O silêncio era tanto que o silvo chiado da bomba ficou audível por
um momento antes de alcançá-los.

Só houve tempo para Annika levantar a cabeça e mandar um
olhar irritado para Boss, como se ela houvesse colocado fogos de
artifício no telhado para arruinar a noite de Annika.

E então ela os atingiu.

Há algumas coisas que Boss sabe.
Boss sabe que grandes eventos têm um espírito próprio. Homens

do governo falam sobre isso quando fazem comícios em lugares
lindos com seus soldados enfileirados, mas eles não acham que



seja verdade. A grandeza raramente se revela para homens do
governo.

Boss sabe que a razão por que algumas cidades desabam após o
Circo Mecânico Tresaulti ter passado por elas é que a vida de uma
cidade pisca e treme quando eles estão próximos. Então o Tresaulti
parte, e a vida da cidade tenta acompanhá-lo, mas não consegue;
até os prédios tropeçam e caem, ficam perdidos. Quando uma
cidade não tem grandeza, sua vontade vai embora; então a cidade
é nada mais que um labirinto de cascas feitas apenas de pedra, aço
e – muito em breve – poeira.

Ela não sabe por que algumas cidades têm uma grandeza que as
permite ficar de pé, enquanto outras desmoronam em menos de
cem anos após o circo ter passado por lá. (Ela tenta salvar essas
cidades quando pode, colocando o Tresaulti fora do alcance delas,
como se o espírito da cidade não pudesse se ofender se não os vir.
“Talvez não seja um bom público”, ela diz. “Vamos acampar mais
adiante.”

Ninguém desconfia de outro motivo; àquela altura, cada um deles
já se afastou de coisas bastantes vezes.)

Boss acordou dentro de um cilindro.
Ela não sabia o que havia acontecido (a bomba – ela sentiu dor ao

se lembrar) ou onde estava (presa dentro da pilastra). Ela tentou
sair. A pilastra se desmoronou e descascou sob suas mãos, e ela
engasgou-se com o pó fino e amargo enquanto se arrastava para
fora de sua prisão, como se saísse de um ovo.

Não havia espaço para ela ficar; as escadas haviam se
despedaçado e o teto havia ruído. O prédio agora era nada além de
um labirinto de madeira pintada e mármore, veludo roxo e cacos de
vidro do lustre que gemia e balançava-se, fadado ao chão.

Ela chamou, distraidamente, por Annika. (Era apenas o choque
falando; ela já havia visto as escadas destruídas.) O ar estava tão
fechado que, a cada respiração, uma camada de pó revestia seus
pulmões.

O pânico a atingiu e ela gritou por qualquer pessoa, passando por
canos de metal e cadeiras e os braços inertes dos mortos.



(Mais do que os corpos, porém, mais do que o ar que já estava
rareando, Boss tremeu porque a ária havia ficado inacabada;
porque o grande momento havia morrido.)

Ela deslizou cuidadosamente pelos destroços, procurando algum
lugar com um pouco de luz ou ar, algum lugar que indicasse que
havia uma saída. Ela tentou cantarolar, por companhia, mas desistiu
– gastava ar.

Ela encontrou o maestro ao engatinhar para fora do palco,
esperando por um pouco de ar no fosso da orquestra entre os
estilhaços de instrumentos. Ele havia sido perfeitamente separado
de sua cabeça e mãos por uma viga derrubada; sua mão direita
ainda segurava a batuta.

Distraidamente, Boss amarrou-as em sua saia e continuou a
escalar.

Ela levou três dias para engatinhar até o topo dos escombros.
Quando emergiu, carregava quilos de detritos consigo; molas que

havia pegado sem querer, engrenagens que caíram em suas mãos
abertas, arames enrolados que se descolaram dos destroços
enquanto escalava. Ela havia amarrado uma fileira de dez teclas de
piano a seu cinto; ela as havia arrancado da parede da sacada.

A cúpula no topo do Teatro de Ópera havia explodido para o lado
e se incorporado ao que restara do teto. Ela escalou para dentro da
curva revestida de latão e recostou-se, tomando fôlegos irregulares.
Quando seu pânico havia diminuído o suficiente para se mover, ela
desamarrou suas saias e organizou a coleção a seus pés em uma
pequena guarda de honra de pedaços de metal e partes de corpo. A
cabeça do maestro repousava perto da mão esquerda dela, olhando
pesarosamente para sua cidade, onde a guerra havia chegado.

De onde estava, curvada contra o metal frio, ela podia ver
telhados em chamas pontilhando o céu. Às vezes o estrondo agudo
de tiros flutuava das ruas, mas era raro. A luta aqui havia acabado.
Agora era só uma questão de o novo governo triturar o antigo até
este estar morto e enterrado, e começar novamente com a próxima
cidade da fila. Os homens que queimavam a cidade nunca olhariam
para cima e pensariam: Que prédio lindo era este, com cúpula de



metal e música; eles nunca olhariam para cima e pensariam: Que
pena.

“Por este salão de pedra eu vivi”, ela cantou suavemente. Seus
pulmões, esticando-se com as notas, pareciam seus novamente,
após tantos dias de esforço. Ela terminou a ária, uma oitava e meia
abaixo da versão de Annika, tão calmamente que apenas as
paredes da cúpula capturaram o som. Elas devolviam as notas para
ela, metálicas, porém verdadeiras.

Ela depositou a cabeça do maestro em seu colo e alisou seu
cabelo. “A música era linda”, disse. “Meus cumprimentos.”

Observou o céu ir de preto a cinza; lentamente o fogo ia se
apagando, os tiroteios se acalmavam e finalmente era aquela longa
hora entre a noite e o amanhecer, e ela estava sozinha no mundo.

Ela construiu Panadrome antes mesmo de descer do teto do
teatro de ópera.

Não havia sinal de que ela havia adquirido um novo poder. Havia
apenas o conhecimento da minhoca: se você empurrar o bastante,
o defunto abre caminho. Ela sabia apenas que, se você puxar a
chapa de latão com a barra retorcida, ela virará um barril em suas
mãos e você pode amarrá-lo com força; que se você encontrar um
lugar para cada engrenagem e bobina, para cada tecla de piano,
você pode construir um lar.

(Ela não sabia, ainda, como fazer nada disso da maneira correta –
as primeira mãos de Panadrome definharam e tiveram de ser
substituídas com mãos confeccionadas de prata – mas se ela não
tivesse tentado por cansaço ou solidão ou medo, nunca tentaria.)

Ela o amarrou às suas costas para a descida da pilha de destroços
que havia sido o teatro de ópera. Demorou mais do que deveria –
parava, vez ou outra, para pegar arames e articulações e as
traseiras planas das cadeiras do teatro, que eram úteis quando se
raspava o queimado.

Quando chegou ao chão, montou o que restava. Ela refugiava-se
no que restou das paredes externas que haviam sido arrancadas, e
ninguém com uma arma olha em volta por tempo suficiente para
vê-la, trabalhando silenciosamente no túmulo do teatro.



Ao fim, passou as mãos sobre o que havia feito, e Panadrome
chacoalhou-se para a vida. Ele piscou e mexeu os dedos.
Hesitantemente, ele tocou as teclas de piano que estavam ao longo
de seu lado direito feito costelas. Ela observou o horror, a alegria, a
resignação e o desespero passarem pelo rosto dele.

Após um longo silêncio, ele disse: “Madame, o piano não está
afinado”.

“Eu posso consertar isso”, ela disse, e pôs-se a trabalhar.
(Os mortos abrem caminho perante a minhoca.)



Estas são as músicas que Panadrome toca:
Para os malabaristas ele toca uma marcha em quatro por quatro,

tão rápida que ele mal consegue acompanhar as notas. Ele muda
de música toda vez que mudam os malabaristas; isso lhe dá a
oportunidade de compor algo novo, e os malabaristas nem notam.

Para as dançarinas, é uma música em tom menor, balançante. A
melodia serpenteia lentamente pela tenda e, na noite certa, faz
todos os presentes ali acharem que elas são melhores do que de
fato são.

O homem forte ganha “O Rei Entra no Salão”, de Haynan e Bello.
A música é adequada para Ayar, e o próprio Panadrome gosta
desta. Já faz tanto tempo que ele a toca que deveria odiá-la, mas
como poderia? Esse é o tipo de música que ele nasceu para tocar, e
é mais fácil fazer a música soar do jeito que você quer quando se
toca todos os instrumentos.

Para Bird e Stenos, Panadrome toca o que gosta; observá-los se
encontrar e partir é um conforto que o remete aos cantores caindo
em silêncio antes que a faca seja entregue a eles no último ato. De
vez em quando ele tem vontade de tocar o tema de Tresaulta, mas
toda vez que começa, a música vira outra coisa, e ele deixa as
novas notas acontecerem e segue a melodia para onde o leva.

Algumas partes do passado não podem ser recuperadas, ele sabe.
Melhor não invocar fantasmas.

Os saltadores não ganham música nenhuma, apenas alguns sons
e escalas, em que ele desliza essa nota ou aquela outra para
realçar a distância que estão pulando, a rapidez de suas
cambalhotas, para acentuar a tensão enquanto eles se agacham e
esperam.

As trapezistas apresentam-se ao som de uma complicada valsa,
uma majestosa um-dois-três, um-doistrês, sincronizada à duração



do pêndulo do balanço. (“Não vá tocar para nós aquelas repetições
baratas que os outros horrorosos ganham”, disse Elena.)

Ele toca do mesmo jeito todas as noites, sem pensar. Nunca
precisa acertar o andamento dessa música; as meninas de Elena
têm melhor treinamento que a maioria dos músicos. Elas não
falham; as meninas de Elena não caem.

Quando Alec tinha asas e mergulhava do teto do outro lado do
circo, Panadrome ficava em silêncio. As asas de Alec cantavam
enquanto ele voava, cada pena era uma nota, e o acorde sempre
arrancava suspiros e aplausos da plateia. Cada noite era triunfal.

Panadrome estava esquecido, e quando olhou para Boss do outro
lado da tenda, o rosto dela estava virado para cima para ver seu
amante descendo em espiral sobre a plateia admirada, cada vez
mais próximo de alcançá-la. Ninguém pensou em olhar para
Panadrome para saber por que ele estava olhando sua criadora.

Talvez seja apenas porque ela estivesse na estrada com ele por
muito tempo, tanto tempo que só os dois sabiam quanto, tanto
tempo que ela havia passado de tratá-lo como maestro para tratá-
lo como irmão, para tratá-lo como uma de suas extremidades. Ele
olhava para ela nesses momentos invisíveis porque estava
acostumado a olhar para ela; porque, de todos eles, ela era a única
coisa que realmente permanecia. Esse era seu motivo; isso era
tudo.

Melhor não invocar fantasmas.



Após Little George dar a notícia sobre o homem do governo e sair
tinindo, lançando olhares ressabiados sobre seus ombros, o
acampamento parece mais calmo, como se o pior já houvesse
passado. O som de Panadrome tocando para os saltadores é
abafado pela lona e pelos aplausos.

A distância, Stenos ouve pequenos barulhos de sinos da
carrocinha de comida sendo guardada. É um equívoco; eles terão
que tirá-la novamente, se ficarem.

Stenos carrega Bird para um dos caminhões onde possam sentar-
se a sós. Ela prefere ficar longe dos outros quando pode. Ele nunca
parou de odiá-la, mas ainda é melhor ficar a sós com ela do que
com o restante deles.

(A essa altura ele já a conhece suficientemente bem, e odiá-la é o
mesmo que saber a altura dela; é uma verdade

a respeito dela; ela apenas existe. Ele a releva.)
Eles sentam-se lado a lado na borda de uma caçamba de

caminhão, com as costas pressionadas contra os caixotes de
madeira que carregam as lâmpadas. Ela tem se sobrecarregado; ele
vê três marcas de raiva em sua túnica onde o sangue vazou pelas
cicatrizes de suas costelas, as manchas escuras no tecido pareciam
buracos de bala.

(Quando a segura, ele sente a pele em relevo onde ela foi
costurada, uma cadeia montanhosa deslizando sob seus dedos.)

Um dos homens da equipe passa por eles e lança para Stenos um
olhar de desaprovação. Stenos o ignora. Ele era um deles, mas
assim que Boss o colocou com Bird a equipe começou a virar as
costas para ele, como se ele tivesse os ossos por associação.

(Boss não disse nada sobre os ossos, como se esperasse por uma
provação dele. Ele espera que ela não demore muito a oferecer;
espera que ela só esteja esperando até ele merecer as asas. Não
há sentido em sofrer mais de uma vez.)



A chuva recobriu a terra e, enquanto ela olha para a tenda, ele
observa a lua, uma fatia branca fora de seu alcance.

“O que você acha que o homem do governo fará conosco, quando
nos tiver?”

Ele olha para ela. “Soldados, eu suponho”, ele diz, quando o medo
da pergunta dela se desvaneceu.

Ela assente. “Todos os que não tenham ossos terão sorte, então”,
ela diz. Seus pés estão enganchados na armação embaixo do
caminhão, e suas pernas formam duas pálidas luas crescentes sob a
escuridão.

Ele pensa na última cidade em que se escondeu antes do circo
chegar e diz: “Ou seremos todos fuzilados”.

“Dá na mesma”, ela diz, e abaixa o olhar para ele.
“Nenhum de nós tem o coração voltado para a guerra.” Nós, ela

diz; aqueles com os ossos.
“Se é que você ainda tem coração”, ele diz.
Ela sorri como se ele tivesse feito uma brincadeira; em seguida

aperta os lábios.
Ele tem a sensação de que ela está sempre à beira de lhe dizer

algo importante, mas ela se cala sempre que estão sozinhos. Nada
do que ela disse até agora o preocupa; ninguém no circo liga a
mínima para a guerra, isso é algo que Stenos sabe com certeza,
então não entende aonde ela quer chegar.

“Vamos ver o que os homens do governo dirão quando eu tiver as
asas”, ele diz.

O rosto dela de repente fica sério, e o olho de vidro brilha. “Não
receba os ossos antes de o homem do

governo voltar para nos buscar.”
Ela só está dizendo isso porque quer as asas. Ele não pode confiar

em uma palavra, ele sabe.
Ainda assim, quando ela olha para ele, ele vê desejo, medo e

desespero, mas não a vê ardilosa. Ele fecha os olhos por um
instante.

“Preciso de um cigarro”, ele diz.
“Fale com as dançarinas. Moonlight vende barato. Ela é justa.”
“Você só quer que eu morra do fumo”, ele diz.



Ela olha para ele, depois se levanta e sai. Ele a segue, um passo
ou dois atrás dela.

É sempre estranho vê-la andar. Sua coluna é perfeitamente reta, a
cabeça inclinada como um pássaro, mantendo a tenda à visão
periférica de seu olho bom. Há uma pequena marca perto da parte
inferior de suas costas também, onde ela rasgou a pele e sangrou.

(Ele pensa em quando a segurou em seus braços naquela primeira
noite, como ele a embalou e sentiu a espinha fria pressionando-se
contra suas mãos. Ele pensava que ela era frágil, mas não percebeu
de imediato o quanto, que era metal contra a palma de sua mão.)

Ela é tão leve que não deixa pegadas na grama pisoteada.
À porta do vagão das mulheres, ela para com a mão na maçaneta

e diz, sem olhar para ele: “Digo a Elena que você está esperando?”
É a primeira vez em que ela diz o nome de Elena para ele. Ele não

sabe como ela sabia. Não há como Elena ter dito a ela. (O que mais
Bird vê quando ninguém nota?)

“Não”, ele orienta, e ouve o clique da porta se fechando antes de
encostar-se ao vagão.

Ele ainda pode ouvi-la passando pelo trailer barulhento cheio de
garotas, e o barulho da água que ele sabe que só as mãos dela
fazem.

Conhecê-la o deixa apavorado.
Ele não vê saída nisso, até que um deles tenha as asas. Stenos

sabe ser a melhor escolha – ele faria melhor figura andando à
frente do desfile do que a pobre Bird de um olho só. Ele saberia
como fazer o público amá-lo.

(Ele sente falta de aplausos.)
Ao olhar para Bird, contudo, ele se preocupa; ele se pergunta se

ela hesitaria em arrancar as asas de seus ombros enquanto ele
dormisse.

Dentro do vagão ela já entrou na cama e virou seu rosto para a
parede.

Ela o corta por dentro só por respirar.



Estas são as coisas que Jonah teme:
Ele teme o homem do governo, que vai embora mais cedo sem

explicação. “Bird o assustou”, diz Little George, rindo demais, mas
Jonah já teve alguma experiência com homens do governo. Sabe
que são difíceis de assustar, porque eles próprios lutam muito
pouco; Jonah sabe que o circo nunca se livrará dele.

Ele teme a chuva. Os outros a aceitam; seus ossos estão sob a
pele, e a chuva é um medo que passa. Mas as engrenagens de
Jonah estão expostas, e não precisaria de muito para que ele se
enferrujasse de dentro para fora. Ele não sabe o que Boss faria se
isso acontecesse; talvez ela o salvasse, ou talvez o mantivesse
entre a vida e a morte, caso quisesse algo de Ayar.

(Ele teme Boss.)
Ele teme o frio. Faz com que os ossos deles fiquem quebradiços, e

só porque eles podem ser consertados não significa que seja indolor
entrar na faca de Boss. Jonah sabe disso mais do que ninguém; ela
o deixou oco enquanto estava morto e, quando acordou, ele estava
preso para sempre em uma roupa que não cabia e se rachava
quando o vento de inverno soprava.

Ele já perdoou Ayar, em geral.
Ele teme por Ayar. Ayar é o tipo de homem que faz qualquer

trabalho que colocam diante dele sem fazer perguntas, mas às
vezes ele se apega a uma causa perdida, e toda vez isso o deixa
arrasado, como se Ayar nunca tivesse o coração partido. (Jonah
sabe disso com certeza; ele estava semiacordado durante a longa
caminhada até o pátio do circo, com Ayar segurando Jonah em seus
braços feito uma oferenda.) Se o homem do governo voltar para
buscá-los, Jonah e Ayar podem ser separados.

(Isso é o que ele mais teme.)
E quando passa pelo acampamento, dizendo a este ou aquele

homem da equipe para carregarem os caminhões, percebe que não



sabe os nomes deles. Tentou aprender os nomes de todos, e
discutiu com Elena que valia a pena conhecer a equipe e as
dançarinas, mesmo que eles partissem um dia.

Mas agora ele está preocupado, e só pensa em salvar as meninas
de Elena, os acrobatas, Ayar e Bird. Parou de se importar com
qualquer um que vem e vai e que envelhece e morre. Tornou-se
como Bárbaro ou Alto ou

Elena, que nem se incomodam em olhar para alguém até que eles
tenham os ossos.

Se algum dia houve uma razão para temer, tornar-se como Elena
é uma delas.



Na noite em que o homem do governo chegou, assim que Jonah
havia sinalizado que a tenda estava vazia e a equipe havia
montado a primeira vigília, eu me destravei de meus moldes de
metal e corri até o trailer de Boss.

Ela estava sentada à sua penteadeira. As últimas lâmpadas
tremeluzentes que não haviam queimado colocavam-na sob uma
luz enfraquecida, mas eu ainda conseguia perceber que ela estava
pálida. A tatuagem de grifo destacava-se como tinta no papel, de
tão branca que estava, e ela estava tão distraída que nem havia
tirado sua fantasia. Ela olhava fixamente para o espelho, como se
pudesse ver através dele.

Bati à parede (não podia fingir que ainda não havia entrado).
“Entre, George”, ela disse sem se virar.
Dei mais uns passos em direção a ela e travei as mãos para trás,

como um soldado.
“Alguns de nós querem guardar tudo e ir”, eu disse. “Você devia

fazer uma votação, ao menos, para ver quem é a favor de ficar e
quem é a favor de ir.”

Pelo espelho, os olhos dela viraram-se para os meus. Seu olhar
me atingiu como um soco, e por um segundo eu me senti como
Stenos quando Bird apontava aquele olho de vidro para ele.

“Vou supor que ninguém com os ossos queira ir embora”, ela
disse.

(Eu não sabia o que ela queria dizer, e estava muito irritado para
analisar o que ela disse.)

“Jonah está assustado”, eu disse. “Não sei dos outros ainda. Elena
está com medo, com certeza. Bird não quer ir embora, mas...”, fiz
uma careta que demonstrava o que eu pensava a respeito da
opinião de Bird.

Boss sorriu para o espelho. “Não estou surpresa que Bird não
queira deixar suas asas para trás”, ela disse. E, então, após um



momento preso sob seu olhar fixo, ela pareceu ter chegado a uma
decisão.

Ela apontou para o banquinho ao lado do dela. “Venha sentar-se.”
Levantei uma caixa com os antigos anúncios do circo de cima do

banquinho e me sentei. Esperei, nervoso e olhando
ameaçadoramente para ela, com a impressão de que ela havia me
mandado sentar para que eu tivesse que olhar para cima ao falar
com ela.

(Agora acho que ela me pediu para sentar porque minhas pernas
estavam tremendo do esforço de lutar contra aqueles joelhos falsos
de metal a noite toda, e quis me oferecer um pouco de alívio antes
de me avaliar.)

Finalmente ela desviou o olhar de seu reflexo para mim, e tinha
aquela expressão que eu mais gostava nela, na qual estava
planejando algo e precisaria de mim. Se havia tristeza ali (e deve
ter havido), estava escuro demais, e eu era tolo demais para
perceber.

“George”, ela disse, “você já se decidiu sobre o circo?”
Eu pisquei. “Como assim?”
“É isso que você quer, para o resto da vida?”
“Nunca cogitei outra coisa”, eu disse, orgulhoso de mim por ter

uma resposta pronta. “Quero ser um saltador, se puder.” Ou um
trapezista, se Elena não tentasse me matar, pensei, mas não falei.
Não queria que Boss risse de mim até eu sair do trailer.

“E se você não pudesse fazer um número? Você ainda ficaria?”
“Sim”, eu disse, o que pareceu menos corajoso, mas era tão

verdade quanto. Aonde mais eu iria? Unir-me a Valéria e ser
confeiteiro em alguma cidade que escurecia ao pôr do sol, até a
guerra começar novamente e eu ser baleado na rua?

Os olhos dela não me deixavam. Após um longo tempo, ela disse:
“Eu nunca quis que você fosse como os outros. Acho que é por isso
que esperei. Mas agora eu tenho algo que preciso lhe dar, se você
aceitar”.

Era a maior prova de confiança que já havia escutado da parte
dela. Foi a primeira vez que pensei que ela se importava comigo. Eu
estava impressionado, mal podia respirar.



(Eu devia saber que o homem do governo estava se
aproximando.)

“Sim”, eu disse.
Quando ela pegou a agulha e o pequeno pote de tinta, o grifo em

seu braço inclinou-se para frente e encolheuse novamente,
tremendo, com as engrenagens de suas asas de metal piscando à
luz fraca.

“Levante a manga.”
Eu a rasguei, de tanto que tremia, mas levantei a manga até o

ombro e estendi o braço em sua escrivaninha sem que ela
mandasse.

“Espero que nunca precise dele”, ela disse, e então começou a
desenhar.



O domador de lobos conduziu a fera ao acampamento à frente dele,
estalando seu chicote sobre a cabeça do bicho, dando ordens caso
ele se desviasse do caminho reto. O som do chicote se propagava e
ele estava a oitocentos metros de distância quando o circo começou
a se reunir e observá-lo aproximar-se. Ele assoviava de forma
estridente, deixando o chicote cantar. A fera encolhia-se com as
orelhas para trás e movia-se mais rapidamente.

Quando chegou ao acampamento, havia quase duas dúzias de
artistas fantasiados esperando por ele, e mais outra dúzia da
equipe em cores monótonas. O domador de lobos estava contente;
se o circo podia sustentar tantos, poderia sustentar mais dois.

“O animal é seu?”
A mulher que havia se pronunciado tinha o porte de uma torre de

pedra e estava com seus dois tenentes – um com costelas de
metal, o outro com uma corcunda de metal – ladeando-a. Então
esse circo possuía uma ordem; outro bom sinal.

“Sim, senhora”, ele disse, escolhendo suas próximas palavras com
cuidado. Esse circo era mais refinado do que o fosso de intrigas que
havia esperado, e as palavras podem fazer diferença. “Eu mesmo o
capturei na floresta nos arredores da cidade. Eu o treinei sozinho, e
ele obedece aos meus comandos, e só a eles. Junto!”

O lobo colocou as orelhas para trás e deslizou imediatamente para
o lado dele, meio agachado, esperando seu próximo comando.

“O que ele faz?”, ela perguntou.
“Ele pula, dança e conta até dez.”
A mulher assentiu. Depois ela deu um meio sorriso. “E o chicote é

só de fachada?”
Ele havia-os impressionado, então. Ele curvou-se e sorriu.
“Ah, não”, ele disse. “A melhor forma de o animal aprender é na

ponta do chicote.”



Ela assentiu com a cabeça uma vez e o domador de lobos pensou
que estivesse concordando com ele até ouvir o assovio, uma fração
de segundo antes do chicote descer em seu rosto.

(Jonah empunhou o fio fino enrolado – Boss sabia que ele tinha a
mão mais firme e a vantagem de ser ignorado quando estava ao
lado de Ayar.

Elena admirava sua mira.)
O domador de lobos pensou por um instante que devia haver

algum engano, mas quando limpou o sangue de sua testa, viu trinta
rostos sérios virados para ele.

Em seguida Jonah atingiu-o novamente, logo abaixo do joelho, e
ele caiu aos berros.

O domador de lobos cambaleou para longe do ataque do chicote,
primeiro por choque, depois por dor e medo. Tropeçou e rolou
morro abaixo, batendo-se contra as pedras e o chão duro, até
prostrar-se engasgando na planície abaixo. Levantou-se
tropegamente e correu até que o pavor o abandonasse, e depois
atravessou o muro da cidade e voltou pelo caminho que havia
vindo.

Ele deixou seu chicote para trás; o animal não o seguiu.
O lobo cinza viveu com o circo por quase um ano.
Ele pertencia basicamente a Jonah, andando alguns passos atrás

dele quando Jonah cruzava o acampamento e assumindo posição
de satélite quando Jonah estava descansando. Ele não entrava no
trailer de Ayar e Jonah, mas dormia no chão logo abaixo das
escadas.

Quando o lobo percebeu que nenhum mal lhe seria feito, tornou-
se mais ousado e severo, esgueirando-se em torno dos caminhões,
mostrando as presas a quem não gostasse.

Era Ayar de quem ele menos gostava; era Ayar quem tinha de
trancá-lo à noite quando estavam se apresentando. Animais
daquela qualidade eram escassos, e ele era muito tentador para
deixá-lo desprotegido. Ayar era a única pessoa suficientemente
forte para segurar o lobo rebelde, e suas garras pareciam não
incomodá-lo, mesmo quando o lobo tirava-lhe o sangue.



Às vezes, como se sentisse falta de crueldade, o lobo seguia
Elena. Ele durava um ou dois dias sob os gélidos olhares dela, para
em seguida afastar-se, escondendo-se nas sombras por uma
semana antes de reaparecer debaixo do trailer de Jonah.

Um dia, o lobo estava selvagem o suficiente para correr para a
floresta próxima ao acampamento, caçando algo que só ele podia
sentir. Uma semana depois, quando desarmavam a tenda, o lobo
ainda não havia voltado.

“Chame-o, se quiser”, Boss disse a Jonah. “Nós esperamos.”
Naquela noite, Jonah ficou por uma hora à beira do acampamento

olhando para a escuridão da floresta.
Voltou de mãos vazias.
Ayar franziu o cenho. “Ele não veio?” Jonah disse: “Eu não

chamei”.
Jonah ainda pensa no lobo às vezes, quando vê Stenos.
Stenos também procura Elena quando sente falta de crueldade.
Jonah se pergunta se Stenos também sentirá fome demais para

esperar; se ele desaparecerá na floresta escura alguma noite e
nunca voltará.



A primeira cidade a que fomos, após deixarmos a cidade em que o
homem do governo havia nos visto, tinha o nome esculpido de
pedra sobre o muro (Phyrra). Possuía um magistrado, calçadas
pavimentadas, e as únicas pessoas que portavam armas nas ruas
eram a milícia da cidade.

Quando adentrei a cidade com meus cartazes, o
magistrado me pediu que mantivéssemos nosso acampamento

bem longe do jardim da cidade. As ruas estavam abarrotadas de
crianças quando o desfile passou. Eu nunca havia visto nada
parecido com aquilo; até as cidades pacíficas e as cidades que
ainda resistiam não eram como essa.

“Isso é mágico”, eu disse a Boss, pulando para dentro do
caminhão enquanto saíamos da cidade, subindo a colina onde a
equipe estava montando o acampamento.

Foi a primeira vez em que a havia visto desde que fez a tatuagem
em mim. Viajei com as dançarinas em seu pequeno trailer;
havíamos perdido uma delas na última cidade (a cidade precisava
de um pedreiro), e pude dormir em uma cama de verdade.

Ela olhou para mim e deu um meio sorriso, parecendo mais velha
do que jamais havia aparentado. Deve ter tido uma viagem difícil.
“A maioria das cidades era, antes da guerra”, ela disse.

O novo grifo em meu ombro doía. (O sangue ainda estava
secando em cima dos olhos e das articulações. Boss havia tatuado
meu grifo com pernas de metal para combinar com as asas, pernas
que se pareciam com as minhas.)

“Quando foi isso?”, perguntei. “Antes da guerra. Há quanto tempo
foi isso?”

Foi a primeira vez em que havia lhe perguntado algo daquele tipo,
e minha voz tremeu.

Ela olhou adiante. “Mais tempo do que você imagina.”



Nós passamos sob a sombra de um carvalho, e nos momentos de
sombra ela parecia ter centenas de anos, como uma estátua
maltratada pela chuva e rachada aqui e ali por um inverno rigoroso.

Eu nunca a havia visto daquele jeito antes e me perguntei o
porquê até perceber que era a tatuagem; finalmente vi que havia
algo mágico aqui, mais sombrio e mais profundo do que eu
imaginava, que a tatuagem era como colocar óculos em uma
criança de visão deficiente.

Olhei para o morro do acampamento com o coração na boca e
imaginei como tudo se pareceria, agora que eu enxergava.

O homem do governo chegou no dia seguinte, quando o sol se
punha, e nós estávamos nos preparando para o espetáculo.

Seus três carros subiram a colina e entraram em nosso
acampamento, como três cães pretos chegando para um banquete.
Tive medo dele, de repente, de um jeito que eu não sabia que
podia sentir. Como ele conseguiu nos encontrar, a menos que tenha
nos seguido? Como pôde nos seguir sem que soubéssemos?

(O magistrado deve tê-lo avisado quando nos viu chegar. Um
homem do governo protege o outro, e o magistrado havia
trabalhado duro para a paz em sua cidade.)

Eu estava à beira do acampamento em um instante, observando
os carros. Boss veio atrás de mim. Ela os viu aproximando-se e
depois andou pelo acampamento, para que, quando os carros
chegassem ao topo da colina, ela estivesse emoldurada pela tenda.
(Hábitos de mestres de cerimônia; Boss acreditava em um bom
espetáculo, não importava a situação.) Em seguida ela cruzou os
braços e esperou.

O homem do governo trouxe consigo mais homens dessa vez –
seis deles, com casacos que pareciam apertados sob os braços,
onde um coldre ficaria.

Dei um passo em direção a Boss. “O que devemos fazer?”
“Você fará o que eu disser”, disse Boss, suavemente, e fez sinal

com o braço esquerdo para que eu voltasse. A tatuagem de grifo
dela pareceu encolher-se enquanto os homens se aproximavam.

Ao nosso redor, os artistas estavam se reunindo.



“Minha senhora”, disse o homem do governo quando estava perto
o suficiente para não precisar gritar. Ele sorriu e inclinou sua
cabeça, como se estivessem sozinhos e ele contente em vê-la.
“Você foi embora tão rápido.”

“Nós gostamos de fazer o maior número possível de cidades antes
da geada”, ela disse. “Os caminhões

andam muito devagar no gelo.”
O sorriso dele ficou mais largo. “Interessante. Eu adoraria ouvir

mais sobre suas operações. Sempre me interesso por exemplos de
ordem. Você se importaria de vir comigo? Fico sempre mais
confortável com conversas longas quando estou seguro em casa.”

Os dois homens mais próximos dela mudaram de posição e
colocaram as mãos dentro de seus casacos.

Boss olhou para o homem do governo e para seus comparsas. Em
seguida ela deu de ombros, como se ele a houvesse convidado para
o último copo de cerveja, e olhou friamente para mim por sobre o
ombro. “Estou indo com o Primeiro-Ministro discutir o circo. Voltarei
logo.”

Ela tirou a chave da oficina de seu pescoço e a entregou para
mim, bem na frente dele, como se não valesse mais do que uma
tampinha de garrafa.

Eu pensei, então hoje em dia são Primeiros-Ministros. Eu pensei: É
mentira. Ninguém volta quando um homem do governo o leva
embora para responder a algumas perguntas sobre o seu negócio.

“Sim, senhora”, eu disse.
Tão logo eles viraram as costas, coloquei a corrente em volta do

pescoço e escondi a chave longe da vista.
Boss moveu-se tranquilamente pelo acampamento ao lado do

homem do governo. Ela andou lentamente, porém, como se o peso
de seu corpo a arrastasse (foi a primeira vez que havia visto aquilo,
mas era um bom truque para uma caipira), e quando ela chegou
aos carros havia tanta gente que o Primeiro-Ministro franziu a testa
para todos nós. Gentilmente, ele pegou o braço de Boss e a fez
virá-la para encará-los.

“Para que eles não se preocupem”, ele solicitou a ela.



Ela sorriu e olhou para nós. “Voltarei em um dia ou dois”, ela
disse. “O Primeiro-Ministro tem algumas perguntas sobre mecânica.”

A voz dela tremeu na última palavra.
Ninguém disse nada. De onde eu estava podia ver Ying, com o

rosto branco feito giz e as mãos fechadas em punhos trêmulos, uma
de cada lado. Nada mais se mexia.

Então, do meio dos artistas embolados, Bird saltou para fora.
O salto foi tão alto e tão rápido que pensei que alguém a tivesse

impulsionado, mas Stenos estava longe demais.
Ela abriu os braços e dobrou as pernas enquanto saltou, os

joelhos pressionados contra seu peito e os pés enganchados como
as garras de um gavião, e percebi que ela pousaria no pescoço do
homem do governo com seus pés e arrancaria a cabeça dele –
então nós teríamos de lutar e matar todos eles antes que pudessem
pedir ajuda.

Ela permaneceu no ar por séculos. Alguém do nosso grupo
começou a gritar.

E então veio o disparo.
Bird deu um grito e caiu; vi o sangue saindo de seu tornozelo

direito onde a bala havia atingido. Ela caiu no chão e afastou-se de
nós, com um braço estendido e os dedos curvados para dentro.

Vi Alec, de repente, naquele corpo amassado – tão nitidamente
como se eu estivesse de volta à tenda todos aqueles anos atrás,
ouvindo as últimas notas trêmulas de suas asas.

Mina gritou. O homem do governo bradou uma ordem, e seus
homens avançaram sobre Bird, arrastando seu corpo inerte para um
dos três carros escuros. Alguém do grupo gritou para que os
homens parassem, e algumas pessoas da equipe se aproximaram –
foram correspondidos com uma saraivada de tiros para o ar. O
grupo ficou paralisado, mas o burburinho cresceu.

“Não esperem por mim”, Boss disse em meio ao barulho – ela
estava olhando diretamente para mim, meu braço ardeu – e em
seguida ela estava sendo arrastada atrás do Primeiro-Ministro para
o sedã preto que os aguardava.

Stenos já estava correndo atrás deles quando Ayar o segurou.



Ele ergueu e virou Stenos para trás em um só movimento, para
que, quando os homens do governo se virassem, vissem apenas as
costas de Ayar.

Os motores dos carros deram os roncos de partida.
“Nós já perdemos o bastante!”, Ayar ralhava sobre as debatidas

de Stenos. “O que você pode fazer?”
A cabeça escura de Boss estava em silhueta à janela do sedã

preto, enquanto os três carros serpenteavam pela colina até a
estrada principal, dirigindo-se ao leste até a capital.

O acampamento estava em choque, tão silencioso que eu ouvi a
respiração ofegante de Elena enquanto os carros desapareciam
colina abaixo.

Stenos ainda puxava Ayar mesmo depois de os carros terem
sumido, chutando o peito de Ayar, empurrando seu rosto, mirando
suas costelas – um homem possuído, tentando conseguir uma
chance de escapar. O único barulho no acampamento paralisado era
o rangido e o estrondo do esqueleto de Ayar conforme Stenos
jogavase contra ele.

Ayar não deveria estar preocupado em impedi-lo (Stenos era
forte, mas Ayar era invencível), mas me lembro de Ayar segurando-
o com todas as suas forças como se, assim que ele soltasse, Stenos
fosse sair de seu alcance e voar atrás do carro para matar todos
eles. (Eu queria que ele o tivesse soltado.)



É por isto que Elena está respirando com dificuldade:
Ela e Bird chegam ao grupo que se reúne ao mesmo tempo. Boss

ainda não se virou de volta para eles e falou – parece que tudo já
está resolvido, que Boss já se foi.

Elena sabe o que acontece agora e treme.
Bird pergunta baixinho: “Eles vão matá-la?”
Elena já foi levada por um homem do governo antes (talvez Bird

saiba – Bird escuta quando você espera que ela não esteja
escutando), mas aquele era outro governo. O homem sentia-se
burro por não saber como o truque era feito e, após Boss lhe
mostrar, ele se livraria dela o mais rápido possível.

Esse homem, ela sabe, é de outro tipo. Ela olha para seu rosto
impassível, com expectativa em seus olhos.

“Sim”, Elena diz.
Elas observam enquanto o homem do governo vira Boss para

encará-los e a encoraja a mentir a respeito de onde está indo,
como se fosse voltar.

Bird diz sem olhar: “Você pode me lançar?”
Elena dá uma olhada para Bird, medindo-a. Não faz sentido

continuar sem a mulher que pode lhe dar as asas, Elena pensa. Ou
talvez Bird tenha mais experiência em matar pessoas. Algumas
pessoas se descobrem muito boas em matar, depois que começam.
Você faz coisas estranhas mundo afora antes de entrar para o Circo.

“Você morrerá também”, Elena diz.
Bird nunca tira os olhos do homem do governo. Ela diz: “Tudo

bem”.
Elena não pensa mais nisso. Agacha-se e cruza os dedos para dar

a Bird um lugar onde pisar.
A equipe sabe que algo está errado, e a onda de

descontentamento distrai o homem do governo, que não sabe para
onde olhar. Elena mantém o olhar fixo para onde Bird vai voar e



contrai os músculos em volta dos ossos de cobre; ela sente
vagamente o peso sólido do pé de Bird na catapulta de suas mãos
(equilíbrio perfeito), e então, em um único movimento, tão suave
que ninguém percebe, Elena se desdobra, levanta e solta.

Bird voa dois metros acima das cabeças da aglomeração, braços
como as asas de um falcão prestes a atacar, e Elena não ouve nada
além do sangue martelando em seus ouvidos.

Não é medo que torna a respiração tão difícil. Ela só não está
acostumada a levantar tanto peso, só isso. Elena não tem nada a
temer. Não foi ela quem saltou.

(Ela abaixa as mãos, para que ninguém veja o que aconteceu.)
Quando o disparo acontece, Elena é a única que não se assusta

com o barulho.
E então Mina está gritando, tiros estão sendo dados, Ying já

gritou, e Elena tem de dar um passo a frente e segurar o braço de
Ying para impedi-la de correr até Bird e ser arrastada também.

(O problema com pessoas de coração mole é que não se
controlam em más circunstâncias. Ela não sabe por

que Boss continua deixando-as entrar.)
Elena observa Bird sendo empurrada para dentro de um dos

carros pretos e espera que Bird seja melhor em planejar vingança
do que pareça, porque nesse momento Elena tem suas dúvidas.

(Não é verdade. Bird nasceu para planejar vingança. É por isso
que Elena ofereceu ajuda a Bird. Elena não acredita em causas
perdidas.)

Depois que o grupo começa a se dispersar, Elena fica no mesmo
lugar, observando os carros como se Bird fosse voar por uma das
janelas e causar estragos neles. Mesmo após os carros terem
desaparecido, ela continua a observar o horizonte. É o mais
próximo de benevolência que já teve com Bird, na esperança de
que Bird mate todos eles.

Vagamente, ela ouve Stenos e Ayar se debatendo, mas não se
vira para ver. Se Stenos estiver esperando salvar sua chance de
conseguir as asas, tarde demais, e se ele estiver correndo atrás de
sua parceira, não é o tipo de demonstração que Elena gostaria de
ver.



Para que fazer papel de bobo por alguém que você deveria odiar?
(Este é o grande problema com pessoas de coração mole. Falta de

controle.)



O primeiro homem do governo que pede a Boss para que o
acompanhe chega setenta anos antes do segundo.

O primeiro vem para uma visita e, embora uma das dançarinas lhe
mostre que sua mão de cobre é apenas uma luva, ele fica
desconfiado. (Ele era um tolo, mas não tão burro quanto alguns.)

Ele exige que Boss vá com ele imediatamente à capital, do outro
lado da colina. (Eles estão mais perto da capital do que jamais
acampariam novamente; depois disso,

Boss perde o gosto pelos negócios com a capital.)
“E traga alguém”, ele diz, balançando um braço para indicar que

todas suas aberrações eram iguais.
O acampamento é pequeno naquela época – talvez dez artistas se

a dançarina não fugisse, e nada de equipe. Mesmo assim, Boss nem
olha para trás quando dá a ordem.

“Elena”, diz Boss.
No salão de audiências com janelas como barras de prisão (deve

ter sido uma fábrica algum dia), ele pergunta a Boss como ela
consegue. Boss explica educadamente que não faz ideia, que às
vezes essas coisas simplesmente acontecem.

“Mostre-me”, ele diz.
Elena olha para Boss com os olhos apertados, mas fica onde está,

ao lado de Boss.
Boss passa a mão sobre Elena e a mata.
O corpo cai no chão. Alguém corre das sombras para ver se Elena

está realmente morta (alguém mais esperto e menos medroso que
seu mestre, cujo lábio superior está suando).

“É um truque”, ele diz.
O homem toca o pescoço de Elena, segura seu pulso, põe a mão

sobre sua boca aberta. Ele balança a cabeça.
Após um longo silêncio o homem do governo diz:
“Traga-a de volta”.



Boss passa a mão sobre Elena. Nada acontece.
O homem do governo está suando agora, enxugando as mãos nas

calças. “Mas – você pode trazê-la de volta.”
Boss dá de ombros. “Às vezes sim, às vezes não”, ela diz, com ar

de sofredora.
Mais duas vezes ela passa a mão sobre o corpo de Elena. Então

dá um passo para trás e pigarreia.
“Lamento muito”, ela diz, solenemente. “Não consigo reavivá-la.”
O homem do governo se frustra com aquelas palavras e olha para

o cadáver de Elena. (Ossos ocos são mais flexíveis do que ossos
reais; estirado no concreto do edifício do capitólio, o corpo dela
parece uma aranha achatada.)

Ele é um homem do governo por acidente, nomeado por ter
sobrevivido mais tempo que seus colegas. Foi informado de que o
circo é uma fonte de renda, se ele pudesse ao menos convencer a
mulher de que o circo vale mais do que a vida dela para recusar. Ele
é novo na guerra; ver alguém sem vida ainda é novidade o
suficiente para assustar.

“Vá”, ele engasga. Ele se sente enjoado. “Saia daqui.”
“O corpo–”
“Eu o enterrarei”, ele diz, como se fosse um pedido de desculpas.
“Você vai descartá-lo rapidamente?”, pergunta Boss.
“É minha religião.”
O homem do governo afundou um pouco em direção ao chão por

seus joelhos terem cedido; ele olha para ela e pisca.
Não há carro esperando por ela ao portão, portanto ela anda os

seis quilômetros de volta até o acampamento. (Nunca mais ela
deixa o circo chegar tão perto da capital; pessoas importantes não
têm modos.)

Ela se prende a Elena o tanto que pode, pensa no nome dela a
cada passo, para amarrar Elena a ela até que eles possam
encontrá-la novamente.

No alto do morro Boss passa por Star, a dançarina, dois
malabaristas e Nayah e Mina no trapézio de treino. Nayah e Mina
ficam paralisadas quando a veem andando sozinha, mas não



descem do trapézio nem perguntam o que aconteceu a Elena. Em
dias como esses, não é surpresa que alguém saia e não volte.

Alec a vê e vem correndo, com as asas cantarolando atrás dele.
Boss levanta a mão para impedi-lo de se aproximar e continua

caminhando sozinha.
Ela se tranca em seu trailer e fecha as cortinas. Não é o mesmo

que ser atirada em um túmulo, mas é quase isso.
Boss fecha os olhos e escuta, tentando alcançar Elena. Ela não

pode acordar ainda enterrada (cruel demais até para Elena), mas
se Boss não conseguir agarrar-se a ela até o escurecer, talvez nada
mais reste de Elena para trazer de volta.

(Boss fez aquilo sem pensar; apenas fez o que sabia que mais o
assustaria. Nenhum homem do governo gostava de ver aquele tipo
de poder sobre algo que pertencia a ele. A única razão de governar
era de não estar sujeito à mesma morte que as pessoas comuns.

Elena, contudo, sabia o que estava por vir. Aquela acusação de
olhos semicerrados não era em vão.

Aguente, Boss pensa. Aguente.)
Boss ignora a respiração metálica à porta que significa que

Panadrome está lá fora, pigarreando. Ela ignora, mais tarde, o
glissando que dá início ao número do trapézio, que ele toca várias
vezes, como se Elena pudesse vir à procura do som.

Boss mantém os olhos fechados e a mente focada na lembrança
do teste de Elena: balançando-se no trapézio improvisado de olhos
fechados, deslizando e girando no momento em que o peso deixa
de existir, mergulhando e esticando-se para se segurar sem olhar,
como se o trapézio fosse um ímã, como se soubesse que a barra
nunca lhe faltaria.

Elena foi a primeira pessoa que fez teste; antes mesmo de existir
um circo de verdade, Elena foi quem bateu à porta de Boss e
perguntou: “Você tem trapezista? Eu sou treinada”.

(Os primeiros artistas que procuraram Boss, aquela primeira
geração de gente de circo, eram treinados. Os que vieram em



seguida eram apenas talentosos – vidas inteiras de escalar paredes
e achar coisas nas quais se segurar para não cair.

Não faz diferença para Boss como eles adquirem a habilidade,
contanto que se apresentem. Alguns deles brigam feito cachorros
sobre isso quando estão a sós, mas as pessoas sempre encontram
algo por que brigar.)

Não foi o teste de Elena que impressionou Boss, embora tenha
sido o melhor teste que Boss jamais veria para o trapézio. Foi que,
após Elena ter feito o trapézio (de um pedaço de cano velho e duas
cordas que amarrou a uma árvore), ela ficou em pé no galho e tirou
seu casaco, suas botas, suas meias, seus suéteres velhos, o cinto
com a faca amarrada. Quando deslizou pela corda até a barra, ela
vestia apenas uma camisa fina e suas roupas de baixo.

Mesmo em tempos como aquele, no primeiro calor da guerra,
Elena deixou para trás sua faca e suas botas para melhor se
equilibrar em um trapézio caseiro. Foi isso que a impressionou.

Boss percebeu imediatamente que ossos mais leves e mais fortes
seriam as únicas coisas que durariam nos trapezistas. Se deixados
como estavam, seus corpos desmoronariam e se quebrariam.
Durante todo o teste, Boss estava pensando em uma maneira de
perguntar a Elena se ela estava disposta a morrer por aquilo.
Embora ao vê-la desdobrar-se no trapézio, parecendo mais segura e
mais forte do que estivera com suas botas e sua faca, Boss teria
aceitado Elena mesmo que ela recusasse os ossos.

(No final, foi melhor ser prática. “Você morrerá se eu lhe der um
esqueleto de metal”, disse Boss. Apontou para Panadrome, que
assistia do canto do trailer. Ela disse: “Mas depois pode ser que
você acorde”.

Houve um silêncio quando o “pode ser” encheu o recinto.
E então Elena disse “Bem, é uma coisa a menos”, e deitou-se na

mesa.)
Boss deixa Elena ficar enterrada até o anoitecer.
Assim que escurece, ela abre a porta. Alec está de pé ao lado dos

degraus, esperando. Há um longo e reto sulco no chão onde ele
passou para lá e para cá.

Boss diz: “Traga-a para casa”.



Antes que ela termine, Alec já abre as asas e desaparece pelo céu
noturno em uma rajada de vento e um sopro de notas.

Boss não se aflige se ele a encontrará no cemitério fora da cidade.
Ele saberá onde ela está. Algo nas asas sempre lhe traz a sorte de
que precisa.

Boss traz Elena de volta assim que o corpo dela é colocado sobre
a mesa; não há por que perder tempo.

Quando Elena dá sua primeira respiração ofegante, tosse e cospe
uma lama úmida e tira a terra de seus olhos. Boss deixa que Elena
se esforce de volta à vida sem interferir, tentando não notar as
lágrimas desenhando rastros limpos no rosto imundo de Elena.

Por fim, Elena volta a si. Ela se senta, com as pernas penduradas.
Boss não pede desculpas. Não diz que, se tivesse que escolher

novamente, ainda seria Elena, porque era quem trabalharia mais
duro para voltar.

“Bem-vinda de volta”, Boss diz apenas.
O rosto de Elena está pálido após um dia sem sangue, e seus

braços, que a escoram, estão tremendo. Ela dobra os dedos na
borda da mesa, e fixa o olhar em Boss. Há uma folha embolada em
seu cabelo, verde no meio da terra, e Boss se pergunta quão fundo
eles a enterraram.

(Anos mais tarde, um homem levará um lobo ao alto da colina, e
Boss verá este mesmo olhar. Anos mais tarde, Boss resgatará o
lobo, pelos velhos tempos.)

Finalmente, Elena escorrega da mesa e sai andando sem dizer
uma palavra.

Lá fora, a silhueta de Elena anda até um dos barris de chuva, e
após um momento Boss vê gotas d’água reluzindo no escuro, caindo
para o nada.



Elena lavou o grosso do túmulo e depois entrou pela tenda do circo.
As lâmpadas estavam todas apagadas para a noite, e a lona era

como uma capa jogada sobre as estrelas, mas Elena se sentou e
esperou por Alec. Ela era paciente; não era diferente de esperar
debaixo da terra.

(As asas de Alec meio que a despertaram; ela se lembra de estar
molhada e com frio, e se lembra de abrir a boca para chamá-lo. Foi
quando a terra entrou.

Depois não houve nada além de escuridão até que ela ouviu Boss
a acolhendo em casa novamente. Foi a terceira vez em que nasceu.
Esperava que ficasse mais fácil. Foi uma decepção.)

Ela sabia que Alec estava chegando antes de ouvir suas asas,
antes que ele afastasse as abas da tenda e deixasse a lua inundar o
espaço de luz.

Quando correu em sua direção, ele a abraçou com tanta força que
ela cortou as mãos em suas penas.

“Eu senti”, ele disse com os lábios no cabelo dela. “Era como se
alguém houvesse cortado minhas asas.

Deve ter sido terrível. Oh, Elena.”
Por baixo do fedor de terra que a havia invadido, havia um cheiro

de tigelas de cobre no verão que ela sabia ser dele.
“Está tudo bem, irmão”, ela disse, e o sentiu sorrir em seu pescoço

ao ouvir a palavra.
Irmão era o nome mais próximo que ela tinha para ele.
Boss dava a todos um nome quando acordavam novamente, mas

ela realmente precisava dar novos nomes a tudo, Elena pensava,
nomes que se adequassem ao que acontecia quando as pessoas se
ligavam dessa maneira sem escapatória.

“Bem-vinda ao lar”, ele disse, e ela podia sentir sua felicidade e
preocupação. (As mãos dele estavam em carne viva por escavá-la.)

“Deixe-me ver”, ela disse.



Ele virou-se cuidadosamente (as pontas de suas asas eram
capazes de cortar até o osso, caso fosse descuidado), e até no breu
total da tenda as asas brilhavam, dobradas contra seu corpo como
as escamas de um dragão.

Quando ela tocou o topo de cada asa, o arco estava quente, e ela
se sentiu em casa. Os ossos dela estavam dentro do metal
esculpido ali, e o calor do corpo dele escorria pela medula. Sob as
mãos dela, Alec tremia. (“Ela as fez com qualquer coisa que
pudesse encontrar”, ele havia dito a ela. Isso queria dizer que Boss
usou costelas de estranhos para construir sua obraprima, que agora
Alec carregava, dobrada em suas

costas, uma cacofonia infinita dos mortos.)
Ela sabia quais ossos eram dela (tocar aquele local era como

acordar de um sonho), e às vezes ela tocava as pétalas, para
consertar uma que o vento houvesse entortado, mas nunca tocava
nenhuma outra parte da estrutura, onde os ossos eram revestidos.
Tinha medo do que poderia acontecer se uma coisa morta vazasse
para outra.

(Alec já estava sentindo as consequências. Ele não conseguia
dormir; procurava em volta por conversas que ninguém estava
tendo e dobrava suas asas cada vez mais forte em suas costas
como se quisesse cobrir suas bocas.

“Conte a ela”, Elena disse, e Alec balançou a cabeça, dizendo
“Como ela poderia entender?”)

“Eu estou bem”, ela disse e, para provar, deu um sorriso, embora
ele não pudesse ver. Ele o sentiria; era seu irmão.

Alec suspirou, e as asas moveram-se com ele, soando uma única
nota que pareceu fechar o espaço entre os dois e trazê-la de volta
para casa.

Elena repousou a testa na pele quente abaixo do pescoço dele e
fechou os olhos. De todos eles, Alec parecia ser o único que trazia
toda sua vida consigo; Alec era o único que nunca ficava com frio.



Isto é o que Elena vê na primeira vez que encontra Bird:
Desejo.
Elena vê a escuridão da tenda; a escuridão do túmulo; o tremor

das asas quando Alec tremeu em suas mãos, as penas dele eram
uma armadura que não protegia.

“Ela não vai durar”, Elena diz.
Alec não durou.



Observei os carros por muito tempo, como se tudo tivesse sido uma
brincadeira e a qualquer momento eles fossem dar a volta e se
desculpar. Eu me senti enjoado, e minhas pernas tremeram uma
vez como se fossem ceder, mas não conseguia tirar os olhos da
faixa marrom da estrada por onde os carros haviam desaparecido.

(Parte de mim esperava pelo barulho de uma arma, como se
houvesse um fio me ligando a Boss, e que um estalo o cortaria.)

Finalmente consegui virar minha cabeça e olhar à minha volta. A
aglomeração havia sumido. Em toda aquela expansão de grama
pisoteada onde eles estavam restava apenas Elena, e ela me
observava.

Eu passei um momento apavorante imaginando que nós éramos
as únicas duas pessoas restantes no mundo.

“Ela talvez queira que a gente vá a algum lugar mais seguro”, eu
disse. Não soou como se eu acreditasse naquilo – nem imaginava
que pudesse ser verdade. Coloquei minha mão esquerda em torno
de meu braço direito latejante. Eu não precisava escutar Boss. Deve
ter sido em benefício do homem do governo. Como Boss deixaria
um dia do circo acontecer sem ela?

“Se estivermos a salvo, quando ela e Bird saírem ela pode
procurar por nós”, eu disse. Tentei fazer parecer como o tipo de
plano que uma pessoa equilibrada bolaria. “Aposto que Boss
conseguiria nos achar em uma semana, após sair daquela cidade.”
Elena apertou os lábios.

“Seu burrinho”, ela disse muito docemente, “não há como voltar
de onde ela foi, a não ser que Bird lhe faça

um milagre que você não merece.”
Através da minha camisa, eu podia sentir as cicatrizes em relevo

do grifo sob meus dedos. A boca dele estava aberta, como se
lamentasse por algo que havia perdido.



Andei de volta pelo acampamento por força do hábito, fazendo as
rondas como sempre. Se parecia que toda a cor havia escoado do
pessoal do circo, era só porque meus olhos estavam secos devido à
poeira. Se parecia como se eu estivesse delimitando-os, era só
porque eu havia mudado, não porque eles haviam.

(Claro que haviam mudado; sua chefe havia sido levada. Eles não
eram mais um circo.)

Passei por Jonah e pela equipe e pelas dançarinas, que estavam
guardando tudo, enrolando lona e amarrando qualquer coisa que
pudesse se quebrar caso precisássemos sair rapidamente.
Moonlight e Minette choravam enquanto levantavam as coisas, mas
trabalhavam junto com o restante. Havia um show a se transportar;
ninguém teve folga.

Ayar estava encostado à porta do trailer que dividia com Jonah e
Stenos, e eu me perguntei por quê, até ouvir a pancada de algo
contra a parede. Ayar me viu e abriu os braços.

“Eu ia fazer o quê?”, Ayar me perguntou. “Ele não consegue se
controlar, e eu não posso bater nele.”

Se Ayar batesse em alguém, esse alguém não levantaria de novo.
“Deixe-o lutar até que canse”, eu disse. “Se você puder esperar

tanto tempo. Depois deixe Elena entrar – ela vai dar a ele um
pouco de juízo.”

Ele deu um meio sorriso e assentiu, e enquanto me afastava me
perguntei por que ele havia pedido meu conselho. Eu era a pessoa
que repassava as ordens, não a que as dava.

Panadrome estava dentro da oficina (ele não precisava de chave),
catando pregos e parafusos do chão com seus dedos ligeiros e
separando-os em frascos e latas, com o rosto feito uma máscara.
Ele poderia estar sentindo qualquer coisa, ou nada. Panadrome mal
era humano; ele era difícil de interpretar.

Meu estômago ficou azedo ao vê-lo. Eu me senti mais sozinho
agora do que quando estava à beira do acampamento vendo Boss
desaparecer, e não sabia por quê.

Dei duas voltas no acampamento antes de perceber por que eu
estava inquieto: não havia visto Ying. Ying, cuja amizade
desvanecia a cada ano que eu não conseguia os ossos – e, ao



pensar no rosto de Boss nas sombras, senti-me um idiota por nunca
ter percebido. Eu devia ter adivinhado; devia ter sabido.

Era importante, de repente, que eu soubesse que ela estava
dentro do acampamento e responsável por ele, a salvo das garras
de qualquer horror que planejasse nos visitar em seguida.

Ying estava dentro da tenda, sob as arquibancadas, e embora
estivesse quieta, eu sabia antes de vê-la que ela havia chorado. (Ao
longo dos anos Ying havia encontrado lugares estranhos para sofrer,
porque ninguém chorava no trailer das trapezistas; Elena não
permitia.)

O segredo que ela guardara durante todo esse tempo era uma
barreira entre nós. Até agora mantive distância, esperando que ela
percebesse que eu estava ali para falar.

“Ying”, eu disse baixinho.
Ela levantou a cabeça. O rosto dela também estava diferente,

agora que eu tinha o grifo em meu ombro. Ela não estava mais
velha, mas percebi imediatamente como havia mudado, como os
anos haviam se estabelecido nas cavidades embaixo de suas
bochechas e na linha entre suas sobrancelhas, como se ela tivesse
sido desenhada a tinta cem anos atrás e os detalhes tivessem se
apagado.

Quanto tempo havia se passado fora do circo desde que eu havia
chegado, em todos aqueles anos que eu estava apenas
semiacordado?

“Elena está me procurando?”
Nós estávamos tão distantes agora que ela pensava que eu não a

procuraria se algo estivesse errado?
“Não”, eu disse, “eu estou.”
Seu rosto ficou imóvel, e ela me observou com olhos profundos.

Olhei para seu rosto secreto e me perguntei se eu havia mudado
para ela da maneira que ela havia mudado para mim. Talvez
houvesse algo de diferente por causa do grifo; talvez houvesse algo
que ela pudesse entender como um sinal do que eu compreendia.

Deve ter havido, porque quando lhe estendi a mão ela deu um
salto e me abraçou, com os braços travados ao redor dos meus
ombros, suas lágrimas quentes em meu rosto.



Era a única parte dela que estava quente. O restante estava frio
como o túmulo.

Gentilmente eu a envolvi em meus braços para trazê-la mais perto
e repousei meu rosto em seu cabelo. Eu a senti se aquecer com
meu toque e observei minhas mãos movendo-se para cima e para
baixo em suas costas enquanto ela respirava.

(Havia coisas a respeito do circo que eu estava apenas
começando a compreender.)



Isto é o que acontece quando você entra na capital em um sedã do
governo:

Você está viajando desde antes de escurecer. (É um milagre que
ele a tenha encontrado, em primeiro lugar; você faz questão de se
manter o mais longe possível dessa cidade.)

Você espera à sombra dos muros da cidade – em sua maior parte
intactos, preenchidos com estilhaços onde as bombas cavaram
buracos na pedra. Os soldados nos portões olham para você do lado
de dentro e depois voltam suas atenções para abrir caminho para o
chefe desse ano.

Os portões da cidade são de madeira coberta com folhas de
metal, e quando se abrem eles se assemelham com as entranhas
de seus artistas, que parecem todos despertos e vivos até se atingir
o centro e perceber que não são pessoas de verdade, mas
esqueletos de armaduras com um humano ao redor.

Você se pergunta se alguém no outro carro está cuidando do
tornozelo de Bird.

Os guardas não olham para você enquanto você passa por eles, o
que significa que não esperam vê-la novamente no caminho de
volta.

A cidade está trancada e silenciosa no escuro, com avenidas
organizadas e comércios organizados construindo um monumento à
competência do homem do governo que os mantém a salvo das
hordas ruidosas.

(A essa altura o circo deve estar sendo desmontado – talvez a
essa altura já tenham ido embora. Você cruza as mãos em seu colo,
lentamente, para que o homem do governo não as veja tremendo.)

O capitólio é um lindo edifício, a coisa mais bonita que você viu do
lado de dentro dos portões. Conforme os guardas a carregam pela
porta da frente (engraçado, você achava que prisioneiros
geralmente entravam por algum outro lado), você reconhece a



arquitetura da câmara de audiências, os círculos de cadeiras, o teto
abobadado, como um sonho que alguém lhe explicou há muito
tempo.

O tornozelo quebrado de Bird range. Quando você olha para trás
para ver a gravidade do ferimento dela, um dos guardas
educadamente pressiona uma pistola a suas escápulas, caso você
estivesse pensando em parar.

Você demora muito tempo para se lembrar (já se passou muito
tempo entre seu começo e agora), mas de uma só vez a lembrança
a ataca: isso era um teatro, antigamente.

(Annika olhou para você por cima dos ombros, porque o som da
bomba que caía estava bem no seu tom.)

É nesta hora que você está mais perto de chorar.
“Isso era um teatro”, você diz.
O homem do governo diz “Sim”, pesarosamente.
Depois ele se recompõe e diz: “E será novamente.
Qualquer mundo decente precisa de arte”.
(Nesta hora você está mais perto de amá-lo.)
Eles a conduzem até o outro lado, e assim que pisa nos bastidores

você sabe que nenhum prisioneiro vai para esse lado se eles
esperam deixá-lo sair novamente.

Você espera que George tenha ouvido quando você lhe disse para
não esperar. Você espera que todos eles estejam a quilômetros de
distância, que nunca voltem a esta região. Há outros lugares mais
seguros. Um circo sempre encontra um lar; todos querem um
espetáculo.

O emaranhado de corredores dos bastidores dá para uma porta
que é trancada apenas pelo lado de fora e outra escada. Quando
dois soldados tentam negociar para descer com Bird pelas escadas,
eles tropeçam e discutem.

“Basta um”, você diz.
“Cale-se”, alguém diz, mas o som de corpos se deslocando atrás

de você significa que eles a ouviram.
(É bom que pensem que basta um homem para
manipular Bird. Deixe que subestimem.)



As escadas descem, descem, descem, até que as paredes sejam
pedras cobertas de bolor. A única luz vem de fios com lâmpadas
expostas pregados às paredes entre as portas de metal. As
lâmpadas refletem-se nas portas, lançando luz o máximo que
podem, antes que a escuridão a engula.

Os guardas a esqueceram e mantêm as mãos próximas de suas
armas. A escuridão é sempre assustadora se você nunca a viu de
verdade.

(Você levou três dias para sair dos escombros. Você conhece o
caminho no escuro.)

Bird está mais perto, atrás de você. O homem começa a ter
dificuldades com ela. (Boss se esquece que é difícil carregar alguém
quando não se faz isso todas as noites.) A ferida aberta cheira a
uma moeda.

“Ela precisa de cuidados”, você diz.
Você não sabe se pode fazer com Bird o que fez com Elena. Você

nem sabe se Bird se entregaria a você o suficiente para morrer.
“Então é melhor você responder a algumas perguntas para mim,

para que eu esteja disposto a deixar que você a ajude”, diz o
Primeiro-Ministro. Ele para e bate distraidamente em uma das
portas. O som ecoa pelo corredor. (Fá sustenido.) “Aqui”, ele diz.

A pistola pressiona-se às suas costas e a conduz para dentro –
você precisa se abaixar para passar pela porta – e em seguida você
está trancada.

Há uma fenda na porta como em um capacete de cavaleiro, e
quando você se pressiona contra a porta e olha através da
umidade, tem o último vislumbre do soldado carregando Bird;
quando eles passam, há o brilho de um olho de vidro em sua
direção, iluminado como uma lanterna no escuro, até que eles
viram uma esquina e desaparecem.

E então você está sozinha na cela, e o medo enfim aparece.



Ela não ficava sozinha havia anos; nem uma vez, desde que fez
Panadrome.

Panadrome é quem dá mais trabalho – ele se quebra facilmente.
(Ele foi feito quando ela não estava muito bem.)

De tempos em tempos ele entra na oficina ou no trailer dela,
batendo de leve em sua carcaça.

“Estou semitonando um pouco nos registros agudos”, ele diz,
fazendo uma cara envergonhada. Ela credita isso aos hábitos de um
maestro. É complicado ser traído por seus instrumentos.

Hoje ele bate ao trailer dela, e quando ela abre a porta ele já está
fazendo caretas. (Ele nunca reclama abertamente sobre como foi
feito, mas o faz de todas as outras maneiras possíveis.)

“Ré bemol”, ele diz, e ela diz: “Vamos dar uma olhada”.
A oficina é a segunda casa de Panadrome, de tanto que ele vai lá,

e quando eles entram ele olha para as partes de metal espalhadas
sobre a mesa e lança um olhar maligno para Boss.

Ela sorri e dá batidinhas na mesa. “Deite-se de costas.”
Ela não o põe inconsciente – ele tem tanto metal que quase não

resta nada para conter sua vida. Não faz sentido colocá-lo para
dormir e descobrir que ele não poderá acordar novamente. Bons
músicos são difíceis de encontrar.

Eles não conversam – é apenas o tilintar suave de suas
engrenagens, e de vez em quando o toque de uma corda conforme
ela testa o tom. Mas após um tempo ele diz, como se houvesse
acabado de pensar naquilo: “Acho que Ying ainda está tendo
dificuldades com a perda de Alec, mesmo depois de tanto tempo”.

Que ela entre na fila, Boss pensa.
Ela solta a chave inglesa na mesa, fecha o invólucro de

Panadrome com um clique cuidadoso. Ela diz: “Ela vai sobreviver”.
Ele fica em silêncio.



(“Você devia ter esperado”, ele disse, quando viu que Ying havia
ganhado os ossos, mas quando ela disse “Não há porque esperar
mais” ele não discutiu. Um instante mais tarde ele fez uma escala
com uma mão e disse baixinho: “Pobre menina”.

Àquela altura eles já haviam visto crianças criadas à base de
raízes e carnes roubadas o bastante para saberem que não havia
flor da idade que valesse a pena esperar. Agora as crianças
cresciam feito pequenos arbustos duros, curtos e resistentes, e com
a pele mais grossa que casca de árvore, se quisessem sobreviver.
Ying teria uma infância melhor nas barras, sob a mão de ferro de
Elena, do que em qualquer outro lugar lá fora.)

Boss e Panadrome saem à luz do fim de tarde, e por um instante
Boss sente que o circo é um lar de verdade. Às vezes, por acidente,
eles se tornam uma família.

A equipe está descansando, jogando cartas nas caçambas dos
caminhões com as dançarinas. Elena está treinando suas garotas na
tenda recém-desenrolada. Jonah e Ayar estão sentados lado a lado,
fora de seu trailer, passando um cigarro mal enrolado um para o
outro. Os Grimaldi estão fazendo qualquer coisa que conte como
exercício enquanto passam a maior parte do tempo saltando uns
sobre os outros e rindo.

Eles não conseguem encontrar uma colina decente nessa terra
esquecida, portanto ela vê Stenos e Bird (ainda uma nova atração)
voltando ao acampamento muito antes do que gostaria.

Parece que as coisas não foram bem; de toda essa distância Boss
ainda consegue ver as duas marcas vermelhas na fina camisa de
Bird onde o sangue grudou. Bird está envolta nos ombros dele, de
barriga para cima, como um cadáver ou a madeira curvada de um
arco.

“Eu fico preocupado”, diz Panadrome.
Boss sabe que ele fica (ela conhece cada parte dele, ela o fez do

nada), mas o que pode dizer que ele faça – parar?
“Tarde demais agora”, ela diz.
Ele não discute com ela, mas, quando abre a boca no momento

seguinte, sai um suspiro em ré menor.



(Bird olhou para o teto enquanto Boss limpava seu olho ruim para
colocar o de vidro.

“Meus pulmões estão cheios de fumaça”, ela disse, e Boss não
sabia se era melhor ou pior dizer a ela que Stenos estava com
medo de vê-la morrer e deu-lhe ar do qual ela não precisava.

“Feche seu outro olho”, disse Boss. “Isso vai doer.”)
Boss levanta a mão contra o sol poente e observa as

perpendiculares das costas unidas desaparecerem.
Talvez as asas não valham a pena, ela pensa. Devia desmontá-

las. Isso resolveria a questão. Sem nada por que brigar, talvez o
receio deles se esvaísse.

“Você devia desmontar as asas”, diz Panadrome, após um tempo.
(Eles se conhecem há tempo demais.) “Eu devia”, ela diz.

(Ela nunca o fará. Elas eram de Alec.)

 





 



Elena nunca pensava em Alec antes de ele ganhar as asas.
Àquela altura, o circo estava crescendo. Eles tinham Alto e

Altíssimo (os Irmãos Grimaldi, como se precisassem de outro
motivo para se sentirem presunçosos – Boss às vezes exagerava
nos nomes), e Nayah e Mina com ela no trapézio, e uma dançarina
que era apenas uma refugiada enfeitada, deixando que o circo a
levasse para casa de pouco em pouco, enquanto ela se envolvia em
véus esfarrapados e atraía soldados para a tenda toda noite.

Elena não a queria (“O que vem depois, um bordel debaixo das
arquibancadas?”), mas Boss tinha o coração mole para causas
perdidas.

Às vezes Boss batia à porta dela e lhe pedia que desse uma
olhada em alguém, se tivesse dificuldade em ver além do
desespero do artista em agradar. (Uma coisa que Boss nunca se
questionou a respeito de Elena era sua habilidade em dizer quem
levava jeito para alguma coisa e quem não levava.)

Mas Elena ignorava quando Boss tirava alguma criança da lama e
a criava como um cachorrinho, e ignorava quando Boss via um rosto
bonito na plateia em uma noite qualquer e o elegia como seu
favorito.

Ele passou pelo acampamento todos os dias daquela temporada
nos arredores da cidade, com Little George correndo atrás dele
quando ele passava perto o bastante, e a dançarina colocando de
lado suas costuras para acenar adequadamente para ele. Boss os
havia mantido perto dessa cidade o dobro de tempo que jamais
ficavam no mesmo lugar – ele não era um seguidor de
acampamento.

Ele era lindo (ela dava crédito a Boss pelo bom gosto, ao menos):
cabelos dourados e um sorriso como se nunca tivesse visto guerra.
Mas Elena não podia imaginar quais seriam os planos de Boss.



“Ela lhe dará os ossos ou não?”, Elena perguntou a Panadrome.
(Não adiantava perguntar nada a Boss.)

Panadrome observava Alec atravessando o acampamento e
passou suas mãos humanas sobre as hastes de metal deles. “Você
conseguiria cortar os ossos de alguém que amasse?”

Elena pensou na mesa que servia de bancada de trabalho antes
de Boss ter o circo, no rápido vislumbre da lâmina antes da faca se
abaixar, e em saber que qualquer coisa que viesse em seguida teria
de ser melhor do que viver.

“Ele vai ser melhor do que qualquer um de nós”, ela disse. “Espere
e verá.”

E essa foi a última vez em que pensou nele. Mesmo quando
estavam de volta à estrada, e ele havia de alguma forma ido com
eles em vez de ser deixado para trás na cidade, como qualquer
outro visitante teria sido, Elena não pensou nada mais além de
Boss ser uma tonta por ser tão amorosa, sabendo que o circo reduz
tudo a pó com suas presas.

Big George chegou até eles com um braço funcionando, pedindo
emprego na equipe, e acabou na faca como um trapézio vivo.

“Não gostei”, disse Elena.
Boss disse: “Não estou nem aí. Quando eu o acordar, leve-o à

plataforma”.
“Você não pode continuar aceitando todo mundo”, disse Elena.
Boss olhou para ela. “Até agora só me arrependi de uma”, ela

disse, e Elena revirou os olhos.
(Boss havia escutado, todavia; depois disso ficou mais cuidadosa

com quem escolhia.)
“Você vai se acostumar comigo”, George disse enquanto

atravessavam o pátio. Ele mantinha os braços estendidos a sua
frente como dois aríetes, nunca olhando diretamente para eles, e
parecia que estava tentando convencer a si próprio. “Não é
diferente de um parceiro de trapézio.”

Elena disse: “Eu não saberia”.



Na próxima vez em que Alec chamou sua atenção, ela estava
ensaiando Nayah, Mina e Big George, decidindo a melhor maneira
de organizar os saltos, agora que o trapézio delas estava vivo.

“Ajudaria-nos pensar em você como vivo se você realmente puser
energia no balanço”, ela disse a George. “Nós geralmente deixamos
as imitações de cadáver para a dançarina. Podemos mandá-lo até
ela, se quiser. Há de

haver algum jeito que você se faça útil por lá.”
George piscou e franziu o cenho. Mina lhe lançou um olhar

compreensivo. (O coração de Mina sofria por todos. Elena ficou
surpresa por Mina ter vivido o bastante para encontrar o circo, para
início de conversa.)

“Pode ser mais fácil se eu me segurar na horizontal”, George
disse, e Mina obedientemente se refugiou em um de seus braços
para que ele pudesse se equilibrar.

Elena estava prestes a tomar uma decisão (horizontal era melhor,
George estava certo, se ele aguentasse), mas ela sentiu um puxão
repentino, como se alguém houvesse amarrado um fio em torno de
suas costelas e o esticasse.

Quando ela se virou para ver o que havia acontecido, Alec estava
saindo da oficina de Boss, abrindo suas asas pela primeira vez.

Ele as sacudiu em uma saraivada de notas, esticandoas bem
abertas. Elena não conseguia respirar; o fio em volta de suas
costelas estava dolorosamente apertado.

Alec franziu a testa por um instante e olhou para Elena, mas aí
Boss disse alguma coisa e Alec virou sua risada em direção a ela, e
Elena ficou olhando para o dorso das asas. Elas eram lindas – ela
sabia que ele estaria melhor do que o restante deles – mas havia
algo nas asas que doía nela.

Doía nele também. Elena viu o rosto de Alec quando ele a olhou,
confuso e assustado, como se alguém houvesse lhe dado mais
informação do que gostaria de saber.

No início ela pensou que o que sentia era desejo. Ele era lindo,
isso não era segredo, e todo mundo no circo sentia-se solitário o
bastante para achar alguém atraente, mais cedo ou mais tarde.



Mas não era isso; ela não havia pensado muito nele desse modo
antes, e continuava não pensando.

Então achou que fosse inveja por ele ter merecido o último
número por causa das asas, quando ela havia feito todo o
treinamento para tornar seu próprio número excepcional. (Mesmo
antes da guerra, o número de trapézio deles era algo a se ver. Ela
os treinava como se ainda houvesse um mundo intacto para
impressionar; ela se recusava a deixar tudo se deteriorar só porque
algumas pessoas se contentavam com pouco.)

Mas Alec a observava tanto quanto ela a ele, e ela sabia no fundo
o que era; ela sabia qual era o problema desde que ele havia saído
e olhado para ela de relance.

Foi a primeira vez que ele olhou Elena nos olhos, e havia apenas
um motivo para ele se afastar de Boss, mesmo que apenas por um
momento. Algo estava errado com as asas.

Elena esperou quase um ano para ter com Alec a sós.
Antes do show começar ele havia subido a seu lugar
na plataforma, onde esperaria o espetáculo inteiro para que as

luzes no alto da tenda se virassem e o revelassem. O resto do
tempo ele passava com Boss, que era a única pessoa que não
parecia diminuída por estar ao lado de Alec. (Contra Boss não há
quem possa.)

Mas uma noite, quando Elena estava sozinha na tenda praticando
no trapézio, Alec a encontrou.

Ela estava de cabeça para baixo quando o sentiu, e ficou
preocupada por saber que era ele antes de vê-lo. O som das asas
deve tê-la avisado, ela pensou à época.

(Não era verdade.)
Ela enrolou uma perna na corda, dobrou-se para dentro, segurou-

se e deslizou para cima. Quando teve certeza de que a corda
aguentaria, ela olhou para baixo, para ele.

“Se você vai ficar encarando, deve pagar ingresso como os
outros”, ela disse.

Ele falou: “Elena, você pode descer por um instante, por favor?”
Ela não achava que ele tinha modos. (Ela nunca ouvia.) Supunha

que as pessoas o amavam porque ele era lindo. Modos são uma



coisa diferente – mais rara que a beleza, e mais duradoura.
Ela desceu.
Era o meio da noite, e a tenda estava um breu, já que Elena

nunca desperdiçava óleo em uma lamparina só para praticar, mas
quando desceu da plataforma ela já sabia onde ele estava.

Era só porque as asas tinham alguma luz, ela pensou.
(Não era verdade.)
Quando ela o alcançou, o rosto dele parecia mais sério do que ela

jamais havia visto, e por um momento seu coração se apreendeu
como costumava fazer quando era criança e barulhos imaginários
eram suficientes para assustá-la.

Ele perguntou a ela: “Você sentiu alguma coisa?”
Ela pensou sobre crescer durante a guerra, morrer, viver do circo.
“Não por muito tempo”, ela disse.
O rosto dele ficou impregnado de compaixão, como se ele

realmente achasse aquilo triste, como se quisesse entendê-la. Ela
se perguntou aonde ele queria chegar.

“Você sentiu...”, ele franziu o rosto e fez um movimento vago
entre eles com as mãos. “Por mim?

Comigo?”
Ela gelou.
“Por quê?”
Alec desviou o olhar. As asas se arrepiaram. “Ela fez as asas com

ossos humanos”, ele disse.
Elena pensou em detalhar sua falta de interesse nos

procedimentos de Boss, mas a maneira como ele falou infiltrou-se
nela, e após um tempo ela compreendeu.

“Os ossos de quem mais estão aí?”, ela perguntou, quando
recuperou a voz.

Ele deu de ombros e tentou sorrir. “Eles devem estar mortos. Eu
não os reconheço.”

Ela imaginou que tipo de ligação as asas lhe davam com aqueles
dos quais elas foram feitas; para alguém que fora construído dos
mortos, ele estava se saindo bem.

(Não era verdade.)



“Ela devia refazê-las”, disse Elena. “Dá azar ter isso nas suas
costas.”

Ele não respondeu, mas ela soube de imediato, tão claramente
como se ele houvesse dito que nunca diria a Boss que ela cometera
um erro; ele preferia viver com os demônios a parecer tão fraco que
pediria a ela para retirar o presente que ela havia lhe feito. Melhor
morrer com orgulho.

Isso ela entendeu. Poderia muito bem ter sido ela própria quem
disse. Deve ter sido a primeira coisa que ela havia realmente
entendido em outra pessoa desde que entrara para o circo.

Ela sentiu uma pontada em sua caixa torácica.
“Aí. Aí! Você sente esse fiozinho?” Ele olhava para o rosto dela

com os olhos brilhando como uma febre.
Ela disse, tarde demais: “Não sinto nada”.
Ele pareceu pronto para argumentar; ela cruzou os braços e ficou

onde estava. Ela não estava prestes a ser expulsa de seu próprio
circo porque um homem imaginava que pudesse ler os corações dos
mortos.

Por fim, por fim, ele se virou e saiu. Quando ele abriu a tenda, o
luar caiu sobre as asas.

Bem, ela pensou quando estava sozinha, agora esse pequeno
sentimento tem um nome, e esta é a última vez que terei de pensar
nele.

(Não era verdade.)



Já era tarde da noite quando levei Ying de volta ao trailer das
trapezistas. Duas vezes ela inclinou-se para mim e eu parei,
descansando ali com ela e deixando-a roubar um pouco do calor do
meu corpo.

“Você ficou mais alto”, ela disse uma vez, como se isso a
surpreendesse. Provavelmente era verdade – a última vez que nos
tocamos foi após a queda de Bird, anos atrás.

Mina puxou Ying para dentro. “Por que você nunca fica conosco
quando é preciso? Rápido, guarde suas coisas e depois seja
prestativa, nós talvez tenhamos que nos mudar.”

Do lado de fora, vi Elena ainda de pé à beira do acampamento,
com o olhar pregado ao horizonte, os braços cruzados como se os
desafiasse a voltar para buscá-la.

(Elena sempre teve mais luta dentro dela do que a guerra podia
proporcionar.)

Após um tempo retornei ao trailer de Ayar, onde podia ao menos
fingir ser útil.

Ayar não estava, o que era um bom sinal. Bati, contei até três e
abri a porta.

Stenos estava sozinho lá dentro, sentado à beira dos beliches com
os cotovelos apoiados nos joelhos. Espalhados pelo chão em volta
dele estavam destroços de chapas de metal e cadeiras quebradas.
Parecia a cena de um assassinato, como se um homem houvesse
lutado por sua vida.

Stenos não se mexeu. A luz fraca que passava pelas cortinas de
papel rasgadas ressaltava os hematomas recentes contra sua
palidez – em seus antebraços, suas juntas, e um enorme que ia de
baixo de seu pescoço até sua clavícula, onde Ayar deve tê-lo
segurado dos carros do governo. Era tão roxo que seu rosto parecia
quase cinza em contraste. Eu me perguntei se estava quebrado.

Sem pensar, eu disse: “Por que diabos você estava brigando?”



Stenos não levantou a cabeça. Tomou fôlego (com cuidado, por
causa dos hematomas) e disse: “Eu queria as asas”.

Deixei passar sem contestar. As asas conseguiam arruinar a paz
de espírito das pessoas.

“Vá se limpar”, eu disse, “e prepare-se para mudarmos.”
Ele franziu o rosto e se levantou – rápido demais, ele dobrou as

pernas e agarrou-se ao beliche de cima para se equilibrar. “Nós
vamos embora? Eles voltaram?”

Quando não respondi, ele fez cara feia. Os nós de seus dedos
ficaram brancos segurando a beirada do beliche. “Nós não podemos
ir sem elas. Nós as deixaremos morrer.”

Minha garganta secou. Era assim que eu pensava, no fundo.
“Arrume suas coisas”, eu disse, e saí.
Eu não conseguia entrar no trailer de Boss, nem olhar para as

coisas dela, mesmo que fosse para ter um momento sozinho. Não
queria pensar no motivo. (Eu nunca havia aberto a porta sem vê-la
lá dentro, sentindo

como se eu houvesse chegado em casa.)
Jonah me achou ali, do lado de fora do trailer de Boss como se eu

esperasse por ordens.
“Quem é o chefe do picadeiro agora?”, ele perguntou. Sua voz

estava grave e equilibrada, como se Boss houvesse acabado de
morrer de velhice, em vez de ser arrancada de nós.

Jonah só queria ser útil, eu sabia, e o coração dele era mais
bondoso do que a maioria de nós, mas olhei para ele e o odiei.
Como podia estar ali parado? Não sabia que estava tudo acabado?

“Você quer ocupar o cargo?”, ataquei.
Ele piscou. “Não. Achei que ela havia nomeado você.
Quando ela falou com você antes – antes de ir embora.” O grifo

ardeu.
Eu abri a porta com tudo, pulei para dentro e a bati para fechar. O

trinco se fechou sozinho, e então eu estava sozinho no recinto
fechado e escuro.

(Quando eu era garoto, entrava para receber minhas ordens da
manhã e via Alec ainda dormindo, com suas asas enroladas em
torno de si como um cobertor, e Boss sentada à penteadeira



puxando seu cabelo encaracolado em um coque, e sem desviar o
olhar do espelho ela dizia “Quase na hora, hoje”, embora eu nunca
estivesse atrasado, e quando eu sorria ela sorria também, sem
olhar.)

Eu me sentei à penteadeira, na cadeira dela, e me senti gelado
como se um fantasma estivesse ali. Desconsiderei – era minha
imaginação. Eles não podiam tê-la matado tão rápido. Talvez eles
nem houvessem chegado à cidade ainda e, quando estivessem lá
dentro, quaisquer perguntas que o homem do governo fizesse, não
teria pressa em obter as respostas que queria.

(Pobre Boss. Pobre Boss.)
Quando olhei para o espelho articulado, vi que ele estava virado

para a grande janela do outro lado. Do meu assento eu podia olhar
para os espelhos e ver o pátio, desde a tenda, de um lado, até o
trailer das trapezistas, do outro.

Imaginei onde ela poderia estar; o que o homem do governo
estava tentando que ela fizesse.

(Eu me perguntei se ela acabaria cedendo e fazendo alguns
soldados para ele. Ela era prática; às vezes fazia o que podia com o
que tivesse à disposição.)

Atrás de mim, o acampamento parecia deserto como um
cemitério, e em meu braço eu sentia como se o grifo estivesse se
esticando e puxando, ganhando vida sob a pele.

O trailer de Boss era quente e escuro, e a penteadeira cheirava
vagamente a maquiagem, e eu poderia ter ficado ali a noite inteira
sem me mexer se Stenos e Elena não houvessem entrado em
guerra.



Alto chega ao circo quando eles estão se estabelecendo nos
arredores de uma cidade sem fumaça no horizonte. (São os
primeiros dias da guerra; bons sinais são relativos. Uma falta de
fumaça é o melhor indício que Boss tem de que uma bomba não os
atingirá enquanto

retiram os mastros da traseira do caminhão.)
A pequena tenda de lona deixou de ser um espetáculo secundário;

agora ela tem uma atração. Agora Boss anuncia A Incrível Elena,
que se apresenta à música de Panadrome em um trapézio suspenso
do travessão. Ao final do número, a tenda inteira se balança para lá
e para cá, e as pessoas no canto da plateia precisam inclinar-se
junto para que a lona não bata nelas. Alto se aproxima no meio da
tarde, para que eles possam vê-lo chegar. (As pessoas que vêm em
paz o fazem à luz do dia.) Ele espera do lado de fora do trailer por
meia hora até Boss abrir a porta em resposta a seu chamado.
Panadrome está atrás dela; Elena aparece como um fantasma de
dentro da tenda.

“Eu sou acrobata”, ele diz.
Boss diz: “Parabéns”.
“Quero entrar para o circo.”
Boss diz “Claro que quer”, mas o olha de cima a baixo por um

instante e em seguida diz: “O que você sabe fazer?”
“Sei fazer malabarismos”, ele diz. “Posso ser carregador. Sei me

equilibrar. Posso ser parceiro de trapézio.”
“Nem que a vaca tussa”, diz Elena.
“Mostre-me o equilibrismo”, diz Boss. Ela olha para Elena e

gesticula uma vez, bruscamente.
Elena revira os olhos e vai até o caminhão para pegar um mastro

sobressalente. Ela o enfia fundo no solo, no meio do pátio, para que
ele caia diretamente no chão sem amortecer sua queda com o
trailer ou a tenda.



Ele sorri para ela e dá um salto para se segurar para a escalada.
Dez minutos depois, ele faz parte do circo.
“Você dormirá no caminhão até que possamos encontrar algo para

você”, Boss diz. “Traga o que
conseguir carregar, exceto armas.”
O coração de Alto se revira com a ideia de ficar tão desprotegido.
“Sem ofensa, chefe”, ele diz (supõe que outro nome virá), “mas e

se atirarem em nós em nossas camas?” Boss gesticula para
Panadrome sair do trailer. À luz do dia, longe das lanternas da
tenda, Alto vê as pequenas soldas e parafusos que mantêm o barril
fechado e todos os pedaços descoordenados de canos amarrados
que compõem seus braços. A cabeça humana, com seu pequeno
colar de latão segurando-a no lugar, parece uma brincadeira cruel a
se fazer com uma máquina perfeitamente útil.

“Aqui, ser baleado é apenas temporário”, diz Boss, e Alto olha
para um lado e para o outro, e percebe como Panadrome ficou
daquele jeito, que a cabeça não era uma brincadeira, é um homem.

Ele pisca e dá um passo para trás.
“Relaxe”, diz Elena, do alto do trailer. Ela olha para Alto lá

embaixo, suas pernas balançam suavemente para a frente e para
trás. “Ela não vai conseguir fazer você parecer pior do que já é.”

Ele range os dentes. “Sem armas”, ele consente.
Boss diz: “Entre aqui”.
(Pessoas que Alto já matou: 47.)
Altíssimo era dançarino. Quando a guerra estourou ele foi

recrutado para ficar no portão improvisado, uma pilha bamba de
portas e tratores e barris enferrujados. Todos que eram ágeis foram
enviados para lá; podiam passar pela bagunça sem serem
esmagados.

Durante sua vigília noturna, um de seus amigos que havia fugido
pelo portão voltou. Após Altíssimo abaixar sua arma (o amigo dele
apenas olhava para ela, meio sorrindo, como se ela fosse um
cachorrinho), seu amigo se apresentou como Alto.

Altíssimo bufou e enxugou o suor de nervoso de sua testa com as
costas da mão. “Você acha que um novo nome vai tirar você
daqui?”



Alto sorriu. “Venha comigo. Veja o que encontrei.” “Eu não vou
gostar”, disse Altíssimo.

(Pessoas que Altíssimo já matou: 30.)
Eles são perseguidos saindo da cidade.
A guerra é suficientemente recente para que tenham desertado

por razões profundas e abstratas – suspeita de bruxaria, suspeita
de espionagem. (Mais tarde as pessoas desertarão por causa de
ganância ou de tédio, que são mais fáceis de compreender e de
fugir.) Quando os artistas correm até os caminhões, as balas
pulverizam o chão a seus pés.

Quando eles saltam para dentro dos caminhões e disparam para
vencer aqueles que os perseguem, Boss vê que eles têm mais três
homens do que de início; eles sobem no último trailer e dão alguns
tiros de cobertura durante sua fuga.

“O que vocês estão fazendo?”, Panadrome grita, inclinando-se
para fora da janela do caminhão.

“Você acha que iríamos ficar naquele pardieiro?”, um deles
responde. Ele se vira para a estrada, ergue a arma em seus ombros
e atira.

Dois deles já estão sangrando quando sobem no caminhão, e no
momento em que os soldados da cidade já desistiram e eles podem
parar e fazer um balanço, todos os três foram baleados. Um deles
já está morto. Outro morre um minuto depois, apertando as mãos
nas de seu camarada morto, fazendo uma careta para a próxima
vida.

Boss passa em volta do caminhão e olha para os dois homens
mortos. O último homem ainda está vivo, apesar de sangue estar
escorrendo pelas ripas do caminhão (a mancha permanece por
anos) e seu tempo estar se esgotando.

Ela pergunta ao homem agonizante: “Você é ágil?”
Ele franze o rosto para ela em meio a lágrimas e balança a cabeça

que sim.
Boss recosta-se e esfrega as sobrancelhas com o polegar.

“Tragam-nos para a oficina, se ainda estiverem quentes”, Boss diz.
“E então veremos.”

(Pessoas que Spinto já matou: 22.)



(Pessoas que Focoso já matou: 26.)
(Pessoas que Brio já matou: 13.)
Quando Brio acorda, já está rindo, recuperando o fôlego, tentando

alcançar qualquer coisa em que consiga pôr as mãos. Ele estava
feliz em ser qualquer coisa, qualquer forma, contanto que estivesse
vivo.

É ele quem persuade Alto a tornarem-se amigos; é ele quem os
torna todos irmãos.

Moto estava com uma milícia local que veio ao acampamento em
seu último dia para exigir um dízimo de Boss (assim que decidiram
que Ayar não mataria ninguém na saída, criaram coragem suficiente
para portar armas e marchar até lá).

Quando os outros começaram a andar de volta à cidade, Moto
ficou onde estava, com lama até os tornozelos.

“Você precisa de alguém?”, ele perguntou.
Boss o olhou de cima a baixo, levantou uma
sobrancelha. “Você é treinado?”
Era uma pegadinha – àquela altura o único treinamento que

alguém recebia era de soldado –, mas Moto apenas
balançou os ombros e sorriu. “Sou treinável.”
“Seu patrão vai aceitar que você largue o serviço?”
Moto deu um sorriso ainda maior.
(Pessoas que Moto já matou: 19. As últimas quatro ele matou na

noite em que deixou a cidade para entrar para o Circo Mecânico
Tresaulti.)

Anos mais tarde, um homem faz testes para eles do jeito normal,
o que Boss acha uma boa diferença da maneira como seus quatro
últimos acrobatas entraram em seu mundo.

Bárbaro se parece com os primeiros Grimaldi do cartaz dela,
cabelos escuros e maçãs do rosto salientes e a pele feito um
carvalho. Ele salta e sorri para a plateia exatamente como um
acrobata deve, e quando Moto e Focoso entrelaçam as mãos
embaixo dele para que suba, ele pisa sem pestanejar e deixa que o
lancem, girando três vezes antes de descer de volta. Boss não via
acrobacias como aquelas desde os primórdios, quando seus



candidatos eram treinados. Até Elena parece um pouco
impressionada.

“Se você se unir a nós, entrega sua arma”, ela diz.
“Não há armas no Circo.”
“Ah, já estou farto de armas”, ele diz.
(Pessoas que Bárbaro já matou: 88.)
Às vezes, um membro da equipe é dedicado ao circo o bastante

para querer ficar. É raro; a vida de viajante é dura o suficiente para
quem precisa passar por isso, e a vida é preciosa demais para
passar dez anos descarregando lona de caminhões. Equipes vêm e
vão. A maioria deles nem se incomoda de dizer seus nomes; sabem
que serão esquecidos.

Mas de vez em quando Boss acorda de coração mole, e quando
um membro da equipe pergunta “Posso fazer um teste, Boss? Tenho
praticado”, ela se recosta em um banco na caçamba do caminhão,
olha-o de cima a baixo e diz: “Certamente”.

A seu lado, Little George parece que teve o coração dilacerado por
ela. O teste inteiro acontece com os olhos de Little George
pregados ao homem da equipe, como se George pudesse derrubá-lo
com a profundeza dessa injustiça.

(Pessoas que Pizzicato já matou: zero.)
Ele se orgulha do número, porém quando Bárbaro lhe pergunta

“Quantos?” ele diz “Seis”, só para ter algo a dizer.
Bárbaro dá uma risada, um tapinha em suas costas e diz “Bem-

vindo, irmão!” e todos eles se servem de um dedo do gim que Joe
faz no barril que fica pendurado atrás do carrinho da cozinha. É pior
que gasolina, mas Pizzicato está acostumado. Ele bebe de um só
gole.

Ele nunca confessa o número real, embora talvez eles não sejam
cruéis a respeito. Os irmãos Grimaldi não brigam entre si, não
seriamente.

Essa regra não se aplica aos demais, claro. Com todas as outras
pessoas do circo os irmãos Grimaldi ficam mais que contentes em
arrumar briga.



A gritaria chegou até mim mesmo dentro do trailer de Boss, e tão
logo abri a porta eu sabia que esta não era a discórdia habitual,
porque o restante do acampamento estava em silêncio total, todos
paralisados com uma mão ainda em suas tarefas, como se
aguardando o resultado antes de se preocuparem em voltar a suas
responsabilidades.

Ao me aproximar da tenda, passei por Ying e Mina, Jonah e Ayar,
e Bárbaro e Brio fazendo apostas.

“Dez que ele vai embora primeiro”, disse Brio.
Bárbaro sorriu. “Eu pago para ver”, ele disse e tomou a sacolinha

de Brio, que de repente pareceu nervoso com a aposta que havia
feito.

(Brio nunca foi o mais esperto. Não se apostava contra Elena.)
Adentrei a tenda e tentei ficar invisível enquanto me situava.
Stenos e Elena eram as únicas pessoas ali dentro. Stenos estava

dando voltas. Elena estava parada, de braços cruzados; ela podia
muito bem ter sido arrastada da beira do acampamento e trazida
aqui no escuro, de tão pouco que havia mudado da maneira que
havia observado os carros do governo se distanciando. Sob o
barulho dos pés de Stenos, eu ouvia o rangido agudo dos tubos de
cobre conforme ela esticava a pele sobre seus ombros.

“Não podemos simplesmente deixá-las lá”, ele gritava. “Nós
somos o quê, animais?”

“Boss não gostaria que esperássemos”, Elena disse. Ela não
estava gritando, mas sua voz estava projetada – queria que todos
do lado de fora a escutassem. “Os homens do governo a têm agora,
já estão com ela há quase doze horas, e a qualquer minuto
descobrirão o que Boss faz, de um jeito ou de outro. Por quanto
tempo você acha que ficarão satisfeitos em dissecar apenas

Bird?”



Stenos vociferou “Não fale dela”, assim que Bárbaro abriu a aba
da tenda e entrou. Brio estava atrás dele (procurando por olhos
roxos, provavelmente), e quando a aba caiu vi que os outros
estavam se aproximando.

“Você é uma vadia sem coração”, disse Bárbaro, quase como um
elogio.

Brio o cortou. “Ele não quer dizer isso”, ele disse, “nós só estamos
– Elena, nós não sabemos se nossos corpos irão enfraquecer se
formos embora. Se nos afastarmos demais de Boss, quem sabe o
que pode nos acontecer?”

“A mesma coisa que acontece se ficarmos”, ela disse, olhando
para Bárbaro.

Brio olhava para um lado e para o outro, pedindo uma trégua.
“Mas se pudéssemos esperar só um pouquinho por Boss–”

Elena o interrompeu e disse a Bárbaro: “Depois, se os homens do
governo não o pegarem, você envelhece duzentos anos e fica tão
frágil que seus ossos se partem com um vento frio, e quando você
finalmente cair aos pedaços eu dançarei no seu túmulo”.

Stenos estava olhando para ela do jeito que o lobo havia olhado,
muito tempo atrás – olhos apertados, os ombros para baixo, traído.

Era bom ver que outra pessoa não sabia de tudo que os ossos
faziam com você.

(“Nós somos o circo que sobrevive”, Boss havia me dito, e eu era
jovem e cego. Somente agora eu estava em terra firme. Pelo
menos Stenos não esperou muito por suas revelações.)

Pensei que Stenos fosse lhe perguntar algo sobre como ela sabia
o que sabia – de todos nós, ele talvez fosse o único que poderia
obter uma resposta verdadeira de Elena – mas tudo o que ele disse
foi: “Nós não vamos sair daqui”.

Elena virou-se e saiu. Nós a seguimos até o lado de fora. Eu já
estava com o estômago embrulhado, imaginando o que estava por
vir. (O que Boss diria? Eu sabia de suas ordens, mas como poderia
ir? Como eu poderia ir?)

“Apenas um dia ou dois”, Mina disse a Elena quando ela saiu da
tenda. Ying estava ao lado de Mina, assentindo, e alguns dos outros
trapezistas estavam se aproximando, concordando silenciosamente.



“Pode ser que eles voltem”, acrescentou Mina.
Elena deu uma olhada para Mina. Mina deu um passo para trás.
“Não há sentido em esperar”, Elena disse. Sua voz se propagou. A

equipe deixou suas arrumações para trás e começou a se
aproximar, um a um, tentando ter uma visão melhor do que estava
acontecendo. Os irmãos Grimaldi se reuniram de um lado, e os
trapezistas se convergiram do outro, como duas milícias prestes a
se enfrentar.

Meu braço ardeu. Senti o chão se inclinando sob nós, mas parte
de mim ainda estava à beira do acampamento vendo Boss
desaparecer no sedã preto, e eu não conseguia pensar por tempo
suficiente para impedir o desastre que sabia que viria.

“Não adianta fugir!”, disse Stenos. “Vocês acham que aquele
homem do governo não vai nos encontrar de novo, se quiser? Nós
somos mais úteis aqui, caso eles voltem. Nós podemos protegê-las
aqui.”

O rosto de Elena estava incrédulo. “Continue sonhando que de
alguma forma elas voltarão”, ela disse. “Elas estão marcadas para
morrer. Nós só podemos esperar que, se fugirmos, elas durarão
tempo suficiente para ele se entediar com tudo isso e não voltar
para nos buscar um por um.”

Fátima se balançou como se estivesse à beira de desmaiar. Eu
compreendi.

“Boss sabia o que estava por vir”, Elena disse à aglomeração.
“Bird também. Elas fizeram suas escolhas.

Nós precisamos fazer as nossas. Não devemos esperar.” Eu disse:
“Nós esperamos por você”.

Os veteranos ficaram paralisados como se as palavras os
houvessem espantado; até Fátima e Ying olharam para mim como
se adivinhassem em que tipo de encrenca eu havia me metido.

Lentamente, Elena se virou para me encarar. Nós não estávamos
distantes – eu estava em seu encalço ao sair da tenda e havia
apenas me deslocado para o lado para observar o grupo – e eu
sabia que ela poderia ocupar o espaço entre nós em um pulo (sem
nem tentar) e partir meu pescoço como Bird teria feito com o
PrimeiroMinistro. Eu ouvi a coluna de Ayar ranger conforme ele se



posicionou atrás de mim, onde poderia alcançar por cima de minha
cabeça para pegá-la antes que fizesse alguma coisa.

Mas a raiva contida nela não parecia ser para mim. Nós ficamos
em silêncio por um tempo; ela me olhou como se tivesse pena da
minha estupidez.

Finalmente, ela inclinou a cabeça para o lado e disse, como se
estivéssemos sozinhos: “Seu idiotinha, quem

disse que eu queria ser acordada?”
Sua voz deslizou sobre todos como a primeira pá de terra em uma

sepultura. A maior parte da equipe colocou as mãos nos bolsos.
Ying tremeu.

Stenos ficou onde estava. Ele parecia ter relaxado agora que a
briga era para valer, com as mãos soltas a seu lado e os olhos
pregados nela, e pensei de repente (curiosamente) que ele deve ter
sido um ladrão muito bom antes de Boss o capturar.

“O que o restante de vocês diz?”, ele apelou, olhando de grupo em
grupo dos artistas com os ossos. Sua voz estava leve, como se este
fosse um chamado para cantigas de bar e não para uma batalha.
“Não consigo imaginar que o restante de vocês esteja disposto a
arriscar suas vidas por ficar longe demais de Boss.”

Os artistas se entreolharam, nervosos e divididos. Atrás de mim,
Ayar deu um grande suspiro.

Elena olhou em volta e bufou. “Vocês não podem estar falando
sério.”

“De jeito nenhum eu passei por tudo isso só para cair morto
porque fugi de medo”, colocou Spinto.

“Mas é bobagem ficar aqui e esperar para ser levado”, disse
Fátima.

Moto disse: “Então o que vamos fazer, ir até lá e pegálas de
volta?”

“Claro”, disse Ayar, “porque a primeira coisa que devemos fazer é
declarar guerra a nós mesmos.”

Ying disse: “Mas não podemos nos afastar dela, não com o que
aconteceu conosco–”

“Não”, Elena retrucou. Ela olhou ao redor do acampamento para
cada um dos artistas. “A guerra aconteceu conosco. Isto –”, ela



passou a mão por seu corpo, “– é uma escolha que vocês fizeram.
Não finjam, nem por um momento, que Boss nunca disse a cada um

de vocês quais eram os perigos.”
Ying abaixou o olhar. Eu me perguntei o que Boss poderia ter dito

a ela, para fazer tanto caso que Ying houvesse aceitado os ossos, e
onde eu estava que Ying não havia me contado – estive cego por
tanto tempo que era difícil saber quando havíamos nos afastado.

(Não importava; mais cedo ou mais tarde, você concordava com
qualquer coisa que Boss lhe pedisse.

Meu braço ainda doía onde ela havia tatuado o grifo.)
Stenos tinha a atenção do grupo agora; eles estavam esperando

serem convencidos.
Mas Stenos não estava gritando. Ele ficou com as mãos nos bolsos

como os homens da equipe, como se não houvesse acabado de
defender que todos fossem corajosos o bastante para esperar por
Boss.

Ele teve de defender, pensei, e meus músculos doíam. Teve.
Minha mão apertava meu braço.

“Eu fico, então”, ele disse. “Dê-me um caminhão, e eu vou o mais
próximo que conseguir da cidade. Esperarei que elas saiam ou...”
Ele hesitou. “Ou. Eu as encontrarei.”

Encontraria as cabeças delas em espetos e ele sabia disso, pensei,
ficando totalmente gelado. Talvez Elena soubesse o que estava
fazendo; talvez Boss estivesse certa.

“Não”, eu disse, alto demais. “Vamos todos embora.”
Os irmãos Grimaldi pararam sua discussão e olharam para mim,

chocados e satisfeitos. A equipe pareceu surpresa que eu houvesse
falado. Fátima me olhou como se eu finalmente tivesse colocado a
cabeça no lugar.

Ayar disse: “Nós sabemos que você a amava, mas quem é você
para nos dar ordens, Little George?”

“Boss me deu sua última ordem antes de ser levada embora”, eu
disse, aproveitando o silêncio momentâneo, tentando parecer ter
certeza. “Ela disse que não deveríamos esperar por ela. Eu acho,
em questão de ordens, que essa é bem clara. Alguém quer discutir
as últimas palavras dela?”



Elena olhou para Stenos; Stenos olhou para longe de nós, para
baixo do morro até a estrada.

De seu posto à margem do grupo, Panadrome se virou e
caminhou em direção ao trailer de Boss.

Engoli seco, uma vez, mas o circo e a equipe estavam todos
olhando para mim, e eu não podia desistir ou perderia a todos eles.

“Carreguem tudo”, convoquei. “Nós partimos assim que o
acampamento estiver arrumado, e viajaremos direto até o
anoitecer, sem parar.”

(Mais cedo ou mais tarde, você concordava com tudo que Boss lhe
pedia.)



O tornozelo de Bird continua a arder mesmo após o sangramento
parar, o que significa que a bala perfurou o osso e há pequenos
estilhaços de metal em atrito com o músculo. Nas primeiras horas
escuras em que fica sentada sozinha na cela, ela pensa que,
quando sair, precisará que Boss retire tudo da articulação, raspe-a
até limpar e comece novamente.

O homem do governo volta logo depois e acrescenta itens à lista
de coisas de que precisará ser consertado em Bird.

Primeiro as duas costelas, que ele aperta até o cano ranger e se
entortar. Ele corta seu antebraço até o osso. Ele desloca um dedo e
faz um corte cuidadoso para ver como a articulação é construída.

Ele retira o olho falso dela e o rola por entre dois dedos,
perscrutando como alguém que nunca viu algo feito de vidro. Ele o
segura na altura de seu próprio olho, como se houvesse um espelho
na cela que lhe mostrasse como ele fica com uma íris leitosa.

“Adorável”, ela diz. A palavra sai um pouco mais alta
do que ela gostaria – a forma como está amarrada quase não

deixa espaço para respirar – e parece que ela está trinando, como
se fosse começar a rir.

Ele desvia o olhar e joga o olho de vidro ao médico que trouxe até
a cela. O médico se vira e fixa o olho de volta em sua órbita quase
sem olhar para ela. O vidro desliza-se para seu lugar com uma
sucção úmida, como se seu corpo ansiasse por ele.

Ela não pensa nisso. Não é a hora. Poderá se preocupar quando
estiver em casa novamente, na parte de cima do beliche do trailer
das trapezistas, com o vento de inverno passando pelos buracos
dos pregos perto do teto e a batida do coração de Stenos, forte e
constante, através da parede.

Agora ela precisa prestar atenção; precisa estar focada quando
escapar.



Quando ele corta até o osso, ela vê onde ele mantém a faca
(dentro de seu cinto, em uma bainha fina que fica quase reta contra
sua cintura). Ela inclina o lado cego de sua cabeça em direção ao
chão e ouve o tilintar de ferramentas na bolsa do médico, para ver
se há qualquer coisa lá dentro que possa usar. (Ela sabe, por causa
de seus dedos, que ele tem um alicate. Bird espera que não chegue
a isso. Uma vez que começar a destroçá-lo, talvez não consiga
parar, e o tempo é importante. Ela precisa libertá-las; não pode se
perder com vingança.)

Em algum momento ela para de escutar – você não pode ficar
escutando as coisas que eles dizem, é o que leva você ao limite – e
abstrai.

O teto parece ser escorregadio demais para dar apoio; o bolor
está quase amarelo sob a luz que o homem do governo trouxe
consigo. É apenas suficiente para enxergar, mas não para
realmente examinar (o médico que ele levou resmunga o tempo
todo em que a monta de volta. Ela não sabe por quê; claro que ele
está menos interessado em explorar do que confirmar o que já
pensa, como a maioria dos homens do governo. É como um menino
com um inseto).

Insetos têm asas, ela pensa, e sorri para a gosma amarela que se
espalha acima dela como penas na parede. À luz certa, as asas de
metal seriam amarelas, ou vermelhas sob a luz das lanternas do
circo, ou azuis, se você as abrisse bastante, pouco antes de
amanhecer, e pegasse o último momento da noite profunda.

(“Faça-a parar de sorrir”, diz o homem do governo, soando
temeroso, e ela sente uma agulha em sua mandíbula.)

Ela sonha que Boss já lhe deu as asas.
Ela sonha que, assim que entraram na oficina e Bird as viu, Boss

sorriu para ela e disse “Elas não são ruins, se você aguentá-las”, e
as desamarrou, abanando uma asa para inspeção.

“Eu quero tê-las”, disse Bird-Sonhadora, e Boss disse: “Claro.
Sente-se na mesa enquanto mato você, e aí começaremos”.

Quando Bird se virou sobre a mesa, Boss abaixou os óculos de
proteção sobre seus olhos e pegou a serra de ossos e a chave
inglesa; Boss parecia a mãe mais gentil que já existiu.



As articulações das asas entraram no lugar sob a pele de Bird
como se tivessem sido feitas para ela, e quando ela respirou, o ar
percorreu as nervuras.

Boss disse: “Isso deve dar. Como se sente?”
“Completa”, Bird disse e suspirou, e repousou o rosto sorridente

no metal frio da mesa de trabalho.
Boss sorriu e colocou as articulações no lugar, com um barulho de

uma porta se fechando, com o som de um cadeado deslizando-se
finalmente para casa.

Quando Bird acorda, está sozinha e leva muito tempo para se
lembrar de que não tem as asas, de que seus ombros estão se
flexionando em torno de nada.

Então ela se lembra de onde está e do que aconteceu.
Depois vem a dor.
Ela enrola a manga de sua camisa em volta do braço para

estancar o sangue, e usa um pedaço da lona amarrada a seu pé
para fechar a ferida em seu dedo. Vai infeccionar; Boss terá
trabalho a fazer.

A cela escura cheira a cobre.
Ela tenta ouvir algum sinal de Boss. Ouve barulho de passos na

pedra, mas o corredor tem tanto eco que poderia vir de qualquer
lugar.

Ainda assim, é uma companhia. Ela fecha os olhos e tenta apurar.
Boss está na cela à direita da porta, três ou quatro portas adiante

– aquela respiração incrédula, pelo nariz, de alguém que passou um
tempo sob interrogatório e quase ruiu. (Bird conhece aquele som.
Ela foi um soldado uma vez.)

O guarda está mais adiante no corredor e só se mexe para trocar
sua arma de ombro, que se arrasta à parede de pedra atrás dele
toda vez que ele muda a perna na qual se apoia. Os barulhos vão
se espaçando; ele está caindo no sono e acordando em intervalos.
Fora isso, Bird e Boss estão sozinhas.

Agora, ela pensa. Agora.
Ao final do corredor está uma porta com cadeado. A porta leva às

escadas (oitenta e dois degraus, ela pensa, ou oitenta e quatro –
quando eles empurraram seu tornozelo e ela apagou, perdeu as



contas), e em seguida vêm o labirinto de corredores, o palco vazio
e as fileiras de assentos, e a longa, longa corrida da porta da frente
pelas ruas da cidade até a muralha, a qual Boss terá de aprender a
escalar se quiser viver. Depois, retornar ao circo.

Bird não pensa além disso. Boss controla o circo como um ovo; o
que quer que Boss faça então será a coisa certa, a coisa mais
segura. Ainda assim, Bird espera que elas peguem o caminho do
leste até uma cidade portuária, onde possam pegar um barco até
outro país. Ela sempre quis voar sobre mar aberto.

(Ela terá as asas. Isso não está em questão; isso não pode estar
em questão, se for para ela resgatar Boss. Boss tem suas razões
para resistir ao que as pessoas querem, e joga uma coisa contra a
outra para ganhar tempo, mas até Boss sabe o que é justo. Até
Boss tem de saber que as asas não foram feitas para Stenos.)

O barulho de raspagem não é feito há vários minutos. O guarda
está dormindo.

Há uma borda irregular de metal que ela pode alcançar se
vasculhar o buraco que o disparo fez em seu tornozelo; ela reprime
a náusea e a torce para fora. Ela corta os dedos enquanto
desparafusa a moldura da estreita janela embutida na porta.

(As costelas entortadas a ajudam a deslizar pelo espaço
minúsculo, mas o rangido do cobre ecoa em seu crânio conforme
ela arrasta os quadris através dele e se contorce para fora.)

Ela anda na ponta dos pés pelo corredor. A dor é como uma lança
sendo enfiada em seu tornozelo e subindo até a coluna. Ela a
ignora. Sua frio; não resta muito tempo antes de a infecção se
estabelecer.

Ela não consegue ficar de pé em frente à porta de Boss; sem o
impulso para andar, seu tornozelo cede. Ela segura o ressalto acima
dela e se ergue até conseguir olhar pela janela da cela.

Boss parece inteira, mas Bird sabe que isso não quer dizer que o
homem do governo tenha sido mais bondoso com Boss.
Provavelmente foi pior para ela; pelo menos não se esperava que
Bird respondesse a nenhuma pergunta.

“Boss.”
Do escuro, os olhos de Boss brilham.



Bird comprime os lábios. Eles quebraram o maxilar de Boss? “Eu
posso arrombar a fechadura”, Bird diz, “tenho uma chave.”

“Seja rápida”, diz Boss, tão baixo que as paredes engolem a maior
parte das palavras.

Bird se ajoelha e começa a arrombar a fechadura.
Há o raspão da arma contra a pedra quando o soldado se

estremece e desperta.
Boss chia: “Vá”.
Não. Não. A garganta de Bird fica seca. Ela não pode ter feito tudo

isso para deixar Boss sozinha nessa cova úmida. Ela tenta, com os
dedos suados, segurar a lasca de metal firme dentro da fechadura.

“É a você que ele vai matar”, Boss diz pela porta, “não a mim. Ele
vai voltar a qualquer minuto, e será o fim para você.”

Boss sempre sentia quando problemas estavam por vir; sempre
sabia quando um dos seus estava mal. Ela provavelmente também
sente o cheiro de cobre, e Bird passa por um momento de vergonha
por sua criadora têla visto dessa maneira. O tornozelo havia sido
um ferimento de guerra, mas ter se deitado no chão, ter sido
jogada contra a parede para tornar os cortes mais fáceis – ela
deveria ter lutado, deveria ter arrancado a faca diretamente da
mão dele e o apunhalado pelas costelas, em vez de ser fraca.

Ela trabalha mais rápido na fechadura; seu rosto arde.
Boss se levanta atrás da porta e, mais rápido que Bird possa

piscar os olhos, chega à janela, esticando os dedos pelo espaço
aberto.

Bird balança-se sobre seus pés e estende a mão para
os dedos de Boss, sentindo a dor se esvaindo de seu corpo

conforme ele cura as feridas feitas pelo homem do governo – um
dedo, dois dedos. No momento seguinte a dor lancinante em suas
costelas se ameniza o suficiente para que ela enxergue com
clareza.

Boss diz “Vá, ele voltará a qualquer momento”, e Bird sabe que é
verdade, mas ainda assim ela desce da janela e se inclina sobre a
fechadura. Há tempo, ela pensa freneticamente, há tempo se ela
ao menos conseguir abrir a porta–

As botas do soldado arrastam-se ao chão conforme ele se levanta.



“A passarela do lado de fora deve ter uma escada”, sussurra Boss
através da fechadura, mas Bird já está se mexendo.

Seria prudente voltar a sua cela, quase fechar a porta e esperar
até que ele durma, mas há pavor demais em voltar, perigo demais
que o homem do governo venha novamente antes de ter outra
chance, e o primeiro instinto de Bird sempre foi subir, subir, subir.

Quando o soldado caminha pelo corredor e espia para a cela de
Boss, Bird está agarrada ao teto curvado, escondida na sombra e
em silêncio, com os pés descalços escorregando na gosma amarela.

Bird sabe que não há lugar na cela onde pudesse ficar fora de
vista. Ela tem alguns segundos, talvez, antes de o guarda continuar
caminhando pelo corredor e perceber que a cela está vazia.

Quando o soldado passa embaixo dela, ela cai silenciosamente
sobre os ombros dele.

Após tanto tempo, ela sabe onde pousar para que seu parceiro
saia ileso, e onde pousar para que ele fique preso. Seu impacto é
duas vezes mais forte do que os ossos dele podem aguentar, e
então ele se balança para a frente e desaba no chão, batendo
contra a pedra com um barulho repugnante e molhado.

Bird sai de cima do corpo e mete a mão dentro do casaco dele.
Quando sente o punho da faca (no mesmo lugar onde seu mestre a
carrega), ela a coloca entre os dentes. Não há tempo para procurar
por mais nada; nada mais que ela possa carregar, se houver alguma
chance de sobrevivência.

Bird vai em direção à porta de Boss. Há tempo, tem de haver
tempo suficiente–

Do casaco do soldado vem um estouro de estática de rádio.
“Câmbio. Chamando?”

De trás da porta de madeira Boss diz, como uma bênção:
“Encontre George”.

Bird sai correndo.



Isto é o que aconteceu com Boss:
Ela estava sozinha em um recinto com ele. Ele sentou em frente a

ela e a olhou muito seriamente, tão seriamente que ela poderia até
ter gostado dele, não fosse pelo sangue embaixo de suas unhas.
Seu cabelo era grisalho, como se fosse o pai dela.

“Quero que você entenda uma coisa”, ele disse, e não havia
vestígio do falso cavalheiro; era a voz de um homem honesto.

Ele a observou e, quando ela permaneceu quieta, continuou: “Eu
não sou um tirano mesquinho querendo importuná-la por uma parte
dos lucros. Não quero matar ninguém do seu circo, a não ser que
você me dê motivo para usá-los contra você. O que eu quero”, e
aqui ele se sentou um pouco mais à frente, com os olhos tão vivos
quanto os de um garoto, “é fazer esta cidade como o mundo
antigo”.

(Boss não respirou; não conseguia.)
“Quero fazer todas as cidades como o mundo antigo”, ele disse,

“uma por uma. Para isso preciso de tenentes que não morrerão
baleados. Eu preciso de soldados que consigam saltar sobre os
muros das cidades e que tragam todos para um mundo que não
seja apenas colônias de animais ralhando uns com os outros.”

Os olhos dele eram azuis e firmes, como se houvesse engolido o
céu.

“Preciso”, ele disse, “viver o tempo que isso levar.” Quando Boss
recuperou a voz, disse: “Boa sorte”.

Ele franziu o cenho e se recostou. “Sei que você está contra mim”,
ele disse. “Sei que você não quer desistir de seu pequeno
espetáculo. Mas você possui um grande dom e eu vou usá-lo de um
jeito ou de outro. Não adianta lutar contra mim.”

“Você não pode forçar alguém a fazer isso contra a vontade”, ela
disse. “O que impede que um soldado imortal vire-se contra você?”



Nessa hora ele sorriu. “O que manteve os seus tão próximos a
você?”, perguntou. “Deve haver algo do qual eles têm medo, maior
do que você. Todo mundo tem medo de alguma coisa.”

Boss não lhe deu uma resposta; não havia nenhuma a dar.
Ele se levantou, ajeitou seu casaco distraidamente. “Você pode

decidir até onde eu posso levar isso”, ele disse. “A da outra cela
deve durar mais alguns dias e depois eu mandarei trazer os outros,
se nós dois ainda estivermos esperando.”

À porta, ele parou. “Foi um erro mantê-los humanos”, disse,
olhando para ela. “Fiquei decepcionado em ver que eles sangram.”

Ela ficou sentada sozinha aquela noite inteira, pensando na última
noite de sua vida real, quando esteve diante de centenas e
aguardou sua chance de cantar.

Ela estava aterrorizada demais para conseguir dormir, para chorar,
e quando Bird apareceu para resgatá-la, Boss se levantou da
cadeira pela primeira vez e descobriu que o medo havia derrubado
suas pernas. (Ela engatinhou os últimos centímetros até a porta de
sua cela.)

Isto é o que aconteceu com Boss:
Ela começou a entender o homem do governo.

 



 



Passei pelo grupo com a cabeça erguida, como se soubesse o que
estava fazendo, até chegar ao trailer.

Depois me afundei na cadeira de Boss, tremendo. Meu rosto no
espelho estava esquelético; eu havia envelhecido dez anos.

Nunca me iludi a respeito da dificuldade de ter qualquer tipo de
controle sobre um grupo de pessoas que discutia e brigava tanto
quanto nós, mas Boss sempre pareceu à altura disso, como se seu
corpo tivesse crescido só para ter espaço para sua autoridade. Até
Elena, que era uma tirana em seu trailer, cedia quando Boss falava.
Boss era alguém que as pessoas seguiam.

E eu era a pessoa que chamava as outras para o circo, e que
havia recebido sua última ordem. Só isso.

Quanto tempo levaria para que o circo virasse apenas outra
guerra? O que eu faria quando eles estivessem gritando comigo, em
vez de esperarem para que eu explicasse? E se Elena se levantasse
contra mim e se amotinasse? Ela não era querida, mas era esperta
e difícil de se opor. Stenos, agora há pouco no pátio, foi a primeira
pessoa que havia lutado contra ela por tanto tempo, e mesmo
assim... bem, o circo estava indo embora, mesmo depois de tanta
discussão, não estava?

Soube quando ouvi a batida que era ele do outro lado. Algumas
pessoas nunca sabem quando desistir. Bird, e agora Stenos.
(Acrobatas eram loucos.)

O rosto de Stenos se esticou. “Ninguém o nomeou chefe de
picadeiro ainda”, ele disse. “Estou lhe contando como uma cortesia,
não pedindo sua permissão.”

“Stenos, se você for, o que impede os outros de ficar?”
“Para que impedi-los?”, Stenos deu de ombros. “Se você tentar ser

tirano, eles farão um complô contra você. Se você deixar as pessoas
à vontade para ir e vir, suas chances de ser chefe de picadeiro para
quem ficar são maiores.”



Stenos estava errado, em tudo. Eu não queria ser o chefe do
picadeiro. Queria colar cartazes nos muros das cidades. Queria
entregar os ingressos, apontar a direção da cerveja para os
aldeões, entrar na tenda pela porta de trás sob o desfile de
sombrinhas amarelas que guiavam os artistas na entrada e na saída
do acampamento. E os outros que ficassem estariam condenados –
Elena raramente se enganava a respeito da perversidade das
pessoas e eu havia visto o brilho no olho do homem do governo
enquanto ele empurrava o corpo de Bird para dentro de seu carro.
Eu não queria ninguém ficando para trás. Não poderia liderar pela
metade um circo fraturado aos trancos e barrancos, preso entre
dois perigos, sofrendo de um jeito ou de outro.

Eu disse: “Se você chegar perto daquela cidade, eles irão matá-
lo”. Eu já soava mais velho também. Cansado.

Stenos balançou os ombros. “Eles ainda precisarão de alguém
para levá-los de volta ao circo.”

Ele estava me olhando como se pudesse ler minha mente, e eu
franzi o rosto e coloquei as mãos nos bolsos. Não interessa o
quanto era bom em ler as pessoas, ele não podia ler o futuro. Não
sabia mais do que eu o que poderia acontecer.

Só que eu sabia algumas coisas que Stenos não sabia; eu tinha
uma tatuagem fresquinha gravada em meu ombro e uma última
ordem que se parecia mais e mais como um peso jogado em meus
braços por alguém prestes a morrer.

“Você pode fazer com que Ayar me mantenha
prisioneiro se não quiser que eu vá”, continuou Stenos, “mas é a

única maneira de me segurar com vocês, e imagino que Ayar
acabará se sentindo meio solidário.”

Eu havia esquecido quão convincente Stenos podia ser quando
mantinha a calma – ele deve ter sido persuasivo para conseguir
uma posição no circo depois que Boss o pegou no flagra –, mas
agora ele estava quase sorrindo, como se tivesse compaixão por
mim, como se estivesse aqui em nome da pessoa que fosse o
verdadeiro problema, e eu me peguei pensando exatamente do
jeito que ele queria antes de dar-me conta. Eu não conseguia



acreditar nele; não conseguia entendê-lo de jeito nenhum. “Para
que você está ficando?”, perguntei, admirando.

Stenos titubeou como se eu houvesse atingido o alvo e
rapidamente, bruscamente, disse: “Boss me deve um par de asas”.

Pensei em Boss tendo que lidar por anos com o olhar de lobo de
Stenos, de um lado, e o olho de vidro de Bird a observando, de
outro. Boss devia ter um coração de pedra para conseguir dormir à
noite.

Quando não respondi, ele franziu o cenho, bufou, e disse: “Que
outro motivo eu teria?”

Não havia me ocorrido antes daquele momento que ele estaria
pensando em Bird. Eu imaginava que eles houvessem se separado
quando Bird foi baleada. (Eu havia sido rápido em dar Bird como um
caso perdido, mais rápido até do que Elena.) Mas ao olhar para
Stenos fazendo cara feia para mim no meio do pátio, pedindo para
deixar o circo e ficar onde os homens do governo poderiam
encontrá-lo, tive minhas dúvidas a respeito de Stenos ter se
desapegado de Bird.

“Fique se quiser”, eu disse. “Pegue seu trailer. Ayar e
Jonah podem ficar com os irmãos.”
Isso significava que eu ficaria no trailer de Boss, onde o chefe de

picadeiro dormia. Eu me senti enjoado. Como poderia dormir na
cama dela sabendo que ela estava provavelmente morrendo atrás
dos muros da cidade?

“E se outros quiserem ficar?”
Eu fiquei pálido. “Quem mais seria tão burro quanto você?”
Se Stenos ficou ofendido, não demonstrou. Disse somente: “Nunca

se sabe”, esperando minha reação.
“Olhe, não sou o chefe”, eu disse, arrepiado com o seu olhar. “Não

tente me transformar em um tirano só para atrair as pessoas à sua
causa inútil. Estou aqui só até Boss voltar ou podermos eleger
alguém para a posição. Só – pegue quem quiser. Qualquer um que
queira ficar aqui e ser morto, por mim tudo bem. Não me importa.”

(Acreditei naquilo quando disse; não me importava com ninguém
que não se importasse o bastante para ficar, porque aquilo era bem
simples.



Eu ainda não sabia quem pediria para ir com ele.)
“Se você quiser o trailer, comece a tirar as coisas de Ayar e

Jonah”, eu disse. “Nós partimos assim que a equipe terminar. Pegue
a comida que conseguir arrumar com Joe antes de ele amarrar
tudo.”

“Em que direção vocês estão indo?”
À Morte, mais devagar do que você, pensei. E então percebi que

não havia pensado nisso. Tentei me lembrar do circuito que fizemos
da última vez em que estivemos ali – de repente parecia que havia
sido há cem anos. (Teria sido?)

Eu disse: “Direto para o norte por dois dias. Depois pegaremos um
caminho para o leste, se pudermos, mas se não pudermos eu não
sei aonde iremos. Pode ser que você nunca nos encontre”.

“Boss saberá onde vocês estão”, disse Stenos, e quando ele sorriu
eu sorri de volta, só porque era bom fingir que Boss ainda estava
viva.

Do outro lado do acampamento, Elena estava ao lado do trailer
das trapezistas, observando-nos com a expressão de alguém
resignado em saber que todas as coisas estranhas e terríveis que
havia previsto iriam enfim tornar-se realidade.



Isto é o que a vendedora de frutas vê quando sai de manhã cedinho
para montar sua barraquinha na praça em frente ao edifício do
capitólio:

A praça vazia se estende à frente dela, as torres e a cúpula do
capitólio projetam sombras no chão. Tudo está quieto. Os pés dela
foram os únicos a tocar o chão desde o toque de recolher.

Ela monta suas mesas com a facilidade de longa prática. O
caminhão de produtos agrícolas está a caminho, vindo da fábrica do
governo que fica uma hora ao sul, portanto trabalha com calma; ela
tem tempo. (Ela acha que essa coisa toda é uma atuação, uma
aparência de uma vida pitoresca da qual ninguém se lembra, mas
pelo menos aqui não há tiros e quase a metade das pessoas que
vêm paga com dinheiro em vez de escambo. Ela estava muito pior
antes de vir para essa cidade, então apenas se cala e vende o que
quer que lhe digam para vender.)

Ela está amarrando o último toldo nos postes de apoio quando vê
um relance de cinza no canto da visão, como um pedaço de
material apanhado pelo vento. Ela se vira – um de seus toldos se
soltou novamente...

Alguém está se mexendo ao longo do telhado do capitólio.
A figura é magra e pálida, correndo irregularmente, e onde a boca

deveria estar, há apenas o brilho do metal. Não há espaço
suficiente para virar – ela se pergunta o que essa pessoa irá fazer
na beirada do telhado.

Não pule, ela pensa. É um desperdício.
Em seguida ela pensa nos prisioneiros que entram no capitólio

para julgamento e não saem. Decide que talvez seja melhor para o
pobre homem pular mesmo.

O corredor no telhado se acelera.
Não há lugar para o corredor ir – nenhum telhado próximo,

apenas a praça aberta, algumas árvores bombardeadas e filas de



casas invadidas distantes demais. Os pulmões da mulher se
contraem. Ela não quer limpar sangue nenhum hoje.

A figura dá três passos largos ao chegar à beira do telhado. Em
seguida, desaparece por um momento (está agachada? caiu?) e
irrompe novamente quando pula.

A mulher cobre a boca e dá um passo para trás, para que o
sangue não a atinja quando a pobre alma aterrissar.

Mas a figura está voando, pernas juntas, braços abertos, mãos
apontadas para a grande árvore negra.

Impossível, a mulher pensa, é longe demais, mas a figura está
alcançando, agarrando o galho no ar. A figura gira, dobra-se, e
parece flutuar daquele galho para o próximo, embora a mulher ouça
a madeira se partindo quando a figura se agarra, o rangido de
protesto por receber tanto ímpeto de uma só vez.

Algo se abre ruidosamente dentro do vestíbulo do capitólio; há o
som de um homem gritando, de botas no piso de mármore.

A figura saltou para uma segunda árvore, mais além; ela gira uma
vez, duas vezes, para ganhar velocidade; ela se solta cegamente
(impossível, impossível) e gira em pleno ar, com os braços já
estendidos para agarrar-se ao que for possível. Ela segura o toldo
do prédio mais próximo (a mulher ouve a lona se rasgar) e pula
para o telhado. A mulher tem um vislumbre de uma silhueta com a
boca pontiaguda, antes de a figura desaparecer.

A mulher está no meio da praça, com o coração palpitando, até
que ouve as portas se abrindo e se joga de joelhos, puxando as
cordas do toldo bem apertadas em tornos dos apoios, amarrando os
nós e mantendo a cabeça abaixada.

Ela vê um par de botas de soldados a seu lado e olha para cima.
Atrás do soldado, o céu passa de cinza para azul; já é quase
manhã.

“Você viu uma mulher passar por aqui?”
Ela balança a cabeça. “Não, senhor.”
“Ela é uma prisioneira”, ele diz. “Acrobata fugitiva.
Perigosa. Não queira ser pega a escondendo.”
Ela se senta em cima de seus calcanhares e dá um meio sorriso.

“Acho que nem tentaria esconder nada de ninguém nessa cidade.”



O rosto austero do soldado se suaviza um pouco. Eles já se viram
antes; ele comprou frutas dela (todos compram) e, uma vez quando
ela precisou examinar uma praga nas maçãs, ele foi o soldado que
liberou sua saída da cidade e lhe lembrou de estar com os papéis
prontos ao portão. (“Alguns caras ficam nervosos quando você põe
a mão dentro de uma bolsa”, ele disse enquanto pôs a arma no
ombro, deu um passo para trás e acenou para o caminhão pegar a
estrada.)

“Tenha cuidado se a vir”, ele diz. “Ela tentou matar o Primeiro-
Ministro.”

Ele não parece muito indignado – admirável, se ela caísse nessa.
Ela não sabe se deve sorrir ou se é uma armadilha. Não quer
arriscar.

“Terei cuidado”, ela diz com sinceridade. Após um instante o
soldado parece satisfeito e segue rua abaixo. Outros se juntam a
ele – eles saem de todos os becos ao mesmo tempo, são piores que
ratos. Eles se consultam rapidamente e se espalham novamente,
logo ela está sozinha na rua.

Uma acrobata tentou matar o Primeiro-Ministro. O mundo é
estranho.

Quando ouve um ronco, ela ergue a cabeça, mas é só o caminhão
da manhã e o agricultor desce para ajudar os soldados da fazenda a
descarregá-lo. Ela carrega caixas de pêssego e ervilhas, arruma as
pilhas de milho, indica onde as últimas maçãs devem ficar.

“Aconteceu alguma coisa?”, o agricultor pergunta, quando estão
próximos.

Deve haver mais guardas do lado de fora.
“Procurando alguém”, ela diz. “Alguém tentou matar o Primeiro-

Ministro.”
Ele ergue uma sobrancelha, vira-se para o caminhão sem lhe

responder.
O dia inteiro, enquanto vende as frutas para as mesmas pessoas

que sempre aparecem, enquanto acena com a cabeça para os
soldados e observa duplas deles espreitando-se por vielas, a mulher
mantém um olho na árvore negra.



Ela imagina a acrobata descendo de uma árvore ao lado da
estrada, curvando-se, girando e atingindo o Primeiro-Ministro como
uma flecha com suas mãos afiadas, levando-o diretamente ao chão.

Ela espera que os soldados nunca a encontrem.



Assim que estava livre de George, o suposto pequeno chefe de
picadeiro, Stenos correu para o trailer de Ayar e Jonah.

O trailer era seu também – morava nele quando estavam na
estrada e dormia no beliche em frente ao de Jonah –, mas era a
casa deles, não a de Stenos. Ele dormia lá só porque a equipe não
o queria mais, depois que Boss o transformou em uma atração, e os
irmãos Grimaldi não queriam nenhum estranho, ponto.

O trailer estava limpo e livre, com três camas recémfabricadas e
três vazias. A única coisa que Ayar e Jonah realmente possuíam era
uma coleção acidental de livros e pedaços de livros que haviam
encontrado. Estes teriam de ser encaixotados e mexidos com
cuidado. Mesmo em sua fúria, Stenos havia deixado os livros
intocados.

Stenos chegara ao circo sem nada e não havia acumulado nada.
(Ele não morava no circo ainda; todos esses anos estava apenas
esperando.)

Ayar o encontrou quando ele estava empacotando os livros em um
caixote forrado de lona. Stenos pensou em se desculpar pela
confusão, mas não poderia estar arrependido, então apenas acenou
com a cabeça e

continuou a trabalhar. Ayar o perdoaria por levar o trailer, se
compreendesse.

“Não faça isso”, disse Ayar, olhando para os livros.
Stenos disse: “Não tente me impedir. Já tive problemas demais

hoje”.
“Eu quis dizer que não precisa guardar minhas coisas.
Não vou com o restante deles.”
Por aquilo Stenos não esperava. Ele se levantou, com um livro

ainda em uma das mãos. “Você tem certeza?”
Ayar deu de ombros, suas costelas de metal rangeram.
“Tenho uma dívida com Boss. Está na hora de pagá-la.”



“E Jonah?”
O sorriso de Ayar murchou. “Ele sabe melhor do que ninguém que

às vezes você precisa escolher a batalha perdida.”
Após um instante, Stenos entregou o livro a Ayar. “Vamos nos

apressar e terminar”, ele disse.
Ayar voltou com a cara amarrada, uma caixa de mantimentos do

caminhão de comida de Joe e Bárbaro e Brio a tiracolo.
Stenos cruzou os braços. “Vocês vão ficar também?
Isso está virando uma festa.”
Brio disse: “Nós todos deveríamos ficar. Espero que meus irmãos

percebam isso antes do circo partir”.
Se todos os irmãos percebessem, o trailer iria ficar apertado.
Enquanto Brio e Ayar levavam os mantimentos para dentro,

Stenos olhou para Bárbaro, que estava fumando o último
centímetro de um cigarro achatado. Era difícil de acreditar que
Bárbaro estava embarcando em uma missão compassiva; ele fora
uma máquina de soldado, embora nunca dissesse muito a respeito.
Quando você se comportava como Bárbaro, ninguém precisava
perguntar.

Bárbaro olhou para ele e deu de ombros, como se Stenos lhe
houvesse feito uma pergunta. “Quando nós fugirmos para morrer,
levarei algumas balas por você, antes de você ser baleado”, ele
disse, examinando o horizonte atrás do ombro de Stenos. “A essa
altura, mais algumas na minha cabeça não farão diferença.”

“Ninguém está fugindo para morrer”, disse Stenos.
Bárbaro olhou para ele, ergueu as sobrancelhas e deu uma

tragada no cigarro. A fumaça serpenteou por suas narinas e por um
momento Stenos viu o que os inimigos de Bárbaro devem ter visto
– seu rosto sem expressão, os olhos como duas miras de pistola.

“Com certeza”, disse Bárbaro. “Erro meu.”
Ele apertou o cigarro entre os dedos e apagou o fogo.

Stenos entrou pela última vez na oficina de Boss. Ele havia
adivinhado – ninguém a havia trancado ainda. (Sem Boss, somente



Panadrome ou George pensariam na oficina; George estava
disperso demais para pensar nela, e Panadrome estava triste
demais para lembrar.)

Stenos pegou qualquer coisa que se parecesse com uma arma e
que não faria falta: chaves inglesas, um punhado de pregos, um
semicírculo de roda dentada que parecia ter sido arrancada do
ombro de Ayar. Era tão afiada que Stenos cortou o dedo ao pegá-la
e teve de enrolá-la em uma folha de lata só para carregá-la.

“Sabia que o acharia na cena do crime”, disse Elena atrás dele.
Ele não parou de arrumar as coisas. “Então estou descuidado na

minha velhice.”
“Você não sabe nada sobre velhice”, ela disse, já entrando. A

oficina se encolheu em volta deles; quando ele se virou para olhar
para ela, teve a sensação de que estavam juntos em um caixão.

“Você sabe que é bobagem ficar aqui e morrer”, ela disse.
Era difícil de argumentar.
Ela chegou mais perto, tão perto que o ombro dela roçou no dele.

Ele abaixou a cabeça sem se mexer; ela preenchia sua visão, com a
pele fresca, a suave vastidão de seu cabelo amarrado para trás.

(Ele se perguntou como pôde ter sido tão cego por ela, para ficar
tão próximo dela tantas vezes e não perceber que algo estava
errado, não perceber o que era diferente em todos que tinham os
ossos.)

“Traga-as de volta”, ela disse baixinho, e ele ficou tão surpreso
que a olhou nos olhos. Deve ter entendido mal.

Ela não pestanejou e sua voz estava firme. “Traga-as de volta”,
ela disse, “se você viver.”

Tão perto que ele podia se inclinar e beijá-la.
Ele mostrou os dentes. “Até Bird? Por que não deixar os homens

do governo terminarem o seu trabalho?”
O rosto de Elena mudou, e por um instante ele se perguntou se a

havia magoado. (Como? Como se pode magoar alguém com um
pedaço de metal onde deveria estar o coração?)

Então ela se inclinou e disse, muito docemente: “Se não puder
resgatar as duas, sugiro dar-se por vencido.



Você pareceria um tolo atravessando os portões da cidade duas
vezes”.

Ela foi embora tão silenciosamente quanto havia aparecido, pelo
pátio vazio estendendo-se à sua frente.

Por um momento ele se sentiu inseguro, como se a houvesse
pressionado por algo sem saber. (Era Bird? Por que ela se importava
se Bird voltasse?)

Lá fora o ar crepitava com expectativas. A tenda havia sumido, os
caminhões estavam carregados e, mesmo que soubesse que não
iria com eles, ele checou os caminhões conforme passava, por
hábito, certificandose de que as cordas estavam amarradas direito,
que todas as trancas estavam fechadas.

(“Não me importa quem deixou cair”, Boss costumava dizer.
“Vocês todos pagam juntos por qualquer coisa que quebrem.
Cuidem das coisas ou não, a escolha é sua.”

Claro que cuidavam das coisas. Eles já recebiam muito pouco sem
ter de pagar pelos pregos para consertar os bancos quebrados.)

Alguém a seu lado disse: “Leve-me também”.
Era Ying. Seu rosto estava confuso e pálido, mas ela caminhou ao

lado de Stenos sem hesitação. Ele franziu o rosto para ela; era uma
estranha. Já haviam se falado antes?

“Volte”, ele disse. Sabia que Ying era mais velha do que ele (o
dobro da idade? Cem anos mais velha?), mas ela não pode ter
vivido por muito tempo na guerra antes deles a terem acolhido.
Boss nunca o perdoaria por levar aqueles que ela havia salvado de
volta à lama.

“Não”, ela disse. Olhou em volta, nervosa, mas sem se mexer.
“Não. Eu vou ficar.”

Eles estavam perto do trailer agora, e Ying pareceu surpresa em
ver dois dos inseparáveis irmãos Grimaldi à vontade no pequeno
trailer.

“Quantos de nós estão aqui?”, ela perguntou. Parecia satisfeita.
Aliviada.

Stenos lançou um olhar para ela e se perguntou quantas vezes
deve ter sido deixada para trás, para sentir-se tão unida àquelas



pessoas estranhas que estavam ausentes, para ansiar por um novo
grupo tão logo estivesse perto de um.

Ayar estava lá dentro e, ao ouvir a voz de Ying, pôs a cabeça para
fora da porta do trailer, franzindo o cenho.

“Não”, ele disse a Stenos, apontando como se Stenos a tivesse
arrastado. “Ela não vai ficar. Elena irá nos matar.”

Os homens do governo provavelmente os matariam primeiro, mas
Stenos apenas abriu os braços. “Não sou senhor de ninguém. Se ela
quiser ficar, pode ficar.”

O rosto de Ayar pareceu cair um pouquinho e ele lançou um olhar
triste para Stenos. “Como podemos deixá-la?”

Então Ayar também sabia que nem todos voltariam para casa.
Talvez fosse até melhor que todos suspeitassem do pior. Faria com
que fosse mais fácil lidar com a derrota. “Ying!”

Era George, andando rapidamente pelo gramado. Rápido demais
para seu conforto – então ele não era cego. Sabia que Ying não
estava ali para se despedir. Ele esperava evitar o desastre.

“Estamos prontos para partir”, disse George assim que se
aproximou. Ele parou do outro lado de Ying e por cima da cabeça
dela Stenos pôde ver quão cansado George já parecia, após liderá-
los por menos de um dia.

“É melhor você entrar logo no trailer antes de Elena dar pela sua
falta”, George disse. “Já estamos quase prontos.”

Ying olhou para ele. “Adeus”, ela disse.
Sob o olhar dela, o rosto de George lentamente perdeu a cor.
“Você não pode”, ele disse. “Você não pode – eu só entendo

agora, você não pode ficar aqui quando–”
“George!”, gritou Jonah. “Estamos prontos para zarpar.”
“Um minuto!”, ralhou George por cima do ombro, e voltou-se para

Ying e segurou os dois pulsos dela.
“Se eles a pegarem, você irá sofrer”, disse George entredentes e,

mais uma vez, tenso de medo: “Você irá sofrer”.
Pobre George, pensou Stenos; crianças apaixonadas sempre

exageram. Ainda assim, ele se arrepiou. (Little George tinha olhos
feito pratos, e suas mãos puxavam as de Ying como se ele pudesse



fazer crescer sobre ela um emaranhado de trepadeiras e mantê-la
consigo, protegida e escondida.)

“Você não pode ir”, sussurrou George.
Ela puxou os pulsos do controle dele, lentamente, e deu um passo

para trás. “O circo é uma trupe”, ela disse. “Eu assinei um contrato.
Estou honrando-o.”

Ele olhou para ela com olhos suplicantes. “Não posso ficar”, ele
disse. “Nós temos de tirar todos daqui. Não posso–”

“Adeus”, disse Ying.
“George!” A voz de Jonah soou como um sino. “Todos estão

prontos. Se quisermos alcançar água até o anoitecer, temos de sair
agora.”

Por um momento George ficou tenso, colocado à beira de uma
decisão. Stenos prendeu a respiração. (George amava Boss, não
amava? Essa fuga não poderia ser o que ele queria – não poderia
ser o que escolheria.)

Em seguida, George beijou a testa de Ying; um instante depois
estava correndo pelo acampamento, levantando poeira sob suas
botas.

Os motores roncaram, com o barulho das rodas moendo a terra, e
os caminhões saíram um a um. O trailer de Boss foi primeiro, depois
os trailers da equipe, o caminhão da cozinha, os mantimentos, os
artistas, o circo inteiro desaparecendo em menos de um minuto.

Sobre o ruído da confusão, um som bruto flutuou como uma voz
humana (pode ter sido Elena chamando o nome de Ying), e então
os cinco estavam sozinhos no terreno vazio.

Ayar ofereceu uma mão a Ying, que a segurou para subir as
escadas, embora Stenos soubesse que ela podia ter saltado sobre o
caminhão sem fazer esforço. Brio a seguiu para dentro do trailer,
olhando para Stenos atrás dele.

“Vamos para o leste”, disse Stenos e fechou a porta do trailer.
Bárbaro estava aguardando na cabine, no assento do carona, o

que convinha a Stenos. Ele conhecia a estrada para a capital e
chegariam lá mais rápido se ele dirigisse. Atrás deles, a janela para
os aposentos estava aberta e



Stenos ouviu os pequenos ruídos de todos se preparando para
uma longa e desconfortável jornada.

“Boa sorte”, disse Ayar, desaparecendo atrás das finas cortinas de
seu beliche. A madeira rangeu sob seu peso.

Foi a última coisa que se disse até o escurecer, quando a grande
muralha de pedra da capital apareceu ao horizonte.

Então Bárbaro disse: “Merda, eu queria ter uma arma”.
Ninguém pediu explicações e eles rumaram direto à escuridão,

para os muros da cidade.
Stenos olhou para aquela silhueta, um animal corpulento feito de

preto sobre preto, e se perguntou onde Bird estaria.
(Ele sabia que ela não estaria ainda em uma cela de prisão. Bird

tinha uma maneira de fugir do seu alcance, não importava o quanto
você tentasse segurá-la.)



Uma das cidades que eles encontram naquele ano é mais civilizada
que a maioria – guardas comuns, centro da cidade desmilitarizado,
até uma escola –, e Boss estende a temporada para três semanas.
A equipe monta mastros e lonas extras sobre um dos caminhões
para servir de camarim aos artistas, para lhes dar algum outro lugar
além de seus trailers apertados para passar o tempo, agora que
têm um pouco mais de espaço.

As trapezistas ainda se arrumam em seu próprio trailer (“Já é
difícil o bastante botar essas meninas para fazer alguma coisa sem
todos vocês interrompendo”, Elena diz), mas todos os outros se
aglutinam no caminhão, agachando-se sob o teto de tecido,
acotovelando-se por um lugar em frente aos três pedaços de
espelho que conseguem na primeira noite em troca de ingressos.

(Ayar não consegue se envergar – sua coluna não permite – e
então ele se recosta de lado, espia lá dentro e faz piadas dali.)

Os malabaristas pintam seus rostos infantis primeiro, olhos
arregalados e bocas sorridentes, e se empilham até a tenda. Jonah
normalmente não usa nenhuma pintura. (“Quem olha para o meu
rosto?”, ele pergunta, rindo, estendendo-se além do teto de lona
para entregar a Ayar o lápis de carvão para seus olhos.) Os irmãos
tendem a ficar juntos, mais parecidos às trapezistas do que
qualquer um deles admitiria, portanto, por um bom tempo, ficam
apenas Bird e Stenos no caminhão.

Bird roubou um pouco de maquiagem dos outros e está pintando o
rosto todo – pele branca, uma pálpebra da cor de ferro. Há um pote
de vermelho ao lado dela e Stenos imagina como sua boca ficaria
se ela a pintasse de vermelho. Provavelmente como se estivesse
bebendo o sangue de alguém antes de entrar em cena.

“Senhoras e senhores”, chama Boss, “nós os convidamos a
maravilharem-se com a força de Ayar, o

Terrível, e seu Esqueleto de Aço!” Os aplausos ecoam pela tenda.



“Imagino como era o barulho que eles faziam quando o Homem
Alado pousava”, Stenos diz, meio que para si mesmo. (Tudo que ele
queria eram aplausos pelo seu trabalho. E os silêncios admirados e
carregados depois que eles se apresentam começavam a ofender.
Ele nunca percebe o silêncio até estar do lado de fora, e os
aplausos aliviados que recebe o retorno de Boss chega às suas
costas como a maré enchendo.

Ele nunca chegará a lugar nenhum com mercadorias danificadas.)
“Você nunca descobrirá”, diz Bird, passando a mão por seu

pescoço, até a gola de sua túnica.
Ele se levanta e se move atrás dela. Ela não para, as mãos estão

no pescoço, espalhando a maquiagem cada vez mais para baixo,
como se estivesse esculpindo um novo corpo de argila branca.

Ele diz: “Você só está me dizendo isso porque as quer só para si”.
“Claro”, ela responde. É a primeira vez em que falavam disso, mas

ela age como se já houvessem tido essa conversa mil vezes.
(Eles já tiveram; toda vez que ela gira nos braços dele, toda vez

que ele a pega, estão falando das asas.)
Stenos baixa o olhar para ela. “Quando Boss se cansar de me

punir com você e me der as asas, você se sentirá uma idiota por ter
sido tão mesquinha comigo.”

Ela para, abaixa a mão e franze a testa em direção ao espelho.
“Você não entende?”, ela pergunta ao espelho, sem ser indelicada.

“Ela nunca dará as asas. É apenas a promessa que nos impede de
enlouquecer. Ela queria um número nosso e conseguiu. Sou a
criatura selvagem, você é a gaiola. Somos mais baratos do que
manter um casal de animais, só isso.”

Stenos fica branco, com o olhar fixo no espelho. Ela não se vira
para olhar para ele; o rosto dela no vidro esfumaçado está tão
imóvel quanto um cadáver. Seus lábios estão secos (deve ser
inverno) e ela os lambuza com maquiagem roubada até que eles
desapareçam no mar de branco.

Seu olho castanho brilha sob a luz do único lampião. Ele não vê o
olho de vidro, contudo; nunca o vê. Ele só vê a órbita quebrada
daquela noite longínqua, o véu de sangue em seu rosto, seu olho
bom olhando para as estrelas acima.



Ela suspirava de leve em seus braços, com as costelas abertas
pressionadas contra os dedos dele.

Ele envolve uma mão no pescoço dela, pressionando para baixo,
um pouco aquém do limiar da dor.

“Eu não sou a gaiola”, ele sussurra por fim, como um homem se
afogando.

Ela olha para ele através do espelho, sem piscar.
Um longo tempo depois, de algum lugar bem atrás deles, Jonah

abre as abas da tenda e diz: “Vocês são os próximos”.



Isto é o que acontece quando você está prestes a morrer: Você
perde, lentamente, o controle de seus músculos. Primeiro você fica
apenas um pouco mole. Depois acha que a vala ao lado da estrada
deve estar cheia de pedras que o fazem tropeçar. Mas é o seu corpo
se desligando, desativando o que você realmente não precisa (ele
lembra mais do que você sobre o processo prático da morte), e logo
você começa a cambalear. Você dá um passo em falso. Você
desaba.

Seu sangue está oxigenado (você está hiperventilando – o pânico
já se instaurou, e aquele animal mudo, o medo da morte, crava
seus dentes em você) e você precisa de toda a sua energia para se
deslocar de onde caiu até às árvores ao lado da estrada. Elas foram
bombardeadas uma vez, mas começaram a crescer novamente, e
finos galhos verdes se libertam de seu cadáver.

A letargia vem no encalço do pânico, quando seu corpo já usou a
última gota de adrenalina, e não há reserva de energia; agora não
há nada que você possa fazer a não ser cair morto.

A temperatura do seu corpo baixa. O efeito é pior se você está
sangrando, e vem mais rápido; o corpo não consegue compensar a
repentina falta de circulação, e se você alguma vez sangrar até a
morte, sua última lembrança real é de dor e frio.

Em seguida a demência se estabelece e as coisas pioram.
Você esquece onde está. Acha que é primavera. Você não fugiu de

uma cidade cheia de soldados e mentirosos e deixou sua chefe para
trás. Você nunca nem viu um circo. Você está em patrulha,
descansando nesta árvore até dar a hora da sua vigília. Você é uma
criança, escondendo-se em prédios já bombardeados onde é menos
provável que os soldados irão lhe procurar. Algo frio e metálico está
apoiado à sua perna – um cano do prédio destroçado, talvez. Sua
espingarda.



(Sua perna, você pensa, esforçando-se para manter-se consciente,
é apenas a sua perna, e o metal está dentro dela, mas isso é pior,
isso é a loucura se estabelecendo; quem tem ossos de metal?)

Você corre ao longo das beiradas do telhado do teatro de ópera
várias vezes, assustada demais para pular, sabendo que é muito
longe para correr e que, se você pular, não vai alcançar, e você
precisa do seu outro olho. Você corre em volta da cúpula, com os
sinos amarrados em gaiolas para não fazerem barulho, pássaros
enormes com as asas dobradas, e como você pode deixar Boss
aqui, como você pode deixá-la?

Mas você pula e depois disso não se lembra do que acontece
consigo.

É noite quando você abre os olhos, portanto horas devem ter se
passado (você está repousando), o frio já chegou (é inverno?) e as
sombras estão se levantando para encontrá-la.

(Quando Boss deitou-a na mesa de metal da primeira vez, você
sentiu todas as sombras dos cantos se abaixando mais, puxando-a
gananciosamente, e você olhou para ela com admiração e uma
certeza feroz. Sem medo.

“Imagino o que você fez para obter esse tipo de poder”, você
disse, como um elogio, logo antes de todas as luzes do mundo se
extinguirem.)

Você também estava fria ali. E se pergunta se já esteve quente
desde então.

Isto é o que acontece quando você está prestes a morrer: Você
apenas sonhou que estava descansando.

Você ainda está correndo, cambaleando por detrás de árvores e
arbustos próximos à estrada, e se não fosse pela noite sem lua já
teria sido avistada por um dos soldados enviados em rondas para
encontrá-la.

Você quer desistir – quer descansar, quer que isso acabe –, mas
não consegue. Lutar é um hábito muito antigo. Você arrasta um pé
à frente do outro, tropeçando, empurrando-se para cima novamente
com a mão que está tão ensanguentada quanto o resto. (Você
costumava voar pelos ares.)



Você continuará seguindo em frente até seu tornozelo reclamar e
se partir, até a última gota de seu sangue se esvair, até seus
pulmões falharem, até você cair na terra e os vermes começarem
seu trabalho.

E então você está nos braços de alguém – foi capturada, os
soldados a encontraram, depois de tudo isso morrerá como
prisioneira – e ataca para cortar o pescoço dele (você ainda tem a
faca em sua mão, antigos hábitos são difíceis de largar, você não
pode descansar, continua a lutar), mas você está sendo apanhada
com cuidado, aninhada próxima demais para causar algum dano, e
conhece essa sensação; este é o seu lar.

“Bird”, ele diz, e a voz dele a apunhala, “Bird, pare.” (Você está
surpresa em reconhecer o próprio nome.)

Você pensa: Ele sabe meu nome; você pensa: Eu devo ter tido um
amigo.

(Você já esteve nesse caminho antes, lembra; esta é a segunda
vez em que você morre e ele carrega seu corpo para casa.)

A casa é a tenda; a casa é a oficina com a mesa larga, com as
mãos de sua mãe costurando-a novamente.

Sua mãe. Você fez uma promessa.
“Encontre George”, você diz. Você não se lembra do que isso

queira dizer; não importa mais.
Ele a ergue mais perto; sua pele arde de tão quente e você fecha

os olhos, pressiona seu rosto contra a garganta dele (sua pálpebra
está prestes a congelar). Sua mão está bem apertada entre os seus
pulmões e os dele.

Ele não tirou a sua faca; seu punho ainda está fechado em torno
dela. Se você virasse seu pulso um centímetro poderia enterrar a
faca no coração dele.

Seu amigo corre com cuidado, para onde quer que a esteja
levando; a escuridão a engole por completo e em seguida você não
sente nada.



Tão logo o caminhão parou, Ying abriu as portas (ela estava
gelada, sabia que algo estava errado) e pulou ao chão, correu em
volta da traseira do caminhão e observou Stenos saltar do banco do
motorista e correr pela escuridão como se os lobos estivessem atrás
dele.

O único farol do caminhão a funcionar mal iluminava em direção
ao nada – Stenos apareceu sob a luz por um instante antes de
desaparecer –, e ela não conseguia imaginar o que ele havia visto.
Havia ele enlouquecido? Quão próximos da cidade estavam a essa
altura?

(Ai meu Deus, ela pensou, se estivermos perto da muralha, não
deixe que os soldados o vejam, Stenos, por favor.)

Estava um breu absoluto, sem lua, e ele tinha de estar tão cego
quanto os outros. Não dava para dizer aonde ele pensava que
estava correndo.

“Eu lhe dou um minuto antes de irmos sem ele”, gritou Bárbaro da
cabine. Ying não acreditava que ele daria a Stenos o minuto inteiro,
mas mesmo assim começou a contar.

Após setenta e oito segundos Stenos reapareceu à luz crepitante,
correndo com um saco de trapos em seus braços que Ying demorou
a perceber ser Bird.

“Tirem tudo da mesa”, ela disse, só que saiu como um berro,
quase um grito.

Ela ouviu Bárbaro passando para o banco do motorista e, assim
que Stenos passou pelo farol, Bárbaro ligou o motor.

(Aonde eles estavam indo? Aonde eles poderiam ir?)
Por força do hábito, Ying seguiu Stenos quando ele passou

correndo, pulou para dentro por trás dele e fechou a porta como se
a trupe estivesse sendo expulsa da cidade e ela fosse a última
trapezista a entrar.



(Ela nunca havia sido; Elena sempre ia por último, para ter
certeza de que as outras haviam entrado.)

Ayar estava esvaziando os sacos de ferramentas e comida
enlatada em cima do beliche mais próximo para abrir espaço na
mesa, gritando algo para Bárbaro que Ying não escutou. Ele tinha
de se curvar quase ao meio só para ficar no nível da janela da
cabine.

Stenos deslizou o corpo de Bird sobre a mesa, Ayar franziu o
cenho por um momento antes de reconhecê-la e chiou para dentro,
duvidando: “Não”.

Ying teria lhe respondido, mas quando abriu a boca sua garganta
estava seca demais.

À luz dos dois lampiões, Bird parecia ainda pior do que devia
parecer no escuro, porque o rosto de Stenos ficou sério e, após ter
deitado Bird, ele agarrou a mesa em cada lado como se fosse
desmoronar assim que retirasse os braços dali.

“Aonde estou indo?”, berrou Bárbaro, embora já estivesse
dirigindo em frente, mais perto da cidade.

Stenos cerrou os dentes. “De volta ao circo.”
“O quê?” Ayar balançou a cabeça. “Boss ainda está na cidade–”
“De volta ao circo”, disse Stenos, como se Ayar não houvesse

falado. “Ela irá morrer se não a ajudarmos.”
“Como podemos ajudá-la?” Ying chegou mais perto, espiando as

ataduras encharcadas de sangue. “Estes são ferimentos que só Boss
pode curar.” Ela tentou limpar um pouco das partes mais imundas.
“Não consigo nem saber onde ela está machucada”, disse a Stenos,
quase perguntando. “Há sangue por toda a parte.”

Ayar chegou perto do tornozelo de Bird. “Ela foi baleada na perna,
isso nós sabemos com certeza”, ele disse, pegando o pé dela para
procurar o ferimento. Então ele o viu e parou de repente, olhando a
ferida.

Brio deu uma olhada e logo em seguida virou o rosto. Ele passou
em volta de Ayar no trailer apertado e se ajoelhou, remexendo os
suprimentos – procurando água, Ying esperava. Eles nem
conseguiam ver onde ajudá-la, com toda aquela terra nela.



 

 

Como Stenos pode tê-la visto, camuflada dessa maneira, mexendo-se no escuro?
(O olho de vidro de Bird havia refletido a luz. Ying nunca

adivinha.)



Ayar abaixou o pé de Bird, mas Ying não se aproximou. Ela sabia
que não se olhava para uma ferida aberta que foi deixada sem
tratamento por tanto tempo. (Ela era jovem quando entrou para o
circo, mas ainda assim havia sido um soldado.)

Ela ficou onde estava e manteve as mãos sobre o braço enfaixado
de Bird, apertando o pano molhado sob seus dedos, estancando o
sangue que restava estancar.

No silêncio, Bárbaro olhou para trás pela janela aberta.
“Bem? Aonde estamos indo?”
Stenos disse: “Precisamos encontrar George”.
Ying fez cara feia, mas não quis perguntar, porque Bird precisava

chegar a algum lugar, qualquer lugar, onde eles pudessem afastar a
morte em tempo suficiente para alguém ajudar. Se esse alguém for
George e o circo, então que seja George.

Mas e Boss? E se Boss estivesse do lado de dentro das muralhas
da cidade, ferida dessa maneira, e finalmente saísse para procurá-
los?

O sangue estava por toda a parte, incrustado; parecia que a pele
de Bird havia sido pintada de roxo.

Ayar, Stenos, Brio e Bárbaro se aglomeravam à janela, gritando
uns com os outros, brigando pelo circo, brigando para ficar. Ying
observava a respiração rasa de Bird; esperava que Bird quisesse
voltar.

(As palavras de Elena ainda ecoavam no estômago de Ying; era o
que Ying mais temia, quando era jovem e estava viva, que a morte
fosse reconfortante, e então ela tivesse que ser acordada.

George apertou o braço enquanto Elena falava nisso, sacudindo-se
para trás, como se alguém o houvesse chamuscado e ele estivesse
protegendo a queimadura.) Como se alguém o houvesse
chamuscado.

Ying abaixou o olhar para Bird, que havia fugido da cidade. Claro
que ela teria ido até Boss primeiro, para tirá-la da cidade, e Boss
teria visto os ferimentos de Bird – se Boss havia lhe dito para
procurar por George, então deve haver um motivo. O que Boss
sabia que ninguém mais sabia?



E onde estava Boss? Quão próximos da cidade eles estavam – se
é que Boss ainda estava na cidade? E se Bird a tivesse libertado – e
se Boss estivesse por aqui no escuro, sangrando e cambaleando ao
longo da estrada, procurando por eles?

Ying havia deixado gente para trás em sua outra vida.
Era a pior coisa que se podia fazer.
“Ying?”
Quando levantou a cabeça, Ayar estava olhando para ela.

Estavam todos olhando para ela, exceto Stenos, cujo olhar
continuava direcionado a Bird. Bird estava inconsciente agora, com
os lábios retraídos de dor, os dentes reluzindo como a boca de um
animal.

Os Grimaldi estavam olhando para Ying como se ela fosse um
estorvo, mas Ayar olhava para ela do jeito que fizera quando ela
entrou na tenda pela primeira vez, todos aqueles anos atrás, e
pediu para fazer um teste – estava disposto a ficar impressionado,
contanto que ela estivesse disposta a lutar.

“Estamos divididos”, Ayar disse. “Dois de nós querem voltar. Dois
querem ficar. Qual é o seu voto?”

Bird deu uma respirada irregular (molhada, como se o sangue
estivesse vazando por todo o seu corpo) e Stenos se ressaltou como
se ela houvesse batido nele.

Era a terceira vez em sua vida que Ying tinha o poder de decidir. A
primeira vez a levou até o circo e a segunda vez trouxe-lhe os
ossos. Ela nunca soube se havia escolhido certo; não havia jeito de
saber realmente.

As mãos de Ying estavam firmes no braço de Bird e o sangue frio
minava por entre seus dedos.

Ela disse: “Nós ficamos”.
Não olhou para Stenos (não conseguia), mas olhou para Ayar e

continuou antes de perder a coragem. “Cuidaremos de Bird aqui,
mas não podemos deixar

Boss. Não vamos deixar ninguém para trás.” Era a pior coisa que
se podia fazer.

Ayar disse “Tudo bem”, de um jeito que Ying reconheceu como
aprovação. Em seguida ele continuou: “Bárbaro, estacione embaixo



daquelas árvores por hoje. Brio, Ying, comecem a limpar Bird,
façam o que puderem por ela. Stenos, você e eu ficamos de guarda.
Talvez Boss esteja lá fora também. Continuaremos ao amanhecer”.

Bárbaro mudou a marcha do caminhão e começou a movê-lo
lentamente pela estrada até o abrigo.

“Eu preferia ficar aqui”, disse Stenos baixinho. Ele não havia tirado
os olhos de Bird.

Ayar olhou para ele e depois para os irmãos. “Brio”, ele disse,
“você e eu montamos guarda.”

Brio deu a volta na mesa, pegou duas chaves inglesas de um dos
beliches e abriu a porta do trailer.

“Avise-nos se encontrar água”, Ying disse. Ela não acrescentou:
Para que possamos encontrá-la debaixo dessa camada de sangue e
terra. Seria muito parecido a algo que Elena diria.

(Durante toda a vida, Ying supôs que Elena fosse naturalmente
cruel. Perguntava-se agora se a crueldade simplesmente surgia
quando o mundo estava desabando e não havia nada mais a se
fazer a não ser brigar.)

Brio voltou o olhar para ela e deu um sorriso fraco, como se
ouvisse o que ela não estava dizendo. Em seguida, Ayar se mexeu
na frente dela e logo a porta se fechou atrás deles, e ela e Stenos
estavam sozinhos na cabine do trailer.

(O cheiro de cobre estava em toda a parte; era pior do que na
oficina quando Ying foi feita.)

Stenos arrancou o lençol de seu beliche e o rasgou distraidamente
em faixas, e em seguida abaixou-se para sua tarefa, passando o
tecido gentilmente pelos braços e pernas de Bird, retirando as
primeiras camadas de sujeira e revelando a pele por baixo. Olhou
severamente para Bird como se ela houvesse feito aquilo de
propósito, passando pela superfície do corpo dela com a
tranquilidade de uma antiga familiaridade.

(Ying compreendia. Odiava Elena, mas após todo esse tempo com
o circo, Ying sabia dizer, sem olhar, o comprimento do dedo médio
de Elena em relação ao indicador e quais arcos eram dela em uma
longa fila de pés esticados das trapezistas. Era estranho descobrir o
quanto você sabia.)



Stenos em momento algum levantou a cabeça –
pareceu ter se esquecido até de que ela estava ali –, mas quando

Ying passou seu canivete ao longo da camisa de Bird, ele retirou
uma metade enquanto ela retirou a outra, e quando Ying jogou
água do cantil sobre os braços despidos de Bird, Stenos ergueu as
mãos da pele de Bird por um instante para que a água fizesse seu
trabalho.

Era pior do que Ying havia imaginado. Quando retiraram a sujeira,
todas as feridas eram mais profundas e mais escabrosas do que
pareciam. O sangue ainda vazava, mas Ying rasgou pedaços de
pano para enfaixar Bird novamente e nunca retirou seu voto. Se
Boss estivesse ali fora na escuridão, eles teriam de fazer o mesmo
por ela, só isso.

(Se é que Boss sobreviveria a tudo isso. Se é que tudo isso
incomodaria a Boss. Ninguém sabia o que Boss havia feito para
viver por tanto tempo; o que quer que fosse, Ying esperava que
durasse.

Ying pensou na distância a que o circo havia chegado. Talvez
fosse o circo, e não Boss, que os mantivessem vivos, e eles
estivessem todos bem e fortes, e talvez fosse Ying e seus
companheiros que estivessem condenados.

Ou caso Boss fosse mesmo seu elo vital, Ying pensou se o circo já
havia se afastado demais de Boss e todos os seus companheiros
haviam caído mortos, e agora estariam todos esperando por eles
para trazer Boss de volta e ressuscitá-los; as dançarinas e os
malabaristas montando guarda, tudo o que havia restado com vida
no circo.)

“Nós não podemos ir”, ela disse. Sua voz era alarmante no trailer
silencioso.

“Eu sei”, disse Stenos, sem levantar a cabeça. “Pegue uma agulha
do estojo e linha. Precisamos costurar o braço dela.”

Stenos abriu a garrafa de vidro e o cheiro de álcool se misturou ao
fedor de cobre e ao cheiro gorduroso da fumaça. Era coisa demais,
e Ying apertou o nariz enquanto Stenos banhou os ferimentos em
bebida barata, chegou o lampião mais perto e costurou Bird como
uma boneca esfarrapada.



Quando o fedor e a fumaça a levaram às lágrimas, Stenos disse
sem olhar “Vá descansar os olhos”, o que foi a coisa mais bondosa
que ela já havia escutado dele.

Quando ela se enrolou no beliche de cima fazia menos frio do que
havia pensado, por causa da fumaça do lampião que havia ficado
presa nas frestas. O som de linha passando através da pele (menos
nojento quando se acostuma) era uniforme, e conforme caía no
sono ela pensou que, se Bird sobrevivesse, talvez ainda estivesse
tudo bem.

Quando ela acordou, o sol estava nascendo e eles haviam partido.

 

 



Disto é que Ayar esqueceu a respeito de Stenos:
Stenos pode concordar com você sem ceder.
Quando Stenos concorda com alguma coisa, é porque é a coisa

política a se fazer. É uma forma de ganhar tempo até poder decidir
no que realmente acredita.

(Boss sabia. Foi por isso que entregou Bird a ele e deu-lhe suas
ordens, todos aqueles anos atrás, sem lhe perguntar nada.)

Ele já viu o que acontece quando discorda abertamente
(trancado como uma criança dentro deste mesmo trailer, Ayar

montando guarda do lado de fora). Quando você discorda, corre o
risco de ser minoria. Isso não é maneira de se fazer qualquer coisa.

Portanto, quando Ayar declara o voto, Stenos acena com a cabeça
e aquiesce. Quando Stenos e Ying estão a sós, ele põe-se a
trabalhar no corpo de Bird e não diz nada contrário ao plano deles
de ficar e costurar Bird para que ela pareça respeitável ao morrer
pela manhã.

As mãos dele estão firmes ao costurar os ferimentos, até ele
chegar aos ombros dela. A água se acumulou entre as clavículas de
Bird. Ele consegue se ver no reflexo, tremendo a cada vez que ela
respira.

Ele a vira de bruços mais rápido do que gostaria. Ele está feliz por
Bárbaro e Ying estarem dormindo; não há ninguém para vê-lo e se
preocupar.

Quando Brio e Ayar voltam e Ayar nomeia Bárbaro e Stenos para
a próxima vigília, Stenos diz “Claro”. (É uma maneira de ganhar
tempo.)

Stenos sai com Bárbaro até a noite separá-los e engolilos. Então
ele volta, entra no trailer, carrega Bird até a boleia do caminhão.
Ayar está dormindo, tendo algum pesadelo, e nem abre os olhos. (E
por que deveria? Todos em seu grupo concordaram.)



Stenos a envolveu em sua própria camisa (é tudo o que tinham
para vesti-la), mas ela está enfaixada em tantos panos que podiam
muito bem ser roupas, e não treme com o frio.

(Ele sabe por que estão ficando – por Boss, se Boss viver. Ele
sabe. Mas para ele, agora, não importa. Ele odeia Bird, mas ele não
pode deixar que ela morra sob seu comando; não outra vez.

Ele pensou muito, no último dia, sobre aquela longa noite em que
a segurou, apertando seus lábios abertos contra a boca
ensanguentada dela para forçar a entrada de ar. Ele achou que foi
por um triz levá-la até a oficina antes que ela morresse.

Ele acha agora que a morte no circo não é o que pensava que era.
É a razão pela qual pode partir – Boss é inteligente demais para
morrer antes que eles cheguem lá, esperta demais para doar o que
qualquer um quiser enquanto tiver influência.

Boss mandou Bird embora para que houvesse uma coisa a menos
a ser usada contra ela, Stenos sabe.)

O engate do trailer sai sem fazer barulho, e se você puser o
caminhão em ponto morto, ele anda trinta metros antes de precisar
ligá-lo.

Disto é que Ayar esqueceu a respeito de Stenos:
Antes de ser um homem de circo, ele era ladrão.



Os motoristas dos caminhões estavam aterrorizados o bastante
para pisarem fundo pela estrada principal. Nosso tempo foi tão bom
que chegamos ao rio antes do anoitecer e seguimos a corrente por
quilômetros até ficar escuro o suficiente para que pudéssemos parar
durante a noite.

Eu não queria ter andado aqueles últimos dezesseis quilômetros,
e mesmo que nada houvesse acontecido, ainda andei na linha
assim que os motores foram desligados, como se estivéssemos
arrastando um demônio que ninguém mais pudesse ver.

Mas percorri as fileiras de cima a baixo (nós estacionávamos como
soldados por hierarquia, para que em caso de problema quatro
caminhões pudessem partir antes da desgraça realmente se
estabelecer) e tudo estava calmo; cheguei até o trailer das
trapezistas, e ainda nada estava errado. Era apenas uma noite
fresca lá fora, e dentro de mim estava a sensação confusa de ter
ido embora mais rápido do que gostaria de um lugar do qual não
queria ter saído em primeiro lugar.

(Saudades de casa, é como Boss chama isso. Acontece, às vezes.
Você se acostuma.)

Elena me pegou pela gola antes mesmo de eu saber que ela havia
saído do trailer.

“Era Ying indo embora com os outros mortos-vivos?”
Dei um chute para trás e atingi a canela dela; quando ela me

soltou, dancei para me afastar e me virei para encará-la.
“Eu não sou carcereiro”, ralhei, “e Ying pode pensar com a própria

cabeça.”
Elena bufou. “O pouco que resta dela, aparentemente.”
“Você acha que eu quis que ela fosse?” Minha voz se levantou.

“Mas eu não posso mantê-la prisioneira! Eu não sou tirano!”
“Ainda não”, ela disse.



Eu era uma isca, era isso. Ela só estava querendo me irritar. Eu
me endireitei e puxei minhas roupas para ajeitálas. “Bem”, eu disse,
“indique seu nome para a chefia.

Assim você pode ser a grande tirana, e aí eu aprendo.”
“Prefiro ser uma pequena tirana”, ela disse. “Elas se safam de

mais coisas.”
Elena foi tão sincera que eu quase sorri, antes de lembrar que

estávamos brigando. (Brigar com alguém do circo ficou confuso; era
difícil ser cruel com seus irmãos e irmãs quando você sabia que a
sua vez estava próxima.)

“Há algo errado com o acampamento”, eu disse apenas. “Você
está sentindo?”

Ela olhou para os caminhões e semicerrou os olhos, escutando
como se os motores pudessem lhe dizer alguma coisa.

“Nós nunca devíamos tê-los deixado ficar”, ela disse após um
momento. “O lugar irá se desmoronar agora que as pessoas acham
que podem ir embora. É um castelo de cartas hoje à noite. Tente
não fazer muita besteira tentando nos manter todos juntos, está
bem, George?”

Eu revirei os olhos. Não sei por que fui perguntar qualquer coisa a
ela. “Pensarei duas vezes antes de armar a tenda e exigir uma
apresentação para os peixes, que tal?”

Quando estava me virando para ir, ela disse: “Nós andamos um
trecho a mais após termos chegado ao rio. Estamos longe demais
para eles nos alcançarem antes do amanhecer. É isso que está
errado”.

Andei de volta ao meu trailer com a sensação de que meus bolsos
estavam cheios de pedras.

Acordei com a mão de Stenos sobre minha boca.
Se eu havia ao menos pensado em lutar (e não se lutava com

Stenos a não ser que se tivesse costelas de metal), desisti quando
vi seu rosto. A aparência dele era como eu me sentia.

Quando ele viu que eu não me alarmaria, recostou-se à cama,
equilibrando-se nas pontas dos pés à beira do estribo. No escuro (o
último momento de escuridão, era quase manhã, e estávamos
longe demais para ele nos alcançar antes do amanhecer), ele era



pouco mais que uma silhueta com dois olhos reluzentes. Parecia ter
crescido; sua sombra na parede era o dobro de seu tamanho, como
se seu propósito o tornasse mais grandioso do que antes.

“Trouxe Bird”, ele disse baixinho. “Ela morreu. Duas horas atrás.”
Meu coração parou.
“Boss disse a ela para procurá-lo quando fugiu”, disse Stenos,

observando meu rosto. “Você pode ajudá-la? É
por isso que Boss disse isso a ela?”
O grifo em meu braço parecia uma segunda pele.
“Posso tentar”, eu disse. “Mas não posso – eu nem sei o que Boss

me deu. Não sei o que fazer.”
“Tente, então”, Stenos disse, e eu nunca havia ouvido um aviso

assim.
Eu sabia que não conseguiria. Rezei para que Stenos não me

matasse quando falhasse.
Stenos se levantou e gesticulou para que eu saísse. O

acampamento estava quieto, o barulho do rio estava mais forte do
que os sons de dentro dos trailers, e eu me perguntei que horas
deveriam ser para todos estarem finalmente dormindo.

Olhei em volta, procurando por Bird, mas quando me virei para
perguntar o que havia acontecido a ela, Stenos estava descendo as
escadas, e vi que o que eu pensava ser a sombra atrás dele era
apenas Bird, caída sobre seus ombros.

Ele havia dobrado as pernas dela embaixo de um de seus braços,
e a cabeça dela estava aninhada entre seu ombro e seu pescoço,
como se por um momento ela tivesse ficado tímida. Um braço
pendurava-se pelas costas de Stenos. Ela se parecia com um monte
de galhos tortos a caminho do fogo. Mas foram os dedos flácidos
(com as unhas incrustadas de terra) que me apavoraram.

(Pobre Bird, pensei, imaginando o que ela deve ter feito para
escapar de trás das muralhas da cidade. E então, arrepiando-me
até os ossos, pensei – pobre Boss, que ainda deve estar atrás
delas.)

“Siga-me”, eu disse, e virei-me para a oficina.



O interior da oficina cheirava a metal e terra e à miscelânea de
óleos perfumados que Boss usava quando conseguíamos arrumá-
los, e por um momento eu tinha cinco anos novamente, arrastando-
me ao chão da oficina por entre os pés da mesa, catando os
parafusos e pregos que haviam se soltado durante o dia.

Liguei o pequeno gerador e acendi a lâmpada da mesa mais
próxima. A luz era desagradável e incorrigível; desejei um lampião,
como se a luz suave pudesse tornar qualquer parte disso mais fácil.

Stenos colocou Bird sobre a mesa, olhei para seu rosto (um olho
fechado, o de vidro azul olhando para o nada) e todas as ataduras
amarradas bem fortes em torno dela, manchadas de vermelho, e
fiquei enjoado.

“O que aconteceu a ela?”
“Parte disso foi de correr”, Stenos disse. Depois caiu em silêncio, o

que significava que o resto dos ferimentos dela veio do homem do
governo cortando-a aberta para ver como funcionava.

Fechei os olhos. O grifo ardeu. Esperei que fosse um bom sinal;
ele acordou para ajudar ou para advertir?

O ar ficou pesado, como se houvesse uma corrente elétrica ali
embaixo da mesa, como se o corpo de Bird fosse feito de um
milhão de filamentos e eu tivesse ímãs nas mãos. Estendi as
palmas alguns centímetros acima do corpo de Bird, pairando para lá
e para cá, tentando seguir a sensação, tentando encontrar o que eu
pudesse atrair para mim.

Pensei na primeira vez em que havia visto Bird subindo a colina
até o acampamento, como ela havia saído da tenda com as mãos
empoadas, como seu olhar nunca vacilava.

Debaixo das minhas mãos, Bird resmungou: “Dê-me as asas”.
Dei um pulo e puxei as mãos para trás. Consegui.
Consegui, acordei os mortos, Boss não havia me avisado – eu não

conseguia respirar, apertei meus pulsos a meu peito. Eu não me
sentia diferente, eu não sabia o que havia feito.

(Mais tarde, soube que o que havia feito me prenderia cada vez
mais ao circo, que ao passar minhas mãos sobre ela e usar o poder
que Boss havia me emprestado, eu havia fechado o cadeado para
sempre.



Mas mesmo se ela houvesse me dito o que significaria usar o
poder, mesmo se houvesse me advertido a não agir, como eu
poderia resistir, olhando para Bird estirada sobre a mesa, sabendo
que ela seria enterrada se eu não fizesse nada?)

Stenos se assustou ao som da voz de Bird e por um momento
chegou para frente, abrindo os braços para ela como se fosse
abraçá-la. (Eu não o compreendia.) Em seguida as palavras dela
devem ter sido assimiladas, porque seu rosto se anuviou e ele
olhou para mim.

“Você não é o chefe ainda”, ele disse. “Não é decisão sua. Boss
não se decidiu. Nem tente.”

“Eu preciso delas”, disse Bird. Sua voz estava seca e rachada,
como se estivesse morta há uma semana e seus pulmões
estivessem empoeirados. “Ele a colocará nas gaiolas dos sinos, não
há outra maneira de alcançá-la, ninguém consegue saltar tão
longe...” Ela arquejou.

Eu queria acreditar que fosse apenas a febre falando, mas Bird
não parecia histérica, e pelo olhar desesperado e ardiloso de
Stenos, ele também não achava que ela estava dizendo nenhum
absurdo.

“Qualquer um com as asas pode fazer o mesmo”, ressaltou
Stenos, como se eu fosse discutir com ele, como se ele quisesse
parecer razoável o mais rápido possível.

(Ele era muito bom em parecer razoável. Poucos bobos chegam à
idade dele.)

A maioria das coisas no circo era injusta; eu não era burro o
bastante para não perceber. Todos tinham a mesma oportunidade
de se apresentar, se passassem nos testes e esperassem
calmamente pelos ossos, mas além disso dependia da sorte. Se
você acabasse sob o comando de Elena, nunca mais ouviria uma
palavra de carinho e não havia nada que se pudesse fazer. Todos
tinham sua chance de se apresentar, às vezes com a pessoa que
você mais odiasse no mundo (até Stenos, especialmente Stenos).

Algumas pessoas permaneciam humanas e belas, e ainda
conseguiam ser estrelas sob as luzes do circo, enquanto seus



parceiros eram mutilados desse jeito ou daquele, sem nada para
mostrar.

Stenos olhava de um lado para o outro, do rosto branco como
osso de Bird às asas amarradas e penduradas em um gancho de
açougue quase fora da luz, como se estivesse medindo a distância,
como se fosse ganhar dela se ela corresse para pegá-las.

(Ele até poderia vencê-la, mas se ela houvesse recobrado as
forças para pegá-las, eu o teria parado no meio do caminho se ele
tentasse.)

(Por que alguém iria querer as asas, eu nunca entendi. Até Alec
deve tê-las odiado no final; ele pulou da plataforma só para
escapar.)

“Ainda não acabei”, eu disse. Stenos não era o único que sabia
contar uma mentira convincente. “Ela só voltou por um instante. Eu
preciso me concentrar se quiser ajudá-la. Você pode vê-la quando
eu terminar.”

Ele chegou perto – olhando para ela, não para mim.
“Você irá embora assim que as conseguir, não é?”
Bird abriu o olho e o focalizou. “Como eu poderia deixar

companhia tão agradável?”
Prendi o riso, tentei me concentrar na sensação de trazê-la de

volta ao seu corpo. Estendi uma mão sobre seu coração e ela se
contorceu.

Ele disse: “Você não pode doá-las. Eu estava esperando por elas”.
Bird disse: “Não me acorde de novo sem elas. Se você for dá-las a

ele, deixe-me ir. Já cansei da vida no solo”.
“Pare com isso”, Stenos disse com os dentes cerrados, mas não

desistiu de sua reivindicação.
Eu nunca havia precisado tanto saber o que se passava na cabeça

de Boss. Para qual deles ela estava guardando as asas? Ela havia
guardado as asas para alguém ou elas eram uma lembrança de
Alec que ela podia carregar consigo?

(Ela provavelmente havia mentido para ambos só para mantê-los
na linha; era o que mais se parecia ao que faria.)

“Bird”, eu disse, “não me faça decidir.”



Ela virou seu olho bom para me olhar de soslaio. “Boss me disse
para encontrá-lo”, ela disse. “Se você não pode decidir, quem
pode?”

“Boss”, eu disse. “Ela encontrará uma saída. Ela nos encontrará
aqui e então decidirá.”

Lentamente, uma vez, Bird balançou a cabeça e em seguida
suspirou como se fosse difícil demais, como se não importasse.

“As asas não são parte disso”, Stenos insistiu.
“Você a trouxe por todo esse percurso de volta só para terem essa

briguinha?”, perguntei.
Stenos fechou a boca por cima de suas palavras e parou, como se

estivesse decidindo por que ele a havia trazido de volta. Sobre a
mesa, Bird olhava para um e para o outro, com o olho escuro se
mexendo para lá e para cá.

Eu a senti escapando de mim, de repente, como a maré descendo,
escorregando para longe do meu poder e de volta à escuridão.

“Ela está morrendo”, eu disse, como se Stenos pudesse me ajudar.
Segurei sua perna, seu braço, procurando alguma conexão que eu
pudesse forçar. Não sabia o que fazer ou como fazer; odiei Boss por
ter me colocado nessa situação.

A impotência comprimia meus pulmões, eu estava desesperado
por respostas – respostas para qualquer coisa, de qualquer pessoa
– e disse a Bird: “Você, você, as asas são suas”.

(Eu estava falando sério, mas teria dito qualquer coisa para trazê-
la de volta aos meus cuidados. Se eu não pudesse cuidar de todos
eles agora, quem poderia?)

Eu a senti novamente, como se uma camada de poeira sobre ela
estivesse sendo lentamente removida – fechei os olhos e tentei me
agarrar a qualquer coisa que pudesse para mantê-la ali.

A porta da oficina se abriu.
Elena estava na entrada, com um atiçador fino de metal em uma

das mãos, segurado como um dardo, e sem hesitar ela o atirou.
Eu era a primeira silhueta, acho, porque foi em mim que ela

mirou. Ela tinha mão firme – devaneei se o poder de Boss
funcionaria se o usasse em mim mesmo para não morrer ferido com
o dardo.



Stenos estendeu a mão e capturou o atiçador casualmente no ar,
tão rápido que eu nem vi – só o brilho do metal e depois Stenos
parado com o punho fechado em torno dele.

Elena olhou para Stenos e após um longo momento de surpresa
agradável em vê-lo, olhou para mim e notou Bird.

Ela ficou pálida. Em seguida a mão que segurava o dardo caiu, e
ela finalmente murmurou: “Oh, meu deus”.

“Quieta”, Stenos ralhou. “Ela está viva. George está trabalhando
nela.”

Ela repousou a mão na porta. “E o que George pode fazer, a não
ser limpar mais tarde?”

“Ele a trouxe de volta dos mortos”, disse Stenos.
Elena olhou para mim com os olhos arregalados. Eu a vi mais

surpresa nos últimos dois minutos do que nos últimos anos –
pensava que ela houvesse deixado de se importar com o que as
pessoas faziam.

Por fim ela conseguiu dizer: “Você tem o grifo? É isso que Boss lhe
deu?”

O grifo se pressionou contra a minha pele como se quisesse se
libertar e conhecê-la; apertei meu braço e encarei Elena, e isso era
toda a prova de que ela precisava.

“Legal da sua parte trazer a carcaça de Bird de volta só para
satisfazer sua curiosidade”, ela disse, olhando para Stenos.

Ele a olhou de relance, e por um momento os dois compartilharam
uma conversa silenciosa que eu não entendi. Eu não queria saber o
que era, não podia arriscar que Stenos discutisse a respeito das
asas novamente.

Por fim eu disse: “Fiquem lá fora”.
Stenos disse: “Mas as asas–”
“A decisão não é sua”, falei. Minha voz ecoou pela oficina. “Elas

vão para a pessoa com maior necessidade. Elas são de Bird.”
Elena virou-se de Stenos para mim. “Não”, ela disse. Ela se

aproximou. Seus olhos engoliam a luz. “George,
você não pode dar as asas a ela.”
“Elas são minhas para dar”, eu disse, “não importa o que Stenos

possa ter lhe contado.”



“Não”, ela disse a mim, depois parou e olhou por sobre o ombro
para Stenos. “Não”, ela disse, mais calmamente. “Você não as quer.
Você não sabe o que elas fazem a você.”

Stenos cruzou os braços e estreitou os olhos para ela. “Você está
com medo de que eu finalmente me iguale a você?”

O trailer ficou em silêncio. Olhei para Bird, cujos olhos estavam
fechados, mas seu peito estava expandindo-se e contraindo-se de
leve, portanto ela estava escutando, ela estava aguentando.

(Eu não sabia por que havia olhado para ela naquele momento,
não sabia ainda como você ficava rapidamente ligado às suas
crianças; como, toda vez que elas se entristeciam, seu coração
doía.

Pobre Boss.)
Finalmente Elena disse a ele, com mais ternura do que jamais a

ouvira: “Não, seu tolo. As asas são feitas de osso; quando você as
obtém você está se amarrando aos mortos”.

Agora ela estava olhando para Bird, olhando finalmente para mim.
“Isso levou Alec à loucura”, ela disse, e era como se eu houvesse
engolido uma pedra, portanto eu sabia que era verdade.

“Nunca me importei com os mortos”, disse Bird. “Eu só quero ficar
livre do chão.”

Elena partiu para cima dela; rapidamente ela estava enjaulada
nos braços de Stenos, ainda tentando alcançála, com os dedos
esticados no ar.

“Você não entende?”, ela disse, elevando a voz.
“Deixei você cair para livrá-la das asas!”
Em dois passos, Stenos a levou à porta da oficina; em seguida a

soltou (não, ele a jogou), e ela desenvolveu-se no ar e aterrissou
suavemente nas pontas dos pés, com o rosto em chamas. Stenos
saltou escada abaixo atrás dela. Do lado de fora, os outros estavam
se reunindo, um a um, passando pelos pequenos círculos de luz que
vinham das portas abertas dos trailers.

“Como você pôde?”, ele gritava, as palavras ecoando como um
sino. Ele avançava na direção dela. A cada passo que ele dava, ela
se movia, levemente, fora de seu alcance.

“Boss não concede favores que não pode controlar”, disse Elena.



Ele investia, ela desviava; um instante depois, a sombra dela a
seguia.

“Ela aprendeu a lição com Alec”, disse Elena. “Você não sabe o
que as asas fazem a você, você nunca viu Alec no final. Bird teria
ficado naquele trapézio, até que o desejo das asas a levasse a fazer
o que Alec fez. Pelo menos quando eu a derrubei ela sobreviveu.”

“Mas ela ainda quer as asas!”, Stenos gritou. “É tudo o que ela
quer!”

O rosto de Elena era uma máscara de tristeza. “Eu fiz o que pude.
Não posso evitar que as pessoas sejam tolas.”

“E quanto a mim?”
Elena hesitou, olhou em volta para a aglomeração antes de se

virar para Stenos. Ela o fulminou com um olhar que deve ter
invocado das trevas.

“Eu nunca teria olhado para você”, ela disse, “se soubesse que
daria nisso.”

Eu estava observando, arrebatado (os rostos que eu podia ver
estavam silentes também e pregados a Elena), e me assustei
quando Bird disse meu nome, suavemente. Ela estava se
esforçando para se sentar, com as pernas balançando-se à beirada
da mesa de trabalho; ela os observava brigar também.

“Feche a porta”, ela disse. “Não vai demorar.”
Eu fechei, e quando estávamos a sós ela disse: “Você precisa

decidir. Agora”.
“Senão?”, eu disse. Era para ter saído de forma corajosa, mas em

vez disso soou como a verdade, que era que eu estava morrendo de
medo e sem saber o que fazer.

“Ninguém mais irá voltar para buscar Boss”, disse
Bird. “Eu irei.”
“Stenos voltaria.”
Ela deu um sorriso fraco. “Stenos a deixou para me trazer até

você. Você tem certeza de que ele voltaria para buscá-la após
conseguir o que queria?”

Com Stenos não dava para saber (ele havia sido um ladrão antes;
ladrões faziam como bem entendessem).



“Elena diz que elas a deixarão louca”, eu tentei. “É por isso que
Boss nunca as deu a ninguém depois de Alec.”

Bird deu de ombros e fez uma careta pelo esforço. “Eu não acho
possível que eu fique mais louca”, ela disse.

Eu me mordi para não sorrir.
Lá fora, Jonah gritava para Stenos não ser estúpido. Eu me

perguntei o que estava acontecendo (o que quer que fosse, eu
estava com medo), mas sob o olhar de Bird eu estava enraizado ali,
sendo forçado a fazer uma escolha que arruinaria alguém. (Só uma
pessoa, se eu tivesse sorte. Se não tivesse, sabe-se lá o quanto
ficaria pior.)

Bird deitou-se de costas na mesa e virou a cabeça para olhar as
asas afiveladas ao gancho de açougue. Suas pontas refletiam a luz
da lâmpada, pequenas piscadelas de bronze e ouro, e até eu tive
de admitir que elas eram lindas.

“Eu sabia que elas estavam aqui antes de chegar ao Tresaulti.” Ela
fechou o olho. “Assim que as vi, sabia o que elas eram”, ela disse,
tão baixo que eu mal podia ouvir.

Meu braço doía para ajudá-la. Levantei os braços sem pensar e
repousei uma mão em sua testa, outra em seu peito.

Tive a sensação de que a terra estava se inclinando, que eu
estava sendo engolido, que não havia nada ao nosso redor a não
ser a escuridão e o vazio, e percebi que estava sendo carregado
com ela para a morte. Eu resisti, esforçando-me, implorando-lhe
que lutasse por minha causa.

Houve uma sensação nauseante, e em seguida nós estávamos de
volta à oficina. Eu estava suando por causa do esforço. Ela estava
tossindo sangue.

Nos meus anos com o circo (e a essa altura eu sabia que havia
estado ali mais tempo do que imaginara, que o circo me mantivera
jovem e escondido do tempo), tudo o que eu queria era um lugar
de verdade; uma necessidade – qualquer necessidade – que só eu
pudesse suprir.

Boss havia me dado aquilo como um presente de despedida.
Agora eu tinha a escolha de usá-lo ou continuar como era, o Little
George que retransmitia as escolhas que outras pessoas faziam.



(Eu havia feito minha escolha assim que Bird abriu os olhos
debaixo de minhas mãos e falou, mas às vezes você adia algo que
não tem resolução. Até Boss adiara essa escolha, e eu havia
aprendido todos os seus hábitos muito tempo atrás; hábitos antigos
assim eram difíceis de mudar.)

Por fim eu disse “Vire-se”, e me estiquei para pegar as asas atrás
de mim.



Do lado de fora do trailer, no escuro, Elena dançava para se desviar
de Stenos conforme ele avançava sobre ela. Seu rosto estava
ameaçador e ele nem pareceu notar que não estavam a sós – seus
olhos estavam pregados nela.

“Vou matar você pelo que fez”, ele disse.
Ela disse: “Vá em frente, se quiser. Não adianta”.
O pequeno grupo reunido em volta deles ainda estava sonolento,

mas um ou dois artistas despertaram mais rapidamente e
perceberam o que estava acontecendo, e olhavam de um lado para
o outro de olhos bem abertos.

“Stenos, bem-vindo de volta”, gritou Jonah, correndo até o círculo.
“E onde está Ayar? Não sabia que vocês voltariam tão cedo.”

O rosto de Stenos ficou tenso e ele olhou para Jonah, mas não
respondeu.

Elena sabia o que aquela expressão queria dizer tão bem quanto
se houvesse levado um chute; Stenos havia jogado um lado contra
o outro. Ayar, Ying e os outros nem sabiam que ele fora embora.
Ele os abandonara na primeira noite, pelo bem de Bird.

(Esse era o problema com pessoas de coração mole. Falta de
controle.)

Enquanto Stenos estava distraído, ela deu dois passos rápidos e
saltou em direção ao trailer. As asas ainda não estavam afixadas, o
pequeno fio de prata ainda precisava se prender a ela, não era
tarde demais se ao menos pudesse alcançar...

Stenos a capturou no meio do ar como se ela fosse um dardo e a
prendeu em seu controle. Ele não era de metal, mas, em sua raiva,
virava uma gaiola, e Elena se contorceu inutilmente nos braços
dele.

(Ela conhecia esses braços tão bem; era cruel.)
“Solte-me”, ela disse. “Ela não pode ficar com as asas.”



“Você a matará”, ele disse, baixo o suficiente para que as pessoas
em volta não ouvissem.

“Eu vou matar você”, disse Elena, e calculou a força que precisava
fazer para quebrar as costas dele. “Você não as quer? Não vai me
ajudar?”

“Quero”, ele disse, mas era como um homem fala em um sonho –
inseguro, resignado.

“Elas são suas por direito”, ela disse, “você não pode desistir
delas. Ponha-me no chão e vamos acabar com isso.”

Por um momento, houve esperança. Seus olhos ficaram brilhantes
e estreitos; mas então veio um arranhão metálico de dentro da
oficina, como um sinal de alerta, e ele olhou pesarosamente para o
trailer por um instante e balançou a cabeça em direção à porta e a
Elena.

“É tarde demais”, ele disse, e Elena o observou olhar em volta
dela como se acabasse de perceber que as asas nunca seriam dele;
que seu sonho havia terminado.

(Por um momento, o coração de Elena a traiu e sentiu pena dele.
Em seguida, ela recobrou os sentidos e tentou tirar proveito disso.
Era tarde demais para qualquer outra coisa; ela o usaria até tudo
terminar.)

“Ajude-me”, ela disse. “Deixe que eu entre e fale com George –
ele não entende o que é ter os ossos, ele pode matá-la, certamente
você não quer que ela morra, quer?”

(O estômago dela deu um nó que ela reconheceu; deve ter se
sentido dessa maneira antes, em outra vida – desesperada e
impotente, perdendo espaço para qualquer valentão, atacando
qualquer coisa que pudesse enxergar e esperando tirar sangue.)

“Ponha-me no chão, Stenos”, ela disse, e seu rosto estava quente,
lágrimas queimavam o fundo de seus olhos, “você precisa me soltar,
são meus ossos nas asas – eu tenho direito de decidir, tenho direito
de decidir o que acontece –, George não pode dá-las a ela desse
jeito, ele não sabe o que elas causam, Stenos, por favor, por favor.”

A voz dela finalmente falhou; ela arquejou e o empurrou até
deslocar o ombro dele, esperando por clemência que nunca veio.



(Ela não disse “Alec era um homem melhor do que você e até ele
foi covarde no final”. Ela não disse “Alec era meu irmão”, porque
ninguém mais entenderia.

Ela não disse “Eu tentei alcançá-lo quando ele caiu e ele puxou
sua mão da minha, e nunca o perdoarei por isso”.)

Por um momento Stenos ficou atordoado, surpreso com a ideia
dos ossos de Elena fazerem parte das asas.

Elena sentiu a infinitésima afrouxada dos braços dele e aproveitou
a chance – ela se contorceu e puxou, dobrou e se esticou e tentou
escapar.

(De algum lugar distante, Jonah fez um barulho baixinho, como se
só agora visse que havia algo realmente errado.)

Ela se distanciou o bastante para que ele tivesse que se esforçar
para pegá-la, arrastá-la de volta pelo tornozelo e um braço, para
que ela não se libertasse dele – mas Bird era a única coisa que
Stenos não conseguia prender se quisesse, e ele se agarrou a Elena
mesmo quando os ossos dela começaram a ranger por causa do
esforço.

Ele segurou a perna dela para cima, por trás dela, prendendo o pé
e a coxa para que ela não conseguisse se alavancar contra ele, seu
outro braço estava em volta do tórax dela e sua mão contra o
pescoço. Era uma posição impossível – ela estava aprisionada.

O corpo dela estava tremendo agora; pelo esforço, pela angústia,
pelo frio e por estar meio adormecida, por saber que algo terrível
estava acontecendo a três metros dali, algo que Elena não tinha o
poder de impedir.

(Ela nunca havia prometido nada a Alec, nem uma vez desde a
primeira em que ele falou com ela, mas ela teria prometido; se ele
ao menos houvesse lhe pedido, ela teria lhe prometido qualquer
coisa.

Ele havia puxado a mão para sair do alcance dela enquanto caía
para longe de sua ajuda; na fração de segundo em que ela pôde
vê-lo, ele a olhava com olhos tristes, já sabendo que ela nunca
entenderia o que havia feito.

Não era verdade.



Quando ela soltou Bird, naquele longo momento antes do chão se
elevar para encontrá-la, Bird havia olhado para Elena com alguma
coisa semelhante a gratidão.

Como você poderia explicar o alívio de finalmente cair a alguém
que não ama o ar?)

Quando Elena desistiu, por fim, Stenos caiu de joelhos com ela
(ele estava ofegante, ela deve ter lutado por muito tempo). Quando
ele aninhou a cabeça dela em seu pescoço para que os outros não
vissem suas lágrimas, ela chorou ainda mais, pressionando os
pulsos contra os ombros de Stenos para protestar contra essa
bondade dele, quando já era tarde demais para qualquer coisa.

Quando ele repousou seu rosto contra o rosto dela, sua respiração
aqueceu a pele de Elena; ela estava gelada de sono e de pavor.

(Ela o havia amado uma vez, e agora tudo estava acabado; era
cruel, era cruel.)



Jonah ficou no círculo esburacado rodeando Stenos e Elena, mesmo
após ela ter parado de brigar e os outros terem começado a se
dispersar, procurando por um banho rápido ou outra hora de sono.

Jonah observava Stenos, paralisado em seu lugar por suas
próprias hipóteses assustadas sobre o que havia acontecido, e
muito tempo após querer sair dali ainda não havia se mexido. (Ele
precisava saber o que havia acontecido a eles. Esperaria o quanto
fosse para que

Stenos respondesse.)
Logo após o sol nascer, Stenos se levantou, desdobrando Elena de

seus braços e a colocando cuidadosamente na grama. Elena estava
suja e cansada de sua luta, e Jonah se perguntou por que ela havia
ficado tão histérica por causa das asas, se não havia perigo de
ninguém receber nada até que Boss voltasse.

Se Boss voltasse.
Elena cambaleou quando Stenos a pôs no chão; quando ele foi

ajudá-la, ela enxotou sua mão. O movimento a fez perder o
equilíbrio e ela se ajoelhou, desabando sobre sua perna fraca e sem
sangue, mas virou as costas para Stenos e rastejou para longe dele
até que pudesse ficar de pé o suficiente para tropegar, e durante
todo o trajeto de volta ao trailer das trapezistas ela não olhou para
trás na direção dele.

(Jonah pensou: é a pior coisa do mundo, ficar tão sem coração
quanto Elena.)

Finalmente Jonah e Stenos estavam a sós, e Jonah abordou
Stenos – cuidadosamente, nunca era uma boa ideia surpreender
Stenos – e perguntou: “O que aconteceu? Onde está Ayar?”

“Vivo, quando o deixei”, disse Stenos, e sem mais uma palavra
caminhou até o trailer da oficina e postou-se como um guarda às
escadas.



Jonah gelou; Stenos estava escondendo algo terrível dele. Ele se
aproximou e pressionou: “Mas está tudo bem com Ayar? Eles estão
em perigo sem você? Como você chegou aqui sozinho?”

“Ayar ainda está vivo”, Stenos ralhou, “o que é melhor do que a
situação de Bird quando cheguei aqui, está bem, Jonah? Deixe que
eu carregue um cadáver de cada vez.”

Oh, Deus. O coração de Jonah se apertou. Pobre Bird, morrer
depois de tanta dificuldade.

Por fim ele disse: “Mas você tirou Bird da cidade, então?” Até
aquilo seria uma boa notícia; significaria que a cidade poderia ser
violada, o que era mais do que Jonah acreditava ser possível. (Ele
havia visto a capital uma vez, em um cartaz anunciando a
nomeação de um Governador-Chefe. A ilustração parecia uma
prisão com uma estrada atravessando por ela, não era nada
parecido a uma cidade, e Jonah olhou rapidamente para outra
coisa. Sempre era uma pena ver uma cidade usada daquela
maneira.)

“Bird saiu sozinha da cidade”, Stenos disse, como se aquilo fosse
óbvio. “Nós a encontramos na estrada. Já era tarde demais para
salvá-la. Ela morreu antes de eu achar vocês.”

Jonah pensou nos quilômetros extras que eles haviam viajado, ao
longo do rio, longe demais para que Stenos chegasse a eles a
tempo.

Jonah não ousou perguntar mais a respeito de Boss com Stenos
lançando-lhe aquele olhar. “Sinto muito por Bird”, ele disse apenas.
Ele não conseguia imaginar como aquela viagem havia sido para
Stenos.

(Ayar entenderia melhor como Stenos se sentiu. Ele havia feito
uma viagem como aquela, uma vez. Jonah teve mais sorte; ele não
se lembrava de nada, desde o momento em que a febre o pegara
até acordar na mesa da oficina com seus foles mecânicos injetando
ar em seus pulmões, e Boss estava lhe dando as boas-vindas ao lar
e dizendo-lhe para não ficar na chuva.)

Stenos disse: “Guarde sua dor para quando precisarmos dela”.
Jonah franziu o cenho, imaginou o que aquilo queria dizer, e

finalmente virou-se sem dizer mais nada. Stenos sempre foi



estranho e Jonah tinha problemas maiores; o acampamento inteiro
agora precisava chegar a um consenso sobre o quanto viajariam
quando o sol se pusesse.

Conforme andava de trailer em trailer, computando os votos, ele
sorria e apertava mãos, como sempre, mas intimamente ele estava
vazio, hesitante; por trás de seus olhos surgia a imagem de Ayar e
Ying e os outros sentados no pequeno trailer em que ele morava,
parecendo uma antiga caixa com bonecas quebradas, todos eles
sem vida e aguardando que Stenos retornasse.

O consenso no acampamento era que eles poderiam fazer mais
cento e sessenta quilômetros durante a noite, se não chovesse. A
maior parte da equipe pareceu esperar mais, como se quisessem
chegar ao outro lado do mundo e não houvesse tempo a perder.

Mas desta vez ele reparou que havia um pouco mais de dúvida em
relação ao dia anterior, quando estavam no auge do pânico. Agora
a equipe olhava para o horizonte e dava uma olhada para Stenos
na frente da oficina antes de responder.

Spinto e Alto se entreolharam, deram de ombros, e disseram “Se
é o que os outros dizem”, e Jonah pensou que a ideia de alguém
trazer de volta o corpo de seus irmãos havia os tornado mais
cautelosos em fugir com pressa demais.

As trapezistas, que levantaram a cabeça em uníssono quando ele
abriu a porta do trailer, não tinham resposta para além dos olhares
determinados e maxilares apertados. Quando ele disse “Qual a
distância que vocês acham que podem percorrer hoje à noite?”, elas
olharam para ele por um bom tempo, antes de Penna dizer por fim:
“Iremos o tanto que for preciso”.

“Bem”, disse Jonah, irritado com elas sem saber por quê (nada
hoje estava do jeito que deveria). “A equipe acha que podemos
fazer cento e sessenta quilômetros se não estourarmos um motor
no meio do caminho.

Partimos ao pôr do sol.”
Fátima o acompanhou até a porta do trailer, inclinouse no último

momento e disse: “Nós vamos mesmo tão longe, tão rápido assim?”
Aquilo foi uma surpresa. Jonah disse: “Você quer que voltemos,

em vez disso?”



Fátima olhou para a estrada. “Não”, ela disse por fim e fechou a
porta, mas seu rosto estava triste, como se ela também houvesse
visto uma pequena caixa de brinquedos quebrados. Talvez algumas
garotas do trapézio estivessem silenciosamente mudando de ideia.

Jonah queria perguntar a Little George o que ele achava, mas
Stenos ainda estava de guarda e Jonah calculou que a resposta de
George não teria mudado, principalmente após lidar com o corpo de
Bird. (O que ele estava fazendo ali dentro?)

Jonah imaginou George puxando os ossos de Bird de baixo de sua
pele, para guardar para o futuro, e perdeu o apetite para o café da
manhã.

Quando Joe estava preparando a refeição da tarde, o desjejum de
Little George havia ficado intocado por tanto tempo que Big George
e Big Tom finalmente o pegaram. (Não se comia muito depois que
se ganhavam os ossos, mas não fazia sentido deixar que uma
refeição fosse desperdiçada.)

Jonah geralmente comia com a equipe, ou com Ayar, mas a
equipe estava tensa e quieta, e Ayar não estava ali. Entre todas as
pessoas, ele encontrou um lugar vago para comer com os irmãos
Grimaldi. Eles deviam estar sentindo a mesma perda também, para
abrirem espaço para ele do lado de fora de seu trailer. (Um buraco
em um círculo familiar deve ser rapidamente tapado; qualquer
ferida aberta era uma fraqueza neste circo. Jonah sabia que era por
isso que a equipe nunca acolheu Stenos de volta; foi por isso que
Stenos carregou Bird consigo, mesmo após ela ter morrido.)

“Eu gostaria de saber o que George planeja fazer sobre isso”,
disse Altíssimo entre mordidas. “Eu espero que os ritos do enterro
não amoleçam o coração dele.”

“Ele não é o chefe”, disse Alto. “Ele não tem de fazer plano
nenhum.”

“O que devemos fazer então?”, perguntou Spinto.
“Continuamos sem um?”
Eles se entreolharam e até Jonah pensou que aquela era uma

pergunta inútil. Eram como um bando de cachorros briguentos na
maior parte do tempo, e nenhum voto duraria muito. Pior ainda,
embora Jonah não ousasse dizer, não dava para saber por quanto



tempo eles continuariam. Ele não achava que a coleira fosse tão
curta quanto Elena pensava, mas ainda se preocupava se um dia
eles acabariam se afastando demais de Boss, e seria a vez dele de
cair morto ao chão.

“Depende de quanto tempo poderemos continuar”, disse Alto,
como se houvesse lido a mente de Jonah. (Todos devem estar
pensando nisso, Jonah imaginou. A qualquer um com os ossos, o
acampamento inteiro deve soar como um relógio tiquetaqueando.)

“Precisamos de um chefe”, disse Pizzicato.
“A nova chefe deve ser Elena”, gritou Altíssimo e deu uma

cotovelada em Moto, que caiu na gargalhada. Após um momento,
Spinto uniu-se a eles e, em seguida, Pizzicato fingiu rir também.

Jonah notou que Alto não estava rindo nem um pouco.
Jonah ciscou em seu almoço por tanto tempo que Moto finalmente

desistiu (“Não vai virar outra coisa, está bem, Foles? Passe para
cá”) e raspou-o igualmente em cada um de seus pratos de lata.

Não havia nada para se fazer após a refeição a não ser esperar o
sol se pôr. Jonah odiava ficar ocioso; não sabia o que fazer quando
suas mãos não estavam ocupadas montando ou desmontando
alguma coisa.

(Algumas pessoas da equipe odiavam isso, e um belo dia eles se
levantavam e diziam “Não aguento desmontar esse circo mais uma
vez sequer”, e davam-lhe adeus conforme desciam do alto da colina
para a estrada. Jonah compreendia. Ele podia ter paciência; para os
outros, o tempo estava sempre passando.)

Fátima o encontrou quando o sol estava começando a se pôr por
trás das árvores mais altas da floresta. Jonah estava ao lado do
caminhão da tenda, observando a porta da oficina; observando
Stenos, que não havia saído de seu posto durante todo aquele
tempo.

“Se você quiser voltar”, ela disse, “alguns de nós irão com você.”
Jonah olhou para ela, para cima (ela era tão alta, ele sempre se

esquecia; quando ela saltava de George para Tom ela parecia
apenas uma fita no ar).

“Alguns de nós?”, ele disse e sorriu. “Você mudou de ideia,
Fátima?”



O rosto dela estava sem expressão. “Eu venho em nome de
alguns dos outros”, ela disse, “para que Elena não saiba que há
dissidência.”

Isso ele entendeu. “E você fala somente por eles?”
Ela não cedeu. “Ying era uma das melhores, mas não correrei

perigo por causa de ninguém.”
“E Boss? Ela fez você.”
Fátima balançou a cabeça uma vez. “Antes de vir para o circo”, ela

disse, “eu estive presa. Desejei o tempo todo que estivesse morta.
Quando saí – eu nunca mais posso me sentir daquele jeito. Por
causa de ninguém.”

Sua voz estava firme e monótona e parecia que não era dela, e
por um momento Jonah só pôde assentir. Ele já estava morto fazia
tanto tempo que sua vida humana, quando pensava nela, parecia
um sonho incômodo. O maior medo de Jonah havia sido deixar Ayar
para trás quando ele sucumbiu à febre, e nada mais que isso. Jonah
não imaginava que a primeira vida das pessoas seria trazida com
elas e as definiria.

(Assim que Fátima falou, contudo, ele sabia que era verdade; ele
ainda era o mesmo que fora quando pegou a febre, nem mais
corajoso nem mais inteligente. A morte não o mudara.)

Sem pensar, ele segurou a mão de Fátima e a soltou antes que
ela tivesse tempo suficiente para olhar para baixo.

“Continue”, ele disse, “se precisar. A distância que você precisar.”
Ela o observou sem piscar os olhos, com postura cautelosa. “O

que você vai fazer?”
Ele virou-se para a oficina e imaginou George cuidadosamente

retirando os ossinhos dos dedos que Boss havia colocado com as
próprias mãos, os quais ela moldou pressionando-os contra a borda
da mesa.

Poderia levar a noite toda para que George terminasse com Bird,
se era isso que estivesse fazendo com ela. Eles não poderiam sair
até lá.

“Tudo depende”, Jonah disse finalmente e deu de ombros. “Temos
que ver o que acontecerá quando aquela porta se abrir.”



O homem do governo não é bobo de deixar uma prisioneira onde os
outros possam encontrá-la. Tão logo chega o relato de que o
homem enviado para ajudar o guarda da prisão encontrou o pobre
coitado morto e a cela da acrobata vazia, o homem do governo
ordena que Boss seja algemada e levada até ele.

(Ele não sabe por que ordena que ela seja algemada, já que ela
nunca relutou e sua cela foi encontrada trancada como antes,
portanto ele sabia que ela não havia tentado escapar.

Ele não sabe ainda que, silenciosamente, no fundo, está
começando a ter medo dela.)

Ele a encontra no palco vazio. Ele trouxe dois guardas consigo, e
os dois guardas que enviou às celas estão a flanqueando. O vestido
dela está um pouco rasgado na barra de tanto tropeçar na pedra
áspera e as algemas foram apertadas demais.

Ela está olhando para as cadeiras vazias, com uma expressão
pensativa em seu rosto como se recordasse tempos melhores
(embora ele não imagine como). É um bom truque, mas ele já o viu
antes, e não esconde o fato de ela estar com as mãos trêmulas em
punhos fechados.

Vê-la dessa maneira faz um certo bem ao homem do governo e,
conforme ele se aproxima dela (não perto demais, nunca se sabe
com ela), ele dá um sorriso e decide pular as gentilezas.

“Eu acho”, ele diz, “que é melhor você me dizer como faz seus
brinquedos.”

Ela ergue as sobrancelhas. “Eu lhe mostrarei tudo que quiser
saber, Ministro.”

A forma como ela diz isso o faz pensar, mas ele apenas diz: “Você
terá que demonstrar em alguém logo, já que nosso espécime vivo
se foi”.

É a vez de ela sorrir. “É mesmo? Que bom para ela.”



Ele ignora. Todos os prisioneiros tentam ter esperança perto do
fim. “Eu preciso saber como, exatamente, você os faz. O que você
põe dentro deles que os faz se movimentar daquele jeito?”

“Você sabe a resposta”, ela diz. “Você a cortou bastante antes de
ela sair voando.”

Por um momento a curiosidade dele ameaça assumir o controle –
ele precisa saber como o cobre fica tão fortemente envolvido nos
ossos – se é que há ossos sob o metal – quantos ossos ocos há.
(Havia uma coluna de metal sob a pele opaca da acrobata? Se ele a
houvesse quebrado ao meio para descobrir, não haveria nada além
de um invólucro de cobre e um emaranhado de cabos espalhados?)

Mas um bom homem do governo sabe as horas erradas de ser
curioso, e agora não é a situação na qual ele quer fazer perguntas.
É público demais; eles estão muito iguais.

Ela precisa ser esquecida por um tempo. Precisa estar um pouco
mais fria; um pouco mais perto da cova. Quando ele lhe perguntar
novamente, quer que ela não consiga ficar de pé, cega após dias de
pleno sol. Ele quer que ela implore para ter permissão de lhe contar
o que precisa saber.

O inverno está chegando, mas ele pode arriscar essa artimanha
por um período; ela pode trabalhar com oito dedos tão bem quanto
com dez.

(Você precisa quebrá-los inteiramente. Ele aprendeu essa lição
cedo; é por isso que sobreviveu por tanto tempo.)

“Levem-na para os sinos”, ele diz.
A centelha de pavor no rosto dela quando eles seguram seus

braços o faz sentir o mais perto da felicidade desde que voltou ao
circo, quando se sentiu encantado em ver os mesmos artistas, logo
antes de a acrobata virar aquele olho de vidro na direção dele e ele
ter a sensação de que nunca mais veria um momento feliz
novamente.

No ímpeto de seu triunfo, e querendo dar fim a uma dúvida
persistente, ele diz: “Quando encontrarmos sua amiga, avisaremos
a você”.

Ela o observa por um tempo mais longo do que ele gostaria. Em
seguida, ela diz: “Boa caçada”.



Ele deixa que a levem à coxia e ouve o baque e o tinido conforme
ela é empurrada escada acima. Depois das escadas virá a
passarela, em seguida uma escada de mão e, quando já estiver
trancada em meio aos sinos, ele espera que ela tenha sido bem
recompensada com hematomas por sua última resposta a ele.

Ele havia sido curioso demais, logo no final. Era seu pior hábito. Já
deveria saber quando não valia a pena ser curioso.

(Ele não sabe que está começando a duvidar.)
Do lado de fora do capitólio ele olha para a torre. Ela foi

construída depois que a guerra começou, como um mirante e uma
trombeta para os soldados que defendiam a cidade, e o homem do
governo sempre imagina que a sombra formada por ela na praça
pública é de alguma maneira mais escura, mais nova que as outras.
Os sinos e as jaulas cortavam a luz em filamentos e ele se pergunta
qual sombra é Boss, presa como um pombo entre os caibros.

Mas mesmo enquanto pensa o homem do governo sente uma
pontada de pena. Ele lida com lealdade e teria apostado dinheiro
que, de tantas acrobatas de sua própria fabricação, teria de haver
mais de uma disposta a ir com ela até o muro da cidade.

Ele não imaginaria que ela acabaria tão sozinha.



Quatro dos artistas de Boss estão no frágil trailer estacionado em
meio às árvores perto da estrada e eles acordam antes de clarear.

Ying é a primeira a abrir os olhos e ver a mesa vazia. Após seu
pânico inicial silencioso passar, ela acorda Ayar e lhe diz o que
aconteceu.

Ele fica em silêncio por um bom tempo e então finalmente se
levanta (o máximo que pode se levantar no pequeno trailer, que
nunca foi do tamanho certo para ele), e acorda Bárbaro e Brio.

“Estamos encalhados”, ele diz. “Stenos a levou no caminhão.
Precisamos decidir o que fazer.”

Ele não diz que estão encalhados até que Stenos volte e nenhum
deles sugere que talvez ele volte; eles veem onde estava a
lealdade de Stenos e é tarde demais para esperar algo melhor.

“Merda”, diz Bárbaro, “eu queria ter uma arma.”
“Não podemos ficar aqui em plena luz do dia”, diz Brio. “Estamos

pedindo para morrer.”
“Não podemos voltar”, Ayar diz. “Boss ainda está presa.”
Bárbaro bufa. “Em qual parte daqui você achou que estaríamos

seguros?” “Na cidade”, diz Ying.
Eles olham para ela.
Após um momento Ayar diz: “Continue”.
O mais difícil para eles não é esperar que alguém passe pela

estrada principal (demora até quase o anoitecer para um caminhão
passar por eles). Nem é difícil implorar por ajuda – eles foram
traídos por seu mestre, dizem, e agora querem apenas ver a cidade
(a verdade é fácil).

O homem inclina-se para fora da boleia desconfiado, mas não
saca uma arma. Olha para Ayar, Brio e Ying.

“O que você fazem?”, ele pergunta.
“Mão de obra”, diz Ayar, como se pudesse dizer qualquer outra

coisa, e Brio diz “Carpintaria”, e, quando o motorista olha para Ying,



Ayar passa os braços em volta dela como se isso explicasse por que
ela estava na estrada com eles.

E explica; o homem ergue uma sobrancelha, mas não pergunta
nada.

(“Mas você é tão jovem”, Ayar havia dito, e Bárbaro disse “O que
mais uma garota dessa idade pode ser, estrada afora com dois
homens?” e por um momento todos ficaram muito quietos, e suas
vidas humanas moveram-se sobre eles como fumaça e
preencheram o pequeno trailer.)

Após um longo tempo, o motorista sacode os ombros e diz:
“Vamos ver o que os guardas dizem. Não dá para ir contra eles”.

Eles brincam uns com os outros enquanto Ying e Brio tomam seus
lugares atrás, sentados entre caixotes de frutas, e Ayar se senta
perto da janela da boleia, e o motorista ri enquanto pega a estrada.

Ele não vê Bárbaro se movimentando ao redor deles atrás do
trailer de Ayar, firmando-se no espaço de trinta centímetros de
altura entre o fundo do caminhão e o topo da caixa de roda.

(Todos eles eram soldados, primeiramente, e alguns costumes
vêm facilmente.)

Os soldados ao portão os recusam terminantemente, e aguardam
com suas armas semierguidas.

“Não há nada na cidade inteira?”, pergunta Ayar. “Precisamos
encontrar trabalho em algum lugar. Eu sou um soldado decente, se
precisar de um – vocês estão contratando?”

O soldado faz uma careta e sinaliza para eles irem embora com a
ponta de sua arma. “Não podem ficar por aí esperando carona
também”, ele diz. “Comecem a andar e continuem andando.”

Por um momento Ying hesita, preparando-se para resistir, mas
Ayar põe a mão no ombro dela com força suficiente para machucar.

“Onde fica a cidade mais próxima?”, ele pergunta.
O soldado aponta para o oeste, e Ying, Brio e Ayar começam a

andar pelo caminho, enquanto o motorista do caminhão acena para
eles e passa pelos portões para entrar na cidade e entregar suas
frutas.

“O que faremos?”, pergunta Brio.



Ayar diz: “Esperamos até anoitecer, encontramos Bárbaro e
escalamos”.

Ying anda ao lado de Ayar e não diz nada (o que ela pode dizer?),
mas sabe que eles cometeram um erro; a pior coisa que se pode
fazer é deixar alguém para trás.

Bárbaro desliza da caçamba do caminhão para baixo da mesa do
vendedor de frutas e se levanta com uma maçã na mão, como se
houvesse acabado de se ajoelhar para pegá-la.

Quando olha para cima, ele está parado à sombra da torre do
sino. Por um momento ele para e os pelos de sua nuca se arrepiam,
sabendo que é ali que encontrarão

Boss. (Você tem noção, depois de um certo tempo, de quais
prédios são prisões.)

Ele vaga pela praça por vinte minutos, observando soldados
entrando e saindo. Há um beco estreito e escuro aonde alguns
deles vão fumar cigarros.

Bárbaro decide que, em uma cidade com tantos soldados, há lugar
para mais um passar despercebido. Ele precisará de um uniforme e
depois precisará ficar no portão à noite, no caso de os outros três
virem à sua procura.

(Pessoas que Bárbaro já matou: 89.)



Isto é o que acontece quando a porta da oficina se abre:
O sol está quase se pondo, mas ninguém ainda se movimentou

para as boleias dos caminhões. Há longos olhares e meias questões
por todo o acampamento, mas nada foi realmente resolvido. Todos
estão esperando para ver o que acontece lá dentro.

Stenos, drenado de sua certeza pela árdua espera, põe as mãos
na cabeça. Algumas vezes lançou olhares desconfiados para a
oficina atrás dele; uma vez correu até lá e bateu à porta, mas
quando não houve resposta, ele não a quebrou (todos que
observavam pareciam surpresos), apenas passou os dedos pelos
cabelos, tomou seu lugar de volta e olhou para o chão. Ninguém
sabia o que fazer; ninguém chegou perto.

(O que Stenos ouve o dia inteiro são os pequenos chiados de dor
que Bird faz conforme George corta e fura e abre caminho para as
asas.

Ela o atravessa, cortando, só com a respiração.)
O sol se põe até desaparecer por trás do rio, deixando apenas

uma mancha laranja no céu escurecendo, e até Jonah finalmente
sai de seu lugar, com a cabeça baixa. Eles não podem mais esperar
que George termine seu trabalho; devem continuar até estarem
livres do alcance do homem do governo.

Por mais algum tempo o acampamento está silencioso, exceto
pelos rangidos e ruídos das pessoas se sentando em seus trailers
para aguardar, e Stenos tem a sensação de que está carregando o
peso da oficina nas costas.

Ele está perdido em pensamentos e só levanta a cabeça quando
Elena corre por entre os trailers e fica paralisada como um animal
no espaço aberto, com o olhar pregado à oficina atrás dele e as
mãos pressionadas contra seu peito como se houvesse sido
esfaqueada.



Somente após Stenos ver Elena, após seu coração pular em sua
garganta ao vê-la em tanto pânico, ele ouve passos vindos lá de
dentro.

Ele se levanta e se afasta tropegamente da porta. Nunca teve
tanto medo; o que quer que tenha acontecido naquela oficina o
arruinou, e ele deixou que isso acontecesse, e sente por um
momento como se não existisse, como se o sol o houvesse alvejado
e nada, nada mais restasse.

A porta se abre, e Bird passa por ela e para no degrau de cima.
Ela se parece consigo mesma, Stenos pensa com alívio.
(Mais tarde ele perceberá que foi um pensamento idiota, já que

obviamente as asas eram novas e ela parecia completamente
diferente, mas, quando ele está no gramado olhando para ela, vê
apenas que ela aparenta, finalmente, não ter mais problemas.)

Ele nunca viu as asas antes, a não ser amarradas na oficina, e por
um momento não consegue se mexer. Elas são mais incríveis do
que havia sonhado; à última luz do sol, parecem ser laranja e roxas
e douradas, as pontas das penas tingidas de azul escuro pela noite
atrás dela e, mesmo dobradas as longo das costas dela, ele pode
ouvir as notas suaves conforme a brisa emana do rio e faz as penas
se estremecerem.

Ao lado dele, Elena emite um som baixo, pesaroso.
Mas tudo isso acontece em um piscar de olhos, porque, quando

percebe que Bird olhou para ele, ela já abriu as asas e já está
voando, e a música é carregada pelo vento como se viesse de
muito longe.

O acampamento ouve o acorde quando ela decola, e todos os
artistas que sabem o que aquelas notas significam correm para
fora, tropeçando nas escadas e escancarando as portas para olhar
para ela; eles sabem muito bem que não devem ficar alegres, eles
sabem o que acontece quando se tem as asas, mas eles vêm assim
mesmo, ocupando os lugares vazios e olhando para o céu.

Panadrome é o último a aparecer. Ele está nas escadas do trailer
de Boss, segurando-se à porta com suas mãos mecânicas, seus
olhos semicerrados, seu rosto virado em direção à música.



(Ele sempre odiou aquela canção um pouco, por causa do homem
que a tocava; agora ele ouve as notas límpidas e doces com o
coração calmo. O mi bemol está muito estridente, mas o restante
está lindo, lindo.)

No ar, mesmo com seu corpo, ela se parece mais com um pássaro
do que Alec jamais parecera, e quase todos os que estão olhando já
pensam nela dessa maneira, tão profundamente que nem
percebem; ela não é mais Bird, mas O Pássaro, e alguma parte
deles pensa ser estranho que o pássaro se pareça quase humano.

Stenos é a única pessoa que não está observando as asas; está
observando o rosto de Bird. Ele vê que ela está com medo da
música e do grupo que se forma; ela queria desaparecer com as
asas, ele sabe, não reuni-los todos para uma apresentação. Ele
resiste ao ímpeto de gritar para ela que vai ficar tudo bem (que
solidariedade ele já havia lhe oferecido, e para que se importar
agora com uma mentira?) e sente que seus pulmões irão sair de
seu peito com a pressão das palavras não ditas.

(Elena está em silêncio.)
De algum lugar do chão, alguém grita: “Bird, volte!”
(É Little George; sua voz está rouca após um dia de desuso, ele

fala com uma autoridade que ninguém reconhece como sendo dele,
e soa como um estranho.)

Stenos, que conheceu este novo George, simplesmente odeia que
George chame Bird de volta como se ela fosse uma criança
desobediente, e quando Bird olha para baixo Stenos balança a
cabeça e pensa:

Não, não, nunca desça.
Ela não responde; uma das asas cintila laranja por um momento

quando ela muda de direção em pleno ar, tão abrupta e
rapidamente que ninguém vê, e então ela desaparece, com a noite
cobrindo a visão deles como uma cortina e o corpo dela sendo
engolido pela escuridão.

(Alec não era acrobata e aprendeu a usar as asas como um
homem aprende a usar uma máquina. Ela conhece as asas como
conhece as barras do trapézio e já viveu bastante tempo no ar; ela
já tem mais domínio



sobre as asas do que Alec jamais teve.)
Ela parece levar o ar consigo, e todos se entreolham no frio

repentino, procurando por respostas.
Por fim Jonah diz: “Aonde ela está indo?”
Elena diz bruscamente, como se as palavras a machucassem:

“Encontrar Boss”.
(Ela saberia, pensa Stenos, e fica com pena.)
Alguns deles não parecem satisfeitos com a resposta, como se

suspeitassem ser um truque, mas o rosto de Stenos deve ser mais
convincente, porque ninguém argumenta.

É Panadrome quem diz com admiração “Então ela está honrando a
promessa para com Boss”, e após um instante acrescenta:
“Quiséramos nós ter tanta sorte”.

Stenos e Elena olham para George, cujos olhos estão pregados ao
céu como se pudesse fazê-la voltar. Ele arregaçou as mangas para
trabalhar, e as pernas do grifo estão visíveis sob o punho encardido
da camisa.

Quando ele para de procurar por Bird, Stenos observa George
assimilar a imagem do acampamento, o choque com o que ele fez,
a sensação de que tudo está finalmente às claras. Os homens da
equipe franzem o cenho e dão de ombros uns para os outros, sem
realmente entender por que deveriam se preocupar por Boss ter
adotado George como parte de seu clã. Mas os artistas com os
ossos ficam paralisados, como se o grifo houvesse arrancado algum
fio desconhecido dentro deles.

(Eles têm um chefe. Eles são um circo novamente. Tudo, tudo
podia acontecer agora.)

George, parado à porta da oficina e sentindo-se, sob tantos
olhares, como se fosse ele quem houvesse recebido os ossos
transplantados, olha para o acampamento na direção de Big Tom e
Big George, para os Grimaldi à esquerda, para a equipe e os
malabaristas humanos, para o grupo de trapezistas que estão o
mais longe possível de Elena. Ele olha para Panadrome, cujo rosto
está desprovido de esperança agora que o circo pode ir tão longe
quanto quiser sem Boss.

Jonah diz: “Você é o nosso chefe?”



“Sim”, diz George, embora ele pareça surpreso com a própria
resposta.

(Aqui, Panadrome fecha os olhos.)
Stenos ergue uma sobrancelha e pergunta: “Então,
Chefe, para onde vamos?”
Há uma centelha de pavor no rosto de George (a qual Stenos está

feliz em ver, por significar que ele ainda tem um mínimo de noção),
e em seguida ele olha para a estrada à frente deles, e atrás deles.

“Estão faltando alguns de nós”, ele diz após um momento. “Não
pode ser a decisão de poucos.

Precisamos consertar isso.”
Jonah, parecendo aterrorizado mas mais aliviado do que George

já viu, vira-se para o grupo. “Nós partimos agora”, ele grita, “todo
mundo nos caminhões, nós faremos cento e sessenta quilômetros
antes de amanhecer e não haverá descanso quando chegarmos lá!”

A equipe corre para os motores, os artistas para seus trailers, e
após um momento Stenos e Elena estão praticamente sozinhos no
gramado. Elena ainda está olhando para o céu e não parece notar
que todos estão indo embora.

“Elena”, Stenos diz por fim, baixinho. Ele dá um passo à frente
para tocá-la; o olhar que ela lhe lança o faz parar no meio do
caminho.

“Eu não achei que fosse viver tanto tempo”, ela diz. “A guerra
estava levando todo mundo, e achei que talvez com os ossos eu
tivesse uma chance de uma expectativa normal de vida”. Ela
balança a cabeça.

“Você não vai morrer”, ele diz.
“Eu não me importo”, ela diz, como se ele houvesse ocupado a

posição de bobo, agora que George havia ganhado um pouco de
juízo. “Se estamos indo, então vamos.”

O perfil de Elena corta a lua nascente na visão dele. Ele não
consegue falar.

“Eu posso ouvi-la”, Elena diz. “Ela parece tão perto; ela é tão
parte das asas.” Um arrepio desce suas costas.

“Isto é pior do que Alec.”
“Nós precisamos ir”, diz Stenos.



“Ela não vai durar”, Elena diz.
Ela vai direto para o trailer das trapezistas, mantendo os olhos na

direção do chão.
Stenos fica no gramado mais um momento e olha para o céu uma

última vez.
Bird olhou para ele, pensa; naquele momento, antes de virar, ela

olhou para ele, e ele se arrepende de não tê-la chamado de volta. E
se ela tivesse vindo? E se ela não tivesse e ele gritasse seu nome
ao vento por nada?

Ainda bem que ele não gritou.
(A pior coisa a respeito da crueldade de Elena é saber que é

verdade; é saber que os dias de Bird estão contados.)



Bárbaro gastou as horas do dia rondando a cidade. Primeiro ele
andou até a muralha da cidade (não havia nenhuma saída a não ser
pelo portão principal; este homem do governo não se arriscava) e
depois fez círculos cada vez menores até estar de volta à feira livre,
com as pessoas abrindo caminho distraidamente para deixá-lo
passar.

Bárbaro nunca havia visto uma feira com troca de dinheiro; nunca
havia visto uma feira durante o dia, ordenada e tranquila. Ele nunca
havia visto uma feira na qual houvesse quantidade suficiente de
qualquer coisa para poder escolher.

(Ele havia devorado a maçã em seis dentadas, de pé em um beco
fora da vista da multidão; era a melhor coisa que já havia comido.)

Era uma sensação boa ter uma arma nas mãos novamente, e ele
pôs a espingarda nos ombros com a facilidade de longo hábito,
olhando para um lado e para o outro enquanto caminhava pelas
ruas principais.

(Até os bueiros tinham grades. Este era um governo que tomou
precauções para se manter.)

Ao entardecer, os soldados inundavam a praça e gentilmente
mandavam embora o restante da feira. Só restava a vendedora de
frutas e ela sorria enquanto pedia desculpas e colocava suas mesas
na caminhonete.

Depois veio a hora da troca da guarda. Bárbaro observou para ver
quem ia em direção aos portões e então se viu de guarda durante o
pôr do sol (perfeito), e ocupou seu lugar à muralha com os outros.

Os soldados não se atinham à fila tanto quanto ele imaginaria
para uma cidade comandada por alguém como o homem do
governo. Assim que escureceu

totalmente e eles não podiam ser vistos do capitólio, os soldados
vagavam para um lado e para o outro, passando um único cigarro
pela fila. Bárbaro segurou sua tragada o máximo que pôde. Era de



verdade; qualquer mal que este homem do governo estivesse
fazendo, havia conseguido tabaco em algum lugar, e para Bárbaro
isso era alguma coisa.

Quando a noite caiu, os soldados resmungavam para lá e para cá
sobre qualquer pessoa que houvesse brigado para pegar a vigia
interna. Suas vozes se projetavam no ar.

Bárbaro não se uniu a eles. Ele cuidou de sua arma e tentou
parecer taciturno. Queria que eles mantivessem distância para que,
quando os outros voltassem, eles pudessem escalar o muro
despercebidos, e ele não poderia conversar a noite inteira sobre o
frio que fazia; ele não sabia conversar sem seus irmãos ali.

“Estou congelando”, os soldados murmuravam o tempo todo,
tremendo e batendo os dentes.

(Bárbaro estava realmente congelando; batia os pés no chão e
cruzava os braços para que seus ossos não congelassem.)

Eles começaram a cochilar em seus postos uma hora depois disso
e, cinco horas após Bárbaro ter assumido a muralha, ele estava
sozinho.

A princípio estava satisfeito, com toda sua atenção voltada ao
muro enquanto esperava seus camaradas, mas à medida que os
minutos se passavam, sem companhia a não ser o vento e seus
próprios dentes rangendo, os pelos de sua nuca começaram a se
arrepiar.

(Isso é o que acontece quando você tem sete irmãos só seus,
quando suas noites são cheias de aplausos e seus dias cheios de
roncos de motores; quando a solidão chega, apavora.)

Estava tudo tão calmo que, quando o vento soprou pelo teto do
capitólio até os portões, Bárbaro ouviu alguém se mexendo dentro
da torre do sino, e soube sem dúvida que era Boss.

(“Bárbaro”, ela sussurrou, “ele sabe que você está aqui, fuja”, mas
seu nome foi tudo que chegou a seus ouvidos.)

O caminho de telhados estendia-se à frente dele quase até o
capitólio, e mesmo do outro lado da praça aberta Bárbaro viu
alguma esperança; não era trapezista, mas tinha força e potência
suficientes para saltar da árvore, se tentasse.



Ele desapareceu do muro e subiu nos telhados sem fazer barulho,
com a arma bem amarrada a suas costas.

(O problema com um homem só é que o tempo fica mais lento em
sua solidão. Por não ter sido verificado, ele acha que há tempo de
chegar até Boss e voltar com ela; por estar agitado, ele acha que
há tempo suficiente até que os outros cheguem aos muros da
cidade e comecem a escalar.

Quando os outros chegam ao topo do muro, os soldados os
carregam para baixo e colocam armas em suas têmporas enquanto
esperam pela ordem de onde levar os prisioneiros.

Dos telhados, entre um salto e outro, Bárbaro vê o mensageiro
correndo para o capitólio e, por muito tempo antes de se lembrar,
imagina qual seja o problema.

E então ele corre.
Precisa capturar o mensageiro antes que ele chegue ao prédio,

precisa impedir que o alarme seja soado, tem de isolar os soldados
na muralha até que possa chegar lá e fazer algo...

Mas é tarde demais, tarde demais, e os soldados se espalham
como formigas do capitólio até as ruas abaixo, e acima dele
Bárbaro vê o brilho dos canos das armas conforme os soldados vão
surgindo um a um no telhado, ocupando seus lugares em torno da
torre do sino.

Bárbaro olha do telhado do capitólio – ele está mais próximo de
Boss do que dos outros – e ao enxame de soldados abaixo – onde
ele pode ser anônimo, onde talvez ele possa seguir para onde eles
estão indo e esperar pelo momento de libertá-los. Olha para um
lado e para o outro, mas não sai de onde está. Não há caminho
para ele agora; não há lugar aonde possa ir que não o condene.

É fácil encurralar um homem só.)



Panadrome protegeu tudo que pôde no trailer de Boss; eles
passariam por estradas ruins até chegar à cidade, e se Boss
voltasse (quando ela voltasse, ele corrigiu) ele não iria querer que
ela abrisse a porta e encontrasse suas coisas quebradas.

Ele se assustou com a batida à porta. Abriu-a e encontrou Elena
carregando uma porção de canos da mesma altura dela.

“Se você ainda tiver pontaria, pode usar esses braços para alguma
coisa”, ela disse e os jogou nos braços dele. Os braços dela estavam
tremendo e ela não o olhou nos olhos, e ele compreendeu como
deve ser encontrar velhos fantasmas.

Ele perguntou: “Está muito ruim?”
Ela pareceu que estava prestes a sair em disparada, mas eles se

conheciam há muito tempo, e após um momento ela entrou e ele
fechou a porta atrás dela.

(Durante anos só havia eles três, Boss, Panadrome e Elena. Ele
sabia as músicas favoritas de Elena de cor.

Sabia como ela caminhava quando estava cansada.
Nunca conseguiu perdoá-la por virar as costas para
Boss dessa maneira.)
“É pior”, ela disse, sem olhar direito para ele. “É ela, eu sei, não

sou burra, mas quando sinto o puxão é como”, ela respirou, “é
familiar, e não consigo deixar de pensar que é Alec.”

(Panadrome nunca falou sobre esse tipo de vínculo a alguém; não
há nada a esse respeito que ele queira dizer em voz alta.)

Ele disse apenas: “Como ela se sente em relação às asas?”
Elena levantou a cabeça com um sorriso fraco. “Adora”, ela disse,

e então o sorriso desapareceu: “Ela não espera tê-las por muito
tempo, sabe”.

Panadrome estava impressionado com a lucidez de Bird, e sentiu
um pouco de angústia por Elena, por estar tão sintonizada com algo
tão desprovido de conforto. Ele suspirou em tom menor.



“E se Boss estiver morta quando chegarmos lá?”, ela perguntou.
Foi a vez de Panadrome colocar a mão no peito (não onde o

coração estava; ele se esqueceu de seu corpo humano há muito
tempo. Pôs as mãos sobre as fivelas presas em seu peito como o
casaco de um soldado).

“Eu saberia se esse momento houvesse chegado”, ele disse.
(Ele não disse “Eu teria caído morto se ela estivesse morta”. Ele e

Elena foram feitos no início, antes dos poderes de Boss serem
aprimorados. Eles se mantêm por vontade conjunta, Elena e ele,
pelo desejo animal de viver; ele acha que, se morrerem nessa
batalha, não poderiam ser ressuscitados por nenhuma habilidade
que o circo possua.)

Elena assentiu (sempre sabia o que ele realmente queria dizer, ela
nunca foi lenta em perceber a direção do vento).

“Cuide-se”, ela disse. “Quem não morrer vai precisar de um pouco
de música mais tarde.”

Foi o mais próximo de um elogio que ela já havia lhe dado, a
maior preocupação por ele que já havia exprimido.

“Você também”, ele disse.
Ela deu de ombros. “Eu tenho que dizer às mulheres que juraram

nunca mais lutar para pegarem em armas ou correrem para se
abrigar e esperar que não sejam assassinadas”, ela disse. “Depois
disso, a batalha não deve ser nada.”

“Mas não deveria ser”, disse Panadrome, rispidamente. “Ela
merece nossa luta. Sem ela, quem de nós ainda estaria vivo?”

Houve um pequeno silêncio. Então Elena disse “Eles começarão
sem mim”, passou por ele e saiu.

No pátio aberto, Jonah, George e a equipe estavam vasculhando o
caminhão da tenda, dos adereços e da oficina por tudo que pudesse
ser uma arma. Tudo que pudesse ser usado para defesa foi
colocado nas boleias e nos trailers. Até os fios das lâmpadas foram
utilizados; até as peças desmontadas do trapézio.

Os primeiros caminhões já estavam de saída, afastando-se do
acampamento de volta à estrada, com lama sendo pulverizada por
baixo das rodas conforme se viravam. Não haveria descanso,



Panadrome sabia, desde agora até quando tudo estivesse
terminado.

Elena saltou levemente para dentro do trailer assim que o
caminhão começou a seguir.

O homem da equipe de Panadrome bateu à parede dele, e no
instante seguinte ele também já estava chacoalhando-se pelo
acampamento e saindo pela estrada de terra batida.

Panadrome sentou-se à penteadeira e olhou para as lanças que
Elena havia lhe dado de presente, para que tivesse um meio de se
proteger sem ser preciso travar as mãos em volta do pescoço de
alguém.

(Uma coisa que Boss nunca duvidou a respeito de Elena era sua
capacidade de dizer quem dava para alguma coisa e quem não.)

Ela sempre foi daquele jeito particular, Elena. Nunca dava para
saber o que ela queria dizer, a não ser que quisesse ser cruel; para
todo o resto, não valia a pena pensar.

Se Elena havia tocado a mão de Panadrome quando estava de
saída, pode muito bem ter sido por acidente; se ela segurou os
dedos de metal dele suavemente nos seus por um instante antes de
partir, ele não saberia dizer.



Ying foi a primeira a pular a muralha (ela era a mais leve e a mais
ágil, e os outros queriam que estivesse segura do lado de dentro do
muro, por precaução) e a primeira a ser capturada, e após os
reforços terem chegado ela foi a última a ser carregada para baixo
das escadas de três em três degraus, quase carregada em cima dos
soldados que seguravam seus braços. Ela batia os tornozelos nas
pedras, escorregava na calçada do pátio.

Ela olhou em volta procurando por Bárbaro (talvez ele estivesse
escondido entre eles), mas todos eram desconhecidos e um deles a
estapeou e ralhou: “Cabeça baixa”.

(Eu já fui soldado também, ela pensa. É assim que se trata um
irmão? Você não sabe por que está lutando?)

Ayar ficava virando a cabeça para trás a fim de olhála, como se
quisesse se certificar de que ela não desapareceria do fim da fila.
Os soldados empurravam a cabeça dele toda vez, em meio a gritos
de ordem: “Olhe para a frente!” e “Continue!”

Um dos golpes pegou no ombro de Ayar, e o punho bateu e voltou
inofensivamente; o soldado pareceu, por um momento, ter tanto
medo quanto deveria.

À porta do edifício do capitólio, o restante dos guardas estava à
espera deles.

Na metade das escadas, Brio empacou e gritou e atacou os dois
que o seguravam, mas, após o primeiro golpe que nocauteou um de
seus guardas, um soldado deu-lhe uma coronhada com sua
espingarda e Brio caiu para a frente. Outro soldado empunhou sua
espingarda e tomou seu lugar ao lado de Brio.

Ayar e Ying se entreolharam e, quando Ayar balançou a cabeça,
pela primeira vez Ying se desesperou; então só havia eles dois
agora, com Bárbaro desaparecido, Brio indefeso, Boss presa na
cidade, e nenhuma ajuda a caminho.



Pelo menos nós encontraremos Boss quando nos levarem para a
prisão, ela pensou vagamente.

Ela pensou vagamente: Talvez eles nos matem agora mesmo, e
assim não teremos que ceder ao homem do governo. Talvez Brio
tenha brigado para morrer antes de o homem do governo pegá-lo,
pensou, e por um momento ficou toda mole de pavor. Ela queria
qualquer coisa que não fosse o que havia acontecido a Bird; Ying
lutaria até que eles a matassem, para não ter de ir para a escuridão
das celas.

Os guardas à porta apontaram em direção ao beco.
“Levem-nos para baixo”, um deles disse, e o outro disse:
“E fique com eles até que ele venha, porra!”
Os soldados arrastavam Ayar como um touro, levando-o da porta

em direção ao minúsculo beco. Ying olhou em volta procurando
uma árvore, uma cerca, um cabo, qualquer coisa na qual pudesse
se balançar.

Então o soldado à frente dela desabou.
Houve um momento de confusão quando todos olharam para

Ayar, que parecia tão surpreso quanto eles.
No segundo seguinte, o soldado mais próximo do beco engasgou e

caiu.
“Atirador!”, um soldado gritou (Bárbaro, era Bárbaro), e os

soldados cambalearam para trás e colocaram as armas nos ombros
naquele momento antes da recuada que Ying sabia ser a hora da
virada.

Sem pensar, ela atacou.
Os soldados haviam afrouxado o controle dela (o medo tem

efeitos estranhos) e, uma vez que estava se mexendo, ela sabia
que nunca a pegariam. Contorceu-se para trás e deu duas
cambalhotas, saindo do centro do grupo de soldados; atrás dela os
disparos continuaram conforme Bárbaro atirou em um de cada vez,
assim que ela estava a salvo. Agora não havia nada a perder, Ayar
estava causando estragos no meio dos soldados, aniquilando-os
para chegar até Brio. Eles voavam de seus braços em movimento
como bonecas de pano, derrubando o grupo que se aproximava.



(Havia tantos soldados que os quatro nunca conseguiriam
escapar.)

Ying terminou a cambalhota já procurando por uma saída
(precisava chegar ao nível da rua, escalaria qualquer coisa). O
soldado mais próximo dela teve o pescoço quebrado por seu
esforço, e assim que Ying viu o toldo da loja, jogou a espingarda
para cima, segurou a borda do tecido e se dobrou ao meio, com as
pernas para o alto e passou pela beirada da viga de apoio, depois
se balançou sobre o toldo e subiu rapidamente pelo cano de
escoamento até estar lá em cima, a salvo, abaixada no telhado.

Os soldados haviam recobrado os sentidos e cercaram Ayar e Brio,
prevenindo sua fuga e impedindo que Bárbaro conseguisse um tiro
certeiro.

Ying apoiou a arma na borda do telhado e ressentiu o fato de
Boss não permitir armas. Ela estava fora de forma, e se não
conseguisse segurar firme para atirar...

Eles estavam atirando de volta para Bárbaro agora; não podiam
vê-lo, mas de onde Ying estava ela o viu se rastejando para o
próximo telhado, tentando atirar mais duas vezes da nova posição
privilegiada antes que eles avançassem.

Atrás de Bárbaro, Ying viu os agrupamentos de soldados no alto
do telhado do capitólio, guardando a torre do sino. Ela podia
imaginar o que havia acontecido depois que Bird fugira; nenhum
homem esperto deixaria uma prisioneira onde houve uma fuga.

“Levem-nos para dentro!”, os guardas gritavam; as portas do
capitólio estavam abertas, e os soldados estavam empurrando Ayar
e Brio para a frente.

Pelas portas abertas, Ying viu um pedaço de um rosto cruel que
reconheceu ser do homem do governo, e Ayar e Brio estavam
sumindo sob a sombra da borda do capitólio. Mais um momento e
eles estariam fora de alcance.

“Brio!”
Era Bárbaro gritando (ele nunca havia gritado assim por ninguém,

mas então Ying se lembrou de que eram irmãos).
Ying observou enquanto Bárbaro deu o último tiro em direção à

multidão; em seguida ele se levantou para pular do telhado no



meio do grupo de soldados que arrastavam Brio.
Houve o barulho de um disparo; Bárbaro estremeceu e caiu para

trás, e Ying percebeu que ele havia sido atingido.
Ela tinha de alcançá-lo, ela tinha, mas e agora que o homem do

governo estava à vista?
Ying ergueu a espingarda. Ela iria matar o homem do governo –

atingiria Ayar se fosse preciso, mas o tempo era curto e o homem
do governo estava quase longe

demais, precisaria aproveitar a chance e atirar–
A noite caiu repentinamente sobre Ying, e o ar se preencheu com

um som triunfal, trombeteante e, mesmo com toda a adrenalina
bombeando dentro dela, ela pensou freneticamente É Alec, e em
seguida Não, são as asas, são as asas.

 



 



Boss passa a primeira hora daquela longa noite escura olhando a
cidade, para além das últimas luzes e em direção à escuridão.

A última vez que esteve em uma cidade à noite foi na noite da
Rainha Tresaulta, e ela estava do lado de fora do teatro de ópera
com o último centímetro de um cigarro, observando as luzes da rua
ganharem vida fileira abaixo, uma a uma, uma fila de lâmpadas
lutando contra a escuridão.

(As fileiras de luzes sempre foram sua coisa favorita no Circo.)
A jaula na qual a colocaram é para um sino soprano; ela não

consegue se levantar totalmente, não pode se sentar, e sabe que
essa posição vai acabar quebrando suas pernas, tendo de apoiar
seu peso desse jeito meio torto. O homem do governo
provavelmente ensina seus soldados a escolher essas coisas. Não
há motivo para valorizar o conforto dela; ela pode muito bem fazer
seu trabalho sem pernas que funcionem.

Ela fica um pouco em pânico. (Em silêncio, graças a deus, para
que eles não tenham esse prazer. Quando você vive ao ar livre,
aprende que suas dúvidas precisam ser silenciosas ou tudo cai aos
pedaços.)

O vento frio a deixa dormente, eventualmente, o que a faz feliz.
Pelo menos não sentirá suas pernas cederem.

Ao lado dela, Alec diz: “Eles estão vindo. Não vai demorar”.
“Espero que não”, ela diz, com o medo apoderando-se dela. “O

Ministro estará à procura deles – saberá se
alguém vier à cidade atrás de mim.”
“Tarde demais”, Alec diz com um sorriso. “Você sabe quem veio,

não sabe?”
Ela sabe; é o mesmo que escutar o acampamento quando a noite

cai e os ensaios terminam e conhecer os passos de cada um
chegando em casa para passar a noite.



Ying, Ayar e Brio estão próximos (Bird se foi, quase morta), e o
mais próximo de todos eles é...

“Bárbaro”, ela diz, abrindo bem os olhos. Seu corpo está tenso de
sono e sua garganta arde. “Ele sabe que você está aqui, saia. Alec”,
ela diz, virando-se para ele,

“você precisa tirá-lo...”
Mas, claro, não há Alec. O frio e o medo a estão levando à

loucura. Ela pensa em desistir (ela seria inútil ao homem do
governo se estivesse louca), mas desistir após todos esses anos,
por alguém como ele, parece covardia. Ela precisa seguir em frente;
precisa descobrir o que o fará abrir caminho.

Ela se pergunta se Panadrome está bem, mas ela saberia se ele
houvesse morrido; ela saberia. Ela sabe como seus filhos estão.

Mas está exausta e com frio e fraca de medo, e quando sente que
Bárbaro está vindo buscá-la ela se pressiona contra as barras (que
cortam a pele de seus joelhos) e deseja que ele chegue mais perto,
escale a torre e quebre a jaula, e somente depois que o medo a
estapeia ela percebe que não é só por causa dela. Ayar, Brio e Ying
chegaram cedo demais (ou tarde demais).

Ela fraqueja contra as barras da jaula. O homem do governo a
fará trabalhar primeiro em Ying, provavelmente. Pensará que Ying
pode ser descartada. Ele vai querer Ayar inteiro. Bárbaro pode sair,
talvez, se esperar, se tiver cuidado, mas para os outros é tarde
demais.

Por que eles voltaram? Como George deixou que isso
acontecesse?

Ele nunca os teria enviado. Eles devem ter se separado; o circo
deve ter se rompido.

Ela fica de coração partido.
Abaixo dela, há uma porção de disparos, e Boss abre
os olhos para olhar para a praça e ver quais de suas crianças

foram executadas. Mas os soldados estão sendo postos à prova, há
retaliação. Boss observa mais de perto (as barras estão geladas em
sua testa) e vê que Bárbaro está atirando neles, que Ying se
libertou do grupo de soldados, e pensa ferozmente: Estas são



minhas crianças, é pelo meu circo que estão lutando; ela olha para
suas crianças e pensa: Levem tantos com vocês quanto puderem.

Ying chegou ao telhado. Ela conseguiu uma arma, além de tudo, e
mira na direção das portas do capitólio. Boss não consegue ver, mas
deve haver algo lá que a aterrorize; Ying alinha a arma e espera e
espera e espera.

Atire logo, Boss pensa, por que está hesitando, e mesmo
enquanto pensa nisso, Boss sabe que deve ser o homem do
governo (é um tiro que não se pode errar:

atinja o coração ou perca sua chance).
E então Bárbaro se levanta. (Bárbaro cai.)
Boss se estica contra as barras de uma vez, mas ele está longe

demais para alcançar, e Boss suga o ar frio em seus pulmões, na
tentativa de obter algum traço dele que sabe que nunca chegará
até ela.

Ela ouve a música das asas de Alec ao longe, aproximando-se, e
pensa: Então é isso, presa aqui enquanto eles lutam, com o frio
congelando minha razão.

Ela pensa: Deixe Alec vir, eu ficarei com a loucura, não posso me
rebaixar mais.

Em seguida Bird voa sobre a lua; suas penas refletem o luar,
entrando e saindo da visão de Boss como as últimas luzes antes da
imensidão.

Bird é quem está carregando a música consigo; Bird está
dobrando suas asas abertas para o mergulho até a torre. Boss está
horrorizada e chora aliviada; seu coração dói por ver que George fez
tanto, tão rápido, com o que ela lhe deu.

Os soldados abaixo dela no telhado estão atirando para a
escuridão (as balas perdidas batem no sino, e Boss cobre a
cabeça), e em seguida ela ouve o acorde mudar para um tom
menor conforme Bird vira as asas e mergulha, com as penas para
fora como facas.

Boss ouve uma pequena série de gritos, e depois há um momento
em que nem os disparos abafam o som das asas, e em seguida o
estrondo das botas dos soldados sobreviventes entrando em pânico
e fugindo.



(Alec nunca as teria usado para isso, Boss pensa, mesmo sabendo
que a resgate dado não se olha os dentes. Ela precisa esquecer que
elas foram de Alec; as asas que ele usou eram de outro tipo.)

Bird aparece, tão perto que Boss se assusta; Bird arranca a porta
enferrujada da jaula e segura Boss no colo. Boss passa os braços
em torno dos ombros de Bird, fora do caminho das asas afiadas.
(Bird não toma cuidado, então Boss precisa ser cuidadosa para seu
próprio bem.) Há aquela fagulha fugaz que Boss sente quando toca
uma de suas fabricações, e antes mesmo que consiga formar um
pensamento, já está no céu e as estrelas se aproximam.

“Para onde carrego você?”, Bird pergunta.
“Bárbaro”, diz Boss ofegante, e Bird mergulha.
Boss sai dos braços de Bird antes mesmo de aterrissarem e corre

o mais rápido que pode sem pensar nas balas (Bird atrai tiros
vindos de cima dela); ela se ajoelha à frente de Bárbaro e estende
as mãos para prender o que restou.

Mas é tarde demais; não há nada que reste dele além de carne e
fumaça. Ele atirou para salvar seu irmão e sofreu por isso. Não há
nada agora a não ser um corpo como outro qualquer que dorme no
chão.

Bird mergulhou mais baixo; ela está aguardando sinais de vida
que nunca virão.

Boss se levanta e diz: “Leve-me às portas do capitólio”.
Ela deve lutar onde pode lutar, e há um homem que ela deseja

ver.



Ayar está perdido nos sons de batalha, com as pontadas de balas
que atingem suas costelas e o triturar de ossos sob seus pés,
arrancando Brio do poder dos soldados que o arrastaram ao chão
para levá-lo para dentro do prédio.

(O tiroteio é grande demais para que ele ouça uma única voz, um
único tiro; ele só saberá que Bárbaro está morto quando a batalha
terminar.)

Ayar não percebe a música até um dos soldados nas escadas
apontar a arma para cima e ficar paralisado, olhando fixamente;
até Bird mergulhar para a luta.

O soldado se abaixa sob as asas dela, e é quando Ayar realmente
a vê.

Ele não consegue perdoá-la (não consegue perdoar Stenos), mas
vê Boss nos braços dela e pensa: É uma boa ação que ela fez por
nós.

Os soldados estão, por um instante, emudecidos, e o único som é
o fraco acorde das asas.

E então o caos começa e alguém lá de dentro grita, e os soldados
no alto das escadas atrapalham-se para recarregar suas armas.

(Era o homem do governo gritando “Matem a que tem as asas”,
porque até ali ele ainda não havia perdido as esperanças – eles
tinham lutadores leais, mas ele tinha quantidade e sabia que os
soldados dela sangravam tanto quanto os dele – mas Ayar não o
escutou. Ayar só sabia que estavam em perigo e temeu por todos
eles.

Ayar não ouviu a voz do Ministro tremendo, senão teria se
comovido.)

“Tire-a daqui”, Ayar grita, movimentando-se entre Boss e os
soldados. Se ela for baleada, está tudo acabado.

Mas Boss põe a mão no peito dele, no centro de suas costelas
costuradas e isso o faz parar como se o braço dela fosse feito de



ferro. Ela diz “Estou aqui pelo Ministro”, com a voz que ele
reconhece (para aquela voz, todas as coisas abrem caminho).

Ele dá um passo para trás, deixa que ela passe e entre na
escuridão do capitólio.

Há um disparo.
Ayar, em pânico, pensa que Boss foi atingida. É Bird (ela dá um

grito, e Ayar pensa que se parece com o de um falcão), mas deve
ter sido um tiro de raspão, porque ela sacode as asas para decolar;
um soldado avança sobre a asa dela e sai gritando, com um toco
ensanguentado.

“Dê ele aqui”, Bird grita para Ayar, com os braços estendidos.
Ayar tira Brio dos ombros e o joga o mais gentilmente possível,

observando-o voar três metros acima das cabeças dos soldados;
Bird o apanha pela cintura e desaparece voando.

Livre de sua responsabilidade, Ayar dobra seu cotovelo para testar
seu novo alcance; ele se conecta, e Ayar ouve um pescoço se
estalando. Os outros estão tentando se afastar o suficiente para
levantarem suas armas, mas ele empurra de volta contra a
corrente, mantendo-os próximos demais para obterem um ângulo e
impedindo que os mais afastados consigam um tiro certeiro.

No pequeno espaço que ele criou, Boss caminha para a frente,
pelas escadas, com o vestido erguido pelos dois punhos e os olhos
pregados ao homem do governo, que está atrás de um grupo de
soldados parecendo decidir como a esfolará se os soldados
conseguirem capturá-la.

(Os soldados já deveriam tê-la capturado, Ayar pensa, mas eles
se afastam enquanto ela caminha; esta é uma

luta que eles não podem vencer.)
Ayar força sua passagem entre eles para bloquear os disparos

contra ela; nenhum soldado chegará perto dela se ele puder evitar.
Ele os combate do jeito que ousam vir, pegando as armas e
socando as costelas de quem estiver perto o bastante.

Bird mergulha de volta, cortando os que estão à beira da
multidão, pegando um desgarrado e o levantando a trinta metros
do chão antes de derrubá-lo de volta para cima do grupo.

Os soldados avançam em Ayar, com um misto de raiva e pânico.



(Alguns dos soldados ao fundo, a salvo das asas e dos braços de
Ayar, hesitam; eles estão esperando ver como o rio corre antes de
entrar nele. Eles podem ser lutadores, mas não são bobos.)

Ayar não vê isso; ele só vê que Bárbaro deixou de atirar, que os
tiros de Ying são espaçados e só vêm para salvar Ayar do perigo.
Quando as balas deles acabarem, Ayar estará aqui sozinho com a
multidão de soldados, e Boss estará presa lá dentro, fora do
alcance de Bird, e eles irão todos morrer juntos, o que ele pensa ser
melhor do que poderia ser.

Melhor morrer aqui do que em uma cela; melhor morrer lutando,
não importa o que aconteça.

Lá dentro, Boss foi cercada; ela não resiste aos soldados que a
seguram, e quando o homem do governo pega sua faca ela não
parece surpresa. (Ela deve saber o que está fazendo, Ayar pensa,
mas por baixo disso está o medo, e o medo é seu mestre; ele já fez
coisas precipitadas antes, quando o medo se apoderou dele.)

Ayar se vira e vai em direção a ela sem pensar; ele não
compreende a dor da bala que atinge sua perna assim que vira as
costas, até pisar e a perna ceder.

Ele cai ao chão e os soldados descem.
Seu coração está batendo contra suas costelas, seus ouvidos

estão surdos de pânico e ele está tão concentrado em afastar a
multidão que não ouve as batidas nos portões quando Big Tom e
Big George usam seus braços como aríetes; ele não ouve as
pequenas explosões quando os fios de luz atingem suas marcas e
se estilhaçam.

Ele não percebe, até ver Jonah e as dançarinas correndo para a
batalha com canos de cobre como lanças, que o circo finalmente
chegou.



É assim que o circo entra na cidade:
Big George e Big Tom estão amarrados ao caminhão da tenda,

com seus longos braços estendidos pelo alto da cabine até a
dianteira, feito aríetes. O caminhão pega a estrada principal até os
portões, que rangem e gritam com cada golpe, conforme o
caminhão dá ré e dirige para a frente, com quatro punhos de metal
colidindo-se contra a madeira.

Os outros caminhões se espalharam, e os Grimaldi e as
trapezistas param em pontos do lado de fora das muralhas da
cidade. Os acrobatas saem correndo e param em duplas com as
mãos em alavancas, e as trapezistas pisam nos pulsos travados e
são lançadas por sobre o muro, pousando levemente sobre os pés e
atacando com um único golpe os soldados de guarda, que
cambaleiam para trás com a investida e caem tão rápido que
sequer gritam um aviso.

Quando não há mais trapezistas, os saltadores lançamse uns aos
outros, e Elena e Fátima pegam seus braços estendidos e os
balançam com segurança sobre a pedra.

Alto e Stenos vêm por último, saltando um de cada vez direto do
chão. Um a um, eles saltam da muralha para os telhados da cidade
– Penna e Elena miram as árvores, que formam uma cerca rendada
ao longo da estrada principal, quase até a praça aberta.

Fátima fica sozinha no muro, protegendo as cordas quando a
equipe jogá-las. (É assim que a equipe deve escalar até os portões
serem abertos; é assim que eles todos fugirão se os portões
estiverem bloqueados.)

Quando Fátima já as afixou, agacha-se à sombra da muralha;
esperará por eles aqui.

(“Não me importa quem lute”, Elena disse, “contanto que você
finja ser útil, pelo menos desta vez”, e quando se virou e falou:



“Fátima, você ainda sabe dar nó, eu espero?” Fátima respirou pela
primeira vez em muito tempo.)

Os portões finalmente abrem caminho, e os soldados estão ali
enfileirados e prontos para atirar.

Mas o trailer de Boss está logo atrás, e assim que o caminhão da
tenda atravessa os soldados e os espalha, três soldados se veem
atingidos pelos dardos.

(Panadrome é o único deles que nunca foi soldado. Ele se
surpreende com sua mira e não pensa mais nisso; conforme o
caminhão vai passando pelos mortos, forçase a não sentir pena
deles. Se lamenta ter de ver uma batalha depois de tanto tempo
sem, não é da natureza dele falar.)

Assim que a estrada está liberada, Jonah, os malabaristas e as
dançarinas pegam qualquer arma que esteja à mão e saem de seus
trailers. Quando os caminhões menores entram na cidade, eles
correm ao lado e se agarram às grades; eles adentram a cidade
pendurados aos lados dos caminhões, com os olhos percorrendo as
ruas escuras, com martelos, tábuas e fileiras de lâmpadas
enrolados como cordas em suas mãos, prontos para a batalha.

Isto é o que eles veem ao se aproximarem do capitólio:
(Os que estão nos telhados veem primeiro, e Stenos para no meio

do caminho quando a batalha fica à vista. Atrás dele, Nayah, Alto e
Altíssimo param bruscamente com o choque.)

Não há praça pública; é um mar de soldados, um tapete de
homens, e por um momento nauseante eles veem apenas que Bird
está atraindo os tiros e mal pode chegar perto o suficiente para
causar algum estrago; eles veem apenas que Ayar está se afogando
nos braços estendidos dos homens.

Stenos vê Bird se desviando dos tiros dos soldados e diz baixinho:
“Chegamos tarde demais”.

Então Nayah diz “Não, olhe” e começa novamente a saltar de um
lado para o outro; em seguida Alto e Altíssimo veem Ying com sua
espingarda, e Bárbaro e Brio deitados mais adiante, e eles correm
pelos telhados.

Stenos vê apenas que Bird está sangrando. Ele desce por uma
parede até o chão, pega uma espingarda e corre.



Elena está saltando entre as árvores (é mais fácil que correr),
ganhando força e velocidade, e vê a batalha apenas de relance
entre os saltos: a onda de uniformes, o rosto de Stenos enquanto
ele desparece em meio à batalha, um lampejo de asas quando Bird
o vê e puxa suas penas afiadas para trás.

(Elena vê as manchas vermelhas se espalhando entre as costelas
de Bird, e antes que possa evitar ela pensa:

Pelo menos essa não viverá o bastante para enlouquecer.)
O caminhão chega ao topo da colina, mas, antes que ele possa se

virar para a estrada do capitólio, Jonah vê Ayar se afogando
debaixo dos soldados. Ele salta para baixo e corre, com Sunyat e
Minette em seu encalço e os canos de cobre em ambas as mãos. O
caminhão vai em seguida, e os outros dão um grito colossal quando
veem a batalha.

Isso é o que Ayar vê quando seus salvadores chegam, e, mesmo
que tenha sido Stenos quem abriu caminho quando os soldados o
envolveram, é Jonah quem chega a Ayar a tempo de oferecer seu
braço e subir em suas costas.

O circo entra na luta para valer; quando os acrobatas saltam dos
telhados, há explosões de tiroteios da rua abaixo, e alguém grita,
depois outro. Em seguida, os saltadores e a equipe chegam. Alguns
deles carregam manguais improvisados; um deles encontrou uma
tocha de soldagem.

E então é apenas o som de corpos caindo e o brilho de canos de
espingarda, a batalha sem trégua de dois lados que não podem se
arriscar a ter piedade.



Elena observa da árvore acima da praça até ver onde precisam
dela.

Ela está próxima aos telhados da cidade; ouve os gritos de Alto e
Altíssimo quando eles não conseguem reanimar Bárbaro, e, bem
antes de eles desistirem de tentar, Elena adivinha o que aconteceu.
(Boss precisa estar por perto para pegar em você, no momento em
que você morre. Ela se lembra disso.)

Em seguida ela pula da árvore e salta pela batalha, estalando o
pescoço toda vez que aterrissa, até chegar aos degraus do
capitólio. Eles se desmoronam debaixo dela; ela nunca foi um
soldado, não como os outros, mas sabe matar tão bem quanto
qualquer um.

A massa de soldados está finalmente começando a retroceder
perante um exército que deve parecer imortal, um exército
concebido para apavorar, e os últimos metros do caminho dela
estão livres, exceto pelos corpos.

Ela e Stenos chegam à entrada no alto das escadas ao mesmo
tempo, prontos para encarar o homem do governo e os soldados
que têm posse de Boss.

Mas os soldados lá dentro desapareceram, e apenas Boss resta,
de pé, com a mão estendida sobre o corpo caído do homem do
governo. Boss parece doente, como se houvesse comido algo
podre, e Elena se pergunta o que acontece quando Boss tira uma
vida que não planeja devolver.

Stenos se aproxima e aponta sua espingarda para o corpo, como
se houvesse alguma chance de o homem ainda estar vivo, em
seguida olha para Boss esperando por ordens.

Elena fica mais atrás. Ela ainda se lembra do momento antes de
morrer pela segunda vez, com Boss estendendo a mão dessa
maneira e Elena não acreditando no que Boss pretendia fazer até o
mundo escurecer.



Stenos parece impressionado pela habilidade de Boss; ele dá um
meio sorriso para ela enquanto diz: “Você esperou para matá-lo até
ele ver que estávamos vindo?”

Mas Elena a conhece melhor. Reconhece a expressão de Boss logo
antes de ela falar; é arrependimento.

(Boss se arrepende tão raramente que Elena demora mais do que
deveria. Elena nunca foi um soldado, não como os outros.)

“Eu deveria tê-lo matado antes de vocês chegarem”, ela diz, como
se para si mesma. “Estava esperando que os soldados abrissem
caminho e fugissem para que ele soubesse que ninguém o ajudou.
Mas demorou demais; foi tarde demais.”

Por um momento Stenos não compreende o que ela quer dizer.
Elena espera que ele perceba; quando ele o faz, seu rosto fica sério
e triste. Ele olha para o corpo; a arma treme em suas mãos e ele
não diz mais nada.

(Elena soube, assim que Boss falou, qual era o problema.
No momento antes de Boss o matar, o homem do governo havia

visto o exército de Boss chegar para resgatá-la. Antes de morrer,
ele teve um vislumbre dos artistas do circo jogando-se contra seus
soldados e lutando tão ferozmente quanto ele sempre sonhara que
pudessem lutar.

Logo antes de morrer, ele viu que estava certo.)
Em volta deles a batalha se enfurece, mas no saguão de mármore

em que os três se encontram está tão seguro, escuro e silencioso
quanto uma sepultura.



As duas horas que passei sob guarda no trailer da oficina foram as
mais longas de que me recordo. Com o grifo em meu braço, eu era
valioso demais para perder, mas era agoniante ficar trancado sem
ter o que fazer. Só podia ouvir o alvoroço do acampamento
enquanto eles se preparavam para as baixas; cobrir as mesas do
trailer com lona, equipá-las com chaves, pregos e ataduras para os
vivos, e agulha e linha para as mortalhas.

Finalmente Fátima desceu da muralha, vindo pela floresta até a
oficina, e silenciosamente nós espalhamos os canos de cobre que
restavam e marcamos com lápis de cera os comprimentos dos ossos
de um dedo, um cotovelo e um fêmur.

Após um longo silêncio, perguntei: “Você consegue ver Ying do
muro?”

“Não vi nenhuma luta”, ela disse, e o jeito com que disse isso
(aliviada, talvez) fez com que eu não perguntasse mais nada.

(Uma hora peguei uma tigela de cobre e fiz uma careta. “Para que
serve isso?”

“Uma pélvis”, ela disse, e colocou minha mão em seu quadril para
que eu sentisse onde a borda se curvava para fora e em torno dela,
e pensei que devia ser uma pessoa diferente do que era antes, para
ela estar à vontade.)

Trabalhamos até ouvirmos os primeiros gritos vindos do
acampamento.

Saíam da cidade no caminhão – lentos demais para estarem em
retirada. Estavam pendurados dos lados se estivessem bem,
empilhados na caçamba aberta se estivessem feridos, e Boss
estava de pé no centro de todos, como o capitão de um barco que
enfim está indo para casa.

Assim que ela veio ao chão novamente, corri até ela sem pensar e
a abracei pela primeira vez na vida; por um momento ela me
apertou de volta, com sua bochecha em meus cabelos, e depois se



afastou e caminhou para o trailer da oficina. Apertei o passo ao
lado dela (eu estava em casa novamente).

“Quantos estão feridos?”, perguntei. Vi Fátima correndo com
suprimentos da oficina até um dos caminhões com a caçamba
vazia, para que Boss e eu pudéssemos trabalhar imediatamente.

“A maioria deles”, ela disse. Seu rosto estava tenso.
“Dois estão no limite; eu não sei se posso salvá-los. Terá de ser

você.”
“Por quê?”, perguntei sem pensar, mas quando ela olhou para

mim, tive uma rápida visão daquela imagem gravada que me
assustara quando recebi a tatuagem; ela parecia abalada e
fragilizada, e eu não sabia o que ela havia feito naquela cidade
para ter sua força tão drenada. “Alguém morreu?”, perguntei, já
temendo a resposta.

“Bárbaro”, ela disse, e parei de andar e olhei para o caminhão. (Eu
achei que o houvesse visto, mas havia apenas sete irmãos; eu
havia visto o que queria ver, porque ainda não podia imaginar que
Bárbaro estivesse morto.)

Mas o luto viria depois, e conforme Jonah e Minette saltaram do
caminhão para descarregar os outros eu gritei: “Tragam os piores à
oficina”.

Quando ajudaram Ying a descer do caminhão (a perna dela
parecia torcida, mas ela estava aqui e isso era tudo de que eu
precisava), meu coração bateu duas vezes em minhas costelas.

Enquanto sinalizei para o caminhão levar Ayar até a oficina, fiz
uma pequena contagem e franzi o cenho. Havia gente de menos –
Moonlight e Sola não estavam, além de muitas pessoas da equipe
que nem pude procurar.

Vi uma silhueta ao longe, na beirada do muro, e mesmo sob a
fraca luz reconheci o perfil de Elena. Ela deve ter vindo pelos
telhados, certificando-se de que não havia combatentes de última
hora escondendo-se pelos becos. Nayah e Mina vieram depois dela,
flutuando em cima da muralha como sombras e aparecendo
instantes depois no final das cordas, com os pés quase sem tocar o
chão.

“E Stenos?”



A boca de Boss ficou ainda mais tensa. “Bird está desaparecida.”
Eu suei frio. Pensei: Não, ela está bem, porque se estivesse morta

eu saberia.
Mas Boss estava muito à frente de mim. Seus ombros estavam

caídos pela primeira vez que pude lembrar, e só se ergueram
quando ela abriu a aba de sua tenda improvisada e Panadrome
estava à sua espera. Ele falou, ela falou, e eles ficaram juntos por
um bom tempo até que a aba se fechou atrás deles e o trabalho
começou.

Tentei me ater à ideia de que Bird estava viva como se fosse algo
que precisasse provar, mas eu estava sufocado com tanta perda,
tanto alívio e tanto vazio que pouco conseguiria perceber além
disso. O sofrimento aumentou conforme eu trabalhava em Ayar,
Brio e Ying, e muito antes de Stenos sair da cidade (seus olhos
estavam assombrados e suas mãos vazias), eu havia aceitado que
Bird se fora.

Stenos foi o último de nós, e levamos todos os nossos mortos
conosco quando fomos embora da muralha; esta cidade não era
lugar para artistas.

Quando paramos durante a noite para enterrar os mortos,
acendemos fogueiras e nos reunimos para nos manter aquecidos,
porque, embora ainda estivéssemos perto demais da cidade,
éramos um circo livre agora e de quem teríamos medo?

(Boss não se uniu a nós. Ela fechou a porta de seu trailer todas as
noites por muito tempo.

Mais tarde, ela e eu falaríamos sobre que tipo de governo surge
no vazio. Ela nunca superou a morte do homem do governo. Ele
havia sido cruel, mas levaria mais cem anos até alguém fazer
metade do progresso que ele fizera.

“Este mundo é tão fragmentado e tão lento”, ela disse. “É por isso
que conseguimos durar tanto tempo sem envelhecer.”

Como prova, o grifo em meu ombro nunca sarou; as bordas
permaneceram chamuscadas e feridas e ele doeu até eu aprender a
ignorá-lo.)

Naquela noite, Stenos estava longe das fogueiras, como sempre,
mas parecia tão arrasado que saí de meu assento ao lado de Ying e



o segui até a escuridão.
Ele estava sentado nos degraus do trailer. Vi o que deve tê-lo

afugentado; à luz do lampião, a mesa estava manchada de
vermelho arroxeado de sangue antigo.

Eu quis dizer que ela poderia estar bem, mas não acreditava nisso
e não queria insultá-lo com a mentira. Ele já havia sofrido demais
sem falsas esperanças.

Em vez disso, falei: “Por que você não vem até a fogueira?”
“Então você ainda é o nosso chefinho”, ele disse, olhando para

mim.
Sorri. “Não se eu puder evitar”, respondi.
Ele perguntou: “O que eu vou fazer agora?”
Não havia me ocorrido que ele estivesse sem parceiro, que não

havia lugar para ele sem um número.
“Nós encontraremos algo”, eu disse. “Agora venha até a fogueira.

Você precisa comer alguma coisa, pelo menos.”
A noite inteira ele se sentou à fogueira como se houvesse

recebido ordens de não sair dali. Ninguém falou com ele; Elena nem
olhou em sua direção, como se tivesse medo de cruzar o olhar com
o dele.

Ela não precisava ter se preocupado. Sua atenção estava
totalmente voltada para o céu, como se estivesse esperando pelas
primeiras notas das asas.



Panadrome cumprimentou Boss, sob a aba da tenda do
ambulatório, com “Eu estava com medo de perder uma boa
contralto”.

(Ele não consegue dizer o que quer dizer. As palavras ainda não
foram inventadas.)

Ela diz: “Eu matei o homem que poderia trazer a ópera de volta”.
Há uma nova dor, de repente, para a qual Panadrome não sabia

que ainda tinha espaço. É fácil não querer o que é impossível, mas
saber que Boss havia visto a possibilidade quase o leva aos muros
da cidade só para ver o que ela havia visto.

Ele quer abraçá-la, mas seus braços são tão frios quanto o ar e
não seriam confortáveis para ela.

Ele diz apenas “Quem se machucou primeiro?” e virase para a
mesa de trabalho.

(Suas mãos ainda são mãos de músico, e quando se trata de
costurar feridas, ele é hábil com a agulha.)



Elena recusou-se terminantemente a ser a outra metade.
“Não há lugar para ele aqui sem Bird”, disse Boss.
Elena cruzou os braços e disse: “Eu bati à sua porta e implorei a

você que destruísse as asas. Você não o fez e foi isso que
aconteceu. Vire-se sozinha ou dê ele aos Grimaldi”.

(Eles nunca o aceitariam, Elena sabia. Não depois do que
aconteceu a Bárbaro.)

“Uma das outras pode ser parceira dele, então”, disse Boss. “Ele
precisa de alguma coisa para que não enlouqueça.”

Durante um longo e nauseado momento, Elena pensou em Bird
enlouquecendo com as mãos no trapézio, em Bird sem um olho
(horrível, horrível), Bird cuja loucura nunca havia sido uma
preocupação. Como Boss podia confiar tanto em um deles e não no
outro?

“Faça asas para ele”, ela disse.
Boss franziu o cenho e deu um passo a frente, seu corpo pareceu

preencher o ar em torno delas e sua voz ficou muito autoritária
quando ela disse: “Você será a parceira dele”.

“Eu sou o quê”, Elena disse, “um animal?”
(Ela o amou, e havia acabado.)
Fátima foi quem se ofereceu, afinal.
“Ele nunca a deixou cair”, ela disse, sem olhar nos olhos de Elena.

“Poderia ser pior, eu acho.”
“Boba é você”, Elena disse, mas não contestou.
(Ela temia o que Boss faria se continuasse dessa maneira;

imaginou Boss virando-se para uma das dançarinas, passando a
mão sobre os olhos de Sunyat, fazendo qualquer coisa que não
conseguisse encontrar.)



Fátima combina com Stenos.
Ela é tão alta quanto ele, ágil e forte, e quando entram juntos no

picadeiro se parecem com um letreiro antigo de um romance. Seu
número é coreografado; quando ele a joga no ar, ela flutua de volta
como uma fita, confiante e leve.

Elena acha que Panadrome deve estar decepcionado; agora ele
tem de tocar a mesma música todas as noites.

É preciso se acostumar com Stenos pegando Fátima em seus
braços, ela parece uma acrobata em repouso, e não um animal
enjaulado.

Stenos nunca diz uma palavra sobre Bird após aquela primeira
noite. Toda vez que George a menciona de passagem, Stenos
levanta os olhos como se George houvesse cuspido no chão e vira-
se para o outro lado.

Ninguém mais no circo menciona Bird, porque eles não pensam
nela. (Ela não deve ter vivido muito, ferida e tão longe de casa, e
não faria tanta falta quanto Bárbaro; não havia sete irmãos de luto
esperando seu caixão ser enterrado.)

Elena não menciona Bird porque ela teme que dizer seu nome irá
puxar aquele fio que a liga às asas. Ele fica em silêncio, e isso é
tudo que Elena precisa. Se isso significa que Bird está morta, então
que seja isso; Elena já não fica mais constrangida.

(Às vezes quando chove, ou no inverno, Elena sente uma única
pontada em suas costelas. Ela a ignora; você sente todo o tipo de
dor neste ramo de trabalho. Não há nada a ser feito.)

Agora os acrobatas entram depois de Ayar. Stenos e Fátima
entram no picadeiro depois de os acrobatas terem saído, e em seu
encalço Elena e as outras descem do teto para o trapézio, tão logo
os aplausos diminuem.

Agora, quando Stenos sai do picadeiro, as pessoas aplaudem.
Elena pensa que ele deve estar feliz. (Não é verdade.)



É assim que se silencia um par de asas:
Você encontra uma planície árida em um dia de vento, afunda-se

ao chão o máximo que pode e rola na poeira.
A primeira vez é como repousar a mão em cordas de violão; você

sente a vibração mais profunda do que antes, mas o som é mais
suave, cantarolando em vez de cantando.

A segunda vez em que você rola na poeira é como largar o violão
após terminar de tocar; há a noção de movimento, o eco da canção,
mas você nunca perceberia se não soubesse o que escutar.

Na terceira vez, elas estão tão aveludadas quanto as asas de um
pardal e fazem tão pouco barulho quanto, para que ninguém ouça
você passando lá em cima.

E então você pode abrir as asas o quanto quiser, pegar o vento
sem soar uma nota, subir tão alto que o chão não tem mais
controle sobre você.

E você é o pássaro, e o pássaro, e o pássaro.



Isto é o que George vê, anos mais tarde, quando chega à cidade
carregando seu cartaz enrolado e seu balde de cola:

O antigo cartaz ainda está lá, embora tenha ficado amarelado
com o tempo e o rico verde tenha sido corroído pela chuva e pelo
sol. (“Faz um tempo desde que fomos àquela cidade”, Boss havia
dito quando eles pararam, e George só poderia imaginar o que
aquilo significava.)

Ninguém colou nada por cima, nem o arrancou ou queimou o
muro; a cidade toda parece à beira de ser civilizada, até as ruas de
concreto que facilitam que ele ande por elas com seus moldes de
latão. (Nenhum poder ou quantidade de consertos consegue torná-
los mais confortáveis.)

Dentro do camafeu pálido do Homem Alado alguém desenhou
com lápis de cera por cima dos olhos de Alec; agora ele usa um
pedaço de um gorro e tem um olho bem arregalado que nunca se
fecha.

George olha para o cartaz por um bom tempo; depois
se vira e olha para o céu.
O dia está nublado e o céu tão monótono quanto uma folha de

chumbo, mas se fechar os olhos ele imagina que pode ouvir música.
Ying o encontra à beira do acampamento e pega o balde de sua

mão, e eles caminham juntos pelo terreno vazio e plano onde a
equipe já está montando a tenda.

Ayar e Jonah estão ajudando, enterrando as estacas tão fundas no
chão que o som do martelo é engolido pela terra.

(George nunca perde a impressão, agora, de que eles se movem
como soldados. O circo nunca mais foi o mesmo desde o dia na
cidade do capitólio. Está claro que ele é um abrigo para lutadores
de uma guerra da qual não podem escapar.

É como se uma luz forte fosse ligada sobre o circo e nunca
pudesse se apagar, e agora todas as suas sombras são diferentes.)



Do lado de fora de seu trailer, Boss está conversando com
Panadrome, desenhando planos no ar com suas mãos expansivas –
um mapa, quem sabe, ou uma tenda com novo formato. Talvez
alguém tenha feito um teste enquanto ele estava colando o cartaz
no mural público. (Ele não se preocupa. Boss lhe contará mais
tarde; esses dias ela tem sido mais sua parceira do que sua chefe.
Ela não lhe diz o porquê, e ele não pergunta. Se os poderes dela
são diminuídos por serem compartilhados, ele não quer saber.)

Os acrobatas estão treinando na grama e as trapezistas em uma
árvore próxima, exceto Elena, que fica embaixo e dá as ordens.

Stenos e Fátima já terminaram de treinar; caminham de volta
pelo acampamento até o trailer das trapezistas. À porta, Stenos
acena com a cabeça e continua andando até o fim do acampamento
e além dele, até sumir de vista. George não vê se Stenos olha para
o céu ou não.

Ying diz: “Ele olhou. Ele sempre olha”.
George sorri para ela. “Eu preciso colocar isso lá dentro”, ele diz,

pegando o balde de volta e segurando a vassoura. “Encontro você
no vagão, estou morrendo de fome.”

O interior do vagão de suprimentos tem uma janela que dá para o
pequeno trailer. George olha através da sujeira e pergunta-se o que
fazer.

(Foi certo ter contado a verdade, ele sabia; mas estava
aprendendo a usar a verdade em prol do circo. Que bem faria a
Stenos saber que ela estava viva, se isso só o levaria de volta à
estrada? E o que aconteceria a ele, sozinho e vazio, procurando por
um pássaro que pode nunca mais passar por aqui?)

Quando ele sai, Ying está aguardando no vagão de comida,
conversando com Ayar. Ela diz alguma coisa e sacode a cabeça em
direção à tenda, e Ayar joga a cabeça para trás e ri.

George olha para o céu e por um momento observa uma pequena
silhueta, distante demais para enxergar, a menos que você saiba o
que está procurando.

E então ele se une a Ying e Ayar para comer, a caminho de
encontrar-se com Boss e fazer planos para a estrada adiante.

Há coisas sobre o circo que ele está começando a compreender.



FIM
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