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1

O NOME DELA É MELANIE. Signi�ca “a menina escura”, de uma palavra em

grego antigo, mas sua pele na realidade é muito clara, então ela acha que

talvez este não seja um bom nome. Melanie gosta muito do nome

Pandora, mas não se pode escolher. A Srta. Justineau atribui nomes a

partir de uma lista grande; as crianças novas recebem o primeiro nome

da lista dos meninos ou o primeiro nome da lista das meninas e, segundo

a Srta. Justineau, é assim e pronto.

Agora já faz algum tempo que não há muitas crianças novas. Melanie

não sabe por quê. Antigamente eram muitas; toda semana, ou a cada

duas semanas, vozes na noite. Ordens abafadas, reclamações, um ou

outro palavrão. Uma porta de cela batendo. E então, depois de algum

tempo, em geral um ou dois meses, uma cara nova na sala de aula — um

menino ou menina que ainda não aprendeu a falar. Mas eles pegam

rápido.

A própria Melanie já foi nova, antigamente, mas é difícil se lembrar

disso porque já faz muito tempo. Foi antes que existisse alguma palavra;

só havia coisas sem nomes, e as coisas sem nomes não �cam na sua

cabeça. Elas se dispersam, depois somem.

Agora ela tem 10 anos e a pele de uma princesa de conto de fadas;

uma pele branca como a neve. Então ela sabe que, quando crescer, será

bela, terá príncipes atropelando-se para subir em sua torre e resgatá-la.

Supondo-se, é claro, que ela tenha uma torre.



Nesse meio-tempo, ela tem uma cela, o corredor, a sala de aula e o

chuveiro.

A cela é pequena e quadrada. Tem uma cama, uma cadeira e uma

mesa. Nas paredes, que são pintadas de cinza, existem quadros; um

grande, da �oresta amazônica, e um menor, de um gato bebendo leite em

um pires. Às vezes o sargento e seu pessoal mudam as crianças, então

Melanie sabe que algumas celas têm quadros diferentes. Ela antes tinha

um cavalo numa campina e uma montanha com neve no topo e, deste,

Melanie gostava mais.

É a Srta. Justineau que coloca os quadros nas paredes. Ela os recorta

da pilha de revistas velhas da sala de aula e os prende nos cantos com

pedaços de uma coisa azul e pegajosa. Ela junta a coisa pegajosa e azul

como um avarento de uma história. Sempre que baixa um quadro ou

coloca um novo, ela raspa cada pedacinho preso na parede e o coloca na

bolinha redonda da coisa que ela guarda na mesa.

Quando acaba, acaba, diz a Srta. Justineau.

O corredor tem vinte portas do lado esquerdo e dezoito do lado

direito. Também tem uma porta em cada ponta. Uma porta é pintada de

vermelho e leva à sala de aula — então Melanie pensa nela como a ponta

do corredor da sala de aula. A porta do outro lado é de aço cinza, é vazia e

muito, mas muito grossa. Onde dá, é meio difícil saber. Uma vez, quando

Melanie era levada de volta à cela, a porta estava fora das dobradiças,

tinha uns homens trabalhando nela, dava para ver todos aqueles

ferrolhos e pedaços salientes pelas beiras e assim, quando se fechava, era

muito complicada de abrir. Depois da porta, havia uma escada comprida

de concreto que subia sem parar. Ela não devia ver nada dessas coisas e o



sargento disse, “A safadinha tem mil olhos”, enquanto empurrava sua

cadeira para dentro da cela e batia a porta. Mas ela viu e ela se lembra.

Ela também ouve, e das conversas entreouvidas Melanie construiu

um senso deste lugar em relação a outros lugares que nunca viu. Este

lugar é o bloco. Fora do bloco �ca a base, que é o Echo Hotel. Fora da

base �ca a região 6, com Londres uns 45 quilômetros ao sul e Beacon

depois de mais 70 quilômetros — e nada depois de Beacon, exceto o mar.

A maior parte da região 6 está limpa, mas só o que a mantém assim são

as patrulhas de queimada, com seus estilhaços e granadas. É para isso

que serve a base, Melanie tem certeza absoluta. Manda patrulhas de

queimada para eliminar os famintos.

As patrulhas de queimada precisam ter muito cuidado, porque ainda

existem muitos famintos lá fora. Se eles sentem seu cheiro, seguem você

por cem quilômetros e, quando o pegam, comem. Melanie �ca feliz por

viver no bloco, atrás da porta de aço grande, onde está a salvo.

Beacon é muito diferente da base. É toda uma cidade grande cheia de

gente, com prédios que vão até o céu. Tem o mar de um lado e fossos e

campos minados dos outros três, então os famintos não conseguem

chegar perto. Em Beacon, você pode passar toda a sua vida sem ver um

faminto que seja. E é tão grande que deve ter cem bilhões de pessoas lá,

todas morando juntas. Melanie tem esperanças de um dia ir a Beacon.

Quando a missão estiver concluída e quando (a Dra. Caldwell disse uma

vez) tudo estiver dobrado e guardado. Melanie tenta imaginar esse dia; as

paredes de aço se fechando como as páginas de um livro, e depois...

Outra coisa. Outra coisa lá fora, é para lá que todos eles vão.

Vai dar medo. Mas será tão maravilhoso!



Pela porta de aço cinza, toda manhã, o sargento entra, o pessoal do

sargento entra, e �nalmente entra a professora. Eles andam pelo

corredor, passam pela porta de Melanie, trazendo o cheiro forte e amargo

de química que sempre têm; não é um cheiro agradável, mas é animador,

porque signi�ca o começo das aulas de mais um dia.

Ao som dos ferrolhos deslizando e dos passos, Melanie corre à porta

de sua cela e �ca na ponta dos pés para espiar pela janelinha de tela e ver

as pessoas que passam. Ela dá bom-dia a eles, mas eles não podem

responder e em geral não respondem. O sargento e seu pessoal nunca

respondem, nem a Dra. Caldwell ou o Sr. Whitaker. E a Dra. Selkirk

passa muito rápido e nunca olha para o lado certo, então Melanie não

consegue ver seu rosto. Mas às vezes Melanie recebe um aceno da Srta.

Justineau ou um sorriso rápido e furtivo da Srta. Mailer.

A professora designada para o dia passa direto para a sala de aula,

enquanto o pessoal do sargento começa a destrancar as portas das celas.

Seu trabalho é levar as crianças à sala, depois disso eles somem de novo.

Eles seguem um procedimento e isto consome muito tempo. Melanie

pensa que deve ser o mesmo para todas as crianças, mas é claro que ela

não pode ter certeza, porque sempre acontece dentro das celas e a única

cela que Melanie vê por dentro é a dela própria.

Para começar, o sargento bate em todas as portas e grita para as

crianças se prepararem. O que ele costuma gritar é “Trânsito!”, mas às

vezes acrescenta outras palavras. “Trânsito, seus cretinos!”, ou “Trânsito!

Vamos ver vocês!” Sua cara grande e marcada surge na janelinha de tela e

ele olha feio para você, para saber se já saiu da cama e está se mexendo.

E uma vez, Melanie se lembra, ele fez um discurso — não para as

crianças, mas para o pessoal dele. “Alguns de vocês são novos. Vocês não



conhecem o inferno a que foram recrutados e não sabem o inferno onde

estão. Têm medo desses monstrinhos desgraçados, não têm? Ora, muito

bem. Abracem esse medo em sua alma imortal. Quanto mais medo

tiverem, menos chances terão de se dar mal.” Depois ele gritou,

“Trânsito!”, o que foi uma sorte, porque na hora Melanie não sabia se

aquilo era o grito de trânsito ou não.

Depois que o sargento diz “Trânsito”, Melanie veste rapidamente a

blusa branca pendurada no gancho ao lado da porta, uma calça branca

do receptáculo na parede e os sapatos brancos arrumados ao lado de sua

cama. Depois se senta na cadeira de rodas ao pé da cama, como lhe

ensinaram a fazer. Põe as mãos nos braços da cadeira e os pés no apoio.

Fecha os olhos e espera. Conta enquanto espera. A contagem mais alta a

que chegou foi dois mil, quinhentos e vinte e seis; a mais baixa, mil

novecentos e um.

Quando a chave roda na porta, ela para de contar e abre os olhos. O

sargento entra com sua arma e aponta para ela. Depois entram dois do

pessoal do sargento, que apertam e a�velam as tiras da cadeira em volta

dos pulsos e dos tornozelos de Melanie. Também tem uma tira para o

pescoço; eles apertam essa por último, quando as mãos e os pés de

Melanie estão totalmente presos, e sempre fazem isso de trás. A tira serve

para que eles nunca tenham de colocar as mãos na frente do rosto de

Melanie. Melanie às vezes diz, “Eu não mordo!” Ela diz isso de

brincadeira, mas o pessoal do sargento nunca ri. O sargento riu uma vez,

na primeira que ela disse isso, mas foi um riso desagradável. Depois ele

disse, “Até parece que vou te dar uma chance, docinho”.

Quando Melanie está toda amarrada na cadeira e não pode mexer as

mãos, os pés, nem a cabeça, eles a empurram para a sala de aula e a



colocam junto de sua carteira. A professora pode estar falando com

outras crianças, ou escrevendo alguma coisa no quadro-negro, mas ela

(ou ele, se for o Sr. Whitaker, o único dos professores que é um ele) em

geral vai parar e dizer, “Bom-dia, Melanie”. Assim, as crianças sentadas na

�la da frente saberão que Melanie entrou na sala e podem dizer bom-dia

também. A maioria delas não consegue enxergá-la quando ela entra, é

claro, porque estão todas em suas próprias cadeiras com os pescoços

presos pelas tiras, então não conseguem virar a cabeça tanto assim.

Este procedimento — levar na cadeira de rodas, a professora dando

um bom-dia e depois o coro de cumprimentos das outras crianças —

acontece mais nove vezes, porque são nove crianças que entram na sala de

aula depois de Melanie. Uma delas é Anne, que antigamente era a melhor

amiga de Melanie na turma e talvez ainda seja, só que da última vez que

trocaram as crianças de lugar (o sargento chama de “embaralhar as

cartas”), elas acabaram se sentando muito separadas e é difícil ser a

melhor amiga de alguém com quem não se consegue falar. Outro é

Kenny, de quem Melanie não gosta, porque ele a chama de Melão ou M-

M-M-Melanie para lembrar que ela às vezes gaguejava em aula.

Quando todas as crianças estão na sala, começa a aula. Todo dia tem

tabuada e ditado, e todo dia tem prova de retenção, mas não parece haver

um plano para o resto das aulas. Alguns professores gostam de ler livros

em voz alta e fazem perguntas sobre o que acabaram de ler. Outros fazem

as crianças aprenderem fatos históricos, datas, tabelas e equações, e nisso

Melanie é muito boa. Ela sabe todos os reis e rainhas da Inglaterra e

quando eles reinaram, e todas as cidades do Reino Unido com suas áreas,

populações e os rios que passam por elas (se tiverem rios), e seus lemas

(se tiverem lemas). Ela também sabe as capitais da Europa, suas



populações e os anos em que estiveram em guerra com a Grã-Bretanha, o

que a maioria delas fez numa época ou outra.

Ela não acha difícil se lembrar dessas coisas; lembra para não ter

tédio, porque o tédio é pior do que quase qualquer coisa. Se ela sabe a

área de superfície e a população, pode deduzir mentalmente a densidade

populacional média e faz uma análise de regressão para supor quantas

pessoas haveria em dez, vinte ou trinta anos.

Mas isso tem um problema. Melanie aprendeu as coisas sobre as

cidades do Reino Unido nas aulas do Sr. Whitaker e ela não sabe se

pegou bem todos os detalhes. Porque um dia, quando o Sr. Whitaker

estava meio estranho e sua voz era toda estranha e confusa, ele disse uma

coisa que deixou Melanie preocupada. Ela perguntava a ele se 1.036.900

era a população de toda Birmingham, com todos os seus subúrbios, ou

só da área metropolitana central e ele disse, “E quem se importa? Nada

disso tem mais importância nenhuma. Eu só disse a vocês porque todos

os livros didáticos que temos têm trinta anos!”

Melanie insistiu, porque sabia que Birmingham é a maior cidade da

Inglaterra depois de Londres e queria ter certeza se os números eram

exatos.

— Mas os números do censo de... — disse ela.

O Sr. Whitaker a interrompeu.

— Meu Deus, Melanie, isso é irrelevante. É história antiga! Não existe

mais nada lá fora. Nadica de nada. A população de Birmingham é zero.

Então é possível, até muito provável, que algumas listas de Melanie

precisem ter alguns aspectos atualizados.

As crianças tinham aulas às segundas, terças, quartas, quintas e

sextas-feiras. Aos sábados, elas �cavam trancadas em seus quartos o dia



todo e tocava música pelo sistema de alto-falantes. Ninguém aparecia,

nem mesmo o sargento, e a música era alta demais para conversar.

Melanie teve a ideia, muito tempo atrás, de inventar uma linguagem que

usasse sinais em vez de palavras, para que as crianças pudessem conversar

através das janelinhas de tela, e ela inventou mesmo a língua, o que foi

divertido de fazer, mas quando perguntou à Srta. Justineau se podia

ensinar à turma, a Srta. Justineau disse que não, bem alto e �rme. Fez

Melanie prometer não falar de sua linguagem de sinais com nenhum dos

outros professores, em especial o sargento.

— Ele já é bem paranoico — disse ela. — Se pensar que você está

falando dele pelas costas, vai perder o que resta de seu juízo.

Então Melanie nunca pôde ensinar as outras crianças a falar na

linguagem de sinais.

Os sábados eram longos e maçantes, era difícil passar por eles.

Melanie conta em voz alta e para si mesma histórias que as crianças

ouviram em aula, ou canta provas matemáticas, como a prova para a

in�nidade de números primos, no ritmo da música. Não tem problema

fazer isso porque a música esconde sua voz. Caso contrário, o sargento

entraria e diria a ela para parar.

Melanie sabe que o sargento ainda está ali aos sábados porque num

sábado, quando Ronnie bateu na janelinha de tela até sua mão sangrar, o

sargento apareceu. Ele levou dois de seus homens, todos os três vestiam

uns trajes grandes que escondiam o rosto, eles entraram na cela de

Ronnie e Melanie adivinhou, pelo barulho, que tentavam amarrar

Ronnie na cadeira. Ela também adivinhou, pelo barulho, que Ronnie

lutava e di�cultava as coisas para eles, porque ela �cava gritando e

dizendo, “Me deixa em paz! Me deixa em paz!” Então começou uma



batida que continuou por algum tempo enquanto alguém do pessoal do

sargento gritava, “Meu Deus, não...”, depois outra pessoa também gritou

e alguém disse, “Segure o outro braço! Prendam-na!” E tudo �cou em

silêncio de novo.

Melanie não sabe o que aconteceu depois disso. O pessoal que

trabalha para o sargento �cou por ali e trancou todas as telas das

janelinhas, assim as crianças não puderam ver do lado de fora. Elas

�caram trancadas o dia todo. Na segunda-feira seguinte, Ronnie não

estava mais na sala de aula e ninguém parecia saber o que tinha

acontecido com ela. Melanie prefere pensar que tem outra sala de aula

em algum lugar na base e que Ronnie foi para lá, então um dia desses ela

pode voltar, quando o sargento embaralhar as cartas de novo. Mas o que

ela realmente acredita, quando não consegue deixar de pensar nisso, é

que o sargento levou Ronnie para castigá-la por ser má e nunca mais vai

deixar que ela veja nenhuma das outras crianças.

Os domingos são como os sábados, só que tem a comida e o chuveiro.

No início do dia, as crianças são colocadas em suas cadeiras como se

fosse um dia de aula normal, mas com a mão e o braço direitos

desamarrados. Elas são empurradas nas cadeiras para o chuveiro, que é a

última porta à direita, logo antes da porta de aço.

No chuveiro, que tem ladrilhos brancos e é vazio, as crianças esperam

sentadas até que todo mundo seja trazido. Depois o pessoal do sargento

traz as tigelas com a comida e colheres. Eles colocam uma tigela no colo

de cada criança, com a colher já presa ali.

Na tigela tem um milhão de larvas, todas se mexendo e se retorcendo

umas por cima das outras.

As crianças comem.



Nas histórias que eles leem, às vezes as crianças comem outras coisas

— bolo e chocolate e salsicha e mingau e batata frita e balas e espaguete e

almôndegas. As crianças ali só comem larvas e só uma vez por semana,

porque — como a Dra. Selkirk explicou uma vez, quando Melanie

perguntou — seus corpos são espetacularmente e�cientes no

metabolismo de proteínas. Elas não precisam de nenhuma dessas outras

coisas, nem mesmo beber água. As larvas lhes dão tudo de que precisam.

Quando terminam de comer e as tigelas são levadas de novo, o

pessoal do sargento sai, fecha as portas e roda os lacres. O chuveiro �ca

completamente escuro, porque não tem luz nenhuma ali dentro. Os

canos atrás das paredes começam a fazer um barulho de alguém que se

esforça para não rir e cai um spray químico do teto.

É a mesma substância química que está nos professores, no sargento

e no pessoal do sargento, ou pelo menos o cheiro é o mesmo, mas é

muito mais forte. No início arde um pouco. Depois arde muito. Deixa os

olhos de Melanie inchados, avermelhados e meio cegos. Mas evapora

rapidamente das roupas e da pele, assim, depois de meia hora sentada na

sala escura e silenciosa, não resta nada além do cheiro, e en�m o cheiro

também some, ou pelo menos eles �cam acostumados e não é mais tão

ruim, eles só esperam em silêncio que a porta seja destrancada e o pessoal

do sargento entre e os pegue. É assim que as crianças tomam banho e,

por esse motivo, se não por nenhum outro, os domingos devem ser o

pior dia da semana.

O melhor dia da semana é quando a Srta. Justineau dá aula. Nem

sempre é o mesmo dia e em algumas semanas ela nem aparece, mas

sempre que é empurrada na cadeira para a sala de aula e vê a Srta.



Justineau ali, Melanie sente uma onda de pura felicidade, como se seu

coração voasse dela para o céu.

Ninguém �ca entediado nos dias da Srta. Justineau. É uma emoção

para Melanie até olhar para ela. Agrada-lhe adivinhar o que a Srta.

Justineau estará vestindo, se seu cabelo estará no alto ou solto. Em geral

está solto, é comprido, preto e muito crespo, então parece uma cachoeira.

Mas às vezes ela o amarra num nó na nuca, bem apertado, e isso também

é bom, porque faz com que seu rosto apareça mais, quase como se ela

fosse uma estátua ao lado de um templo, escorando o teto. Uma

cariátide. Mas o rosto da Srta. Justineau aparece de qualquer jeito porque

é de uma cor tão, mas tão maravilhosa! É marrom-escura, como a

madeira das árvores no quadro da �oresta tropical de Melanie, cujas

sementes só crescem nas cinzas de um incêndio na mata, ou como o café

que a Srta. Justineau serve de sua garrafa térmica na xícara na hora do

intervalo. Só que é mais escura e mais viva do que essas coisas, com

muitas outras cores misturadas, então não há nada com que se possa

comparar. Só o que se pode dizer é que é tão escura quanto a pele de

Melanie é clara.

E às vezes a Srta. Justineau usa um cachecol ou coisa assim por cima

da blusa, amarrado no pescoço e nos ombros. E nesses dias Melanie

pensa que ela parece um pirata ou uma das mulheres de Hamelin,

quando chega o Flautista. Mas a maioria das mulheres de Hamelin nas

�guras do livro da Srta. Justineau é velha e corcunda, e a Srta. Justineau é

jovem, não é nada corcunda, é alta e muito bonita. Então ela na verdade

parece mais um pirata, só que não tem as botas compridas e não tem

espada.



Quando a Srta. Justineau dá aula, o dia é cheio de coisas

maravilhosas. Às vezes ela lê poemas em voz alta, ou traz a �auta e toca,

ou mostra às crianças as �guras de um livro e conta-lhes histórias sobre

as pessoas nas �guras. Foi assim que Melanie soube de Pandora,

Epimeteu e a caixa cheia das maldades do mundo, porque um dia a Srta.

J lhes mostrou uma �gura num livro. Era uma imagem de uma mulher

abrindo uma caixa e dela saía um monte de coisas assustadoras.

— Quem é essa? — perguntou Anne à Srta. Justineau.

— Esta é Pandora — disse a Srta. Justineau. — Ela era uma mulher

maravilhosa. Todos os deuses a abençoaram e lhe deram dons. É isso que

seu nome signi�ca... “A menina com todos os dons.” Então ela era

inteligente, corajosa, bonita, engraçada e tudo o mais que vocês iam

querer ser. Mas tinha um defeito pequenininho, ela era muito... e quero

dizer muito mesmo... curiosa.

A essa altura ela havia prendido a atenção das crianças, elas estavam

adorando e a Srta. Justineau também, e no �m elas ouviram a história

toda, que começava com a guerra entre os deuses e os titãs e terminava

com Pandora abrindo a caixa e deixando sair todas aquelas coisas

terríveis.

Melanie disse que não achava certo culpar Pandora pelo que

aconteceu, porque era uma armadilha que Zeus tinha preparado para os

mortais e ele a fez agir assim de propósito, só para cair na armadilha.

— Pode apostar, querida! — disse a Srta. Justineau. — Os homens têm

o prazer e as mulheres, o castigo. — E ela riu. Melanie fez a Srta. Justineau

rir! Esse foi um dia muito bom, mesmo que Melanie não soubesse o que

havia de tão engraçado no que ela disse.



O único problema com os dias de aula da Srta. Justineau é que o

tempo passa rápido demais. Cada segundo é tão precioso para Melanie

que ela nem pisca; só �ca sentada ali, de olhos arregalados, tragando

tudo o que diz a Srta. Justineau, memorizando para poder repassar

sozinha depois, em sua cela. E sempre que pode ela faz perguntas à Srta.

Justineau, porque o que ela mais gosta de ouvir, e de se lembrar, é da voz

da Srta. Justineau dizendo seu nome, Melanie, de um jeito que a faz se

sentir a pessoa mais importante do mundo.
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UMA VEZ, O SARGENTO ENTRA NA SALA DE AULA num dia da Srta. Justineau.

Melanie não percebe até ele começar a falar, porque ele �ca parado bem

no fundo da sala. Quando a Srta. Justineau diz, “... e desta vez, Pooh e

Leitão contaram três pegadas na neve”, a voz do sargento se meteu com,

“Mas que diabos é isso?”

A Srta. Justineau para e olha em volta.

— Estou lendo uma história para as crianças, sargento Parks — diz ela.

— Isso estou vendo — diz a voz do sargento. — Pensei que a ideia era

testar os miolos deles, e não armar um cabaré.

A Srta. Justineau �ca tensa. Se você não a conhece tão bem como

Melanie, e se não a observa tão atentamente como Melanie,

provavelmente não perceberia. Tudo passa muito rápido e sua voz,

quando ela fala, parece a mesma de sempre, sem raiva nenhuma.

— É exatamente isto que estou fazendo — diz ela. — É importante ver

como eles processam informações. Precisamos de insumos para termos

resultados.

— Insumos? — repete o sargento. — Quer dizer dados?

— Não. Não apenas dados. Ideias.

— Ah, sim, tem muitas ideias de primeira no Ursinho Pooh. — O

sargento usa de sarcasmo. Melanie sabe como funciona o sarcasmo; você

diz o contrário do que realmente quer dizer. — É sério, está perdendo seu

tempo. Quer contar histórias a elas, então conte de Jack Estripador e O

Palhaço Assassino.



— Elas são crianças — observa a Srta. Justineau.

— Não.

— Psicologicamente falando, são. Elas são crianças.

— Bom, então que se foda a psicologia — diz o sargento, agora meio

zangado. — É isso, o que você disse bem aqui, é por isso que você não

pode ler para eles Ursinho Pooh. Continue desse jeito e vai começar a

pensar neles como garotos de verdade. E depois vai cometer um deslize. E

talvez vá desamarrar um deles porque precisa de um carinho ou coisa

assim. Não preciso lhe dizer o que vai acontecer depois.

O sargento vai então à frente da sala e faz uma coisa horrível. Ele

arregaça a manga, até o cotovelo, e coloca o braço na frente da cara de

Kenny; bem na cara de Kenny, só a um centímetro dele. No começo não

acontece nada, mas depois o sargento cospe na mão e esfrega no braço,

como se limpasse alguma coisa.

— Não — diz a Srta. Justineau. — Não faça isso com ele. — Mas o

sargento não responde, nem olha para ela.

Melanie está sentada duas �las atrás de Kenny e duas �las para o

lado, então consegue ver tudo. Kenny �ca totalmente rígido, depois sua

boca se arreganha e ele quer morder o braço do sargento, mas não

alcança, é claro. E começa a pingar uma baba do canto de sua boca, mas

não muita, porque ninguém nunca dá às crianças nada para beber, então

é uma baba grossa, meio sólida e �ca pendurada ali na ponta do queixo

de Kenny, balançando-se, enquanto Kenny grunhe, bate os dentes para o

braço do sargento, solta uns gemidos e choraminga.

E vai de mal a pior — porque as crianças dos dois lados de Kenny

começam a fazer isso também, como se pegassem alguma coisa de Kenny,



e as crianças bem atrás dele se contorcem e se sacodem como se alguém

as estivesse cutucando com muita força na barriga.

— Está vendo? — O sargento se vira para olhar a cara da Srta.

Justineau e saber se ela entendeu seu argumento. Depois ele pisca, todo

surpreso, e talvez deseje não ter olhado para ela, porque a Srta. Justineau

o olha feio como se quisesse bater na cara dele, o sargento deixa o braço

cair de lado e dá de ombros como se nada disso tivesse a menor

importância para ele.

— Nem todos que parecem são humanos — diz ele.

— Não — concorda a Srta. Justineau. — Nisso eu concordo com você.

A cabeça de Kenny tomba um pouco de lado, o máximo que pode

devido às tiras, e ele solta estalos com a garganta.

— Está tudo bem, Kenny — diz a Srta. Justineau. — Vai passar logo.

Vamos continuar com a história. Vocês querem? Querem saber o que

aconteceu com Pooh e Leitão? Sargento Parks, pode nos dar licença? Por

favor?

O sargento a olha e balança muito a cabeça.

— Não vai querer se apegar a eles. Sabe para que estão aqui. Ora essa,

você sabe muito bem que...

Mas a Srta. Justineau recomeça a ler, como se não conseguisse escutar

o que ele dizia, como se ele nem estivesse ali, e no �m ele vai embora. Ou

talvez ele ainda esteja no fundo da sala, sem falar nada, mas Melanie não

pensa assim, porque depois de um tempo a Srta. Justineau se levanta,

fecha a porta e Melanie pensa que ela só faria isso se o sargento estivesse

do outro lado dela.

Melanie mal dorme naquela noite. Fica pensando no que disse o

sargento, que as crianças não são realmente crianças, como a Srta.



Justineau o olhou quando ele foi tão maldoso com Kenny.

E ela pensa em Kenny rosnando e batendo os dentes para o braço do

sargento como um cachorro. Ela se pergunta por que ele fez isso e pensa

que talvez saiba a resposta, porque, quando o sargento passou cuspe no

braço e agitou embaixo do nariz de Kenny, foi como se por baixo do

cheiro amargo de química o sargento tivesse um cheiro totalmente

diferente. E embora o cheiro fosse muito fraco onde Melanie estava, fez

sua cabeça rodar e os músculos do queixo começarem a trabalhar

sozinhos. Ela nem imagina o que estaria sentindo, porque não é parecido

com nada que tenha lhe acontecido, nem nada que tenha ouvido numa

história, mas parecia alguma coisa que ela devia fazer e era muito

urgente, tão importante que seu corpo tentava dominar a mente e agir

sem ela.

Mas junto com esses pensamentos assustadores, ela também pensa: O

sargento tem nome. Assim como os professores. Assim como as crianças.

Até agora, o sargento tem sido mais como um deus ou um titã para

Melanie; agora ela sabe que ele é como todos os outros, embora seja

assustador. Ele não é só o sargento, ele é o sargento Parks. É a

enormidade dessa mudança, mais do que qualquer outra coisa, que a

mantém acordada até que as portas são destrancadas de manhã e chega a

professora.

De certo modo, os sentimentos de Melanie pela Srta. Justineau

também mudaram depois daquele dia. Ou melhor, eles não mudaram em

nada, mas �caram cem vezes mais fortes. Não pode haver ninguém

melhor, mais gentil nem mais carinhoso do que a Srta. Justineau em

todo o mundo; Melanie queria ser uma deusa, titã ou guerreira troiana

para poder brigar pela Srta. Justineau e salvá-la de Efalantes e dos Furões.



Ela sabe que Efalantes e Furões estão no Ursinho Pooh, e não num mito

grego, mas gosta das palavras, e gosta tanto da ideia de salvar a Srta.

Justineau que passa a ser seu pensamento preferido. Ela pensa nisso

sempre que não está pensando em mais nada. Torna seus domingos

suportáveis.

Então um dia, quando a Srta. Mailer desamarra o braço direito de

todos do cotovelo para baixo, encaixa as bandejas nas cadeiras e lhes diz

para escrever uma história, essa é a história que Melanie escreve. É claro

que a Srta. Mailer só está interessada em seu vocabulário e não liga muito

para o tema de suas histórias. Isto �ca evidente, porque ela dá uma lista

de palavras junto com a tarefa e diz à turma que cada palavra da lista que

usarem corretamente lhes dará um ponto a mais na tarefa.

Melanie ignora a lista de palavras e se solta.

Quando a Srta. Mailer pergunta quem gostaria de ler a história em

voz alta, ela é a primeira a acenar — do jeito que pode, com apenas o

antebraço solto — e diz, “Eu, Srta. Mailer! Eu!”

Então ela lê sua história. Que é assim.

Era uma vez uma mulher muito bonita. A mulher mais bonita, mais gentil,

mais inteligente e mais maravilhosa no mundo todo. Ela era alta e não tinha

corcunda, tinha a pele tão escura que parecia sua própria sombra e cabelos

pretos e compridos que se enroscavam tanto que você �cava tonto só de olhar

para ela. E ela morava na Grécia antiga, depois da guerra entre os deuses e

os titãs, quando os deuses tinham vencido.

E um dia, quando andava por uma �oresta, ela foi atacada por um

monstro. Era um monstro assustador, queria matá-la e devorá-la. A mulher



era muito corajosa e lutou sem parar, mas o monstro era muito grande e

muito feroz e não importava quantas vezes ela o ferisse, ele ainda a atacava.

A mulher teve medo. Ela abraçou seu medo com sua alma imortal.

O monstro quebrou sua espada, e sua lança, e estava prestes a comê-la.

Mas então apareceu uma garotinha. Ela era uma garotinha especial,

feita por todos os deuses, como Pandora. E ela também era como Aquiles,

porque sua mãe (a mulher linda e maravilhosa) a havia mergulhado nas

águas do rio Estige, então ela era invulnerável, exceto por uma parte de seu

corpo (mas não era o calcanhar, porque isso é óbvio; era um lugar que ela

escondia tão bem que o monstro não poderia descobrir).

E a garotinha lutou com o monstro e o matou e cortou sua cabeça e os

braços e as pernas e todos os outros pedaços dele. E a linda mulher a abraçou

com sua alma imortal e disse, “Você é minha menina especial. Sempre �cará

comigo e eu nunca a deixarei”.

E elas viveram felizes para sempre, em muita paz e prosperidade.

A última frase é roubada, palavra por palavra, de uma história dos

Irmãos Grimm que a Srta. Justineau leu para a turma uma vez e algumas

outras partes foram tomadas emprestadas do livro de mitos gregos da

Srta. Justineau, que se chama Histórias que as musas contavam, ou só de

coisas legais que ela ouvia as pessoas dizerem. Mas ainda é a história de

Melanie e ela �ca muito feliz quando as outras crianças dizem que é

muito boa. Até Kenny, no �m, diz que gostou da parte em que o monstro

é todo cortado.

A Srta. Mailer também parece feliz. O tempo todo em que Melanie lia

a história, a Srta. Mailer escrevia no bloco. E ela gravou a leitura em seu



gravador portátil. Melanie torce para que ela toque para a Srta. Justineau,

assim a Srta. Justineau também vai ouvir.

— Foi muito interessante, Melanie — diz a Srta. Mailer. Ela baixa o

gravador na bandeja de Melanie, bem na frente dela, e faz um monte de

perguntas sobre a história. Como era o monstro? Como a menina se

sentiu com o monstro quando ele estava vivo? Como ela se sentiu com

ele depois que estava morto? O que ela sentia pela mulher? E muitas

coisas parecidas, o que é meio estranho, porque quase parece que as

pessoas da história existem de verdade em algum lugar.

Como se ela tivesse salvado a Srta. Justineau de um monstro e a Srta.

Justineau a abraçasse.

O que é muito melhor do que mil mitos gregos.
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UM DIA A SRTA. JUSTINEAU FALA COM ELES DA MORTE. Isso porque a maioria

dos homens da Brigada Ligeira acaba de morrer num poema que a Srta.

Justineau leu para a turma. As crianças querem saber o que signi�ca

morrer, como é morrer. A Srta. Justineau diz que parece que todas as suas

luzes se apagam e tudo �ca muito silencioso, como acontece à noite —

mas é assim para sempre. Não tem manhã. As luzes nunca se acendem de

novo.

— Parece horrível — diz Lizzie numa voz de quem está a ponto de

chorar. Parece horrível para Melanie também; é como �car sentada no

chuveiro no domingo com o cheiro de química no ar, depois o cheiro

passa e não tem mais nada para todo o sempre.

A Srta. Justineau vê que isto os perturba e tenta fazer com que tudo

volte a �car bem, falando um pouco mais.

— Mas talvez não seja assim — diz ela rapidamente. — Ninguém sabe

realmente, porque quando você morre, não pode voltar para contar. E de

qualquer modo, seria diferente para vocês do que para a maioria das

pessoas, porque vocês são...

E ela se interrompe, a palavra seguinte paralisada no meio de seus

lábios.

— Nós somos o quê? — pergunta Melanie.

Um ou dois segundos se passam em que a Srta. Justineau não diz

nada. Parece a Melanie que ela está pensando em algo que não faça com

que eles se sintam pior do que já estão.



— Vocês são crianças. Não podem imaginar como pode ser a morte,

porque, para as crianças, parece que tudo continua para sempre.

Não era isso que ela ia dizer, Melanie tem certeza. Mas é muito

interessante, da mesma forma. Há um silêncio enquanto eles pensam. É

verdade, conclui Melanie. Ela não consegue se lembrar de uma época em

que sua vida foi diferente disto e não imagina nenhum outro jeito de as

pessoas viverem. Mas tem uma coisa que não faz sentido para ela em

toda a equação, assim ela precisa perguntar.

— Nós somos os �lhos de quem, Srta. Justineau?

Na maioria das histórias que ela conhece, as crianças têm uma mãe e

um pai, como I�gênia tem Clitemnestra e Agamemnon, e Helena tem

Leda e Zeus. Às vezes eles também têm professores, mas nem sempre, e

nunca parecem ter sargentos. Então esta é uma pergunta que vai bem às

origens do mundo e Melanie a faz com certa apreensão.

Novamente a Srta. Justineau pensa nisso por um bom tempo, até que

Melanie tem certeza de que ela não vai responder. Depois fala.

— Sua mãe morreu, Melanie. Ela morreu quando você era bem

pequenininha. Provavelmente seu pai morreu também, embora não se

tenha como saber. Então, agora o exército está cuidando de você.

— Só a Melanie? — pergunta John. — Ou todos nós?

A Srta. Justineau assente devagar.

— Todos vocês.

— Estamos num orfanato — supõe Anne. (Uma vez a turma ouviu a

história de Oliver Twist, em outro dia da Srta. Justineau.)

— Não. Vocês estão numa base do exército.

— É o que acontece com as crianças quando o pai e a mãe morrem? —

Este agora é Steven.



— Às vezes.

Melanie pensa muito e reúne todas essas informações em sua mente

como as peças de um quebra-cabeça.

— Quantos anos eu tinha — pergunta ela — quando minha mãe

morreu? — Porque ela devia ser muito nova, se não consegue lembrar

nada da mãe.

— Não é fácil explicar — diz a Srta. Justineau e eles podem ver, por sua

expressão, que ela não �ca nada à vontade falando essas coisas.

— Eu ainda era um bebê? — pergunta Melanie.

— Na verdade, não. Mas quase. Você era muito nova.

— E minha mãe me deu para o exército?

Outro longo silêncio.

— Não — diz a Srta. Justineau en�m. — O exército simplesmente se

serviu.

Isto sai rápido, baixo e quase áspero. A Srta. Justineau então muda de

assunto e as crianças deixam, satisfeitas, porque a essa altura ninguém

está muito entusiasmado com a morte.

Então elas fazem a tabela periódica dos elementos, que é fácil e

divertida. Começando por Miles na �la da frente, bem na ponta, todo

mundo tem sua vez e diz o nome de um elemento. Na primeira rodada

eles fazem isso por ordem numérica. Depois invertem. Em seguida a Srta.

Justineau lança desa�os como, “Tem de começar com a letra N!” ou “Só

os actinídeos!”

Ninguém falha até que os desa�os �cam muito difíceis, como “Não

pode �car no mesmo grupo ou período e tem de começar com uma letra

de seu nome!” Zoe reclama que isso quer dizer que as pessoas com nomes

compridos têm mais chances e ela tem razão, é claro, mas ainda tem



zinco, zircônio, oxigênio, ósmio, einstêinio, érbio e európio para escolher,

então ela não se sai tão mal.

Quando Xanthi vence (com xenônio), todos estão rindo e parece que

toda a história da morte foi esquecida. Não foi, naturalmente. Melanie

conhece os colegas de turma o su�ciente para saber que estão revirando

sem parar as palavras da Srta. Justineau, e ela própria faz o mesmo —

sacudindo-as e se atormentando com elas, para ver que insights podem

ter surgido. Porque se tem uma coisa que eles nunca vão aprender, é

sobre eles mesmos.

E nessa hora Melanie pensou na grande exceção à regra de as crianças

terem mães e pais — Pandora, que não tinha nem mãe, nem pai, porque

Zeus a fez de argila grudenta. Melanie pensa que isto seria melhor, de

certo modo, do que ter mãe e pai que você nunca vai conhecer. O

fantasma da ausência de seus pais paira em volta dela, deixando-a

ansiosa.

Mas ela quer saber de mais uma coisa, e quer tanto que se arrisca a

aborrecer um pouco mais a Srta. Justineau. No �m da aula, ela espera até

que a Srta. Justineau esteja perto e faz a pergunta numa voz muito baixa.

— Srta. Justineau, o que vai acontecer quando nós crescermos? O

exército ainda vai querer �car com a gente, ou vamos para casa, em

Beacon? E se formos para lá, os professores todos vão com a gente?

Os professores todos! Ah, tá. Até parece que ela quer ver o Sr. Whitaker-

de-voz-escorregadia de novo. Ou a chata da Dra. Selkirk, que olha para o

chão o tempo todo, como se tivesse medo até de olhar a turma. Ela quer

dizer você, Srta. Justineau, você você você, e é isso que tem vontade de falar,

mas ao mesmo tempo tem medo, como se pronunciar um desejo

impedisse sua realização.



E ela sabe, de novo extrapolando pelas histórias que leu ou ouviu, que

as crianças não �cam na escola para sempre. Elas não passam a morar

com seus professores e �cam lá com eles quando a escola acaba. E

embora ela não saiba realmente o que signi�cam essas palavras, como

pode acabar a escola, ela admite que um dia acontecerá e portanto outra

coisa começará.

Deste modo, ela está preparada para a Srta. Justineau dizer não. Ela

se endurece para não deixar que nada transpareça em seu rosto, se for

esta a resposta. Ela só quer os fatos, para se preparar para a tristeza da

separação.

Mas a Srta. Justineau não responde. A não ser que o rápido

movimento de sua mão seja uma resposta. Ela a coloca na própria cara

como se Melanie tivesse jogado alguma coisa (o que Melanie nunca,

jamais faria, nem em um milhão de anos!)

E então a sirene toca três vezes, indicando o �m do dia. E a Srta.

Justineau baixa a cabeça, recompondo-se daquele golpe imaginário. E é

meio estranho, mas pela primeira vez Melanie percebe que a Srta.

Justineau sempre usa vermelho, em algum lugar do corpo. A camiseta, ou

a tiara, a calça ou o cachecol. Todos os outros professores, a Dra.

Caldwell e a Dra. Selkirk usam branco, e o sargento e o pessoal do

sargento vestem verde e marrom, ou marrom-esverdeado. A Srta.

Justineau é vermelha.

Como sangue.

Como se algo nela estivesse ferido e não se curasse, e doesse nela o

tempo todo.

Esta é uma ideia idiota, pensa Melanie, porque a Srta. Justineau

sempre ri e sorri, e sua voz parece uma música. Se alguma coisa a



estivesse machucando, ela não conseguiria sorrir tanto. Mas, nessa hora,

a Srta. Justineau não está sorrindo. Olha �xamente o chão e seu rosto

está todo contorcido, como se ela estivesse zangada, triste, doente —

como se alguma coisa ruim estivesse prestes a sair dela e podem ser

lágrimas, palavras, vômito ou as três coisas.

— Eu vou �car — solta Melanie. Ela está desesperada para que a Srta.

Justineau se sinta bem novamente. — Se você tem de �car aqui, eu vou

�car com você. Eu não ia querer �car em Beacon sem você lá.

A Srta. Justineau levanta a cabeça e volta a �tar Melanie. Seus olhos

são muito brilhantes e a boca parece uma linha da máquina de EEG da

Dra. Caldwell, mudando o tempo todo.

— Desculpe — diz Melanie rapidamente. — Não �que triste, por favor,

Srta. Justineau. Pode fazer o que quiser, claro que pode. Pode ir embora

ou �car, ou...

Ela não consegue pronunciar outra palavra. É esmagada num silêncio

completo de língua amarrada, porque acontece algo inteiramente

inesperado e absolutamente maravilhoso.

A Srta. Justineau estende a mão e acaricia o cabelo de Melanie.

Ela acaricia o cabelo de Melanie com a mão, como se fosse a coisa

mais natural e normal do mundo.

E dançam luzes por trás dos olhos de Melanie, ela não consegue

recuperar o fôlego, não consegue falar, nem ouvir, nem pensar em nada,

porque, tirando o pessoal do sargento, talvez duas ou três vezes e sempre

por acaso, ninguém jamais tocou nela e é a Srta. Justineau quem toca, é

quase bom demais para ser deste mundo.

Todos na turma que podem ver estão olhando. Os olhos e bocas de

todos são grandes e arregalados. O silêncio é tanto, que se pode ouvir a



Srta. Justineau puxar o ar, com um leve tremor no �nal, como se ela

tremesse de frio.

— Ah, meu Deus — sussurra ela.

— Aqui termina a aula — diz o sargento.

Melanie não consegue virar a cabeça para olhá-lo, por causa da tira no

pescoço de sua cadeira. Parece que ninguém mais viu o sargento entrar

na sala. Todos estão igualmente surpresos e com tanto medo quanto

Melanie. Até a Srta. Justineau parece assustada, outra daquelas coisas

(como o sargento ter um nome) que muda a arquitetura do mundo todo.

O sargento anda até a linha de visão de Melanie, bem atrás da Srta.

Justineau. A Srta. Justineau já retirou rapidamente a mão do cabelo de

Melanie, assim que o sargento fala. Baixa a cabeça novamente, então

Melanie não consegue ver seu rosto.

— Agora eles vão voltar — diz o sargento.

— Muito bem. — A voz da Srta. Justineau é muito baixa.

— E você será denunciada.

— Muito bem.

— E talvez perca seu emprego. Porque você quebrou cada regra que

temos.

A Srta. Justineau levanta a cabeça novamente. Seus olhos agora estão

molhados de lágrimas.

— Vai se foder, Eddie — diz ela, tão baixo e calmamente que parece

estar dizendo bom-dia.

Ela saiu da linha de visão de Melanie, muito rapidamente. Melanie

quer chamá-la de volta, quer dizer algo que a faça �car: Eu amo você, Srta.

Justineau. Serei uma deusa e um titã para você, e vou salvá-la. Mas não



consegue dizer nada, entra o pessoal do sargento e leva as crianças uma

por uma.
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POR QUÊ? POR QUE ELA FEZ ISSO?

Helen Justineau não tem uma boa resposta, então �ca repetindo a

pergunta. Fica desconsolada em seu quarto no bloco civil luxuosamente

mobiliado, 30 centímetros maior de cada lado do que o quarto de um

soldado comum e com um banheiro químico anexo. Recostando-se no

espelho da parede, evitando o próprio olhar fatigado e acusador.

Ela esfregou as mãos até esfolar, mas ainda sente aquela carne fria.

Tão fria, como se o sangue nunca tivesse corrido por ela. Como se ela

tocasse algo que acabou de ser dragado do fundo do mar.

Por que ela fez isso? O que houve naquela imposição de mãos?

Ela só faz o papel do bom policial — observando e medindo as reações

emocionais das crianças a �m de escrever relatórios insípidos para

Caroline Caldwell sobre a capacidade deles para o afeto normal.

Afeto normal. É o que Justineau está sentindo agora, presumivelmente.

Parece que ela cavou um poço, bem fundo, acertou as bordas, limpou

as mãos. Depois entrou de cabeça nele.

Só que foi a cobaia número um, na verdade, que cavou o poço.

Melanie. Foi sua atração desesperada, evidente e adoradora que fez

Justineau tropeçar, ou pelo menos tirou seu equilíbrio o su�ciente para

que o tropeço fosse inevitável. Aqueles olhos grandes e crédulos, naquela

cara branca feito osso. A morte e a donzela embrulhadas num só pacote.

Ela não desligou a compaixão a tempo. Não lembrou a si mesma,

como faz no início de cada dia, que quando o programa se encerrar,



Beacon a tirará daqui por ar, como a trouxe por ar. Rápido e fácil,

levando todas as suas coisas, sem deixar pegadas. Isto não é vida. É algo

que está se exaurindo em sua própria sub-rotina autocontida. Ela pode

sair tão limpa quanto entrou, se não deixar que nada a toque.

Esse cavalo, porém, talvez já tenha sido ferrado.
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DE VEZ EM QUANDO, NO BLOCO, o dia não começa bem. É um dia em que os

padrões repetidos que Melanie usa como trena para sua vida deixam de

acontecer, um depois de outro, e ela sente que se balança indefesa no ar —

um balão no formato de Melanie. Uma semana depois de a Srta.

Justineau dizer à turma que suas mães estavam mortas, aconteceu um

dia assim.

Era sexta-feira, mas quando chegam o sargento e seu pessoal, não

trazem uma professora e não abrem as portas das celas. Melanie já sabe o

que vai acontecer, mas ainda sente uma comichão de inquietação quando

ouve a pancada dos saltos altos da Dra. Caldwell no piso de concreto. E

depois de um ou dois minutos ela ouve a caneta da Dra. Caldwell, que a

Dra. Caldwell às vezes estala sem parar, mesmo quando não quer escrever

nada.

Melanie não se levanta da cama. Só �ca sentada ali e espera. Não

gosta muito da Dra. Caldwell. Em parte porque os ritmos do dia são

perturbados sempre que a Dra. Caldwell aparece, mas principalmente

porque ela não sabe para que serve a Dra. Caldwell. Os professores

ensinam, o pessoal do sargento leva as crianças de um lado a outro, entre

a sala de aula e as celas, alimentam-nas e as banham aos sábados. A Dra.

Caldwell só aparece, em momentos imprevisíveis (Melanie tentou

entender uma vez se havia um padrão, mas não conseguiu encontrar

nenhum) e todos param o que fazem, ou o que pretendiam fazer, até que

ela vá embora.



A pancada dos sapatos e os estalos da caneta �cam cada vez mais

altos e então param.

— Bom-dia, doutora — diz o sargento, no corredor. — A que devemos

este prazer?

— Sargento — responde a Dra. Caldwell. Sua voz é quase tão suave e

calorosa quanto a da Srta. Justineau, o que faz Melanie se sentir um

pouquinho culpada por não gostar dela. Ela deve ser gentil, basta

conhecê-la melhor. — Estou começando uma nova série de testes e

preciso de um de cada.

— Um de cada? — repete o sargento. — Quer dizer, um menino e uma

menina?

— Um o que e um o quê? — A Dra. Caldwell ri musicalmente. — Não,

não quero dizer nada disso. O gênero é inteiramente irrelevante. Isso já

determinamos. Quero dizer no alto e na base da curva de sino.

— Bom, basta me dizer quais a senhora quer. Vou prepará-los e levá-

los.

Houve um farfalhar de papéis.

— O dezesseis serve para a base — diz a Dra. Caldwell. Seu salto bate

no chão do corredor algumas vezes, mas ela não está andando, porque o

som não �ca nem mais alto, nem mais baixo. Sua caneta estala.

— Quer esta? — pergunta o sargento. Sua voz parece muito próxima.

Melanie levanta a cabeça. A Dra. Caldwell está olhando pela grade da

porta da cela. Seus olhos encontram os de Melanie por um bom tempo e

nenhuma das duas pisca.

— Nossa geniazinha? — diz a Dra. Caldwell. — Vire essa boca pra lá,

sargento. Não vou desperdiçar a número um num simples comparativo

de estrato. Quando eu quiser a Melanie, haverá anjos e trombetas.



O sargento murmura alguma coisa que Melanie não consegue ouvir e

a Dra. Caldwell ri.

— Bem, sei que você pode pelo menos me dar algumas trombetas. —

Ela se vira, e o clic-clac-clic dos saltos recua no corredor.

— Dois patinhos na lagoa — diz ela. — Vinte e dois.

Melanie não sabe os números das celas de todas as crianças, mas se

lembra da maioria deles, de quando uma professora chamou alguém na

sala pelo número em vez de usar o nome. Marcia é a número dezesseis e

Liam o número vinte e dois. Ela se pergunta o que a Dra. Caldwell quer

deles e o que vai dizer aos dois.

Ela vai até a grade e olha o pessoal do sargento entrar na cela 16 e na

cela 22. Tiram Liam e Marcia nas cadeiras de rodas e seguem pelo

corredor — não para a sala de aula, mas do outro lado, para a grande

porta de aço.

Melanie os observa até onde pode, mas eles vão muito além disso. Ela

pensa que eles devem ter passado pela porta, porque o que mais existe

naquela ponta do corredor? Eles estão vendo com os próprios olhos o

que tem do outro lado da porta!

Melanie torce para que seja o dia da Srta. Justineau, porque a Srta.

Justineau deixa as crianças conversarem sobre as coisas que não fazem

parte da aula e assim, quando Liam e Marcia voltarem, ela vai poder

perguntar a eles do que a Dra. Caldwell falou, o que eles �zeram e o que

tem na porta da outra ponta.

É claro que ela torce para ser o dia da Srta. Justineau também por

muitos outros motivos.

E por acaso é. As crianças inventam músicas para a Srta. Justineau

tocar na �auta, com regras complicadas para o tamanho das palavras e



como rimam. Eles se divertem muito, mas o dia passa e Liam e Marcia

não voltam. Então Melanie não pode perguntar e volta a sua cela naquela

noite com sua curiosidade, no mínimo, ardendo ainda mais.

E então chega o �m de semana, sem aulas e sem conversas. Por todo o

sábado Melanie escuta, mas a porta de aço não se abre e ninguém entra

nem sai.

Liam e Marcia não estão no chuveiro no domingo.

E na segunda é a Srta. Mailer, na terça é o Sr. Whitaker e de algum

modo depois disso Melanie tem medo de perguntar porque abriu-se em

sua mente, como uma rachadura na parede, a possibilidade de que Liam

e Marcia talvez não voltem nunca, como Ronnie não voltou depois de ter

gritado e berrado daquela vez. E talvez fazer a pergunta mude a realidade.

Talvez, se todos �ngirem não perceber, Liam e Marcia um dia serão

trazidos na cadeira de rodas e será como se nunca tivessem saído. Mas se

alguém perguntar, “Para onde eles foram?”, então eles realmente vão

sumir e ela nunca mais os verá.
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— MUITO BEM — DIZ A SRTA. JUSTINEAU. — Alguém sabe que dia é hoje?

É terça-feira, obviamente, e mais importante, é dia da Srta. Justineau,

mas todos tentam adivinhar o que mais pode ser. “Seu aniversário?” “O

aniversário do rei?” “O dia em que aconteceu alguma coisa importante,

anos atrás?” “Um dia com data palindrômica?” “Um dia em que virá

alguma coisa nova?”

Todos estão empolgados, porque sabem que tem algo a ver com a

bolsa de lona grande que a Srta. Justineau trouxe e eles podem ver que ela

está igualmente animada para mostrar o que tem dentro. Será um dia

bom — um dos melhores dias, provavelmente.

Mas é Siobhan, no �m, que entende.

— É o primeiro dia da primavera! — grita ela de trás de Melanie.

— Muito bem, Siobhan — diz a Srta. Justineau. — Tem toda razão. É o

dia 21 de março e, na parte do mundo em que vivemos, isto é... o quê? O

que tem de tão especial no dia 21?

— O primeiro dia da primavera — repete Tom, mas Melanie, que se

xinga por não ter entendido mais cedo, sabe que a Srta. Justineau

procura mais do que isso.

— É o equinócio de primavera! — diz ela rapidamente antes que mais

alguém fale.

— Exatamente — concorda a Srta. Justineau. — Palmas para a senhora.

É o equinócio de primavera. Agora, o que isso quer dizer?



Todas as crianças clamam para responder. Em geral ninguém se

incomoda em dizer a eles que data é, e é claro que eles nunca conseguem

ver o céu, mas estão familiarizados com a teoria. Desde o solstício, em

dezembro, as noites têm �cado mais curtas e os dias mais longos (não

que as crianças vejam noite e dia, porque os ambientes no bloco não têm

janela nenhuma). Hoje é o dia em que os dois �nalmente se equilibram. A

noite e o dia têm exatamente doze horas.

— E isso torna esse dia mágico — diz a Srta. Justineau. — Nos velhos

tempos, signi�cava que a longa escuridão do inverno �nalmente acabava,

as coisas começariam a crescer de novo e o mundo seria renovado. O

solstício é a promessa... De que os dias não continuarão encurtando até

desaparecerem completamente. O equinócio era o dia em que a promessa

era cumprida.

A Srta. Justineau pega a bolsa grande e coloca na mesa.

— E eu andei pensando nisso — diz ela lentamente, sabendo que

todos olham, sabendo que estão loucos para ver o que tem na bolsa. — E

me ocorreu que ninguém nunca mostrou a vocês, realmente, como é a

primavera. Então subi na cerca do perímetro...

Um arquejar das crianças. A maior parte da região 6 pode estar limpa,

mas o lado de fora da cerca ainda pertence aos famintos. Assim que você

sai, eles podem vê-lo e sentir seu cheiro — e depois que pegam seu cheiro,

não param nunca de segui-lo, até que o tenham devorado.

A Srta. Justineau ri da expressão horrorizada de todos.

— Eu só estava brincando — diz ela. — Na verdade tem uma parte do

acampamento que os soldados não se preocuparam em terminar de

limpar quando montaram a base. Tem muitas �ores silvestres ali, até

algumas árvores. Então... — E ela escancara a boca da bolsa grande — ...



fui até lá e simplesmente peguei o que achei. Teria parecido vandalismo

antes do Colapso, mas as �ores silvestres vão muito bem sozinhas

ultimamente, então pensei, que se dane.

Ela põe a mão na bolsa e tira alguma coisa. É uma espécie de vareta,

comprida e torta, com varetinhas menores saindo para todo lado. E as

menores têm varetas menores ainda, e assim por diante, então têm um

formato louco e muito complicado. E em tudo isso tem uns pontinhos

verdes — mas enquanto a Srta. Justineau vira a vareta na mão, Melanie vê

que não são pontinhos. Eles incham da ponta da vareta, como se fossem

forçados a subir de dentro dela. E alguns estão quebrados; dividiram-se

no meio e se descascam em abas e colchetes verdes ainda mais �nos.

— Alguém sabe o que é isso? — pergunta a Srta. Justineau.

Ninguém fala. Melanie pensa intensamente, tentando combinar a

coisa com algo que já tenha visto, talvez ouvido em aula. Está quase

conseguindo, porque a palavra signi�ca o que diz — o modo como a

vareta grande se rompe em varetas menores, e de novo, e assim há cada

vez mais delas, é como decompor um número muito grande em uma

longa lista de fatores primos.

— É um ramo — diz Joanne.

Pateta, pateta, pateta, Melanie se repreende. Seu quadro da �oresta

tropical é cheio de ramos. Mas o ramo de verdade é diferente. Seu

formato é mais complicado e interrompido, sua textura mais áspera.

— Tem toda razão, é um ramo — concorda a Srta. Justineau. — Acho

que é de um amieiro. Há alguns milhares de anos, as pessoas que viviam

aqui teriam chamado essa época do ano de mês do amieiro. Elas usavam

a casca da árvore como remédio, porque é muito rica em uma coisa

chamada salicina. É um remédio natural para a dor.



Ela anda pela sala, desamarrando a mão direita das crianças de suas

cadeiras para que possam segurar o ramo e olhar bem de perto. É meio

feio, pensa Melanie, mas inteiramente fascinante. Em especial quando a

Srta. Justineau explica que as bolinhas verdes são brotos — e elas vão se

transformar em folhas e cobrir a árvore inteira de verde, como se vestisse

uma roupa de verão.

Mas tem muitas outras coisas na bolsa e quando a Srta. Justineau

começa a pegar, toda a turma olha, assombrada. Porque a bolsa está

cheia de cores — estrelas e rodas e caracóis de um brilho deslumbrante

que são tão �nos e complexos em suas estruturas como o ramo, só que

muito mais simétricas. Flores.

— Maria-sem-vergonha — diz a Srta. Justineau, erguendo um ramo

arroxeado, cada pétala bifurcada em duas como a marca de um animal

num grá�co de pegadas que Melanie viu uma vez.

— Alecrim. — Dedos brancos e dedos verdes, todos entrelaçados como

suas mãos unidas no colo quando você �ca nervoso e não quer se

remexer.

— Narciso. — Tubos amarelos como as trombetas que os anjos

sopram nas antigas imagens dos livros da Srta. Justineau, mas com abas

franjadas tão delicadas que se mexem quando a Srta. Justineau respira

nelas.

— Nêspera. — Esferas brancas em densos cachos, cada uma delas feita

de pétalas sobrepostas que são curvas e aninhadas nelas mesmas,

abrindo-se numa ponta e mostrando algo por dentro que parece um

modelo mínimo de mais �ores.

As crianças estão hipnotizadas. É primavera na sala de aula. É o

equinócio, o mundo equilibrado entre o inverno e o verão, a vida e a



morte, como uma bola que gira na ponta do dedo de alguém.

Depois que todos olharam as �ores e as seguraram, a Srta. Justineau

as coloca em garrafas e vasos por toda a sala, onde há uma prateleira,

mesa ou uma superfície limpa, para que toda a sala se torne uma

campina.

Ela lê para a turma uns poemas sobre �ores, começando por um de

Walt Whitman que fala de lilases e de que a primavera sempre volta, mas

Walt Whitman não demora muito a falar da morte e se oferecer para

deixar seus lilases num caixão que ele vê, então a Srta. Justineau diz

vamos parar enquanto podemos e lê Thomas Campion. Ele até tem o

nome de uma �or, pensa Melanie, e seu poema agrada muito mais a ela.

Mas talvez a coisa mais importante que acontece nesse dia é que

Melanie agora sabe que data é. Ela não quer deixar de saber novamente,

então decide continuar contando.

Ela abre um espaço em sua mente, só para a data, e todo dia vai a esse

lugar e soma uma. Ela se lembra de perguntar à Srta. Justineau se é um

ano bissexto, e é. Depois de saber disso, ela �ca bem.

Saber a data é tranquilizador de um jeito que ela não consegue

explicar. É como se desse a ela um poder secreto — como se ela estivesse

controlando um pedacinho do mundo.

É só então que ela percebe que nunca teve essa sensação na vida.
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CAROLINE CALDWELL SEPARA CÉREBROS DE CRÂNIOS com muita habilidade.

Faz isso com rapidez e método, e consegue retirar o cérebro intacto, com

o mínimo de dano tissular. Ela agora chegou ao ponto em que

praticamente fazia isso dormindo.

Na realidade, ela não dorme há três noites e tem uma irritação por

trás dos olhos que não passa quando ela coça. Mas sua mente é lúcida,

tem apenas o mais leve senso de um toque alucinatório nessa lucidez. Ela

sabe o que faz. Observa a si mesma fazendo, aprovando o virtuosismo de

sua própria técnica.

O primeiro corte é atrás do osso occipital — movendo tranquilamente

sua serra de ossos mais �na no espaço que Selkirk abriu para ela, através

das camadas descascadas de carne e entre as saliências do músculo

exposto.

Ela estende o primeiro corte ao outro lado, com o cuidado de manter

uma linha reta e horizontal correspondendo à parte mais larga do crânio.

É importante ter espaço su�ciente para trabalhar, deste modo ela não

comprime o cérebro, nem deixa parte dele quando o retira. Ela prossegue,

a serra de ossos levemente virada de um lado a outro como o arco de um

violino, pelos ossos parietal e temporal, na mesma linha reta, até que por

�m chega aos arcos superciliares.

A essa altura, a linha reta deixa de importar. Em vez disso, um X

marca o local; a Dra. Caldwell desce com a serra, do alto à esquerda até a

base direita, subindo novamente da base esquerda ao alto à direita,



fazendo duas incisões um pouco mais fundas que atravessam o ponto

intermediário entre os olhos da cobaia.

Olhos que piscam em convulsões aceleradas, entram e saem de foco

numa inútil atividade incansável.

A cobaia está morta, mas o patógeno que controla seu sistema

nervoso nem mesmo �ca ligeiramente intimidado pela perda de uma

consciência diretora. Ele ainda sabe o que quer e ainda é o capitão deste

navio que afunda.

A Dra. Caldwell aprofunda os cortes cruzados na frente do crânio

porque os seios frontais da cobaia de fato criam uma dupla espessura de

ossos.

Depois ela baixa a serra de ossos e pega uma chave de fenda — parte

de um jogo que seu pai recebeu gratuitamente da Reader’s Digest quando

assinou alguns produtos, mais de trinta anos antes.

A parte seguinte é delicada e difícil. Ela sonda os cortes com a ponta

da chave de fenda, abre-os ainda mais onde pode, com o cuidado de

nunca inserir a ponta da chave o bastante para dani�car o cérebro por

baixo.

A cobaia suspira, embora não precise mais de oxigênio.

— Logo vai acabar. — A Dra. Caldwell se sente uma tola meio segundo

depois. Isto não é uma conversa, nem é um experimento compartilhado.

Ela vê que Selkirk a observa com uma expressão um tanto cautelosa.

Irritada, estala os dedos e aponta, fazendo Selkirk pegar a serra de ossos e

lhe devolver.

Agora ela está envolvida num balé de incrementos in�nitesimais —

testando o crânio com a ponta da chave de fenda para ver onde ele se



mexe, usando a serra novamente onde há resistência, aos poucos

soltando todo o topo do crânio em um só pedaço.

O que é a parte mais difícil, agora encerrada.

Levantando a frente da calvária, Caldwell secciona os nervos

cranianos e os vasos sanguíneos com um bisturi número dez, que segura

como um lápis, erguendo o cérebro delicadamente da frente enquanto

ele se solta. Depois de exposta a medula espinhal, ela também a corta.

Mas ela não tenta erguer o cérebro inteiramente. Agora que ele está

solto, ela devolve o bisturi a Selkirk e aceita um alicate pontudo com o

qual remove, com muito cuidado, as poucas bordas irregulares de osso

que se projetam da margem do buraco que fez no crânio. Também é fácil

demais abrir canais no cérebro enquanto ele é erguido pelo alçapão

improvisado, e seu uso assim é tão limitado que se pode muito bem jogar

fora.

Agora ela o levanta; com as duas mãos, por baixo, provocando-o com

as pontas dos dedos pela abertura no crânio sem deixar que toque a

borda.

E o baixa, com muito cuidado, na mesa de corte.

A cobaia número vinte e dois, cujo nome era Liam, se você aceita a

ideia de dar um nome a essas coisas, continua a encará-la, seus olhos

acompanham os movimentos. Não signi�ca que esteja viva. A Dra.

Caldwell é de opinião que o momento da morte é aquele em que o

patógeno atravessa a barreira hematoencefálica. O que resta, embora o

coração possa bater (em alguns, dez ou vinte vezes por minuto), e embora

a coisa fale e possa até ser batizada com um nome de menino ou de

menina, não é o hospedeiro. É o parasita.



E o parasita, cujas necessidades e tropismos são muito diferentes das

necessidades e instintos humanos, é um mordomo diligente. Continua a

cuidar de um amplo leque de sistemas e redes corporais sem relação com

o cérebro, que está vendo igualmente bem enquanto o cérebro é prestes a

ser cortado em fatias �nas e colocado entre placas de vidro.

— Devo tirar o resto da medula espinhal? — pergunta Selkirk. Ela tem

o tom inseguro e suplicante que Caldwell despreza. Ela parece uma

pedinte numa esquina, querendo não dinheiro ou comida, mas piedade.

Não me obrigue a fazer nada desagradável nem difícil.

A Dra. Caldwell, que prepara a lâmina de corte, nem mesmo olha.

— Claro — diz ela —, pode cortar.

Suas maneiras são bruscas, até grosseiras, porque esta parte do

procedimento, mais do que qualquer outra, fere seu orgulho pro�ssional.

Se existe algo que pode fazê-la sacudir o punho para os céus inabitados, é

isto. Ela leu como os cérebros eram cortados e montados nos bons velhos

tempos, antes do Colapso. Havia um aparelho chamado ATLUM — um

ultramicrótomo automático de torno — que, com sua lâmina de

diamante, podia ser calibrado para cortar cérebros em seções transversas

perfeitas da espessura de um único neurônio. Trinta mil cortes por

milímetro, mais ou menos.

O melhor que a guilhotina da Dra. Caldwell pode fazer, sem sujar e

esmagar as frágeis estruturas que ela quer ver, é cerca de dez cortes por

milímetro.

Fale em Robert Edwards com a Dra. Caldwell. Fale em Elizabeth

Blackburn, Günter Blobel ou Carol Greider, ou qualquer biólogo celular

que tenha levado o prêmio Nobel, e veja o que ela diz.



Com muita frequência, ela dirá: aposto que ele (ou ela) tinha um

ultramicrótomo automático de torno. E um microscópio eletrônico de

transmissão TEAM 0.5, um sistema de visualização de células vivas e um

exército de estudantes de pós-graduação, estagiários e assistentes de

laboratório para cuidar da rotina maçante de processamento, para que o

laureado com o Nobel �casse livre para valsar ao luar com sua maldita

musa.

A Dra. Caldwell está tentando salvar o mundo e sente que usa luvas

de inverno e não as cirúrgicas. Ela já teve sua chance de fazer isso com

estilo. Mas não saiu nada dali e aqui está ela. Sozinha, mas completa em

si mesma. Ainda lutando.

Selkirk solta uma lamúria de consternação, arrancando Caldwell de

seus devaneios infrutíferos.

— A medula espinhal está seccionada, doutora. No nível da décima

segunda vértebra.

— Jogue fora — murmura a Dra. Caldwell. Ela nem mesmo se esforça

para esconder o desdém.
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CENTO E DEZESSETE DIAS SE PASSARAM desde que Liam e Marcia foram

levados e não voltaram.

Melanie ainda pensa nisso e ainda se preocupa, mas não perguntou à

Srta. Justineau — nem a mais ninguém — o que aconteceu com eles. O

mais perto que chega é perguntar ao Sr. Whitaker o que signi�ca dois

patinhos na lagoa. Ela se lembra da Dra. Caldwell dizendo essas palavras

no dia em que tudo aconteceu.

O Sr. Whitaker está num daqueles dias de altos e baixos dele, quando

leva sua garrafa para a sala — a garrafa até a boca do remédio que

primeiro faz com que ele se sinta melhor, depois pior. Melanie observou

este progresso estranho e um tanto perturbador por vezes su�cientes

para prever seu curso. O Sr. Whitaker entra em sala nervoso e irritadiço,

decidido a ver defeito em tudo o que as crianças dizem ou fazem.

Depois bebe o remédio, que se espalha por ele como tinta na água (foi

a Srta. Justineau que mostrou como era). Seu corpo relaxa, perdendo

seus tiques e estremecimentos. Sua mente também relaxa e por um

tempinho ele é gentil e paciente com todos. Se ele pudesse parar nesse

ponto, seria maravilhoso, mas ele continua bebendo e o milagre é

revertido. Não é que o Sr. Whitaker �que rabugento de novo. Ele �ca

pior, algo bem medonho, que Melanie não sabe como chamar. Parece

afundar em si mesmo em completa infelicidade, ao mesmo tempo tenta

se retrair de si como se dentro dele houvesse algo desagradável demais de



tocar. Às vezes ele chora e pede desculpas — não às crianças, mas a outra

pessoa que não está presente, cujo nome sempre muda.

Conhecendo bem este ciclo, Melanie calcula o tempo para que a

pergunta coincida com a fase expansiva. O que podem ser aqueles dois

patinhos na lagoa, pergunta ela ao Sr. Whitaker, que a Dra. Caldwell

falou? Por que ela falou neles naquela hora, no dia em que levou Marcia e

Liam?

— Vem de um jogo chamado bingo — diz-lhe o Sr. Whitaker, com a

voz só um pouco borrada nas bordas. — No jogo, cada participante

recebe um cartão cheio de números, de um a cem. O cantador diz os

números ao acaso e o primeiro jogador a ter todos os números cantados

ganha um prêmio.

— E os dois patinhos são um dos prêmios? — pergunta Melanie.

— Não, Melanie, este é um dos números. É uma espécie de código.

Cada número tem uma expressão ou um grupo de palavras especial. Dois

patinhos na lagoa signi�ca vinte e dois, por causa da forma dos números

na página. Veja. — Ele os desenha no quadro-branco. — Parecem dois

patos nadando juntos, está vendo?

Melanie pensa que na verdade parecem cisnes, mas o jogo de bingo

não lhe interessa muito. Então, só o que a Dra. Caldwell estava fazendo

era dizer vinte e dois duas vezes, uma em numerais ordinais e outra neste

código. Disse duas vezes que escolhia Liam em vez de outro.

Escolhia Liam para quê?

Melanie pensa nos números. Sua língua secreta usa números —

números diferentes de dedos erguidos com a mão direita e com a mão

esquerda, ou com a mão direita duas vezes, se a sua mão esquerda ainda

estiver amarrada na cadeira. Isso dá seis vezes seis combinações diferentes



(porque não levantar dedo nenhum também é um sinal) — o su�ciente

para todas as letras do alfabeto e sinais especiais para todos os

professores, a Dra. Caldwell e o sargento, mais um ponto de interrogação

e um sinal que signi�ca “Brincadeira”.

Cento e dezessete dias, signi�ca que agora é verão. Talvez a Srta.

Justineau traga de novo o mundo para a sala de aula — mostre-lhes como

é o verão, como fez com a primavera. Mas a Srta. Justineau anda diferente

ultimamente, quando está com a turma. Às vezes ela se esquece do que

estava falando, para no meio de uma frase e �ca em silêncio por muito

tempo antes de recomeçar, em geral por algo inteiramente diferente.

Ela lê muito mais os livros e organiza jogos e canções muito menos.

Talvez a Srta. Justineau esteja triste por algum motivo. Essa ideia

deixa Melanie ao mesmo tempo desesperada e zangada. Ela quer proteger

a Srta. Justineau e quer saber quem foi tão horrível para entristecê-la. Se

pudesse descobrir quem foi, ela não sabe o que faria, mas ele se

arrependeria muito.

E quando ela começa a pensar em quem poderia ser, só há realmente

um nome que lhe vem à mente.

E aqui está ele, entrando na sala de aula agora, à frente de meia dúzia

de seu pessoal, com a carranca meio cruzada pela diagonal torta de sua

cicatriz. Ele põe as mãos nos punhos da cadeira de Melanie, gira-a e a

empurra para fora da sala. Faz isso com muita rapidez e aos trancos,

como faz a maioria das coisas. Ele empurra a cadeira pela porta da cela de

Melanie, depois recua, fechando a porta com o traseiro, e gira a cadeira

com tanta rispidez e subtaneidade que Melanie �ca tonta.

Dois homens do sargento entram atrás dele, mas não chegam perto

da cadeira. Ficam em posição de sentido e esperam até o sargento



assentir sua permissão. Um deles aponta o revólver para Melanie

enquanto o outro começa a desfazer as tiras, primeiro a do pescoço e por

trás.

Melanie olha nos olhos do sargento, sentindo algo dentro dela se

cerrar como um punho. É culpa do sargento que a Srta. Justineau esteja

triste. Tem de ser, porque ela só começou a �car triste depois que o

sargento se zangou com ela e lhe disse que ela quebrou as regras.

— Olhe só para você — diz ele a Melanie agora. — Com a cara toda

torcida, feito uma máscara de tragédia. Como se você tivesse

sentimentos. Meu Deus do céu!

Melanie fecha a cara para ele, com a maior ferocidade que pode.

— Se eu tivesse uma caixa cheia de todas as maldades do mundo —

diz-lhe ela —, eu a abriria só um pouco e empurraria você para dentro.

Depois a fecharia de novo para sempre.

O sargento ri e há surpresa em seu riso — como se ele nem acreditasse

no que acabara de ouvir.

— Ora essa, merda — diz ele —, é melhor eu cuidar para que você

nunca pegue uma caixa dessas.

Melanie está ofendida por ele ter rido do maior insulto em que ela

conseguiu pensar. Ela procura desesperadamente um meio de piorar as

ofensas.

— Ela me ama! — solta Melanie. — Por isso ela fez carinho no meu

cabelo! Porque ela me ama e quer �car comigo! E só o que você faz é

deixá-la triste, então ela odeia você! Ela te odeia tanto que é como se você

fosse um faminto!

O sargento a encara e algo acontece em seu rosto. É como se estivesse

surpreso, depois assustado, depois com raiva. Os dedos de suas mãos



grandes recuam lentamente em punhos.

Ele põe as mãos nos braços da cadeira e a bate na parede. Sua cara

está muito perto da de Melanie, e é toda vermelha e retorcida.

— Eu vou acabar com você, sua baratinha de merda! — diz ele numa

voz sufocada.

O pessoal do sargento olha com aquela cara de ansiedade. Parecem

pensar que deviam fazer alguma coisa, mas não sabem o quê. Um deles

diz, “Sargento Parks...”, mas depois não diz mais nada.

O sargento se endireita e recua, faz um gesto que é quase um dar de

ombros.

— Acabamos por aqui — diz ele.

— Ela ainda está amarrada — diz o outro do pessoal do sargento.

— Que pena — responde o sargento. Ele abre a porta e espera que eles

se mexam, olhando um deles e depois o outro até que eles desistem e

deixam Melanie onde está, saindo pela porta.

— Tenha doces sonhos, garota — diz o sargento. Ele bate a porta e ela

ouve os ferrolhos em seus engates.

Um.

Dois.

Três.
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— ESTOU PREOCUPADA COM SUA OBJETIVIDADE — diz a Dra. Caldwell a Helen

Justineau.

Justineau não responde, mas basta seu rosto para dizer: Como disse?

— Há um motivo para examinarmos estas cobaias — continua

Caldwell. — Não se saberia necessariamente disso pelo nível de apoio que

recebemos, mas nosso programa de pesquisa é inestimavelmente

importante.

Justineau ainda não diz nada e Caldwell parece sentir a necessidade

de preencher o vazio. Talvez até enchê-lo demais.

— Não é exagero dizer que nossa sobrevivência como raça depende de

entendermos por que a infecção assumiu um curso diferente nessas

crianças... Ao contrário da progressão normal nos outros noventa e nove

ponto nove nove nove por cento dos infectados. Nossa sobrevivência,

Helen. É isso que buscamos. A esperança de um futuro. Um jeito de sair

dessa trapalhada.

Elas estão no laboratório. A asquerosa o�cina de criação de Caldwell,

que Justineau nem sempre visita. Ela só está aqui agora porque Caldwell

a convocou. Esta base e esta missão podem estar sob jurisdição militar,

mas Caldwell ainda é sua chefe e, quando a convoca, ela tem de

responder. Tem de deixar a sala de aula e entrar na câmara de tortura.

Cérebros em vidros. Culturas de tecidos em que membros e órgãos

perceptivelmente humanos geram paisagens de nuvens granulosas de

matéria micótica cinzenta. Um braço e uma mão — de uma criança, é



claro — esfolados e abertos, a carne al�netada e lascas de plástico amarelo

inseridas para separar os músculos e deixar as estruturas internas abertas

para o exame. A sala é apinhada e claustrofóbica, as persianas sempre

arriadas para manter o mundo a uma distância clinicamente ideal. A luz

— de um branco puro, intenso e implacável — vem de tubos �uorescentes

estendidos pelo teto.

Caldwell prepara cortes microscópicos. Usando uma lâmina para

retirar lascas de tecido do que parece uma língua.

Justineau não se encolhe. Ela tem o cuidado de olhar tudo o que tem

ali, porque ela faz parte do processo. Fingir não ver, acredita ela, poderia

levá-la para além de um ponto em que não há retorno, para além do

horizonte de eventos da hipocrisia, entrando num buraco negro de

solipsismo.

Meu Deus, ela pode se transformar em Caroline Caldwell!

Que quase passou a fazer parte do grande grupo de pensadores do

salve-a-raça-humana, nos primeiros dias do que passou a ser chamado de

Colapso. Algumas dezenas de cientistas, missão secreta, treinamento

secreto do governo — o melhor negócio num mundo que encolhia

rapidamente. Muitos foram chamados e poucos os escolhidos. Caldwell

era uma daqueles no front quando as portas se fecharam na sua cara.

Será que ainda doía, todos aqueles anos depois? Foi isso que a deixou

louca?

Agora já fazia tanto tempo que Justineau tinha se esquecido da maior

parte dos detalhes. Três anos depois da primeira onda de infecções,

quando as sociedades em queda livre no mundo desenvolvido bateram

no que entenderam equivocadamente como o fundo. No Reino Unido,

parecia que o número de infectados tinha se estabilizado brevemente e



discutiram-se cem iniciativas. Beacon ia encontrar uma cura, resgatar as

cidades e restaurar o muito desejado status quo.

Nessa estranha e falsa aurora, dois laboratórios móveis foram

autorizados. Não foram construídos do zero — não havia tempo para

isso. Foram armados rápida e elegantemente pela reforma de dois

veículos já de propriedade do Museu de História Natural de Londres.

Pretendendo abrigar expedições itinerantes, o Charles Darwin e o

Rosalind Franklin — Charlie e Rosie — agora se tornaram imensas

estações de pesquisa itinerante. Cada uma delas tinha o tamanho de um

caminhão articulado, com quase o dobro de sua largura. Cada uma delas

era equipada com laboratórios de biologia e química orgânica de última

geração, junto com cabines para uma turma de seis pesquisadores,

quatro seguranças e dois motoristas. Eles também se bene�ciavam de um

leque de acessórios aprovados pelo Departamento de Defesa, inclusive a

instalação de lagartas, blindagem externa de dois centímetros e meio de

espessura e armas e lança-chamas instalados na traseira e na frente.

As grandes esperanças verdes, como eram chamados, foram revelados

com a maior fanfarra possível. Políticos que queriam ser heróis do futuro

renascimento humano �zeram discursos sobre elas e quebraram garrafas

de champanhe em suas proas. Foram lançadas com lágrimas, orações,

poemas e exórdios.

Para o esquecimento.

As coisas saíram dos eixos rapidamente depois disso — a trégua era

apenas um artefato do caos, criado por forças poderosas que se anulavam

momentaneamente. A infecção ainda se disseminava e o capitalismo

global ainda se destroçava — como os dois gigantes se devorando na

pintura de Dalí intitulada Canibalismo de outono. Nem toda coreogra�a de



relações públicas pôde vencer, no �m, o Armagedom. Ele passou por

cima das barricadas e se deleitou.

Ninguém nunca mais viu esses gênios escolhidos a dedo. Foram

deixados com a segunda divisão, os reservas, os vices. Só Caroline Caldwell

pode nos salvar agora! Deus nos proteja, merda.

— Você não me trouxe aqui para ser objetiva — lembra Justineau a sua

superiora e �ca surpresa por sua voz soar quase equilibrada. — Você me

trouxe porque queria avaliações psicológicas para complementar os

dados físicos brutos que obtém de sua pesquisa. Se eu for objetiva, não

valerei nada para você. Pensei que o sentido estivesse em meu

envolvimento com os processos de pensamento das crianças.

Caldwell fez um gesto evasivo e franziu os lábios. Usava batom todo

dia, apesar de sua escassez, e tem um ótimo resultado; representa a

melhor frente de batalha para o mundo. Em tempos de ferrugem, ela

surge aço inoxidável.

— Envolvimento? — diz ela. — Envolvimento é ótimo, Helen. Estou

falando de algo além disso. — Ela assente para uma pilha de papéis em

uma das bancadas, em meio às placas de Petri e caixas de lâminas

empilhadas. — Aquele de cima, ali. É uma cópia de documento, uma

solicitação que você fez a Beacon. Você queria que eles impusessem uma

moratória nos testes físicos das cobaias.

Justineau não tinha resposta além da óbvia.

— Eu lhe pedi para me mandar para casa — diz ela. — Em sete ocasiões

diferentes. Você rejeitou.

— Você foi trazida para cá para fazer um trabalho. O trabalho ainda

não foi terminado. Decidi que você deve cumprir seu contrato.



— Bom, então você conseguiu o pacote completo — diz Justineau. —

Se eu voltasse a Beacon, talvez pudesse virar a cara. Se me mantiver aqui,

terá de aguentar as inconveniências menores, como o fato de eu ter

consciência.

Os lábios de Caldwell se estreitam numa única linha. Ela estende a

mão e toca o punho da lâmina de corte, movendo-a para �car em

paralelo com a mesa.

— Não — diz ela. — Não terei. Eu de�no o programa e sua parte nele.

E essa parte ainda é necessária, por isso reservo um tempo para conversar

com você agora. Estou preocupada, Helen. Você parece ter cometido um

erro fundamental de julgamento e, se não conseguir abandoná-lo, ele

contaminará todas as suas observações das cobaias. Você estará abaixo do

inútil.

Um erro de julgamento. Justineau pensa numa observação sobre a

con�abilidade do julgamento da própria Caldwell, mas trocar insultos

não a levará à vitória neste embate.

— A essa altura, não está evidente para você — diz ela em vez disso —

que as reações das crianças estão dentro do espectro humano normal? E

principalmente deslocadas para a extremidade superior desse espectro?

— Está falando cognitivamente?

— Não, Caroline. Estou falando de modo geral. Cognitivamente.

Emocionalmente. Associativamente. Tudo a que se tem direito.

Caldwell dá de ombros.

— Bem, esse “tudo” teria de incluir seus re�exos inatos. Qualquer um

que experimente um furor para comer quando sente cheiro de carne

humana não está inteiramente dentro dos parâmetros normais, não

concorda comigo?



— Você entendeu o que eu quis dizer.

— Sim. E você sabe que está errada. — Caldwell não altera a voz, não

mostra sinais de estar zangada ou impaciente, nem frustrada. Podia ser

uma professora, expondo o lapso de lógica imatura de uma aluna para

que ela se corrija e se aprimore. — As cobaias não são humanas; são

famintos. Famintos de alto nível funcional. O fato de que sabem falar

pode induzir à empatia com eles, mas também os torna muito mais

perigosos do que a variedade animalesca que costumamos encontrar. É

um risco tê-los aqui, dentro do perímetro... Por isso nos disseram para

nos instalarmos bem longe de Beacon. Mas as informações que

esperamos adquirir justi�ca esse risco. Justi�ca qualquer coisa.

Justineau ri — um espasmo áspero e feio de respiração que lhe dói ao

sair. Não há como evitar.

— Você decepou duas crianças, Caroline. E fez isso sem anestesia.

— Elas não reagem a anestésicos. Suas células encefálicas têm uma

fração lipídica tão pequena que as concentrações alveolares nunca

atravessam o limiar de ação. Isto em si deve lhe dizer que o status

ontológico das cobaias de certo modo é suspeito.

— Você está dissecando crianças! — repete Justineau. — Meu Deus,

você parece a bruxa má de um conto de fadas! Sei que você não é uma

novata nisso. Você cortou sete deles, não foi? Bem antes de eu vir para cá.

Antes de você me requisitar. Parou porque não houve novidades. Não

estava descobrindo nada que já não soubesse. Mas agora, por algum

motivo, ignora este fato e recomeça. Então, sim, passei por cima de sua

autoridade porque tinha esperanças de que houvesse alguém

mentalmente são por lá.



Justineau registra a própria voz, percebe que fala alto e é estridente

demais. Ela se cala, espera ouvir que ela está demitida. Será um alívio.

Tudo terá acabado. Ela terá aguentado até onde pôde. E terá perdido, eles

a mandarão embora. Será problema de outra pessoa. É claro que ela

salvaria as crianças, se pudesse, se houvesse um jeito, mas não se pode

salvar as pessoas do mundo. Não há outro lugar para levá-las.

— Gostaria que visse uma coisa — diz Caldwell.

Justineau não tem resposta nenhuma. Observa com um lúgubre

senso de deslocamento enquanto Caldwell atravessa à outra parte do

laboratório, voltando com um aquário de vidro em que ela mantém uma

de suas culturas de tecido. É uma antiga, tem vários anos de crescimento.

O tanque tem cerca de meio metro por 30 centímetros e 25 de altura, e

seu interior está repleto de uma densa massa de �lamentos cinza-escuros

e �nos. Parece algodão-doce sabor peste, pensa Justineau. É impossível

saber qual era o substrato original; perdeu-se na espuma tóxica que

brotou dele.

— Isto tudo é um só organismo — diz Caldwell, com orgulho e talvez

até um afeto perverso na voz. Ela aponta. — E sabemos agora que tipo de

organismo é. Finalmente entendemos.

— Pensei que estivesse bem óbvio — diz Justineau.

Se Caldwell ouve seu sarcasmo, não demonstra se incomodar.

— Ah, sabemos que é um fungo — concorda. — No início, tínhamos o

pressuposto de que o patógeno faminto tinha de ser um vírus ou uma

bactéria. O início acelerado e os múltiplos vetores de infecção apontavam

neste sentido. Mas havia muitas evidências em apoio à hipótese micótica.

Se o Colapso não tivesse acontecido tão rapidamente, o organismo teria

sido isolado em questão de dias.



“Nas circunstâncias... Tivemos de esperar um pouco. No caos

daquelas primeiras semanas, perderam-se muitas coisas boas. Todos os

testes feitos nas primeiras vítimas foram abreviados quando essas vítimas

atacaram, dominaram e alimentaram-se dos médicos e cientistas que as

examinavam. Graças à disseminação exponencial da peste, o mesmo

cenário se repetiu vezes sem conta. E é claro que os homens e mulheres

que mais podiam ter nos contado sempre eram os mais expostos à

infecção, devido à natureza de seu trabalho.”

Caldwell fala no tom seco e sem in�exão de uma palestrante, mas sua

expressão endurece quando ela olha a coisa que é ao mesmo tempo sua

nêmesis e ponto focal de sua vida.

— Se você crescer o patógeno em um meio seco e estéril — diz ela —,

ele acabará revelando sua verdadeira natureza. Mas seu ciclo de

crescimento é lento. Incrivelmente lento. Nos próprios famintos, leva

vários anos para que os �lamentos e micélio apareçam na superfície da

pele... Onde parecem veias cinza-escuras, ou um mosqueado �no. Em

ágar, o processo é ainda mais lento. Este espécime tem vinte anos e ainda

é imaturo. As estruturas sexuais ou de germinação... os esporângios ou

himênios... ainda vão se formar. Por isso só é possível contrair a infecção

da mordida de um faminto ou por exposição direta a seus �uidos

corporais. Depois de duas décadas, o patógeno ainda não esporulou. Só

brotou de forma assexuada numa solução nutriente. O ideal é que seja

sangue humano.

— Por que está me mostrando isso? — pergunta Justineau. — Eu li a

literatura.

— Sim, Helen — concorda Caldwell. — Mas eu a escrevi. E ainda estou

escrevendo. Através das culturas que obtive a partir de famintos muito



decompostos... culturas como esta... consegui determinar que o patógeno

da fome é um velho amigo com roupa nova. Ophiocordyceps unilateralis.

“Nós o encontramos primeiro como parasita de formigas. E seu

comportamento nesse contexto o tornou famoso. Os documentários

sobre a natureza enfatizam cada detalhe lúgubre.”

Caldwell passa a enfatizar cada detalhe lúgubre, mas na realidade não

precisa disso. Quando identi�cou o patógeno faminto como um

mutante de Cordyceps, ela �cou tão feliz que precisava partilhar.

Convenceu Beacon a aprovar um programa educativo para todo o

pessoal da base. Eles ocuparam a cantina em grupos de vinte e Caldwell

começou o show tocando um curto extrato de um documentário de

David Attenborough, datado de mais ou menos vinte anos antes do

Colapso.

A voz de tom perfeito de Attenborough, mel de um jardim rural

inglês, descrevia com uma delicadeza incongruente os esporos de

Ophiocordyceps em dormência no chão da �oresta, em ambientes úmidos

como a �oresta tropical da América do Sul. Formigas forrageiras os

pegam, sem perceber, porque os esporos são pegajosos. Eles aderem à

parte de baixo do tórax ou do abdome da formiga. Depois de presos,

brotam micélios que penetram no corpo da formiga e atacam seu sistema

nervoso.

O fungo faz uma ligação direta na formiga.

Imagens na tela de formigas em convulsão, tentando em vão raspar

os esporos pegajosos de sua carapaça com golpes rápidos e espasmódicos

das pernas. Não adianta. Os esporos escavam e o sistema nervoso da

formiga é inundado de substâncias estranhas — falsi�cações bem-feitas

de seus próprios neurotransmissores.



O fungo assume o banco do motorista, põe o pé no acelerador e

dirige a formiga. Faz com que suba ao lugar mais alto que pode alcançar

— a uma folha a 15 metros ou mais do chão da �oresta, onde ela cava

com suas mandíbulas, �xando-se à nervura principal da folha.

O fungo se espalha pelo corpo da formiga e explode de sua cabeça —

um esporângio fálico fode com o inseto moribundo de dentro. O

esporângio lança milhares de esporos que, caindo de tal altura,

espalham-se por quilômetros. E este, claramente, é o sentido de todo o

esforço.

Milhares de espécies de Cordyceps, cada uma delas uma especialista,

ligam-se unicamente a uma espécie determinada de formiga.

Mas a certa altura apareceu um Cordyceps que era muito menos

melindroso. Saltou a barreira entre espécies, depois gêneros, famílias,

ordens e classes. Com garra, subiu ao topo da árvore evolutiva, supondo-

se por um momento que a evolução é uma árvore e tem um topo. É claro

que o fungo pode ter recebido alguma ajuda. Pode ter sido cultivado em

laboratório, por vários motivos; pode ter sido in�uenciado por splicing de

genes e RNA injetado. Aqueles foram saltos muito grandes.

— Isto — dizia Caldwell, batendo na tampa lacrada do aquário — é o

que �ca dentro da cabeça dos infectados. Dentro de seus cérebros.

Quando você entra naquela sala de aula, pensa que está falando com

crianças. Mas não está, Helen. Está falando com a coisa que matou as

crianças.

Justineau meneia a cabeça.

— Não acredito nisso — diz ela.

— Acho que não importa no que você acredita.



— Elas exibem respostas comportamentais que não têm ligação com a

sobrevivência do fungo.

Caldwell dá de ombros informalmente.

— Sim, claro que sim. Por enquanto. Quem come e guarda, come duas

vezes. O Ophiocordyceps não devora todo o sistema nervoso numa tacada

só. Mas se uma daquelas coisas que você considera seus alunos sentir

cheiro de carne humana, de feromônios humanos, é com o fungo que

você estará lidando. A primeira coisa que ele faz é consolidar seu controle

do córtex motor e do re�exo de alimentação. É assim que ele se propaga...

Na saliva, principalmente. A mordida proporciona nutrição ao

hospedeiro e ao mesmo tempo espalha a infecção. Daí a extrema cautela

que tomamos ao lidar com as cobaias. Daí também — ela suspira — a

necessidade desta aula.

Justineau sente o forte desejo de se a�rmar contra uma crítica que já

foi feita. Ela segura a tampa do aquário e a abre.

Caldwell solta um grito mudo ao se retrair, com a mão na boca.

Depois pensa no que está fazendo e baixa a mão. Fuzila Justineau

com os olhos, seu frio desligamento entocado sob a linha de água.

— Esta foi uma grande idiotice — diz ela.

— Mas não foi perigosa — observa Justineau. — Você mesma disse,

Caroline. Ainda não tem órgãos sexuais. Não tem esporos. Não há como

o fungo se disseminar pelo ar. Precisa de sangue, suor, saliva e lágrimas.

Não vê? Você, como qualquer pessoa, pode fazer uma falsa avaliação...

Vendo um risco onde não há nenhum.

— Esta é uma analogia fraca — diz Caldwell. Sua voz tem um gume

que pode cortar um �o de cabelo. — E nem mesmo está em questão aqui

superestimar o risco. O perigo... todo o perigo... está em ignorá-lo.



— Caroline. — Justineau tenta pela última vez. — Não estou dizendo

que devemos interromper o programa. Só que devemos passar a outros

métodos.

Caldwell sorri, sensível, precisa.

— Sou receptiva a outros métodos. Por isso pedi uma psicóloga do

desenvolvimento na equipe. — O sorriso some, uma inevitável vazante. —

Na minha equipe. Seus métodos são suplementares aos meus, chamados

quando preciso deles. Você não dita nossa abordagem e não fala com

Beacon passando por cima de mim. Já lhe ocorreu, Helen, que estamos

sob jurisdição militar, e não civil? Já pensou nisso?

— Não muito — admite Justineau.

— Ora, deveria. Faz toda diferença. Se eu decidir que você está

comprometendo meu programa e se eu informar o sargento Parks deste

fato, você não será mandada para casa.

Ela �xa em Justineau um olhar incongruente de gentileza e

preocupação.

— Você será executada.

Cai um silêncio entre as duas.

— Estou interessada no que acontece dentro da cabeça deles — diz

Caldwell por �m. — Descubro principalmente se posso determinar isso

pelo exame físico das estruturas ao microscópio. Quando não posso, vejo

seus relatórios. E o que espero encontrar ali é uma avaliação clara e

racional que leve a uma ocasional conjectura bem fundamentada.

Entende isso?

Uma pausa longa.

— Sim — responde Justineau.



— Que bom. Neste caso, como ponto de partida, gostaria que você

listasse as cobaias por ordem de importância para suas avaliações... neste

momento. Diga-me quais deles você ainda precisa observar e o quanto

precisa deles. Tentarei levar em conta suas prioridades quando escolher

minhas próximas cobaias a serem trazidas para cá e dissecadas.

Precisamos de uma massa de medidas comparativas. Estamos empacados

e a única coisa que me ocorre que pode nos levar a novos insights é o

volume de dados. Quero processar metade do grupo nas próximas três

semanas.

Justineau não consegue levar o golpe sem se encolher.

— Metade da turma? — repete numa voz fraca. — Mas isso é...

Caroline! Meu Deus...!

— Metade do grupo — insiste Caldwell. — Metade de nosso estoque

restante de cobaias. A turma é um labirinto que você construiu para eles

correrem. Não o rei�que em algo que mereça consideração por si. Preciso

da lista no domingo, mas, o quanto antes, melhor. Começaremos a

processar na segunda pela manhã. Obrigada por seu tempo, Helen. Se

houver alguma coisa que eu ou a Dra. Selkirk possamos fazer para ajudá-

la, diga. Mas a decisão �nal é sua, é claro. Não abusaremos desses limites.

Justineau se vê em pleno ar, andando numa direção qualquer. O sol

bate em seu rosto e ela se desvia repentinamente dele. Sua cara já está

bem quente.

Metade de nosso estoque restante...

Sua mente entra em choque com as palavras, manda-as

descontroladas para fora de alcance.

Em outra época, ela poderia admirar a brutal sinceridade de Caldwell

sobre seus próprios fracassos. Estamos empacados. Ela se identi�ca tanto



com o projeto que a vaidade, em si, é impossível.

Por outro lado: a decisão �nal é sua. Isto é puro sadismo. Curve-se a

meu altar, Helen. Você até pode escolher os sacrifícios, isso não é legal?

Metade dos...

As coisas vão desmanchar e o centro não aguentará. Esburacado de

medos e inseguranças, a turma se desfará em pedaços. Finalmente farão

as perguntas que Justineau não pode responder. Ela terá de escolher

entre a con�ssão e a evasiva, e qualquer uma das duas provavelmente a

chutará pela beira da curva da catástrofe.

Talvez ela esteja onde merece. Assassina de crianças. Promotora de

assassinato em massa, sorrindo feito um Judas enquanto cumpre com as

expectativas. Neste momento, a ideia de Parks colocando uma arma em

sua cabeça tem lá seu apelo.

Então ela esbarra nele, com força su�ciente para que os dois

cambaleiem. Ele se recupera primeiro, segura-a pelos ombros de leve para

equilibrá-la.

— Ei — diz ele. — Está tudo bem, Srta. Justineau?

Sua cara larga e achatada, assimétrica e inconcebivelmente feia pela

cicatriz, irradia uma solicitude amistosa.

Justineau se livra de suas mãos, com a própria cara se torcendo

quando a raiva encontra sua mira. Parks pestaneja, vendo a emoção

visceral, sem saber de onde vem ou para onde pode ir.

— Estou ótima — diz Justineau. — Saia de meu caminho, por favor.

O sargento gesticula por sobre o ombro, para a cerca a suas costas.

— A sentinela localizou um movimento na mata bem ali — diz ele. —

Não sabemos se são famintos ou o que são. De qualquer modo, agora o

perímetro está restrito. Desculpe. Por isso eu tentei impedi-la.



Um movimento a média distância, onde ele apontava, distrai

Justineau por um segundo e ela precisa recuperar a atenção à força.

Ela o olha, tentando respirar longa e tranquilamente, tentando puxar

para dentro de si todas as emoções derramadas para que ele não as veja

em seu rosto. Ela não quer ser compreendida por este homem, nem

mesmo super�cialmente.

E ao pensar no que ele já vira, no que ele talvez soubesse ou pensasse

saber dela, Justineau de repente viu de uma nova perspectiva o momento

de sua humilhação. Quando Parks viu que ela infringiu a regra de não

tocar, ameaçou-a com uma denúncia. Mas nada aconteceu. Até agora.

Parks contou histórias sobre ela a Caroline Caldwell. Justineau tinha

certeza disso. O hiato de quatro meses entre o incidente com Melanie e

esta reprimenda não reduz esta convicção. As coisas se in�ltram

lentamente pelas burocracias, levam seu próprio tempo.

Ela precisava reprimir o impulso de esmurrar Parks em cheio em sua

cara arruinada. Talvez encontrar a falha, o ponto de pressão que o faria

esfarelar e sumir de sua vida.

— Ainda estou aqui, sargento. — Ela lhe fala, aguilhoada a desa�á-lo.

— Você fez o que pôde e a única atitude dela foi bater na minha mão e me

dar mais dever de casa.

A testa de Parks se vincou, nas áreas onde ainda podia — onde o

tecido cicatricial não a deixava permanentemente vincada.

— Desculpe? — diz ele.

— Não precisa. — Ela começa a contorná-lo, lembra que não pode ir

para aquele lado e volta, então �ca ao seu lado por um momento.

— Eu não �z nada — diz o sargento rapidamente. — Não a denunciei à

Dra. Caldwell, se é o que você pensa.



Ele parece sincero. Parece que realmente quer que ela acredite nele.

— Ora, deveria — diz Justineau. — É um jeito excelente de me encher o

saco. Não macule seu currículo perfeito, sargento.

Algo como uma agonia aparece na cara de Parks.

— Escute, estou tentando te ajudar. É sério.

— Me ajudar?

— Exatamente. Andei por muitos anos em campo. E sobrevivi a mais

varreduras de limpeza do que quase todo mundo. E quero dizer merda da

grossa. Nas áreas pesadas.

— E daí?

Parks sobe e desce os ombros imensos, �ca em silêncio por um

segundo como se pensasse ter atingido os limites de seu vocabulário — o

que não parece muito improvável a ela.

— Daí que sei do que estou falando — diz ele por �m. — Conheço os

famintos. Só se vive muito tempo fora da cerca se você calcular os

movimentos. Como você pode se safar e o que vai provocar sua morte.

Justineau deixa que a completa indiferença apareça em seu rosto. De

algum modo, ela sabe que isso entrará mais fundo nele do que qualquer

demonstração de raiva. A agitação dele lhe mostra o caminho a uma

superioridade de frio desdém.

— Não estou do lado de fora da cerca.

— Mas está convivendo com eles. Está lidando com eles todo dia. E

não está de guarda alta. Merda, você pôs as mãos naquela coisa. Você a

tocou. — Ele �ca sem palavras.

— Sim. Eu toquei. É chocante, não?

— É idiota. — Parks meneia a cabeça como se quisesse desalojar uma

mosca que tinha pousado nele. — Srta. Justineau... Helen... As regras



existem por um bom motivo. Se as levar a sério, elas a salvarão. De seus

próprios instintos, no mínimo.

Ela não se dá ao trabalho de responder. Só o olha de cima.

— Tudo bem — diz Parks. — Então terei de tomar isso nas minhas

próprias mãos.

— Terá de fazer o quê?

— A responsabilidade é minha.

— Nas suas próprias mãos?

— A segurança desta base é de mi...

— Quer colocar as mãos em mim, sargento?

— Eu não tocaria nem em um �o de cabelo seu — diz ele, exasperado.

— Posso manter a ordem na droga da minha casa. — E ela vê isso, de

repente, na cara dele. Ela pode ver que ele está fugindo de algum assunto.

Algo que está fresco em sua mente.

— O que você fez? — ela exige saber.

— Nada.

— O que você fez?

— Nada que lhe diga respeito.

Ele ainda está falando quando ela se afasta, mas não é difícil se

desligar das palavras. São apenas palavras.

Quando volta ao bloco da sala de aula, ela está correndo.
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QUANDO NÃO HÁ NADA PARA SE FAZER e você nem pode se mexer, o tempo

passa com muito mais lentidão.

As pernas e o braço esquerdo de Melanie, ainda amarrados na cadeira,

tiveram uma cãibra agonizante, mas isso já aconteceu havia algum tempo

e agora a dor da cãibra diminuíra e parecia que seu corpo tinha parado

de se incomodar em dizer o que sentia, então ela nem mesmo tinha a dor

para distraí-la.

Ela �ca sentada e pensa na raiva do sargento e no que signi�ca. Pode

signi�car muita coisa, mas o ponto de partida é o mesmo em todos os

casos. Foi só quando ela falou da Srta. Justineau que o sargento �cou

zangado — quando ela disse que a Srta. Justineau a amava.

Melanie entende o ciúme. Ela tem ciúmes, um pouquinho, sempre

que a Srta. Justineau fala com outro menino ou menina na aula. Ela quer

que o tempo da Srta. Justineau pertença a ela e os lembretes de que não

pertencem doem um pouco, fazem seu coração cair suavemente e se

chocar no peito.

Mas a ideia do sargento ter ciúmes é desconcertante. Se o sargento

pode ter ciúmes, existem limites para seu poder — e ela própria atinge um

desses limites, rememorando-se dele.

Esta ideia a sustenta, por um tempo. Mas ninguém aparece e as horas

se arrastam — e embora ela saiba esperar, saiba não fazer nada, o tempo

pende pesado nela. Ela tenta contar histórias a si mesma, mas elas se

desintegram em sua mente. Ela se impõe enigmas de equações



simultâneas e os resolve, mas é fácil demais quando é você mesma que

cria os problemas. Você já está no meio da resposta quando começou a

pensar nele direito. Agora ela está cansada, mas sua posição forçada na

cadeira não lhe permite descansar.

E então, depois de muito, muito tempo, ela ouve a chave girando na

tranca, os ferrolhos sendo puxados. A pesada porta de aço ressoa. Passos

correndo no concreto, criando um rumor de ecos. É o sargento? Ele

voltou para acabar com ela?

Alguém destranca a porta de Melanie e a abre.

A Srta. Justineau está na soleira.

— Está tudo bem — diz ela. — Eu estou aqui, Melanie. Vim ver você.

A Srta. Justineau avança. Ela luta com a cadeira, como Hércules

lutando com um leão ou uma cobra. Depois a Srta. J se ajoelha e está

mexendo nas tiras das pernas. Direita. Depois esquerda. Ela resmunga e

xinga.

— Ele é um doido de pedra! Por quê? Por que alguém faria isso? —

Melanie sente a compressão se afrouxar, a sensibilidade voltar a suas

pernas em uma torrente de formigamento.

Ela arremete de pé, o coração quase explodindo de felicidade e alívio.

A Srta. Justineau a salvou! Ela ergue os braços num instinto forte demais

para resistir. Quer que a Srta. Justineau a pegue no colo. Quer abraçá-la e

ser abraçada por ela, tocá-la não só com o cabelo, mas com as mãos, o

rosto e o corpo todo.

Depois se imobiliza feito uma estátua. Os músculos da mandíbula se

enrijecem e um gemido sai de sua boca.

A Srta. Justineau �ca alarmada.

— Melanie? — Ela para e sua mão se estende.



— Não! — grita Melanie. — Não toque em mim!

A Srta. Justineau para de se mexer, mas está tão perto! Tão perto!

Melanie choraminga. Toda sua mente está explodindo. Ela cambaleia

para trás, mas suas pernas rígidas não funcionam direito e ela cai em

cheio no chão. O cheiro, o cheiro maravilhoso e terrível, enche o quarto,

sua mente e seus pensamentos, e só que ela quer fazer é...

— Vá embora. — Ela geme. — Vá embora vá embora vá embora!

A Srta. Justineau não se mexe.

— Vá embora, ou vou acabar com você, merda! — Melanie geme. Ela

está desesperada. Sua boca se enche de uma saliva espessa como lama de

um deslizamento. Suas mandíbulas começam a bater por vontade

própria. A cabeça �ca tonta e o quarto parece se afastar e voltar sem que

tenha se mexido.

Melanie está pendurada na ponta da corda mais �na do mundo. Vai

cair e só pode cair para um lado.

— Ah, meu Deus! — A Srta. Justineau chora. En�m entende. Dá um

passo para trás. — Desculpe, Melanie. Eu nem pensei nisso!

Nos chuveiros. Entre os sons que Melanie ouve, uma grande ausência:

nenhuma gota de spray químico caindo do teto, acomodando-se na Srta.

Justineau e cobrindo-a com seu próprio odor para esconder o cheiro da

Srta. Justineau por baixo.

O que Melanie sente então é o que Kenny sentiu quando o sargento

limpou a substância do braço e o colocou bem perto da cara de Kenny.

Mas daquela vez ela só pegou a beira dele e não entendeu

verdadeiramente.

Algo se abre dentro dela, como uma boca se escancarando cada vez

mais e gritando o tempo todo — não de medo, mas de carência. Melanie



pensa que tem uma palavra para isso agora, embora ainda não seja nada

que tenha sentido na vida. É fome. Quando as crianças comem, a fome

não entra no cálculo. As larvas são servidas em sua tigela, você as apanha

e põe na boca. Mas, nas histórias que ela ouve, é diferente. As pessoas nas

histórias querem e precisam comer, e quando comem sentem-se

preenchidas de alguma coisa. Isso lhes dá uma satisfação que nada mais

pode gerar. Melanie pensa em uma música que uma vez as crianças

aprenderam e cantaram: “Você é meu pão quando tenho fome.” A fome

curva a coluna de Melanie como Aquiles retesando seu arco. E a Srta.

Justineau será o seu pão.

— Você precisa ir — diz ela. Ela pensa que diz. Não pode ter certeza,

devido ao barulho do coração e ao barulho da respiração e ao barulho do

sangue num estardalhaço em seus ouvidos. Ela faz um gesto. Vá! Mas a

Srta. Justineau �ca parada ali, presa entre querer correr e querer ajudar.

Melanie luta e arremete, de braços estendidos. E é quase como aquele

outro gesto, um instante antes, quando pediu para ter colo, mas agora

ela aperta as mãos na barriga da Srta. Justineau.

tocando tocando tocando nela

e a empurra violentamente. Ela é mais forte do que imaginava. A Srta.

Justineau cambaleia para trás, quase tropeça. Se tropeçar e cair, estará

morta. Será o pão.

Os músculos de Melanie se retesam, amarram-se e se enrolam dentro

dela. Preparando-se para um esforço descomunal.

Ela os desvia com um urro.

A Srta. Justineau arrasta-se, cambaleia, sai pela porta e a fecha num

empurrão.



Melanie avança e tenta recuar ao mesmo tempo. Um homem com um

cachorro grande numa guia e ela é os dois, puxando a corrente de sua

própria vontade.

O primeiro ferrolho desliza exatamente enquanto ela bate na porta.

O cheiro, a carência, enche-a da cabeça aos pés, mas a Srta. Justineau está

em segurança do outro lado da porta. Melanie a arranha, admirando-se

de seus próprios dedos estúpidos e esperançosos. A porta não se abre,

mas algum animal dentro dela ainda pensa que pode abrir.

Passa-se muito tempo até que o animal desiste. E então, exausta, a

garotinha cai de joelhos ao lado da porta, pousa a cabeça no concreto

frio e in�exível.

De cima, a voz da Srta. Justineau.

— Desculpe, Melanie. Eu sinto muito.

Ela levanta a cabeça, grogue, vê a cara da Srta. J na janelinha de tela.

— Está tudo bem — diz ela, fraca. — Eu não mordo.

Era para ser uma brincadeira. Do outro lado da porta, a Srta.

Justineau chora.
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POR MUITOS E BONS MOTIVOS, os acontecimentos desse dia por �m tornam-

se uma massa encharcada e indiferenciada na mente de Helen Justineau.

Mas três coisas �carão muito claras para ela até o dia de sua morte.

A primeira é que o sargento Parks tinha razão o tempo todo. Tinha

razão sobre ela, sobre os riscos a que seu comportamento a expunha. Ver

a criança se transformar num monstro, bem diante de seus olhos, fez

com que ela en�m compreendesse que as duas eram reais. Não há futuro

em que ela veja Melanie livre, ou a salve, ou retire aquela porta de cela

entre as duas.

A segunda é que algumas coisas se tornam realidade simplesmente

quando são faladas. Quando ela disse à garotinha “Vim ver você”, a

arquitetura de sua mente, sua de�nição de si mesma, alterou-se e se

recon�gurou em torno desta declaração. Ela se tornou comprometida,

ou talvez tenha apenas confessado um compromisso. Não tem nenhuma

relação com a culpa por crimes anteriores (embora ela tenha uma

compreensão muito boa do que merece), nem nenhuma esperança de

redenção. É apenas o ponto máximo de um arco. Ela subiu o máximo

que pôde e agora volta a cair, sem mais controle (se é que um dia teve) de

seus próprios movimentos.

O prazo estabelecido para ela se aproxima rapidamente. Ela esperava

escolher quais da turma serão desmontados na bancada de Caroline

Caldwell. Não sabe o que fará agora. Todas as suas opções parecem se

restringir de uma maneira ou de outra.



A terceira coisa é quase banal, comparativamente. É só que o

movimento que ela viu por sobre o ombro de Parks, quando ele a avisou

para se afastar do perímetro, estava do lado errado da cerca. Foi isso que

a distraiu, tirou-a do rumo por um momento, depois que os dois

ricochetearam um no outro e recuaram.

Uma �gura humana observava a cerca da beira da mata, quase fora de

vista entre as árvores e o mato até a cintura.

Não era um faminto. Um faminto não empurraria um galho de lado

para ter uma linha de visão clara.

Então era um lixeiro. Um selvagem, que nunca entra ali.

Portanto, raciocina ela, não é uma ameaça.

Porque todas as ameaças com que ela se preocupa agora têm relação

com esse inimigo oculto.
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SE EDDIE PARKS SABE DE UMA COISA, é que está enjoado deste destacamento.

Não foram um problema para ele as incursões para coleta, apesar de

tudo. Os pega-ensaca, como diziam os soldados. Trabalho sujo e tão

perigoso quanto possível, mas e daí? Você sabia dos riscos que corria e

das recompensas. Você as pesou nas mãos e elas faziam sentido. Podia ver

por que estava fazendo isso.

E era isso que o fazia continuar, semana após semana. Que o fazia

entrar em áreas onde se sabia muito bem que haveria famintos em cada

canto. Nos bairros barra-pesada, onde a densidade populacional era mais

alta e a infecção se espalhava mais rapidamente do que o medo dela.

E sua vida �cava na reta a cada decisão tomada, cada passo dado,

porque havia todo tipo de situações em que se podia entrar e não sair. Os

famintos na cidade, meu Deus do céu... São como estátuas, na maior

parte do tempo, porque não se mexem, se ninguém mais se mexer. Você é

borrifado da cabeça aos pés com o bloqueador-E, assim eles não sentem

seu cheiro e você pode passar diretamente, desde que aja com lentidão e

silêncio su�cientes para não disparar o gatilho deles.

Você pode ir bem longe.

E então uns �lhos da puta desajeitados tropeçam numa pedra solta

do calçamento, ou espirram, ou só coçam a bunda, um dos famintos vira

a cabeça de repente e quando um deles te vê, é tudo-que-seu-mestre-

mandar para todos os outros. Eles vão de zero a cem em meio segundo e



todos eles correm para o mesmo lado. Assim, você tem três opções, e

duas certamente garantirão que você morra.

Se você �car imóvel, os famintos rolam para cima de você como um

maldito tsunami. Eles agora te sacaram e não se deixarão enganar, tenha

você o cheiro que tiver.

Se você se virar e correr, eles o derrubarão. No começo você pode ter

alguma dianteira e até pensar que vence, mas um faminto pode

continuar na mesma correria a galope praticamente para sempre. Ele

nunca vai parar, nunca vai reduzir o passo e com o tempo te pegará.

Então você luta.

Golpes largos, abaixo da cintura, totalmente automáticos. Quebre

suas pernas e eles têm de se arrastar nas mãos para chegar a você. Isso

altera as chances um pouco. E também ajuda se você conseguir entrar

num lugar estreito, onde só podem chegar um ou dois de cada vez. Mas

você não acreditaria no estrago que esses escrotos sofrerão e ainda assim

continuarão avançando.

E em alguns dias você vai provocar uma oposição diferente. Lixeiros.

Babacas sobreviventes que se recusaram a entrar em Beacon quando o

chamado foi feito, preferindo viver da terra e correr o risco. A maioria dos

lixeiros �ca bem longe das cidades, como faria qualquer pessoa

mentalmente sã, mas seus grupos de assalto ainda tendem a ver qualquer

área construída por 80 quilômetros em volta de seu acampamento como

sua própria reserva e propriedade.

Assim, quando uma patrulha de pega-ensaca de Beacon encontra um

bando de lixeiros catadores, sempre voa pena pra todo lado. Foi um

lixeiro que fez essa cicatriz no sargento Parks, que não é romântica e sutil

como uma cicatriz de duelo, mas uma horrível trincheira de borda



enrugada que cruza sua cara como um amassado sinistro numa velha

cota de armas. Parks tende a avaliar o temperamento de um novo recruta

por quanto tempo ele consegue olhá-lo nos olhos na primeira vez, antes

que a monstruosidade faça com que tenham um interesse desesperado e

�xo pelas próprias botas.

Mas o que faz com que todo o aborrecimento do pega-ensaca valha a

pena é a coisa que ainda está em todas aquelas casas e locais de trabalho,

esperando para ser tomada. A antiga tecnologia, computadores,

ferramentas elétricas e equipamento de comunicações que não foram

tocados desde o Colapso — coisas que você nem consegue mais produzir.

Tem um pessoal ainda em Beacon, gente de tecnologia, que sabe

exatamente como essas coisas funcionam, mas o conhecimento não

adianta de nada sem infraestrutura. É como se existisse toda uma fábrica

para cada placa de circuito e cada pedaço de plástico. E as pessoas que

trabalhavam nessas fábricas são aquelas que agora estão ávidas demais

para abrir caminho a dentadas por seu Kevlar até as camadas mais

interessantes.

Então essas velharias são literalmente inestimáveis. Parks entende

isso. Eles estão tentando achar um jeito de refazer o mundo vinte anos

depois de ter se desintegrado e as guloseimas que as patrulhas de pega-

ensaca trazem são... Bom, são uma ponte de cordas sobre um des�ladeiro

sem fundo. São a única maneira de sair do aqui sitiado para um adiante

onde tudo estará de volta à ordem.

Mas ele sente que perderam o rumo em algum lugar. Quando

encontraram a primeira das crianças estranhas e um recruta que

obviamente nunca ouviu falar da curiosidade e do gato colocou tudo

numa porra de relatório de observação.



Boa, soldado. Como não se pode deixar de observar, a turma do pega-

ensaca de repente tem um monte de novas ordens. Traga-nos uma

daquelas crianças. Vamos dar uma boa olhada nele/nela/na coisa.

E o pessoal da tecnologia olhou, depois os cientistas olharam, e eles

também �caram curiosos até matar alguns gatos. Famintos com reações

humanas? Comportamentos humanos? Funções cerebrais de nível

humano? Famintos que podem fazer alguma coisa além de correr e

comer? E eles estão correndo nus e selvagens pelas ruas dos bairros

povoados, junto da variedade comum? Qual é a parada?

Mais ordens. Requisição de uma base, bem longe de tudo. Montar

um perímetro e �car em alerta. Eles tinham feito incursões no interior

em ruínas de Stevenage e Luton, então a RAF de Henlow parecia dar

conta do recado. Estava mais ou menos intacta, proporcionava muito

espaço tanto acima do chão como em bunkers reforçados abaixo e tinha

uma pista de pouso funcional.

Eles entraram, depois cavaram. Desinfetaram. Decoraram.

Esperaram.

E no devido tempo a Dra. Caldwell apareceu com seu jaleco branco,

seu batom vermelhão e seu microscópio, além de uma carta de Beacon

com um monte de assinaturas e autorizações. “Agora o show é meu,

sargento”, disse ela. “Vou assumir esse prédio ali e os galpões do outro

lado. Traga mais algumas dessas crianças. Quantas conseguir encontrar.”

Simples assim. Como se estivesse pedindo uma pizza, nos tempos em

que existia pizza e você podia pedir.

Pensando bem agora, houve um ponto em que a vida de Parks parou

de fazer sentido. Quando ele deixou de ser um pega-ensaca e se tornou

um caçador com armas e armadilhas.



Não é que ele não fosse bom nisso. Olha, ele era o máximo. Ele

percebeu de cara que era possível localizar os esquisitos, as crianças que

eram diferentes, pelo modo como andavam. Os famintos oscilam entre

dois estados. Na maior parte do tempo �cam imóveis, só parados ali,

como se nunca mais fossem se mexer. Então sentem o cheiro da presa, ou

a ouvem, ou a veem, e desatam naquela correria mortal apavorante. Sem

aquecimento, sem aviso. Perigo fator nove.

Mas as crianças estranhas se mexem mesmo quando não estão

caçando, então é possível distingui-las. E elas reagem a coisas que não são

comida, então você pode chamar sua atenção — com um espelho,

digamos, o facho de uma lanterna, ou um pedaço de plástico colorido.

Separe-as do bando. Elas não formam exatamente um bando, porque

os famintos sempre tratam seus iguais como se �zessem parte da

paisagem. Mas consiga que elas saiam e �quem sozinhas e expostas.

Depois jogue as redes.

Ele e sua equipe pegaram trinta no intervalo de sete meses. Depois

que entraram no ritmo, nem foi complicado. E então Caldwell disse a

eles que parassem e esperassem mais ordens. Disse que tinha material

su�ciente com que trabalhar.

Mas não é uma bagunça? De repente Parks está encarregado de um

jardim de infância. Ele se vê defendendo uma base que não faz porcaria

nenhuma além de servir de babá para esses esganadinhos. Eles têm seus

próprios quartos, as mesmas camas de campanha dos soldados, são

alimentados semanalmente (uma coisa que, se você mesmo quiser comer

de novo na vida, não deve ver) e até têm sala de aula.

Por que uma sala de aula?



Porque Caldwell quer saber se esses monstrinhos de �lme de terror

podem aprender. Ela quer ver dentro da cabeça deles. Não só a

maquinaria — ela tem a mesa de cirurgia para este tipo de serviço — mas a

coisa piegas também. Por exemplo, o que eles estão pensando?

Eis aqui o que Parks está pensando. Os famintos comuns são beleza se

comparados com essas monstruosidades em forma de criança. Pelo

menos dá para saber que os famintos comuns são animais. Eles não

dizem, “Bom-dia, sargento”, quando você mete uma bala nos joelhos

deles.

Para ser franco, não há muito nisso que ele consiga engolir. A loura...

Melanie. Ela é a cobaia número um, por algum motivo, embora fosse a

décima primeira ou décima segunda que ele ensacou. Ela o mata de medo

e ele não sabe explicar por quê. Ou talvez saiba e não goste de pensar

nisso. Certamente uma parte do motivo é aquela inesgotável vaselina de

menina boazinha que ela tem. Um animal daqueles, mesmo que pareça

humano, deve emitir sons sem signi�cado nenhum ou nem produzir

som. Ouvi-lo falar só turva as águas.

Mas Parks é um soldado. Ele sabe quando calar e ele obedece. Na

realidade, esta é sua especialidade. E ele entende o que Caldwell está

fazendo. Essas crianças — presumivelmente as crianças de famílias de

lixeiros que �caram presas, foram mordidas e infectadas — parecem ter

uma espécie de imunidade parcial ao patógeno da fome. Ah, elas ainda

são comedoras de carne humana. Ainda reagem da mesma forma ao

cheiro de carne viva, o sinal pelo qual a gente conhece esses escrotos. Mas

a luz dentro de sua cabeça não se apaga, por alguma razão — ou não se

apaga totalmente. Elas viviam como animais quando os pega-ensaca as



encontraram, mas se reabilitaram muito bem e sabem andar, falar,

assoviar, cantar, contar até números grandes e todo o resto.

Enquanto isso, suas mamães e papais estão ao léu. Se todos fossem

apanhados e alimentados como uma unidade familiar, os adultos

simplesmente tomariam o mesmo rumo de todos os outros que foram

mordidos. Eles se transformariam em monstros totais de cérebros

mortos.

As crianças empacaram no meio do caminho. Então talvez sejam a

melhor esperança de se descobrir uma cura real.

Entendeu? Parks não é burro. Ele sabe o que é feito aqui e serviu a

este propósito em silêncio e sem reclamar. Vem servindo a ele por quase

quatro anos.

O rodízio só acontecerá daqui a dezoito meses.

Há outras pessoas no mesmo barco e pode-se dizer que Parks está

mais preocupado com elas do que consigo mesmo. Isso não é uma

bobajada sentimental; é só que ele conhece melhor seus próprios limites

do que o dos outros. São vinte e oito homens e mulheres sob seu

comando (ele não conta o pessoal de Caldwell, cuja maioria não sabe o

que é uma ordem) e, com um efetivo tão pequeno, a segurança da base

exige que todos estejam aptos para o combate e prontos a reagir se

houver um problema.

A essa altura, Parks tem dúvidas sobre metade deste grupo.

Dúvidas sobre si mesmo também, na medida em que é um sargento

que efetivamente age como comandante de campo de uma unidade que

mantém um posto �xo com ligações civis. A patente mínima para um

quartel desses, segundo o regulamento, é de tenente.



Parks tem seu próprio evangelho, que desrespeita em muitos pontos

o regulamento. Mas ele sabe quando seu centro de gravidade está

comprometido. E ultimamente ele sente esse comprometimento com

muita frequência.

É assim que ele se sente hoje, quando recebe o relatório de Gallagher.

Gallagher, K., soldado, 1097, 24 de julho, 17.36

No curso de uma varredura de limpeza de rotina da mata a noroeste da

base, envolvi-me em um incidente que se deu como se segue.

Eu era a isca, Devani andava comigo com o blindado, e Barlow e Tap

limpavam.

Veri�camos um grande grupo de famintos estacionários na Hitchin

Road, perto do trevo de Airman. Eram principalmente pele e ossos, e

nenhum deles parecia ser uma ameaça.

Partimos da mata, seguindo os parâmetros operacionais, e Devani me

deixou no trevo. Por ordem do artilheiro Tap, eu não usava bloqueador E.

Procedi andando a favor do vento dos famintos e esperei até que eles me

localizassem.

Logo depois, tendo me localizado, eles me perseguiram por várias

centenas de metros, saindo da estrada e entrando na mata, onde procedi a...

— Pelo amor de Deus — diz Parks, baixando o relatório em sua mesa.

— Você procedeu a proceder? Só me conte o que houve, Gallagher.

Guarde essa basteirada para sua autobiogra�a.

Gallagher ruboriza até as raízes do cabelo ruivo. Suas sardas

desaparecem na incandescência geral. Em qualquer outra pessoa, essa

cara em brasa signi�caria a consciência do fracasso, mas há uma longa

lista de coisas que podem fazer Gallagher corar feito uma menininha,



inclusive, por exemplo, uma piada obscena, qualquer esforço mais

exigente do que uma marcha ou um único gole de gim ilegal. Mas não é

comum ver este soldado bebendo com frequência — ele é tão arisco com

o álcool que parece que o exército em que se alistou era aquele que

oferece a salvação. Parks estende um pouco mais o ralo benefício da

dúvida.

— Senhor — diz Gallagher —, os famintos estavam bem no meu rabo.

Quer dizer, eles estavam bem perto, então eu podia sentir o cheiro deles.

Sabe aquele fedor azedo que eles têm, quando os �lamentos cinza

começam a aparecer pela pele? Era tão forte que meus olhos �caram

lacrimejando.

— Os que têm �lamentos normalmente não se afastam tanto da

cidade — re�ete Parks, sem gostar da novidade.

— Não, senhor. Mas estou dizendo, esse bando era maduro. Dois

deles tinham a cara toda caída. As roupas saíam do corpo, de podres. Um

deles perdeu um braço. Não sei se foi comido, de quando ele foi

infectado, ou se decompôs desde então, mas eles não eram novatos.

“Mas então, eu estava correndo para onde Tap e Barlow montavam

guarda, atrás daquela moita grande de faias. Tem uma sebe ali e é muito

�rme. Você escolhe o ponto certo... passa por onde é �na o su�ciente para

não retardar muito seu progresso. E não dá para ver para o que está

correndo, é claro.”

Gallagher hesita, parecendo estremecer por dentro. Suas lembranças

atingiram uma barreira muito mais sólida do que a sebe.

— No que você esbarrou? — Parks o incita.

— Três sujeitos. Lixeiros. Eles andavam pelo outro lado da sebe, onde

não podiam ser vistos da estrada. Tem umas moitas de amora-preta por



todo esse trecho, então talvez eles estivessem colhendo frutas ou coisa

assim. Só que um dos três... o chefão, imagino, a julgar por seu kit... tinha

um binóculo. E os três estavam armados. O chefão tinha um revólver; os

outros dois, facões.

“Passei pela cerca a uns cinquenta metros, indo direto para eles.”

Gallagher meneia a cabeça num espanto infeliz. “Gritei para eles

correrem, mas eles não ligaram para mim. O cara com a arma apontou

para mim e foi por muito pouco que não estourou meus miolos.

“Depois os famintos romperam a cerca bem atrás de mim e ele meio

que perdeu a concentração. Mas os três ainda bloqueavam minha

passagem e aquele maluco ainda tinha a arma apontada bem para mim.

Então eu parti pra cima dele. Não tinha mais para onde ir. Ele deu o tiro,

mas errou. Não sei como, àquela distância. Depois esbarrei nele em cheio

com o ombro e continuei correndo.”

O soldado para de novo. Parks espera, deixando que ele saia dessa em

suas próprias palavras. Está claro que a coisa toda o abalou muito e faz

parte do trabalho de Parks, às vezes, ouvir con�ssões. Gallagher é um dos

mais novatos dos soldados. Se nasceu quando surgiu o Colapso, ele

ainda estava mamando nas tetas da mãe. É preciso dar um desconto.

— Dez segundos depois, eu tinha voltado à mata — diz Gallagher. —

Olhei por sobre o ombro e não vi nada. Mas ouvi um grito. Um dos

lixeiros, obviamente. E ele continuou gritando como doido por muito

tempo. Eu parei. Estava pensando em voltar, mas depois os famintos

apareceram bem atrás de mim e tive de fugir de novo.

Gallagher dá de ombros.

— Completamos a missão. Tap e Barlow montaram as armadilhas

bem na linha de chegada. Os famintos passaram por elas, �caram presos



no arame farpado e depois disso foi só limpar.

— Gasolina ou cal? — pergunta Parks. Ele não pode deixar de

perguntar, porque Nielson lhe disse que não tinha mais gasolina para os

churrascos de rotina, mas ele sabe que o intendente ainda esconde

tambores de dez galões.

— Cal, senhor. — Gallagher tem vergonha. — Tem um poço perto da

estrada, que cavamos em abril. Ainda nem chegamos na metade dele. Nós

os rolamos para dentro e jogamos três sacos por cima deles, então eles

devem se desmanchar bem por um bom tempo, se não chover.

Estes detalhes puramente operacionais animam um pouco Gallagher,

mas ele volta a �car sóbrio ao retomar a própria história.

— Depois que terminamos, voltamos à sebe. O chefão e um dos

outros dois estavam deitados ali no chão, bem onde eu os vira antes.

Estavam muito mastigados, mas ainda se contorciam. Depois o chefão

abriu os olhos e eu veri�quei... — Gallagher vê que resvalou no papo de

relatório, para e recomeça. — Ele chorava sangue, como às vezes acontece

quando a coisa podre está entrando neles. Era evidente que os dois

estavam infectados.

Parks �ca impassível. Ele sabia qual era o �nal.

— Você deu cabo deles? — pergunta, propositalmente ríspido.

Coloque os pingos nos is. Faça Gallagher ver que não passa de rotina.

Não ia ajudar a ele agora, mas pode aliviar a tensão depois.

— Barley... o soldado Barley... decapitou os dois com o facão do

segundo cara.

— De máscara e luva?

— Sim, senhor.

— E você pegou o kit deles?



— Sim, senhor. O revólver está em boas condições e tem quarenta

balas em uma das cargas. O binóculo tá meio detonado, pra falar a

verdade, mas o chefão também tinha um walkie-talkie. Nielson acha que

pode funcionar com nossos receptores de longo alcance.

Parks assente, aprovando.

— Você lidou muito bem com uma situação espinhosa — diz ele a

Gallagher, e é sincero. — Se �casse imóvel quando passou por aquela

cerca, os civis ainda teriam morrido... E mais provavelmente teriam te

segurado por tempo su�ciente para matar você também. Este foi o

melhor resultado possível.

Gallagher não disse nada.

— Pense bem — insiste Perks. — Aqueles lixeiros estavam a menos de

dois quilômetros de nosso perímetro, armados e preparados para a

sobrevivência. Não importa o que estivessem fazendo, eles não estavam lá

só tomando ar. Sei que você se sente uma merda agora, soldado, mas o

que aconteceu com eles não é culpa sua. Mesmo que eles fossem

inocentes. Os lixeiros decidiram viver fora das cercas, então têm de

aceitar o que vem com isso.

“Vá beber alguma coisa. Talvez arrume uma briga ou uma trepada

com alguém. Queime essa coisa. Mas não desperdice um segundo que

seja de meu tempo, nem do seu, com sentimentos de culpa por essa

besteira. Passa uma borracha nisso e toca o bonde.”

Gallagher �ca em posição de sentido, vendo a dispensa iminente.

— Dispensado.

— Sim, senhor.

O soldado bate uma continência vistosa. Hoje em dia a maioria deles

não se incomoda com isso, mas é o jeito dele de agradecer.



A verdade é que Gallagher pode ser um novato, mas está bem longe

do pior de um bando de soldados indiferentes e Parks não quer o garoto

no ambulatório. Se o camarada tivesse matado ele mesmo os lixeiros,

estripado e feito bichinhos de balão com suas tripas, Parks ainda teria

feito o máximo para ver o aspecto positivo disto. Seu próprio pessoal é

prioridade dele ali, a primeira e a última.

Mas em algum lugar nesse palheiro, ele também pensa: lixeiros? Na

porta dele?

Como se já não tivesse muita merda com que se preocupar.
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A SEMANA SE PASSOU, LENTA e inexorável. Três dias de Sr. Whitaker seguidos

reduzem a turma à inabitual letargia.

Fosse por acaso ou intenção, o sargento guarda distância de Melanie.

Ela ouve a voz dele gritando trânsito pela manhã, mas ele nunca está à

vista quando ela é retirada da cela ou quando é levada de volta. A cada

vez, ela sente uma onda de expectativa. Está pronta para brigar com ele

de novo, declarar o ódio que lhe tem e desa�á-lo a machucá-la um pouco

mais.

Mas ele não entra em sua linha de visão e ela tem de empurrar todos

esses sentimentos para dentro como um rato ou coelho às vezes

reabsorverá em seu útero um �lhote que não pode nascer bem.

Sexta-feira é o dia da Srta. Justineau. Normalmente isso seria motivo

de intensa e descomplicada alegria. Desta vez, Melanie sente ao mesmo

tempo medo e empolgação. Ela quase devorou a Srta. Justineau. E se a

Srta. Justineau estiver zangada por isso e não gostar mais dela?

O início da aula pouco faz para tranquilizá-la. A Srta. J voltou infeliz

e preocupada, voltada para si mesma, assim é impossível saber suas

emoções. Ela dá bom-dia à turma como um todo, e não a cada menino e

menina. Não olha ninguém nos olhos.

Na maior parte do dia, ela testa as crianças com perguntas de

respostas curtas e de múltipla escolha. Depois se senta a sua mesa e

corrige as respostas, escrevendo a pontuação dos testes em um bloco

grande enquanto a turma trabalha na matemática.



Melanie pensa muito na matemática, que termina em poucos

minutos. É um cálculo fácil, a maior parte com variáveis únicas. Sua

atenção está concentrada na Srta. Justineau e, para seu pavor, ela vê que a

Srta. Justineau chora em silêncio enquanto trabalha.

Melanie vasculha freneticamente a própria mente, procurando o que

dizer. Algo que reconforte a Srta. J, ou pelo menos a distraia de seu

sofrimento. Se é a correção que a está deixando triste, eles podem passar

a uma atividade diferente que seja mais fácil e mais divertida.

— Podemos ler umas histórias, Srta. Justineau? — pergunta ela. A

Srta. Justineau parece não ter ouvido. Continua a calcular as notas do

teste.

Algumas crianças suspiram, dão muxoxos ou se remexem. Podem ver

que a Srta. Justineau está triste e claramente pensam que Melanie não

devia incomodá-la com pedidos egoístas. Melanie �ca �rme. Sabe que a

turma pode fazer a Srta. J feliz de novo, se ela falar com eles. Seus

próprios momentos de felicidade sempre aconteceram ali, desse jeito,

então como não seriam os momentos de felicidade da Srta. Justineau

também?

Ela tenta de novo.

— Podemos ler os mitos da Grécia antiga, Srta. Justineau? — pergunta

ela num tom mais alto.

Desta vez a Srta. J ouve. Levanta a cabeça e a balança.

— Hoje não, Melanie. — Sua voz é tão triste quanto o rosto. Por

alguns instantes, ela só olha a turma, quase como se estivesse surpresa

por ver a todos ali. — Tenho de terminar essas correções — diz ela.

Mas não volta ao bloco. Fica olhando a turma. Há certo desagrado

em seu rosto. É como se ela é que tivesse fazendo contas difíceis, e não



eles, e ela tenta alcançar o que simplesmente não pode.

— A quem estou enganando? — pergunta numa voz muito baixa.

Ela rasga os testes, o que é surpreendente, mas as crianças não se

importam, porque, quem liga para resultados de testes? Só Kenny e

Andrew, quando estão disputando notas, o que é desnecessário e idiota

porque Melanie é a melhor da turma e Zoe é a segunda, então os

meninos só estão brigando pelo terceiro lugar.

E então a Srta. Justineau rasga o bloco. Rasga algumas páginas de

cada vez e os picota até que �quem pequenos demais e não dê mais para

rasgar. Ela larga os pedaços no cesto de papéis, só que são pequenos e

leves demais para cair nele direito. Giram no ar, espalham-se, fazem uma

bagunça no chão. A Srta. Justineau não se importa. Começa a jogar os

pedaços no ar, em vez de largá-los no cesto, e assim eles se espalham

ainda mais.

Ela não está exatamente feliz, mas parou de chorar. Isto é um bom

sinal.

— Querem ouvir histórias? — pergunta ela à turma.

Todos querem.

A Srta. Justineau pega o livro de mitos gregos no canto dos livros e o

leva para a frente da sala. Lê a história de Acteon, que é de dar medo, e de

Teseu e do Minotauro, ainda mais apavorante. A pedido de Melanie, ela

volta a Pandora, embora esta todos já conheçam. É uma boa maneira de

terminar o dia.

Quando entra o pessoal do sargento, a Srta. Justineau não os olha.

Fica sentada no canto da mesa dos professores, virando sem parar o livro

de mitos gregos nas mãos.



— Adeus, Srta. Justineau — diz Melanie. — A gente se vê logo, assim

espero.

A Srta. Justineau levanta a cabeça. Parece que está prestes a dizer

alguma coisa, mas dá um solavanco justamente quando alguém — do

pessoal do sargento — pega a cadeira de Melanie por trás e solta as travas.

A cadeira começa a se virar.

— Preciso desta por um momento — diz a Srta. Justineau. Melanie

não consegue mais vê-la, porque foi quase inteiramente virada, mas a voz

da Srta. Justineau é alta, como se ela estivesse muito perto.

— Tudo bem. — O soldado parece entediado, como sempre. Ele passa

à cadeira de Gary.

— Boa-noite, Melanie — diz a Srta. Justineau. Mas ela não se afasta.

Curva-se sobre Melanie, sua sombra caindo nos braços da cadeira e nas

mãos da menina.

Melanie sente algo duro e anguloso sendo metido entre suas costas e

o encosto da cadeira.

— Aproveite — murmura a Srta. Justineau. — Mas guarde para si.

Melanie se recosta, o máximo que pode, endireitando os ombros nas

placas de metal da cadeira. A coisa está metida contra a base de suas

costas — inteiramente fora de vista. Ela não sabe o que pode ser, mas é

algo que veio da mão da Srta. Justineau. Algo que a Srta. Justineau deu a

ela e só a ela.

Melanie �ca nessa posição em todo o percurso de volta à cela e

enquanto todas as tiras são desamarradas. Não mexe um músculo.

Mantém o olhar �xo no chão, sem con�ar que poderá olhar nos olhos do

pessoal do sargento sem entregar seu segredo.



Só quando eles vão embora, os ferrolhos correm e fecham a porta da

cela, é que ela coloca a mão às costas e tira o objeto estranho que foi

alojado ali, registrando primeiro seu peso compacto, depois o formato

retangular, por �m as palavras na capa.

Histórias que as musas contavam: mitos gregos, de Roger Lancelyn Green.

Melanie solta um ruído estrangulado. Não consegue evitar, embora

isso possa atrair o pessoal do sargento de volta à cela para ver o que ela

está fazendo. Um livro! Um livro só dela! E este livro! Ela passa as mãos

pela capa, folheia, vira o livro nas mãos para ver de cada ângulo. Cheira o

livro.

Isto se revela um erro porque o livro tem o cheiro da Srta. Justineau.

Por cima, mais forte, o cheiro de química de seus dedos, amargo e

horrível como sempre; mas por baixo, um pouco, e nas páginas em seu

miolo, o cheiro quente e humano da própria Srta. Justineau.

A sensação — a fome torturante e aguda — dura muito tempo. Mas

não é tão forte quanto a que Melanie teve quando sentiu o cheiro da

própria Srta. J, bem perto dela, sem spray químico nenhum. Ainda é de

dar medo — uma rebelião de seu corpo contra a mente, como se ela fosse

Pandora querendo abrir a caixa e, sem importar quantas vezes dissessem

para não fazer, ela simplesmente foi feita assim e tem de abrir, não pode

se conter. Mas �nalmente Melanie se acostuma com o cheiro como as

crianças no chuveiro dos domingos se acostumam com o cheiro das

substâncias químicas. Não passa exatamente, mas não a atormenta da

mesma maneira; torna-se de certo modo invisível, só porque não muda. A

fome diminui cada vez mais e, quando passa inteiramente, Melanie ainda

está ali.



O livro também ainda está ali; Melanie lê até o amanhecer e mesmo

quando tropeça nas palavras ou tem de adivinhar o que signi�cam, ela

está em outro mundo.

Ela vai pensar nisso depois — só um dia depois — quando o mundo

que ela conhece desaparecer.
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A SEGUNDA-FEIRA VEM E VAI e a lista que a Dra. Caldwell pediu não aparece.

Justineau não falou com ela, nem mandou um memorando. Não

explicou o atraso nem pediu uma prorrogação.

Claramente, pensa Caldwell, sua primeira avaliação estava correta. A

identi�cação emocional de Justineau com as cobaias está interferindo no

desempenho de seus deveres. E como os deveres de Justineau são para

com Caldwell, entram na conta dos planos clínicos de Caldwell e esta

precisa levar a sério essa negligência.

Ela apela a seu banco de dados das cobaias. Por onde começar?

Caldwell procura motivos para que o Ophiocordyceps tenha mostrado uma

clemência improvável neste pequeno número de casos. A maioria dos

infectados com o patógeno experimenta seu pleno efeito quase

instantaneamente, minutos depois, no máximo horas, quando o senso e

a consciência de si se desativam permanente e irrevogavelmente. Isto

acontece mesmo antes que os �lamentos do fungo penetrem no tecido

do cérebro; suas secreções, mimetizando os neurotransmissores do

cérebro, fazem a maior parte do trabalho sujo. Mínimas bolinhas

químicas de demolição batendo no edifício do self até que ele racha e

esfarela, desintegrando-se. O que resta é um brinquedo de corda, que só

se mexe quando o Cordyceps gira a chave.

Essas crianças foram infectadas há poucos anos, e ainda podem

pensar e falar. Até aprender. E seus cérebros estão em condições

razoáveis; os �lamentos de micélio estão amplamente dispersos pelo



tecido nervoso, mas não parecem capazes de se alimentar dele. Há algo

na química corporal das crianças que retarda tanto a disseminação do

fungo como a virulência de seus efeitos.

Imunidade parcial.

Se conseguir descobrir o motivo, Caldwell estará a meio caminho —

pelo menos meio caminho — de uma cura completa.

Quando Caldwell pensa na questão desta forma, a decisão é tomada

por ela. Precisa começar pela criança que mostra a menor deterioração de

todas. A criança que, apesar de ter uma alta concentração de matéria

micótica no sangue e nos tecidos, como todos os outros, e mais até do

que a maioria, de algum modo retém um QI de gênio.

Ela precisa começar por Melanie.
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O SARGENTO PARKS RECEBE SUAS ORDENS e está prestes a passá-las

hierarquia abaixo. Mas na verdade não há motivos para que não as

cumpra ele mesmo. Ele dobrou as varreduras no perímetro desde que

ouviu a história dolorosa de Gallagher, com medo de que os lixeiros

pudessem ter alguma incursão em mente, e assim seu pessoal estava

cansado e tenso. Uma combinação ruim.

Ainda havia meia hora antes que o circo diário fosse armado. Como

o�cial de serviço, ele assina a saída das chaves do armário de segurança.

Depois contra-assina como comandante da base. Tira o aro grosso do

gancho e vai para o bloco.

Lá seus ouvidos são assaltados pela fanfarra hiperativa da “Abertura

1812”. Ele desliga essa besteira. Foi ideia de Caldwell tocar música aos

monstros quando estivessem nas celas, por um impulso vagamente

benevolente — a música acalma os selvagens, ou uma asneira dessas. Mas

eles eram limitados à música que conseguiam encontrar e grande parte

dela não recaía na categoria calmante.

No silêncio mais acentuado pelo contraste, Parks anda pelo corredor

até a cela de Melanie. Ela está olhando pela grade. Ele acena para ela se

afastar.

— Trânsito — diz-lhe ele. — Vá se sentar na cadeira. Agora.

Ela obedece e ele destranca a porta. O regulamento determina que

pelo menos duas pessoas estejam presentes quando se amarram ou

soltam as crianças das cadeiras, mas Parks está con�ante de que pode



fazer isso sozinho. Sua mão está na coronha da pistola, mas ele não a

saca. Imagina que o hábito de incontáveis manhãs entrará em operação

automaticamente.

A garota o encara com aqueles olhos grandes e quase sem pálpebras —

umas manchas de cinza no azul-bebê lembrando-o do que ela é, caso ele

um dia se dispusesse a deixar que lhe escapasse da mente.

— Bom-dia, sargento — diz ela.

— Mantenha as mãos nos braços da cadeira — diz-lhe ele. Ele não

precisa dizer isso. Ela não se mexe. A não ser pelos olhos,

acompanhando-o enquanto ele prende a mão direita, depois a esquerda.

— É cedo — diz Melanie. — E você está sozinho.

— Você vai para o laboratório. A Dra. Caldwell quer ver você.

A garota �ca muito quieta por um ou dois segundos. Ele agora

trabalha em suas pernas.

— Como Liam e Marcia — diz ela por �m.

— É. Como os dois.

— Eles não voltaram. — Há um tremor na voz da garota. Parks

termina com as pernas, não responde. Não é o tipo de coisa que pareça

precisar de uma resposta. Ele se endireita de novo e aqueles olhos

grandes e azuis estão �xos nele.

— Eu vou voltar? — pergunta Melanie.

Parks dá de ombros.

— A decisão não é minha. Pergunte à Dra. Caldwell.

Ele contorna a cadeira e encontra a tira do pescoço. Esta é a parte em

que é preciso �car muito atento. É fácil colocar a mão ao alcance dos

dentes, se você �car de guarda baixa. Parks não �ca.

— Quero ver a Srta. Justineau — diz Melanie.



— Diga isso à Dra. Caldwell.

— Por favor, sargento. — Ela torce a cabeça, no pior momento

possível, e ele é obrigado e retirar a mão repentinamente, saindo de

alcance, deixando cair a tira, que só está pela metade na �vela.

— De cara para frente! — Ele a censura. — Não mexa a cabeça. Sabe

que não deve fazer isso!

A garota olha para frente.

— Desculpe — diz ela mansamente.

— Bom, não repita isso.

— Por favor, sargento — murmura ela. — Quero vê-la antes de ir.

Assim ela vai saber onde estou. Podemos esperar? Até ela vir?

— Não. — Parks aperta a tira do pescoço. — Não podemos. — A garota

agora está segura e ele pode relaxar. Ele vira a cadeira, apontando-a para a

porta.

— Por favor, Eddie — diz Melanie rapidamente.

A mera surpresa o faz parar. Parece que uma porta acaba de bater em

seu peito.

— O quê? O que você disse?

— Por favor, Eddie. Sargento Parks. Me deixe falar com ela.

O monstrinho descobriu seu nome de algum jeito. Ela está tentando

entrar de �ninho para dentro de sua guarda, agitando seu nome como

uma bandeira branca. Não quero lhe fazer mal. Parece uma daquelas

pinturas que parecem uma porta verdadeira, numa parede real aberta

bem na sua frente, com um bicho-papão olhando dela de banda. Ou

quando você vira uma pedra, vê umas coisas se arrastando ali e uma delas

acena para você e diz: “Oi, Eddie!”



Ele não consegue evitar. Baixa a mão e aperta o pescoço dela — o que

é uma infração tão grande ao regulamento quanto Justineau afagando a

garota como uma porra de bicho de estimação.

— Nunca mais faça isso — diz ele, entre os dentes arreganhados. —

Nunca mais use meu nome.

A garota não responde. Ele percebe a força com que aperta sua

traqueia. Provavelmente ela não pode responder. Ele tira a mão — que

treme muito — e a recoloca onde deve �car, no punho da cadeira de

rodas.

— Vamos ver a Dra. Caldwell agora — diz Parks. — Se tiver alguma

pergunta, guarde para ela. Não quero ouvir nem mais um pio de você.

E ele não ouve.
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EM PARTE É ASSIM PORQUE A PRÓXIMA COISA que ele faz é empurrar a cadeira

pela porta de aço e — de costas o tempo todo, bum, bum, bum — subir a

escada depois da porta.

Para Melanie, isto é como velejar na beira do mundo.

A porta de aço marcava o horizonte mais distante de sua experiência

desde que ela se entende por gente. Ela sabe que deve ter passado por ali

em algum momento no passado distante, mas isso parece uma história

de um livro muito velho, escrito numa língua que ninguém mais sabe

falar.

Parece mais aquela passagem da Bíblia que a Dra. Selkirk leu para eles

uma vez, quando Deus faz o mundo. Não Zeus, mas o outro deus.

Os degraus. O espaço vertical por onde eles sobem (como o corredor,

mas se estende até o �m, apontando para cima). O cheiro do espaço,

enquanto eles sobem cada vez mais, e o cheiro do desinfetante químico

das celas começam a se esvair. Os barulhos de fora, vindo de cima deles

por uma porta que não está bem fechada.

O ar. E a luz. Enquanto o sargento empurra a porta com as costas e a

arrasta para o dia.

Porque o ar é quente e respira; move-se contra a pele de Melanie como

algo que está vivo. E a luz é tão intensa que parece que alguém largou o

mundo num barril de óleo e ateou fogo.

Ela morava na caverna de Platão, olhando as sombras na parede.

Agora foi virada para a frente do fogo.



Um som é forçado para fora de Melanie. Uma exalação dolorosa do

meio de seu peito — de um lugar escuro e úmido que tem gosto de

química amarga e o travo de acetona de um pincel atômico de quadro-

branco.

Ela �ca �ácida. O mundo é despejado por seus olhos e ouvidos, o

nariz, a língua, a pele. Há demais dele e não para de chegar. Ela parece o

ralo do canto do chuveiro. Ela fecha os olhos, mas a luz ainda bate em

suas pálpebras, criando desenhos de uma dança de cores estreladas em

seu cérebro. Ela abre os olhos.

Ela resiste, confere e começa a entender.

Eles passam por prédios feitos de madeira e metal brilhante, armados

em fundações de concreto. Todos os prédios têm o mesmo formato,

retangulares e maciços, e a maioria é da mesma cor — verde-escuro.

Ninguém se esforçou para que �cassem bonitos. O que importa é sua

função.

O mesmo pode ser dito da cerca de tela que se ergue ao longe a uma

altura de quatro metros, encerrando completamente todas as estruturas

que Melanie consegue ver. É encimada por arame farpado, mantido para

fora da cerca principal em um ângulo de cerca de trinta graus por postes

de concreto dobrados.

Eles passam por alguns homens do sargento, que os observam ir e às

vezes erguem a mão para saudar o sargento. Mas não lhe falam nada e

não saem de onde estão. Eles seguram os fuzis preparados. Observam a

cerca e os portões na cerca.

Melanie deixa que esses dados corram por sua mente. Seus possíveis

signi�cados se formam espontaneamente nos pontos de con�uência.



Eles chegam a outro prédio, onde dois homens do sargento montam

guarda. Um dos dois abre a porta para eles. O outro — um homem de

cabelo vermelho — o cumprimenta vividamente.

— Precisa de guarda para esta, senhor? — pergunta ele.

— Se precisar de alguma coisa, Gallagher, eu mesmo pedirei — grunhe

o sargento.

— Sim, senhor!

Eles entram e de imediato se altera o som dos passos do sargento, �ca

mais alto, com uma reverberação oca. Eles estão sobre ladrilhos. O

sargento espera e Melanie sabe o que ele está esperando. Este é um

chuveiro, como aquele do bloco. O spray químico começa, despejando-se

nos dois.

Demora mais do que a ducha normal do bloco. Os chuveiros aqui se

mexem, deslizando pelas paredes em trilhos de metal, direcionando-se

enquanto descem para borrifar cada centímetro de seus corpos de cada

lado.

O sargento suporta isso de cabeça baixa e olhos bem fechados.

Melanie, que está acostumada com a dor e sabe que os olhos vão arder

estejam fechados ou abertos, continua olhando. Ela vê que existem

persianas de aço no �nal da área da ducha através das quais eles

acabaram de entrar. Um simples mecanismo de catraca permite que

sejam erguidas ou baixadas pelo giro de uma maçaneta. Este prédio pode

ser isolado da base lá fora, pode se tornar uma fortaleza. O que acontece

aqui deve ser muito, mas muito importante.

E o tempo todo Melanie tenta ao máximo não pensar em Marcia e

Liam. Tem medo do que pode acontecer com ela aqui. Tem medo de

nunca mais voltar a seus amigos, à sala de aula e à Srta. Justineau. Talvez



seja o medo, mesmo sendo novidade, que a faz ter uma consciência tão

aguda do ambiente. Ela registra tudo o que vê. Também faz o que pode

para memorizar tudo, em especial a rota que tomaram. Quer poder

encontrar o caminho de volta, se em algum momento estiver livre para

fazer isso.

O spray químico pinga, cospe e para. O sargento empurra a cadeira

para a frente, passa por duas portas de vaivém, por um corredor, por

outra porta sobre a qual brilha uma lâmpada vermelha. Uma placa na

porta diz: PROIBIDA A ENTRADA DE PESSOAL NÃO AUTORIZADO.

O sargento para ali, aperta uma campainha e espera.

Depois de alguns segundos, a porta é aberta de dentro pela Dra.

Selkirk. Ela está com seu jaleco branco de sempre, mas também usa luvas

de plástico verde e no pescoço tem uma coisa que parece um colar de

algodão branco. Agora ela o levanta com um puxão do indicador e do

polegar. É uma máscara, feita de gaze branca, que cobre a parte inferior

de seu rosto.

— Bom-dia, Dra. Selkirk — diz Melanie.

A Dra. Selkirk a olha por um momento como se decidisse se

responderia ou não. No �m, limita-se a assentir. Depois ri. É um som oco

e infeliz, pensa Melanie. O riso que se solta quando se apaga um erro

numa conta que se estava fazendo e por acaso o papel se rasga.

— Correio — diz o sargento Parks laconicamente. — Onde quer que

ponha isso?

— Muito bem — diz a Dra. Selkirk, com a voz abafada pela máscara. —

Sim. Pode trazê-la para dentro. Estamos prontas para ela. — Ela dá um

passo de lado e abre bem as portas para o sargento empurrar Melanie

para dentro.



A sala é a coisa mais estranha que Melanie já viu. É claro que ela

começa a perceber que não viu tanto assim, mas há mais coisas aqui da

variedade mais desconcertante do que ela teria pensado que o mundo

podia conter. Vidros, tanques, garrafas e caixas; superfícies de cerâmica

branca e aço inox que brilham à radiação severa de lâmpadas

�uorescentes no alto.

Parte das coisas nos vidros parece pedaços de gente. Algumas são de

animais. Mais perto dela tem um rato (ela reconhece de uma ilustração

num livro) suspenso de cabeça para baixo num líquido claro. Cordões

cinza e �nos como cadarços — centenas deles — explodiram da cavidade

corporal do rato e encheram a maior parte do espaço interno do vidro,

enrolados frouxamente no pequeno cadáver, como se o rato tivesse

decidido tentar ser um polvo e não soubesse como parar.

Um vidro do lado do rato tinha um globo ocular com �tas

espalhafatosas de tecido nervoso por trás.

Essas coisas encheram a mente de Melanie de uma suspeita

desenfreada. Ela não diz nada, apreendendo tudo.

— Trans�ra-a para a bancada, por favor. — Não é a Dra. Selkirk que

diz isso, é a Dra. Caldwell. Ela está junto da bancada na extremidade da

sala, arrumando objetos de aço reluzentes em uma ordem exata. Toca

alguns várias vezes, como se a distância e os ângulos entre eles tivessem

muita importância.

— Bom-dia, Dra. Caldwell — diz Melanie.

— Bom-dia, Melanie — diz a Dra. Caldwell. — Bem-vinda a meu

laboratório. A sala mais importante da base.

Com a ajuda da Dra. Selkirk, o sargento transfere Melanie de sua

cadeira para uma mesa alta no meio da sala. É uma manobra complexa.



Eles desamarram suas mãos dos braços da cadeira e as algemam a sua

frente. Fecham seus pés numa trava. Depois desfazem a tira do pescoço e

a erguem para a mesa. Ela não pesa quase nada, então eles não têm muita

di�culdade para carregá-la.

Depois que ela está sentada na mesa, eles amarram seus pés no arnês

baixo de cada lado, que a Dra. Selkirk ajusta cuidadosamente para que

�quem direito. Depois retiram a trava, que não é mais necessária.

— Deite-se, Melanie — diz a Dra. Caldwell. — E estenda as mãos. — As

mulheres pegam as mãos de Melanie e, enquanto o sargento abre as

algemas, colocam os pulsos cuidadosamente em mais dois arneses. A

Dra. Caldwell os prende.

Melanie agora está inteiramente imóvel, além da cabeça. Fica

agradecida por não ter tira no pescoço, como na cadeira.

— Precisa de mim? — pergunta o sargento à Dra. Caldwell.

— Enfaticamente, não.

O sargento empurra a cadeira para a porta. Melanie apreende este

fato e o entende corretamente. Não precisará mais da cadeira. Não vai

voltar a sua cela. As Histórias que as musas contavam está debaixo de seu

colchão e a primeira coisa que passa por sua cabeça é que talvez ela nunca

mais o veja. Aquelas páginas com o cheiro da Srta. Justineau são agora, e

talvez para sempre, inacessivelmente distantes.

Ela quer gritar para o sargento esperar — ou lhe pedir para levar um

recado à Srta. Justineau. Não consegue dizer uma palavra. Temores se

amontoam nela. Está em território desconhecido e teme o futuro vago e

inescrutável em que a precipitam antes que esteja pronta. Ela quer que

seu futuro seja como o passado, mas sabe que não será. O conhecimento

se assenta como uma pedra no estômago.



As portas se fecham nas costas do sargento. As duas mulheres

começam a despi-la.

Usam tesouras, isolando-a de sua roupa de algodão.
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PARA HELEN JUSTINEAU, A PRIMEIRA SUGESTÃO de que há algo errado vem

quando ela anda pelo corredor, saindo da ducha para a sala de aula. Ela

procura a cara de Melanie na janelinha de sua porta, mas Melanie não

aparece.

Ela destranca a sala de aula e �ca junto de sua mesa enquanto as

crianças são trazidas, uma por uma. Ela cumprimenta cada uma delas. A

vigésima criança (vigésima primeira até Marcia ser levada) deve ser

Melanie, mas é Anne. Um dos soldados impassíveis a deposita e

imediatamente vai para a porta.

— Espere — diz Justineau.

O soldado para e se vira para ela com um mínimo de civilidade.

— Sim, senhora?

— Onde está Melanie?

Ele dá de ombros.

— Uma das celas estava vazia. Fui à cela seguinte. Algum problema?

Justineau não responde. Ela sai da sala, anda pelo corredor. Vai à cela

de Melanie. Nada a ser visto ali. A porta da cela �ca aberta. A cama e a

cadeira estão vazias.

Nada nisso parece certo. O soldado está a suas costas, perguntando

mais uma vez se há algum problema. Ela o ignora e vai para a escada.

O sargento Parks está no alto, falando em voz baixa com um grupo

de três soldados que parecem muito assustados — muito diferente do

costume. Em outra época, isso poderia fazer Justineau parar. Em outra



época, ela pelo menos esperaria que ele terminasse, mas arremete

diretamente para ele.

— Sargento, Melanie foi transferida?

Parks a vira subir a escada, mas agora a olha como se só então

registrasse de quem se tratava.

— Desculpe, Srta. Justineau — diz ele. — Temos uma emergência.

Potencial. Localizamos um grande número de famintos perto do

perímetro.

— Melanie foi transferida? — repete Justineau.

O sargento Parks tenta de novo.

— Se voltar para a sala de aula, podemos conversar sobre isso assim

que...

— Responda. Onde ela está?

Parks vira a cara, só por um segundo, depois a olha em cheio nos

olhos.

— A Sra. Caldwell pediu que ela fosse levada ao laboratório.

O estômago de Justineau está em queda livre.

— E você... Você a levou? — pergunta ela feito uma idiota.

Ele assente,

— Há cerca de meia hora. Eu a teria avisado, evidentemente, mas a

aula não tinha começado e eu não sabia onde você estava.

Mas ela devia ter entendido assim que viu a cela vazia. Depois de a

questão ser verbalizada, �ca tão patente que ela se xinga por desperdiçar

aqueles poucos e preciosos minutos. Ela parte numa correria ao

complexo do laboratório. Parks está gritando com ela — algo sobre a

necessidade de �car ali dentro —, mas haverá tempo para ele depois.



Se ela estiver atrasada, haverá todo o tempo da merda inútil do

mundo.
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A DRA. CALDWELL E A DRA. SELKIRK LAVAM TODO O CORPO de Melanie,

completamente, com um sabonete desinfetante que tem o mesmo cheiro

do spray das duchas. Ela se submete a isso em silêncio, com a mente em

disparada.

— Gosta de aprender ciências, Melanie? — pergunta-lhe a Dra.

Caldwell. A Dra. Selkirk lança um olhar ligeiramente assustado à Dra.

Caldwell.

— Gosto — responde Melanie com cautela.

Quando ela está limpa, a Dra. Caldwell pega uma espécie de

ferramenta com o tamanho aproximado de um apagador de quadro-

negro. A Dra. Caldwell a aperta e ela começa a zumbir na sua mão. Ela a

coloca na lateral da cabeça de Melanie, desenha linhas retas e curtas em

seu couro cabeludo. Provoca vibrações na pele de seu crânio.

Melanie está prestes a perguntar o que é isso, mas então vê a Dra.

Selkirk levantar um punhado de cabelo louro e largá-lo numa lixeira

plástica.

A Dra. Caldwell é meticulosa, percorrendo toda a cabeça de Melanie

duas vezes. Na segunda vez pressiona com mais força e realmente dói, só

um pouco. A Dra. Selkirk recolhe mais tufos do cabelo de Melanie.

Depois ela limpa a mão cuidadosamente com uma toalha de papel

úmida tirada de um suporte na parede.

A Dra. Caldwell aplica uma tinta azul no couro cabeludo de Melanie,

de um pote de plástico com o rótulo GEL BACTERICIDA E2J. Melanie



tenta imaginar como deve estar agora, careca e azul. Ela deve estar meio

parecida com um guerreiro picto. O Sr. Whitaker mostrou a eles umas

imagens dos pictos, uma vez em que sua voz estava arrastada e ele não

conseguia parar de rir da expressão pinturas de pictos. Se alguém entrava

em batalha nu, os pictos diziam que estava vestido com o céu. Melanie

quase nunca �cava nua; não é uma sensação agradável, conclui ela; deixa-

a vulnerável e envergonhada.

— Não gosto — diz ela.

— O quê? — A Dra. Caldwell baixa o pincel e limpa os dedos no jaleco

branco, deixando riscos azul-celestes.

— Não gosto de aprender ciências. Quero voltar para a sala de aula,

por favor.

A Dra. Caldwell a olha nos olhos, pela primeira vez.

— Acho que isto não é possível. Feche os olhos, Melanie.

— Não. — Melanie tem certeza de que, se fechar, a Dra. Caldwell fará

alguma coisa ruim com ela. Alguma coisa que vai doer.

E de repente, como se visse do outro lado de uma ilusão de ótica, ela

sabe que coisa será. Elas vão cortá-la e colocar os pedaços num vidro,

como aquelas partes de outras pessoas em volta dela.

Melanie joga seu peso nas amarras, luta desesperadamente, mas elas

não se mexem nada.

— Vamos tentar um pouco de iso�urano? — pergunta a Dra. Selkirk.

Sua voz é instável. Ela parece estar a ponto de chorar.

— Eles não reagem — diz a Dra. Caldwell. — Você sabe disso. Recuso-

me a desperdiçar uma de nossas últimas ampolas de anestésico geral para

que a cobaia experimental �que vagamente sonolenta. Lembre-se, por

favor, doutora, que a cobaia parece uma criança, mas na realidade é uma



colônia micótica animando o corpo de uma criança. Não há lugar para

sentimentos aqui.

— Não — concorda a Dra. Selkirk. — Eu sei.

Ela pega uma faca, de um tipo que Melanie nunca viu. Tem um cabo

muito comprido e uma lâmina muito curta — a lâmina é tão �na que

quando está com o gume virado para ela, �ca quase invisível. Ela estende

para a Dra. Caldwell.

— Quero voltar para a sala de aula — diz Melanie novamente.

A faca escorrega pelos dedos da Dra. Selkirk e cai no chão pouco

antes de a Dra. Caldwell conseguir pegá-la. Faz um tinido ao bater e mais

uma vez, quando quica.

— Desculpe, desculpe — gane a Dra. Selkirk. Ela se curva para pegar,

hesita, endireita-se novamente e pega outra na bandeja de instrumentos.

Ela se retrai com o olhar feio da Dra. Caldwell ao entregá-la.

— Se o barulho estiver perturbando você — diz a Dra. Caldwell —,

removerei a faringe primeiro. — E ela coloca o gume frio da lâmina no

pescoço de Melanie.

— Será a última merda que você vai fazer na vida — diz a voz da Srta.

Justineau.

As duas mulheres param seu trabalho e olham a porta. Melanie no

início não consegue, porque, se levantar a cabeça, vai cortar o próprio

pescoço na lâmina da faca. Mas então a Dra. Caldwell afasta a mão e ela

�ca livre para entortar o pescoço e dar uma espiada.

A Srta. Justineau está parada na soleira. Segura alguma coisa — um

cilindro vermelho com um tubo preto preso de um lado. Parece bem

pesado.



— Bom-dia, Srta. Justineau — diz Melanie. Ela está tonta de alívio,

mas as palavras ridículas e inadequadas estão impressas dentro dela. Não

poderia reprimi-las, mesmo que tentasse.

— Helen — diz a Dra. Caldwell. — Entre, sim? E feche a porta. Este não

é exatamente um ambiente asséptico, mas fazemos o melhor possível.

— Baixe o bisturi — diz a Srta. Justineau. — Agora.

A Dra. Caldwell franze a testa.

— Não seja ridícula. Estou no meio de uma dissecação.

A Srta. Justineau avança pela sala, parando somente quando chega à

ponta da mesa onde os pés descalços de Melanie estão amarrados.

— Não — diz ela —, você está no começo de uma dissecação. Se

estivesse no meio dela, não estaríamos nos falando agora. Baixe o bisturi,

Caroline, e ninguém vai se machucar.

— Ah, meu Deus — diz a Dra. Caldwell. — Isso não vai terminar bem,

não é?

— Só depende de você.

A Dra. Caldwell olha de banda a Dra. Selkirk, que não fez nenhum

movimento nem disse nada desde que a Srta. Justineau entrou na sala. Só

�ca parada ali com a boca meio aberta, as mãos cerradas no peito. Parece

alguém que olha �xamente o relógio de um hipnotizador e está prestes a

sucumbir.

— Jean — diz a Dra. Caldwell. — Chame a segurança, por favor, e diga

para virem retirar Helen da sala de cirurgia.

A Dra. Selkirk olha rapidamente o telefone na bancada e dá meio

passo na direção dele. A Srta. Justineau gira um pouco mais rápido e

dispara o extintor de incêndio no telefone. O fone se quebra em dois com

um barulho seco e complexo de esmagado. A Dra. Selkirk pula para trás.



— Isso, olhe bem para ele, Jean — diz-lhe a Srta. Justineau. — Da

próxima vez que se mexer, vai levar bem na sua cara.

— E você fará a mesma ameaça se eu tentar chegar à porta, ou à

janela, imagino — diz a Dra. Caldwell. — Helen, não creio que você esteja

raciocinando direito. Não importa realmente se eu encerrar este

procedimento ou não. Pode tirar Melanie do laboratório, mas não poderá

retirá-la da base. Todos os portões têm guardas e fora dos portões estão

as patrulhas do perímetro. Não tem como você impedir isto.

A Srta. Justineau não responde, mas Melanie sabe que a Dra. Caldwell

está errada. A Srta. Justineau pode fazer o que quiser. Ela é como

Prometeu e a Dra. Caldwell é como Zeus. Zeus pensou que era grande e

inteligente porque era um deus, mas o titã não teve nenhum medo dele.

É claro que, na história, os titãs perderam no �nal — mas Melanie não

tem dúvida de quem vai vencer esta batalha.

— Darei um passo de cada vez — grunhe a Srta. Justineau. — Jean,

solte as amarras.

— Não — diz rapidamente a Dra. Caldwell —, não faça nada disso. —

Ao falar, ela lança um olhar breve e feroz à Dra. Selkirk, depois volta toda

sua atenção à Srta. Justineau.

E abranda no mesmo instante.

— Helen, você não está bem. A situação aqui nos colocou a todos sob

uma tensão terrível. E esta fantasia de resgatar a cobaia... Bom, faz parte

de sua reação a esse estresse. Somos todos amigos e colegas. Ninguém

será denunciado. Ninguém será punido. Vamos resolver isto, porque na

verdade não há nenhuma alternativa.

A Srta. Justineau hesita, aquietada por esta gentileza.



— Vou baixar o bisturi — diz a Dra. Caldwell. — Estou pedindo a você

que faça o mesmo com sua... arma.

E a Dra. Caldwell faz o que prometeu. Ela mostra o bisturi, segura-o

no alto por um segundo, depois o baixa na beira da mesa, perto do lado

esquerdo de Melanie. Faz isso lentamente, com um cuidado exagerado.

Então a Srta. Justineau está olhando a mão com o bisturi. É claro que

está.

Com a outra mão, a Dra. Caldwell pega alguma coisa pequena e

brilhante no bolso do jaleco.

— Srta. Justineau! — Melanie grita. É tarde. Tarde demais.

A Dra. Caldwell joga a coisa brilhante na cara da Srta. Justineau.

Ouve-se um barulho parecido com o silvo do spray da ducha e vem um

cheiro no ar que é acre, cáustico, tira seu fôlego. A Srta. Justineau

gorgoleja, o som é interrompido muito de repente. Larga o extintor de

incêndio e está passando as mãos no rosto. Cai lentamente de joelhos,

depois vira de lado no chão do laboratório, onde se contorce, soltando

ruídos de quem está sufocando.

A Dra. Caldwell a olha desapaixonadamente.

— Agora vá chamar a segurança — diz ela à Dra. Selkirk. — Quero esta

mulher sob prisão militar. A acusação será tentativa de sabotagem.

Melanie arria de volta à mesa com um gemido de angústia — por si

mesma e pela Srta. Justineau. O desespero a toma, deixa-a pesada feito

chumbo.

A Dra. Selkirk parte para a porta, mas isto signi�ca que tem de

contornar a Srta. Justineau, que ainda está de joelhos, ofegante e

gemendo ao tentar recuperar o fôlego pelo miasma ardente do que a Dra.



Caldwell jogou nela. É denso no ar e a Dra. Selkirk começa a tossir

também.

Perdendo inteiramente a paciência, a Dra. Caldwell estende a mão

para pegar o bisturi.

Mas nessa hora acontece algo que a faz parar. Duas coisas, na

verdade. A primeira é uma explosão, alta o su�ciente para fazer as janelas

tremerem nos caixilhos. A segunda é um grito de furar os tímpanos,

como de cem pessoas berrando ao mesmo tempo.

A cara da Dra. Selkirk primeiro �ca confusa, depois apavorada.

— Isto é a evacuação geral — diz ela — Não é? É a sirene de evacuação?

A Dra. Caldwell não perde tempo numa resposta. Atravessa a sala até

a janela e sobe as persianas.

Melanie se senta de novo, o máximo que pode, mas está baixo demais.

O que ela pode ver é principalmente o céu do lado de fora.

As duas doutoras estão olhando pela janela. A Srta. Justineau ainda

está no chão, com as mãos coladas ao rosto, as costas e os ombros

tremem. Está desligada de tudo, exceto de sua dor.

— O que está havendo? — A Dra. Selkirk berra. — Tem gente andado

por ali. E eles...

— Não sei — vocifera a Dra. Caldwell. — Vou baixar as persianas de

emergência. Podemos aguentar aqui até o aviso de liberação.

Ela estende a mão para fazer isso. Põe a mão no interruptor.

É quando a janela se espatifa.

E um bando de famintos sobe pelo peitoril.
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MUITO ANTES DE O SARGENTO PARKS PENSAR em algum contra-ataque, as

cercas foram derrubadas.

Não acontece com tanta rapidez; é apenas implacável. Os famintos

que Gallagher localizou nas árvores do perímetro leste de repente saem

dali numa correria desabalada. Não estão perseguindo nada, só correm —

e o caráter estranho disso talvez faça Parks hesitar por um ou dois

segundos, tentando entender a situação.

Depois o vento muda e o cheiro o atinge. Uma onda de fedor de

decomposição, tão intensa que é quase um murro na cara. Os soldados

dos dois lados dele ofegam. Alguém xinga.

E o cheiro diz a ele, mesmo antes de ele ver. Há mais. Muito mais.

Este é o cheiro de toda a horda de famintos, um maldito maremoto de

famintos. São demais para deter.

Assim, a única opção é reduzir seu ritmo. Enfraquecer a investida

precipitada antes que chegue à cerca.

— Apontar nas pernas — grita ele. — No automático. — Depois: —

Fogo!

Os soldados obedecem. O ar se enche da pontuação furiosa de suas

armas. Os famintos caem e são pisoteados por outros que vêm atrás. Mas

são demais e estão muito perto. Isso não vai detê-los.

Então Parks vê outra coisa, no fundo da muralha de zumbis em

movimento. Lixeiros com proteção corporal tão grossa que cada um

deles parece o homem da Michelin. Alguns carregam lanças. Outros



brandem o que parecem ferros para marcar boi, que eles batem no

pescoço ou nas costas de qualquer faminto que seja mais lento. Pelo

menos dois deles seguram lança-chamas. Jatos de fogo disparam para a

margem direita e esquerda dos famintos e os impedem de se afastar

demais do alvo.

Que são a cerca e a base depois dela.

Duas escavadeiras também rolam pelos �ancos da horda, suas

lâminas posicionadas obliquamente. Quando os famintos errantes nas

bordas se aproximam demais, ou voltam para a massa central, ou são

arrebanhados.

Isso não é um estouro. É uma condução de boiada.

— Ah, meu Deus! — diz o soldado Alsop numa voz estrangulada. —

Ah, meu Jesus!

Parks perde outro instante admirando a genialidade do assalto. Usar

os famintos como aríete, como armas de guerra. Ele se pergunta como os

lixeiros reuniram tantos, onde os encurralaram antes desta marcha

forçada, mas isso é só logística. A ideia de fazer algo assim — não falta

grandiosidade nela.

— Mirem nos vivos! — berra ele. — Nos lixeiros! Fogo nos lixeiros! —

Mas eles tinham atirado apenas algumas rajadas irregulares quando ele

gritou a ordem de recuar, de se afastar da cerca.

Porque a cerca vai ceder e eles �carão até o pescoço em canibais

podres.

Eles se retiram em ordem e interrompem os disparos.

A onda se quebra. Nem mesmo é lenta. Famintos batem a toda na tela

e nos pilares de concreto que a escoram. A cerca se curva para dentro,



geme e range, mas parece aguentar. As �leiras da frente de cadáveres

ambulantes se debatem sem sair do lugar.

Mas um número cada vez maior de famintos chega atrás deles,

empurrando, transmitindo seu próprio peso e ímpeto ao ponto de

impacto, a frágil barricada de tela de metal.

Os próprios postes de concreto começam a tombar feito bêbados. Um

trecho da cerca desce, de repente inútil, enquanto um poste cai em cheio

no chão, junto com o torrão hemisférico de terra.

Dezenas dos não-sabem-que-estão-mortos descem com ela,

pisoteados, triturados e comprimidos a um carne moída. Mas há muitos

outros de onde vieram. Eles avançam, seus pés de pistão espancando os

restos dos caídos.

E, com essa rapidez, os famintos passam.
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JUSTINEAU TENTA SE LEVANTAR. Não é fácil, porque suas entranhas estão

agitadas, os pulmões estão cheios de ácido e o chão sob seus pés parece o

convés de um navio. Sua cara parece ter uma máscara de ferro em brasa,

apertada demais sobre o crânio.

Coisas se mexem em volta dela, rapidamente, sem uma narrativa que

a acompanhe além da respiração ofegante e um único grito abafado. Ela

esteve cega desde que Caldwell a aspergiu e embora a primeira torrente

de lágrimas tenha lavado a maior parte do spray de pimenta dos olhos,

eles ainda estão inchados e meio fechados. Ela vê formas borradas,

chocando-se como destroços na esteira de uma inundação.

Ela pisca furiosamente, tentando desencavar mais alguma umidade

de seus dutos lacrimais agora assados.

Duas formas se de�nem. Uma é Selkirk, a seu lado no chão do

laboratório, com as pernas dobrando-se como um canivete num staccato

furioso. A outra é um faminto montado nela, metendo seus intestinos

derramados na boca em anéis rosados e moles.

Mais famintos se lançam de todos os lados, escondendo Selkirk de

vista. Ela é um pote de mel para abelhas pútridas. A última coisa que

Justineau vê dela é sua cara inconsolável.

Melanie!, pensa Justineau. Onde está Melanie?

A sala é um mar de corpos que se arrastam e agarram. Justineau se

afasta do frenesi de alimentação, quase caindo em outro. Perto da janela

da sala, Caroline Caldwell luta por sua vida com uma ferocidade



silenciosa. Dois famintos que passaram pelo peitoril engatinham de

quatro, deixando pedaços de si nas bordas irregulares de cacos de vidro,

agarram suas pernas e cobrem seu corpo. Suas mandíbulas funcionam

como as pás trançadas de escavadeiras mecânicas. Caldwell tem as mãos

no alto de suas cabeças, como se as benzesse, mas na realidade ela as

empurra com a maior força que pode, tentando desesperadamente

impedir que eles se curvem para frente e cravem os dentes nela. Ela perde

essa batalha, centímetro por centímetro.

Justineau encontra o extintor onde o deixara cair, sua tinta vermelha

chamando por ela entre os brancos e o cinza anódinos do laboratório.

Ela o pega, vira-se como uma arremessadora de martelo e o gira debaixo

do braço. Ele faz contato com um tinido oco e a cabeça de um dos

famintos cai de lado, o pescoço quebrando-se perfeitamente. Ainda não

se soltou, mas a mão direita de Caldwell está livre porque as mandíbulas

da coisa não podem ser empregadas, agora que o pescoço não está mais

puxando seu peso.

Com a força e a resolução do mero terror, Caldwell usa a mão livre

para pegar um triângulo �no de vidro que ainda está preso ao caixilho da

janela e ele se solta. Seu próprio sangue se acumula entre os dedos

enquanto ela retalha o outro faminto repetidas vezes, esfolando sua cara

do crânio em tiras largas.

Justineau a deixa nisso. Com a janela bem a sua frente, ela pode se

orientar. Ela se vira para a mesa de cirurgia. Incrivelmente, sua linha de

visão é clara. A maioria dos famintos luta pelos restos de Jean Selkirk, o

que signi�ca que estão de quatro, com o focinho no cocho.

A mesa de cirurgia está vazia. As tiras plasti�cadas que mantinham

Melanie imóvel agora pendem inutilmente, inteiramente cortadas. O



bisturi que Caldwell baixou antes de usar o spray de pimenta está

descartado na cabeceira da mesa.

Justineau olha em volta loucamente. Ela solta uma espécie de gemido

que se perde nos bufos líquidos do banquete dos monstros. O caos na

sala se decompôs na simplicidade. Selkirk dá o banquete. Caldwell

retalha a cara e a parte superior do corpo do faminto que ainda tenta

subir nela às cegas, até que ele �nalmente despenca, efetivamente

descascado.

Melanie não está em lugar nenhum.

Caldwell agora está livre e recolhe freneticamente anotações e

amostras com as mãos escorregadias de sangue, tentando empilhar

tantas coisas nos braços que elas caem no chão numa cascata estrepitosa.

O barulho é alto o su�ciente para despertar os famintos que ainda

devoram Selkirk. Suas cabeças sobem de repente, viram-se para a

esquerda, depois à direita, numa sincronia sinistra.

Caldwell está abaixada sobre um joelho, catando os tesouros caídos.

Justineau a pega pela gola e a coloca de pé.

— Vamos! — grita ela. Ou tenta gritar. Mas ela engoliu um pouco do

spray de pimenta, então sua língua tem três vezes o tamanho normal. Ela

parece Charles Laughton em O corcunda de Notre Dame. Não importa.

Conduz Caldwell para a porta como uma mãe arrasta um �lho teimoso

enquanto os famintos levantam-se do chão e pisoteiam o que resta da

Dra. Selkirk em sua avidez para alcançar uma nova fonte de comida.

Justineau bate a porta do laboratório na cara deles. Não é trancada,

mas isso é um detalhe. Os famintos não são melhores com as trancas do

que os cães selvagens. A porta estremece com seus repetidos ataques, mas

não se abre.



As mulheres estão num curto corredor, com a unidade de ducha do

outro lado. Justineau vai para a ducha e as portas depois dela, que deixa

escancaradas quando passa, mas reduz o passo e para antes de chegar lá.

No espaço entre este bloco e os galpões de veículos, ocorre um tiroteio

desenfreado. Os homens que ela consegue ver abaixando-se, atirando e se

protegendo atrás do canto do prédio seguinte não são do sargento Parks,

naquele cáqui que ela sempre odiou; são selvagens variados, o cabelo

escurecido e esculpido com alcatrão, os facões en�ados nos cintos.

Lixeiros.

Enquanto Justineau ainda está olhando, dois dos homens saltam no

ar, numa cambalhota de costas a uma velocidade impossível. O clarão e o

rugido da granada vêm meio segundo depois e o tremor peristáltico da

onda de choque chega em seguida.

Caldwell aponta outra porta — talvez ela diga alguma coisa também,

mas o carrilhão louco nos ouvidos de Justineau bloqueia todos os outros

sons. A porta está trancada. Caldwell vasculha os bolsos, deixando curvas

de Bézier escuras e vermelhas de sangue no jaleco branco do laboratório.

Suas mãos, Justineau vê, estão péssimas, abas de pele penduradas de

incisões fundas onde ela segurou o caco de vidro para bater com ele.

Bolso após bolso, Caldwell não encontra a chave. En�m rasga o

jaleco, tenta os bolsos da calça e lá estão. Ela abre a porta e as duas

entram no que por acaso é um depósito, repleto de mais ou menos uma

dezena de idênticas estantes de aço cinza. É um refúgio.

É uma armadilha. Assim que Caldwell tranca a porta por dentro,

Justineau percebe que não pode �car ali. Melanie estará vagando em

algum lugar lá fora, como a Chapeuzinho Vermelho na �oresta escura,

cercada por homens que disparam armas automáticas.



Justineau precisa encontrá-la. O que signi�ca que precisa sair.

Caldwell se recosta na ponta de uma estante, ou para se recuperar ou

se retrair a um espaço interior que é melhor do que este. Justineau a

ignora, veri�ca a sala estreita. Não há outras portas, mas tem uma janela,

no alto da parede. Abre-se para ao lado do prédio que �ca mais perto da

cerca do perímetro e mais distante dos combates. Dali, talvez ela possa

correr — de volta ao bloco da sala de aula, aonde Melanie terá ido, se

conseguiu encontrar o caminho até lá.

Justineau esvazia a estante mais próxima, jogando no chão caixas e

frascos, sacos de gaze cirúrgica, rolos de papel toalha. Caldwell a observa

em silêncio enquanto ela empurra a estante para a janela, onde pode

servir de escada.

— Eles vão matá-la — diz Caldwell.

— Ensão sique aqui — rosna Justineau por sobre o ombro. Mas quando

ela começa a subir, Caldwell �rma a estante com as mãos em frangalhos

— depois sobe atrás dela, emitindo um leve ofegar de dor sempre que tem

de segurar o metal frio da estante.

A janela está fechada por uma tranca. Justineau a solta e abre uns

centímetros. Lá fora, só um trecho de grama intacta. Os gritos e tiros são

amortecidos pela distância.

Ela abre totalmente a janela e passa por ela, caindo na grama. Ainda

está úmida do orvalho matinal, frio em seus tornozelos. O caráter

normal desta sensação parece um telegrama do outro lado do mundo.

Caldwell tem mais problemas para sair, porque procura não usar as

mãos feridas para escorar o próprio peso. Cai pesadamente, incapaz de

manter o equilíbrio, e se esparrama na grama. Justineau a ajuda a se

levantar, mas não com muita gentileza.



Pelo canto, elas veem o campo de exercícios até o bloco da sala de

aulas e o quartel. Há famintos em toda parte, em grupos compactos e

correndo intensamente. Justineau pensa que correm ao acaso, mas então

vê os pastores lixeiros em sua estranha armadura, conduzindo-os com

pontas de lança, Tasers e o bom e antiquado fogo.

Clinicamente, ela observa que os lixeiros estão lambuzados de

alcatrão — não apenas o cabelo, mas os braços e as mãos, o tecido de seus

coletes de Kevlar. Deve ter um efeito semelhante ao spray de bloqueador

E, mascarando o cheiro de seu suor endócrino para que os famintos não

se voltem e atravessem esse gradiente químico até os pescoços de seus

torturadores.

Mas ela pensa principalmente: famintos como armas biológicas!

Ganhando ou perdendo, a base está condenada.

— Vou tentar atravessar até o bloco da sala de aula — diz ela a

Caldwell. — Você deve esperar alguns segundos, depois vá para a cerca.

Pelo menos alguns estarão olhando para o outro lado.

— O bloco da sala de aula é subterrâneo — vocifera Caldwell. — Só há

um jeito de entrar ou sair. Você �cará presa.

Que maravilhosa dupla de cientistas elas formam. Reunindo dados

conhecidos em inferências válidas. A mente forense se recusa a desistir

em face deste completo pesadelo de merda.

Justineau não se incomoda em responder. Apenas corre. Traçou um

curso e se prende a ele, bem ao largo do bando mais próximo de famintos

enquanto eles passam se arrastando por ela, indo para o quartel. Os

lixeiros que os conduzem estão ocupados demais com o que fazem para

se virarem para ela.



E seus camaradas, vindo atrás deles, recebem fogo dos dois lados. O

pessoal de Parks está usando o terreno, transformando num campo de

morte os espaços abertos entre as cabanas de madeira.

Justineau tem de dar uma guinada para se esquivar de três soldados

que correm bem na direção dela, de fuzis nas mãos, depois se desvia de

outro estouro de famintos. Ela muda de rumo e costura, e só percebe que

está perdida quando vira outra esquina e o que está diante dela são uns

dez homens de cabelo espigado, braços e pernas pretos e brilhantes de

alcatrão que ainda deve estar �uido, disparando de trás de uma barricada

improvisada de caçambas de lixo viradas.

Os lixeiros se viram e a veem. A maioria se volta novamente e

continua atirando, mas dois imediatamente se levantam e vão na direção

dela. Um deles saca uma faca de uma bainha no cinto e a sopesa. O outro

só aponta a arma que já porta.

Justineau �ca paralisada. Não tem sentido correr, dar as costas à

arma, e quando ela tenta pensar em outra reação, seu cérebro é inundado

de um �uxo gelado do nada absoluto.

O homem da faca chuta suas pernas, fazendo-a se esparramar. Ele a

pega pela manga da camisa, coloca-a de pé e a segura para o outro como

se a oferecesse de presente.

— Faça — diz ele.

Justineau levanta a cabeça. Em geral é má ideia olhar nos olhos de um

animal selvagem, mas se ela vai morrer de qualquer modo, quer morrer

dizendo a ele para ir se foder e — se tiver tempo — exatamente como e

onde.

É nos olhos do atirador que ela olha. E ela percebe com um susto

quase surreal o quanto ele é jovem. Ainda na adolescência,



provavelmente. Ele desloca a arma de sua cabeça e aponta para o peito,

talvez porque não queira ir para casa com a imagem da cara estourada da

mulher pendurada na galeria de seus sonhos.

Há algo de ritualístico nisso, no modo como o homem mais velho a

mantém imóvel e espera que o outro a despache. É um rito de passagem

— um momento de criação de laços, talvez, entre um pai e um �lho.

O mais novo tenta criar coragem, visivelmente.

Então ele some. É arrancado do chão. Algo escuro, subliminar e

rápido o arrebanhou e o levou. Ele se contorce no asfalto, lutando com

um inimigo que, apesar de seu tamanho diminuto, cospe, mia e o

arranha como todo um saco de gatos enfurecidos.

É Melanie. E ela não fará prisioneiros.

O homem — ou melhor, o garoto — solta um grito que se junta ao

gorgolejo �uido enquanto as mandíbulas de Melanie se fecham em seu

pescoço.
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O CHOQUE DAQUELE PRIMEIRO GOSTO DE SANGUE e da carne quente é tão

intenso que quase faz Melanie desmaiar. Nada em sua vida foi tão bom.

Nem mesmo ter o cabelo acariciado pela Srta. Justineau! A onda de

prazer é maior do que ela. A parte dela que consegue pensar curva-se

nessa catarata, tenta resistir, e se agarra ao que pode para não ser levada.

Ela tenta lembrar a si mesma o que está em jogo. Ela atacou o

homem porque ele ia machucar a Srta. Justineau, e não pelo cheiro

irresistível de carne fresca nele; ela não pegou nem um sopro antes de

estar montada no homem e mordeu antes de sequer pensar em fazer isso.

Seu corpo não precisava de permissão e não estava disposto a esperar.

Agora ela morde e rasga e mastiga e engole, as sensações a tomam e a

espancam como a torrente de uma queda d’água despejada em um copo

bem debaixo dela.

Algo a atinge com força, desalojando-a da presa, de sua refeição.

Outro homem está parado sobre ela, curva-se, com uma faca erguida na

mão. A Srta. Justineau o ataca por trás, suas mãos batem em sua cabeça.

Ele precisa se virar para se defender e Melanie é capaz de ter uma boa

pegada de sua perna. Ela se enrola nele, levanta-se do chão sem esforço

algum com os braços fortes, grudando-se nele como um molusco.

O homem berra palavrões incoerentes e a martela freneticamente. Os

golpes doem, mas não importa. Melanie encontra o ponto em que a

perna se junta com o corpo, impelida por um instinto tão profundo que

ela nem mesmo sabe de onde vem. Ela prega os dentes no homem e



morde pelas pernas da calça até que o sangue brota grosso e esguicha em

sua boca. Ela sabia que seria assim. Sentiu a artéria cantando para ela

através das dobras de carne e tecido.

O grito do homem é assustador, estridente e vacilante. Melanie não

gosta nada. Mas, ah, ela adora o sabor! Como se sua coxa aberta se

tornasse uma fonte, como se a carne crua fosse um jardim mágico, uma

paisagem oculta que ela jamais vislumbrara até agora.

En�m, é demais. Seu estômago e a mente não são tão grandes. O

mundo todo não é tão grande. Entorpecida de prazer, com uma

plenitude que derrete seus músculos e seus pensamentos, ela não resiste

desta vez quando mãos a puxam e a levantam.

Por baixo do fedor de substâncias químicas vem o cheiro da Srta.

Justineau, conhecido, agradável e maravilhoso. Apertada no peito da

Srta. Justineau, ela emite um ronronar saciado. Ela quer se enroscar e

dormir ali, como um animal em sua toca.

Mas não pode dormir, porque a Srta. Justineau está se mexendo,

correndo rápido. Cada passo sacode Melanie. E a sensação de plenitude

não dura. Sua fome entorpecida se reanima rapidamente, aguilhoa as

margens de sua mente com insinuações ávidas. O cheiro já signi�ca algo

diferente, impele-a a se alimentar de novo. Ela se vira e se retorce num

aperto fraco demais para contê-la, bate a cabeça por baixo do braço da

Srta. J, de boca aberta para morder de novo.

Mas ela não pode ela não deve ela não pode! Esta é a Srta. Justineau, que a

ama. Que a salvou da mesa e da faca �na e medonha. Melanie não pode

impedir suas mandíbulas de se fecharem, mas joga a cabeça para trás, na

última hora, para que se fechem no ar e não na carne.



Cresce um rosnado dentro dela, do mesmo lugar que miou como

uma gatinha só alguns minutos antes.

preciso

não devo

preciso

Ela luta com um animal selvagem e o animal é ela.

Então ela sabe que vai perder.
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JUSTINEAU VOLTOU A CORRER. Mas agora não faz ideia de seu destino. A

fumaça das explosões, o barulho do tiroteio e os pés em disparada

�zeram da geogra�a conhecida da base um enigma.

Melanie �rma ainda mais o foco, torcendo-se e se debatendo na mão

de Justineau. Justineau lembra-se de erguê-la do corpo do jovem lixeiro

como quem arranca um carrapato empanturrado de sangue da barriga de

um cachorro, e teve de reprimir o impulso de largá-la.

Por que lutar? Não porque Melanie a salvou. Mas, em certo sentido,

sim. Porque ela deu as costas a algo dentro dela e Melanie é o sinal disto

— o anti-Isaac que ela arrancou do fogo para provar a Deus que nem

sempre é ele que manda.

Foda-se, Caroline.

Melanie solta ruídos que uma garganta humana não foi con�gurada

para produzir e sua cabeça se movimenta para trás e para frente, batendo

no braço de Justineau. Há uma força impressionante na garotinha. Ela se

soltará. Derrubará as duas.

Justineau vê rapidamente a porta de aço do bloco da sala de aula,

inesperadamente próxima, e dá uma guinada para lá.

Percebe de imediato que de nada adianta para ela. A porta está

fechada e a tranca é acionada automaticamente quando está nessa

posição. Não há jeito de ela conseguir entrar.

Famintos agigantam-se a sua direita, mais ou menos uma dúzia,

vindo dos lados do laboratório. Talvez sejam os mesmos de quem ela



fugiu, ainda seguindo seu cheiro. Seja como for, agora eles sentem

melhor o cheiro dela e a querem. Estão vindo para ela, de pernas se

erguendo e caindo numa síncope incansável e mecânica.

Nada a fazer a não ser dar as costas. Fugir deles o mais rápido que

puder e rezar para chegar a algum lugar antes que eles a peguem.

Ela corre. Chega à cerca. De repente está ali, bem na frente dela,

bloqueando sua passagem como um Everest de tela. Ela está acabada.

Ela se vira, encurralada. Os famintos vêm naquela mesma correria

impiedosa e metronômica. À direita e à esquerda, não há nada. Não há

onde se esconder, nem para onde correr. Ela solta Melanie, vê que ela cai

como um gato, endireitando-se no ar para pousar sobre mãos e pés,

como uma estrela-do-mar.

Justineau cerra os punhos, escora-se, mas uma enorme exaustão a

toma e a escuridão precipita-se dos cantos de sua visão enquanto a onda

de adrenalina a deserda. Ela nem mesmo lança um soco quando o

primeiro faminto arreganha as mandíbulas e estende a mão para

derrubá-la.

Mas com um triturar molhado, ele é jogado no chão e esmagado.

Uma parede desliza suavemente em frente de Justineau. É metálica,

pintada de verde opaco e tem uma janela. Através da janela, uma cara de

monstro a olha. A cara do sargento Parks.

— Entre! — berra ele.

O veículo na frente dela se de�ne como a �gura de um quebra-cabeça.

É um dos Humvees da base. Justineau pega a maçaneta da porta e tenta

abrir de todo jeito errado, torcendo e puxando antes de ela �nalmente

estalar com um único apertão do gatilho na face interna da maçaneta.



Ela escancara a porta enquanto os famintos cercam a traseira do

veículo e partem para ela. Um dos soldados de Parks, um garoto com

metade da idade dela e uma massa de cabelos ruivos como uma fogueira

de outono, está no teto com a metralhadora do Humvee. Ele a gira

loucamente, costurando o ar com metal cortante. Não �ca claro para o

que aponta, mas em um dos giros para baixo ele intercepta os famintos

mais próximos e os arranca do chão.

Justineau segura a porta, mas não se mexe — porque Melanie não se

mexe. Agachada no chão, a garotinha �ta o interior escuro do veículo

com uma descon�ança animal.

— Está tudo bem! — grita Justineau. — Melanie, venha. Entre. Agora!

Melanie se decide — salta em pé, passando por Justineau e pela porta.

Justineau sobe atrás dela e fecha a porta com um baque.

Vira-se e vê a cara lívida e suada de Caroline Caldwell, que a encara.

Suas mãos estão sob as axilas e ela está deitada no chão do Humvee

como um feixe de lenha. Melanie se encolhe, longe dela, aperta-se de

novo em Justineau e esta a abraça mecanicamente.

O Humvee roda. Pela janela, eles veem brevemente um caleidoscópio

de fumaça, ruínas e �guras correndo.

Passam pela cerca sem reduzir, mas quase não conseguem atravessar a

vala depois dela. O Humvee mergulha de barriga do outro lado,

estremece por alguns segundos como uma máquina de lavar girando,

antes de ter tração su�ciente para arrastar sua traseira por sobre a borda.

Nos próximos quilômetros, é seguido por cinco metros de tela e poste

de concreto, batendo atrás dele como um rabo de latas num carro de

recém-casados.
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PARKS PREFERIA DIRIGIR PELO CAMPO — o Humvee não precisa tanto de

estradas —, mas o arranhar e o triturar atrás dele lhe diziam que nem

tudo estava bem com o eixo traseiro. Então ele reduz a marcha para ter

um pouco mais de empuxo no motor, pisa no acelerador e dirige a uma

velocidade temerária pelas estradas secundárias e vazias em volta da base,

dando guinadas para a esquerda e à direita ao acaso. Ele imagina que a

melhor maneira de não serem encontrados é — por enquanto — eles

mesmos se perderem.

Pelo menos não havia perseguidores que ele pudesse ver. É motivo

para �car profundamente grato.

Ele �nalmente leva o Humvee a parar a cerca de 15 quilômetros da

base, saindo da estrada para um campo sulcado e tomado de mato.

Desliga a ignição e recupera o fôlego, recostando-se no volante enquanto

o motor esfria. Os sons do veículo não são auspiciosos. Ele tirou o

veículo da o�cina, o único lugar a que pôde ir sem cruzar uma área cheia

de famintos, e se pergunta — agora que é tarde demais — para que servia

aquilo tudo.

Gallagher desce da metralhadora, recolhe a arma depois de passar e

fecha o alçapão. Ele treme como se tivesse febre, então esses atos simples

consomem algum tempo. Quando �nalmente se senta no banco do ri�e,

olha apavorado para o sargento, procurando ordens, explicações ou

qualquer coisa que o ajude a se manter mentalmente são.



— Bom trabalho — diz-lhe Parks. — Veri�que os civis. Vou fazer um

reconhecimento rápido.

Ele abre a porta, mas não consegue ir além. Olhando para o banco

traseiro, Gallagher solta um grito curto e a�ito.

— Sargento! Sargento Parks!

— O que foi, garoto? — pergunta Parks, cansado. Ele se vira para olhar

a traseira com certa depressão, esperando ver que uma das duas mulheres

tinha um ferimento na barriga ou coisa parecida — que eles terão de vê-la

morrer.

Mas não é isso. O jaleco da Dra. Caldwell está saturado de sangue,

mas a maior parte dele parece vir de suas mãos. E Helen Justineau parece

muito bem, além da cara vermelha e inchada.

Não, o que fez o rapaz gritar foi a terceira passageira. É uma das

crianças famintas — os monstros do bloco de detenção. Parks a

reconhece com um choque palpável, é aquela que ele acabara de levar ao

açougue, ao laboratório da Dra. Caldwell. Ela mudou desde então. Está

agachada no piso do Humvee, de bunda de fora, cabeça raspada e

pintada como uma selvagem, os olhos azul-claros voando de um lado a

outro, entre as mulheres. A curva de suas costas fala de tensão e da

iminência de movimento.

Desajeitado, devido ao ângulo, Parks pega a pistola e mira, metendo-a

entre os bancos traseiros para apontar diretamente para a cabeça da

garota. Um tiro na cabeça é sua melhor chance de derrubá-la a essa

distância.

Seus olhares se encontram. Ela não se mexe. Como se pedisse a ele

para fazer isso.



É Helen Justineau que o impede, interpondo o corpo entre os dois.

Nos limites estreitos do Humvee, ela forma uma barricada

intransponível.

— Saia da frente — diz Parks a ela.

— Então baixe a arma — responde Justineau. — Você não vai matá-la.

— Ela já está morta — observa a Dra. Caldwell do chão, com a voz

irregular. — Tecnicamente falando.

Justineau lança um olhar de banda à doutora, mas não se dá ao

trabalho de responder. Seu olhar volta de pronto a Parks.

— Ela não é um perigo. Não agora. Pode ver que não é. Deixe-a sair do

carro, deixe que abra alguma distância de você... de todos nós... e pegue a

partir daí. Tudo bem?

O que Parks pode ver é que o pesadelo-que-anda-feito-uma-menina

tem os olhos arregalados e treme, mal conseguindo se controlar. Todos

no carro estão cobertos de bloqueador E dos cabelos às meias, mas tem

sangue su�ciente por ali — nas mãos, nos braços e nas roupas de

Caldwell, na própria menina — para incitá-la de qualquer modo. Ele

nunca viu um faminto num furor de carne fresca sem obedecer a ele. É

uma novidade, mas Parks não vai apostar sua vida que seja uma

tendência de longo prazo.

Ou ele atira nela agora, ou faz o que disse Justineau. E, se atirar nela,

corre o risco de matar uma das civis, ou as duas.

— Faça isso — diz ele. — E rápido.

Justineau abre a porta.

— Melanie... — diz ela, mas a menina não precisa ouvir instrução

nenhuma. Dispara para fora como uma bala, correndo do Humvee e

atravessando o campo, suas pernas �nas num borrão.



Ela vai a favor do vento, Parks não deixa de notar. Ela se afasta do

cheiro deles. Do cheiro de sangue. Depois se agacha na relva alta, quase

fora de vista, e abraça os joelhos. Ela vira a cara.

— Assim já basta? — pergunta Justineau.

— Não! — diz Caldwell rapidamente. — Ela precisa ser amarrada e

levada conosco. Não sabemos o que aconteceu com o resto das cobaias.

Se a base está perdida e meus registros foram junto, ela é tudo o que

temos para mostrar para um programa de quatro anos.

— Isso diz muito de seu programa — diz Justineau. Caldwell a olha

feio. O ar entre elas é denso de más vibrações.

Parks gesticula para Gallagher — com um gesto ríspido de cabeça — e

sai do veículo, deixando as mulheres ali. Está preocupado com o eixo

traseiro do Humvee e quer veri�car. Não se sabe quando terão de rodar

novamente.
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MELANIE RECUPERA A RAZÃO.

No início, não consegue pensar. Depois, quando os pensamentos

voltam, ela se retrai deles, como o Sr. Whitaker quando sua garrafa está

quase vazia. Sua boca é assombrada por lembranças que querem se

realizar de novo. Sua mente vacila pelo que ela fez.

E seu corpo é arruinado por mil tiques e abalos — cada célula

informando estar incapacitada para o serviço, exigindo o que não pode

ter.

Ela sempre foi uma boa menina. Mas comeu pedaços de dois homens

e muito provavelmente matou os dois. Matou-os com os dentes.

Ela teve fome e eles foram seu pão.

Então, o que ela é agora?

Esses enigmas vêm e vão enquanto a fome residual lhe permite se

concentrar neles. Às vezes são muito grandes e muito nítidos, às vezes

distantes e vistos através de meadas de penugem e fumaça.

Algo mais que vem e vai: uma lembrança. Quando ela estava deitada

na mesa, amarrada, e cortou a faixa plástica que prendia seu pulso

esquerdo — a mão esquerda se torceu, o bisturi desajeitado entre as

pontinhas de seus dedos — um dos famintos pulou sobre ela.

Melanie �cou petri�cada de pronto. Olhou para cima, sem respirar,

para a cara selvagem e vazia. Não havia nada que ela pudesse fazer, nem

mesmo gritar. Nem mesmo fechar os olhos. O livre-arbítrio fugiu junto

com os vetores de seu medo.



Foi um segundo de tensão que depois se rompeu, abruptamente, em

pedaços. O faminto estava boquiaberto, de queixo caído, a cabeça

pendendo e os ombros erguidos como um abutre. Seu olhar deslizou de

Melanie, para a esquerda, depois à direita. Ele expôs a língua para sentir o

gosto do ar, depois contornou trôpego a mesa, indo para a massa

retorcida em movimento no chão do laboratório, quase fora do campo de

visão de Melanie.

A coisa só a encarou naquele segundo por mero acaso.

Depois disso, nem mesmo parecia saber que ela estava ali.

E com os efeitos da abstinência e a preocupação com este enigma,

Melanie leva muito tempo para perceber o mundo em que está sentada.

Flores silvestres a cercam. Algumas — narcisos e marias-sem-vergonha

— são conhecidas da aula da Srta. Justineau no dia do equinócio de

primavera. O resto é completamente novo e são dezenas delas. Melanie

vira a cabeça, muito lentamente, olhando uma depois de outra.

Ela registra as coisinhas mínimas que zumbem e voam entre as �ores

e imagina que sejam abelhas, pelo que estão fazendo — visitando uma

�or depois de outra, abrindo caminho ao cerne de cada uma delas com

um passo agitado, depois recuando novamente e partindo para a

seguinte.

Algo muito maior voa pelo campo diante dela. Uma ave negra que

pode ser um corvo ou uma gralha, seu canto um grito de guerra rouco e

penetrante. Cantos mais doces e mais suaves ondulam a sua volta, mas

ela não consegue ver as aves — se forem mesmo aves — que produzem

estes sons.

O ar é pesado de aromas. Melanie sabe que alguns são os cheiros das

�ores, mas até o ar parece ter um cheiro — natural, delicioso e complexo,



composto de coisas vivas, coisas morrendo e coisas que morreram há

muito tempo. O cheiro de um mundo onde nada para de se mexer, nada

permanece o mesmo.

De repente ela é uma formiga toda esmagada no chão daquele

mundo. Um átomo estático num mar de mudanças. A imensidão da terra

a envolve, nela penetra. Ela a beberica, cada gole da atmosfera

sobrecarregada e inebriante.

E mesmo neste deslumbramento e nesta debilidade, mesmo com

essas lembranças da carne e de cada violência monstruosa atravessada em

sua mente, ela verdadeiramente gosta dele.

Os cheiros, especialmente. Eles a afetam de um jeito muito diferente

do cheiro das pessoas, mas ainda a excitam — despertam algo em sua

mente que devia estar adormecido desde então.

Eles a ajudam a empurrar a fome da carne e as lembranças para a

meia distância, onde não ferem, nem a envergonham tanto.

Aos poucos, ela volta a si. Isso acontece quando ela percebe que a

Srta. Justineau está parada a pouca distância, olhando-a em silêncio. A

cara da Srta. Justineau é cansada, cheia de indagações.

Melanie escolhe responder à mais importante delas.

— Eu não mordo, Srta. Justineau...

— ... mas é melhor não se aproximar mais do que isso — acrescenta ela

rapidamente, recuando enquanto a Srta. J dá um passo em sua direção. —

Está cheirando toda... E tem sangue em você. Não sei o que eu farei.

— Tudo bem. — A Srta. Justineau para onde está e assente. — Vamos

encontrar um lugar para nos lavar, depois renovaremos o bloqueador.

Você está bem, Melanie? Deve ter sido muito apavorante para você. — Seu

rosto é tomado de preocupação, junto com algo mais. Medo, talvez.



E ela deve mesmo ter medo. Eles estão do lado de fora da cerca, na

região 6, e devem estar a quilômetros e mais quilômetros da base. Elas

estão entre os monstros, os famintos, sem um refúgio por perto.

— Você está bem? — pergunta mais uma vez a Srta. Justineau.

Melanie faz que sim com a cabeça, mas é mentira. Ela não está bem,

ainda não. Não sabe se um dia voltará a �car bem. Ficar amarrada na

mesa com a faca da Dra. Caldwell diante de seus olhos foi a coisa mais

assustadora que lhe aconteceu. Até que ela viu a Srta. J prestes a ser

morta, depois isto se tornou a coisa mais assustadora. E agora é a ideia

de morder e comer pedaços daqueles dois homens.

Por mais que se olhe, o dia não foi nada bom. Ela quer fazer a

pergunta que está queimando em seu coração. Porque a Srta. Justineau

vai saber. Claro que vai. A Srta. Justineau sabe tudo. Mas ela não

consegue perguntar, porque não consegue fazer com que as palavras

saiam. Ela não quer admitir que tem uma dúvida, uma pergunta ali.

O que eu sou?

Então ela não diz nada. Espera que a Srta. Justineau fale. E depois de

um bom tempo, a Srta. Justineau fala.

— Você foi muito corajosa. Se não tivesse aparecido daquele jeito e se

não tivesse lutado com aqueles homens, eles teriam me matado.

— E a Dra. Caldwell ia me matar, me cortar em pedaços e me colocar

em vidros — lembra Melanie. — Você me salvou primeiro, Srta. Justineau.

— Helen — diz a Srta. J. — Meu nome é Helen.

Melanie pensa nesta declaração.

— Para mim, não — diz ela.
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QUANDO SE METE POR BAIXO DO HUMVEE e dá uma boa olhada no eixo

traseiro, Parks xinga.

Amargamente.

Ele é apenas um mecânico mediano, mas sabe que o eixo está muito

ferrado. Levou uma boa pancada perto de seu centro, presumivelmente

quando eles pularam a vala de segurança, e está torto, num V raso, com

uma rachadura pequena mas visível no metal, no ponto de impacto. Eles

têm sorte por chegarem tão longe sem que o eixo se partisse em dois.

Com toda certeza do mundo, não iriam muito mais adiante. Não por

conta própria, de qualquer modo. E a essa altura Parks já deu o alerta,

nas frequências normal e de emergência, para saber que não viria

nenhuma ajuda da base.

Ele se pergunta se vale a pena olhar o motor. Há algo errado ali

também e pode haver uma possibilidade maior de ele consertar, mas o

eixo provavelmente cederá antes que o motor represente algum

problema.

É provável. Mas não certo.

Com um suspiro, ele engatinha embaixo do Humvee e dá a volta até a

frente. O soldado Gallagher o segue como um cachorrinho perdido,

ainda pedindo suas ordens.

— Está tudo bem, sargento? — pergunta ele, ansioso.

— Abra o capô para mim, �lho — diz Parks. — Precisamos dar uma

olhada por dentro também.



O interior parece bem, extraordinariamente. Os ruídos de esforço do

motor têm um motivo óbvio, a estrutura do motor foi desaparafusada. O

bloco de motor está torto, vibrando contra o alto do arco da roda, onde o

toca. Acabaria por se desfazer, mas ainda não parece ter sofrido danos

reais. Parks pega uma chave no compartimento de ferramentas da lateral

do veículo e coloca um novo parafuso na estrutura, prendendo o motor

no lugar.

Ele não tem pressa porque, ao terminar, terá de tomar decisões sobre

todas as outras merdas.

Ele dá instruções dentro do Humvee para aumentar as chances contra

surpresas desagradáveis e faz com que a garotinha faminta se sente do

lado de fora do capô.

É assim que ele considera, instruções. Ele é o único soldado ali, a não

ser por Gallagher, novo demais para ter opinião, que dirá um plano.

Assim, as decisões terão de ser tomadas por Parks.

Mas não é assim que acontece. As civis têm ideias próprias — sempre

um presságio de desastre e dor de cabeça, segundo o manual de Parks — e

não se intimidam de expressá-las.

A começar quando Parks diz que não irão ao sul. Faz todo sentido do

mundo — mais provavelmente é sua única chance —, mas assim que ele

fala nisso, elas caem em cima dele.

— Todas as minhas anotações e amostras estão na base! — diz a Dra.

Caldwell. — Precisam ser recuperadas.

— Também são trinta crianças — acrescenta Justineau. — E a maioria

de seus homens. O que vamos fazer? Simplesmente abandoná-los?



— É exatamente o que vamos fazer — diz-lhes Parks. — Se calarem a

boca, explicarei o porquê. Estive nesse rádio a cada dez ou quinze

minutos desde que paramos. Não só não tive nenhuma resposta da base,

como não tive resposta, ponto �nal. Não há mais ninguém lá. Ou, se

houver, saíram sem veículos ou comunicações, o que quer dizer que

podem muito bem estar em outro planeta, no que nos diz respeito. Não

há como chamar sua atenção agora sem atrair os lixeiros para cima de

nós também. Se os encontrarmos na estrada, ótimo. Caso contrário,

estamos sozinhos e a única coisa sensata a fazer é ir para a sede. Para

Beacon.

Caldwell não responde. Descruzou os braços pela primeira vez e olha

furtiva e temerosa seus ferimentos, como um jogador de pôquer

erguendo os cantos das cartas para ver o que a sorte lhe preparou.

Mas Justineau insiste e a essa altura é bem o que Parks espera dela.

— E se esperarmos mais alguns dias, depois voltarmos à base?

Podemos fazer isso devagar, explorar o caminho quando seguirmos. Se os

lixeiros ainda estiverem de posse da base, voltamos. Mas se estiver tudo

liberado, podemos entrar. Talvez só eu e a Dra. Caldwell, enquanto você

�ca para trás e nos dá cobertura. Se as crianças ainda estiverem vivas ali,

não podemos deixá-las.

Parks suspira. Há tanta loucura neste curto discurso, que é difícil

saber como abordar.

— Muito bem — disse ele. — Para começar, eles nunca foram vivos.

Segundo...

— São crianças, sargento. — Há um tom cruel em sua voz. — Se são ou

não famintos, não é a questão.



— Perdoe-me, Srta. Justineau, é exatamente a questão. Sendo

famintos, podem viver muito tempo sem comida. Talvez

inde�nidamente. Se ainda estiverem trancados naquele bunker, estão em

segurança. E �carão em segurança até que alguém o abra. Se não

estiverem, os lixeiros provavelmente os colocarão no grupo que estão

criando, e neste caso não são mais problema nosso. Mas vou lhe dizer

uma coisa. Estamos falando de entrar furtivamente na base. De fazer

uma varredura lá. Como exatamente propõe fazer isto?

— Ora, nós avançamos pelo... — Justineau começa, mas para ali,

porque entendeu bem.

— Não há como fazer silêncio se levarmos o Humvee — diz Parks,

verbalizando o que só agora ela passara a considerar. — Eles nos ouviriam

de alguns quilômetros de distância. E se o �zermos sem o Humvee,

�caremos totalmente expostos numa área que tem dois mil famintos à

solta. Isso não melhora muito as nossas chances.

Justineau não diz nada. Sabe que ele tem razão e não vai argumentar

pelo suicídio.

Mas agora a Dra. Caldwell recomeça.

— Creio que é uma questão de prioridades estritas, sargento Parks.

Minha pesquisa era todo o motivo para a existência da base. Por maior

que seja o risco envolvido na recuperação das anotações e das amostras

do laboratório, creio que precisamos fazer isso.

— E eu não creio — disse Parks. — O princípio é o mesmo. Se suas

coisas estiverem inteiras, ótimo, porque eles as deixaram lá. Acho que eles

devem ter deixado, porque não estariam procurando por papel... A não

ser, talvez, para limpar a bunda. Eles procuram por comida, armas,



combustível, coisas assim. — A não ser que queiram vingança pelos caras

que Gallagher matou, mas ele não ia dizer isso agora.

— Quanto mais tempo deixarmos lá... — Caldwell começou a

protestar.

— Então a decisão é inteiramente minha. — Parks a interrompeu. —

Vamos para o sul e continuamos no rádio. Assim que estivermos perto

para conseguir uma mensagem de Beacon, contaremos o que houve. Eles

podem mandar algumas pessoas por ar... Com poder de fogo real no

apoio. Tirarão suas coisas do laboratório, provavelmente passarão e nos

levarão para casa. Ou, na pior das hipóteses, não conseguiremos contato

da estrada, então teremos de fazer o relatório quando chegarmos lá.

Acontece o mesmo, mas apenas um dia depois, ou mais tarde. De

qualquer modo, todo mundo �ca feliz.

— Eu não estou feliz — disse Caldwell friamente. — Não estou nada

feliz. Um atraso de um dia que seja para recuperar esse material é

inaceitável.

— E se eu for à base sozinha? — perguntou Justineau. — Pode esperar

por mim aqui, depois, se eu não voltar...

— Isto não vai acontecer — vociferou Parks. Ele não pretendia

engrossar, mas já estava farto de tanta besteira. — Neste momento,

aqueles �lhos da puta não sabem até onde fomos, para que lado

seguimos e nem se estamos vivos ou mortos. E é assim que quero que

�que. Se você voltar e eles a pegarem, logo poderão nos localizar.

— Não contarei nada a eles — disse Justineau, mas ele nem mesmo

teve de falar alguma coisa para dissuadi-la disto. Todos ali eram adultos.

Parks espera por mais objeções, porque tem certeza absoluta de que

virão. Mas Justineau agora olha pelo vidro para a menininha faminta,



que parece desenhar alguma coisa na poeira do capô do Humvee. A

criança tem uma expressão de quem tenta entender uma palavra difícil

em uma página suja. É a mesma expressão, agora que ele pensa nisso, na

cara de Justineau. Isso lhe dá certa náusea. Enquanto isso, Caldwell

�exiona os dedos como se veri�casse se ainda pode mexê-los, e assim

desta vez ele tem passe livre.

— Muito bem — diz ele —, aqui está o que vamos fazer. Há um regato

a algumas centenas de metros daqui que ainda corre limpo, pelo que

soube. Vamos para lá primeiro, pegar alguma água. Depois iremos a um

dos esconderijos de suprimentos e pegaremos provisões. Precisamos de

comida e bloqueadores E, principalmente, mas há muitas outras coisas

que nos seriam muito úteis. Depois disso, seguiremos direto. A leste, até

chegarmos à A1, depois ao sul, a caminho de Beacon. Ou contornamos

Londres, ou passamos direto por ela, depende. Vamos avaliar a situação

quando estivermos mais perto. Alguma pergunta?

Há mil perguntas, ele sabe muito bem. Também tem um

pressentimento astuto de quem será a primeira a fazer e não se

decepciona.

— E Melanie? — pergunta Justineau.

— O que tem ela? — contra-argumenta Parks. — Ela não corre risco

nenhum aqui. Pode viver do que a terra dá, como fazem os famintos. Eles

preferem as pessoas, mas comerão qualquer coisa de carne, basta que

sintam o cheiro. E você sabe em primeira mão como eles correm rápido.

O su�ciente para derrubar a maioria das coisas, cobrir a distância.

Justineau o encara como se ele falasse numa língua desconhecida.

— Lembra quando costumávamos usar a palavra crianças? — diz ela. —

Não te lembra de nada? Não estou preocupada com a ingestão de



proteínas, sargento. Estou preocupada com a ética calhorda de deixar

uma garotinha sozinha no meio do nada. E quando você diz que ela está

em segurança, presumo que queira dizer de outros famintos.

— Eles ignoram a própria espécie — intrometeu-se Gallagher. Era a

primeira vez que falava. — Nem mesmo percebem que estão presentes.

Acho que devem ter um cheiro muito diferente.

— Mas ela não está a salvo dos lixeiros — continua Justineau,

ignorando-o. — E não está a salvo de outros enclaves humanos

dissidentes que talvez existam por perto. Eles a aprisionarão e

mergulharão em cal virgem antes mesmo que percebam quem ela é.

— Eles saberão muito bem o que ela é — disse Parks.

— Não vou abandoná-la.

— Ela não pode ir conosco.

— Não vou abandoná-la. — A postura dos ombros de Justineau dizia a

Parks que ela falava sério — que eles, aqui, estavam num impasse.

— E se ela for no teto? — disse Caldwell, interrompendo o embaraço.

— Com os danos ao eixo, imagino que viajaremos bem devagar, e ali tem

grades onde ela pode se segurar. Você até podia prendê-la no pedestal,

suponho. — Todos a olharam e ela deu de ombros. — Pensei ter deixado

clara minha posição. Melanie faz parte de minha pesquisa...

Possivelmente a única parte que resta. Vale a pena termos algum

problema para levá-la conosco.

— Você não vai tocar nela — disse Justineau, tensa.

— Bem, esta é uma discussão que vamos deixar para ter em Beacon.

— Concordo — disse Parks rapidamente. — Não pode ser no pedestal...

Ele se abre para dentro do veículo. Mas ela pode ir no teto. Não tenho



nenhum problema com isso, desde que ela mantenha uma distância

razoável de todos nós sempre que tivermos de abrir as portas.

E com isso elas �nalmente concordaram, justo quando ele começava

a pensar que �cariam ali e discutiriam até que o cérebro escorresse pelas

malditas orelhas.

Justineau sai para dizer ao monstro como será.

Parks nomeia Gallagher para manter a teteia na linha de visão o

tempo todo e não se afastar nem por um momento de seu fuzil ou sua

pistola. Ele mesmo a vigiará, é claro, mas algum exagero não faz mal a

ninguém.
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— O QUE VOCÊ QUER FAZER? — pergunta-lhe a Srta. Justineau.

Por um momento, Melanie nem mesmo entende a pergunta. Espera

que a Srta. J esclareça e por �m — com certa hesitação —, ela esclarece.

— Vamos para o sul, para Beacon. Mas você pode ir para qualquer

lugar. Os soldados prenderiam você, em Luton, ou Bedford, em lugares

assim, onde você estivesse vivendo. Você pode voltar para lá, se quiser, e

�car com... Bem, com sua própria...

Ela hesita.

— O quê? — Melanie a estimula. — Com quem?

A Srta. Justineau meneia a cabeça.

— Quero dizer �car sozinha. Ser livre para fazer o que você quiser. Em

Beacon, você não seria livre. Eles a colocariam em outra cela.

— Eu gostava de minha cela. Gostava da sala de aula.

— Mas provavelmente não haverá mais nenhuma aula, Melanie. E a

Dra. Caldwell estaria encarregada de você novamente.

Melanie assente. Ela sabe. E não é isso que ela teme. O caso é que o

medo não faz diferença.

— Não importa — explica ela à Srta. J —, quero �car onde você estiver.

E não sei como voltar para onde eu estava antes, de qualquer forma. Nem

mesmo me lembro de lá. Só me lembro do bloco e de você. Você era... —

Agora é a vez de Melanie hesitar. Ela não sabe a palavra para isso. — Você

é meu pão — disse ela por �m. — Quando tenho fome. Não quero dizer

que eu queira comer você, Srta. Justineau! Não é isso! Pre�ro morrer a



fazer isso. Eu só quero dizer... Você me preenche como o pão faz com o

homem daquela música. Você faz com que eu sinta que não preciso de

mais nada.

A Srta. J não parece ter uma resposta para isso. Ela �ca sem resposta

nenhuma por alguns minutos. Vira a cara, volta a olhá-la, vira a cara

novamente. Seus olhos se enchem de lágrimas e ela não consegue falar

por algum tempo. Quando �nalmente encontra os olhos de Melanie,

parece ter aceitado que as duas �carão juntas — se não para sempre, pelo

menos por enquanto.

— Você terá de viajar no teto — disse ela a Melanie. — Tem algum

problema com isso?

— Não — diz Melanie de pronto. — Claro. Está tudo bem, Srta.

Justineau.

Está mais do que bem. É um alívio. A ideia de voltar para dentro do

Humvee esteve apavorando Melanie desde que ela percebeu que havia

esta possibilidade, assim é simplesmente maravilhoso que tenham

pensado numa alternativa. Agora ela não precisa viajar junto da Dra.

Caldwell, o que a assusta tanto que parece uma tesoura cortando seu

peito. Mais importante, porém, não há o perigo de que ela �que com

fome novamente com uma Srta. Justineau sentada bem ao lado dela.

Agora a Srta. Justineau olha a imagem que Melanie desenhou na

poeira do capô do Humvee. Bolhas e quadrados, com uma única linha

ondulada passando por eles. Ela olha Melanie com curiosidade.

— O que é isso?

Melanie dá de ombros. Não quer falar. É o caminho que ela

memorizou, do laboratório da Dra. Caldwell até a escada que descia ao

bloco. Até sua cela. É o caminho para casa, e ela o desenhou embora



soubesse que não refaria aqueles passos, não se sentaria na sala de aula

com as outras crianças. Sabe que a casa agora é apenas uma ideia a ser

visitada nas lembranças, mas nunca mais encontrada, da forma como

você encontra seu chão e �ca nele, sabendo que é seu.

Tudo que ela tem — para descrever a si mesma como se sente agora —

são histórias que lhe contaram, sobre Moisés não conseguir ver a terra

onde havia todo o leite, Enéas fugindo depois da queda de Troia, e um

poema sobre um rouxinol e um coração triste no exílio.

Isso tudo se junta dentro dela e ela não consegue explicar.

— É só um desenho — disse ela, sentindo-se mal porque é uma

mentira. Ela está mentindo para a Srta. Justineau, que ela ama mais do

que qualquer um no mundo. E é claro que outra parte do sentimento,

mais difícil de verbalizar, é que elas agora são a casa uma da outra. Têm

de ser.

Se ao menos ela não tivesse lembrança daquela fome terrível,

surgindo de dentro dela. O prazer apavorante do sangue e da carne em

sua boca. Por que a Srta. Justineau não perguntou a ela sobre isso? Por

que não �cou surpresa que Melanie pudesse fazer essas coisas?

— Aqueles homens... — disse ela, insegura.

— Os homens da base?

— Sim. Eles. O que �z com eles...

— Eles eram lixeiros, Melanie — diz a Srta. Justineau. — Assassinos.

Teriam feito coisa pior com você, se você deixasse. E comigo. Não devia se

sentir mal por nada do que aconteceu. Você não pôde evitar. Nada

daquilo foi culpa sua.

Apesar de seus temores, Melanie precisa perguntar.

— Por quê? Por que eu não devo me culpar?



A Srta. J hesita.

— Porque é de sua natureza — disse ela. E quando Melanie abre a boca

para outra pergunta, ela balança a cabeça. — Agora não. Agora não há

tempo, esta questão é muito profunda. Sei que está assustada. Sei que

você não entende. Prometo que vou explicar, quando tivermos tempo.

Quando estivermos em segurança. Por enquanto... Procure não se

preocupar e não �car triste. Não vamos abandonar você. Eu prometo.

Vamos �car juntas. Tudo bem?

Melanie re�ete. Está tudo bem? E este é um tema assustador, então

de certo modo é um alívio que seja deixado de lado. Mas a pergunta paira

sobre ela como um peso e ela não consegue �car satisfeita antes que seja

respondida. Por �m, insegura, ela assente. Porque encontra uma maneira

de ver a questão que faz com que não pareça tão ruim — um pensamento

que jaz no fundo da tristeza e da preocupação, como a esperança por

baixo de todas as coisas terríveis na caixa de Pandora.

De agora em diante, todo dia será um dia da Srta. Justineau.
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ELES EVITARAM A PERIFERIA DE SHEFFORD e atravessaram campos abertos até

o regato do sargento Parks, que na realidade era um trecho raso do rio

Flit. Encheram de água uma dúzia de tambores de plástico de dez galões

e os colocaram nos suportes do Humvee projetados para acomodá-los.

Enquanto estão ali, Justineau tira o suéter e o lava nas corredeiras,

bate contra uma pedra e lava mais uma vez. Aos poucos o sangue se

desprende das �bras, nuvens marrons ferrugem girando e se dissipando

na turbulência. Ela o amarra na antena de rádio do Humvee para secar.

Pesa o su�ciente para curvar a antena quase na horizontal.

Melanie usa a água do rio para lavar o gel azul de seu corpo. Seu

cheiro a lembra do laboratório, diz ela a Justineau, e além disso faz com

que ela pareça uma boba.

Do rio, eles seguem um conjunto de coordenadas que Parks lê de um

arquivo no celular. Procuram por um dos esconderijos de suprimentos

que foram armados quando tomaram a base, pretendendo fornecer

provisões durante uma retirada a Beacon, na eventualidade de uma

emergência, como esta, que acaba de acontecer. O esconderijo conteria

comida, armas e munição, suprimentos médicos, tubos de gel

bloqueador E, pastilhas de puri�cador de água, mapas, equipamento de

comunicações, cobertores ultraleves — tudo o de que eles talvez viessem a

precisar. Mas agora é apenas uma teoria, porque só havia um buraco no

chão onde deveria estar o esconderijo. Os lixeiros o encontraram, ou

outra pessoa. A melhor hipótese: eles não foram os únicos a escapar da



base e outro grupo chegou à frente. Mas o sargento Parks não acredita

nisso, porque não haveria tempo de cavar até um esconderijo e sair dali

antes que eles chegassem. Isto provavelmente foi feito um dia antes.

Assim, eles estavam limitados ao que tinham no veículo. Agora

repassavam o estoque, abrindo todos os compartimentos dentro e fora,

para ver o que estava cheio e o que estava vazio. Segundo o regulamento,

explica Parks, todos deveriam estar cheios. Ele deixa a outra metade de

seu pensamento muda; depois de tantos anos em campo, os

regulamentos não contam muito.

Há boas e más notícias. O Humvee tem um kit de primeiros socorros

bem abastecido e um compartimento de armas intacto. O

compartimento de rações, porém, está com um quarto de sua

capacidade. Contando os cinco, eles têm sachês de comida su�cientes

para no máximo dois dias. Há também duas mochilas, cinco cantis de

água e um lança-chamas que carrega sete cartuchos pré-carregados.

Talvez a questão mais preocupante é que eles só tem três tubos de gel

bloqueador E, e um deles já foi aberto.

Justineau luta com o impulso humanitário e perde. Ela pega o

primeiro kit de primeiros socorros e indica as mãos de Caldwell com um

movimento da cabeça.

— Podíamos muito bem fazer uns curativos nisso — disse ela. — A não

ser que você pense que devemos fazer outra coisa.

Os ferimentos nas mãos de Caldwell são muito graves. Os cortes

foram até o osso. A carne das palmas das mãos pende em abas

esfarrapadas, parcialmente cortadas, como se ela fosse um churrasco de

domingo que alguém fatiou de qualquer jeito. A pele em volta dessas

áreas está inchada e vermelha. O sangue seco nelas é preto.



Justineau lava as feridas o melhor que pode com a água de um cantil.

Caldwell não grita, mas está trêmula e pálida enquanto Justineau limpa

cuidadosamente o sangue seco com chumaços de algodão. Isto faz com

que as feridas sangrem novamente, mas Justineau suspeita de que é uma

boa coisa. A infecção é uma possibilidade real e o sangue faz sua parte,

expulsando os germes da superfície de um ferimento.

Depois ela desinfeta. Caldwell geme pela primeira vez enquanto o

líquido adstringente arde na carne recém-aberta. O suor aparece em sua

testa e ela morde o lábio inferior para não chorar.

Justineau coloca curativos de campo nas duas mãos da doutora,

deixando os dedos livres para ela mexer o quanto puder, mas

certi�cando-se de que todas as áreas feridas estejam bem cobertas. Ela fez

um curso de primeiros socorros alguns anos antes, então sabe o que está

fazendo. É um trabalho bom e bem-feito.

— Obrigada — diz Caldwell quando ela termina.

Justineau dá de ombros. A última coisa que quer é civilidade da parte

desta mulher. E Caldwell parece reconhecer isto, porque não leva sua

civilidade adiante.

— Todos a bordo — diz Parks e Gallagher bate a porta da mala. —

Vamos andando.

— Me dê um minuto — diz Justineau. Ela tira o suéter da antena de

rádio e examina. Ainda tem algumas manchas, mas a maior parte dele

está seca. Ela ajuda Melanie a se enrolar nele.

— Arranha demais? — pergunta ela.

Melanie balança a cabeça e abre um sorriso — fraco, mas sincero.

— É muito macio — disse ela. — E quente. Obrigada, Srta. Justineau.

— Não tem de que, Melanie. O cheiro... Tem algum problema?



— Não tem cheiro de sangue. Nem de você. Não tem muito cheiro de

nada.

— Então acho que por enquanto vai servir — diz Justineau. — Até que

a gente encontre algo melhor.

Parks estivera esperando esse tempo todo, nem mesmo tentando

aparentar paciência. Justineau sobe no Humvee, dando a Melanie um

último aceno. Assim que a porta se fecha, Melanie sobe no teto do

veículo e encontra um lugar confortável, aninhada atrás da capa do

pedestal da arma. Segura-se �rme enquanto o Humvee acelera.

Agora eles estão voltando sobre os próprios rastros, a leste, ao antigo

talho norte-sul da A1. Seguem devagar, para que o eixo traseiro não sofra

abalos ainda maiores. E têm o cuidado de passar ao largo das cidades. É

lá que sempre há as maiores concentrações de famintos, diz Parks, e o

barulho do Humvee os traria correndo. Mas, mesmo assim, seguem com

tranquilidade.

Por cerca de oito quilômetros.

Então o Humvee se sacode e dá uma guinada como um bote num

mar ventoso, tirando-os de seus lugares e jogando-os no chão. Caldwell

solta um berro angustiado ao se equilibrar, sem pensar, sobre as mãos

feridas. Curva-se muito em volta delas, abraçando-as ao peito.

Há um único solavanco, depois disso o Humvee desata num

estremecimento diferente, intenso e agonizante. Um guincho de sirene

antiaérea corta o ar. O eixo se foi e eles arrastam a traseira pelo asfalto.

Parks pisa no freio para fazê-lo parar. Ele reduz, parando na estrada

com um suspiro hidráulico, mais parecendo um animal se deitando do

que algo mecânico.

Parks também suspira. Inconformado.



Justineau nunca sentiu nada pelo sargento além de ressentimento e

suspeita — subindo a um verdadeiro ódio quando ele entregou Melanie

às mãos de Caldwell —, mas, neste momento, ela o admira. A perda do

Humvee é um golpe esmagador e ele nem mesmo perde tempo com

palavrões.

Ele os coloca em movimento. Tira-os do transporte morto. Primeiro

Justineau vai veri�car Melanie, que conseguiu se segurar em todos os

sacolejos e abalos. Segura a mão da menina brevemente e a aperta.

— Mudança de planos — diz. Melanie assente. Ela entende. Sem ser

solicitada, desce e se coloca a certa distância, assim como fez no

esconderijo de suprimentos.

O sargento Parks abre a mala, pega uma mochila para si mesmo e dá

a outra a Gallagher. Vão precisar da maior quantidade de água que

puderem levar, mas não há como carregar os tambores grandes. Todos

pegam um cantil, enchem de um dos tambores. Parks pega o quinto

cantil para si (a possibilidade de ele dar a Melanie nunca foi suscitada).

Todos, menos Melanie, bebem longamente do tambor meio vazio, até

que suas barrigas estão desagradavelmente cheias. Quando o tambor está

praticamente vazio, Parks oferece a Melanie para que termine, mas ela

nunca bebeu água na vida. Está acostumada a conseguir com a carne viva

a pouca umidade de que seu corpo precisa. A ideia de colocar água na

boca a faz torcer a cara e recuar.

Todos pegam uma faca e uma pistola, cuja bainha e coldre são presos

nos cintos. Os soldados também pegam fuzis e Parks arrebanha dois

punhados de granadas que parecem estranhas frutas pretas. As granadas

são lisas, e não esculpidas em losangos como as que Justineau via nos

�lmes antigos. Parks também se serve — depois de pensar por um



momento — do lança-chamas, que prende na mochila, e pega um par de

walkie-talkies sob o painel do Humvee. Entrega um deles a Gallagher e

prende o outro no cinto.

Nas mochilas, vão também os parcos suprimentos de comida,

divididos igualmente. Justineau acrescenta o kit de primeiros socorros,

apesar do volume desajeitado. É muito provável que venham a precisar

dele.

Eles trabalham numa pressa febril, embora a estrada rural esteja

silenciosa, com exceção do canto de passarinhos. Seguem a deixa de

Parks, que tem a cara severa e urgente, falando aos monossílabos,

importunando-os a prosseguir.

— Muito bem — diz ele por �m. — Estamos preparados. Todos

prontos para seguir?

Um por um, eles assentem. Está começando a ocorrer a todos que

uma viagem que se pode fazer em meio dia por boas estradas tornou-se

uma jornada a pé de quatro ou cinco dias por uma terra completamente

desconhecida, e Justineau presume que é difícil para o resto deles aceitar

isso, ao contrário dela. Ela foi levada à base de helicóptero, diretamente

de Beacon, e viveu em Beacon por tempo su�ciente para que este se

tornasse seu status quo. Ideias de antes dessa época, do Colapso, quando o

mundo se encheu de monstros que pareciam pessoas conhecidas e

amadas e cada ser vivo se arrastava e se sacudia para se esconder como

camundongos quando os gatos acordam, tais ideias foram tão

profundamente reprimidas, por tanto tempo, que eles não tinham mais

lembrança nenhuma — eram lembranças de lembranças.

E este é o mundo para onde agora eles seguem. O lar �cava a mais de

cem quilômetros de distância. Cento e dez quilômetros de terras verdes e



agradáveis da Inglaterra, tudo entregue aos famintos e tão seguras para

uma caminhada como seria dançar uma mazurca num campo minado.

Uma perspectiva desconcertante, se houver alguma.

E a cara do sargento Parks diz a ela, antes mesmo que ele fale, que

não se trata só disto.

— Ainda está decidida a deixar a criança solta? — pergunta ele.

— Sim.

— Então, tenho de determinar algumas condições.

Ele vai à lateral do Humvee. Há outro compartimento ali, que

ninguém abriu. Por acaso está cheio de um kit altamente especializado

que Parks e seu pessoal costumavam usar, antigamente, quando faziam

incursões pelas cidades de Herts, Beds e Bucks procurando famintos

altamente funcionais que Caroline Caldwell estava tão ansiosa para

encontrar. Arneses de restrição, algemas, bastões de atordoamento, varas

telescópicas com laços nas extremidades funcionais; todo um estoque de

meios de capturar vivos animais perigosos, com um risco mínimo para

seus manipuladores.

— Não — diz Justineau, com a garganta seca.

Mas Melanie, quando vê este arsenal desprezível, diz sim com igual

rapidez e �rmeza. Olha Parks nos olhos, avaliando, talvez aprovando.

— É uma boa ideia — diz ela. — Para garantir que eu não machuque

ninguém.

— Não — diz Parks. — A boa ideia seria outra inteiramente diferente.

Isto é só fazer o melhor possível de um trabalho porco. — Justineau sem

dúvida entende o que ele quer dizer. Ele queria meter uma bala na cabeça

de Melanie e deixá-la pela estrada. Mas como essas civis uniram forças

contra ele, Caldwell e Justineau, por motivos diferentes, querem que



Melanie �que como membro de seu grupo, ele chega, de má vontade, a

um meio-termo.

Os dois soldados algemam as mãos de Melanie a suas costas.

Prendem uma trela ajustável à corrente das algemas e a estendem por

cerca de dois metros. Depois colocam uma máscara na metade inferior

do rosto da menina, que parece uma mordaça de cachorro ou um freio

medieval. É feito para adultos, mas se ajusta perfeitamente e eles o

fecham bem apertado.

Quando começam a prender grilhões nos tornozelos de Melanie, que

lhe permitirão andar mas não correr, Justineau se aproxima.

— Pode esquecer — vocifera. — Preciso lhe recordar de que estamos

fugindo de lixeiros e famintos? Uma coisa é cuidar para que Melanie não

morda nada. Mas cuidar para que ela também não consiga correr... Isto é

matá-la sem desperdiçar uma bala.

Com o que o sargento claramente não se importaria em nada. Mas ele

pensa por um tempo e por �m assente rispidamente.

— Você continua falando em matar com relação aos objetos de teste,

Helen — diz Caldwell, didática, como sempre. — Eu já lhe falei. Na

maioria dos casos, a função cerebral cessa algumas horas depois da

infecção, o que combina com a de�nição clínica de morte, pelo que...

Justineau se vira e dá um soco na cara de Caldwell.

É um bom murro e dói em sua mão muito mais do que ela espera, o

choque percorrendo o braço até o cotovelo.

Caldwell cambaleia e quase cai, agitando os braços, procurando se

equilibrar, enquanto recua um passo, depois dois. Encara Justineau,

completamente pasma. Justineau retribui o olhar, cuidando da mão com



que bateu. Mas tem a mão esquerda, se por acaso for necessário, e é claro

que, para Caldwell, basta uma.

— Continue falando — sugere ela. — Eu arrebento os dentes de sua

cara um por um.

Os dois soldados esperam, interessados, mas imparciais. Claramente,

não querem se meter nessa picuinha.

Melanie também observa, de olhos arregalados e boquiaberta. A raiva

se esgota de Justineau, substituída por uma onda de vergonha pela perda

do autocontrole. Ela sente o sangue subir ao rosto.

O sangue de Caldwell também aparece. Ela lambe um �lete dele do

lábio.

— Vocês são minhas testemunhas — diz ela a Parks e Gallagher, com a

voz embargada. — Este foi um ataque gratuito.

— Nós vimos — con�rma Parks. Seu tom é seco. — Estou louco para

chegar a um lugar em que nosso testemunho faça alguma diferença. E

então, acabamos? Alguém tem algum discurso que queria fazer? Não?

Então, vamos andando.

Eles caminham pela estrada, indo para o leste, deixando para trás o

Humvee manco e silencioso. Caldwell �ca sozinha por uns momentos

antes de se juntar ao grupo. Claramente está surpresa que o ataque a sua

pessoa tenha despertado tão pouco interesse. Mas ela é realista. Sabe

lidar com as más notícias.

Justineau se pergunta se eles deveriam ter colocado o Humvee em um

dos campos vizinhos para esconder um pouco seu rastro, mas presume

que, com o eixo quebrado e a traseira do veículo arriada no chão, seria

pesado demais para deslocá-lo. E queimá-lo seria muito pior, é claro —



como mandar um sinal de fogo, dizendo ao inimigo exatamente onde

eles estão.

Muitos outros inimigos já esperavam lá fora, sem que eles

precisassem disto.
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MELANIE CONSTRÓI O MUNDO a sua volta enquanto caminha.

Esta é principalmente uma área rural, com campos de todo lado.

Campos retangulares, a maioria deles, ou pelo menos com margens

aproximadamente quadradas. Mas estavam tomados de mato até a altura

dos ombros dos adultos, mato que tragou as lavouras ali plantadas há

muito tempo. Onde os campos encontram a estrada, há sebes

esfarrapadas ou muros em ruínas, e a superfície por onde eles andam é

um tapete preto desbotado pontuado de buracos, alguns com tamanho

su�ciente para que ela ali caísse.

Uma paisagem de decadência — mas ainda assim comovente e

gloriosamente bela. O céu é uma tigela de azul luminoso de tamanho

quase in�nito, aprofundado por uma massa imensa de nuvem branca e

pura no limite da visão, subindo sem parar, como uma torre. Há aves e

insetos por todo lado, alguns agora que ela conhece, do campo onde

pararam pela manhã. O sol aquece sua pele, vertendo energia no mundo

daquela tigela virada — faz as �ores crescerem na terra, Melanie sabe, e as

algas no mar; inicia cadeias alimentares em toda parte.

Mil odores carregam o ar complexo.

As poucas casas que eles veem �cam longe, mas mesmo dessa

distância Melanie vê os sinais de ruína. Janelas quebradas, ou cobertas

por chapas de madeira. Portas penduradas nas dobradiças. Uma grande

casa de fazenda tem seu teto desabado, a espinha do telhado formando

uma parábola perfeita apontando para baixo.



Ela se lembra da aula do Sr. Whitaker, que parece já fazer muito

tempo. A população de Birmingham é zero... Este mundo que ela vê foi

construído por pessoas para atender as suas necessidades, mas não

atende mais. Tudo mudou. E mudou porque eles se retiraram dele. Eles o

abandonaram aos famintos.

Melanie percebe agora que ela já ouviu tudo isso. Apenas ignorou,

ignorou a lógica evidente por si mesma de seu mundo, e acreditou

apenas — das muitas histórias con�itantes que lhe deram — nas partes

em que quis acreditar.

O sargento Parks se debate com um problema logístico e ainda não viu

uma saída para ele.

Seu instinto inicial foi �car afastado das cidades em sua rota — de

qualquer área construída — e fazer todo esse passeio estritamente pelo

campo. O argumento para tanto é óbvio. Os famintos �cam

principalmente perto de onde apareceram primeiro, ou onde foram

infectados, como quiser chamar. Não é um instinto caseiro, é apenas um

efeito colateral do fato de que, quando não estão caçando, eles �cam

principalmente parados, como crianças pequenas brincando de Tudo

que Seu Mestre Mandar. Assim, as cidades e povoados estão apinhados

deles, a área rural mais esparsamente povoada, exatamente como era

antes do Colapso.

Mas Parks tem três bons argumentos contra este. O primeiro é a

questão da temperatura, algo que ele notou quando saiu em campo e

ensina a todos os soldados sob seu comando, embora Caldwell diga que a

evidência “ainda está longe de ser conclusiva”. Os gatilhos conhecidos

dos famintos são o suor endócrino de um corpo humano exposto,



movimento rápido e ruídos altos. Mas havia um quarto, que entra em

ação principalmente quando a temperatura cai à noite. Eles podem

localizar você por seu calor corporal, de algum jeito. Eles o localizam no

escuro como se você fosse uma placa de néon dizendo REFEIÇÕES

AQUI.

E, sendo assim, entra o segundo ponto. Eles precisarão de abrigo. Se

dormirem a céu aberto, terão um enxame de famintos vindo de todo lado

para cima deles. Tudo bem, há outros lugares além das cidades que lhes

darão abrigo, mas a maior parte pressupõe que você tenha tempo e

efetivo para um reconhecimento adequado.

O que o leva à terceira questão. O tempo. Esquivar-se e passar longe

de qualquer área construída aumenta sua rota nuns trinta quilômetros, o

que não importa tanto como número bruto; mas os números brutos não

valem merda nenhuma. O que importa é que isso os levará pelo terreno

mais difícil e mais lento, e provavelmente dobrará o tempo da jornada.

Para não falar do fato de que é difícil correr por um campo cheio de

moitas com espinhos de três centímetros, ou um pasto sufocado de erva

sanguinária na altura dos joelhos. Os famintos não se importam de se

rasgar e continuarão correndo alegremente se pegarem seu cheiro,

mesmo que se esfolem até o osso. Os humanos serão muito lentos nesse

terreno e podem ser apanhados com muito mais facilidade.

Assim, agora eles andavam por uma estrada rural, entre dois campos

tomados de mato, e estavam prestes a passar por um vilarejo. Ou a

aumentar a jornada em uns cinco quilômetros e se esgotar dando a volta

por ele.

De uma forma ou de outra, Parks terá de tomar sua decisão em breve.



Caroline Caldwell passa pelas fases do luto, na ordem prescrita.

A negação é a fase pela qual ela passa muito rapidamente, porque seu

raciocínio ataca essa ideia traiçoeira e humilhante com a rapidez com

que ela surge. Não tem sentido negar a verdade quando ela é tão evidente

por si mesma. Não tem sentido negar a verdade mesmo que você tenha

de andar por moitas de espinhos e campos minados para chegar a ela. A

verdade é a verdade, o único prêmio digno de se ter. Se você a nega, só

mostra que não é digno dela.

Assim, Caldwell aceita que seu trabalho — o âmago e a substância da

última década de sua vida — está perdido.

Ao pensar nisso, ela sente a raiva e a indignação perniciosas que

fervem dentro dela como uma azia. Se Justineau não tivesse interferido,

se ela pudesse ter realizado aquela última dissecação, teria feito alguma

diferença? Claro que não. Mas Justineau fez questão de que os últimos

minutos do tempo de Caldwell na base fossem desperdiçados. Seria

absurdo basear qualquer coisa além nesta transgressão, mas ela se basta.

Justineau arruinou seu trabalho e seu trabalho agora se foi. Justineau

pagará, quando elas voltarem a Beacon, com a perda de sua carreira e

com a corte marcial, que provavelmente cuidará de seu fuzilamento.

A negociação é outra fase em que Caldwell não se demora. Ela não

acredita em Deus, nem em deuses, nem no destino, nem em nenhum

poder superior ou inferior que tenha domínio sobre ela. Não há com

quem negociar. Mas ela concorda — mesmo em um mundo determinista

regido por forças físicas imparciais — que se o laboratório for encontrado

intacto e uma equipe de resgate de Beacon devolver suas anotações e

amostras em bom estado, ela acenderá uma vela a ninguém em



reconhecimento pela gentileza que o universo teve para com ela (aliás,

por algo indistinguível do acaso).

Quando traz esse pensamento à luz e vê como é ridículo, como é um

equívoco covarde, ela afunda na mais negra depressão.

Da qual é salva por este pensamento: não havia nada no laboratório

que merecesse ser guardado. As amostras, possivelmente, mas ela tem

uma amostra viva ali. As anotações eram principalmente descritivas —

um relato muito detalhado e circunstancial do ciclo de vida do patógeno

dos famintos (incompleto, uma vez que ela ainda teria de cultivar uma

amostra até um estágio sexuado maduro) e o curso da infecção, no modo

comum e no estado anômalo representado pela criança. Ela sabia essas

coisas de cor, então a perda das anotações não é crucial.

Caldwell tinha uma chance. Estava em campo e as oportunidades

apareceriam.

Isto ainda podia terminar muito bem.

O soldado Kieran Gallagher sabe tudo sobre os monstros, porque vem de

uma família em que eles predominam. Ou talvez seja que sua família,

mais do que a maioria, permitiu que os monstros saíssem e farejassem o

ar.

A chave que os deixava sair era sempre a mesma: vodca clandestina,

feita em um alambique que o pai e o irmão mais velho construíram em

um telheiro atrás de uma casa abandonada a uns cem metros de onde

eles moravam. O governo provisório de Beacon era o�cialmente

contrário ao álcool sem licença, mas extrao�cialmente não se importava

tanto, desde que você �casse dentro de sua casa quando estivesse de

porre e só batesse em sua própria gente.



Deste modo, Gallagher cresceu em um estranho microcosmo do

mundo fora de Beacon. O pai, seu irmão Steve e o primo Jackie pareciam

seres humanos normais e às vezes até se comportavam como tal, mas na

maior parte do tempo oscilavam entre dois extremos: a violência

impulsiva quando estavam bebendo e a sonolência comatosa quando a

bebida se esgotava.

Fugindo disto, Gallagher tentou levar a vida no caminho seguro e

sólido do meio, procurando pelas coisas que faziam os outros saírem dos

trilhos a �m de evitá-las meticulosamente. Ele era o único soldado na

base que recusava o conforto da cerveja caseira com 22 por cento de

álcool preparada em um balde ou uma banheira. O único que não

procurava pelos cogumelos mágicos quando estava em patrulha. O único

que não achava hilariante ver a farra daquele professor Whitaker

enquanto morria de tanto beber.

E ele sempre supôs que conseguiria escapar do naufrágio caso se

conduzisse no meio do canal. Agora sabe que se pode naufragar também

em águas claras e está pensando, Oh, por favor, não me deixe morrer. Ainda

não vivi, então não é justo me deixar morrer.

Ele tem tanto medo, está tão preocupado que pode urinar nas calças.

Antes, não entendia como ter medo podia levar um sujeito a isto; mas

agora, jogado no mundo dos famintos com apenas o sargento Parks em

seu apoio e com todos aqueles quilômetros a caminhar antes de

chegarem a Beacon, sentia suas entranhas se apertando e a bexiga se

afrouxando a cada passo que dava.

A questão é, o que mais o apavorava? Morrer aqui, ou ir para casa? Os

dois tinham seus terrores, igualmente nítidos em sua mente.



Ele sempre teve uma sorte danada, desde o dia em que nasceu. Com

as surras em casa e na escola, nunca conseguiu trocar cigarros por

apalpadelas atrás do ginásio, como seu irmão (na única vez que tentou, o

pai o pegou roubando os cigarros e tirou o couro dele com a ponta de

um cinto), entrou para o exército por falta de opção para escapar daquele

manicômio, fez uma tatuagem mal escrita e idiota (qui audet piscitur —

“quem ousa, pesca”) porque o tatuador estava bêbado e deixou três letras

de fora, pegou gonorreia da primeira mulher com quem se permitiu

deitar, engravidou a segunda e fugiu dela (nada em excesso, nem mesmo

o amor), depois percebeu tarde demais que seus sentimentos por ela

estavam bem além do sexo. Se ele conseguir voltar a Beacon e a

reencontrar, tentará explicar isso a ela. Sou um covarde e um bosta, mas, se

me der uma segunda chance, nunca mais fugirei de você.

Não vai acontecer, vai?

É isto que vai acontecer. Em algum lugar entre aqui e Beacon, um

faminto dará uma dentada nele. Porque é assim que sua vida funciona.

Ele se reconforta com algo no bolso apertado da farda. É uma

granada — que rolou para um canto quando Parks prendia as outras no

cinto. Gallagher pegou-a, pretendendo entregar ao sargento, mas num

impulso roubou-a e a escondeu. Ele a estava guardando para uma

manobra desesperada.

Havia tantas coisas no mundo que metiam menos medo. Os famintos

podiam devorá-lo. Os lixeiros podiam torturá-lo ou matá-lo. Eles podiam

�car sem comida e água entre aqui e Beacon e morrer aos pouquinhos.

Se chegasse a esse ponto, Gallagher puxaria o pino em sua própria

vida. E ao inferno com o meio da estrada.



Helen Justineau pensa nas crianças mortas.

Não consegue estreitar a lista, ou não quer. Pensa em todas as

crianças do mundo que morreram sem nunca crescer. Deveria haver

bilhões delas. Hecatombes de crianças, apocalipses, genocídios delas. A

cada guerra, a cada onda de fome, jogadas na parede. Pequenas demais

para se proteger, inocentes demais para sair do caminho. Mortas por

loucos, pervertidos, juízes, soldados, transeuntes causais, amigos e

vizinhos, os próprios pais. Por um estúpido acaso ou por um decreto

impiedoso.

Cada adulto crescia a partir de uma criança que tinha derrotado as

probabilidades. Mas em diferentes épocas, em diferentes lugares, as

probabilidades foram pavorosamente exorbitantes.

E as crianças mortas arrastavam a alma de cada vivo. Um peso de

culpa que se carrega a sua volta como a lua carrega o mar, imenso demais

para se erguer e demasiadamente parte de você para que o deixe de lado.

Se ela não tivesse falado com as crianças sobre a morte naquele dia. Se

não tivesse lido para eles “A Carga da Brigada Ligeira”, e se eles não

tivessem perguntado como era ser morto, ela não teria afagado o cabelo

de Melanie e nada disso teria acontecido. Ela não teria feito uma

promessa que não podia cumprir, da qual não tinha como se afastar.

Poderia ser egoísta como sempre foi, e se perdoar como todos os

outros faziam, e acordar a cada dia limpa como se tivesse acabado de

nascer.
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O SARGENTO PARKS TOMOU SUA DECISÃO. Ia para Stotfold.

É um lugarejo de nada na rota da A1 e ele não tem muitas esperanças

no lugar. Eles não seriam capazes de se reabastecer ali, nem encontrar

outro transporte. O que poderia valer a pena já teria sido encontrado e

tomado. Mas tem uma vantagem: �ca em sua rota e com a tarde se

esgotando na noite, eles não podem ser seletivos. Ele quer estar debaixo

de um teto antes do anoitecer.

Mas eles ainda estão a três quilômetros da cidade — nem mesmo

perto o bastante para ver a chaminé do moinho se elevando sobre as

árvores — quando passam por uma igreja.

É um lugar idiota para se colocar uma igreja, na opinião de Parks,

porque não �ca perto de nada. Mesmo antes do Colapso, não podia haver

muita gente passando por ali. E é inútil como acampamento. Janelas

grandes demais, a maioria delas quebrada, e a entrada imensa em arco

escancarada como uma boca banguela (não é preciso dizer o que houve

com as portas).

Mas há uma garagem de alvenaria barata bem ao lado da estrutura

maior e Parks gosta do jeito dela. Quando vai olhar mais de perto,

dizendo aos outros que esperem, gosta ainda mais. O portão basculante e

largo é feito de metal sólido. Não cederia a socos e arranhões, como os

famintos costumam fazer quando dão com uma porta, e provavelmente

está enferrujado no batente, aumentando sua imobilidade. A outra

entrada, lateral, é uma porta de madeira com um cadeado Yale. Muito



menos segura, mas a vantagem é que Parks pode quebrar o cilindro e

abrir a porta de fora sem dani�car a madeira e depois — se a sorte deles

continuar — consertar tudo ou encontrar outro tipo de barricada quando

estiverem em seu interior.

Ele acena para Gallagher se aproximar. Os dois vão à igreja enquanto

as mulheres esperam na estrada. Uma primeira passada não mostra

famintos, o que é um bom sinal. Alguns ossos no chão, perto do altar,

mas parecem de animais. Provavelmente deixados ali por uma raposa ou

doninha, ou por algum satanista de passagem.

Acima do altar, em tinta spray verde, as palavras ELE NÃO ESTÁ

OUVINDO, IMBECIS. Parks considera isto um axioma. Nunca rezou na

vida.

Mas outra pessoa rezou ali. Em um banco, esquecida, Parks encontra

a bolsa de uma mulher. Contém algum trocado, um batom, um hinário

mínimo, a chave de um carro com localizador e uma única camisinha

extra�na. Tais objetos cotidianos inocentes o deixaram um tanto

fascinado, suscitando o espectro de uma época em que os piores motivos

de preocupação para alguém eram o sexo sem segurança e esquecer onde

estacionou o carro.

Gallagher espia uma sala lateral, a sacristia ou coisa parecida,

iluminando-a um pouco com sua lanterna, depois bate a porta.

— Liberado, sargento — disse ele.

Pode ter sido a porta batendo. Mais provavelmente, porém, foram

suas palavras. Alguma coisa disparou no escuro do fundo da igreja.

Atingiu Gallagher em cheio, deu-lhe uma rasteira no pé direito e ele caiu

com estrondo no piso de madeira.



Parks se vira, vê os dois corpos se debatendo. Nem mesmo precisa

pensar. Saca a arma, aponta para a mancha escura da cabeça do faminto

quando ela baixa no ângulo do pescoço de Gallagher e aperta o gatilho.

O barulho é menos um bang e mais um chunk sólido que você consegue

quando desce um machado num bloco de madeira.

A mira foi certeira. A bala pegou atrás do crânio do faminto. Uma

bala comum teria passado direto. Também atingiria Gallagher, ou pelo

menos borrifaria em seu rosto e na parte superior do corpo o tecido

encefálico do faminto — com consequências previsíveis e deprimentes em

uma hora, um dia ou uma semana a partir dali. Mas este era um projétil

de aço aluminizado de ponta macia, projetado para a mínima

penetração. Desacelera, abre-se e faz dos miolos de um faminto um milk-

shake rosa.

Gallagher empurra o corpo �ácido de lado e sai de baixo dele.

— Merda! – ele ofega. — Eu... só vi quando estava em cima de mim.

Valeu, sargento.

Parks veri�ca o morto. O faminto está inteiramente inerte, a massa

cinzenta vaza dos olhos, do nariz, das orelhas, para todo lado. Em vida,

era homem, de cabelos pretos, um pouco mais jovem do que o próprio

Parks. Vestia os restos mofados de uma sobrepeliz de padre, assim deve

ter sido infectado bem aqui. Talvez esteja aqui desde então, esperando no

escuro pela entrada de uma refeição. Ou talvez tenha voltado para cá

depois de matar. Isso acontece, por mais estranho que pareça. Em vez de

�carem paralisados, como faz a maioria, alguns famintos têm um

instinto de nostalgia de determinado lugar. Parks se pergunta se a Dra.

Caldwell sabe disso e, se souber, como o combina com a ideia de que a

mente hospedeira morre assim que o parasita aparece.



Gallagher se examina, procura cortes, mordidas e �uidos corporais

do faminto. Parks o examina também, minuciosamente. Apesar do

contato próximo, Gallagher está limpo. Ainda agradece a Parks, com um

tremor pós-traumático na voz. Parks teve tantos desses embates

próximos em seus tempos de pega-ensaca, que nem acha grande coisa. Só

diz a Gallagher para não falar numa situação de ameaça. Sinais de mão

são igualmente bons e muito mais seguros.

Eles voltam para fora, onde as civis — esperando a cinquenta metros,

no início da entrada de cascalho — parecem ignorar inteiramente que

aconteceu alguma coisa. Devem ter atribuído o barulho na igreja a uma

busca vigorosa.

— Está tudo bem? — pergunta Justineau.

— Tudo ótimo — diz Parks. — Estamos quase acabando. Só �quem de

olho na estrada e gritem se vier alguma coisa.

Ele volta sua atenção para a garagem, que num exame mais atento é

ainda melhor do que ele pensava. Está prestes a quebrar o cadeado com a

coronha do fuzil, mas não precisa. Quando experimenta a maçaneta, a

porta se abre. Quem esteve ali por último deixou destrancada.

Eles entram lenta e cuidadosamente, dando cobertura um ao outro.

Parks baixa sobre um joelho, com o fuzil no automático, pronto para

fazer uma varredura nas rótulas. Gallagher acende a lanterna e joga a luz

nos cantos do ambiente.

Que está vazio. Limpo. Nada onde alguém se esconder, sem espaço

para surpresas desagradáveis.

— Tudo ótimo — murmurou Parks. — Muito bem, isto servirá. Traga-

as para dentro.



Gallagher conduz as civis para dentro e Parks fecha a porta, agora

trancando o cadeado com um estalo �rme. As civis estão menos

entusiasmadas do que Parks quando veem o espaço con�nado e respiram

seu ar estagnado e consumido, mas não estão inclinadas a entrar em uma

discussão. A verdade é que as duas mulheres não estão acostumadas a

andar em marcha acelerada e nenhuma delas — inclusive Parks, a não ser

que se volte algum tempo — está habituada a �car do lado de fora de uma

cerca com o cair da noite. Estão aturdidas, exaustas e olham as sombras.

Ele também, mas deixa seu aturdimento e as encaradas principalmente

dentro de si, assim não se percebe tanto.

O único impasse envolve a menina, o que não surpreende ninguém.

Parks sugere que ela durma na igreja e Justineau contra-argumenta que

Parks vá se foder.

— De novo, a mesma questão — ela lhe diz, �cando toda irritada

novamente, o que ele agora pensa ser o padrão em Justineau. E, verdade

seja dita, ele gosta muito. Se você se permite sentir alguma coisa, é

melhor a raiva do que as alternativas. — Mesmo que os famintos sejam a

única ameaça aqui — agora ela diz —, tudo isso... Tudo isso... É tão

estranho a Melanie quanto é para nós. E igualmente assustador. Não

podemos deixá-la amarrada num prédio vazio, sozinha, a noite toda.

— Então �que com ela lá fora — diz Parks.

Isso tem o efeito desejado de calar Justineau por alguns segundos.

Naquele silêncio, ele declara seu manifesto.

— Temos uma longa caminhada pela frente, assim podemos muito

bem estabelecer algumas regras agora. Você faz o que eu digo, quando eu

disser, e pode chegar a Beacon com seu traseiro ainda grudado no corpo.



Se continuar se comportando como se tivesse direito a dar palpite, estará

morta antes do anoitecer de amanhã.

Justineau o encara, sem fala. Ele espera pelo pedido de desculpas e a

submissão.

Ela estende a mão.

— A chave.

Parks �ca perplexo.

— Que chave? Não temos chave nenhuma. A porta estava...

— A chave das algemas de Melanie — diz Justineau. — Vamos sair.

— Não — diz Parks — Você não vai.

— Que foi?... Acha que somos todos seus soldados agora, sargento

Parks? Sério? — De repente ela nem mesmo está irritada. Só está

amargamente irônica. — Não somos. Nenhuma de nós está sob seu

comando, a não ser o soldado aqui. Então essa besteira de “venha comigo

se quiser viver” não cola. Pre�ro me arriscar lá fora a con�ar minha vida a

soldadinhos congênitos e uma psicopata de carteirinha. A chave. Por

favor. Vamos fazer assim. Você disse que somos um risco, então, solte-

nos.

— De jeito nenhum! — Caldwell a censura. — Eu já lhe falei, sargento.

A menina faz parte de minha pesquisa. Ela pertence a mim.

Justineau meneia a cabeça, olhando �xamente o chão.

— Terei de lhe dar outro murro na cabeça, Caroline? Não quero ouvir

você dizer isso.

Parks está surpreso. Chocado. Até meio enojado. Está acostumado a

lidar com gente que tem pelo menos o mesmo instinto de sobrevivência e

sabe que Justineau não é burra. Na base, ele a considerava a melhor do



círculo de Caldwell e, embora isso não seja grande coisa, ele na verdade

gostava dela e a respeitava. Ainda era assim.

Mas isto não os levava a lugar nenhum.

— Desculpe se não me �z entender — ele lhe diz agora. — Você não

está livre para sair; não é livre para �car. Minhas ordens não cobrem nada

disso, mas assumo esta posição. Levarei todos os humanos daqui para

Beacon, vivos. Depois disso, mais alguém assumirá.

— Acha que pode me manter aqui contra a minha vontade? —

pergunta Justineau, colocando as mãos nos quadris.

— Acho. — Ele tem certeza disso.

— Acha que pode fazer isso e ainda continuar num ritmo decente?

Esta é uma pergunta diferente, com uma resposta mais feia. Ele não

quer ameaçá-la. Ele tem a sensação de que, se pressionar, se coagi-la, em

vez de conseguir que coopere, uma fronteira será rompida e ele nunca

mais poderá refazê-la.

Ele tenta outra estratégia.

— Estou aberto a sugestões — diz —, desde que não sejam estúpidas.

Manter uma faminta aqui conosco, mesmo que esteja algemada e

amordaçada, não é uma opção. Eles não reagem a danos físicos da

mesma maneira que nós e existem coisas que você pode fazer com

algemas e mordaça, se não se importar de se des�gurar. Ela tem de �car

lá fora.

Justineau arqueia uma sobrancelha.

— E se eu tentar sair com ela, você me impedirá.

Ele assente. Parece uma opção mais branda do que dizer sim, mesmo

que signi�que a mesma coisa.

— Muito bem, então me impeça.



Ela vai para a porta, Gallagher se coloca em seu caminho e, rápida

como um raio, ela põe a arma — aquela que Parks lhe deu — na cara dele.

Um movimento astuto. Ela se aproveitou do escuro dentro da garagem,

esperou para sacar a arma quando passava por Parks, de modo que o

ângulo de seu corpo daria cobertura ao movimento do braço. Gallagher

�ca petri�cado, com a cabeça virada para trás, para longe da arma.

— Saia de meu caminho, soldado — diz Justineau em voz baixa. — Ou

vou espalhar seus miolos.

Parks suspira. Saca a própria pistola e a pousa de leve no ombro dela.

Ele sabe, do pouco que conhece de Justineau, que ela não atiraria em

Gallagher. Pelo menos, não depois de um alerta. Mas não há dúvida da

sinceridade de seus sentimentos.

— Você já demonstrou seu argumento — disse ele severamente. —

Faremos isso de outra maneira.

Porque ele não queria matá-la, a não ser que ela realmente forçasse a

questão. Ele o fará, se for necessário, mas eles já são poucos e, dos três —

Justineau, Gallagher e a doutora — Parks descon�a de que ela pode vir a

ser a mais útil.

Então, o que eles fazem é isto. Amarram a menina junto da parede

com uma corda, presa às algemas. Parks prende todos os cantis à corda,

junto com um monte de pedras num balde de estanho que eles

encontram do lado de fora. Não há como Melanie se mexer sem fazer

uma barulheira que acordará a todos.

Justineau sofre para explicar tudo isso à menina faminta, que �ca

calma e parada por todo o procedimento. Ela até sabe, mesmo que

Justineau não consiga entender, por que, com ou sem bloqueador E, ela



tem de ser tratada como munição que não explodiu. Ela não se queixa

nem uma vez.

A comida que eles tiraram do Humvee é a mistura dura e sem gosto

de carboidrato e proteína tipo 3, rotulada — é preciso entender isso

satiricamente — Carne com batatas, engolida com água que tem um gosto

de lama, assim o jantar não é a ideia que alguém pode fazer de uma

refeição gourmet.

Justineau pega uma colherada a mais e dá à criança, que portanto

tem de ser solta da mordaça por alguns minutos. Parks a olha

atentamente o tempo todo em que ela está solta, com a arma no coldre,

mas destravada e com uma bala na agulha — mas de maneira nenhuma

ele poderá se meter a tempo, se der na veneta de Melanie morder

Justineau. Ele só teria de atirar nas duas.

Mas a criança é boazinha. Engole os nacos de carne da mistura

alimentar sem nem mesmo mastigar, cospe as batatas com uma repulsa

evidente. Ela termina em um minuto.

Depois Justineau limpa sua boca com o canto de um trapo rasgado

Deus sabe do que e de onde, e Parks fecha a mordaça de novo.

— Está mais frouxa do que antes — diz a criança faminta. — Precisa

apertar.

Parks testa, passando o polegar por dentro da alça, contra sua nuca.

Ela tem razão, é claro, e ele ajusta sem dizer nada.

O chão é frio e duro e os cobertores são �nos. Suas mochilas dão

travesseiros ruins. E há o monstrinho ali entre eles, então Parks �ca tenso

o tempo todo, esperando o bater e matraquear de cantis da menina

voltando a sua natureza e partindo para eles.



Ele encara o escuro monótono, pensa na visão da virilha de Justineau

que ele teve quando ela estava urinando no cascalho do lado de fora.

Mas o futuro é incerto e ele nem mesmo consegue se entusiasmar o

bastante para se masturbar.
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MELANIE NÃO SONHA. Pelo menos, nunca sonhou. Havia fantasias a que ela

se entregava, como aquela de salvar a Srta. Justineau de monstros, mas

dormir, para ela, sempre foi um não tempo passado no não espaço. Ela

fecha os olhos, abre-os novamente e o dia se recicla.

Esta noite, na garagem, é diferente. Talvez porque ela esteja fora da

cerca, e não em sua cela. Ou talvez porque as coisas que aconteceram com

ela hoje sejam nítidas e estranhas demais para que sua mente consiga se

livrar delas.

Seja como for, seu sono é lúgubre e apavorante. Famintos, soldados e

homens com facas pegam-na de emboscada. Ela morde, e morde — mata

e é morta. Até que a Srta. Justineau a pega nos braços e a abraça com

força.

Enquanto seus dentes alcançam o pescoço da Srta. Justineau, ela

acorda de imediato e sua mente se torce para longe dessa perspectiva

impensável. Mas ela não consegue parar de pensar nisso. O pesadelo �ca

nas dobras reprimidas de seus pensamentos e ela sabe que há algo dentro

das imagens do sonho, um explosivo oculto que cedo ou tarde ela terá de

enfrentar.

Sente um gosto amargo de metal. Parece o gosto de sangue e carne

deixado por um fantasma vingativo. A comida seca e sem textura que a

Srta. Justineau lhe deu se revira nauseante em seu estômago quando ela

se mexe.



A garagem está às escuras, a não ser por uma pequena luz �ltrada (o

luar, deve ser) pelas bordas do portão. Silêncio, exceto pela respiração

regular dos quatro adultos.

O soldado ruivo que pertence ao pessoal do sargento murmura

dormindo — palavras sem forma que parecem um protesto ou uma

súplica.

Depois de um tempo �tando o escuro, os olhos de Melanie se

adaptam. Ela pode ver o contorno do corpo da Srta. Justineau, não perto,

porém mais perto dela do que os outros. Ela quer engatinhar até lá e se

enroscar ali, com os ombros apertados no arco preciso das costas da Srta.

Justineau.

Mas com a atmosfera do sonho nela, Melanie não consegue. Não se

atreve. E o movimento faria o balde e os cantis baterem, o que acordaria a

todos.

Ela pensa em Beacon, no que ela disse à Srta. Justineau uma vez em

sala de aula, depois da “Carga da Brigada Ligeira”. Ainda é muito claro

em sua mente e é fácil se lembrar das palavras exatas, porque foi esta a

conversa que terminou com a Srta. Justineau acariciando seu cabelo.

Vamos para casa, em Beacon?, perguntara Melanie. Quando formos

adultos? E a Srta. Justineau �ca tão triste, tão chocada, que Melanie

começa de imediato a soltar suas desculpas e a tentar tranquilizá-la,

procurando romper os efeitos da coisa terrível que ela, sem querer,

acabou falando.

O que agora ela entende. Desta perspectiva, é óbvio. O que ela disse,

sobre ir morar em Beacon, era impossível, como neve quente ou um sol

escuro. Beacon não era a casa dela, nunca seria.



Foi isso que deixou a Srta. Justineau triste. Que nunca pudesse haver

um ir-para-casa para Melanie, que signi�casse �car com outros meninos,

meninas e adultos e fazer as coisas que ela costumava ouvir nas histórias.

Ainda menos um ir-para-casa que tivesse nele a Srta. Justineau. Ela

terminaria nos jarros do laboratório da Dra. Caldwell.

O que ela vive agora não foi previsto nem pretendido. Por ninguém.

Por isso eles �cam discutindo sobre o que farão.

Ninguém sabe. Ninguém sabe mais do que ela para onde realmente

vão.
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O SARGENTO PARKS PRETENDIA DEIXÁ-LOS DORMIR até que o sol estivesse

alto, porque ele sabe como o dia será complicado, mas, por acaso, todos

acordam cedo. O que os desperta é o barulho de motores. No início de

longe, aumentando e caindo um pouco, mas é evidente, o que quer que

seja, está se aproximando.

Sob as orientações tensas de Parks, eles pegam suas coisas e saem dali.

Ele deixa a faminta fora da corda e a recoloca na trela, tentando ao

máximo não fazer estrondo com o balde. Não há como saber a que

distância o barulho é conduzido na quietude pouco antes do amanhecer.

Eles correm para a semiescuridão luminosa, passam pela igreja e

entram num campo atrás dela, seguem uns bons cem metros ou mais

antes de Parks sinalizar que se ajoelhem em meio ao mato alto. Eles

podem — e talvez devam — ir adiante, mas ele quer ver o que se aproxima.

Dali, ele pode ter uma boa visão da estrada sem ser visto e o pisotear

deles se curará dentro de um minuto à medida que a relva resistente se

reerguer.

Eles se sentam e se ajoelham ali por um bom tempo, enquanto o sol

se separa lentamente do horizonte e a luz baixa banha o campo como

água em um trapo. Não falam. Não se mexem. Justineau abre a boca a

certa altura, talvez dez minutos depois, mas Parks gesticula para ela �car

calada e ela obedece. Ela vê a urgência em seu rosto.

Quando o vento muda, eles ouvem as vozes aos gritos de pessoas e o

barulho de máquinas.



É uma cavalgada estranha, quando �nalmente aparece. Na frente, um

dos tratores que Parks viu um dia antes. Enquanto ele rola pela estrada e

faz uma curva para eles, Parks tem uma boa visão de sua pá larga, que foi

decorada com uma caveira ostentosa em tinta spray metalizada. Ele ouve

alguém — pensa ser Gallagher — soltando um miado de puro medo atrás

dele. Mas é baixo o su�ciente para não ser transmitido, então não há mal

nenhum em ele verbalizar o que todos sentem ali.

Atrás do trator vem um Humvee idêntico àquele que eles con�scaram

e depois deste, um jipe. Os três veículos estão apinhados de lixeiros num

humor festivo, gritando uns com os outros e agitando uma ampla

variedade de armas de ataque. Entoam algo com um ritmo forte e

repetitivo, mas Parks não consegue distinguir as palavras.

O comboio para na igreja, onde dois lixeiros pulam e entram. Há um

grito e eles saem novamente, parecendo um pouco mais animados.

Encontraram o faminto morto, imagina Parks. Mas eles não têm como

dizer há quanto tempo está ali. O sangue dos famintos não �ui muito e

tem cor de lama, para começar, então não é alterado quando seca. É

preciso olhar muito de perto para imaginar como o faminto foi abatido,

porque o ferimento de entrada da pistola de Parks é pequeno e discreto e

não há ferimento de saída.

Os lixeiros também olham a garagem e Parks se enerva porque é ali

que tudo pode ir para o ralo. Se eles deixaram algum vestígio de sua

presença... Mas não há nenhum alarme e não dão uma busca. Depois de

alguns minutos, os lixeiros voltam ao trator e partem. O comboio vira

outra esquina e desaparece de vista, embora eles ainda possam ouvir por

um bom tempo depois disso.

Quando tudo volta ao silêncio, Justineau fala.



— Eles procuram por nós.

— Não temos como saber disso — protesta a Dra. Caldwell. — Podem

estar procurando comida.

— A base tem muito suprimento — diz Parks, apontando o óbvio. — E

eles só a tomaram ontem. Eu estava esperando que eles levantassem a

cerca e passassem a morar ali. Se estavam aqui, faz sentido que estejam

procurando sobreviventes. — O que signi�ca que a questão agora era

pessoal. Ele não disse isso, mas agora pensa que aqueles que Gallagher

matou por acaso podiam ser importantes, ou populares. O ataque à base

pode ter sido inteiramente oportunista, mas esta caçada foi armada para

um acerto de contas.

Mas ele não fala nada disso, porque não quer que Gallagher tenha

todas aquelas mortes em sua consciência. O rapaz já é sensível demais e

pode vergar sob todo esse peso. Ora essa, o próprio Parks vergaria sob

esse peso.

Todos estão assustados e abalados, sobretudo Gallagher, mas não há

tempo para dar apoio a ninguém. A boa notícia é que os lixeiros foram

para o norte, o que signi�ca que eles têm uma oportunidade de fugir

para o sul e é melhor que a usem.

— Dez minutos — diz Parks. — Vamos comer e correr.

Eles entram ainda mais no mato alto, um por um, para se aliviar,

lavar-se e o que mais precisem fazer, depois comem um café da manhã

rápido e sem alegria da mistura de carboidrato e proteína 3. A criança

faminta é uma observadora passiva e silenciosa de tudo isso. Não urina e

desta vez também não come. Parks prende a trela a uma árvore quando

sai para fazer suas necessidades.



Quando volta, descobre que Justineau soltou a trela da árvore e

segura ela mesma. Por Parks, tudo bem. Ele prefere ter as mãos livres.

Com um mínimo de discussão — um mínimo de qualquer interação —,

eles pegam a estrada. Cada rosto que Parks olha está abatido e temeroso.

Eles fugiram de um pesadelo e a merda estava aqui de novo, ribombando

atrás deles. O que ele sabe e não diz é que vão para algo pior.

Partem primeiro para o leste, para Stotfold, mas não há necessidade

de parar ali agora, então fazem um desvio para o sul, pegam a estrada que

costumava ser a A507 e vão em frente.

Esta é uma área rural deserta, por muitos motivos. Nos primeiros

dias e semanas do Colapso, o governo do Reino Unido, como muitos

outros, pensou que podia conter a infecção trancando a população civil.

Não admira que isto não impedisse as pessoas de fugir como ratos

quando viram o que estava acontecendo. Milhares, talvez milhões

tentaram sair de Londres pelas artérias norte-sul, a A1 e a M1. As

autoridades reagiram impiedosamente, primeiro com bloqueios militares

nas estradas, depois com ataques aéreos.

Ainda havia alguns trechos limpos e alguns eram extensos. Por

quilômetros seguidos, as duas grandes estradas tinham crateras como os

campos de batalha da Primeira Guerra Mundial e carcaças enferrujadas

espalhavam-se como uma versão mecânica de um cemitério de elefantes.

Ainda era possível andar pela estrada, em meio a carros arruinados, se

você quisesse — mas só um louco faria isso. Com a visibilidade reduzida a

quase nada, um faminto podia pular em você de qualquer lado e você não

teria mais de um segundo de alerta.

O plano de Parks é pegar a A1 na interseção 10, pouco ao norte de

Baldock. Ele sabe, dos tempos de pega-ensaca, que há um corredor aberto



ali, indo ao sul por uns bons 15 ou 20 quilômetros. Eles podem fazer isso

facilmente em um dia, se o tempo ajudar: os lixeiros que �quem para

trás. Chegarão a Stevenage antes do escurecer e, com sorte, encontrarão

um bom lugar para dormir sem se arriscar demais em ambiente urbano.

Nos primeiros anos depois do Colapso, e mesmo depois da evacuação

de Londres, Beacon costumava manter uma presença armada nas

principais estradas norte-sul. A ideia era permitir uma passagem segura

para os pega-ensaca, ou em sua jornada de saída e — mais importante —

quando voltavam para casa, carregados das boas coisas da terra de

antigamente. Mas eles descobriram do jeito difícil como era desvantajoso

deixar aquelas linhas de visão limpas. Os famintos podiam localizar um

sujeito de muito longe e se concentrar em seus movimentos. Depois de

algumas custosas pencas de famintos, os postos permanentes foram

desmontados e os pega-ensaca tiveram de se virar. Nos últimos anos,

chegavam e saíam de helicóptero, quando terminavam tudo. As estradas

foram dadas como perdidas.

Tudo isso signi�ca que Parks está muito atento ao abordarem o

trecho amplo de asfalto, marchando em �la única pela curva suave da

antiga estrada de acesso. Uma placa onde elas se unem aponta para

serviços em Baldock, fazendo várias promessas falsas: comida, gasolina,

uma área de piquenique, até uma cama para passar a noite. Do alto da

elevação, eles podem ver a ruína sem telhado do que antes era um posto

de gasolina, incendiado há muito tempo. Parks se lembra de parar ali

uma vez, quando criança, voltando das férias da família no Peak District.

Lembra-se de alguns pontos altos: chocolate morno com um grosso

sedimento no fundo, onde não mexeram direito, e um homem estranho



no banheiro, com olhos esbugalhados de Marty Feldman, que cantava

“The River” de Bruce Springsteen numa monotonia assustadora.

Da perspectiva de Parks, os serviços de Baldock não eram uma grande

perda.

A A1, porém, estava como sempre. Meio sufocada de mato e

esburacada, talvez, mas reta como uma régua nessa altura e apontando

para o sul, para o lar, doce lar. Há toda uma metrópole sem vida entre

aqui e ali, é claro, mas o sargento pode contar suas bênçãos e chega no

máximo a duas. Neste momento eles têm uma boa elevação. Podem ver

por quilômetros.

E o sol aparece, como um beijo no rosto de Deus.

— Muito bem, escutem — diz ele, olhando cada um deles

sucessivamente. Até Gallagher precisa ouvir isto, embora a maior parte

seja uma questão geral para quando se está fora das cercas. — Protocolo

de estrada. Vamos seguir reto antes de sairmos lá. Primeiro, não falem.

Não façam barulho. O som é transmitido e os famintos o localizam. Não

é um gatilho tão forte para eles como o cheiro, mas vocês �cariam

admirados de ver como sua audição é boa.

“Segundo, meçam seus movimentos, qualquer um, e sinalizem.

Levantem a mão, assim, com os dedos abertos. Depois apontem. Cuidem

para que todos vejam. Não saquem a arma e comecem a atirar, porque

ninguém saberá no que você está atirando e não poderá lhe dar apoio. Se

estiver perto o su�ciente para saber que é um faminto e se estiver vindo

para nós, então vocês podem quebrar a regra um. Gritem faminto, ou

famintos, e se tiver vontade, me dê o alcance e a direção. Três horas e cem

metros, o que for.



“Terceiro e último, se tiver um faminto atrás de vocês, não corram. De

maneira nenhuma podem derrotá-lo e têm uma chance maior se o

enfrentarem de frente. Batam nele com alguma coisa. Atirem, joguem

tijolos, usem as próprias mãos, xinguem. Se tiverem sorte, o derrubarão.

Um tiro na perna e na parte inferior do corpo aumenta suas chances de

se sair com sorte, a não ser que ele esteja muito perto. Neste caso, atirem

na cabeça para que ele tenha alguma coisa para mastigar que não seja

vocês.”

Ele pega o olhar da menina faminta. Ela o observa tão atentamente

como os outros, com um franzido de preocupação em sua cara lívida e

morta. Em outra hora, Parks podia ter rido. É meio parecido com uma

vaca ouvindo uma receita de ensopado de carne.

— Estou supondo que há uma regra diferente para os lixeiros — diz

Helen Justineau.

Parks assente.

— Se encontrarmos esses �lhos da puta de novo, ouviremos muito

bem antes de vê-los. Neste caso, saímos correndo da estrada e esperamos

até irem embora, como da última vez. Se estiverem num comboio como

aquele, vamos �car bem.

Ninguém tem mais nada a dizer sobre essas instruções. Eles sobem a

estrada e vão para o sul, e por algumas horas andam em completo

silêncio.

É um glorioso dia de verão, rapidamente assumindo um calor

desagradável à medida que o sol sobe no céu. Um vento aumenta e

diminui espasmodicamente, mas não os refresca muito. Preocupado com

a profusa transpiração de todos e o que isso pode trazer, Parks os faz

parar e aplica outa camada de bloqueador E em todos os lugares



necessários. A maioria �ca por baixo das roupas. Eles se afastam um dos

outros por um acordo tácito, formando os vértices de um quadrado em

cujo centro a criança faminta �ca em silêncio, olhando não os adultos —

os humanos — mas o re�exo ardente do sol.

A rotina do bloqueador E é básica, mas essencial. É passado em

grossas camadas na virilha e nas axilas, na parte de trás de cotovelos e

joelhos. Um pouco pelo corpo todo e um losango pegajoso da coisa se

dissolvendo rapidamente na língua. Não é o suor que importa; são

principalmente os feromônios. Talvez os famintos não tenham miolos

para ver as pessoas como pessoas, mas �cam muito animados quando se

trata de seguir um gradiente químico.

Eles voltam à marcha. Justineau e a criança faminta andam lado a

lado, a trela frouxa entre elas. Caldwell vem atrás das duas, na maior

parte do tempo, com as mãos soltas de lado ou cruzadas no peito.

Gallagher assume a retaguarda, enquanto o próprio Parks �ca na

vanguarda.

Lá pelo meio-dia, eles veem algo na estrada à frente. No início, é uma

mancha escura — não se mexe, então Parks não a sinaliza de imediato

como perigo. Mas gesticula para que eles se espalhem ao se aproximarem.

Ele é atento à facilidade com que são vistos na estrada vazia, as únicas

coisas em movimento numa paisagem imóvel como uma fotogra�a.

É um carro. Está bem no meio da estrada, mas meio enviesado, o

nariz tombado para o que antes era a pista lenta. O capô está aberto, a

mala também, e as quatro portas estão escancaradas. Não está

enferrujado nem queimado. É provável que não esteja ali há muito

tempo.



Parks faz com que os outros parem, contornando-o ele mesmo. À

primeira vista, parece vazio, mas enquanto ele dá a volta para o lado do

motorista, vê de relance algo no banco traseiro que parece vagamente

humano. Pelo resto do caminho, ele tem a arma na mão e mira, pronto

para descarregar em qualquer coisa que se mexa.

Nada se move. A forma escura e recurvada era antes da espécie Homo

sapiens, mas agora não é muito parecida. Pode-se dizer que foi um

homem, por causa do paletó e do rosto, na maior parte intacto. O resto

da carne da parte superior do corpo foi devorada, a cabeça praticamente

despregada por uma mordida imensa que a arrancou do pescoço. Nas

profundezas daquela ferida seca e antiga, apareciam nacos de ossos e

cartilagem.

Ninguém mais no carro. Nada na mala, além de dois sapatos

surrados e um rolo de corda. Muita coisa espalhada pela estrada, porém

— bolsas e caixas, uma mochila e algo que parecia um console de game

ou parte de um sistema de som.

O carro conta sua própria história, como um diorama num museu.

Um grupo de pessoas a�ns pega uma carona, indo... para algum lugar.

Algum lugar ao norte. O carro começa a engasgar ou bater pino, ou para

por outro motivo. Alguém do grupo sai para olhar, abre o capô, declara o

carro morto. Então todos começam a pegar suas coisas na mala. Os

burros não conseguem deixar o tesouro para trás, mas não há nada de

errado com o instinto.

Eles foram interrompidos. A maioria largou suas merdas e correu

para os morros. Um deles voltou a entrar no carro e talvez tenha salvado

os outros por este ato, porque parece que mais de um faminto partilhou

dele.



— Está testando a chave? — pergunta Justineau. Parks �ca muito

irritado ao vê-la andando para o carro, embora ele não tenha sinalizado

que estava limpo. Mas a mulher não é burra; por re�exo, Parks está ciente

de que sua linguagem corporal mudou ao contornar o carro — da total

prontidão para a ameaça a sua cautela imóvel, porém mais solta do que

de costume. Ela só estava reagindo a essa alteração, mais rápida do que

os outros.

— Pode experimentar — sugere ele.

Justineau se curva sobre o carro, de repente �ca imóvel ao ver seu

outro ocupante. Mas, se ela se retrai com esta visão, é só por um segundo.

Estende a mão e Parks ouve um estalo fraco do giro da chave. O motor

não faz um ruído. Ele não espera realmente por isso.

Ele olha os dois lados da estrada. A sua direita, há arbustos e mato,

um amontoado de madeira à esquerda. É mais provável que os ocupantes

do carro tenham corrido pela rota óbvia, aos arbustos. Não há como

saber até onde foram, mas não voltaram para pegar as coisas, ou enterrar

seus mortos. Parks revisa o primeiro raciocínio, de que o sacrifício do

passageiro no banco traseiro salvou os demais. Não é provável que

alguém a pé tenha se safado disto.

Os outros se aproximam e se juntam a eles. Gallagher é o último

porque espera o sinal de Parks. Parks lhes diz para veri�car as bolsas e

caixas, mas é principalmente o tipo de guardados que só importava para

seus antigos donos. Nem contêm roupas, mas livros e DVDs, cartas e

objetos de decoração. Os poucos artigos comestíveis eram perecíveis, e

apodreceram: maçãs murchas, um pão podre, uma garrafa de uísque que

se quebrou quando sua bolsa bateu no asfalto.

Justineau abre a mochila.



— Meu Deus! — murmura. Ela baixa a mão e tira parte do conteúdo:

dinheiro. Maços de notas de cinquenta libras, novas, em luvas de papel.

Completamente inúteis. Vinte e poucos anos depois de o mundo descer

pela privada, alguém ainda pensava que tudo ia voltar — que chegaria o

dia em que o dinheiro voltaria a representar alguma coisa.

— O triunfo da esperança sobre a experiência — observa Parks.

— Nostalgia — diz a Dra. Caldwell categoricamente. — O conforto

psicológico superando as objeções lógicas. Todos precisam de um

cobertor de segurança.

Só os idiotas, pensa Parks. Pessoalmente, ele tende a ver a segurança

em termos muito menos abstratos.

Gallagher olha de um a outro, sem saber o que está havendo. É novo

demais para se lembrar de dinheiro. Justineau começa a dar uma

explicação, depois meneia a cabeça e desiste.

— Por que eu estragaria sua inocência? — diz ela.

— Uma libra tem cem pence — diz a menina faminta. — Mas só depois

de 15 de fevereiro de 1971. Antes disso, tinha duzentos e quarenta pence

numa libra, mas eles não diziam pence. Diziam pennies.

Justineau riu.

— Muito bem, Melanie. — Ela rasga a luva de um dos maços de notas,

abre as cédulas e joga no ar. — Pennies para o paraíso — diz ela, enquanto

elas são levadas pelo vento quente. A criança faminta sorri, como se a

cascata de papel fosse um show de fogos de artifício. Semicerra os olhos

para o sol, acompanhando seu voo.
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ELES FAZIAM, SUPÕE CAROLINE CALDWELL, um bom progresso.

Mas ela tem di�culdade para saber, porque seu senso de tempo está

um tanto distorcido por dois fatores externos. O primeiro é uma febre

que vem aumentando desde a noite anterior. O segundo fator é que ela se

permitiu �car desidratada ao caminharem, exacerbando os efeitos do

primeiro fator.

Ela observa sua própria enfermidade com distanciamento, não

porque sua vocação cientí�ca condicione tudo que faça, mas porque

parece ajudar estar distante. Ela pode observar o cansaço enfermiço dos

ombros, identi�car a dor na cabeça ocasionada pelos repetidos

solavancos, embora mínimos, dos pés no asfalto — e ainda continuar sem

interrupção, porque estas são coisas puramente �siológicas, sem

nenhuma in�uência última no que faz sua mente.

E isto, por sua vez, são antigas perguntas feitas repetidas vezes à luz

de novas provas.

Ela leu muitos relatos detalhados da alimentação de famintos, mas

nunca observou em primeira mão (a alimentação das cobaias, em

condições arti�ciais e controladas, era uma questão inteiramente

diferente). Ela se impressiona que os famintos que se alimentaram do

homem do carro continuassem a comer até que seu corpo não fosse mais

viável — até que quase não restasse carne no tronco e ele estivesse

praticamente decapitado.



Isto é um contrassenso. Caldwell esperava que o patógeno tivesse se

adaptado melhor. Ela teria esperado que o Ophiocordyceps manipulasse as

células do hipotálamo do hospedeiro com mais habilidade, reprimindo o

impulso da fome depois das primeiras mordidas, para que o recém-

infectado tivesse uma forte probabilidade de sobrevivência. Isto

obviamente seria muito mais e�ciente, uma vez que um novo hospedeiro

viável se tornará um novo vetor, dando maiores oportunidades de o

patógeno se multiplicar rapidamente em dado âmbito ecológico.

Talvez seja efeito colateral daquele amadurecimento muito lento o

fato de que esta amostra de Ophiocordyceps nunca chegue a sua fase �nal

de disseminação sexuada, mas se reproduza em neotenia por brotação

assexuada no ambiente favorável da saliva e do sangue. Logicamente,

espera-se que isto impeça a disseminação de mutações favoráveis.

Algo a considerar na próxima rodada de dissecações. Examinar mais

detalhadamente as células do hipotálamo. Procurar por níveis

diferenciais de penetração por micélios micóticos.

A um quilômetro e meio de Stevenage — perto o bastante para ver os

telhados das casas e o pináculo de ardósia azul da igreja —, o sargento

Parks dá a ordem de parar. Vira-se para eles e lhes diz o que vai acontecer,

apontando o céu como uma testemunha incontestável.

— O sol vai baixar nas próximas duas horas. Pode ser que aqueles

lixeiros ainda estejam nos procurando, mas de qualquer modo

precisamos de um lugar em que nos entocar à noite, e é este. Gallagher e

eu vamos limpar a área, o máximo que for necessário. Depois voltaremos

para pegar vocês. Tudo bem?

Não, não estava tudo bem, evidentemente. Caldwell pode ver pela

expressão de Justineau que não está bem para ela também, mas prefere



guardar essa observação para si porque sabe que ela a fará com mais

clareza e concisão.

— Isto não vai dar certo — diz ela a Parks.

— Dará, se você �zer o que eu mandar.

Caldwell gesticula, curvando os dedos da mão como se segurasse as

palavras do homem para um exame. As pontas de seus dedos formigam

desagradavelmente.

— É exatamente por isto que não vai dar certo — diz ela. — Porque você

nos vê puramente como civis, e você e o soldado Gallagher como nossa

escolta militar. Ao tentar assumir todo o risco sozinho, você na verdade

aumenta o risco para todos nós.

Parks a olha com frieza.

— Avaliar o risco faz parte de minhas funções — diz-lhe ele.

Ela está prestes a explicar por que seu julgamento é falho, mas Helen

Justineau agora se intromete, apropriando-se de sua resposta.

— Ela tem razão, sargento. Estamos prestes a entrar numa área

construída, onde podemos encontrar muitos outros famintos, em

diferentes fases da infecção. É terreno perigoso... Não sabemos o quanto

antes de entrar. Assim, que sentido tem você atravessá-lo três vezes?

Precisa entrar e fazer o reconhecimento, depois voltar para nos pegar, em

seguida entrar novamente. E o que acontecerá se um daqueles lixeiros

aparecer de novo enquanto estiverem fora? Não duraríamos nem um

segundo aqui, a céu aberto. É melhor se formos com vocês.

Parks remói isso por uns bons segundos. Mas Caldwell o conhece

bem para ter certeza de sua resposta. Não está no repertório dele dizer

não a algo só porque outro pensou nisso. Ela e Justineau têm razão e isso

basta.



— Muito bem — disse ele por �m. — Mas as duas nunca �zeram isso

na vida, então, pelo amor de Deus, sigam o que eu mandar. Pensando

bem — ele olha para o soldado —, já fez algum bata e corra, Gallagher?

O soldado meneia a cabeça.

Parks bufa como um homem prestes a se abaixar e erguer halteres

pesados.

— Tudo bem. As regras da estrada ainda são válidas... Especialmente

aquela de manter a boca fechada... Mas isto será diferente. Estamos

prestes a ver famintos e a entrar em sua linha de visão. O que vocês

querem é não incitá-los. Mais devagar e com mais suavidade. Não olhem

diretamente nos olhos. Não façam barulho, nem ruídos repentinos.

Misturem-se à paisagem o máximo que puderem. Na dúvida, olhem para

mim e façam o que eu �zer.

Depois de falar esta parte, ele anda. Não desperdiça mais palavras

nem tempo. Caldwell aprova isso.

Vinte minutos depois, eles alcançam as primeiras construções.

Ninguém viu nenhum faminto, mas é só o começo. Parks emite ordens

aos sussurros e todos param. Os quatro humanos não infectados untam-

se de bloqueador E de novo.

Eles entram na cidade, �cando em um grupo compacto para que

nenhum deles represente uma silhueta humana clara. Há ruas

residenciais, antes de elite, agora semiarruinadas por mais ou menos um

mês agitado de saques e guerra urbana seguido por duas décadas de

descaso. Os jardins são pequenos bolsões de selva que romperam seus

limites e colonizaram partes da rua. O mato na altura da cintura

quebrou e agarrou-se entre as lajotas, espinheiros maduros lançaram

galhos altos e da largura de um punho como os tentáculos de monstros



subterrâneos. Mas o solo raso por baixo do calçamento os impediu de

unir forças e tomar as casas de uma vez por todas. Há um precário

equilíbrio de poder.

Parks já disse a eles o que procura. Não uma casa ou uma rua assim,

com vizinhos de todo lado. Isto seria difícil demais de proteger. Ele quer

uma estrutura isolada que se destaque em seu próprio terreno, com

linhas de visão razoáveis das janelas do segundo andar e o ideal, com as

portas intactas. Ele tem expectativas realistas, porém, e aceitará qualquer

coisa que de modo geral pareça boa, se isto signi�car não entrar demais

na cidade.

Mas não há nada que lhe agrade ali, então eles continuam.

Cinco minutos depois, mantendo uma marcha atenta e silenciosa,

chegam a uma rua mais larga, alimentada por várias transversais. Há

uma galeria de lojas ali. A superfície da rua está crocante de cacos de

vidro, todas as fachadas das lojas quebradas e pilhadas por saqueadores

de uma era passada. Latas de lixo vazias no chão, enferrujadas até a

espessura e a delicadeza de conchas, rolam e fazem barulho quando o

vento aumenta um pouco.

E há famintos.

Talvez uma dúzia deles, bem espalhados.

O grupo de humanos vivos para quando os vê, só Parks se lembrando

de reduzir o passo aos poucos em vez de cair diretamente na imobilidade.

Caldwell está fascinada. Vira a cabeça lentamente para examinar cada

um dos famintos.

Eles formam um misto de novos e velhos. Os mais velhos podem ser

identi�cados com muita facilidade por suas roupas mofadas e pela

extrema magreza. Quando um faminto se alimenta, também alimenta o



patógeno dentro dele. Mas se não consegue encontrar uma presa, o

Ophiocordyceps retirará seus nutrientes diretamente da carne do

hospedeiro.

Mais de perto, ela pode ver também a cor mosqueada dos mais

velhos. Filamentos cinza romperam a superfície coriácea da pele numa

rede de linhas �nas, cruzando e recruzando como veias. O branco dos

olhos também está cinzento e, se a boca do faminto se abrisse, seria

possível ver uma penugem cinza na língua.

Os famintos mais novos têm roupas em melhor estado — ou pelo

menos suas roupas tiveram menos tempo para apodrecer — e eles ainda

têm uma aparência geral humana. Paradoxalmente, isso os torna muito

mais desagradáveis de se ver porque os ferimentos e a carne rasgada pelos

quais contraíram a infecção estão claramente visíveis. Em um faminto

mais velho, a descoloração e ressecamento geral da pele e das roupas,

junto com os micélios cinzentos que os revestem, abrandam e disfarçam

os ferimentos; fazem deles algo mais arquitetônico.

Os famintos estão em modo estacionário, por isso Caldwell pode

fazer uma inspeção sem pressa. Estão de pé, sentados ou ajoelhados em

pontos ao acaso pela rua, inteiramente imóveis, os olhos no nada e os

braços pendurados de lado ou — se estiverem sentados — cruzados no

colo.

Eles parecem posar para um pintor, ou imersos em introspecção tão

funda que se esqueceram do que deviam fazer. Não parecem esperar; não

parece que um único som ou movimento fora de lugar os despertaria e os

lançaria num movimento imediato.

Parks ergue a mão, gesticula para o grupo com um golpe lento do

braço. O movimento serve tanto como comando como um lembrete do



ritmo moroso que eles precisam manter. O sargento vai à frente, seu fuzil

pronto nas mãos, mas apontado para o chão. Seu olhar �ca no terreno

por um bom tempo. Ele faz uma varredura visual com olhares rápidos e

nervosos, os olhos a única parte dele que não combina com seu passo

lento e gingado. Caldwell lembra-se tardiamente da hipótese de que os

famintos conservam o reconhecimento rudimentar de padrões com que

nascem os bebês — que são capazes de identi�car a face humana e reagir a

ela, entrando num modo ligeiramente aumentado de despertar e

consciência. Suas próprias pesquisas não conseguiram nem con�rmar,

nem refutar esta hipótese, mas ela está disposta a admitir que pode ser

verdade para todos, exceto os mais severamente decompostos.

Assim, eles evitam os olhos dos famintos enquanto andam

lentamente pela rua. Olham uns aos outros, as portas escancaradas das

lojas, a rua à frente ou o céu, deixando que as �guras macabras de

natureza-morta pairem em sua visão periférica.

Exceto pela cobaia. Melanie não parece capaz de desviar os olhos de

suas contrapartes maiores nem por um momento; ela os encara como se

eles exercessem um fascínio hipnótico, quase tropeçando a certa altura

porque não olha por onde anda.

Esse tropeço leva o sargento Parks a virar a cabeça — lentamente, de

modo estudado — e lhe lançar um olhar maligno. Ela compreende a

censura e o aviso. Sua própria cabeça concordando, por sua vez, é tão

lenta que leva dez segundos para completar o gesto. Ela quer que ele

saiba que ela não vai cometer esse erro de novo.

Eles passam pelo primeiro grupo de famintos e continuam. Outras

casas, desta vez geminadas, e outra �la de lojas. Uma rua transversal por

onde passam é mais densamente povoada. Famintos estão em silêncio



num grupo estreito, como se esperassem o início de um des�le. Caldwell

conjectura que eles convergiram para um abate e quando acabaram

simplesmente �caram ali, na ausência de um estímulo que os induzisse a

se mexer de novo.

Ela se pergunta, andando, se a estratégia do sargento é sensata. Eles

estão indo muito fundo. Agora há inimigos atrás deles, assim como na

frente e — potencialmente — de todos os lados. Parks tem uma expressão

perturbada. Provavelmente pensa o mesmo.

Caldwell está prestes a sugerir que eles voltem e — como a última das

alternativas desagradáveis — passem a noite em uma das casas

semigeminadas nos arredores da cidade. Podem ter famintos como

vizinhos, mas pelo menos terão uma rota de fuga clara.

Mas, à frente deles, há um parque antiquado — ou os restos de um

parque. O verde em si formou uma selva, mas pelo menos é uma selva

que parece ter uma população muito esparsa. Há poucos deles na faixa

da rua que cerca o pedaço aberto, mas não tantos como na rua onde eles

andavam.

Há algo mais também. O soldado Gallagher vê primeiro, aponta —

devagar, mas enfaticamente. Do outro lado do parque há exatamente o

que o sargento disse a eles que procurassem: uma casa grande e isolada,

de dois andares, destacando-se em seu próprio terreno. É uma

minimansão de projeto moderno, disfarçando-se de casa de campo de

antigamente — mas exposta pelos excessos de anacronismo. É um

monstro de Frankenstein de casa, com fachada normanda, pilastras

emoldurando a porta, cumeeiras aderindo-se como cracas ao beiral. A

placa no portão diz WAINWRIGHT HOUSE.

— Serve — diz Parks. — Vamos.



Justineau está prestes a pegar a rota direta, atravessando o mato

crescido, mas Parks a bloqueia com a mão em seu ombro.

— Não sabemos o que tem lá — murmura ele. — Pode assustar um

gato, ou uma ave, e assim terá todos os miolos-mortos por quilômetros

olhando para o seu lado. Vamos �car na rua.

Assim, eles evitaram o mato e a relva, em vez de passar direto por eles,

e por isso Caldwell vê.

Ela reduz o passo, depois para. Não consegue evitar; ela encara. É algo

louco e impossível.

Um dos famintos anda pelo meio da rua. Uma mulher — a idade

biológica quando encontrou o patógeno Ophiocordyceps provavelmente no

�nal dos 20 ou início dos 30 anos. Parece muito bem preservada, sem

danos, a não ser os provocados pela mordida na face esquerda. Só os

�lamentos cinza em volta dos olhos e da boca indicam quanto tempo

fazia desde que deixou a raça humana. Veste calça caramelo, uma blusa

branca com mangas três-quartos; um traje de verão com estilo, mas o

efeito é de algo maculado pelo fato de que ela perdeu um sapato. Em seu

cabelo louro, comprido e liso, há uma única trança no estilo africano.

Ela empurra um carrinho de bebê.

Das duas coisas que tornam isso impossível, Caldwell �ca presa,

primeiro, pela menos extraordinária. Por que ela caminha? Os famintos

ou correm, quando perseguem a presa, ou �cam imóveis quando não o

fazem. Não há um estado intermediário de perambulação tranquila.

E então: por que ela se agarra a um objeto? Entre a miríade de coisas

que um ser humano perde quando o Ophiocordyceps se in�ltra no cérebro

e o redecora é sua capacidade de usar ferramentas. O carrinho de bebê



deveria ser tão insigni�cante para esta criatura como as equações da

relatividade geral.

Caldwell não consegue se conter. Avança, a passo furtivo, para

interceptar a trajetória da faminta, àquela altura com o cuidado de olhar

apenas pelo canto do olho. Pelo canto do outro olho, tem ciência de

Parks erguendo a mão num gesto de pare. Ela o ignora. Isto é importante

demais, ela não pode deixar passar em sã consciência.

Ela se coloca em cheio no caminho do carrinho de bebê, da ex-mulher

bamboleante. Ele esbarra em Caldwell, com uma força mínima, e a

mulher estaca. Seus ombros arriam, a cabeça pende. Agora ela

corresponde ao papel: as luzes se apagam, o sistema de força baixa até

que algo aconteça e o reinicie.

Parks e os outros estão petri�cados. Todos olham para o lado de

Caldwell, vendo o desenrolar porque não há nada que possam fazer para

in�uenciar os fatos. Justo por isso, é tarde demais para Caldwell se

preocupar se o bloqueador E que usa funcionará à queima-roupa, então

ela não se preocupa.

Movendo-se com uma lentidão glacial, ela passa à lateral do carrinho.

Deste ângulo, vê que a faminta tem mais ferimentos do que era

imediatamente evidente. Seu ombro foi rasgado, a carne pende ali em

tiras dessecadas. A blusa branca não é branca nas costas — é preta da gola

à bainha de um sangue antigo e em crostas.

Dentro do carrinho há uma �ada de patos de borracha em uma corda

elástica, que sobem e descem numa dança desordenada, e um grande

cobertor amarelo, sujo e amontoado, escondendo o que pode haver ali.

A faminta não parece nada consciente de Caldwell. Isso é bom. A

doutora compõe movimentos ainda mais graduais, ainda mais lentos.



Estende a mão para a beira do cobertor.

Pega uma dobra do tecido grosso e rígido entre o polegar e o

indicador. Agora lenta como uma geleira, ela o puxa para cima.

O bebê está morto há muito tempo. Dois ratos grandes, aninhando-

se no que resta de sua caixa torácica, assustam-se de pronto e saltam com

guinchos estridentes de protesto para a mão esquerda e o ombro direito

de Caldwell.

Caldwell cambaleia para trás com um grito mudo.

A cabeça da faminta se vira de repente e gira. Ela encara Caldwell,

arregalando os olhos. Sua boca se escancara em cotos de dentes podres,

cinza e pretos.

O sargento Parks dispara um único tiro atrás de seu crânio. Sua boca

ainda se escancara, a cabeça tomba de lado. Ela cai no carrinho, que rola e

assalta a superfície de cascalho da rua.

De todos os lados, famintos ganham vida, virando a cabeça como

telêmetros.

— Andem — grunhe Parks. — Comigo.

Depois ele berra.

— Corram!
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ELES QUASE MORRERAM NOS PRIMEIROS SEGUNDOS. Porque, apesar do grito de

Parks, os outros �caram petri�cados.

Parecia que não havia para onde correr. Famintos enxameavam sobre

eles de todo lado e os espaços entre os dois grupos se fechavam com a sua

convergência.

Mas só uma direção importa. E Parks passa a abri-la novamente.

Três tiros pegam três dos mortos em disparada. Dois erram. Parks dá

um violento empurrão em Justineau, fazendo-a correr. Gallagher faz o

mesmo com a Dra. Caldwell e a esfomeadinha Melanie já está a todo

vapor.

Eles pulam sobre os famintos caídos, que esperneiam como baratas,

tentando se endireitar. Se Parks tivesse tempo, se os segundos que

passam não assumissem a forma dos últimos na vida deles, teria tentado

atirar na cabeça. Daquele jeito, ele mira na massa central de corpos e nas

melhores chances de derrubá-los.

Tudo dá certo, até que Justineau cai, esparramada. Um dos famintos

esburacados pegou-a pela perna e se atropela sobre ela, alternando as

mãos.

Parks para por tempo su�ciente para descarregar uma segunda bala

na cavidade sob a orelha do predador ex-humano. Ele solta. Justineau

está de pé novamente num instante, sem olhar para trás. Que bom.

Muitas mulheres deviam ter esse foco.



Ele atira à esquerda e à direita. Pega apenas os mais próximos, aqueles

que estão prestes a pular ou agarrar. Gallagher faz o mesmo e — embora

sua taxa de acertos seja uma merda —, pelo menos não está diminuindo

os tiros. Isso é melhor do que ele mirar como Deadeye Dick e �car parado

por tempo su�ciente para ser atacado.

Agora eles estão nos portões e não tem tranca, pelo que Parks pode

ver, mas não se abrem. Antigamente eram eletrônicos, obviamente, mas

isso faz parte do passado e no admirável mundo novo pós-morte

signi�ca apenas que a merda não funciona.

— Por cima! — grita ele. — Vão por cima!

O que é fácil de falar. Um baluarte na altura da cabeça, de ferro

ornamental com pontas de lança funcionais, diz outra coisa. Eles tentam,

mesmo assim. Parks os deixa fazer isso, dá as costas e continua

disparando.

O ponto positivo é que agora ele pode ser indiscriminado. Coloca a

arma no automático e mira baixo. Corta as pernas dos famintos,

transformando os da vanguarda em armadilhas para reduzir o passo de

quem vem atrás.

O ponto negativo é que continuam chegando mais. O barulho é

como uma sineta chamando para o jantar. Famintos se amontoam no

espaço verde de cada lado das ruas, no que só pode ser chamado de

corrida mortal. Não há limite para seu número e há um limite para a

munição de Parks.

Que chega, repentinamente. A arma para de vibrar em suas mãos e o

barulho dos tiros morre através de camadas de eco. Ele ejeta o pente

vazio, procura outro no bolso. Fez isso com tanta frequência que pode

passar pelo movimento até dormindo. Fecha um novo pente e dá um



puxão rápido e incisivo, girando-o para que a aba se encaixe. Puxa o

ferrolho todo para trás.

O ferrolho emperra pelo meio do caminho. A arma é um peso morto

até que ele consegue tirar o que a estava travando — a primeira bala, mais

provavelmente, torta na câmara. E agora dois famintos estão em cima

dele, triangulando da esquerda e da direita. Um deles antigamente era

homem, o outro, uma mulher. Estão a um segundo do ménage mais

nojento do mundo.

É só instinto. Aprendizado falho. Ele recua um passo, procurando

sua pistola em vez de usar o fuzil como uma maça. Desperdiça um

segundo que não tem e tudo pode se acabar.

Mas não se acaba.

Em combate, Parks é mais minucioso. Nem mesmo é algo consciente,

não muito, nem é um truque que tenha aprendido. Simplesmente

acontece. Ele faz o trabalho que está na frente dele e desvia quase todo o

resto para um padrão de espera.

Então ele se esqueceu da criança faminta até que ela de repente está

ali, bem diante dele. Mete-se pelo espaço cada vez menor entre ele e seus

atacantes. Bate neles com os braços esqueléticos, um desa�o diminuto

com um grito de guerra alto e estridente.

E os famintos param, muito de repente. Seus olhos perdem o foco. As

cabeças começam a se virar para os lados em arcos curtos, como se

estivessem tristes ou reprovassem algo. Não olham mais para Parks.

Estão procurando por ele.

Parks sabe que os famintos não caçam seus iguais. Tirando as

crianças da sala de aula, ele nunca viu um faminto se comportar como se

soubesse que há outro igual presente. Eles estão sozinhos numa



multidão, cada um deles atendendo às próprias necessidades. Não são

animais gregários. São solitários que se agrupam por acaso porque

reagem aos mesmos estímulos.

Assim, ele sempre supôs que eles não podiam sentir o cheiro dos

semelhantes. O cheiro de um homem ou mulher normal os leva à

loucura, mas o de outros famintos não é registrado. Não entra no radar.

Parks percebe, naquele segundo de torpor, que está enganado. Para seus

iguais, os famintos devem ter uma espécie de olfato não-tem-nada-aqui-

passe-adiante, o contrário de como cheiram os vivos. Isso os desliga,

quando o cheiro dos vivos os ativa.

A criança o mascarou. Sua química bloqueou o corpo de Parks, só por

um ou dois segundos, e assim os famintos perderam o rastro dos

feromônios que terminaria com seus dentes na garganta dele.

Muitos outros vêm correndo, porém, e não vão reduzir o passo. E os

dois que a criança acaba de desviar recuperam o sinal, de olhos �xos no

alvo.

Mas a mão de Gallagher se fecha no braço de Parks e o arrasta para

trás pelos portões, que eles conseguiram abrir aos empurrões.

Estão correndo novamente, a casa assoma diante deles. Justineau

alcança a porta, escancarando-a. Eles passam, a criança faminta costura

entre as pernas dele para entrar a sua frente. Gallagher bate a porta, o que

é uma perda de tempo, porque há duas vidraças do chão ao teto de cada

lado.

— A escada! — grita Parks, apontando. — Subam a escada.

Eles sobem. Ao som de loucos sinos de igreja enquanto as janelas se

espatifam.



Parks �ca na retaguarda, jogando granadas pelas costas como colares

de contas numa merda de des�le de Mardi Gras.

E as granadas explodem atrás deles, uma depois de outra, ladrando

abalos que se sobrepõem num contraponto horrendo. Estilhaços batem

no casaco blindado de Parks e em suas pernas desprotegidas.

Os últimos seis degraus da escada descem e entortam-se sob seu

corpo como se ele pisasse num bote que se balança, mas ele consegue, de

algum modo, chegar ao topo.

E cai, primeiro de joelhos, depois em cheio, respirando aos soluços.

Todos eles. Menos a criança, que olha o golfo de ar abaixo, imóvel e

quieta como se estivesse saindo para um passeio vespertino. A escada se

foi, acabou-se na explosão, e eles estão a salvo.

Não, na verdade não estão. Não há tempo para se sentar e trocar

histórias sobre o perigo de que escaparam. Precisam fazer com que todos

se levantem de imediato.

É verdade que encontraram os portões deste lugar fechados e as

portas intactas, mas pode muito bem haver uma porta dos fundos

pendurada nas dobradiças. Uma janela quebrada. Um trecho da cerca

que caiu na semana passada ou no ano anterior. Um ninho de famintos

sentado em um dos quartos ali em cima, empertigando-se ao ouvir a

aproximação de seus passos.

Então eles têm de arrumar uma base de operações segura.

E partem numa busca. Para garantir que não haja ninguém hostil no

perímetro.

O lugar parece inteiramente intocado, Parks tem de admitir. Mas só

de notar as portas que pode ver, ele sabe que deve haver uma carrada de



quartos. Não está disposto a baixar a guarda antes de ter certeza de que

cada um deles está seguro.

Eles avançam pelo corredor, experimentando uma porta de cada vez.

A maioria nem se abre, o que, para Parks, está ótimo. O que estiver do

outro lado de uma porta trancada pode �car ali.

As poucas que se abrem dão em quartos mínimos. As camas são leitos

hospitalares com estruturas de aço ajustáveis e �os de emergência na

cabeceira. Mesas com bandejas e tampos de melamina. Cadeiras de aço

tubular com os assentos vinho desbotados. Banheiros anexos tão

pequenos que o cubículo do chuveiro é maior do que o espaço fora dele.

A Wainwright House era uma espécie de hospital particular, e não um

lugar onde as pessoas moravam.

Aquelas repartições de um leito eram claustrofóbicas demais até para

dois deles e Parks não acha que é grande ideia se dividirem. Então

continuam procurando.

E ele está se perguntando, o tempo todo: a criança sabia o que fazia?

Tinha consciência de que podia desviar os famintos só se colocando no

caminho deles?

É um pensamento perturbador, porque ele não tem certeza do

signi�cado de um sim ou de um não. Ele estava ferrado e a criança o

salvou. Ele revira isso mentalmente, mas não parece melhor, qualquer

que seja o ângulo pelo qual vê a questão. Pensar nisso o deixa colérico.

Eles param à direita do corredor, depois à esquerda, e por �m

encontram um cômodo com tamanho su�ciente para suas necessidades.

Cadeiras de espaldar reto ladeiam as paredes, decoradas com gravuras

baratas em molduras de anônimas cenas pastoris inglesas. Predominam

os vagões de feno. Parks é indiferente aos vagões de feno e a sala tem



portas demais para seu gosto, mas ele tem certeza de que desta vez é o

melhor que vão encontrar.

— Vamos dormir aqui — diz ele às civis. — Mas primeiro temos de

veri�car o resto deste andar. Para não termos surpresa nenhuma.

O “temos” refere-se a ele e Gallagher, principalmente, mas quanto

mais rápido resolver isso, melhor, então ele decide enredar Justineau.

— Você disse que queria ajudar — lembra ele. — Ajude nisto.

Justineau hesita — olhando diretamente para a Dra. Caldwell, assim

não é difícil ver o que se passa por sua cabeça. Ela tem medo de deixar

Caldwell sozinha com a criança. Mas Caldwell foi a que mais sofreu com

a luta e a fuga, está lívida e transpira, a respiração ainda num ofegar

acelerado muito depois de os outros terem recuperado o fôlego.

— Levaremos cinco minutos — diz Parks. — O que acha que vai

acontecer com ela em cinco minutos? — Sua própria voz o surpreende; a

raiva e a tensão nela. Justineau o encara. Talvez Gallagher também lhe

lance um olhar rápido.

Então ele se explica.

— É mais fácil �car na linha de visão se formos três. A criança não

vale, porque não sabe o que procurar. Nós saímos, voltamos e elas �cam

aqui, para que saibamos onde encontrá-las. Tudo bem?

— Tudo bem — diz Justineau, mas ainda o olha feio. Como quem diz,

onde está o outro sapato, e quem vai encontrá-lo quando ele cai?

Ela se ajoelha e coloca a mão no ombro de Melanie.

— Vamos dar uma olhada rápida por aqui — diz. — Vamos voltar logo.

— Cuidado — diz Melanie.

Justineau assente.

Tá.
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SOZINHA COM A DRA. CALDWELL, a primeira coisa que Melanie faz é andar à

outra extremidade do cômodo e �car de costas para a parede. Observa

cada movimento que faz a Dra. Caldwell, assustada e cautelosa, pronta

para disparar pela porta aberta atrás da Srta. Justineau.

Mas a Dra. Caldwell afunda em uma das cadeiras, ou exausta, ou

perdida demais nos próprios pensamentos para prestar atenção em

Melanie. Nem mesmo a olha.

Em qualquer outro momento, Melanie exploraria. O dia todo esteve

vendo coisas novas e maravilhosas, mas o sargento tinha um passo

acelerado e �rme e ela nunca teve tempo de parar e investigar nenhuma

das maravilhas por que passou dos dois lados do caminho: árvores e

lagos, cercas de treliça, placas rodoviárias apontando para lugares cujos

nomes ela conhecia das aulas, depósitos cujos cartazes quase cobertos

tornavam-se mosaicos de cores abstratas. Coisas vivas também —

passarinhos no ar, ratos, camundongos e ouriços no mato pela estrada.

Um mundo grande demais para apreender de uma vez só, novo demais

para ter nomes.

E agora aqui está ela, nesta casa que não é muito diferente da base.

Deve haver tantas coisas a descobrir. Só esta sala é cheia de mistérios

grandes e pequenos. Por que as cadeiras estão só pela beira da sala,

quando o espaço é tão grande? Por que tem um berço de ferro pequeno

na parede ao lado da porta, com uma garrafa plástica e uma placa que

diz INFECÇÃO HOSPITALAR CUSTA VIDAS? Por que tem uma



imagem desbotada em uma das mesas (cavalos selvagens galopando por

um campo) cortada em centenas e centenas de pedaços ondulados que

depois foram colados?

Mas agora só o que Melanie quer é ir para um lugar tranquilo e �car

sozinha, assim pode pensar na coisa terrível que acaba de acontecer. O

segredo terrível que descobriu há pouco.

Além da porta por onde eles entraram, há outras duas na sala.

Melanie vai à mais próxima, sempre de olho na Dra. Caldwell (que ainda

não se mexeu). Encontra outra sala, muito pequena e principalmente

branca. Tem armários brancos e prateleiras brancas, com ladrilhos pretos

e brancos nas paredes. Um dos armários tem uma janela e muitos

mostradores e interruptores por cima. Tem cheiro de graxa velha.

Melanie sabe o su�ciente para imaginar que o armário da janela seja um

fogão. Ela viu fotos e livros. Esta deve ser uma espécie de cozinha — um

lugar onde se preparam coisas boas para comer. Mas é pequena demais

para ela se esconder ali. Se a Dra. Caldwell vier, ela �cará presa.

Ela sai. A Dra. Caldwell não se mexeu, então Melanie passa por ela,

bem ao largo, e vai à outra porta. A sala seguinte é muito diferente da

cozinha. Suas paredes são pintadas de cores vivas e também têm cartazes.

Um deles mostra ANIMAIS DOS PARQUES BRITÂNICOS, outro

contém palavras que começam com cada letra do alfabeto. Abelha. Barco.

Cachorro. Dália. Elefante. As imagens eram alegres e simples. O barco e a

dália tinham carinhas sorridentes, que Melanie estava quase certa de

serem irreais.

Há cadeiras aqui também, mas são menores e estão pelo lugar em

pequenos grupos, e não arrumadas pela beira da sala. No chão tem

brinquedos, espalhados despreocupadamente como se tivessem sido



baixados um minuto antes. Bonecas de vestido e soldados de uniforme.

Carros e caminhões. Blocos de armar de plástico, presos no formato de

carros, casas ou pessoas. Animais de pelúcia em cores desbotadas, quase

cinza.

E livros. Muitos jogados pelas cadeiras, mesas e pelo chão. Centenas

mais numa estante grande de um lado da porta. Melanie não está com

vontade de pegar nenhum deles e ler agora; o segredo pesa em sua mente.

De qualquer modo, mesmo que ela quisesse, suas mãos estão presas às

costas pelas algemas, e seus pés, embora estejam descalços, não são

�exíveis o bastante para virar as páginas. Ela passa os olhos pelos títulos.

A lagarta faminta

A raposa de meias

Peepo!

Polícia e bandido

O que você faz com um canguru?

Onde vivem os bichos selvagens

O homem que era �lho de uma pirata

Passe a geleia, Jim

Os títulos eram histórias em si. Alguns livros tinham caído ou foram

rasgados, suas páginas espalhadas pelo chão. Isso a deixaria triste, se seu

coração já não estivesse cheio de uma carga estonteante de lembranças.

Ela não é uma garotinha, é uma faminta.

É louco demais, terrível demais para ser verdade. Mas agora é evidente

demais para ser ignorado. O faminto que se afastou dela na base, quando

podia tê-la devorado... Pode ter sido por qualquer coisa. Ou nada. Pode

ter sentido o cheiro do sangue da Dra. Selkirk e se distraiu, ou pode ter

procurado alguém maior para comer, ou o gel desinfetante azul



disfarçou o cheiro de Melanie, como os banhos químicos sempre

disfarçavam o cheiro dos adultos.

Mas lá fora, agora mesmo, quando ela se meteu na frente do sargento

Parks — impulsiva, sem pensar, querendo lutar com os monstros como

ele fazia, em vez de se esconder deles como um gato grande e assustado

—, eles nem a viram. Certamente não tinham fome dela, como tinham

por todos os outros. Era como se ela fosse invisível como se houvesse

uma bolha de puro nada onde Melanie estava.

Mas esta não é uma grande prova. Esta é uma pequena prova que a

empurra para a grande prova, tão grande que ela se pergunta como pode

ter deixado de ver de cara. É a própria palavra. O nome. Faminto.

Os monstros têm o nome da sensação que a enche quando ela sentiu

o cheiro da Srta. Justineau na cela, ou dos lixeiros fora do bloco. Os

famintos sentem seu cheiro, depois o perseguem até que o devoram. Eles

não conseguem se conter.

Melanie sabe exatamente como é. O que signi�ca que ela é um

monstro.

Agora faz sentido por que a Dra. Caldwell acha que não tem

problema cortá-la numa mesa e colocar pedaços dela nos vidros.

A porta atrás dela se abre, quase sem ruído nenhum.

Ela se vira e vê a Dra. Caldwell parada na soleira, olhando-a de cima.

A expressão da Dra. Caldwell é complicada e confusa. Melanie se retrai.

— Qualquer que seja o fator pertinente — diz a Dra. Caldwell, com a

voz num murmúrio acelerado e baixo —, você é seu apogeu. Sabe disso? A

mente no nível de gênio e toda essa podridão cinza crescendo por seu

cérebro não a afetam nem um pouco. O Ophiocordyceps devia ter devorado



seu córtex até que só restassem os nervos motores e explosões aleatórias.

Mas aqui está você. — Ela avança um passo e Melanie se afasta mais dela.

— Não vou lhe fazer mal — diz a Dra. Caldwell. — Não há nada que eu

possa fazer aqui. Não tem laboratório. Nem oportunidade. Só quero ver

as estruturas brutas. A raiz de sua língua. Seus dutos lacrimais. Seu

esôfago. Ver até que ponto a infecção progrediu. Já é alguma coisa. Um

ponto de partida. O resto terá de esperar. Mas você é um espécime crucial

e não posso simplesmente...

Quando a Dra. Caldwell estende a mão, Melanie mergulha sob seu

braço e dispara à porta. A Dra. Caldwell gira e arremete, quase com a

mesma rapidez. A ponta de seus dedos roça no ombro de Melanie, mas os

curativos a deixam desajeitada e ela não consegue segurar.

Melanie corre como se tivesse um tigre em seu encalço.

Ouvindo o ofegar furioso da Dra. Caldwell.

— Droga! Melanie!

Saiu da sala grande com as cadeiras pelas bordas. Melanie nem

mesmo sabe se está sendo seguida, porque não se atreve a olhar para trás.

A bile sobe pela garganta enquanto ela pensa no laboratório, na mesa e

na faca de cabo comprido.

Em pânico, ela corre pela primeira porta que vê, nem tem certeza se é

a porta certa. Não é. É a cozinha e ela está numa armadilha. Ela solta um

ruído por dentro da mordaça, um guincho animal.

Corre de volta à sala das cadeiras. A Dra. Caldwell está do outro lado.

A porta para o corredor �ca entre as duas.

— Não seja idiota — diz a Dra. Caldwell. — Não vou machucá-la. Só

quero examinar você.

Melanie começa a andar na direção ela, de cabeça baixa e dócil.



— Muito bem — a Dra. Caldwell a tranquiliza. — Venha.

Quando chega à altura da porta que leva ao corredor, Melanie dispara

por ali.

Como não sabe para onde vai, não importa que lado tomar, mas ela

se lembra deles mesmo assim. Esquerda. Esquerda. Direita. Ela não

consegue evitar. É o mesmo instinto que a fez memorizar o caminho de

volta para o bloco da cela quando o sargento Parks a levou para o

laboratório da Dra. Caldwell. O lar tem signi�cados diferentes, mas ela

tem de saber o caminho de volta a ele. É uma necessidade arraigada

fundo demais para ser eliminada.

Os corredores são todos iguais e não oferecem esconderijo — pelo

menos, não a alguém que não pode usar as mãos. Ela passa correndo por

uma porta depois de outra, todas fechadas.

Acaba por se conformar com um nicho, um pouco mais largo do que

o corredor, criando um ângulo, um reduto com largura su�ciente para

seu corpo. Só enganaria alguém que não estivesse procurando por ela,

uma vez que qualquer um que passasse seria capaz de vê-la, bastando

virar a cabeça. Se a Dra. Caldwell a encontrar, ela vai fugir de novo, e se a

Dra. Caldwell a pegar, ela vai gritar pela Srta. Justineau. Este é seu plano

— o melhor em que ela pode pensar.

Seus ouvidos estão aprumados para os sons de passos distantes.

Quando ouve o canto, muito mais perto, ela salta como um coelho.

— Agora venham me pegar... minhas crianças...

A voz é tão rouca, que quase nem é uma voz. Respiração forçada por

uma fresta na parede, impelida por foles quebrados. É como uma canção

que �cou para trás depois que alguém morreu e agora voltou à casa

desabitada.



E são só seis palavras. Silêncio antes e silêncio depois.

Por cerca de um minuto, Melanie conta à meia-voz, tremendo.

— E eu as pego... a toda...

Ela desta vez não olha. Morde o lábio. Não consegue imaginar a boca

que produziria tal som. Ela ouviu falar de fantasmas — uma vez a Srta.

Justineau contou à turma algumas histórias de fantasmas, mas ela parou

quando chegou perto demais do tabu da morte — e Melanie se pergunta

se pode ser o fantasma de alguém que morreu aqui, cantando uma

cantiga de quando era vivo.

— Corram logo... se não vou... morrer...

Ela precisa saber. Mesmo que seja um fantasma, não seria tão

assustador como a ignorância. Ela segue o som, sai do nicho e contorna o

corredor.

Uma luz vermelha como sangue passa por uma porta aberta e por um

momento dá medo. Mas, assim que ela entra, vê que é só a luz do poente

entrando por uma janela aberta.

Só! Ela só viu isto uma vez na vida, mas este é melhor. O céu pega

fogo do chão para cima, as chamas passam por cada cor, esfriando do

laranja-avermelhado ao violeta e ao azul no zênite.

Melanie �ca cega, por pelo menos dez ou doze segundos, para o fato

de que não está sozinha.
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CAROLINE CALDWELL TAMBÉM OUVE A VOZ ESTRANHA. Está ciente, é claro, de

que não é a cobaia número um que canta. Mas tem igual certeza de que

quem quer que seja, não representa uma ameaça. Até que o vê.

O homem sentado na cama parece o �nal de uma piada infame. Está

com a roupa de hospital que cai aberta, expondo a nudez por baixo.

Ferimentos antigos cruzam seu corpo. Valas fundas na carne dos

ombros, dos braços e do rosto marcam onde ele foi mordido. Mas

“mordido” não corresponde à realidade; ele serviu de alimento, nacos de

sua substância foram arrancados e consumidos. Arranhões e rasgos

amontoam-se em seu peito e na barriga, onde os famintos que o

devoraram parcialmente o pegaram e seguraram. Os dedos do meio da

mão direita foram mordidos na segunda articulação — um ferimento de

defesa, pressupõe Caldwell, de quando ele tentou empurrar um faminto

para longe e ele mordeu sua mão.

O toque de humor negro é o curativo no cotovelo. Este homem veio

para a Wainwright House com algo banal, como bursite, e — como

acontece com muita gente — teve complicações durante o tratamento.

Neste caso, as complicações foram que os famintos se banquetearam de

sua carne e o tornaram um deles.

Ele ainda canta, aparentemente sem perceber Melanie parada bem a

sua frente e Caldwell na porta do quarto.

— O corvo... grasna... caindo... na comida...



É tão perturbador a seus pensamentos, que Caldwell se move por um

momento. Mas ele não reage a ela, só canta o último verso de uma

quadra. Ela conhece a canção, vagamente, é “The Woman Who Rode

Double”, uma antiga balada folclórica deprimente e interminável, como

a maioria de seu gênero. Exatamente o tipo de canção que ela espera dos

famintos.

Mas eles não cantam. Nunca.

Outra coisa que eles não fazem é olhar fotos, mas este olha.

Enquanto canta, segura no colo uma carteira, do tipo com espaços para

os cartões de crédito. Esta contém não cartões, mas fotogra�as. O

faminto tenta virá-las com um dos dedos restantes da mão direita.

Seus movimentos são intermitentes e os vácuos, em que ele �ca

imóvel, são muito longos. Cada fracasso ao virar para a imagem seguinte

incita outro verso da canção.

— A velha... sabia... o que ele disse...

Involuntariamente, os olhos de Caldwell encontram os de Melanie. O

olhar que elas trocam não declara a�nidade, a não ser que seja um traço

da consanguinidade ser uma coisa de�nida e racional em face do

impossível e do misterioso.

Caldwell entra mais na sala e contorna lentamente e com cautela o

homem infectado. As marcas da violência que ele suporta, ela agora vê,

são muito antigas. O sangue dos ferimentos secou e sua maior parte está

�oculada. Cada um deles é cercado de um bordado de �nos �lamentos

cinza, o sinal visível de que o Ophiocordyceps fez dele seu lar. Há uma

penugem cinza também nos lábios e nos cantos dos olhos.

É possível, pensa ela clinicamente, que ele tenha permanecido neste

quarto, nesta cama, desde que foi infectado. Sendo assim, é bem possível



que algumas mordidas nos braços tenham sido autoin�igidas. O fungo

precisa de proteína, principalmente, e embora possa se haver com muito

pouco, não pode viver do ar. O autocanibalismo é uma estratégia

eminentemente prática para um parasita cujo hospedeiro é apenas um

vetor temporário.

Caldwell está inteiramente fascinada. Mas também, depois do que

aconteceu lá fora, tem ciência da necessidade de cautela. Retira-se para a

porta e acena para a menina, a cobaia, que se junte a ela. Melanie �ca

onde está. Identi�cou Caldwell como a ameaça maior, o que está muito

longe de um pressuposto irracional.

Mas Caldwell não tem tempo para essa besteira.

Pega a arma que o sargento Parks lhe deu, que até agora �cou sem ser

incomodada no bolso de seu jaleco de laboratório. Passa o dedo na trava

e a segura, nas duas mãos, apontada para Melanie. Mirando em sua

cabeça.

Melanie enrijece. Viu o que as armas podem fazer à queima-roupa.

Ela olha o cano, hipnotizada e nauseada por sua proximidade e potencial

letal.

Caldwell acena novamente, desta vez com um gesto de cabeça.

— Ela... empalideceu... com a... história do corvo.

Melanie leva muito tempo para se decidir, mas por �m atravessa até

Caldwell. Caldwell tira uma das mãos da arma, conduz Melanie pela

porta com a mão em seu ombro.

Ela dá as costas ao faminto.

— Em todos os pecados folguei — canta ela. — E agora devo ser julgado.

O faminto estremece, uma convulsão rápida que o percorre. Caldwell

recua apressadamente, girando a arma para apontar o meio do peito da



coisa. A essa distância, não tem como errar.

Mas o faminto não ataca. Só move a cabeça de um lado a outro como

se tentasse localizar a origem do som.

— So... — Ele solta naquela voz que quase não existe. — So. So. So.

— Deixe-o em paz — sussurra Melanie com ferocidade. — Ele não vai

machucar você.

— Mas protegi as almas de meus �lhos — entoa Caldwell. — Então rezem,

meus �lhos, por mim.

— So — o faminto grasna. — So...

— Saia do caminho — diz o sargento Parks. Sua mão está no ombro

de Caldwell, puxando-a bruscamente de lado.

— ... phie... — diz o faminto.

Parks dispara uma vez. Uma rodela preta e perfeita, como uma marca

de casta, aparece no meio da testa do faminto. Ele escorrega de lado,

rolando para fora da cama. Manchas antigas, pretas, vermelhas e cinza,

marcam o lugar onde �cou sentado por tanto tempo.

— Por quê? — reclama Caldwell, a contragosto. Ela se vira para o

sargento, abrindo os braços. — Por que você sempre, sempre atira neles

na merda da cabeça?

Parks a olha, pétreo. Depois de um momento, pega sua mão direita e

a puxa para baixo, até que aponte para o chão.

— Se quiser argumentar com uma arma na mão — diz ele —, é melhor

que esteja travada.
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CONSIDERANDO O FATO DE TER COMEÇADO TÃO MAL, sua segunda noite na

estrada é muito melhor do que a primeira, pelo menos no entender de

Helen Justineau.

Para começar, eles têm o que comer. Ainda mais milagrosamente, têm

como cozinhar, porque o fogão na cozinha mínima é alimentado por

cilindros de gás. Aquele já instalado está vazio, mas há outros dois cheios

no canto da sala e ambos ainda funcionam.

Os três — Justineau, Parks e Gallagher — vasculham o baú de tesouros

de enlatados nos armários da cozinha, à luz das lanternas e de uma lua

quase cheia que brilha de fora, exclamando assombrados ou enojados

com o que tem a oferecer. Justineau comete o erro de veri�car as datas de

validade, que é claro que são de pelo menos uma década antes, mas Parks

insiste que estão boas. Ou pelo menos algumas estarão, pela lei das

médias. E uma lata cujo conteúdo oxidou terá um cheiro ruim assim que

for aberta, então eles podem continuar rolando os dados até terem sorte.

Justineau pesa o risco contra a certeza absoluta da mistura de

proteína e carboidrato número 3. Pega um abridor que encontra numa

gaveta e abre as latas.

Há algumas descobertas horríveis, mas a teoria de Parks se comprova.

Umas trinta ou quarenta latas depois, eles terminam com um cardápio

de carne com molho e batatinhas, feijões cozidos e purê de ervilhas.

Parks acende o fogão com a faísca de uma pederneira — uma pederneira

de verdade, tem centenas de anos — retirada de seu bolso com algo que



parecia um �oreio, e Gallagher cozinha enquanto Justineau limpa a

poeira dos pratos e dos talheres e os lava em um �lete de água de um dos

cantis.

Melanie e a Dra. Caldwell não participam disto. Caldwell se senta em

uma das cadeiras da sala, removendo laboriosamente, ajeitando e

refazendo os curativos nas mãos. Tem uma expressão de intensa fúria e

não responde quando solicitada. Quase se pode acreditar que está

amuada, mas, na opinião de Justineau, o que eles veem é o puro

raciocínio. A doutora está imersa nele.

Melanie está na sala contígua, que evidentemente era usada como um

espaço de brincar para as crianças enquanto os pais estavam de visita ou

internados. Está em silêncio e vencida desde que eles chegaram. É difícil

arrancar uma palavra dela. Parks se recusou a soltar suas mãos, mas pelo

menos há cartazes nas paredes para ela olhar e os restos de um pufe

vermelho vivo onde ela pode se sentar. Seu tornozelo está preso a um

radiador por uma curta corrente, dando-lhe liberdade de movimentos

dentro de um círculo de dois metros de diâmetro.

Quando a comida �ca pronta, Justineau leva um pouco para ela. Está

sentada no pufe, de pernas cruzadas, os olhos azuis brilhantes encarando

com uma intensidade �xa um cartaz na parede que retrata arganazes,

víboras, texugos e outros da vida selvagem britânica. Há uma leve

penugem amarela no alto de sua cabeça, Justineau percebe. A primeira

sugestão de cabelo começando a crescer. Ela lembra um pintinho recém-

chocado.

Justineau se senta com Melanie enquanto come. Segundo Caldwell,

os famintos só metabolizam proteína, assim Justineau lavou o molho de

alguns cubos de carne que encontraram e os colocou numa tigela.



Melanie está meio temerosa do calor da carne. Justineau sopra cada

cubo antes de dar à garota — através da grade de aço da mordaça — na

ponta de um garfo. Melanie não parece se impressionar, mas agradece

muito educadamente a Justineau.

— Dia longo — observa Justineau.

Melanie assente, mas não diz nada.

Agora que a refeição está encerrada, Justineau mostra a Melanie o que

mais encontrou. Em alguns quartos, havia roupas em armários ou

cômodas. Um dos quartos deve ter pertencido a uma menina —

provavelmente um pouco mais nova do que Melanie, mas de tamanho

semelhante.

Melanie olha as roupas estendidas por Justineau, sem comentar nada.

Embora sóbria e retraída, é evidente que elas ainda a fascinam. Jeans cor-

de-rosa com um unicórnio bordado no bolso traseiro. Uma camiseta

azul-clara bordada com o lema NASCIDA PARA DANÇAR. Uma jaqueta

de aviador, também rosa, com abas abotoadas nos ombros e um monte

de bolsos. Calcinha branca e meias listradas de arco-íris. Tênis com

cadarços decorados com strass.

— Gostou? — pergunta Justineau. Melanie não fala, assim seu olhar

vai de um lado a outro, entre as estranhas oferendas, examinando-as e

talvez as comparando.

— Sim — diz ela. — Acho que sim. Mas... — Ela hesita.

— O quê?

— Não sei como colocar.

É claro. Melanie nunca usou roupas com botões nem zíper. E ela tem

de lutar com as correntes e as algemas.



— Eu a ajudarei — promete Justineau. — Só podemos fazer isso de

manhã, mas, antes de sairmos, vou pedir ao sargento Parks para

desamarrar você por alguns minutos. Vamos livrá-la desse suéter mofado

e colocar seus trapos novos.

— Obrigada, Srta. Justineau. — A cara da garotinha é solene. — Vamos

precisar que o outro soldado também esteja presente.

Justineau �ca um tanto abalada com isto.

— Eles não precisam ver você trocar de roupa — diz ela. — Acho que

podemos pedir que �quem na sala ao lado, não?

Melanie meneia a cabeça.

— Não.

— Não?

— Um para me desamarrar, outro para apontar a arma para mim. É

de quantos precisamos.
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ELAS CONVERSAM POR MAIS UM TEMPO sobre as coisas que aconteceram,

envolvendo a violência em palavras cuidadosas e delicadas para que

pareça menos horrível. Melanie acha isso interessante, mesmo a

contragosto — que possa usar palavras para esconder as coisas, ou não

tocar nelas, ou �ngir que são diferentes do que são. Ela deseja poder fazer

isso com seu grande segredo.

Parece que a Srta. Justineau pensa que Melanie deve estar triste por

causa de todos os famintos que foram mortos e tenta fazer com que ela

se sinta melhor com isso. Melanie está mesmo triste por eles, um pouco.

Mas agora sabe o bastante para ter certeza de que os famintos não eram

mais gente de verdade, mesmo antes de serem mortos. Mais pareciam

casas vazias onde antigamente morava alguém.

Melanie tenta tranquilizar a Srta. Justineau — tenta lhe mostrar que

não está tão triste pelos famintos. Nem mesmo pelo homem que cantava

a música, embora não lhe parecesse haver motivo para o sargento Parks

atirar nele. Ele só estava sentado ali na cama e parecia que nem podia se

levantar. Só o que podia fazer era cantar e olhar as fotos.

Mas a mulher lá fora também parecia inofensiva, até que a Dra.

Caldwell gritou. Pelo visto, os famintos podem mudar com muita

rapidez e é preciso ter cuidado sempre que se chega perto deles.

— Vou cuidar de sua segurança — diz a Srta. Justineau a Melanie. —

Sabe disso, não é? Não vou deixar que nenhum deles machuque você.



Melanie assente. Ela sabe que a Srta. Justineau a ama e que a Srta.

Justineau tentará fazer o máximo.

Mas como alguém poderá salvá-la de si mesma?
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— ENCONTREI ISTO — DIZ GALLAGHER, quando Helen Justineau volta à

mesa. Sua própria comida a essa altura esfriou e os demais quase

terminaram de comer, mas ele sente que isto era algo que todos tinham

de ver. Ele acha que Helen Justineau tem um sorriso sensual para uma

mulher mais velha e espera que um dia sorria para ele.

Ele baixa na mesa uma garrafa que encontrou em um armário

quando deram a busca. Estava no chão, coberta de uma pilha de J Cloths

mofadas, e ele não teria visto se não tivesse chutado por acidente e

ouvido o tinido e o bater de seu conteúdo quando perturbado.

Baixando os olhos, ele viu parte do rótulo, uma sugestão provocante

de marrom e ouro onde escorregara o manto mofado de roupas azul-

celestes. Conhaque Metaxa três estrelas. Cheio e lacrado. Segundo seu

próprio relato, ele se afastou da garrafa e do relaxamento envenenado

que ela representava. Empilhou as roupas por cima para esconder de

vista.

Mas ainda voltava a ela. Ficou enervado o dia todo desta jornada.

Sobre voltar a Beacon e ao mundo estreito e murado que �cou tão feliz

em deixar para trás. Ele esteve se sentindo como se andasse entre a cruz e

a caldeira. Talvez, pensou ele, situações desesperadas pedissem medidas

desesperadas.

Os outros agora olham �xamente a garrafa, sua conversa em

suspenso compreensivelmente sequestrada.

— Merda! — murmura o sargento Parks, com certa reverência na voz.



— Isso é coisa boa, não? — pergunta Gallagher, sentindo-se ruborizar.

— Não. — O sargento Parks balança a cabeça devagar. — Não, não é

tão bom, considerando tudo, mas é verdadeiro. Não é uma bebida

vagabunda de um balde. — Ele vira a garrafa nas mãos, examina o selo

com os olhos e pelo cheiro. — Promete bem — comenta. — Normalmente,

eu não sairia da cama por nada menos do que conhaque francês, mas que

se foda. Pegue uns copos, soldado.

Gallagher os pega.

Ele não consegue aquele sorriso de Justineau. Ela está quase tão

desligada quanto a Dra. Caldwell, como se todas as crises acumuladas do

dia tivessem exigido demais dos seus nervos.

Mas ainda mais legal do que um sorriso foi o fato de o sargento Parks

servir o copo dele primeiro.

— O criador do banquete, soldado — diz ele, quando enche todos os

copos. — Você faz o brinde.

A cara quente de Gallagher �ca ainda mais quente. Ele ergue o copo.

— Uma garrafa para nós quatro, ainda bem que não tem mais gente!

— recita ele. Uma das tiradas de seu pai, ouvida num urro que era

transmitido pelas tábuas do assoalho onde o Kieran Gallagher pré-

adolescente �cava sob um cobertor de solteiro e ouvia a farra dos

adultos.

Eles chamavam uns aos outros de babacas.

Depois brigavam.

O brinde foi aceito, os copos tiniram juntos. Eles beberam. A bebida

áspera e doce ardeu pela garganta de Gallagher. Ele tenta ao máximo

manter a boca fechada, mas explode num acesso de tosse. Não tanto

quanto a Dra. Caldwell, porém. Ela fecha a mão na boca e — enquanto a



tosse sobe, apesar de ela se esforçar ao máximo — espirra conhaque e

saliva entre os dedos.

Todos riem alto, inclusive a doutora. Na realidade, ela ri por mais

tempo. Os risos sobem sempre que a tosse cessa, depois dão lugar à tosse

de novo. É como se o álcool fosse mágico e todos de repente estivessem

relaxados com os outros, embora só tenham bebido um pouco. Gallagher

lembra-se o bastante das bebedeiras da família para �car cético com este

milagre.

— Sua vez — diz o sargento a Justineau, servindo novamente.

— Para um brinde? Merda. — Justineau meneia a cabeça, mas ergue o

copo cheio. — Que vivamos pelo tempo que quisermos. Que tal isso? —

Ela vira o copo para trás, esvaziando-o de uma tragada só. O sargento a

acompanha. Gallagher e a Dra. Caldwell bebem com mais cautela.

— Que vivamos o tempo que quisermos e nunca queiramos viver

tanto. — Gallagher corrige a Srta. Justineau. Ele conhece essas coisas

como as sagradas escrituras.

Justineau baixa o copo.

— É, isso mesmo — diz ela. — Não tem sentido pedir a lua e as estrelas

também, tem?

O sargento enche de novo os copos, completa os de Gallagher e de

Caldwell.

— Doutora? — pergunta ele. Caldwell dá de ombros. Não está

interessada em fazer exortações calorosas.

Parks bate os copos dos outros no dele, três vezes.

— Ao vento que sopra, ao navio que vai e à dama que ama um

marinheiro.



— Conhece algum marinheiro? — pergunta Justineau

sardonicamente, depois de eles terem esvaziado os copos de novo e

Gallagher beber educadamente. Eles já usurparam bastante a garrafa.

— Todo homem é um marinheiro — diz Parks. — Toda mulher é um

mar.

— Que besteira — exclama Justineau.

O sargento dá de ombros.

— Talvez, mas �caria admirada de quantas vezes isso funciona.

Mais risos, com um leve toque desvairado. Gallagher se levanta. Isto

não lhe faz bem e ele foi idiota de experimentar. Começa a se lembrar de

coisas que ele evita na maior parte do tempo, por motivos bons e

su�cientes. Fantasmas surgem em sua visão e ele não quer ter de olhá-los

nos olhos. Já os conhece muito bem.

— Sargento — diz ele. — Vou fazer a ronda mais uma vez, para ver se

está tudo seguro.

— Muito bem, �lho — diz Parks.

Eles nem o olham quando ele sai.

Gallagher vaga pelos corredores do segundo andar, sem nada

encontrar que não tenham visto antes. Cobre a boca e o nariz ao passar

pelo quarto do faminto morto; o fedor é muito forte.

Mas �ca pior quando ele chega ao alto da escada que o sargento

explodiu. Parece o bafo do inferno, bem ali. Não há som, nem

movimento. Gallagher �ca na beira e espia a sombra impenetrável. Por

�m cria coragem para pegar a lanterna no cinto, apontando bem para

baixo e acendendo.

No círculo perfeito da luz da lanterna, ele vê seis ou sete famintos

espremidos ombro com ombro. A luz os faz se encolher e avançar, mas



estão espremidos demais para irem muito longe.

Gallagher brinca com o facho da lanterna, de um lado a outro. Por

toda a extensão do hall, eles se espremem feito sardinhas. Os famintos de

que fugiram horas antes, seus amigos e os amigos dos amigos. Eles se

movem peristalticamente enquanto a luz passa por eles. Escancaram e

fecham as mandíbulas.

O barulho dos tiros os trouxe, de onde por acaso estivessem. Algo

barulhento signi�ca algo vivo. Agora estão aqui e aqui �carão até que

localizem uma refeição ou até que a próxima grande coisa incite seu

mecanismo fodido pelo fungo e os faça se mexerem.

Gallagher se afasta, nauseado e temeroso. Perdeu o entusiasmo por

ser vigilante noturno.

Volta à sala de descanso. Parks e Justineau ainda estão esvaziando a

garrafa, enquanto a Dra. Caldwell se estende e dorme entre três cadeiras.

Ele pensa que talvez deva dar uma olhada na criança faminta. Deve

pelo menos se certi�car de que a corda que a prende ao radiador ainda

esteja amarrada.

Ele vai à sala dos brinquedos. A criança está sentada no pufe, muito

calada e imóvel, de cabeça baixa, olhando o chão. Gallagher reprime um

estremecimento; ela parece, por um momento, exatamente os monstros

que enchem o hall do térreo.

Ele escora a porta com uma cadeira. Estaria ferrado se �casse sozinho

com essa coisa no escuro. Aproxima-se dela, fazendo um leve ruído para

ela saber. Ela levanta a cabeça e é um alívio quando assim procede. Não é

a coisa focalizada que os famintos fazem, quando olham para os dois

lados antes de se �xar em você. Mais parece a atitude de um ser humano.



— O que você tem aí? — pergunta-lhe Gallagher. O chão é tomado de

livros, então presumivelmente é o que ela olha. Com as mãos algemadas

às costas, olhando o que pode. Ele pega o livro mais próximo. Os meninos

aquáticos, de Charles Kingsley. É bem antigo, com uma sobrecapa

desbotada e empoeirada sobre a capa, rasgada num canto. A imagem

mostra um bando de fadinhas lindas subindo ao ar sobre os telhados de

uma cidade. Londres talvez, mas Gallagher nunca viu Londres e não tem

como saber.

A criança faminta o olha e não diz nada. Não é um olhar inamistoso,

mas é muito atento. Como se ela não soubesse o que ele faz ali e esteja

pronta para a surpresa não ser das boas.

Só o que ela sabe dele é que pertence ao pessoal do sargento que

costumava amarrá-la na cadeira o tempo todo e empurrá-la para dentro e

fora da sala de aula. Agora Gallagher não consegue lembrar se já falou

com ela antes. Consequentemente, as palavras saem meio distorcidas,

meio constrangidas. Ele nem mesmo sabe por que diz aquilo.

— Quer que eu leia este para você?

Um instante de silêncio. Um instante a mais encarando-o de olhos

arregalados.

— Não — diz a criança.

— Oh. — Esta é toda sua estratégia de diálogo, de jogar conversa fora.

Ele não tem um Plano B. Vai até a porta e à sala iluminada depois dela.

Está tirando a cadeira do caminho e prestes a fechar a porta quando ela

solta.

— Pode olhar na estante?

Ele se vira e volta para dentro, recolocando a cadeira.

— O quê?



Há um longo silêncio. Como se ela se arrependesse de ter falado e não

soubesse se quer repetir o que disse. Ele espera que ela fale.

— Pode olhar na estante? A Srta. Justineau me deu um livro, mas eu o

deixei lá. Se o mesmo livro estiver aqui...

— Sim?

— Então... Você pode ler para mim.

Gallagher não tinha notado a estante. Ele segue o olhar da garota e a

vê junto à parede ao lado da porta. — Tudo bem — diz ele. — Como se

chama o livro?

— Histórias que as musas contavam. — Há uma pressa de empolgação na

voz da menina. — De Roger Lancelyn Green. É sobre os mitos gregos.

Gallagher vai à estante, acende a lanterna e a passa pelas prateleiras. A

maioria é de livros ilustrados para crianças pequenas, com lombadas

grampeadas em vez das quadradas, então ele tem de tirá-los para ver

como se chamam. Há alguns livros de verdade, porém, e ele os examina

a�itivamente.

Nada de mitos gregos.

— Desculpe — diz ele. — Não está aqui. Não quer tentar alguma coisa

nova?

— Não.

— Aqui tem o Carteiro Pat. E seu gato preto e branco. — Ele ergue um

livro para mostrar. A criança faminta o olha com frieza, depois vira a

cara.

Gallagher se reúne a ela, puxa uma cadeira ao que considera uma

distância segura.

— Meu nome é Kieran — diz. Isto não incita resposta nenhuma. —

Tem alguma história que seja a sua favorita?



Mas ela não quer falar com ele, e ele pode entender. Por que ia querer?

— Vou ler esta. — Gallagher ergue um livro chamado Queria que você

visse. Tem o mesmo tipo de ilustrações de O gato do chapéu, por isso ele o

escolheu. Ele adorava essa história sobre o gato, o peixe, as crianças e as

duas Coisas chamadas 1 e 2. Gostava de imaginar sua própria casa sendo

destruída daquele jeito, depois consertada um segundo antes que o pai

entrasse. Para Gallagher, aos 7 anos, esta era uma emoção imensa e

ilícita.

— Vou me sentar aqui e ler este — diz ele à garota novamente.

Ela dá de ombros como se fosse problema dele, e não dela.

Gallagher abre o livro. As páginas estão úmidas, então se grudam um

pouco, mas ele consegue separá-las sem rasgar.

— “Um dia, quando passeava na rua” — recita ele —, “encontrei um

jovem de botas vermelhas nos pés. Seu cinto tinha uma �vela, o chapéu

tinha uma pluma. A camisa era de seda e as calças eram de couro, e ele

não conseguia �car parado por dois segundos seguidos.”

A menina �ngia não ouvir, mas Gallagher não ligou. Era evidente que

virava a cabeça para ver as ilustrações.
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PARKS DIVIDE UM POUCO MAIS DO CONHAQUE. Está acabando rapidamente.

Justineau bebe, embora tenha acabado de chegar à fase em que ela sabe

que é má ideia. Vai �car acordada, sentindo-se uma merda.

Ela abana a cara, que está desagradavelmente quente. A birita sempre

faz isso com ela, mesmo em quantidades medicinais.

— Meu Deus — diz ela. — Preciso tomar ar.

Mas não há muito ar para ser tomado. A janela tem tranca de

segurança e se abre 12 centímetros inteiros.

— Podemos ir ao telhado — sugere Parks. — Tem uma porta de

incêndio no �nal do corredor que leva lá em cima.

— Pode dizer que o telhado é seguro? — pergunta Justineau e o

sargento assente. É, claro que sim, ele o teria veri�cado. Ame-o ou o

odeie, ele é o tipo de homem que forma sua identidade em torno do

abençoado sacramento de fazer seu trabalho. Ela viu isso na relva,

quando ele salvou a vida de todos, reagindo quase com a mesma rapidez

dos famintos.

— Tudo bem — diz ela. — Vamos ver como é o telhado.

E o telhado é ótimo. Cerca de dez graus mais frio do que a sala de

descanso, com um vento bom e �rme soprando em seu rosto. Bem,

ótimo pode ser um exagero, porque o vento tem cheiro de podre — como

se houvesse uma montanha de carne estragada bem ao lado deles,

invisível no escuro, e eles respirassem sua decomposição. Justineau



prende o copo na metade inferior do rosto como uma máscara de

oxigênio e respira o hálito do conhaque.

— Alguma ideia do que seja isso? — pergunta ela a Parks, sua voz

abafada e distorcida pelo copo.

— Não, mas está mais forte aqui — diz Parks —, então sugiro que a

gente vá para lá.

Ele a leva ao canto sudeste do prédio. Eles estão de frente para

Londres e a distante Beacon — o lar que os atirou para fora e agora os

puxa de volta. Justineau deixa que a ausência faça sua mágica de sempre,

embora ela saiba muito bem que Beacon é um buraco. Um grande campo

de refugiados governado pelo verdadeiro terror e um otimismo

arti�cialmente in�ado — como um �lho bastardo de Butlins com

Colditz. Já havia se tornado totalitarismo quando ela teve a sorte de sair

de lá e ela não está ansiosa para descobrir no que se transformou nos três

anos que se passaram desde então.

Mas para onde mais iriam?

— A doutora é uma �guraça, não? — re�ete Parks, recostando-se no

parapeito e olhando a escuridão. A lua tinge a cidade de um preto e

branco de xilogravura de ilustração de livro. Predomina o preto,

transformando as ruas em leitos de rio insondáveis de ar circulante.

— Esta é só mais uma palavra para de�ni-la — diz Justineau.

Parks ri, levanta o copo jocosamente — como se eles brindassem à

opinião que têm de Caroline Caldwell.

— A verdade — diz ele — é que de certo modo estou feliz que tudo

tenha se acabado. A base, quero dizer, e a missão. Não feliz por estarmos

fugindo, é claro, e eu estou rezando para que não sejamos os únicos a

terem escapado. Mas estou feliz por não ter mais de fazer aquilo.



— Fazer o quê?

Parks faz um gesto. Na quase escuridão, Justineau não enxerga.

— Manter aquele hospício em rédea curta. Manter o lugar todo

funcionando, mês após mês, na trela e nas boas intenções. Meu Deus, é

incrível que tenhamos desperdiçado tanto tempo. Sem homens, sem

suprimentos que bastassem, sem comunicações, porra, sem uma cadeia

de comando certa...

Ele parece parar muito de repente, o que faz Justineau repassar suas

palavras para entender qual delas Parks preferia não ter dito.

— Quando foi que as comunicações pararam? — ela lhe pergunta.

Ele não responde. Então repete a pergunta.

— A última mensagem de Beacon chegou cinco meses atrás — admite

Parks. — Os sinais de cumprimento de onda normal �caram mudos

desde então.

— Merda! — Justineau �ca profundamente abalada. — Então nem

sabemos se... Merda!

— É mais provável que eles tenham transferido a torre — diz Parks. —

Nem precisariam chegar a tanto. A porcaria atamancada que eles usam

como rádio não funciona se não estiver bem apontada para a fonte do

sinal. É como tentar arremessar uma bola de basquete em uma cesta a

cem quilômetros.

Eles se calam, re�etindo sobre isso. Agora a noite parece se ampliar,

�ca mais fria.

— Meu Deus — diz Justineau por �m. — Talvez sejamos os últimos.

Nós quatro.

— Não somos os últimos.

— Não sabemos disso.



— Sim, sabemos. Os lixeiros estão indo muito bem.

— Os lixeiros... — O tom de Justineau é amargo. Ouvira falar de

histórias e agora viu com os próprios olhos. Sobreviventes que

esqueceram como fazer qualquer coisa além de sobreviver. Parasitas e

catadores de lixo quase tão inumanos a sua maneira quanto o

Ophiocordyceps. Eles não constroem, nem preservam. Só �cam vivos. E

suas estruturas patriarcais impiedosas reduzem as mulheres a animais de

rebanho ou gado.

Se essa é a última humanidade, a melhor esperança, pode mesmo ser

preferível o desespero.

— Já tivemos uma idade das trevas — diz Parks, entendendo-a muito

melhor do que ela gostaria. — As coisas desmoronam e as pessoas

reconstroem. Provavelmente nunca houve um tempo em que a vida fosse

tão... constante. Sempre há alguma crise.

“E tem também o resto do mundo, sabe? Beacon �ca em contato com

comunidades sobreviventes da França, da Espanha, da América, de toda

parte. Foram as cidades que mais sofreram... Qualquer lugar onde há um

bando inteiro de pessoas espremidas... E muita infraestrutura ruiu com

as cidades. Nas áreas menos desenvolvidas, o contágio não se disseminou

com tanta rapidez. Pode haver lugares a que nem mesmo tenha chegado.

Parks enche o copo de Justineau.

— Quero lhe fazer uma pergunta — diz ele.

— Pode fazer.

— Ontem, você disse que estava disposta a levar a criança e se separar

de nós.

— E daí?



— Você falou sério? Não é essa a pergunta, mas você queria realmente

se separar e tentar voltar a Beacon sozinha?

— Eu falei sério naquela hora.

— Sei. — Ele toma um gole do conhaque. — Foi o que pensei. De

qualquer modo, você me chamou de uma coisa, pouco antes de meter a

arma na cara de Gallagher. Na hora, não fez sentido para mim. Você disse

que éramos soldadinhos congênitos. O que quer dizer com isso?

Justineau �ca sem graça.

— É só um insulto — diz ela.

— É, bom, eu teria �cado surpreso se fosse um beijinho no rosto. Só

estava curioso. Não quer dizer que somos impiedosos ou coisa assim?

— Não. É um termo da psicologia. Descreve um comportamento com

que se nasce e não pode ser alterado. Ou que está tão programado em

você que você nem pensa isso. É simplesmente automático.

Parks ri.

— Como os famintos — sugere ele.

Justineau �ca um tanto envergonhada, mas aguenta bem.

— Sim — admite —, como os famintos.

— Você sabe mesmo ofender — Parks a elogia. — Sério. É

impressionante. — Ele completa de novo o copo de Justineau.

E põe o braço em seu ombro.

Justineau se afasta rapidamente.

— Mas o que é isso?

— Pensei que estivesse com frio — diz Parks, surpreso. — Você estava

tremendo. Desculpe. Não pretendia nada além disso.

Por um bom tempo ela �ca ali olhando para ele, num silêncio mortal.

E então ela fala. E só há uma coisa que pensa em dizer.



Põe pra fora, desabafa, em retrospecto, a bebida, as lembranças, os

últimos três anos de sua vida.

— Já matou uma criança?
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A PERGUNTA PEGA PARKS em cheio entre os olhos.

A essa altura, ele se sentia bem embriagado. O conhaque o ensopara,

amortecendo a dor dos muitos estilhaços mínimos da granada que levou

nas pernas e na parte inferior das costas quando a escada se despedaçou.

E aqui ele pensava nos dois se entendendo bem, mas não. A professora o

de�nia claramente em sua enciclopédia pessoal. Para Parks, sargento, ver

�lhodaputa, sanguinário. Ele tinha todo um leque de respostas para isso, a

maioria envolvendo lembrar que ela conseguiu escapar do cardápio do

almoço dos famintos pelos últimos três anos. De onde vinha o

computador que usava e a maioria das outras engenhocas úteis com que

fazia seu trabalho. Por que Beacon ainda está de pé — se estiver — para

que eles voltem para casa.

Mas deixa pra lá. Isso não vai levar aonde ele espera e não há nada a

ganhar dizendo a esta mulher muito atraente que ela é ao mesmo tempo

uma hipócrita e muito mais estúpida do que ele pensava. Só vai deixar

essa jornada um pouco mais difícil.

Assim, ele encerra a conversa e vai para a porta de incêndio.

— Vou deixar que curta a vista — diz ele por sobre o ombro.

— Eu quis dizer antes do Colapso — diz Justineau às costas dele. — É

uma pergunta simples, Parks.

Que o faz parar e se virar novamente.

— Que merda você acha que eu sou? — ele lhe pergunta.

— Não sei o que você é. Responda. Matou?



Ele não precisa pensar na resposta. Sabe onde estão seus limites. Ele

não vai ultrapassá-los, como fazem algumas pessoas.

— Não. Atirei em famintos de uns 5 ou 6 anos. Não se tem muita

alternativa quando eles querem comer você vivo. Mas nunca matei uma

criança que se pudesse dizer que estava realmente viva.

— Bom, eu matei.

Agora é a vez de Justineau virar a cara. Ela conta a história sem olhá-

lo nos olhos, embora o suporte de uma chaminé lance seus rostos na

sombra e de qualquer modo torne condicional o olho no olho. No

confessionário, nunca se vê a cara do padre. Mas Parks pode apostar que

nenhum padre teria uma cara como a dele.

— Eu ia de carro para casa. Depois de uma festa. Estive bebendo, mas

não tanto. E estava cansada. Eu trabalhava num jornal e passei duas

semanas acordando cedo e trabalhando até tarde, tentando ser efetivada.

Nada disso importa. É só que... Sabe como é, você tenta entender, depois

de tudo. Procura pelos motivos para que tenha acontecido.

As palavras saem de Justineau numa monotonia pura. Parks pensa no

relatório por escrito de Gallagher, com seus proceder a e em vista disso. Mas

Justineau baixa a cabeça e o modo como aperta o parapeito é um

comentário por si mesmo.

— Eu ia por uma estrada. Em Hertfordshire, entre South Mimms e

Potters Bar. Poucas casas, de vez em quando, mas principalmente

quilômetros de cercas vivas, depois um pub, depois mais cercas. Eu não

esperava... Quer dizer, era tarde. Bem depois da meia-noite. Não pensei

que alguém estaria ali fora e menos ainda...

“Alguém correu pela estrada na minha frente. Vinha de um buraco

numa das cercas, acho. Não havia mais ninguém de onde ele pode ter



vindo. Ele simplesmente estava ali, de repente, e pisei no freio, mas já

estava em cima dele. Não fez muita diferença. Eu devia estar a oitenta por

hora quando o atingi e ele só... quicou no carro feito uma bola.

“Eu parei, bem mais à frente. A uns cem metros. Saí do carro e voltei

correndo. Tinha esperanças, obviamente... Mas ele estava morto, não

havia dúvida. Um menino. De uns 8 ou 9 anos, talvez. Eu matei uma

criança. Eu a despedacei, por dentro de sua pele, então seus braços e

pernas nem mesmo se dobravam do jeito certo.

“Acho que �quei ali por muito tempo. Eu tremia, chorava, não

conseguia... Não conseguia me levantar. Pareceu se passar muito tempo.

Queria fugir e nem conseguia me mexer.”

Ela olha o sargento, agora, mas a escuridão esconde quase

inteiramente a expressão de Justineau. Só aparece a linha torcida de sua

boca. Lembra a ele, naquele momento, a linha de sua cicatriz.

— Mas depois consegui — diz ela. — Eu me mexi. Levantei-me e

continuei dirigindo. Tranquei o carro na garagem e fui para a cama. Eu

até dormi, Parks. Dá para acreditar nisso?

“Nunca me decidi sobre o que fazer com isso. Se eu confessasse,

muito provavelmente seria presa e minha carreira estaria acabada. E se

isso não o traria de volta, que sentido tinha? É claro que eu sabia muito

bem qual era o sentido e peguei o telefone umas seis ou sete vezes nos

dias que se seguiram, mas não discava. E aí o mundo acabou, então não

precisei fazer isso. Eu me safei dessa. Saí dela limpa.”

Parks espera muito, até ter certeza absoluta de que o monólogo de

Justineau acabou. A verdade é que, na maior parte do tempo, ele esteve

tentando entender o que exatamente ela queria lhe dizer. Talvez ele

tivesse razão na primeira vez sobre aonde eles iam e Justineau ventilava o



passado como uma espécie de limpeza de paladar antes que eles

trepassem. Provavelmente não, mas nunca se sabe. De qualquer modo, o

contramovimento para uma con�ssão é uma absolvição, a não ser que

você pense que o pecado é imperdoável. Parks não pensa assim.

— Foi um acidente — ele diz a ela, observando o óbvio. — E

provavelmente você teria acabado por fazer o que era certo. Não me

parece o tipo de pessoa que deixa a merda embaixo do tapete. — Ele era

sincero, neste aspecto. Uma das coisas que lhe agradavam em Justineau

era sua seriedade. Ele detestava gente frívola e imprudente que dança pela

superfície do mundo sem olhar para baixo.

— É, mas você não entendeu — diz Justineau. — Por que acha que

estou te contando tudo isso?

— Não sei — admite Parks. — Por que está me contando?

Justineau se afasta do parapeito e coloca-se em posição de defesa —

alcance, zero metro. Podia ser erótico, mas de algum modo não é.

— Eu matei aquele menino, Parks. Se você transformasse minha vida

numa equação, o número resultante seria menos um. É esta minha

pontuação na vida, entendeu? E vocês... Você e Caldwell, e o soldado

Ginger da merda Rogers... Meu Deus, pode não signi�car nada, mas eu

me mataria antes de deixar que me diminuíssem para menos dois.

Ela diz as últimas palavras bem na cara dele. Ele sente as gotinhas de

saliva dela. Nesta proximidade, no escuro, ele vê seus olhos. Há algo de

louco neles. Algo profundamente amedrontado, mas o medo não é dele.

Ela o deixa com a garrafa. Não era o que ele queria, mas é um bom

prêmio de consolação.
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CAROLINE CALDWELL ESPERA até que o sargento e Justineau saiam da sala.

Depois se levanta rapidamente e vai para a cozinha.

Ela viu os Tupperwares mais cedo, guardados no armário mais

distante — dispostos por ordem de tamanho, então formavam uma

pirâmide com lados em escada. Ninguém prestou muita atenção, porque

os recipientes estavam vazios, mas Caldwell notou com uma leve onda de

prazer. De vez em quando, mesmo agora, o universo lhe dá exatamente o

que você precisa.

Ela pega seis recipientes menores e seis colheres de chá, colocando-as

uma por uma nos bolsos do jaleco. Também pega uma lanterna, mas só a

acende quando chega a seu destino e fecha a porta.

Ela respira em tragos rasos. O cheiro de restos humanos, e de anos de

decomposição em espaço fechado, carrega tanto o ar que é quase uma

presença física.

Com as colheres, Caldwell pega um leque de amostras do faminto

morto pelo sargento Parks. Só está interessada em tecido encefálico, mas

amostras múltiplas signi�cam mais chances de en�m chegar àquela que

não esteja contaminada demais pela �ora e fauna da pele, das roupas e

do ar ambiente.

Depois de fechar cada recipiente com cuidado, ela os recoloca nos

bolsos. Descarta as colheres sujas, por não terem mais utilidade.

Pensa enquanto trabalha: deveria ter feito isso anos antes. Homens

como o sargento têm sua utilidade e ela sabe que não poderia ter



coletado sozinha as cobaias. Mas se estivesse ali com os caçadores, como

parte da equipe, não teria de depender de suas observações inadequadas e

recordações pouco con�áveis.

Assim, ela não teria desperdiçado tanto tempo explorando becos sem

saída.

Ela teria sabido, por exemplo, que embora a maioria dos famintos

tenha apenas dois estados, o de repouso e o de caça — alguns têm um

terceiro que corresponde a uma versão degradada da consciência normal.

Podem interagir com o mundo a sua volta, espasmódica e parcialmente,

como aquele eco de seu comportamento antes de serem infectados.

A mulher do carrinho de bebê. O homem cantando, com a carteira

cheia de fotogra�as. Estes são exemplos banais, mas representam algo

importante. Caldwell está muito perto, ela sabe, de um avanço sem

precedentes. Não pode fazer nada com essas amostras antes de voltar a

Beacon e ter acesso a um microscópio, mas concebe uma ideia do que

deve estar procurando. Que forma sua pesquisa assumirá, depois de

voltar ao laboratório e a tudo de que precisa.

Inclusive, evidentemente, a cobaia número um.

Melanie.
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JUSTINEAU É ACORDADA PELA MÃO SACUDINDO seu ombro. Entra em pânico

por um momento, pensando ser atacada, mas é com Parks que ela luta, é

o aperto de Parks que ela tenta estapear. E não é só ela. Ele acorda a

todos, dizendo que levem a bunda até a janela. O sol saiu em um estado

de coisas muito feio e deprimente e eles precisam ver.

Os famintos que os perseguiram no dia anterior não se dispersaram.

Permanecem em duas ou três camadas pela cerca da Wainwright House, a

maioria tendo estacado quando bateu na barreira.

O hall do térreo está cheio daqueles que não pararam — que caçaram

sua presa humana até o interior da casa. No que resta do alto da escada, é

possível parar e olhar uma multidão de monstros esqueléticos e

boquiabertos, ombro a ombro como a plateia de um evento esgotado.

Que seria o café da manhã.

Tensos e assustados, os quatro debatem as possibilidades. Não

podem abrir caminho a tiros, obviamente. Desperdiçariam sua munição

e não alterariam em nada o efetivo deles. Além disso, foi o barulho que os

colocou nessa trapalhada, antes de tudo; produziriam mais dele e se

arriscariam a atrair outros monstros de lugares ainda mais distantes.

Justineau se pergunta se talvez eles possam usar isso.

— E se você jogasse algumas granadas — sugere ela a Parks —,

digamos, do alto do telhado. Os famintos procurariam o som, não é?

Podemos atraí-los para lá e depois, quando a cerca estiver liberada,

corremos para o lado contrário.



Parks abre as mãos.

— Acabaram-se as granadas — disse ele. — Eu tinha aquelas no meu

cinto e usei todas quando puxei a ponte levadiça ontem à noite.

Gallagher abre a boca e fecha, tenta novamente.

— Podemos fazer uns Molotovs? — sugere. Ele assente para a cozinha.

— Tem garrafas de óleo de cozinha ali.

— Não acredito que quebrar garrafas vá fazer um barulho

particularmente alto — diz a Dra. Caldwell com mordacidade.

— Pode ser bem alto — re�ete Parks, mas ele não parece convencido. —

Mesmo que não seja, podemos atear fogo nos escrotos e abrir um espaço

para passarmos.

— Não naqueles do hall — contra-argumenta Caldwell. — Não me

agrada a perspectiva de �car presa numa casa em chamas.

— E tem a fumaça — diz Justineau. — Provavelmente muita. Se os

lixeiros ainda estiverem procurando por nós, terão uma placa enorme

dizendo onde estamos.

— Só garrafas vazias, então? — diz Gallagher. — Sem óleo. Tentamos

jogar e fazer barulho.

Parks olha pela janela. Nem mesmo precisa falar. A distância do

telhado e das janelas da casa para a calçada do lado de fora da cerca é de

aproximadamente trinta metros. Pode-se atirar uma garrafa a essa

distância, mas exigiria muito esforço e seria preciso que a sorte e o vento

estivessem a seu favor. Se jogar garrafas mais perto, elas só incitarão a

entrar os famintos que pararam nos portões.

O mesmo teria de ser feito com as granadas, é claro. Elas

provavelmente teriam causado mais mal do que bem.



Eles vão e voltam, mas ninguém consegue sugerir um jeito fácil ou

óbvio de sair. Deixaram-se encurralar, por predadores que não perdem o

interesse e não �cam vagando. Esperar que acabe não é uma opção e

todas as outras alternativas parecem ruins.

Justineau vai dar uma olhada em Melanie. A menina já está de pé,

olhando pela janela, mas vira-se ao ouvir passos. Deve ter escutado a

conversa na sala ao lado. Justineau tenta tranquilizá-la.

— Vamos pensar em alguma coisa — diz ela. — Há uma saída para isso.

Melanie assente calmamente.

— Eu sei — diz.

Parks não gosta da ideia, o que não surpreende Justineau em nada. E

Caldwell gosta ainda menos.

Só Gallagher parece aprovar e ele não faz mais do que assentir —

parece relutante em dizer alguma coisa que contradiga diretamente o

sargento.

Eles estão sentados na sala de descanso, em quatro cadeiras que

colocaram numa pequena roda. Dá a ilusão de que realmente conversam,

embora Caldwell esteja desligada, em seu próprio mundo, Gallagher só

fale quando é solicitado e Parks não dê ouvidos a ninguém além dele

mesmo.

— Não gosto da ideia de deixá-la fora da trela — diz ele, pela terceira

vez.

— E por que não, ora essa? — pergunta Justineau. — Você �cou bem

feliz em deixá-la solta dois dias atrás. A trela e as algemas existem para

que ela possa �car conosco. Sua ideia de um meio-termo. Assim, de seu

ponto de vista, não há nada à solta aqui. Absolutamente nada. Se ela �zer



o que diz que fará, sairemos dessa confusão. Se ela fugir, não �caremos

pior do que estamos agora.

Caldwell ignora esse discurso e faz um apelo diretamente ao sargento.

— Melanie pertence a mim — ela recorda. — A meu programa. Se a

perdermos, a responsabilidade será sua.

É o argumento errado. Parks não se sente ameaçado.

— Passei quatro anos a serviço de seu programa, doutora — ele a

lembra. — Hoje é meu dia de folga.

Caldwell ia dizer mais alguma coisa, mas Parks a atropela — falando

com Justineau.

— Se a soltarmos, por que ela voltaria?

— Queria poder responder a isso — diz Justineau. — Francamente, é

um completo mistério para mim. Mas ela diz que o fará e acredito nela.

Talvez porque sejamos os únicos que ela conhece.

Talvez porque ela tenha uma paixão por mim e todo amor é cego, como precisa

ser.

— Quero falar com ela — diz Parks. — Traga-a aqui.

Ainda na trela, com as mãos às costas e a mordaça, ela olha Parks

como o chefe de uma tribo selvagem, em sua dignidade, e Justineau de

repente está ciente das mudanças nela. Ela agora está no mundo, sua

educação se acelera de um ponto de partida �xo a uma velocidade

perigosa e imprevisível. Ela pensa numa antiga pintura, Quando foi a

última vez que viu seu pai? Porque a atitude de Melanie é idêntica à da

criança de pé na tela. Para Melanie, porém, esta seria uma pergunta

inteiramente sem sentido.

— Acha que pode fazer isso? — pergunta Parks a ela. — O que você

disse à Srta. Justineau. Acha que é capaz?



— Sim — diz Melanie.

— Signi�ca que terei de con�ar em você. Soltá-la, bem aqui, na sala,

conosco. — Ele brande algo na mão direita, sacudindo como se fosse um

dado prestes a ser lançado. Agora mostra a ela: a chave das algemas.

— Não creio que signi�que isto, sargento Parks — diz Melanie.

— Não?

— Não. Tem de me soltar, mas não terá de con�ar em mim. Deve

passar toda a coisa química em sua pele primeiro e ter certeza de que eu

não sinta seu cheiro. E deve mandar Kieran abrir as algemas enquanto

aponta a arma para mim. E não precisa tirar essa jaula da minha boca. Eu

só preciso usar as mãos.

Parks a encara por um momento, como se ela fosse algo escrito numa

língua que ele desconhece.

— Parece que pensou em tudo.

— Sim.

Ele se curva para olhá-la nos olhos.

— E não está com medo?

Melanie hesita.

— Do quê? — Justineau �ca maravilhada com a pausa momentânea.

Seria igualmente fácil dizer sim ou não, quer fosse verdade ou não. A

pausa signi�ca que Melanie é escrupulosa, que pesa suas palavras.

Signi�ca que tenta ser franca com eles.

Como se eles tivessem feito uma só coisa que fosse para merecer isso.

— Dos famintos — diz Parks, como é evidente.

Melanie meneia a cabeça.

— Como poderia? Eles não vão me machucar.

— Não? E por que não?



— Já basta — vocifera Justineau, mas Melanie responde de qualquer

modo. Devagar. Ponderadamente. Como se as palavras fossem pedras

que ela usa para construir um muro.

— Eles não mordem seus iguais.

— E?

— E eu sou igual a eles. Quase. O su�ciente para que eles não sintam

fome quando pegam o meu cheiro.

Parks assente lentamente. Foi a esse ponto que levou todo o

catecismo. Ele quer saber o quanto Melanie já deduziu. Onde está sua

cabeça. Ele trabalha na logística.

— Igual a eles, ou quase igual? Qual dos dois?

A cara de Melanie é indecifrável, mas uma forte emoção adeja por ela,

depois se acomoda.

— Sou diferente porque não quero comer ninguém.

— Não? Então, o que era aquela coisa vermelha em você quando

pulou a bordo do Humvee, antes de ontem? Me pareceu sangue.

— Às vezes eu preciso comer pessoas. Eu nunca quero.

— É só o que tem para mim, garota? Que merda acontece?

Outra pausa. Mais longa, desta vez.

— Não aconteceu com você.

— É bem verdade — admite Parks. — Mas ainda estamos discutindo o

sexo dos anjos. Você se ofereceu para nos ajudar contra aquelas coisas lá

embaixo, quando me parece que você quer descer e �car com eles,

olhando-nos de lá, esperando tocar o sino do jantar. Então, acho que é

isso que vou lhe perguntar. Por que você voltaria e por que eu acreditaria

que você vai voltar?

Pela primeira vez, Melanie deixa transparecer sua impaciência.



— Eu voltaria porque quero. Porque estou com vocês e não com eles.

E nem tem como eu �car com eles, mesmo que quisesse. Eles... — O

conceito que ela procura lhe escapa por um momento. — Eles não �cam

com os outros. Nunca.

Ninguém responde, mas Parks parece satisfeito com isso. Como se ela

tivesse a senha secreta. Ela entra no clube. O clube dos poucos-

desesperados-cercados-por-monstros.

— Eu estou com vocês — diz Melanie de novo. E então, como se

precisasse dizer: — Não com vocês, na verdade. Estou com a Srta.

Justineau.

Surpreendentemente, Parks parece satisfeito com isto também. Ele se

levanta com um ar decidido.

— Isso eu entendi. Muito bem, garota. Vamos con�ar que você faça

seu trabalho. Vamos.

Melanie �ca onde está.

— Que foi? — pergunta Parks. — Precisa de mais alguma coisa?

— Sim — responde Melanie. — Quero usar minhas roupas novas, por

favor.
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Eles a levaram ao alto da escada. Onde existira o alto da escada, antes de

o sargento Parks a explodir. Melanie olha pela beira.

Há muitos e muitos famintos ali embaixo. Talvez mais de cem, todos

juntos no hall. Eles olham os dois homens e as duas mulheres quando

entram no campo de visão, suas cabeças movendo-se juntas como �ores

seguindo o sol.

O sargento Parks não saca a arma, mas faz Melanie se virar enquanto

abre as algemas e lhe diz para �car parada. Ela as sente caindo e quer

mexer os dedos para saber se ainda estão bem, mas não mexe.

O sargento Parks desamarra a trela do pescoço e ela se vira para a

Srta. J, que está preparada com um pequeno feixe de roupas.

É desagradável ter o suéter — o suéter da Srta. Justineau, que ela usou

o tempo todo — retirado pela cabeça. Ficar momentaneamente nua de

novo. Não é o exame dos adultos que a incomoda, é sentir o ar

diretamente em seu corpo. A sensação de estar tão exposta.

Mas enquanto a Srta. Justineau coloca suas roupas novas, essa

sensação desaparece. Melanie gosta muito do jeans e da camiseta — e da

jaqueta, que é meio parecida com a do sargento Parks. Só os tênis lhe

parecem estranhos. Ela nunca calçou sapatos na vida e a perda do �uxo

de informações que os pés recebem do chão é perturbadora. É possível

que ela e os tênis não venham a ter uma relação de longo prazo. Mas eles

são tão bonitos!

— Pronta? — diz Parks.



— Você está ótima, Melanie — diz-lhe a Srta. Justineau.

Ela assente, agradecendo, e concorda. Ela sabe que está.

Mas eles não acabaram. Ainda não. A Srta. Justineau tira algo do

bolso e estende para Melanie. É uma coisinha mínima, feita de plástico

cinza. Retangular, com um único botão redondo. Pela beira do botão, em

letras vermelhas, estão a palavras TRAVA DE SEGURANÇA. E embaixo,

PERIGO 150 DECIBÉIS.

— Quando você chegar ao grupo onde precisar fazer muito barulho —

diz-lhe a Srta. Justineau —, isto vai ajudar.

— O que é? — Melanie tenta parecer despreocupada e calma, como se

receber um presente da Srta. Justineau não fosse grande coisa.

— É um alarme pessoal. De muito tempo atrás. As pessoas

costumavam carregar, para o caso de serem atacadas.

— Por famintos?

— Não, por outras pessoas. Faz um barulho como a sirene de �m de

dia da base, só que muito, mas muito maior... Alto o su�ciente para

deixar as pessoas em pânico e elas quererem fugir, mas os famintos não

vão fugir, vão correr para o barulho. Talvez nem funcione, depois desse

tempo todo, mas nunca se sabe.

Melanie hesita.

— Deve �car com ele — diz ela —, caso você seja atacada.

A Srta. Justineau fecha os dedos de Melanie no objeto, que ainda está

quente de �car em seu bolso. Parece um pedacinho da Srta. Justineau que

ela pode levar para o mundo. O peso de seu novo conhecimento ainda a

empurra para baixo, mas seu coração incha de alegria quando ela coloca

o alarme no bolso de seu novo jeans de marca de unicórnio.



— Pronta — ela con�rma ao sargento Parks. A cara do sargento diz já

não era sem tempo. Ele prende a trela novamente pela cintura de Melanie

com um nó diferente.

— Depois de baixar ao chão — ele lhe diz —, você puxa essa ponta aqui

e a corda vai se soltar.

— Tudo bem — diz ela.

— Não vou tirar a mordaça — diz o sargento. — Mas, com as mãos

livres, você pode se soltar facilmente e tirar. Você é uma garota inteligente

e aposto que já pensou nisso.

Melanie dá de ombros. É claro que sim e não tinha sentido explicar a

ele mais uma vez por que ela não faria isso.

— Só para você saber — diz o sargento Parks —, se quiser �car

conosco, precisará manter a mordaça. Ou recolocá-la quando

terminarmos. Eu não tenho mais nenhuma delas e, para mim, seus

dentes são armas carregadas. Assim, deixe essa coisa presa, porque é o

que vai trazer você de volta pela porta. Tudo bem?

— Tudo bem.

— Tá legal. Gallagher, me dê uma ajuda aqui.

Os dois homens entraram em posição no alto da escada e se

prepararam para soltar a corda, mas no último minuto a Srta. Justineau

se ajoelhou ao lado de Melanie de novo e segurou seus braços.

Melanie entrou no abraço, tremendo deliciosamente enquanto a Srta.

Justineau fechava os braços em volta dela.

Mas se afastou depois de pouco mais de um segundo. Havia um leve

traço de cheiro humano, o cheiro da Srta. Justineau, por baixo do cheiro

acre de química. O su�ciente para transformar o puro prazer de sua



proximidade em algo inteiramente diferente; algo que ameaça sair de seu

controle.

— Não é seguro — murmura ela com urgência. — Não é seguro.

— Seu bloqueador E — traduz o sargento Parks desnecessariamente. —

Precisa de outra camada.

— Desculpe — murmura a Srta. Justineau — não para o sargento

Parks, mas para Melanie.

Melanie assente. Por um momento, ali, teve medo, mas está tudo

bem. Era um cheiro muito fraco e agora passou, a fome voltou a �car sob

controle.

O sargento Parks lhe diz para se sentar no último degrau, depois a

empurra. Ele e Kieran a baixam na multidão de famintos que aguarda.

E que não reage de maneira nenhuma. Alguns acompanham o

movimento enquanto ela desce, mas o sargento Parks cuida para que a

descida seja bem lenta e gradual, assim não deixa os famintos exaltados.

O olhar deles passa por Melanie sem se �xar. Ou eles encaram à volta

dela, sem registrar sua presença.

Assim que seus pés tocam o chão, ela solta a corda com um puxão. O

sargento Parks a puxa de volta, com a mesma lentidão e gradualmente,

como a baixou.

Melanie olha para cima. Vê o sargento Parks e a Srta. Justineau

olhando para ela. A Srta. Justineau acena; um lento abrir e fechar da mão.

Melanie retribui o cumprimento.

Ela passa cuidadosamente por entre os famintos, sem ser percebida

ou molestada.

Mas estava mentindo quando disse que não tinha medo. Ficar bem

ali, no meio deles — olhar de baixo as cabeças tombadas e as bocas



entreabertas, os olhos de um branco sujo — é muito apavorante. Ontem

ela pensou que os famintos eram como casas onde as pessoas

antigamente moravam. Agora ela pensa que cada uma das casas é mal-

assombrada. Ela está cercada de fantasmas dos homens e mulheres que

eles já foram. Teve de reprimir o impulso repentino de desatar a correr,

sair dali para o ar livre o mais rápido que pudesse.

Ela chega à porta, pressionando os corpos espremidos. Mas a porta

em si é inteiramente intransponível. Há famintos demais se apertando no

espaço estreito entre os batentes e ela não tem força para romper a

barragem. Mas as janelas do chão ao teto dos dois lados da porta foram

espatifadas, cada lasca prateada de vidro forçada para fora de seus

caixilhos pelos famintos que por ali investiram. Alguns dos mais

próximos de Melanie trazem as marcas de corte nos braços e nos corpos,

da passagem difícil. Das novas feridas, vaza um líquido marrom e

viscoso. Não parece muito com sangue.

Melanie abre caminho pela janela da esquerda. Mais famintos estão

parados na entrada, mas não estão tão espremidos e é mais fácil para ela

passar por ali.

Aos portões e, então, à rua.

Ela passa por outros famintos. Eles não correm à sua passagem nem

parecem dar pela presença dela. Ela atravessa o gramado tomado de mato

e anda entre as árvores e a relva alta.

Melanie gosta dali. Se fosse livre, se tivesse muito tempo e não

precisasse fazer nada, gostaria de �car ali por um bom tempo e �ngir que

está na �oresta amazônica, de que ela sabe de uma aula da Srta. Mailer,

há muito tempo, e da �gura na parede de sua cela.



Mas ela não é livre e o tempo urge. Se ela se demorar demais, a Srta.

Justineau pode pensar que está fugindo e a deixando, e ela prefere morrer

a deixar que a Srta. Justineau pense isso, nem por um segundo que seja.

Ela espera ver um rato como aquele que assustou a Dra. Caldwell,

mas não há ratos. Nem aves, também, mas de qualquer modo uma ave

provavelmente não daria o que ela precisava.

Então ela olha mais adiante, dos dois lados da rua, pelas portas

abertas das casas, pelos restos desordenados e profanados de vidas

desaparecidas, tentando não se distrair com os enfeites, as fotos, as

centenas e centenas de objetos inescrutáveis.

Numa sala coberta de uns trinta centímetros de folhas marrons, ela

assusta uma raposa. O animal salta de uma janela quebrada, mas

Melanie parte para ele com tal rapidez que o pega em pleno ar. Está

emocionada com sua própria velocidade.

E com sua força. Embora a raposa seja de seu tamanho, quando ela se

contorce e se debate em seus braços, Melanie só a segura com mais força,

estreitando seu limite de movimentos, até que ela para, trêmula, ganindo,

e deixa que a leve onde quer.

De volta à rua, ao verde. Do outro lado da relva, onde os famintos

estão agrupados, cada cara se afasta dela, cada corpo parado.

Melanie grita. É o maior barulho que pode fazer. Não tão alto quanto

o alarme pessoal da Srta. Justineau, mas suas mãos estão ocupadas com a

raposa e ela não quer soltar antes que todos os famintos olhem para ela.

Quando as cabeças se viram, ela abre os braços e a raposa corre como

uma �echa disparada do arco de Ulisses.

Incitados pelo barulho, despertos e atentos para a presa, os famintos

obedecem a sua programação. Entram num movimento violento, correm



atrás da raposa como se estivessem presos a ela por cordas esticadas.

Melanie sai do caminho rapidamente e entra por uma porta, enquanto a

primeira onda passa por ela.

São tantos, e estão tão agrupados, que alguns são derrubados e

pisoteados. Melanie os vê tentar se levantar incessantemente, só para ser

amassados por outros pés a cada vez. É quase engraçado, mas a espuma

marrom-acinzentada que é forçada para fora da boca, como vinho de

uvas, também torna a cena um tanto horrível e triste. Quando o resto da

horda desceu correndo a rua e quase saiu de vista, alguns dos caídos

lutam para se levantar, mancam e se arrastam atrás deles. Outros �cam

onde caíram, retorcendo-se e arranhando, mas quebrados demais para se

levantar do chão.

Melanie os contorna com cuidado. Sente-se mal por eles. Deseja que

houvesse alguma coisa a fazer para ajudá-los, mas não há nada. Ela volta

pelos portões e anda até a casa. Entra no hall, que agora está

inteiramente deserto, e chama o sargento Parks, que está exatamente

onde ela o deixou.

— Deu certo. Eles foram.

— Fique aí — diz o sargento Parks. — Vamos nos juntar a você.

E então, depois de olhá-la duramente por alguns segundos:

— Bom trabalho, garota.
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CONSEGUIR QUE TODOS DESÇAM AO NÍVEL da rua é fácil, com as cordas. O

sargento Parks decide a ordem: primeiro Gallagher, para ter alguém no

chão que saiba usar uma arma, depois Helen Justineau, em seguida a

Dra. Caldwell e ele mesmo na retaguarda. A Dra. Caldwell é a única que

dá algum problema, porque suas mãos com os curativos não a deixam

segurar direito a corda. Parks fez um nó corrediço, que amarra em sua

cintura, e a baixa.

Eles podem voltar por onde entraram, mas é mais fácil continuar pela

cidade. Há vários lugares onde eles podem retomar a A1 e, na verdade,

sairão de entre as construções com mais rapidez se pegarem a leste e ao

sul, passando por uma região de prédios industriais desolados. Nunca

viveu muita gente por ali e depois do Colapso as sobras eram poucas para

os sobreviventes infectados, cujas necessidades eram mais de comida do

que de fábricas, então eles não viram muitos famintos. É claro que

também seguiam aproximadamente a mesma linha da raposa, pelo

menos no começo. Aquele irresistível alvo em movimento limpou o

caminho para eles com muita e�cácia.

Assim, a garota faminta já havia salvado a vida de seu bacon por duas

vezes. Se �zer pela terceira, talvez Parks até comece a relaxar um pouco

perto dela. Mas isso ainda não aconteceu.

Eles discutem a logística enquanto andam, em vozes baixas e

estudadas que não são transmitidas para muito longe. Parks sente que

devem se ater ao Plano A, apesar do caos que experimentaram.



Seus motivos são os mesmos de sempre. A rota direta por Londres os

poupará pelo menos dois dias de viagem e eles ainda precisam de abrigo

quando pararem para dormir.

— Mesmo que o abrigo possa se transformar numa armadilha? —

pergunta, azeda, a Dra. Caldwell.

— Bom, isto é um problema — concorda Parks. — Por outro lado, se

estivéssemos ao ar livre quando aqueles famintos nos atacaram ontem à

noite, não teríamos durado nem dez segundos de merda. Pense nisso.

Caldwell não tentou rebater, então ele não teve de lembrar a ela que

foi o fato de ela querer se dar com uma faminta na rua que os colocou em

problemas. E ninguém mais parece inclinado a discutir. Eles continuam

seu caminho, a conversa caindo num silêncio cauteloso.

No decorrer da manhã, sua �la se estende inaceitavelmente. Gallagher

assume a dianteira, segundo ordens de Parks. Helen Justineau �ca com a

criança, que consegue manter um ritmo razoável apesar das pernas

curtas, mas é distraída constantemente e se demora com as coisas por

que passam. A Dra. Caldwell é a mais lenta de todos, o espaço entre ela e

os outros aos poucos aumenta. Ela acelera a marcha quando Parks lhe

pede, mas sempre reduz depois de um ou dois minutos. Aquela fadiga

desesperada, tão cedo no dia, preocupa-o.

Eles agora estão passando por uma sombra queimada, outro artefato

do Colapso. Antes de o governo se desintegrar inteiramente, emitiu toda

uma série de ordens emergenciais mal pensadas e uma delas envolvia

bombas químicas incendiárias jogadas de helicópteros para criar zonas

cauterizadas que garantissem uma fuga dos famintos. Os civis não

infectados eram avisados de antemão por sirenes e mensagens repetidas,



mas muitos morreram mesmo assim, porque não estavam livres para se

mexer quando os helicópteros sobrevoaram.

Os famintos, porém, correram à frente dos lança-chamas como

baratas quando a luz se acendeu. Só o que os incendiários podiam fazer

era deslocá-los por alguns quilômetros numa direção ou outra, e em

alguns casos destruíam infraestrutura que podia ter salvado muitas

vidas. O aeroporto de Luton, por exemplo. Este foi calcinado com cerca

de quarenta aviões ainda em terra e assim, quando circulou o

memorando seguinte — sobre a evacuação dos não infectados das ilhas

do Canal usando frotas de aviões comerciais —, só o que o exército pôde

fazer foi dar de ombros coletivamente e dizer, “Tá, quem dera”.

As construções nesta parte da rota foram reduzidas a cotos, não tanto

queimadas, mas transformadas em sebo. O calor monstruoso dos

incendiários derreteu não só o metal, mas tijolo e pedra. O chão onde

eles caminhavam trazia uma crosta preta e �na de gordura e carvão, o

resíduo de materiais orgânicos que queimaram e sublimaram, pegaram o

ar e baixaram novamente para onde os levavam os ventos quentes da

combustão.

O ar tinha um travo acre e amargo. Depois de mais ou menos dez

minutos, a respiração raspa na garganta e você sente uma coceira no

peito que não consegue aliviar, porque é por dentro de você.

Já se passaram mais de vinte anos e ainda não cresce nada por ali,

nem mesmo o mato mais resistente e mais rústico. O jeito da natureza de

dizer que não é idiota a ponto de ser apanhada daquela maneira duas

vezes.

Parks ouve a criança perguntar a Justineau o que houve ali. Justineau

complica muito a questão, embora seja fácil. Não conseguimos matar os



famintos, então matamos a nós mesmos. Este sempre foi nosso truque de festa

preferido.

A sombra queimada se estende por um quilômetro após outro,

oprimindo seus espíritos e esgotando sua energia. Já passou da hora de

eles pararem, descansar um pouco e comer suas rações, mas ninguém

está disposto a se sentar naquele chão maculado. Por consenso tácito,

eles continuam.

É de fato repentino quando chegam à margem, mas a sombra tem

mais um milagre a lhes mostrar. O espaço de uns cem passos vai do preto

ao verde, da morte à vida agitada, do limo assado e seco a um campo de

cardos imensos e densas malvas.

Havia uma casa ali na fronteira que ardeu, mas não ruiu. E contra a

parede de trás, há sombras de calor, onde algo vivo desabou contra o

tijolo quente e queimou em diferentes cores, em diferentes produtos do

Colapso. Dois deles, um grande e um pequeno, pintados de preto contra

o negro acinzentado de seu ambiente.

Um adulto e uma criança, de braços erguidos como se estivessem no

meio de um exercício aeróbico.

Fascinada, a criança faminta mede-se contra a �gura menor.

Combina à perfeição.
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O QUE ELA PENSA: isto podia ter acontecido comigo. Por que não? Uma menina

real, numa casa real, com mãe, pai, irmão e irmã e uma tia e um tio, e

sobrinho e sobrinha, e um primo e todas aquelas outras palavras para o

mapa das pessoas que se amam e �cam juntas. O mapa chamado família.

Crescendo e envelhecendo. Brincando. Explorando. Como Pooh e o

Leitão. Depois, como Os Cinco, de Enid Blyton. Depois como Heidi e Os

amores de Anne. E depois como Pandora, abrindo a grande caixa do

mundo e sem ter medo, nem mesmo se importando se o que estava

dentro era bom ou ruim. Por que contém as duas coisas. Tudo sempre

contém as duas coisas.

Mas é preciso abrir para descobrir.
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ELES PARAM E COMEM, opondo-se decididos à zona morta que acabaram de

atravessar.

O sargento Parks trouxe uma das latas da cozinha da Wainwright

House em sua mochila. A Srta. Justineau, a Dra. Caldwell e os soldados

comem salsichas, feijão e sopa fria. Melanie come algo chamado

presunto condimentado, que é meio parecido com a carne que ela comeu

na noite anterior, mas não é tão bom.

Eles estão de frente para o sul, longe da coisa que a Srta. Justineau

chama de sombra queimada — mas Melanie �ca virando a cabeça para

olhar a área de onde vieram. Estão numa elevação do terreno, assim ela

pode ver bem ao norte, todo o caminho de volta à cidade onde passaram

a noite anterior e onde ela soltou a raposa. Quilômetro após quilômetro

de aclives e declives suaves, assados e enegrecidos como carvão. Ela

interroga a Srta. Justineau novamente para ter certeza de que entende, as

duas conversando num tom baixo que não é transmitido.

— Era verde antes? — pergunta Melanie, apontando.

— Era. Como os campos por onde passamos logo depois de sair da

base.

— Por que eles queimaram?

— Porque tentavam manter os famintos presos nas primeiras semanas

depois que apareceu a infecção.

— Mas não deu certo?



— Não. Eles tiveram medo, entraram em pânico. Muitas pessoas que

deviam ter tomado as decisões importantes foram infectadas, ou fugiram

e se esconderam. Aqueles que �caram não sabiam realmente o que

faziam. Mas não sei bem se havia algo melhor a ser feito. Era tarde

demais, na época. Toda a merda maligna que eles temiam já havia

aparecido há muito tempo.

— A merda maligna? — pergunta Melanie.

— Os famintos.

Melanie pensa nesta equação. Pode ser verdade, mas ela não gosta.

Não gosta nada.

— Eu não sou maligna, Srta. Justineau.

A Srta. J se arrepende. Toca o braço de Melanie, aperta brevemente,

querendo tranquilizá-la. Não é bom como um abraço, mas também não é

perigoso.

— Sei que não é, meu bem. Eu não estava dizendo isso.

— Mas eu sou uma faminta.

Uma pausa.

— Você é infectada — diz a Srta. J. — Mas não é uma faminta, porque

ainda pode pensar e eles não.

A distinção não havia ocorrido a Melanie até agora, ou pelo menos

não teve peso contra a massa planetária de sua percepção. Mas é uma

diferença real. Isso torna outras diferenças possíveis? A�nal, graças a isso,

ela pode não ser um monstro?

Essas questões ontológicas aparecem primeiro e logo se ampliam.

Outras mais práticas espiam de trás.

— Por isso eu sou um espécime crucialmente importante?

A Srta. J faz uma cara de mágoa, depois de raiva.



— Por isso você é importante para o projeto de pesquisa da Dra.

Caldwell. Ela acredita que pode encontrar algo dentro de você que

ajudará a fazer um remédio para os outros. Um antídoto. Assim, eles

nunca se transformarão em famintos ou, se eles se transformarem,

podem reverter ao que eram antes.

Melanie concorda com a cabeça. Ela sabe que é muito importante.

Também sabe que nem todos os males que assolam esta terra têm a

mesma causa e origem. A infecção é ruim. Assim como as coisas que as

pessoas que tomam decisões importantes �zeram para controlar a

infecção. E também pegar crianças pequenas e cortá-las em pedaços,

mesmo que você esteja fazendo isso para tentar preparar remédios que

não deixem que as pessoas se tornem famintas.

Não é só Pandora que tem um defeito inescapável. Parece que todos

têm uma constituição tal que às vezes são obrigados a fazer coisas

erradas e estúpidas. Ou quase todos. Não a Srta. Justineau, é claro.

O sargento Parks gesticula para eles se levantarem e recomeçarem a

marcha. Melanie anda à frente da Srta. Justineau, deixando que a trela se

estique enquanto revira todas aquelas coisas vertiginosas em sua mente.

Pela primeira vez, não quer voltar a sua cela. Começa a entender que a

cela era uma parte mínima de algo muito maior, do qual faziam parte

todos com quem ela está aqui.

Ela começa a fazer ligações que saem de sua própria existência e

ganham algumas direções surpreendentes e assustadoras.
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LONDRES OS ENGOLE AOS POUCOS, um pedaço de cada vez.

Não é como Stevenage, onde basicamente você sai de campos abertos

e estradas desimpedidas e se vê de repente no centro da cidade. Para

Kieran Gallagher, que achou Stevenage grande e impressionante, esta é

uma experiência ao mesmo tempo tão intensa e tão prolongada que ele

tem di�culdade de processar.

Eles andam, andam e andam, e ainda estão entrando na cidade — cujo

centro, o sargento Parks lhe diz, �ca pelo menos mais 15 quilômetros ao

sul a partir do ponto onde estão.

— Todos os lugares por onde passamos hoje — diz Helen Justineau a

Gallagher, com pena de seu assombro e inquietação — antigamente eram

cidades separadas. Mas os empreiteiros continuaram construindo na

periferia de Londres, cada vez mais gente foi morar ali, e por �m todas

aquelas outras cidades foram absorvidas na massa.

— Quantas pessoas? — Gallagher sabe que parece um menino de 10

anos, mas ainda assim precisa perguntar.

— Milhões. Muito mais do que há em toda a Inglaterra agora. A não

ser...

Ela não termina a frase, mas Gallagher sabe o que quer dizer. A não ser

que conte os famintos. Mas não se pode. Eles não são mais gente. Bom,

exceto por essa garotinha estranha, que parece...

Ele não sabe o que ela parece. Uma menina viva, talvez, travestida de

faminta. Mas nem é isso. Uma adulta, vestida de criança, travestida de



faminta. Estranhamente, sondando seus sentimentos como quem mete a

língua no lugar de onde caiu um dente, Gallagher se vê gostando dela. E

um dos motivos para ele gostar dela é que a menina é muito diferente

dele. Ela é uma tampinha de nada, mas não aceita merda de ninguém.

Até responde ao sargento e é como ver um camundongo latir para um

pitbull. Demais!

Mas ele e a criança têm muito em comum: os dois entram em

Londres boquiabertos, mal sendo capazes de processar o que veem.

Como pode ter existido tanta gente para morar nessas casas? Como

construíram suas cidades tão altas? E como alguma coisa no mundo

pode tê-los conquistado?

À medida que os campos pela estrada dão lugar às ruas, depois a mais

ruas, então a um inferno de muito mais ruas, para completar, eles veem

um número cada vez maior de famintos. O sargento já lhe falou da lei da

densidade. Quanto mais gente viva existia em um lugar, mais famintos

provavelmente estarão lá agora, a não ser que seja um lugar onde as

patrulhas incendiárias passaram ou lançaram bombas. E é isso que eles

encontram.

Mas o problema dos famintos é que eles se agrupam, como faziam em

Stevenage e, com esse quase desastre ainda fresco na memória, o sargento

não quer se arriscar. Eles andam lentamente, fazem reconhecimentos por

ruas paralelas e escolhem aquelas onde não há famintos. Se você estiver

disposto a se disfarçar e fazer mais alguns desvios, pode se livrar daqueles

cretinos mofados por longos trechos. Ele e Parks primeiro se prendem a

isto, mas cada vez mais usam a criança porque (a) ela não corre risco

nenhum e (b) eles sabem, depois de Stevenage, que ela vai voltar. Ela é a

patrulha avançada perfeita.



Nas cinco primeiras vezes, o sargento Parks solta a trela e a amarra de

novo quando ela volta. E então, uma vez ele se esquece de amarrá-la, ou

decide não fazer; depois disso, a trela só �ca presa em seu cinto. Ela ainda

está de mordaça e suas mãos algemadas às costas, mas anda junto com

eles, livre para ir à frente ou se demorar atrás.

A densidade de famintos ainda é alta e constante pela maior parte da

tarde. Mas, estranhamente, começa a diminuir de novo. É depois de eles

passarem por um lugar chamado Barnet e eles andam por uma estrada

longa e reta, tomada de veículos abandonados. É o tipo de terreno que o

sargento odeia e ele está vigilante, mantendo-os num grupo fechado ao

costurarem pela revenda de carros Sargasso.

Mas eles não veem um único faminto por toda a estrada, embora esta

área seja toda construída e devesse estar abarrotada. E quando

conseguem ver alguns, os parasitas estão principalmente a uma boa

distância, correndo pela rua a norte deles, atrás de um gato, ou só

zanzando pelas esquinas como prostitutas de um pesadelo apocalíptico.

A criança — Melanie — anda ao lado de Gallagher nesta parte da

jornada. Ela o olha e aponta, com os olhos, para cima e à direita. Quando

ele olha, vê outra maravilha. Parece um cruzamento de carro com casa.

Vermelho vivo, com duas �leiras de janelas, e — ele os vê com muita

clareza — um lance de escada por dentro. Mas está sobre rodas. A coisa

toda está sobre rodas. Que doideira!

Os dois, Gallagher e a criança, vão examinar juntos. Ele leva a criança

para mais longe de Helen Justineau do que ela já esteve desde que saíram

de Stevenage, mas Justineau está olhando outra coisa e falando com o

sargento e a doutora. Eles estão livres, por um momento, para satisfazer

sua curiosidade.



O carro de dois andares bateu na frente de uma loja. Está tombado de

lado, só um pouco, e todas as janelas estão quebradas. Os pneus vazios

caíram em tiras curvas como as cascas pretas e acinzentadas de uma fruta

estranha. Não há sangue, nem corpos, nada que indique o que aconteceu

a esse carro estranho e imenso. Ele só chegou ao �m de sua viagem aqui,

provavelmente muito tempo atrás, e �cou ali desde então.

— Chama-se ônibus — Melanie lhe diz.

— É, eu sei disso. — Gallagher mente. Ele já ouviu a palavra, mas

nunca tinha visto um. — Claro que é um ônibus.

— Qualquer um podia andar num deles, se tivesse a passagem. Ou um

cartão. Tinha um cartão que se colocava numa máquina, a máquina o lia

e deixava você entrar no ônibus. Eles paravam e andavam o tempo todo,

para as pessoas entrarem e saírem. E havia partes especiais da rua que só

os ônibus podiam usar. Era muito melhor para o ambiente do que se

todo mundo dirigisse seu próprio carro.

Gallagher assente devagar, como se nada disso fosse novidade para

ele. Mas a verdade é que esse mundo desaparecido é algo que ele ignora

profundamente e mal pensa nisso. Uma criança durante o Colapso, ele

tinha muito menos interesse em histórias do glorioso passado do que em

como podia mendigar o pão de alguém. Usa os artefatos do passado o

tempo todo, evidentemente. Sua arma e a faca foram feitas naquela

época. Assim como os prédios da base, a cerca e a maioria dos móveis. O

Humvee. O rádio. A geladeira na sala de recreação. Gallagher é um

colonizador das ruínas de um império, mas não interroga as ruínas mais

do que interroga a carne que come para tentar entender de que animal

veio. Na maior parte do tempo, é melhor nem saber.



Na realidade, a antiga relíquia que mais animou sua curiosidade foi

uma revista pornô que o soldado Si Brooks tinha debaixo do colchão de

seu beliche. Folheando com reverência suas páginas, Gallagher se

perguntava muito se as mulheres do mundo pré-Colapso realmente

tinham corpos com aquelas cores e texturas. Nenhuma das mulheres que

ele viu era assim. Ele �ca vermelho ao se lembrar disso agora, com a

garotinha a seu lado, e baixa a cabeça, sem saber se seus pensamentos

vieram à tona de seu rosto de alguma maneira perceptível.

Melanie ainda olha o ônibus, fascinada com sua construção.

Gallagher decide que basta. Eles devem voltar aos outros. Quase

inconscientemente, estende a mão para pegar a dela. Fica petri�cado no

meio do gesto. Melanie não notou e não pode pegar sua mão, de

qualquer modo, devido às algemas às costas. Mas que coisa mais idiota

de se fazer. Se o sargento visse...

Mas o sargento ainda está envolvido numa conversa com Justineau e

a Dra. Caldwell e não viu nada. Aliviado, abalado, tímido, Gallagher se

junta a eles.

Depois ele vê o que os outros estão olhando e esses pensamentos lhe

escapam. É um faminto, estendido no chão, num nicho formado pela

entrada de uma loja.

Às vezes eles caem e não conseguem se levantar, quando a podridão

por dentro acaba com o sistema nervoso ao ponto de nem funcionar

mais. Ele já os viu esparramados pelas laterais, com tremores aleatórios

percorrendo seus corpos como descargas elétricas, os olhos cinza sobre

cinza encarando o sol. Talvez tenha acontecido o mesmo com este.

Mas aconteceu algo mais. Seu peito está aberto, forçado para fora

por... Gallagher não tem ideia do que é. Uma coluna branca, com pelo



menos quase dois metros, alargando-se no alto como uma almofada

redonda e achatada com bordas estriadas — e com formações bulbosas

pelos lados feito bolhas. A textura da coluna é áspera e irregular, mas as

bolhas brilham. Se você virar a cabeça quando as olha, elas pegam um

brilho de óleo na água.

— Meu Deus! — diz Helen Justineau numa espécie de sussurro.

— Fascinante — murmura a Dra. Caldwell. — Absolutamente

fascinante.

— Se preferir assim, doutora — diz o sargento. — Mas acho que temos

de �car bem longe dessa coisa, não?

Destemida ou idiota, Caldwell estende a mão para tocar uma das

brotações. Sua superfície �ca meio marcada com a pressão do dedo, mas

volta rapidamente à forma original depois que ela retira a mão.

— Não creio que seja perigoso — diz ela. — Ainda não. Quando esses

frutos estiverem maduros, então a questão será outra.

— Frutos? — Justineau lhe faz eco. Ela diz isso no tom que Gallagher

teria usado. Frutos de um corpo podre e aberto de um morto? Pode haver

algo mais nauseante do que isso?

Melanie para ao lado de Gallagher, olha em volta da perna dele o

faminto caído. Ele se sente mal por ela, que ela tenha de ver isso. Não está

certo que uma garotinha tenha de pensar na morte.

Mesmo que ela seja, pois é, morta. Mais ou menos.

— Frutos — repete Caldwell, com �rmeza e satisfação. — Isto,

sargento, é um corpo de fruti�cação do patógeno faminto. E esses sacos

são esporângios. Cada um deles é uma fábrica de esporos, cheio de

sementes.

— São os bagos deles — traduz o sargento.



A Dra. Caldwell ri, deliciada. Estava bem abatida e exausta da última

vez que Gallagher a olhou, mas isto lhe trouxe vida.

— Sim. Exatamente. São seus bagos. Abra um desses sacos e terá um

encontro íntimo com o Ophiocordyceps.

— Então, não vamos abrir — sugere Parks, puxando-a para que ela não

toque na coisa de novo. Ela o olha, surpresa e aparentemente pronta a

argumentar, mas o sargento já voltou sua atenção para Justineau e

Gallagher. — Vocês ouviram a doutora — diz ele, como se fosse ideia dela.

— Essa coisa, e qualquer outra delas que virmos, é proibida. Não toquem

nelas, não cheguem perto. Sem exceções.

— Gostaria de pegar amostras... — Caldwell começa a dizer.

— Sem exceções — repete Parks. — Vamos, pessoal, estamos

desperdiçando a luz do dia. Vamos andando.

E eles andam. Mas o interlúdio os deixou num estado de espírito

estranho. Melanie volta a Justineau e anda ao lado dela, como se estivesse

de volta à trela. A Dra. Caldwell tagarela sobre ciclos de vida e reprodução

sexuada até que quase parece dar em cima do sargento, que alarga o

passo para se afastar dela. E Gallagher não consegue deixar de olhar para

trás, de vez em quando, para a coisa arruinada que se tornou tão

estranhamente grávida.

Nas próximas horas, eles veem mais uma dúzia desses famintos

caídos fruti�cando, alguns em estágio mais avançado do que o primeiro.

A coluna branca mais alta chegava acima de sua cabeça, ancorada na base

por uma espuma de �lamentos cinza que se derrama pelos corpos dos

famintos e quase os esconde de vista. Os ramos centrais engrossam ao

subirem, alargando o espaço nas costelas, garganta ou abdome do

faminto, ou de onde se rompeu. Há algo meio obsceno nisso e Gallagher



deseja fervorosamente que peguem outro caminho, para não ter de saber

dessas coisas.

Ele também sente certo pânico, pelo que parece estar acontecendo

com as brotações redondas nos caules de fungos. Eles começam como

calombos ou protuberâncias que saem da principal haste vertical. Depois

�cam maiores e enchem-se de esferoides brancos perolados, como

enfeites de árvore de Natal. Depois caem. Ao lado do mais alto e mais

grosso dos ramos, uma �na camada deles espalha-se em volta, e eles

pisam com extremo cuidado.

Gallagher �ca feliz quando o sol baixa no horizonte e ele não tem de

ver mais esses �lhos da puta.
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A TERCEIRA NOITE, PARA HELEN JUSTINEAU, é a mais estranha de todas.

Eles a passam nas celas de uma central de polícia na Whetstone High

Road, depois que o sargento Parks fez uma ronda para explorá-la. Ele

tem esperanças de que o distrito tenha um armário de armas intacto. Sua

munição foi esgotada pela escaramuça em Stevenage e cada bala que

encontrar é importante.

Não tem armário de armas, intacto ou destruído. Mas há um quadro

com chaves pendurado ali e algumas chaves por acaso são de celas

remanescentes no porão. Quatro celas, dispersas por uma �la de um

curto corredor, com uma sala de guarda na extremidade. A porta que se

abre para a escada tem cinco centímetros de espessura de madeira, com

um painel de aço rebitado na face interna.

— O hotel tem vagas — diz Parks.

Justineau pensa que ele está brincando, mas vê que ele fala sério e �ca

horrorizada.

— Por que nos trancaríamos aqui? — pergunta. — É uma armadilha.

Só tem uma saída e �caremos às cegas depois que trancarmos a porta.

Não teríamos como localizar o que estiver vindo para nós.

— Tudo isso é verdade — admite Parks. — Mas sabemos que aqueles

lixeiros nos seguiram da base. E agora estamos entrando numa área que

tinha a população mais densa do país. Se tivermos de parar, vamos

querer manter uma espécie de perímetro. A porta de aço trancada é o

perímetro mais discreto que posso conceber. Nossas luzes não aparecem



e nenhum som deve chegar à superfície. Vamos �car em segurança, mas

não chamaremos a atenção. É difícil imaginar algo melhor a essa altura

da vida.

Não há votação, mas as pessoas começam a baixar as mochilas.

Caldwell arria numa parede, depois escorrega para baixo e �ca acocorada.

Pode ser que ela nem concorde com o argumento de Parks. Está cansada

demais para andar mais do que aquilo. O soldado Gallagher pega as

poucas latas de comida restantes da Wainwright House, depois as abre.

Tudo é feito sem objeção e não tem sentido discutir.

Eles fecham a porta para acender as lanternas, mas de início não a

trancam; a claustrofobia já baixou na maioria deles e girar a chave parece

um passo irrevogável demais. Enquanto comem, a conversa erradia acaba

por cair no silêncio. Parks provavelmente tem razão sobre suas vozes não

serem transportadas, mas ainda parece que eles falam alto demais nesta

câmara de ecos.

Quando terminam, eles entram, um por um, na sala da guarda para

fazer o que precisam. Sem lanternas, então têm alguma privacidade.

Justineau percebe que Melanie nunca precisa de uma pausa para o

banheiro. Ela se lembra vagamente, em algum lugar no pacote de

instruções que recebeu quando chegou à base, de umas notas de Caldwell

sobre o sistema digestivo dos famintos. O fungo absorve e usa tudo o que

eles engolem. Não há necessidade de excreção, porque não há nada para

excretar.

Parks tranca a porta, en�m. A chave emperra na fechadura e ele tem

de forçar para girar. Justineau imagina — provavelmente todos imaginam

— o que aconteceria com eles se a haste se quebrasse na fechadura. Esta

porta é tremendamente sólida.



Eles se separam para dormir. Caldwell e Gallagher pegam uma cela

cada um, Melanie �ca com Justineau e Parks dorme ao pé da escada com

o fuzil preparado à mão.

Quando a última lanterna se apaga, a escuridão cai sobre eles como

um peso. Justineau �ca acordada, olhando-a.

Parece que Deus nunca deu a mínima.
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MELANIE PENSA: quando seus sonhos se realizam, sua realidade mudou. Você já

deixou de ser a pessoa que sonhava, então mais parece um eco estranho

de algo que já lhe aconteceu há muito tempo.

Ela está deitada numa cela um pouco parecida com a cela da base.

Mas ela a divide com a Srta. Justineau. O ombro da Srta. Justineau toca

suas costas e ela sente que se mexe ritmadamente com a respiração da

Srta. Justineau. Em certo nível, isso a enche de uma felicidade tão

completa que chega a ser espantosa.

Mas não é aqui que eles podem �car e viver. É só uma parada numa

jornada cheia de incertezas. E parte das incertezas está dentro dela, não

no mundo. Ela é uma faminta, com uma necessidade premente que

sempre volta, por mais que ela se esforce. Ela precisa ser mantida em

correntes, com uma mordaça na cara, para não devorar ninguém.

E elas viveram juntas, felizes para sempre, em grande paz e prosperidade.

É assim que termina a história que ela escreveu, mas não é como

termina a história da vida real. Beacon não a aceitará. Ou a aceitará e a

fará em pedaços. O �nal feliz da Srta. Justineau não é o dela.

Ela terá de deixar a Srta. Justineau em breve e partir para o mundo,

procurar sua sorte. Ela será como Eneias, fugindo de Troia depois da

queda e navegando pelos mares até chegar ao Lácio e encontrar a nova

Troia, que acaba sendo chamada de Roma.

Mas agora ela duvida seriamente de que os príncipes que antes ela

imaginava lutarem por ela existam em algum lugar no mundo, que é tão



lindo, mas tão cheio de coisas velhas e quebradas. E ela já sente falta da

Srta. Justineau, embora as duas ainda estejam juntas.

Ela não acredita que um dia vá amar tanto mais alguém.
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O QUARTO DIA É O DO MILAGRE, que cai em Caroline Caldwell de um céu

claro.

Só que na verdade não está claro. Não mais. O clima mudou. Uma

chuva �na ensopa as roupas de todos, não resta mais comida e todos

estão num humor desanimado e rabugento. Parks se preocupa com o

bloqueador E e o tira de todos. Estão �cando sem material e precisam

poupar quando se untam antes de destrancar a porta. E eles ainda têm

pelo menos três dias de viagem pela frente. Se não conseguirem se

reabastecer a alguma altura, terão sérios problemas.

Eles ainda andam para o sul, tendo de passar por todo o norte, o

centro e o sul de Londres. Mesmo no jovem soldado, Caldwell vê,

esgotou-se parte do choque e do assombro. A única que ainda olha com

um pasmo infatigável cada novidade por que passam é a cobaia número

um.

Quanto a Caldwell, ela pensa em muitas coisas. Micélios micóticos

crescendo em substrato de células somáticas de mamífero. O receptor

GABA-A no cérebro humano, cuja operação difundida e vital diz respeito

à condução seletiva de íons cloreto pelas membranas plasmáticas de

neurônios especí�cos. E a questão mais imediata de por que eles estão

vendo tão poucos famintos agora, quando ontem pela manhã viram

grupos de várias centenas de uma só vez.

Caldwell supõe várias respostas possíveis a esta pergunta: distância

deliberada por humanos não infectados, competição de uma espécie



animal, disseminação de doença pela população de famintos, um efeito

colateral desconhecido do Ophiocordyceps e assim por diante.

Evidentemente a existência dos famintos caídos e fruti�cando é um fator

— eles viram muitos outros desde que partiram esta manhã, tantos que

os novos avistamentos não suscitavam comentários —, mas é improvável

que esta seja a única explicação. Para tanto, deveria haver centenas de

milhares de coisas, não só dezenas. Para intensa irritação de Caldwell, ela

não dá com nenhuma evidência observacional que a ajude a escolher

entre as várias hipóteses que teoriza.

Além disso — e isto a a�ige ainda mais — ela está com di�culdade de

se concentrar. A dor das mãos feridas agora é persistente e o latejamento

é uma agonia, como se ela tivesse outro coração batendo em cada uma

das palmas numa sincronia imperfeita. A dor de cabeça tenta

acompanhar as mãos. Suas pernas parecem tão fracas, tão insubstanciais,

que ela nem acredita que carreguem seu peso. Mais parece que seu corpo

é um balão de hélio, subindo e descendo acima deles.

Helen Justineau lhe diz algo, a in�exão crescente sugerindo uma

pergunta. Caldwell não ouve, mas assente para evitar uma repetição.

Talvez o Ophiocordyceps induza comportamentos diferentes no estágio

maduro do que em sua forma assexuada e neótena. Comportamentos

migratórios ou sésseis. Fotossensibilidade mórbida ou um paralelo com

o re�exo de busca de altitude das formigas infectadas. Se ela soubesse

aonde iam os famintos, poderia pensar num modelo do mecanismo e

isso talvez a levasse a uma compreensão de como funciona a interface

fungo-neurônio.

O dia tem uma sensação onírica, de quem está à deriva. Parece chegar

a Caldwell de muito longe, apresentando-se só de vez em quando. Eles



encontram um grupo de famintos caídos, que fruti�caram da mesma

forma que os outros — mas, neste caso, estavam prostrados tão juntos

que os troncos ou caules que cresceram de seus peitos agora se uniram

por um monte de �lamentos de micélio.

Enquanto os outros olham a clareira de fungos com um fascínio

nauseado, Caldwell se ajoelha e pega um dos esporângios caídos. Parece

sólido aos olhos e ao tato, mas pesa muito pouco. Há uma suavidade

agradável em seu tegumento. Ninguém vê quando ela o coloca, com

muito cuidado, no bolso do jaleco. Quando o sargento Parks a olha, ela

está mexendo nos curativos de novo, como se �zesse isso o tempo todo.

Eles caminham interminavelmente. O tempo se alonga, fratura-se,

rebobina e volta a passar em momentos espasmódicos que — embora não

haja nenhuma lógica coerente — tudo parece lugubremente familiar e

inevitável.

O receptor GABA-A. A hiperpolarização da célula nervosa, ocorrendo

depois do pico de seu estímulo e determinando o hiato antes que esteja

pronta para chegar novamente a seu potencial de ação. Um mecanismo

de equilíbrio tão precário, no entanto tanto depende dele!

— Abordagem com cautela — diz agora o sargento Parks. — Não

pressuponham que esteja vazio.

Em seu laboratório na base, Caldwell tem um grampo de voltagem da

variedade SEVC-d, que pode ser usado para medir mudanças muito

pequenas em correntes iônicas por membranas de superfície de células

nervosas vivas. Ela nunca se treinou em seu uso adequado, mas sabe que

os infectados com Cordyceps exibem diferentes níveis de excitação dos

saudáveis, e diferentes taxas de alteração na atividade elétrica. A variação

na comunidade de infectados é grande, porém, e imprevisível. Agora ela



se pergunta se tem correlação com outra variável que ela tenha deixado

de detectar.

A mão toca seu ombro.

— Ainda não, Caroline — diz Helen Justineau. — Eles ainda estão

veri�cando.

Caldwell olha a estrada. Vê o que há ali, a uns cem metros deles.

No início ela teme estar alucinando. Sabe que sofre de fadiga extrema

e uma leve desorientação, criada ou pela infecção contraída quando feriu

as mãos na base, ou (menos provável) pela água sem tratamento que

esteve bebendo.

Ignorando Justineau, ela avança. De qualquer modo, o sargento agora

aparece pela lateral da coisa e faz o sinal de liberação. Não há motivo

para se demorar.

Ela levanta a mão e toca o metal frio. Em arabescos de cromo em

relevo, por baixo de seu manto de poeira e sujeira, ele fala com ela. Diz

seu nome.

Que é Rosalind. Rosalind Franklin.
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CAROLINE CALDWELL FOI CRIADA para acreditar na segunda lei da

termodinâmica. Em um sistema fechado, a entropia deve aumentar. Não

tem “se” nem “mas”. Não há tempo para o bom comportamento, uma

vez que a seta do tempo aponta para o mesmo lado. Pela loja de presentes

até a saída, sem carimbo na mão, nada que o deixe voltar e ter outra

rodada.

Agora já faz vinte anos desde que Charlie e Rosie saíram do mapa.

Vinte anos desde que eles se lançaram — sem ela — e perderam o rumo

num mundo desintegrado. E agora aqui estava Rosie olhando Caroline

Caldwell nos olhos, discreta, como queira.

Rosie é uma refutação da entropia só por estar aqui. Contanto que

ela ainda seja virgo intacta, sem saques ou incêndios.

— As portas estão trancadas — diz o sargento Parks. — E ninguém

atende.

— Olhe a poeira — propõe Justineau. — Esta coisa não se move há

muito tempo.

— Tudo bem, acho que devemos ver aí dentro.

— Não! — exclama Caldwell. — Não! Não force a porta!

Todos se viram para ela, surpresos com sua veemência. Até a cobaia

número um encara, sem piscar os olhos cinza-azulados e solenes.

— É um laboratório! — diz Caldwell. — Uma estação de pesquisa

móvel. Se rompermos os lacres, podemos comprometer o que tem

dentro. Amostras. Experimentos em andamento. Qualquer coisa.



O sargento Parks não �ca impressionado.

— Acha realmente que agora isso é algum problema, Dra. Caldwell?

— Não sei! — diz Caldwell, angustiada. — Mas não quero correr o

risco. Sargento, este veículo foi enviado para cá para pesquisar o

patógeno e era tripulado por algumas das mentes cientí�cas mais

re�nadas do mundo. Não há como saber o que eles descobriram ou o que

aprenderam. Se abrir caminho à força, pode provocar danos tremendos!

— É — diz ele com amargura. — Bom, não acho que isso seja um

problema. Tem uma blindagem boa nessa coisa. Não vamos entrar tão

cedo. Talvez, se achássemos um pé de cabra, mas mesmo assim...

Caldwell pensa bem por um momento, peneirando as lembranças.

— Não precisa de um pé de cabra.

Ela lhe mostra onde se esconde a manivela de controle externo de

emergência, aninhada em dois suportes, abaixo do �anco esquerdo de

Rosie, junto ao meio da porta. Depois, com a manivela que segura

desajeitada em sua mão esquerda ferida, ela cai de joelhos e tateia o

corpo do veículo, perto do arco da roda dianteira. Ela se lembra — pensa

se lembrar — da posição do encaixe em que a manivela caberá, mas não

está onde espera que esteja. Depois de alguns minutos de apalpação às

cegas, observada num silêncio irônico pelos outros, ela �nalmente

localiza a fenda e consegue inserir a ponta da manivela. Há um controle

ativado manualmente, mas isto só pretendia funcionar em condições de

sítio. Os projetistas do veículo previram um leque de situações em que

seria necessário entrar em Rosie de fora sem comprometer os espaços

internos por uma explosão ou uma entrada forçada.

— Como sabe de tudo isso? — Justineau pergunta a ela.



— Fui ligada ao projeto. — Caldwell lembra a ela sucintamente. Está

mentindo por omissão, mas não ruboriza. A dor dessas lembranças corre

muito mais fundo do que o constrangimento e nada a induziria a se

explicar mais.

Revelar que ela era a vigésima sétima na lista de possíveis tripulantes

de Charlie e Rosie. Treinada por cinco meses na operação do sistema de

bordo, só para ouvir que, a�nal, não seria necessária. Vinte e seis outros

biólogos e epidemiologistas se situaram mais alto na lista — pareciam,

aos gerentes e supervisores da missão, possuir habilidades e experiências

mais desejáveis do que as que Caldwell tinha a oferecer. Como o grupo

total de cientistas para os dois laboratórios era de 12, isso a colocava na

lista das primeiras alternativas. Charlie e Rosie zarparam sem ela.

Até agora, ela supunha que eles tinham afundado com todas as mãos

— perdidos em alguma fortaleza interior, incapazes de avançar ou se

retirar, dominados por famintos ou numa emboscada de catadores

lixeiros. A ideia a consolava um pouco — não por pensar que aqueles que

a derrotaram morreram por seu lèse majesté, mas porque sua posição tão

baixa na lista representou sua sobrevivência.

É claro que esta é só uma pedra conceitual lançada da ideia de que

sua sobrevivência é um efeito colateral da mediocridade.

O que é um absurdo, e será visto como um absurdo, quando ela

descobrir a cura. A história de seu fracasso para ganhar um beliche em

Charlie e Rosie será um rodapé irônico da história, como as supostas

notas ruins de Einstein nas provas de matemática do colégio.

Só que agora o rodapé adquire um tempero a mais. Eles �zeram este

laboratório para ela o tempo todo e nem sabiam. Mandaram-no para cá

para interceptar sua jornada.



Parks e Gallagher trabalham na manivela, que está rígida demais e

não queria se mexer quando Caldwell tentou. A porta desliza para trás,

um centímetro de cada vez. O ar viciado vaza para fora, fazendo o

coração de Caldwell acelerar no peito. O lacre está bom. Apesar do que

aconteceu aqui, o que pode ter sido feito da tripulação de Rosie, seu

ambiente interno parece intacto.

Assim que a abertura é larga o su�ciente para ela passar, Caldwell

avança um passo.

E esbarra no sargento Parks, que se recusa a sair de seu caminho.

— Eu entro primeiro — diz-lhe ele. — Desculpe, doutora. Sei que está

ansiosa para dar uma olhada nessa coisa e vai olhar. Assim que eu

veri�car se tem alguém em casa.

Caldwell começa a declarar os motivos para acreditar que Rosie estará

vazia, mas o sargento não ouve. Já entrou. O soldado Gallagher se coloca

na porta e a observa com cautela, claramente com medo de que ela tente

passar por ele.

Mas ela não tenta. Se ela tiver razão, não há risco nenhum, mas, pelo

mesmo motivo, também não há pressa. E se ela estiver errada, se o

veículo sofreu algum vazamento, então o sargento certamente lidará com

mais e�cácia com qualquer coisa que esteja em seu interior do que ela

esperaria fazer. O bom senso dita que ela espere que ele complete a

revista.

Mas ela quase tem convulsões de impaciência. Este presente é para

ela, para mais ninguém. Não há ninguém mais que possa usar o que tem

ali dentro. O que pode haver ali dentro, ela se corrige. Depois de tantos

anos, não há como saber o que pode ter acontecido com o precioso

equipamento do laboratório de Rosie. A�nal, que desastre concebível



teria afugentado a tripulação sem prejudicar nada em volta deles? A

explicação mais provável para a porta lacrada e o exterior incólume é que

um ou mais tripulantes se infectou a bordo. Ela os imagina correndo

furiosamente pelo laboratório, num frenesi de alimentação, pisando em

dispositivos de imagem e centrífugas delicadas, atropelando placas de

Petri cheias de amostras cuidadosamente incubadas.

O sargento Parks sai, balançando a cabeça. Caldwell está tão enrolada

nas hipóteses do desastre que toma isso como um veredito. Ela grita e

corre para a porta, onde Parks a segura com a mão no ombro.

— Está tudo bem, doutora. Tudo limpo. Só um corpo no assento do

motorista, e parece ter dado um tiro em si mesmo. Mas antes de

entrarmos aí, me diga... porque essa coisa está fora de minha experiência.

Tem algo aí dentro que eu deva saber? Algo que possa ser perigoso?

— Nada — diz Caldwell, mas então — a cientista meticulosa — ela se

corrige. — Nada de que eu tenha ciência. Deixe-me dar uma olhada e lhe

darei uma resposta de�nitiva.

Parks dá um passo de lado e ela entra, sentindo-se tremer, tentando

esconder este fato.

O laboratório tem tudo. Tudo.

Na extremidade, de frente para ela, algo que ela só viu em fotogra�as,

mas sabe o que é, o que faz e como funciona.

É um ATLUM. Um ultramicrótomo automático de torno.

É o santo graal.
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O ROSALIND FRANKLIN PARECE EMOCIONAR a Dra. Caldwell e o sargento

Parks, sem dúvida por motivos diferentes, mas as primeiras impressões

de Helen Justineau são negativas. É frio como o inferno, ecoa feito uma

tumba e tem cheiro de �uido de embalsamar. E ela pode ver, pela cara de

Melanie, que a garota está menos entusiasmada ainda.

É claro que as duas têm lembranças recentes e infelizes de

laboratórios, especialmente laboratórios com Caroline Caldwell. E é isso

que Rosie, como Caldwell chama essa coisa, realmente é — um

laboratório sobre rodas. Só que tem beliches e uma cozinha, também é

um trailer gigantesco. E tem lança-chamas e torre rotatória de arma,

então também é um tanque. Há um pouco para todos.

Na verdade, é quase grande o bastante para atravessar fusos horários.

O laboratório �ca a meia nau e toma quase metade do espaço disponível.

Na frente e atrás dele �cam as estações de armas, onde dois atiradores

podem �car de costas um para o outro e olhar dos dois lados do veículo

pelas fendas, como seteiras de um castelo medieval. Cada uma dessas

estações pode ser isolada do laboratório por uma porta blindada. Mais à

popa, há algo parecido com uma casa das máquinas. Avançando,

aparecem as cabines dos tripulantes, com uma dúzia de beliches

instalados nas paredes e dois banheiros químicos, o espaço da cozinha,

depois a cabine de comando, que tem uma arma em pedestal do mesmo

calibre daquela do Humvee e quase tantos controles quanto um jato

comercial.



Justineau e Melanie �cam na estação das armas da frente e olham a

atividade a sua volta, por um momento desligadas de tudo.

Caldwell veri�ca o equipamento no laboratório. Ela tem um

manifesto nas mãos – que estava na parede do laboratório, próximo à

porta — e o usa para encontrar aparelhos especí�cos, que depois vê se

estão inteiros. Sua expressão é extasiada, furiosamente intensa. Parece

inteiramente desligada da presença dos outros.

Parks e Gallagher foram à frente, passando pelo alojamento dos

tripulantes, e entraram na cabine de comando. Lutam com algo ali —

presumivelmente o corpo de que Parks falou. Depois de um tempo, eles o

carregam enrolado num cobertor. Deixa um rastro complexo de cheiros

desagradáveis, mas felizmente são antigos e fracos.

— As portas da frente estão trancadas — grunhe Parks. — Não podem

ser abertas sem energia, ao que parece. E energia é uma coisa que não

temos.

Eles o levam pela seção intermediária, que é aquela por onde

entraram. Justineau nota que há um arranjo complicado de armações de

aço e chapas de plástico do lado de dentro da porta. Ela descon�a de que

está olhando a câmara de compressão dobrável. Em um armário ao lado

dela, encontra seis trajes ambientais lacrados, os capacetes imensos e

cilíndricos com um visor estreito, como as cabeças de robôs de um �lme

dos anos 1950. As pessoas que projetaram essa coisa não pensaram em

tudo.

Mas, ao que parece, isso não ajudou a quem andava neste veículo.

Justineau coloca a mão no braço de Melanie e a garota dá um pulo de

quase trinta centímetros. A reação exagerada assusta, desta vez,

Justineau.



— Desculpe — diz ela.

— Está tudo bem — murmura Melanie, olhando-a. Os olhos azuis da

menina são arregalados e insondáveis. Normalmente, suas emoções estão

todas na superfície, mas agora, por baixo do nervosismo e da infelicidade

geral, há profundezas que Justineau não sabe interpretar.

— Acho que não �caremos muito tempo aqui. — Ela tranquiliza a

menina.

Mas ela ouve o caráter oco da própria voz. Ela não sabe.

Quando Parks e Gallagher voltam, falam com a Dra. Caldwell em um

tom acelerado e baixo. Depois Gallagher entra nos aposentos dos

tripulantes, enquanto Parks vai até os fundos do veículo.

Curiosa, Justineau o segue até a casa das máquinas.

Parks tira uma placa de inspeção do que parece um gerador elétrico

de bom tamanho. Ele o sonda por dentro por um tempo, parecendo

pensativo. Depois começa a abrir os armários nas paredes, um de cada

vez, e examina seu conteúdo. O primeiro tem umas mil ferramentas, bem

arrumadas em suportes. O seguinte contém rolos de �o, componentes de

metal enrolados em musselina com graxa, caixas de variados tamanhos

com longos números de catalogação. O terceiro contém manuais, que

Parks folheia, concentrado e de cenho franzido.

— Acha que pode botar isso para funcionar de novo? — pergunta

Justineau.

— Talvez — diz Parks. — Não sou nenhum especialista, mas posso

improvisar. Eles escreveram esses livros de consertos para idiotas. Sei ler

bem idiotices.

— Pode levar algum tempo.



— Talvez. Mas, meu Deus, essa coisa tem mais poder de fogo do que a

maioria dos exércitos. Canhões de campanha de 155 milímetros. Lança-

chamas. Deve valer a pena tentar, né?

Justineau se vira, pretendendo dizer a Melanie que eles podem �car

ali mais tempo do que esperavam — mas Melanie já está ali, parada bem

atrás dela.

— Preciso falar com o sargento Parks — diz ela.

Parks olha por cima do manual, a cara impassível.

— Temos alguma coisa de que falar? — pergunta ele.

— Sim — diz Melanie. Ela se vira de novo para Justineau. — Em

particular.

Justineau leva alguns segundos para entender que foi dispensada.

— Tudo bem. — Ela tenta aparentar indiferença. — Vou ajudar

Gallagher no que ele estiver fazendo.

Ela os deixa. Nem imagina o que Melanie pode ter a dizer a Parks a

que ela não possa servir de plateia, e essa incerteza é traduzida muito

prontamente em inquietação. Parks pode ter relaxado na trela, mas

Justineau sabe que ele ainda vê Melanie essencialmente como um animal

inteligente mas perigoso — e ainda mais perigoso por ser inteligente. Ela

precisa cuidar do que Melanie fala perto dele, como faz na maior parte

do tempo. Precisa que Justineau lhe dê cobertura, constantemente.

Gallagher faz mais ou menos a mesma coisa que a Dra. Caldwell, mas

com suprimentos de estoque — mas ele está nos alojamentos e já

terminou quando Justineau entra ali. Mostra a ela o último armário que

abriu. Contém um CD player e duas prateleiras de CDs de música.

Justineau sente as lembranças espetarem-se em vida estereofônica

enquanto passa os olhos pelos títulos, que são — para dizer o mínimo —



uma mistura eclética. Simon and Garfunkel. Beatles. Pink Floyd. Frank

Zappa. Fairport Convention. The Spinners. Fleetwood Mac. 10CC.

Eurhythmics. Madness. Queen. The Strokes. Snoop Dogg. The Spice

Girls.

— Já ouviu alguma dessas coisas? — Justineau pergunta a Gallagher.

— Um pouco aqui e ali — ele lhe diz, com a voz tristonha. O único

sistema de som na base era aquele enganchado no bloco das celas, que

tocava clássico o tempo todo. Um ou dois do pessoal da base tinha

tocadores de música digital e carregadores operados a mão que

funcionavam girando-se uma roda, mas estas relíquias inestimáveis eram

obsessivamente protegidas por seus donos.

— Acha que tem algum jeito de tocá-los? — pergunta Gallagher agora.

Justineau não faz ideia.

— Se Parks conseguir ligar o gerador, esta coisa provavelmente será

ligada ao mesmo tempo que todo o resto. Esteve protegida das

intempéries aqui... Além das mudanças de temperatura. Certamente não

tem umidade, que teria feito o pior estrago. Se o fusível não queimou e as

placas de circuito estiverem bem, não há motivo para que não toque. Não

tenha esperanças demais, soldado, mas pode ter jantar com show esta

noite.

Gallagher de repente baixa os olhos.

— Acho que não — diz ele com tristeza.

— Por quê?

Ele abre as mãos vazias num gesto largo, indicando todos os armários

que já abriu em sua revista.

— Não tem jantar.
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PARKS CONVOCA UMA REUNIÃO no alojamento da tripulação, mas só quatro

comparecem.

— Onde está Melanie? — pergunta Justineau, alarmada de pronto,

descon�ada de imediato.

— Saiu — diz Parks. E então, diante do ceticismo feroz de Justineau: —

Ela vai voltar. Só teve de ir um tempinho lá fora.

— Ela “teve de ir lá fora”? — repete Justineau. — Ela não tem o

chamado da natureza, Parks, então, se o que está dizendo...

— Ela não saiu — diz o sargento Parks — para ir ao banheiro. Vou

explicar depois, se você insistir, mas na realidade ela fez questão de que

eu não contasse a você, então, a decisão é sua. Nesse meio-tempo, temos

algumas coisas que precisamos discutir, e precisamos discutir agora.

Eles estavam sentados na beira dos beliches de baixo, precariamente

equilibrados. As cabines para dormir têm pilhas verticais de três, então

quatro deles tiveram de se curvar para frente a �m de não bater a cabeça

nas camas do meio, cuja estrutura de aço tem a altura calculada com

exatidão para arrancar o cérebro de alguém. Deveria haver mais espaço

no laboratório, mas, tirando Caldwell, todos pareciam preferir não �car

muito tempo num espaço onde o pot-pourri é formaldeído.

Parks aponta Caldwell com a cabeça.

— Pelo que disse a doutora, esta coisa em que estamos sentados é

uma espécie de estação de pesquisa, projetada para rodar livremente por



dentro da cidade e ser segura contra o ataque de famintos ou qualquer

outra coisa que tenha de enfrentar.

“O que foi uma ótima ideia, não a estou rejeitando. É só que, a certa

altura, aconteceram algumas coisas... E não se pode ter certeza de sua

ordem. O gerador pifou. Ou alguma coisa na geração de energia pifou,

talvez, porque o gerador parece intacto, em minha opinião, que confesso

ser de ignorante.”

— Talvez tenham �cado sem combustível — arrisca-se Gallagher.

— Não. Não �caram. O combustível é uma mistura de querosene e

nafta de alta octanagem, como combustível de jato, e eles tinham cerca

de 700 galões. E os tanques para os lança-chamas também estão cheios...

Num aperto, eles teriam sido capazes de improvisar alguma coisa com

ele. Assim, mais provavelmente foi um defeito mecânico. Eles podiam

consertar, porque tinham várias peças sobressalentes de cada

componente, mas... Bom, por algum motivo, não consertaram. Talvez já

tivessem algumas baixas e o pessoal perdido incluísse os melhores

mecânicos. De qualquer modo, quando conseguirmos desmontar esse

gerador, vamos entender do que se trata.

— E vamos de�nitivamente fazer isso? — pergunta Justineau.

— A não ser que você pense num bom motivo para não fazermos. Esta

coisa é construída como um tanque. É tudo o que era o Humvee, e muito

mais. Podemos seguir nela até Beacon, pode nos poupar um mundo de

dor de cabeça.

Justineau não deixa de perceber que a cara da Dra. Caldwell traz um

sorriso leve, presunçoso e irônico. Isso a faz pressionar ainda mais contra

a ideia, embora evidentemente seja sensata.

— Mas não seríamos exatamente discretos.



— Não — concorda Parks. — Não seríamos. Vão nos ouvir a um

quilômetro de distância. E ai deles se resolverem se meter na merda do

nosso caminho, porque, depois que partirmos, não vamos parar.

Famintos, lixeiros, bloqueios de estrada: vamos pisar fundo e continuar

rodando. Nem mesmo precisaríamos nos ater às ruas. Podemos

atravessar uma casa e sair do outro lado. Só o que pode parar a grande

Rosie são os rios, e tem uns mapas no compartimento de equipamento

mostrando que pontes podem suportar seu peso. Acho que seria

negligência nossa se pelo menos não tentássemos. O pior que pode

acontecer é uma dessas pontes desabar e termos de sair um pouco de

nosso caminho. Ou pode perder uma esteira, estourar a vedação ou coisa

assim, e então não �caríamos em pior estado do que quando começamos.

Enquanto isso, temos um descanso da marcha forçada, que está

cobrando de todos nós, principalmente da doutora.

— Obrigada por sua solicitude — diz Caldwell.

— Não sei o que é isso, mas não há de quê.

— Duas coisas — diz Justineau.

— O quê?

— Você disse que havia duas coisas erradas. O gerador era uma delas.

Qual é a outra?

— É — diz Parks. — Eu ia chegar lá. Eles �caram sem comida. Os

armários estão completamente vazios. Não sobrou nem um farelo. Deste

modo, meu cenário de desastre �ca assim. Eles perderam o gerador e não

conseguiram consertar. Ficaram aqui por alguns dias ou semanas,

esperando pelo resgate. Mas o Colapso se estendia e ninguém apareceu.

En�m, um deles diz, “Foda-se”, eles preparam as mochilas e pegam a

estrada. Um deles �ca para trás, presumivelmente montando guarda. O



resto parte ao pôr do sol. Talvez tenham chegado a algum lugar, talvez

não. Mais provavelmente não chegaram, porque o que �cou para trás se

matou e ninguém voltou para salvá-lo. E isto é sorte nossa.

Ele olha de um rosto a outro.

— Só que corremos o risco de seguir o mesmo caminho — conclui. —

Não sei quanto tempo vai levar para consertar esse gerador, se é que

vamos conseguir consertar. Mas até que a gente consiga, ou até

desistirmos, vamos �car bem aqui. Então, precisamos de comida, como

precisou a tripulação original. Usamos as últimas latas que pegamos

naquela casa em Stevenage e não passamos por lugar nenhum no

caminho para cá que não tivesse sido saqueado, incendiado ou destruído.

Ainda temos uma boa quantidade de água, mas precisamos beber com

parcimônia porque não há onde reabastecer entre aqui e o Tâmisa.

Assim, precisamos procurar comida e precisamos encontrar rápido. O

ideal é um supermercado que nenhuma equipe de pega-ensaca ou de

lixeiros tenha encontrado, ou uma casa onde os proprietários estocavam

comida para o apocalipse e ele chegou mais cedo.

Justineau estremece com esse cálculo frio.

— Estaríamos procurando nos mesmos lugares da tripulação original

— observa ela. Parks se vira para encará-la e ela dá de ombros. — Quer

dizer, é seguro supor que eles deram uma boa olhada em volta antes de

abandonarem esta superfortaleza e pegarem a estrada. Se houvesse

comida esperando para ser encontrada, eles a teriam achado.

— Não posso questionar isso — diz Parks. — Então, o problema de

abastecimento pode ser grave. Será grave, quer continuemos ou não, é

claro, mas certamente é um problema maior se �carmos aqui, por um

dia, dois ou o que seja, enquanto eu mexo naquele gerador. Assim, é uma



grande decisão, talvez de vida ou morte, e afeta igualmente a todos nós.

Eu �caria feliz de decidir eu mesmo, mas como você fez questão de me

lembrar alguns dias atrás, Srta. Justineau, você não está sob meu

comando. E ainda menos a doutora. Então, �co feliz, só desta vez, de

colocar a questão em votação.

“Devemos �car ou sair? Levante a mão quem quiser tentar consertar

o gerador e ir para casa com estilo.”

A mão de Caldwell se ergueu num momento, a de Gallagher um

pouco mais lenta. Justineau era minoria ali.

— Algum problema com isso? — Parks pergunta a ela.

— Não tenho alternativa, tenho? — Mas a verdade é que Justineau já

estava indecisa. Sua preocupação com Rosie tinha muito mais a ver com

a tensão visível de Melanie e os acontecimentos do dia anterior na base

do que com qualquer objeção racional. Certamente ela enxergava a

atração de fazer o resto da viagem na segurança e no conforto de um

tanque enorme. Sem emboscadas. Sem exposição. Sem se assustar com

cada barulho ou movimento, e ter de olhar por sobre o ombro a cada

poucos segundos para ver o que vinha atrás.

Por outro lado, Caldwell ainda tem aquela expressão de gato

esperando pelo creme. A mente e o estômago de Justineau se rebelam

contra a ideia de �carem presos com a médica em um espaço fechado por

mais tempo do que o necessário.

— Gostaria de �car no serviço de busca — disse ela a Parks. — Quer

dizer, supondo que você não precise de mim para ajudar no gerador. Vou

sair com Gallagher e procurar comida.

— Tenho de colocar os dois nisso — concorda Parks. — Não posso

começar no gerador antes de saber o que estou fazendo, então, neste



momento, estou principalmente lendo os manuais para identi�car todas

as peças de que preciso. Ainda restam três horas de luz do dia, assim, se

estiver pronta, acho que os dois devem sair e aproveitá-las. Mantenham

contato pelos walkie-talkies. Se tiverem algum problema, chegarei a vocês

o mais rápido possível. Dra. Caldwell, estou liberando você desse serviço

porque suas mãos ainda estão muito ruins e você provavelmente não vai

conseguir carregar muita coisa. Além disso, só temos duas mochilas.

Justineau �ca surpresa que o sargento tenha se dado ao trabalho de se

justi�car. Ele olha pensativamente para Caldwell, como se talvez tivesse

outra coisa em mente.

— Bem, há muito que posso fazer aqui — diz Caldwell. — Vou começar

pelo sistema de �ltragem da água. Em teoria, Rosie era capaz de

condensar a água do ar ambiente. Depois que o gerador estiver

funcionando, talvez possamos colocar o �ltro em operação.

— Muito bem. — Parks se vira para Justineau. — É melhor pegar a

estrada, se quiser voltar antes do anoitecer.

Mas ela ainda não está pronta para sair. Está preocupada com

Melanie e quer saber a verdade.

— Posso falar com você — pergunta ela a Parks, consciente do eco —,

em particular?

Parks dá de ombros.

— Tudo bem. Se for rápido.

Eles voltam para a sala das máquinas. Ela começa a falar, mas Parks a

impede ao lhe entregar seu próprio walkie-talkie.

— Caso você e Gallagher se separem — explica ele. — A cabine de Rosie

tem um aparelho de comunicação completo, muito mais potente do que

esses portáteis, então cada um de vocês pode �car com um.



Justineau coloca a unidade no bolso sem nem mesmo olhá-la. Não

quer ser sabotada por uma discussão da logística.

— Gostaria de saber o que Melanie disse a você — diz ela a Parks. — E

aonde ela foi.

Parks coça o pescoço.

— Sério? Mesmo quando ela me disse para não falar?

Ela sustenta seu olhar.

— Você a deixou sair sozinha. Eu já sei muito bem que você não vê um

risco especi�camente para Melanie. Mas eu vejo. E quero saber por que

você pensou que não tinha problema nenhum mandá-la lá fora.

— Está enganada — diz Parks.

— Estou? Sobre o quê?

— Sobre mim. — Ele planta o traseiro na capota aberta do gerador,

cruzando os braços. — Tudo bem, não estava enganada. Alguns dias

atrás, eu disse que devíamos soltar a criança. Ela livrou a nossa cara duas

vezes desde então e ainda por cima se transformou em uma batedora

muito boa. Eu lamentaria se a perdesse.

Justineau abre a boca para falar, mas Parks ainda não terminou.

— Além disso, como Melanie pode trazer as pessoas de volta a nós,

deixar que ela ande por aí sozinha não é uma decisão que não tenha suas

consequências. Mas, depois do que ela me disse, pareceu a opção menos

pior.

A boca de Justineau �cou um pouco mais seca do que já estava.

— O que ela disse a você? — ela exige saber.

— Ela disse que nosso bloqueador E não está mais servindo de porra

nenhuma, Helen. Nós passamos uma camada muito �na esta manhã,

porque só tínhamos meio tubo sobrando para os quatro. Pensei que este



lugar teria algum, mas não tem. Tem a gosma azul que a Dra. Caldwell

usa no laboratório, mas é só um desinfetante. Não vai eliminar o cheiro

da mesma maneira.

“Então a criança esteve sentindo nosso cheiro o dia todo e estava

�cando meio louca de fome. Ela estava morta de medo de ter um surto e

morder um de nós. Particularmente você. E foi por isso que ela não

queria que eu lhe contasse nada. Ela não queria que você pensasse nela

desse jeito, como um animal perigoso. Ela quer que você pense nela como

uma criança de sua turma.”

Justineau �ca repentinamente tonta. Recosta-se no metal frio da

parede, espera que a cabeça pare de girar.

— Isso... — diz ela. — É assim que eu penso nela.

— Foi o que eu disse a ela. Mas isso não a deixa com menos fome.

Então, eu a soltei.

— Você...?

— Levei-a para fora. Tirei as algemas e deixei que ela fosse. Tenho as

algemas bem aqui, prontas para quando ela voltar. — Ele abre um dos

armários e lá estão elas, dispostas e arrumadas ao lado da trela enrolada.

— Mostrei a ela como tirar a mordaça, como se ela já não tivesse

deduzido tudo sozinha. São só algumas alças de couro. Ela vai �car lá

fora até encontrar alguma coisa para comer. Alguma coisa grande. O

plano é que ela coma até explodir. E não volte antes que esteja de barriga

cheia. Talvez isto mantenha seu re�exo de alimentação em xeque por

algum tempo.

Justineau pensa no jeito como Melanie se comportava antes de sair —

os sustos violentos e a inquietação geral. Agora entende. Compreende o

que a menina devia estar sofrendo. O que ela não entende é Parks ter



mudado de ideia sobre a mordaça e as algemas. Ela �ca ao mesmo tempo

perplexa e um tanto ressentida. De certo modo, parece ameaçar o vínculo

que ela desenvolveu com Melanie ter os outros membros do grupo — em

especial Parks! — estendendo-lhe a mesma con�ança.

— Não se preocupou que ela mordesse você? — ela pergunta a ele.

Ouve a insinuação maliciosa na própria voz e isto de repente a deixa

nauseada. — Quer dizer... Você acha que pode mantê-la conosco, mesmo

que ela esteja com fome?

— Ora essa, não — diz Parks, impassível. — Por isso deixei que ela

fosse. Ou você quer dizer se eu tive medo quando tirei as algemas? Não,

porque eu tinha a arma apontada para ela. A garota é incomum... Única

talvez seja uma palavra melhor... Mas ela é o que é. O que a torna única é

ela saber disso. Ela não julga ninguém com severidade. Muita gente devia

usar isso como um exemplo.

Ele lhe entrega sua mochila, que esvaziou.

— Quer dizer, eu? — pergunta Justineau. — Acha que não estou

contribuindo com nada?

Era bom ter uma discussão em pé de igualdade com Parks, mas ele

não parecia disposto a jogar.

— Não, não quis dizer você. Quis dizer em geral.

— As pessoas em geral? Você anda �losó�co?

— Eu estava sendo um cretino nervoso. É como ajo no trabalho na

maior parte do tempo. Acho que você deve ter percebido isso.

Ela hesita, desequilibrada. Não pensava que Parks fosse capaz de

autodepreciação. Mas ela também não pensava que ele fosse capaz de

mudar de ideia.



— Mais alguma regra de combate? — ela pergunta a ele, ainda

magoada de algum jeito obscuro, ainda sem ter se apaziguado. — Como

sobreviver quando sair às compras? Dicas para a vida urbana moderna?

Parks dá a esta pergunta mais re�exão do que ela esperava.

— Use o que resta daquele bloqueador E — sugere ele. — E não morra.
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GALLAGHER GOSTARIA DE ESTAR SOZINHO.

Não é que ele não goste de Helen Justineau. Na realidade, é o

contrário. Ele gosta muito dela. Acha que ela é realmente bonita. Ela foi

estrela em suas fantasias sexuais ou as coestrelou, principalmente

fazendo o papel da mulher mais velha, muito experiente e loucamente

pervertida que pega um homem jovem o su�ciente para ser seu �lho e o

ensina a puxar as cordinhas. Muitas vezes, as cordas nem eram

metafóricas.

Mas isso só torna muito mais estranho sair em patrulha com ela. Ele

tem medo de dizer ou fazer alguma coisa muito idiota na frente dela.

Tem medo de se meter numa situação em que precise tomar uma decisão

rápida e não seja capaz de pensar em nada porque está pensando demais

nela. Tem medo de não conseguir esconder o medo que sente.

Não ajuda em nada que eles não consigam conversar. Tudo bem, eles

trocam um murmúrio tenso de vez em quando, quando chegam ao �nal

de uma rua e precisam decidir para onde vão. Mas no resto do tempo

seguem juntos em completo silêncio, no andar em câmera lenta que o

sargento Parks lhes ensinou.

Naquele momento, parece um exagero. Na primeira hora depois de

eles saírem do caminhão blindado com aquele nome idiota, eles só viram

quatro famintos vivos, e nenhum deles de perto.

Depois encontraram o primeiro morto. Fruti�cava como todos os

outros, só que este estava caído de bruços e o grande caule branco abrira



caminho pelas costas do pobre coitado. Helen Justineau o olha de cima,

toda nauseada e sombria. Gallagher imagina que ela está pensando na

criancinha faminta. Como uma mãe antes do Colapso, achando que o

mundo é um lugar grande e que há muitas pessoas doentes e, por que

não o meu bebê?

Tá. Cheio de pessoas doentes, o mundo. Ele se relacionou com um

bando delas. E ele conheceu muitas outras quando a base caiu. Uma

parte de sua inquietação atual — talvez a maior parte dela — vem da

sensação de que ele não segue um rumo que faça sentido. É claro que ele

vai para casa. Mas isto é como colocar o pé numa armadilha depois de

ter-se livrado dela de algum jeito. Evidentemente, eles não podem voltar

para a base. Não existe base nenhuma, não existe mais, e é possível que os

cretinos que a tomaram ainda estejam à caça deles. Mas Gallagher não

consegue ver Beacon como um refúgio. Só consegue vê-la como uma

boca se abrindo diante dele para engoli-lo inteiro.

Ele tenta se livrar desse estado de desespero. Tenta aparentar e se

sentir um soldado. Quer que Helen Justineau �que tranquilizada com

sua presença.

Estão andando por uma longa rua com lojas dos dois lados, mas

todas as lojas foram saqueadas há muito tempo. Eles são visíveis demais

— alvos fáceis para qualquer um que venha por este caminho.

Provavelmente a maioria delas foi saqueada nos primeiros dias do

Colapso.

Assim, eles agora voltam a atenção para as casas nas ruas transversais,

onde é mais difícil entrar e dar uma busca. É preciso fazer um

reconhecimento, procurando famintos, antes de tudo. E é preciso fazer o

mínimo barulho enquanto invadem, porque evidentemente o barulho vai



trazê-los, se houver algum por perto. E então, depois de entrar, é preciso

fazer outro reconhecimento. Pode haver todo um ninho de famintos em

qualquer dessas casas — antes moradores ou hóspedes que não foram

convidados.

É um avanço lento e acaba com seus nervos.

E é deprimente, porque a chuva agora cai com força. O céu cinzento e

sombrio implica com eles.

E, por �m, é tedioso, se algo pode realmente ser ao mesmo tempo

assustador e tedioso. Todas as casas são iguais para Gallagher. Escuras.

Cheirando a mofo, com carpetes esponjosos, cortinas mofadas e borrifos

de bolor preto pelas paredes internas. Atulhadas de milhões de coisas que

não fazem nada a não ser atrapalhar seu caminho e quase fazer você

tropeçar. É como se antes do Colapso as pessoas costumassem passar

toda a vida fazendo casulos para si mesmas com os móveis, objetos de

decoração, livros, brinquedos, quadros e todo tipo de merda que

conseguiam encontrar. Como se esperassem nascer do casulo como outra

coisa. O que alguns acabaram sendo, é claro, mas não do jeito que

esperavam.

Na maioria das casas, Justineau e Gallagher �cam próximos o

su�ciente para veri�car a cozinha. Em algumas, há uma lavandeira ou

uma garagem que eles também veri�cam. Eles �cam resolutamente longe

de geladeiras e freezers, que sabem que estarão cheios de uma merda

fedorenta e empesteada. São os enlatados e os produtos empacotados

que procuram ali.

Mas não encontram nada. As cozinhas estão vazias.

Eles passam à rua seguinte, com resultados semelhantes. Na

extremidade dela, há uma garagem com uma porta verde berrante, pela



qual eles quase passam sem olhar. Mas �ca bem ao lado de uma loja de

esquina saqueada e Justineau reduz o passo e para.

— Está pensando o mesmo que eu? — pergunta ela a Gallagher.

Ele não estava pensando em nada antes de ela falar, mas agora pensa

rápido, então tem algo a dizer além de hein?

— O depósito pertence à loja — imagina ele.

— É isso mesmo. E parece que não tem ninguém ali. Vamos dar uma

olhada, soldado.

Eles experimentam a porta da garagem, que está trancada. É feita de

metal leve e �no, o que, por um lado, é bom (não será difícil arrombar) e,

por outro, é ruim (qualquer coisa que eles façam vai criar uma barulheira

dos diabos).

Gallagher mete a baioneta sob um canto da porta e puxa. Com um

guincho estridente e alto, o metal se dobra. Quando se afasta o su�ciente

do batente, ele en�a os dedos pela borda e puxa, lenta e �rmemente.

Ainda produz o mesmo barulho de trituração, mas não há nada que eles

possam fazer a respeito disso.

Eles dobram para trás uma aba triangular de cerca de um metro em

seu lado maior. Depois olham para todos os lados e procuram escutar,

tensos pra caramba. Nenhum sinal ou som de nada se aproximando, de

nenhum dos lados da rua.

Eles se colocam de quatro e engatinham para dentro. Gallagher

acende a lanterna e joga o facho em volta.

A garagem está cheia de caixas.

A maioria está vazia. Daquelas que tinham algum conteúdo, a maior

parte revelou conter não comida, mas papéis e revistas, brinquedos de

criança, material de escritório. O resto... Bem, o resto é comida, mas



principalmente besteira. Pacotes de batata frita, amendoim, torresmo.

Barras de chocolate e biscoitos. Compotas de doces em tubos com o

tamanho aproximado de uma bala de fuzil. Rocamboles embalados um a

um.

E garrafas. Toda sorte de garrafas. Limonada, laranjada, refrigerantes

de cola, suco de groselha e cerveja de gengibre. Água, não, mas muito de

todo o resto que se pode imaginar, desde que sua imaginação se limite a

sacarina e dióxido de carbono.

— Acha que alguma coisa aqui ainda está boa? — sussurra Gallagher.

— Só tem um jeito de descobrir — responde Justineau também aos

sussurros.

Eles aceitam o desa�o de provar às cegas, abrindo pacotes de plástico

e futucando cautelosamente o que contêm. As batatas fritas estão

estragadas, moles e esfareladas, com um travo amargo e suado. Eles as

cospem apressadamente. Mas os biscoitos estão bons.

— Gordura hidrogenada — diz Justineau, espalhando os farelos. —

Provavelmente dura até a morte por aquecimento de toda a merda do

universo. — Os amendoins são o melhor de tudo. Gallagher nem

consegue acreditar no sabor, salgado e intenso como a carne. Ele come

três pacotes antes de conseguir se conter.

Quando levanta a cabeça, Justineau está sorrindo para ele — mas é

um sorriso simpático, e não cruel. Ele ri alto, satisfeito que os dois

tenham partilhado deste banquete ridículo — e que, no crepúsculo da

garagem, ela não pudesse ver que ele estava vermelho.

Ele grita para o sargento no walkie-talkie e conta que estão levando o

bacon para casa. Ou pelo menos uma coisa que tem sabor de bacon.



Parks diz para carregar a mochila e voltar, com as congratulações mais

calorosas.

Eles enchem as mochilas e os bolsos, e cada um deles pega duas

caixas. Quando saem cautelosamente à rua, dez minutos depois, eles já se

entenderam.

Vão para casa eufóricos. Conseguiram fazer aquele lance de caçador-

coletor e foi bem-feito. Agora estão levando um mamute para a caverna.

Uma fogueira será acesa para combater o escuro e eles terão festejos e

histórias.

Bom, talvez nem tanto. Mas uma porta trancada, uma refeição

decente e Fleetwood Mac, se tiverem sorte.
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A DRA. CALDWELL ABRE OS SEIS RECIPIENTES Tupperware contendo tecido

encefálico do faminto da Wainwright House e os coloca lado a lado na

superfície recém-desinfetada diante dela. As bancadas do laboratório são

feitas de um substituto sintético de mármore que mistura pó de

mármore com bauxita e poliéster. Não é tão fria quanto a pedra de

verdade. Quando ela momentaneamente coloca as mãos quentes e

latejantes ali, a bancada lhe proporciona pouco alívio.

Ela prepara cortes de cada uma das amostras. Não colocou o ATLUM

em funcionamento para isto, porque Rosie ainda não tem uma fonte de

energia funcional — e também porque o material foi coletado do crânio

do faminto com uma colher. Ele não está em suas camadas naturais e

haveria pouco a ganhar cortando-os tão �nos.

Ela vai precisar do ATLUM depois, mas não para estas amostras.

Por ora, ela espalha quantidades mínimas de tecido em lâminas o

mais �no que pode, acrescentando uma única gota de agente corante em

cada uma delas, e coloca a lamínula com muita cautela. Os curativos

estorvam seus movimentos e, assim, leva muito mais tempo do que

deveria.

Seis amostras de tecido. Cinco agentes corantes disponíveis, que são

sulfato de cério, ninidrina, D282, bromocresol e p-anisaldeído. Caldwell

tem maiores esperanças com o D282, uma carbocianina lipofílica

�uorescente com e�cácia comprovada para deixar em alto relevo



estruturas neuronais �nas. Mas não vai ignorar os outros corantes, uma

vez que estão à mão. Qualquer um deles pode gerar dados valiosos.

O natural a fazer agora seria ligar o microscópio eletrônico de

transmissão, que estava no canto do laboratório como o �lho bastardo

de uma britadeira com um soldado das Tropas Imperiais da trilogia Star

Wars — todo cerâmica branca e curvas suaves e esculpidas.

Mas tem o problema da falta de eletricidade. O microscópio não vai

acordar e servir a ela antes que o sargento Parks o alimente.

Nesse meio-tempo, ela volta a atenção ao esporângio. O laboratório

exibe vários tanques de manipulação, com dois buracos circulares ao

lado. Os buracos são es�ncterizados. Luvas de borracha até o cotovelo

podem ser inseridas por eles e se fechar hermeticamente por uma

mistura de gel selante e ajustes mecânicos.

Depois de o esporângio estar seguramente sequestrado do resto do

laboratório, dentro de um desses tanques, Caldwell começa o exame.

Tenta abri-lo com os dedos na luva e não consegue. Seu revestimento

externo é duro, elástico e muito grosso. Mesmo com um bisturi não é

uma tarefa fácil.

Por dentro, dobrada interminavelmente em si mesma, há uma

espuma fractal �na de esporos como bolhas de sabão cinza que se

derrama pela abertura que ela criou. Curiosa, ela mergulha o dedo ali.

Não há resistência. Embora estejam densamente compactados, parece

que os esporos não têm massa nenhuma.

Ao fazer isso, ela �ca consciente de que não está mais sozinha no

laboratório. O sargento Parks entrou e a olha em silêncio. Ele tem na

mão a arma — não o fuzil, mas a pistola, despreocupadamente, como se



fosse algo a ser levado a um espaço civilizado como o laboratório, onde

não tem lugar concebível.

Caldwell o ignora por um tempo enquanto corta cuidadosamente a

cabaça cinza para examinar sua estrutura interna.

— A boa notícia — observa ela, com os olhos e a atenção ainda no

conteúdo do tanque — é que o tegumento do esporângio parece ser

extremamente resistente. Nenhum daqueles que vimos no chão se

rompeu e é impossível abri-los com as mãos. Eles parecem exigir um

gatilho ambiental externo a �m de germinar e até agora esse gatilho não

se materializou.

Parks não responde. Ainda não se mexeu.

— Já pensou em fazer carreira na ciência, sargento? — pergunta-lhe

Caldwell, ainda de costas para ele.

— Sinceramente, não — diz Parks.

— Que bom. Você é de fato estúpido demais.

O sargento assoma a seu lado.

— Acha que estou perdendo alguma coisa? — ele exige saber. Caldwell

está muito consciente da arma. Quando olha de relance para baixo, ela

está ali, bem em sua linha de visão. O sargento a segura com as duas

mãos, pronto para disparar.

— Sim.

— O que estou perdendo?

Ela baixa o bisturi e retira as mãos, muito lentamente, das luvas e do

tanque. Depois se vira para olhar nos olhos dele.

— Está vendo que estou pálida e transpirando. Você vê que meus

olhos estão vermelhos. Vê que estou cada vez mais lenta, enquanto ando.

— É, estou vendo.



— E você já tem o seu diagnóstico.

— Doutora, eu sei o que eu sei.

— Ah, mas não sabe, sargento. Não verdadeiramente. — Ela abre os

curativos da mão esquerda. Ergue para ele ver. Enquanto o pano branco

se afasta, sua carne �ca exposta. A mão em si é de um branco como uma

barriga de peixe e um pouco enrugada. Linhas vermelhas começam no

pulso e escalam pelo braço — escalam para baixo, uma vez que sua mão

está erguida, mas a gravidade não serve de guia aqui. O veneno abre

caminho para seu coração e não se importa com os caprichos da

topogra�a local.

— Toxemia — diz Caldwell. — Sepse in�amatória grave. A primeira

coisa que �z quando chegamos aqui foi tomar uma dose maciça de

amoxicilina, mas quase certamente tarde demais. Não estou me

transformando numa faminta, sargento. Só estou morrendo. Assim, por

favor, deixe-me em paz para fazer meu trabalho.

Mas Parks �ca onde está por mais alguns minutos. Caldwell

compreende. Ele é um homem com forte preferência pelo tipo de

problema de solução simples e unitária. Ele pensou que Caldwell fosse

um problema desses, mas agora percebe que não é. Para ele, é difícil lidar

com a mudança na perspectiva.

Ela compreende, mas não pode ajudar. E não se importa realmente. O

que interessa agora é sua pesquisa, que �nalmente — depois de um longo

período de estagnação — começa a parecer promissora.

— Está dizendo que esses frutos não são perigosos? — ele pergunta a

ela.

Caldwell ri. Não consegue evitar.



— De maneira nenhuma, sargento. A não ser que a perspectiva de um

evento de extinção planetário perturbe você.

A cara dele, aberta como um livro, anuncia alívio, depois confusão,

por �m descon�ança.

— O quê?

Caldwell quase lamenta ter de romper sua preciosa bolha de

ignorância.

— Eu já lhe disse que o esporângio contém os esporos do patógeno

faminto. Mas você parece não entender o que isso signi�ca. Em sua

forma imatura e assexuada, o Ophiocordyceps superou nossa civilização

global no espaço de três anos. O único motivo para que não tenha

alcançado logo o status de pandemia global, o único motivo para que

bolsões de humanos não infectados conseguissem sobreviver, era porque

o organismo imaturo só pode se propagar... por neotenia... em �uido

biológico.

— Doutora — diz o sargento, a�ito —, se vai falar como uma merda de

enciclopédia...

— Sangue e saliva, sargento. Ele vive em sangue e saliva. Não gosta de

se aventurar no ar e não prospera nele. Mas a forma adulta... — Ela

gesticula para o globo branco e inofensivo aninhado na base do tanque.

— Bem, a forma adulta não fará prisioneiros. Cada esporângio contém,

numa estimativa aproximada, de um a dez milhões de esporos. Serão

transportados pelo ar e leves o su�ciente para percorrer dezenas ou

centenas de quilômetros a partir de seu local de origem. Se �utuarem

para a atmosfera superior, como alguns farão, poderão facilmente

atravessar continentes. Eles serão robustos o su�ciente para sobreviver

por semanas, meses, talvez anos. E se você os respirar, será infectado.



Você pode ver um faminto se aproximando, mas terá mais di�culdade

com um organismo com menos de um milímetro de diâmetro. Terá mais

di�culdade para vê-lo e mais di�culdade para se livrar dele. Estimo que o

que restar da Humanidade 1.0 fechará as portas um mês depois da

abertura de uma dessas vagens.

— Mas... Você disse que elas não se abrirão — diz Parks, chocado.

— Eu disse que elas não se abrirão sozinhas. Esta espécie é uma forma

mutante, admirável, e seu desenvolvimento é aleatório. Mais cedo ou

mais tarde o evento de gatilho... Qualquer que seja... Vai acontecer. É só

uma questão de tempo, com a probabilidade aumentando aos poucos

para 100 por cento.

Parks não parece ter nada a dizer. En�m se retira e a deixa sozinha. E

embora ela não tivesse permitido que a presença dele a atrapalhasse

muito, está muito mais feliz por �car só.
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HELEN JUSTINEAU GOSTOU DA EXPEDIÇÃO para procurar comida, mais do

que pensou que fosse possível. Descobriu que o tempo passado na

companhia de Kieran Gallagher foi surpreendentemente suportável.

Mas quando eles voltam para Rosie, faltando apenas dez minutos de

luz do dia, e descobrem que Melanie ainda não havia retornado, a

preocupação cai sobre ela como um peso de dez toneladas em um antigo

esquete do Monty Python. Onde ela pode estar esse tempo todo? Teria

sido tão difícil assim para ela arrumar alguma coisa para comer?

Justineau se lembra da raposa, em Stevenage. Ela não viu Melanie

pegá-la, mas a viu andando com um animal se debatendo nos braços,

mudando o peso do corpo como quem se esforça para não perder o

equilíbrio. Se você consegue apanhar uma raposa, então um rato, um

cão, gato ou ave não deve ser nenhum problema.

Não há como saber o que Melanie pode ter encontrado lá fora.

Justineau devia ter tentado encontrá-la, em vez �car com o Soldado

Função e procurar comida.

De imediato, ela �ca pesarosa com a onda instintiva de desprezo por

Gallagher. Seus únicos defeitos, na realidade, são que é jovem, verde

como a grama, e um idólatra completo quando se trata do sargento

Parks.

Que por algum motivo está taciturno e retraído. Justineau percebe

agora. Ele mal olhou para o que eles encontraram, elogiou os dois com



um gesto de cabeça e um grunhido, depois voltou para a sala das

máquinas.

Ela o segue até lá.

— O que vamos fazer se ela não voltar? — pergunta ela.

O sargento está de cabeça baixa nas entranhas do gerador, que

começou a desmontar. Sua voz vem dali abafada.

— O que você acha?

— Vou sair e procurar por ela — diz Justineau.

Isso faz com que Parks levante a cabeça novamente muito rápido,

como ela esperava. Ela não está pensando seriamente em sair no escuro.

Não teria sentido. Não conseguiria usar a lanterna sem anunciar sua

presença e local a qualquer um e qualquer coisa nas ruas. Sem lanterna,

ela estaria cega — e, com ela, só um pouco menos do que isso. Os

famintos se �xariam na luz em movimento, ou em seu cheiro, ou no

calor corporal, e em um minuto estariam em cima dela.

Assim, quando Parks lhe diz essas coisas, em termos um pouco mais

cordiais e enfáticos, ela não se incomoda em escutar. Espera que ele

termine e diz novamente:

— Então, o que vamos fazer?

— Não há nada que possamos fazer. Ela está muito mais segura lá

fora do que você ou eu estaríamos, e é uma criança inteligente. Com o

cair da noite, ela sabe bem que deve se entocar e esperar a luz do dia.

— E se ela não encontrar o caminho de volta? E se ela �car às voltas

no escuro, ou simplesmente esquecer o caminho? Não sabemos até onde

ela foi e essas ruas provavelmente serão iguais para ela. Mesmo à luz do

dia, talvez ela não consiga nos localizar novamente.

Parks olha duro para Justineau.



— Não vou disparar um sinalizador — disse ele. — Se é isso que está

pensando em fazer, pode esquecer.

— O que temos a perder? — pergunta Justineau. — Estamos numa

merda de tanque, Parks. Nada pode nos tocar.

Ele joga no chão o manual que segurava esse tempo todo e pega um

alicate. Por um momento, Justineau pensa que vai usar para bater nela.

Percebe, com uma surpresa aguda, que ele está tão tenso quanto ela.

— Eles não teriam como nos tocar — observa Parks severamente. — Só

teriam de acampar na porta por mais ou menos um dia. Não estamos

bem situados para suportar um cerco, Helen. Não com amendoins

salgados e Jaffa Cakes.

Ela sabe que ele tem razão, no fundo. Isso não importa, porque ela já

afanou a pistola de sinalização da bagunça de coisas que Parks jogou no

chão quando lhe entregou a mochila. Ela a en�ou nas costas do jeans,

onde mal faz algum volume. Desde que �que longe da luz, ela está bem.

Mas o que está devorando Parks é diferente do que devora Justineau.

A ignorância a deixa inquieta.

— Qual é o problema? — pergunta ela. — Aconteceu alguma coisa

enquanto estávamos fora?

— Não aconteceu nada. — Parks responde com rapidez demasiada. —

Mas estamos �cando sem nenhum bloqueador E e não há nada aqui que

possamos usar no lugar dele. De agora em diante, sempre que pusermos

os pés lá fora, vamos deixar um rastro de cheiro que levará diretamente à

nossa porta. E se a garota voltar, vamos precisar de muito mais do que

uma mordaça e uma trela para mantê-la sob controle. Ela vai sentir nosso

cheiro o tempo todo. O que acha que isto vai provocar nela?



Essa pergunta se imiscui cruelmente e se insinua na mente de

Justineau. Por um momento, ela não consegue falar. Lembra-se do que o

furor de alimentação fez com Melanie na base. Imagina Melanie

perdendo o controle daquele jeito novamente, dentro de Rosie.

Como eles a deixarão entrar para recolocar a mordaça e as algemas?

Conhecendo Parks, como conhece — como um homem que vê os

ângulos e pingos dos is —, ela se pergunta até que ponto ele pensou nisso

de antemão.

— Foi por isso que a deixou sair com tanta tranquilidade? Você

achava que a estava libertando na selva?

— Eu te disse o que estava pensando — diz Parks. — Não tenho o

hábito de mentir para você.

— Porque isto não é a merda do habitat natural dela — continua

Justineau. Parece que tem alguma coisa amarga que ela engoliu, que ela

precisa desabafar. — Ela não conhece nada deste lugar. Menos do que nós

e Deus sabe que não conhecemos muito. Ela pode encontrar comida

sozinha, mas isto não é o mesmo que sobreviver, Parks. Ela estaria

vivendo com animais. Vivendo como um animal. Assim, seria um animal.

A garotinha morreria. O que restaria seria algo muito mais parecido com

todos os outros famintos lá fora.

— Eu a soltei para poder comer — diz Parks. — Não pensei em nada

além disso.

— É, mas você não é burro. — Ela se coloca bem perto e ele se afasta

um pouco, o máximo que pode, naquele espaço estreito. Só o que ela

pode ver de seu rosto no facho torto da lanterna é a boca cerrada. —

Caroline pode se dar ao luxo de não pensar. Você não pode.



— Mas a doutora devia ser um gênio — resmunga Parks, com uma

displicência nada convincente.

— Dá no mesmo. Ela só vê o que está no fundo de seus tubos de

ensaio. Quando chama Melanie de cobaia número um, ela fala sério. Mas

você sabe muito bem. Se você tirasse um �lhote de gato de sua mãe,

depois o devolvesse e a mãe mordesse seu pescoço porque ele não tem o

cheiro certo, você saberia que a culpa foi sua. Se você apanhasse uma ave

e a ensinasse a falar, depois ela fugisse e morresse de fome porque não

soubesse se alimentar sozinha, você teria absoluta certeza de que a culpa

era sua.

“Bom, Melanie não é um gato, é? Nem uma ave. Ela poderia se tornar

algo parecido com isso, se você a deixasse onde encontrou. Algo selvagem

que não conheceria a si mesma e faria o que fosse necessário. Mas você

jogou uma rede em cima dela e a trouxe para casa. E agora ela é sua. Você

interferiu. Você assumiu uma dívida.”

Parks não diz nada. Lentamente, Justineau coloca a mão às costas e

pega o sinalizador onde o escondera. Leva-o para frente e deixa que ele

veja, em sua mão.

Ela vai para a porta da sala de motores.

— Helen — diz Parks.

Ela abre a tranca. É a primeira vez que faz isso, mas não é tão difícil

entender como funciona o mecanismo. Olha para Parks, que tem a

pistola apontada para ela. Mas só por um segundo. A mão cai de lado

novamente e ele estufa as bochechas com um suspiro, como se tivesse

baixado algo muito pesado.

Justineau abre a porta e sai. Levanta o braço acima da cabeça e puxa o

gatilho.



O som parece o disparo de um fogo de artifício, porém mais abafado.

O sinalizador assovia e suspira consigo mesmo enquanto sobe para a

completa escuridão do alto.

Não há luz, nada para ver. A pistola a�nal tem alguns anos. Anterior

ao Colapso, como a maior parte das coisas no kit de Parks. Era mesmo

para ser um fracasso.

E então, é como se Deus tivesse acendido a luz no céu. Uma luz

vermelha. Pelo que ela sabe de Deus, esta é a cor preferida dele.

Tudo �ca claramente visível como a luz do dia, mas não é nada

parecido com o dia. É a luz de um matadouro, ou de um �lme de terror.

E deve ter alcançado os espaços internos de Rosie, embora alguém tenha

baixado os de�etores à prova de luz sobre as janelas mínimas e

reforçadas, porque agora Gallagher está olhando pela porta bem ao lado

de Parks e Caroline Caldwell também se dignou a sair do laboratório e

está de pé atrás deles, olhando assombrada a meia-noite carmim.

— É melhor você voltar para dentro — diz Parks a Justineau num tom

de resignação absoluta. — Ela não será a única a ver isto.
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MELANIE NÃO ESTÁ PERDIDA, mas a visão do sinalizador a anima.

Está sentada no telhado de uma casa a 800 metros de Rosie. Está

sentada ali já há algumas horas, debaixo de um aguaceiro que a ensopou

até a pele. Tenta entender uma coisa que viu no �nal da tarde, pouco

depois de �nalmente ter enchido a barriga. Esteve repassando isso

mentalmente desde então em uma reprise silenciosa e interminável.

O que ela comeu, depois de procurar por uma hora e meia pelas vielas

escorregadias de chuva e jardins ensopados, foi um gato selvagem. E

detestou. Não o gato em si, mas o processo de perseguir, pegar e comer. A

fome a impelia, e impelia fortemente, dizendo-lhe exatamente o que

fazer. Enquanto ela abria a barriga do gato com os dentes e devorava o

que se derramava dela, uma parte de Melanie �cou inteiramente

satisfeita, inteiramente em paz. Mas havia outra parte que se mantinha a

certa distância da crueldade terrível e da sujeira horrível. Essa parte via o

gato ainda vivo, ainda se contorcendo enquanto ela mastigava suas

costelas frágeis para chegar ao coração. Ouvia seus miados lastimosos

enquanto a arranhava inutilmente, abrindo cortes rasos em seus braços

que nem mesmo sangravam. Sentiu o fedor amargo de excremento

quando, por acidente, abriu suas entranhas para alcançar a carne mais

macia por baixo e viu que o animal espalhava as tripas no ar como

serpentinas.

Ela o comeu até deixá-lo oco.



E, ao fazer isso, ela se esquivou de todo tipo de pensamento

irrelevante. O gato da imagem na parede de sua cela, tranquilo e

atentamente lambendo seu leite. O provérbio sobre todos os gatos à

noite serem pardos, que ela não compreendia e o Sr. Whitaker não

conseguiu explicar. Um poema num livro.

Te amo, gatinha, seu pelo é tão quente

Se não a ferirmos, não fará mal a gente.

Ela não adorava tanto essa gatinha. A gatinha não tinha um gosto tão

bom como os dois homens que ela comeu na base. Mas ela sabia que essa

gatinha a manteria viva e tinha esperanças de que a fome agora

sossegasse um pouco e não tentasse exigir demais dela.

Depois disso, ela andou pelas ruas, ao mesmo tempo infeliz e agitada,

incapaz de �car parada. Sempre voltava seu campo de visão para o

Rosalind Franklin para ter certeza de que ainda estava lá, depois dava

outra guinada para uma ou outra rua transversal e se perdia por mais ou

menos uma hora. Ainda não queria voltar. Começava a sentir que

precisava comer novamente antes de fazer isso.

A cada volta, afastava-se e arrastava os pés um pouco mais. Estava

testando a beira de sua fome, explorando a sensação e a urgência dela

como o sargento Parks explorou os cômodos na Wainwright House de

fuzil nas mãos e os olhos virando-se de um lado para outro. Era território

inimigo e ela precisava conhecê-lo.

Em uma de suas voltas mais para fora, ela se viu diante de uma

grande construção branca com muitas janelas. As do primeiro andar

eram imensas, todas quebradas. Havia mais janelas nos altos que ainda

estavam em seus caixilhos. A placa na frente do prédio dizia ARTS

DEPOT — ARTS pequeno e depois um DEPOT muito maior, colocado



acima da porta. E a porta antigamente era de vidro, então agora não

estava verdadeiramente ali. Era só um batente vazio, agarrando alguns

fragmentos de vidro quebrado pelas bordas.

Vinham barulhos de dentro — explosões estridentes e curtas, como os

gritos de um animal ferido.

Um animal ferido cairia muito bem a essa altura, pensou Melanie.

Assim, ela entrou em uma sala com um teto muito alto e uma escada

em cada ponta. As escadas eram de metal, com pedaços emborrachados

para se colocar as mãos. Havia outra placa ao pé da escada. A luz agora

começava a esmorecer e Melanie mal conseguia ler. Dizia: AS CRIANÇAS

DEVEM SER CARREGADAS NA ESCADA ROLANTE.

Ela subiu a escada. Soltou um gemido metálico quando ela pôs o

peso ali e balançava um pouco a cada passo, como se estivesse prestes a

cair. Ela quase voltou, mas aqueles gritos e guinchos de dentro do prédio

agora estavam mais altos e ela �cou curiosa para o tipo de criatura que os

estivesse produzindo.

No alto da escada havia uma sala grande com imagens nas paredes e

muitas cadeiras e mesas. Era impossível compreender as imagens,

contendo palavras e fotos que pareciam não ter relação entre si. Uma

dizia Twisted Folk Autumn Tour e mostrava um homem tocando um

violão. Mas depois mostrava o mesmo homem na mesma posição

tocando muitas outras coisas — um cachorro, uma cadeira, uma árvore,

outro homem e assim por diante. Algumas mesas tinham pratos, copos e

xícaras, mas os copos e xícaras estavam todos vazios e não havia nada nos

pratos, exceto manchas inde�nidas de comida apodrecidas há tanto,

tanto tempo que agora nem mesmo estavam mais podres.



Nada parecia fora de lugar aqui, nem vivo, a propósito. Melanie ouvia

ruídos de movimento rápido além dos guinchos, mas a sala era tão

grande e tão cheia de ecos que ela não saberia dizer de que lado vinha o

barulho.

Ela olhou em volta. Havia escadas e portas para todo lado. Pegou

outra escada ao acaso, depois uma porta, em seguida andou por um

corredor e passou por mais duas portas que se abriram a seu toque.

E parou de pronto, como você pode parar quando de repente vê que

chegou perto demais da beira de um precipício.

O espaço em que ela estava agora era muito, mas muito maior do que

a sala de baixo, embora esta parecesse grande. Estava inteiramente às

escuras, mas ela deduziu seu tamanho pela mudança nos ecos e pelo

movimento do ar diante de seu rosto. Ela nem mesmo precisava pensar

nessas coisas. Simplesmente sabia que este lugar era imenso.

E os barulhos vinham de baixo, de modo que a vastidão se estendia

em três dimensões, e não duas.

Melanie estendeu as mãos à frente do peito e avançou um passo —

pequenos passos de bebê que a levaram muito rapidamente à beira de

uma plataforma. Sob seus dedos, estava o metal frio de uma grade ou

balaustrada de ferro.

Ela �cou ali em silêncio, ouvindo os guinchos, o bater de pés e outras

batidas rítmicas e estrondos que apareciam e passavam.

Então alguém riu. Um trinado deliciado e agudo.

Ela �cou cravada onde estava, admirada. Podia sentir que tremia. Este

riso podia ser de Anne, Zoe ou qualquer um de seus amigos da sala de

aula. Era o riso de uma garotinha — ou possivelmente um garotinho.



Ela quase gritou, mas não o fez. Era uma gargalhada bonita e ela

pensou que talvez a pessoa que a soltara também fosse bonita. Mas não

podia ser uma pessoa só fazendo todo esse barulho. Parecia que muitas e

muitas pessoas corriam por ali. Faziam alguma brincadeira, talvez, no

escuro.

Ela esperou por tanto tempo que aconteceu uma coisa estranha.

Começou a enxergar.

Não havia mais luz com a qual enxergar. Era só que seus olhos

decidiram lhe dar mais informações. Uma vez ela ouviu uma aula sobre

uma coisa chamada acomodação. Os bastonetes e cones dos olhos,

especialmente os bastonetes, alteram sua zona de sensibilidade para que

possam ver detalhes e distinções no que anteriormente parecia a

completa escuridão. Mas existem limites funcionais a esse processo e o

quadro resultante é principalmente em preto e branco, porque os

bastonetes não são bons nas gradações de cor.

Isso era diferente. Era como se um sol invisível surgisse na sala e

Melanie pudesse ver por sua luz tão bem quanto podia enxergar de dia.

Ou como se o espaço abaixo dela fosse do oceano negro para a terra seca

no intervalo de alguns minutos. Ela se perguntou se seria uma coisa que

só os famintos podiam fazer.

Ela estava em um teatro. Nunca vira um na vida, mas sabia que devia

ser isso. Havia �las e mais �las de cadeiras, todas viradas para o mesmo

lado — e estavam todas viradas para um lugar largo e plano com piso de

madeira. Um palco. Havia mais cadeiras numa sacada acima do primeiro

conjunto de assentos, e era ali que Melanie estava — em uma extremidade

do balcão, de pé na beira, dando para o auditório principal, abaixo dela.



E Melanie tinha razão sobre haver mais de uma pessoa ali embaixo.

Havia pelo menos uma dúzia.

Mas não estavam envolvidos em brincadeira nenhuma. O que faziam

era muito diferente.

Melanie os olhou em silêncio por um bom tempo — talvez tanto

tempo quanto os ouvira, ou um pouco mais. Seus olhos estavam

arregalados e as mãos agarradas �rmemente na grade do balcão, como se

ela tivesse medo de cair.

Ela observou até que os barulhos e o movimento esmoreceram.

Depois escapuliu dali, no maior silêncio possível, pelas portas de vaivém,

descendo a escada.

Na rua, onde chovia mais forte do que nunca, ela deu alguns passos

inseguros e parou na sombra de uma parede cujo antigo gra�te

desbotara a um desenho fantasma de preto e cinza.

Acontecia alguma coisa com seu rosto. Seus olhos ardiam, a garganta

estava em convulsão. Era quase como a primeira vez que você expira na

sala de banho depois que os chuveiros são abertos e o ar se enche de um

borrifo amargo.

Mas não havia borrifo nenhum ali. Ela só estava chorando.

A parte de sua mente que �cou desligada e observou comer o gato viu

também esta performance e lamentou um pouco que fosse impossível —

por causa da chuva — determinar se seu choro envolvia lágrimas de

verdade.
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A NOITE SE ARRASTA ARTRITICAMENTE e sem rumo depois de um jantar do

qual ninguém parece capaz de sentir o sabor — apesar de seu teor

perigosamente alto de sal e açúcar.

Justineau se senta no alojamento da tripulação, torcida em volta de

uma cadeira para poder ver a rua por uma das janelas em fenda. Atrás

dela, ouve o ronco intermitente de Gallagher do recesso do sono. Ele

escolhe um dos beliches de cima e rouba cobertores da maioria dos

outros para fazer um ninho. Fica inteiramente invisível ali em cima,

protegido do mundo por trás de uma bateria de sonhos e tecido

semissintético.

Ele é o único que dorme. Parks ainda está desmontando o gerador e

não parece inclinado a parar. Uma batida intermitente de trás diz a

Justineau que ele está progredindo. Palavrões intermitentes anunciam

seus reveses temporários.

Entre eles �ca o laboratório, onde Caldwell trabalha em silêncio,

colocando uma lâmina depois de outra sob um microscópio confocal

Zeiss LSM 510 com sua própria bateria embutida (o microscópio

eletrônico de varredura ainda espera pelo toque ressuscitador da corrente

elétrica do gerador de Rosie), fazendo anotações para cada uma delas em

um bloco de capa de couro, depois os colocando em uma caixa plástica

cujos compartimentos ela numera cuidadosamente.

Quando o sol nasce, Justineau �ca silenciosamente assombrada.

Parecia inteiramente plausível que este impasse ontológico duraria para



sempre.

Pelo amanhecer vermelho, uma �gura mínima anda de um lado da

rua e atravessa para a porta de Rosie.

Justineau solta um grito involuntário e corre para abri-la. Parks chega

antes dela e não sai de seu caminho. Ouve-se um ruído �no e abafado:

nós de dedos expostos, batendo educadamente na placa de blindagem.

— Terá de deixar que eu cuide disso — diz-lhe Parks. Ele está com

olheiras e manchas de óleo na testa e nas bochechas. Parece ter acabado

de matar alguém que sangrou nanquim. A postura de seus ombros é

cansada e derrotada.

— O que signi�ca “cuidar disso”? — pergunta Justineau.

— Signi�ca apenas que eu falo com ela primeiro.

— Com uma arma na mão?

— Não — ele grunhe, irritado. — Com isto.

Ele lhe mostra a mão esquerda, em que segura uma trela e as algemas.

Justineau hesita por um segundo.

— Sei como as algemas funcionam — disse ela. — Por que não posso ir

ao encontro dela?

Parks enxuga a testa suja com a manga suja da camisa.

— Jesus do céu — murmura. — Porque foi o que ela me pediu antes de

sair, Helen. Era você que ela teve medo de machucar, e não a mim. Estou

quase certo de que ela está bem, porque ela bateu na porta em vez de

arranhar e jogar a cabeça nela. Mas, independentemente de seu estado de

espírito, uma coisa que ela não quer ver quando a porta se abrir é você

parada ali. Especialmente se ela tiver sangue na boca e nas roupas por ter

se alimentado. Você entende isso, não é? Depois que ela se limpar, e



depois que estiver de novo com as algemas, você poderá falar com ela.

Tudo bem?

Justineau engole em seco. Sua garganta está seca. A verdade é que ela

tem medo. Principalmente tem medo do que as últimas doze horas

possam ter feito com Melanie. Medo de que quando olhar nos olhos da

menina, veja algo novo e estranho ali. Por este mesmo motivo, ela não

quer adiar o momento. E não quer que Parks veja primeiro.

Mas ela compreende, quer queira, quer não, e não pode se opor ao

que Melanie pediu especi�camente. Precisa recuar e contornar a

divisória, enquanto ele abre a porta.

Ela ouve a trava deslizar, o suspiro suave das dobradiças hidráulicas.

E então ela foge, atravessando as estações de armas da popa, na

direção do laboratório. A Dra. Caldwell a olha, no início indiferente. Até

que percebe o que deve signi�car a agitação de Justineau.

— Melanie voltou — diz a médica, colocando-se de pé. — Que bom. Eu

estava preocupada que ela talvez tivesse...

— Cale a sua boca, Caroline. — Justineau a interrompe com selvageria.

— É sério. Cale a boca já e não a abra novamente.

Caldwell ainda a encara. Quer ir até a popa, mas Justineau está em

seu caminho e �ca ali. Toda aquela agressividade que se formou dentro

dela precisa sair.

— Sente-se — diz Justineau. — Você não tem de vê-la. Não tem de falar

com ela.

— Sim, ela tem — diz Parks, atrás dela. Justineau se vira e ele está

parado na soleira. Melanie está atrás dele. Ele nem mesmo colocou as

algemas, mas ela já recolocou a mordaça. Está encharcada, o cabelo



colado na lateral da cabeça, a camiseta grudada no corpo ossudo. A

chuva agora tinha passado, então isto era da noite anterior.

— Ela quer falar com todos nós — continua Parks. — E acho que

queremos ouvir. Diga a elas o que acaba de me dizer, garota.

Melanie olha �rmemente para Justineau, depois ainda mais �rme

para a Dra. Caldwell.

— Não estamos sozinhos aqui — disse ela. — Tem mais gente.
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NO ALOJAMENTO DA TRIPULAÇÃO, eles escolhem onde se sentar. Embora

Rosie tivesse capacidade completa para 12 pessoas, parecia pequena

demais. Eles estavam conscientes da proximidade dos outros e nenhum

deles parecia mais à vontade com isso do que Justineau.

Ela está sentada na beira do beliche baixo. Caldwell se senta em sua

contraparte, exatamente em frente. Gallagher está de pernas cruzadas no

chão e Parks se recosta na porta.

De pé na extremidade do espaço estreito, Melanie se dirige a eles.

Justineau enxugou seu cabelo com uma toalha, pendurou o casaco, o

jeans e a camiseta para secar e a enrolou com outra toalha como um

roupão temporário. Seus braços estão por dentro da toalha — às costas,

porque Parks algemou as mãos novamente. Foi ideia dela. Ela deu as

costas a ele, de braços unidos, e esperou pacientemente enquanto ele

fechava as algemas.

Há uma enorme tensão em seu rosto, em sua postura ali, de pé. Está

lutando para manter seu controle — não devido ao furor de alimentação,

mas como alguém que acaba de ser assaltado na rua ou testemunha um

assassinato. Justineau já viu Melanie com medo, mas isto é algo novo e

por um tempinho Justineau se esforça para identi�car.

Depois ela percebe do que se trata. É incerteza.

Ela especula pela primeira vez sobre o que Melanie poderia ter sido, o

que poderia ter se tornado, se vivesse antes do Colapso. Se nunca tivesse

sido mordida ou infectada. Porque é uma criança ali, independentemente



de qualquer outra coisa que seja, e ela nunca perdeu esse senso de seu

próprio centro, exceto quando sentiu cheiro de sangue e se transformou

brevemente em um animal. E veja de que maneira pragmática e

impiedosa ela lidou com isso.

Mas Justineau só acompanha esta linha de raciocínio por um

momento. Quando começa a falar, Melanie atrai toda a atenção deles.

— Eu devia ter voltado mais cedo — diz ela a todos na sala. — Mas tive

medo, então fugi e primeiro me escondi.

— Eles não precisam de incentivo dramático, garota — larga Parks no

silêncio que se segue. — Ande logo e conte a eles.

Mas Melanie começa do início e prossegue a partir daí, como se fosse

a única maneira que conhece de contar. Fala de sua visita ao teatro na

noite anterior em frases funcionais e econômicas. O único sinal de sua

agitação é o modo como se remexe de um pé a outro enquanto fala.

Por �m ela chegou ao ponto em que olhou do balcão, com os olhos

adaptados ao escuro, e viu o que estava abaixo dela.

— Eram homens como aqueles que vi na base — diz ela. — Com coisas

pretas e brilhantes cobrindo o corpo todo e o cabelo todo espetado. Na

verdade, acho que são exatamente os mesmos da base. — Justineau sente

o estômago se revirar. Os lixeiros talvez sejam a pior notícia que eles

podem ter agora. — Eram muitos e muitos. Estavam brigando com

bastões e facas, só que na verdade não estavam. Não de verdade. Só

�ngiam brigar. E também tinham armas... Como as suas, em grandes

suportes nas paredes. Mas não estavam usando. Só usavam os bastões e

as facas. Primeiro as facas, depois os bastões, depois as facas de novo. O

homem que tomava conta da briga dizia a eles quando usar o bastão e



quando trocar. E alguém perguntou quando eles podiam parar e ele disse

só quando ele mandasse.

Melanie lançou um olhar a Caroline Caldwell. Sua expressão era

indecifrável.

— Tem alguma ideia de quantos estavam lá? — pergunta Parks.

— Eu tentei contar, sargento Parks, e cheguei a 55. Mas pode haver

mais, embaixo de onde eu estava. Havia uma parte da sala que não

consegui enxergar e eu não queria me mexer para eles não me ouvirem.

Acho que devia haver mais.

— Meu Deus! — diz Gallagher. Sua voz está oca de desespero. — Eu

sabia. Sabia que eles não iam parar!

— O que a faz pensar — pergunta Caldwell — que era o mesmo grupo

que atacou a base?

— Eu reconheci alguns — diz Melanie prontamente. — Não

exatamente seus rostos, mas as roupas que vestiam. Alguns tinham

pedaços e placas de metal no corpo e formavam desenhos. Eu me lembro

dos desenhos. E um deles tinha uma palavra no braço. Implacável.

— Uma tatuagem — traduz Parks.

— Acho que sim — diz Melanie, de novo com os olhos na Dra.

Caldwell. — E então, enquanto eu olhava, outros três homens entraram.

Falaram de um rastro que estavam seguindo e disseram que o tinham

perdido. O líder �cou com muita raiva deles e mandou irem direto para

fora de novo. Disse que se eles não trouxessem prisioneiros, ia deixar que

os outros homens os usassem para praticar com as facas e os bastões.

Este parecia ser o �m da história, mas Melanie espera, tensa e na

expectativa, para o caso de haver perguntas.



— Deus todo-poderoso! — Gallagher geme. Enterra a cabeça nos

braços cruzados e a deixa ali.

Justineau se vira para Parks.

— O que vamos fazer?

Porque, goste ou não disso, é ele que precisa formular a estratégia do

grupo. Ele é o único que realmente tem uma chance de tirá-los dali, agora

que estão sem bloqueador E há um exército de lunáticos assassinos

acampados bem na sua porta. Ela ouviu histórias sobre o que os lixeiros

fazem com as pessoas que pegam vivas. Provavelmente papo furado, mas

o bastante para você querer se certi�car de que o peguem morto.

— O que vamos fazer? — Gallagher lhe faz eco, levantando-se do

agachamento. Olha para ela como se ela fosse louca. — Vamos sair daqui.

Vamos fugir. Agora.

— Não, ainda não vamos — diz Parks com decisão. E então, quando

todos se viram para ele: — É melhor ir rodando do que correndo. Talvez

eu consiga colocar o gerador para funcionar em uma hora... E, em nossa

situação, esta caçamba ainda nos dá nossa melhor chance. Assim, não

vamos nos separar dela. Vamos �car trancados até estarmos preparados.

— É um comportamento anômalo — re�ete Caldwell.

Parks a olha com sagacidade.

— Da parte dos lixeiros? Sim, é.

— Eles estavam em comboio quando os vimos. Usando os veículos da

base para cobrir o terreno com mais rapidez. Trocar para uma base �xa...

Uma espécie de posto de comando... Não faz sentido. Um grupo daquele

tamanho terá di�culdade para viver da terra. Procurar comida já se

provou bastante difícil mesmo para nós quatro.

Justineau encontra espaço para �car surpresa.



— Caramba — diz ela, balançando a cabeça. — Por que não vai lá e diz

isso a eles, Caroline? Eles cometeram um erro muito estúpido ali.

Precisam de alguém com sua sabedoria e perspicácia para bater a cabeça

deles uma na outra e conseguir que pensem direito.

Caldwell ignora esta investida.

— Acho que talvez estejamos deixando passar alguma coisa para

entender isso — diz ela, com uma precisão forense. — Do modo como

está, não faz sentido.

Parks se afasta do batente da porta, esfregando o ombro.

— Vamos �car con�nados — repete ele. — Ninguém sai daqui até

segunda ordem. Soldado, encontrou alguma �ta adesiva naqueles

armários?

Gallagher assente.

— Sim, senhor. Três rolos cheios, um já usado.

— Vede as janelas. Não dá para saber se aqueles de�etores de luz são

bons.

Quando ele menciona a luz, Justineau sente uma onda de vergonha e

pavor retrospectivo. Quando disparou o sinalizador na noite anterior,

podia ter trazido os lixeiros diretamente para a cabeça de todos. Parks

devia ter dado um tiro nela quando teve a oportunidade.

— E veri�que como estamos de água — dizia ele agora. — Doutora,

você ia ver se tem alguma coisa no tanque de �ltragem.

— O tanque está cheio — diz Caldwell. — Mas eu não aconselharia

beber dele antes que o gerador esteja funcionando. Tem algas ali, e

provavelmente muitos outros contaminantes. Podemos con�ar que os

�ltros façam seu trabalho, mas só depois que tiverem alguma energia.



— Então, acho melhor eu voltar ao trabalho — diz Parks. Mas ele não

sai. Está olhando para Melanie. — E você? — pergunta ele. — Vai se

controlar? Agora já faz praticamente um dia desde que qualquer um de

nós colocou algum bloqueador.

— Agora eu estou bem — diz Melanie a ele no mesmo tom pragmático

— como se eles discutissem um problema alheio aos dois. — Mas posso

sentir o cheiro dos quatro. A Srta. Justineau e Kieran um pouco, o senhor

e a Dra. Caldwell, muito. Se não puder sair para caçar novamente, é

melhor encontrarem um jeito de me trancar.

Gallagher levanta a cabeça rapidamente quando Melanie diz que

pode sentir o cheiro dele, mas não diz nada. Ele parece um pouco pálido.

— As algemas e a mordaça não bastam? — pergunta Parks.

— Acho que posso tirar as mãos das algemas, se eu tentar — diz

Melanie. — Ia doer, porque eu teria de raspar a pele toda, mas eu

conseguiria. E então seria muito fácil tirar a mordaça.

— Há uma jaula para espécimes no laboratório — diz a Dra. Caldwell.

— Creio que é bem grande e bem forte.

— Não. — Justineau cospe a palavra. A raiva que fora dormir durante a

narrativa de Melanie bocejava e se espreguiçava, novamente acordada

num instante.

— Parece uma boa ideia — diz Parks. — Prepare a jaula, doutora.

Garota, �que dentro dela. Pule para dentro rapidinho. E se sentir alguma

coisa...

— Isto é absurdo — diz Caldwell. — Não pode esperar que ela

monitore a si mesma.

— Não mais do que podemos esperar que você o faça — diz Justineau.

— Você está se coçando para pôr as mãos nela desde que saímos da base.



— Desde antes disso — diz Caldwell. — Mas me resignei a esperar até

chegarmos a Beacon. Quando estivermos lá, o Conselho de Sobreviventes

pode ouvir a nós duas e tomar uma decisão.

Justineau está a duas sílabas de uma réplica obscena quando Parks

bate a mão em seu ombro e a vira de frente para ele. A brusquidão do

gesto a pega de surpresa. Ele quase nunca toca nela, e jamais desde a

cantada abortada no terraço da Wainwright House.

— Já chega — disse ele. — Preciso de você na sala das máquinas, Helen.

Quanto a vocês, sabem o que fazer. Ou deveriam saber. A garota vai para

a jaula. Mas não toque nela, doutora. Por ora, ela é proibida. Se você a

cortar, terá de responder a mim. E, pode acreditar, todas aquelas lâminas

que você preparou durante a noite não sobreviverão ao encontro.

Entendeu?

— Eu disse que vou esperar.

— E acredito em você. Só estou dizendo. Helen?

Justineau se demora um pouco mais.

— Se ela chegar perto de você — disse ela a Melanie — grite e eu logo

chegarei lá.

Ela segue Parks pela popa até a sala das máquinas, onde ele fecha a

porta e recosta seu peso nela.

— Sei que as coisas estão ruins — diz Justineau. — Não estou

querendo piorar tudo. Eu só... Só não con�o nela. Não consigo.

— Não — concorda Parks. — Eu não culpo você. Mas não vai acontecer

nada com a garota. Você tem a minha palavra.

É um alívio ouvir o sargento dizer isso. Saber que ele reconhece

Melanie como uma aliada, pelo menos por ora, e não vai deixar que ela

seja ferida.



— Mas gostaria que, em troca, você me �zesse um favor — continua

Parks.

Justineau dá de ombros.

— Tudo bem. Se eu puder. O que é?

— Descubra o que ela realmente viu.

— O quê? — Justineau �ca perplexa por um momento. Não tem raiva

nem está exasperada, só não entende do que Parks está falando. — Por

que ela mentiria? Por que você chegaria a pensar que ela...? Merda! Por

causa do que disse Caroline? Porque ela fantasia que é uma antropóloga?

Ela não sabe de merda nenhuma. Não pode esperar que psicopatas como

os lixeiros tomem decisões racionais.

— Provavelmente não — concorda Parks.

— Então, do que você está falando?

— Helen, a garota está falando um absurdo cabeludo. Tenho certeza

de que ela viu alguma coisa ontem à noite. E deve ter sido algo que a

assustou, porque ela foi sincera sobre nos querer longe daqui. Mas não

eram lixeiros.

Justineau está de novo �cando furiosa.

— Por quê? Como sabe disso? E quantas vezes ela tem de se provar a

você?

— Nenhuma. Nem uma vez. Acho que agora sei como lidar com ela.

Mas a história dela não bate.

Ele pega um dos manuais em que estivera trabalhando, que deixou na

capota do gerador, e o empurra de lado para se sentar ali. Não parece

nada feliz.

— Estou vendo por que você não ia querer enfrentar isso — diz

Justineau. — Se eles nos seguiram desde a base, signi�ca que estamos



ferrados. Deixamos um rastro.

Parks solta um ruído que pode ser tanto uma risada como um bufo.

— Deixamos um rastro que você pode seguir de costas com um balde

na cabeça — disse ele. — Não é isso. É só que...

Ele levanta a mão e começa a contar nos dedos.

— Ela disse que viu apenas homens, não mulheres, o que signi�ca que

é um acampamento temporário. Então, por que eles não guardam um

perímetro? Como pode ela ter entrado diretamente lá e saído sem ser

vista?

— Talvez eles tenham uma segurança ruim, Parks. Nem todo mundo

tem as suas habilidades.

— Talvez. E depois temos aqueles caras entrando convenientemente

no momento certo e dizendo que estão seguindo alguém. E a tatuagem.

O soldado Barlow, na base, tinha a mesma palavra no braço. Uma

coincidência.

— Coincidências acontecem, Parks.

— Às vezes sim — concorda ele. — Mas então tem a Rosie.

— Rosie? O que Rosie tem a ver com isso?

— Ela não foi tocada. Nós a encontramos bem aqui na rua e não tem

nenhuma marca. Ninguém tentou arrombar a porta, ou arrancar uma

das janelas. Tinha toda aquela poeira e sujeira, e nenhuma mancha ou

marca de mão. Tenho di�culdade para acreditar que cinquenta lixeiros

passariam direto por aqui sem vê-la. Ou que eles pudessem vê-la e não

quisessem dar uma olhada por dentro. Pensando bem, é difícil acreditar

que você e Gallagher conseguiram procurar comida ontem sem esbarrar

neles. Ou que eles não tenham visto seu sinalizador. Se eles realmente

estão seguindo nosso rastro, deixaram passar um monte de pistas.



Justineau procura por contra-argumentos e encontra alguns, quando

esbarra em uma prova que Parks não viu. Aqueles olhares de lado a

Caldwell... Era como se Melanie estivesse dirigindo sua história a uma

plateia de uma só pessoa. Falando com a médica por cima da cabeça de

todos os outros no ambiente.

Então, ela não discute. Não tem sentido, quando está mais do que

meio convencida. Mas ela também não deixa a questão em paz. Não vai

sair e interrogar Melanie sem saber qual é o jogo de Parks.

— Por que você fez aquilo? — pergunta ela. — Lá atrás?

— Por que eu �z o quê?

— Ordenou o con�namento. Se Melanie está mentindo, não existe

perigo.

— Eu não disse isso.

— Mas não tentou chegar à verdade. Você agiu como se acreditasse em

cada palavra. Por quê?

Parks pensa nisso por um momento.

— Não vou apostar nossa vida num pressentimento. Acho que ela está

mentindo, mas posso estar enganado. Não seria a primeira vez.

— Papo furado, Parks. Você não duvida de si mesmo desse jeito. Não

pelo que já vi. Por que você pelo menos não tentou arrancar dela?

Parks esfrega os olhos com a base da mão. De repente parece muito

cansado. Cansado e talvez um pouco mais velho.

— Signi�cou alguma coisa para ela — disse ele. — Não sei o que, mas

se eu não estiver redondamente enganado, é algo de que ela tem muito

medo de falar. Não a pressionei porque não tenho uma merda de pista

do que pode ser. Então, estou pedindo a você para descobrir, porque acho

que você pode conseguir que ela fale o que a assustou sem fazer com que



�que pior do que já está para ela. E acho que eu não posso. Não temos

uma relação dessas.

Desde que Justineau conhece Parks, esta é a primeira vez que ele

realmente a surpreende.

Sem pensar nisso, ela se curva para frente e lhe dá um beijo no rosto.

Ele �ca petri�cado por um segundo, talvez porque ela tenha beijado

principalmente tecido cicatricial, ou talvez porque ele não previu esse

gesto.

— Desculpe — diz Justineau.

— Não precisa — responde Parks rapidamente. — Mas... Se não se

incomoda de eu perguntar...

— É só que você falou nela como um ser humano. Com sentimentos

que às vezes precisam ser respeitados. Me pareceu uma ocasião que devia

ser marcada de alguma maneira.

— Tudo bem — diz Parks, sondando o terreno. — Quer se sentar e

conversar sobre os sentimentos dela um pouco mais? A gente podia...

— Talvez mais tarde. — Justineau vai para a porta. — Não quero

distrair você de seu trabalho.

Ou aumentar suas esperanças, acrescenta ela a si mesma. Porque

Parks ainda é alguém que ela associa principalmente a sangue, morte e

crueldade. Quase com a mesma intensidade com que associa a si mesma

com essas coisas. Não seria uma ideia nada boa que os dois �cassem

juntos.

Eles poderiam procriar, ou coisa parecida.

Ela atravessa o laboratório, onde vê que Caldwell já preparou a jaula

de espécime. Era uma estrutura dobrável, como a câmara de compressão,

mas sólida. Um cubo de tela de metal grossa com cerca de um metro e



vinte de cada lado, escorado por sólidas estacas de aço, �xadas em

suportes na parede do laboratório. Fica no canto mais distante, onde não

bloqueia o acesso às superfícies de trabalho ou ao equipamento.

Melanie está sentada na jaula, de joelhos abraçados ao peito. Caldwell

está fazendo em grande parte o que Parks faz com o gerador —

vistoriando um aparelho complicado, um dos maiores do laboratório,

tão profunda e completamente absorta que não ouve Justineau entrar.

— Bom-dia, Srta. Justineau — diz Melanie.

— Bom-dia, Melanie — Justineau lhe faz eco. Mas está olhando para

Caldwell. — O que você estiver fazendo — diz ela à médica —, terá de

esperar. Vá fumar um cigarro ou coisa assim.

Caldwell se vira. Quase pela primeira vez, deixa que sua antipatia por

Justineau transpareça no rosto. Justineau a recebe como a uma amiga; é

de fato algo para ter transposto aquela barricada emocional.

— O que estou fazendo é importante — diz Caldwell.

— É mesmo? Que pena. Saia, Caroline. Eu lhe direi quando poderá

voltar.

Por um longo tempo elas se encaram, quase tomando posição para

uma luta. Parece que Caldwell pode partir para ela, com ou sem mãos

feridas, mas não faz nada. Provavelmente isso também é bom. Agora ela

parece tão mal que um vento encanado a derrubaria, que dirá um soco na

cabeça.

— Você devia analisar o prazer que tem em me intimidar — diz

Caldwell.

— Não, isso estragaria tudo.

— Devia perguntar a si mesma — insiste Caldwell — por que você

gosta tanto de pensar em mim como uma inimiga. Se eu �zer uma



vacina, poderá curar pessoas como Melanie, que já tem uma imunidade

parcial ao Ophiocordyceps. Certamente evitaria que milhares e milhares de

outras crianças tivessem o mesmo �m. O que tem mais peso, Helen? O

que, no �nal, fará um bem maior? Sua compaixão, ou meu compromisso

com o trabalho? Ou quem sabe você grita comigo e me desrespeita para

me impedir de fazer perguntas como essa?

— Pode ser — admite Justineau. — Agora faça o que eu disse e saia

daqui.

Ela não espera por uma resposta. Simplesmente conduz Caldwell

para a ponta da sala, empurrando-a para os alojamentos da tripulação e

fecha a porta a suas costas. A médica está tão fraca que nem mesmo é

difícil. A porta, porém, não se tranca. Justineau espera ali por um ou dois

minutos, caso Caldwell tente voltar a entrar, mas a porta continua

fechada.

En�m, satisfeita de elas terem o máximo de privacidade possível, ela

volta à jaula e se ajoelha ao lado dela. Olha através das grades a cara

pequena e lívida em seu interior.

— Oi — disse ela.

— Oi, Srta. Justineau.

— Está tudo bem se a gente... — ela começa a dizer. Mas depois pensa

melhor. — Eu vou entrar.

— Não! — exclama Melanie. — Não. Fique aí! — Enquanto Justineau

coloca a mão na porta e baixa a tranca, a garota se arrasta para a outra

ponta da gaiola. Espreme-se �rmemente no canto.

Justineau para com a porta entreaberta.

— Você disse que só pode sentir meu cheiro um pouquinho — disse

ela. — É o su�ciente para �car desagradável para você?



— Ainda não. — A voz de Melanie é tensa.

— Então, vamos �car bem. Se isso mudar, você me diz e eu saio. Mas

não gosto que você �que numa jaula feito um animal comigo do lado de

fora, olhando para dentro. Assim seria melhor para mim. Se não tiver

problema para você.

Mas está claro, pela expressão de Melanie, que não está tudo bem.

Justineau desiste. Fecha a porta e a tranca de novo. Depois se senta e

encosta o ombro na tela, de pernas cruzadas.

— Tudo bem — disse ela. — Você venceu. Mas venha até aqui e se sente

comigo, pelo menos. Se você está dentro e eu estou aqui fora, deve �car

tudo bem, não é?

Melanie avança com cautela, mas para no meio do caminho,

evidentemente temerosa de uma situação que pode rapidamente sair de

controle.

— Se eu disser para chegar para trás, deve fazer isso imediatamente,

Srta. Justineau.

— Melanie, tem uma tela de metal entre nós e você está com a

mordaça. Você não pode me machucar.

— Não foi isso que eu quis dizer — diz Melanie em voz baixa.

Naturalmente. Ela está falando da transformação, na frente de sua

professora e amiga. Deixar de ser ela mesma. Esta perspectiva a assusta

muito.

Justineau �ca envergonhada e não apenas pelo comentário

impensado, mas pelo que veio fazer aqui. Melanie deve ter mentido por

um bom motivo. Parece um erro revelar a mentira. Mas o mesmo pode

ser dito da ideia de algum novo fator aleatório lá fora que Melanie queira

manter afastado de todos. Parks tem razão. Eles precisam saber.



— Quando você entrou no teatro ontem à noite... — Ela começou,

hesitante.

— Sim?

— E viu os lixeiros...

— Não havia nenhum lixeiro, Srta. Justineau.

Simples assim. Justineau tinha suas próximas falas já preparadas. Ela

olha estupidamente, boquiaberta.

— Não?

— Não.

E Melanie lhe conta o que realmente viu.

Correndo entre as cadeiras mofadas e pelo palco estrondoso. Nuas como

no dia em que nasceram. E sujas, embora a pele por baixo da sujeira fosse

do mesmo branco cor de osso dela própria. Os cabelos pendiam

escorridos e pesados, ou, em alguns casos, era espigado. Algumas tinham

bastões nas mãos, outras tinham sacos — antigos sacos plásticos, com

palavras como Foodfresh e Grocer’s Market.

— Mas eu não menti sobre as facas. Elas também tinham. Não facas

para apunhalar, como as do sargento Parks e de Kieran. Facas que se

usam para cortar pão ou carne na cozinha.

Quinze delas. Ela contou. E quando ela inventou a história dos

lixeiros, acrescentou mais quarenta.

Mas não eram lixeiros. Eram crianças de todas as idades, talvez dos 4

ou 5 até os 15 anos. E o que elas faziam era caçar ratos. Algumas batiam

no chão e nas cadeiras com os bastões para fazer os ratos correrem.

Outras os pegavam quando eles corriam, arrancando a cabeça e

colocando os corpos �ácidos nos sacos. Elas eram muito mais rápidas do



que os ratos, então não era difícil. Faziam disso um jogo, rindo e

implicando umas com as outras com gritos e caretas enquanto corriam.

Crianças iguais a ela. Crianças que também eram famintas, vivas,

animadas e desfrutavam da emoção da caçada. Até que por �m elas se

sentaram e se banquetearam com os pequenos cadáveres ensopados de

sangue. Primeiro os grandes escolhiam, os pequenos se metendo entre

eles para arrebanhar e roubar. Até isso parecia uma brincadeira e eles

ainda estavam rindo. Não havia ameaça.

— Tinha um menino que parecia ser o líder. Ele tinha um bastão

grande como o cetro de um rei, todo brilhante, e sua cara era pintada de

muitas cores diferentes. E isso o deixava meio assustador, mas ele não

estava assustando os menores: ele os protegia. Quando uma das garotas

grandes mostrou os dentes para dois pequenos e parecia que ia mordê-

los, o garoto de cara pintada pôs o bastão no ombro da menina grande e

ela parou. Mas eles não tentavam machucar os outros. Pareciam quase

uma família. Todos se conheciam e gostavam de �car juntos.

Era um piquenique à meia-noite. Olhando, Melanie sentiu que

observava a própria vida pelo lado errado de um telescópio. Era isso que

ela teria sido se não fosse levada para a base. Era o que ela deveria ser. E

seus sentimentos com relação a isso continuavam mudando quanto mais

ela pensava no assunto. Ela estava triste por não poder se juntar ao

piquenique. Mas se ela não tivesse ido para a base, nunca teria aprendido

tantas coisas e nunca teria conhecido a Srta. Justineau.

— Comecei a chorar — diz Melanie. — Não porque eu estivesse triste,

mas porque não sabia se estava triste ou não. Era como se eu estivesse

perdendo todas aquelas crianças ali embaixo, embora nunca as tivesse

conhecido. Embora eu nem soubesse seus nomes. E elas provavelmente



nem tinham nomes. Parecia que não sabiam falar, porque soltavam

aqueles guinchos e rosnados.

As emoções que atravessaram a cara da garotinha eram a�itivamente

intensas. Justineau põe a mão na lateral da grade da jaula, passando os

dedos pela tela.

Melanie se curva para frente, deixando que a testa toque a ponta dos

dedos de Justineau.

— Então... Por que não nos contou tudo isso? — É a primeira coisa

que Justineau pensa em perguntar. Ela se desvia da crise existencial de

Melanie com uma cautela instintiva, temerosa de defrontá-la. Sabe que

Melanie não a deixaria entrar na jaula e abraçá-la, não com esse medo de

perder o controle, e assim só o que ela tem são palavras, e as palavras

parecem inadequadas para a tarefa.

— Não me importo de contar a você — diz simplesmente Melanie. —

Mas tem de ser nosso segredo. Não quero que a Dra. Caldwell saiba. Nem

o sargento Parks. Nem mesmo Kieran.

— E por que não, Melanie? — Justineau tenta persuadi-la. E entende

assim que faz a pergunta. Ela ergue a mão para impedir Melanie de

responder. Mas Melanie fala mesmo assim.

— Eles iam pegá-las e colocar em celas debaixo do chão — disse ela. —

E a Dra. Caldwell cortaria todas. Então, inventei uma coisa que pensei

que faria o sargento Parks querer ir embora bem rápido, antes que

alguém descubra as crianças ali. Por favor, diga que não vai contar, Srta.

Justineau. Por favor, prometa.

— Eu prometo — sussurra Justineau. E ela é sincera.

Independentemente do que vier disso, ela não deixará que Caroline



Caldwell saiba que está sentada bem ao lado de um novo lote de cobaias.

Não haverá seleção dessas crianças selvagens.

O que signi�ca que ela terá de voltar a Parks e sustentar a mentira.

Ou convencê-lo dela. Ou pensar em outra melhor.

As duas �cam em silêncio por um momento, ambas presumivelmente

pensando em como as coisas mudaram entre as duas. Quando saíram da

base, ela ofereceu a Melanie a decisão entre �car com eles e ir para uma

das cidades próximas. “Para �car com sua própria espécie”, ela quase

disse e se deteve porque percebeu, enquanto falava, que Melanie não tinha

uma espécie.

Mas agora tem.

Enquanto ainda está pensando nas implicações do que Melanie

acabou de contar, Justineau começa a tremer. Por um momento surreal e

apavorante ela pensa que é só ela — que é uma espécie de convulsão. Mas

a vibração se acomoda em um ritmo compassado que ela reconhece e há

um estrondo forte nos ouvidos que chega a um pico, depois morre. A

pulsação morre com a rapidez com que chegou.

— Meu Deus! — Justineau ofega.

Ela se levanta do chão e corre, indo para a popa.

Parks está de pé junto ao gerador, suas mãos gordurosas pairando

como se estivessem dando uma bênção. Ou fazendo um exorcismo.

— Consegui — disse ele, abrindo a Justineau um sorriso feroz

enquanto ela entra na sala.

— Mas ele morreu de novo — disse ela.

Caldwell entra na sala depois dela. A ressurreição mágica do gerador

também a fez correr para lá.



— Não, não morreu. Eu desliguei. Não quero o barulho sendo

transportado até que estejamos prontos para partir. Nunca se sabe quem

está ouvindo, a�nal.

— Então podemos ir embora! — diz Justineau. — Continuar para o

sul. Vamos embora, Parks. Ao inferno com todo o resto.

Ele olha para Justineau com ironia.

— É — disse ele. — Não quer se misturar com esses lixeiros. Podemos

ter de... — Ele para e olha para além das duas mulheres, sua expressão de

repente séria.

— Onde está Gallagher? — pergunta.
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GALLAGHER FUGIU. Está em disparada. A pressão que se formara nele

explodiu de repente e o carregou dali antes que ele mesmo tivesse

registrado o que fazia.

Não é que ele seja covarde. Mais parece uma lei do movimento.

Porque a pressão, para ele, vinha da frente e também de trás — da ideia do

destino de sua volta. Ele simplesmente saiu pela tangente.

É, mas também era a ideia de trancar a porta, apagar as luzes e

esperar que os lixeiros os encontrassem. Como se fosse possível que

alguém os deixasse passar, só parados ali na rua.

Quando a base caiu, Gallagher viu Si Brooks — o homem que alugou

sua preciosa revista pornô antiga a todo o quartel e no fundo era

apaixonado pela garota da página 23 — com a cara dividida pela coronha

de um fuzil. E Lauren Green, uma das poucas militares mulheres com

quem ele podia falar sem �car com a língua presa, foi apunhalada na

barriga com uma baioneta. E ele teria recebido também a sua parte, se o

sargento Parks não o tivesse agarrado pelo ombro e o arrancado do canto

da sala de descanso, onde ele estava se escondendo, com o tenso “preciso

de um atirador”.

Gallagher não tem ilusões sobre quanto tempo teria durado se não

fosse por isso. Ele �cou pregado onde estava por puro terror. Mas

pregado era a palavra errada, porque o que realmente sentiu na época

mais parecia uma vertigem — como se pudesse cair para um lado

qualquer, deslizando pelo mundo torto, caso se mexesse.



Deste modo, agora ele estava envergonhado de fugir do sargento, seu

salvador. Mas a quadratura do círculo é assim. Não dá para voltar atrás.

Não dá para avançar. Não se pode �car parado. Então você escolhe outro

rumo e sai de baixo.

O rio o salvará. Haverá barcos por lá, que restaram dos velhos

tempos, antes do Colapso. Ele pode remar ou velejar e encontrar uma

ilha em algum lugar, com uma casa, mas sem famintos, e viver do que

conseguir plantar, caçar ou pegar numa armadilha. Ele sabe que a Grã-

Bretanha é uma ilha e que existem outras por perto. Ele viu mapas,

embora não se lembre dos detalhes. Como pode ser tão difícil?

Exploradores e piratas costumavam fazer isso o tempo todo.

Ele ia para o sul, com ajuda da bússola em seu cinto. Ou melhor,

tentaria ir, mas as ruas nem sempre ajudavam. Ele saiu da artéria

principal, onde se sentia exposto demais, e andava em zigue-zague pelas

ruas secundárias. A bússola lhe dizia que caminho seguir e ele aceitava

seus conselhos sempre que permitia o labirinto de avenidas, arcos e becos

sem saída. Estavam misericordiosamente vazios. Ele não vira um único

faminto vivo desde que abriu a porta de Rosie e fugiu. Só outros mortos,

com aquelas árvores crescendo deles.

Ele vai chegar ao rio, que só pode �car a mais ou menos 8

quilômetros, depois vai re�etir. Enquanto anda, as nuvens de chuva

rolam pelo céu e o sol aparece novamente. Gallagher �ca surpreso, de um

jeito deslocado, ao vê-lo novamente. Parece que o calor e a luz não têm

nada em comum com o mundo por onde ele viaja. Até o deixam meio

inquieto — perigosamente exposto, como se o sol fosse um re�etor

apontado para ele, acompanhando-o enquanto ele caminha.



Há mais uma coisa. Ele vê movimento na rua à frente e isso o faz

pular como uma lebre e quase mijar nas calças. Mas então ele percebe que

não é exatamente na rua. Não há nada ali. É a sombra de algo se

mexendo atrás e acima dele, em um dos telhados. Um lixeiro? Não parece

grande para isso e ele tem certeza de que teria levado um tiro nas costas

se fossem eles. Mais provavelmente é um gato ou coisa assim, mas,

merda, este é um momento ruim.

Ele ainda está tremendo e parece que seu estômago vai fazer algo que

pode ser ligeiramente projétil. Gallagher encontra lugar junto aos restos

enferrujados de um carro separando-o da rua e se senta por um

momento. Toma um gole do cantil.

Que está quase vazio.

De repente ele tem consciência de que há um monte de coisas que

realmente podia ter agora e absolutamente não tem.

Como a comida. Ele não �cou à vontade para roubar uma das

mochilas quando saiu, então não tem nada. Nem mesmo os pacotes de

amendoins que colocou embaixo do travesseiro do beliche para comer

depois.

Nem seu fuzil.

Nem o tubo vazio de bloqueador E que ele ia abrir para esfregar o que

restava do gel nas axilas e na virilha.

Ele tem sua pistola e seis pentes de munição. Ainda lhe resta um

pouco de água. Ele tem a bússola. E tem a granada, que ainda está no

bolso da farda, onde �cou desde que eles abandonaram o Humvee. Só

isso. Este é todo o seu estoque.

Que idiota sai para uma caminhada através de território inimigo só

com as roupas do corpo? Ele precisa se reabastecer e tem de fazer isso



rápido.

A garagem onde ele e Justineau encontraram os lanches �ca alguns

quilômetros atrás dele. Gallagher detesta ter de voltar e perder tempo.

Mas detestaria muito mais morrer de fome e não há garantias de que vá

encontrar outro �lão como aquele entre este lugar e o Tâmisa.

Gallagher se levanta e se coloca de novo em movimento. Não é fácil,

mas de imediato ele se sente melhor, só por fazer alguma coisa. Tem um

objetivo de�nido e um plano. Vai voltar, mas apenas para poder avançar

novamente e, desta vez, mais além.

Depois de cinco ou seis voltas, com ou sem bússola, ele está

inteiramente perdido.

E ele tem certeza absoluta de que agora não está sozinho. Não viu

mais nenhuma sombra se mexendo, mas pode ouvir um farfalhar e uma

correria em algum lugar bem próximo. Sempre que ele para a �m de

escutar, não há nada, mas está bem ali, por trás do ruído de seus próprios

passos, quando ele recomeça a andar. Alguém se desloca junto com ele,

parando quando ele para.

Parece que estão quase em cima dele. Ele devia ser capaz de vê-los,

mas não vê. Nem mesmo tem certeza de que lado estão vindo. Mas a

sombra que ele viu... De�nitivamente foi lançada por algo no alto do

telhado. Se ele estiver sendo vigiado, pensa Gallagher, este seria um

ótimo jeito de seu perseguidor �car junto dele sem ser visto.

Tudo bem. Então ele os vê pular do outro lado da rua.

Ele desata a correr, de repente. Corre pela rua e entra em uma viela.

Atravessa uma espécie de estacionamento atrás de algumas lojas

incendiadas. Por uma das portas escancaradas, entra em um corredor



estreito. Um piso de borracha vulcanizada, podre e pegajoso ao toque, o

conduz ao setor de vendas, que Gallagher atravessa rapidamente e...

Devagar. Depois para.

Porque isto é uma espécie de minimercado, com cerca de seis

corredores apertados e prateleiras do chão ao teto.

Nas prateleiras: escovas sanitárias, porta-ovos no formato de

pintinhos sorridentes, latas de pão decoradas com a bandeira da

Inglaterra, ratoeiras com os nomes (“The Little Nipper”) estampados nas

laterais, raladores de queijo com cabos anatômicos, pão de forma,

toalhas de papel, jogos de temperos, sacos de lixo, protetores para bancos

de carro, chaves de fenda magnéticas.

E comida.

Não muita — só uma seção de prateleiras na ponta de um corredor —,

mas não parece que as latas e pacotes foram tocados. Ainda estão

arrumados por tipo, todas as sopas numa prateleira, culinária

internacional em outra, arroz e massa em uma terceira. Como se algum

varejista anônimo e provavelmente morto há muito tempo tivesse

arrumado para o que deveria parecer uma manhã comum, em um

mundo que ninguém pensava que podia acabar.

As latas estão estouradas, cada uma delas. Estão agora em cheio no

sol, como devem ter estado em cada dia de sol desde antes de Gallagher

até ter nascido.

Mas também tem pacotes. Ele os examina primeiro com esperança,

depois com empolgação.

Banquete de Frango com Arroz ao Curry Gourmet — Basta colocar água!

Estrogonofe de Carne Gourmet — Basta colocar água!

Paella de Carne Mista Gourmet — Basta colocar água!



Em outras palavras, comida em pacotes hermeticamente fechados.

Gallagher abre um deles e dá uma farejada hesitante. O cheiro é

tremendamente bom, considerando a realidade. E ele não se importa se

esta coisa um dia viu um frango ou uma vaca, desde que ele possa meter

para dentro.

Ele despeja cerca de um terço da água que lhe resta, segura o saco

�rmemente pelo pescoço e sacode por mais ou menos meio minuto.

Depois abre e espreme um pouco da pasta resultante diretamente na

boca.

É delicioso. Um banquete gourmet, como diz o rótulo. E ele nem

precisa mastigar. Desliza com a facilidade de uma sopa. A leve granulação

também não incomoda, até que parte do pó não misturado desce

acidentalmente por sua garganta e ele desata num ataque de tosse

explosivo, recobrindo todos os pacotes restantes na prateleira com

pontos marrons de saliva com curry.

Ele termina o pacote com uma cautela um pouco maior. Depois abre

mais alguns, descartando a embalagem de papelão e en�ando os sacos de

comida em seus muitos bolsos. Quando chegar ao rio, vai comemorar

com dois ou três deles, escolhidos ao acaso. Um jantar eclético.

Por falar nisso, ele precisa muito ir andando. Mas não resiste a lançar

um rápido olhar sobre o resto da loja, perguntando-se que outras

maravilhas pode conter.

Quando encontra a estante de revistas, o coração de Gallagher dá um

salto. Toda a primeira prateleira — no mínimo três metros de espaço de

exposição — está cheia de revistas pornôs. Ele as desce, uma depois de

outra, e vira as páginas com reverência, como se contivessem a sagrada

escritura. Mulheres de uma beleza inconcebível sorriem para ele com



amor, compreensão e cordialidade. Suas pernas e corações estão

escancarados.

Se ele ainda estivesse na base, esta arca do tesouro o tornaria rico

além de qualquer medida. Peregrinos viriam de cada alojamento para

pagar a ele com tabaco e álcool por meia hora na companhia dessas

senhoras. O fato de que ele não fuma e teme o álcool quase tanto quanto

teme os famintos e lixeiros não macula em nada sua visão deslumbrante.

Ele seria o cara. Um daqueles que recebe um gesto de cabeça ou uma

palavra de todos quando entra na sala de descanso, e recebe o que lhe é

devido. Um homem cujo reconhecimento, quando outorgado, confere

status àqueles que retribuem com um gesto de cabeça ou uma palavra.

O rangido de uma tábua do piso arranca Gallagher da glória eterna e

o devolve ao presente. Ele baixa a revista que tem nas mãos. A três

metros, escondida até esse momento pela revista, embora não faça

nenhum esforço para se ocultar, está uma menina. É mínima, está nua, é

magrela como um saco de gravetos. Por um momento assustador, parece

uma fotogra�a em preto e branco, porque o cabelo é bem preto e a pele é

de um branco puro e absoluto. Os olhos são pretos e sem fundo como

buracos perfurados numa tábua. A boca é uma linha reta e exangue.

Ela pode ter 5 ou 6 anos, ou 7 emaciados.

Só �ca parada ali, olhando Gallagher �xamente. Depois, quando tem

certeza de ter chamado sua atenção, estende a mão e mostra o que

segura. É um rato morto e decapitado.

Gallagher olha do rato para a cara da menina. Depois volta ao rato.

Eles �cam parados ali pelo que parece um longo tempo. Gallagher puxa o

ar numa respiração longa e trêmula.

— Oi — diz ele por �m. — Como você vai?



É quase a frase mais idiota que se pode inventar, mas é muito difícil

para ele acreditar que isto esteja acontecendo. Essa garotinha é uma

faminta, isso é evidente. Mas ela é da espécie de famintos de Melanie, que

sabe pensar e não precisa comer as pessoas, se não quiser.

E ela está lhe fazendo uma oferta de paz. Uma oferta importante,

dada sua magreza a�itiva.

Mas ela não se aproxima dele e não diz nada. Será que sabe falar? As

crianças na base mais pareciam animais quando foram levadas para lá.

Aprenderam a falar muito rapidamente depois que ouviram outras

pessoas falando, mas ele lembra que no começo elas guinchavam como

porquinhos ou batiam os dentes feito chimpanzés.

Não importa. Existem outras coisas. Linguagem corporal.

Gallagher abre à menina um largo sorriso e acena amistosamente. Ela

ainda não se mexe e seu rosto é rígido como uma máscara. Só balançou o

rato para ele, como se faria para um cachorro.

— Você é uma menina muito bonita — diz Gallagher insensatamente.

— Qual é o seu nome? Meu nome é Kieran. Kieran Gallagher.

O rato é sacudido de novo. A boca da menina se abre e fecha como se

ela imitasse comer.

Isso é ridículo. Ele terá de aceitar o rato, ou o impasse continuará

para sempre.

Gallagher baixa a revista pornô muito devagar — com a capa para

baixo, como se esta criança morta fosse capaz de �car constrangida ou

ser corrompida pelos seios expostos na capa. Ele mostra suas mãos

vazias. Deslocando-se no andar gradual e lento que o sargento Parks

ensinou, ele avança para ela, um passo de cada vez. Tem o cuidado de

manter as mãos à plena vista e o sorriso na cara o tempo todo.



Ele estende uma das mãos, com muita lentidão, para o rato.

A pirralha o puxa para trás, fora de seu alcance. Gallagher para,

perguntando-se se teria entendido mal.

A dor explode em sua perna esquerda, depois na direita, repentina e

atordoante. Ele grita e cai, com as duas pernas vergando, e assim bate no

chão com o peso e a deselegância de um armário sendo virado. Figuras

diminutas escapam dos dois lados dele do cruzamento do corredor, onde

estiveram se escondendo, agachadas. Ele não consegue dar uma boa

olhada neles porque sente dor, está furioso e confuso demais até para

perceber no início o que acaba de acontecer.

Ele se apoia num dos cotovelos e olha os próprios pés, mas não

consegue processar o que vê. Tem vermelho para todo lado. Sangue. É

sangue. E dele. Ele sabe disso porque agora pode sentir, assim como vê. A

parte de trás das panturrilhas pulsa e lateja em agonia. Dos joelhos para

baixo, sua calça já está saturada.

O que eles �zeram?, pergunta-se Gallagher, às tontas. O que acabaram de

fazer comigo?

Ele pega um borrão de movimento em sua visão periférica e se vira.

Outro garotinho está correndo para ele. Seu rosto é um respingo de cores

ao acaso, em que os olhos se destacam como duas al�netadas pretas. Tem

um braço bem erguido e segura acima da cabeça uma coisa de metal

brilhante que ofusca na luz inclinada da tarde.

Gallagher se encolhe com um grito de pavor enquanto o menino gira

o braço. Por um momento de loucura, pensa que a arma é uma espada,

mas ela faísca por ele e ele vê que é gorda e sólida demais. A prateleira de

metal recebe a maior parte do impacto do golpe. Gallagher levanta o

braço para bater no peito do garoto com as costas da mão e, como ele



não pesa nada, o golpe o faz girar numa cambalhota. A arma — é um taco

de beisebol de alumínio — voa de sua mão e cai aos pés de Gallagher.

Que agora estão numa verdadeira poça. Uma poça de seu próprio

sangue.

O garoto de cara pintada se afasta, atrapalhado, mas agora outros

dois deles se aproximam de cada lado, um com uma faca e outro

balançando o que parece um cutelo de açougueiro. Gallagher grita

novamente a plenos pulmões e pega o taco de beisebol.

As crianças famintas abortam o ataque, recuando para fora do

alcance de Gallagher.

Mas agora estão em toda parte. Gallagher não consegue ver quantos

são, mas parecem dezenas. Talvez centenas. Carinhas pálidas o espiam

pelos espaços nas prateleiras, entrando e saindo do campo de visão. Os

mais atrevidos se reúnem nas extremidades do corredor, olhando

abertamente. Estão armados com tudo que há sob o sol, de facas e garfos

a galhos quebrados. A maioria está completamente nua como a menina,

mas alguns usam roupas estranhamente escolhidas que devem ter sido

saqueadas de vitrines de lojas. Um menino tem um sutiã de estampa de

oncinha em diagonal na parte superior do corpo, amarrado numa ponta

a um cinto de tecido do qual está pendurado todo um monte de

chaveiros ornamentais.

A garotinha que ele viu primeiro ainda está parada ali. Gallagher

agora vê. Ela só recuou para dar um pouco mais de espaço àqueles com

as armas. Está mastigando o rato morto, calma e paciente.

Gallagher tenta se levantar, mas suas pernas não suportam o peso.

Ele não consegue tirar os olhos das crianças, com medo de que ataquem

novamente, então estende a mão livre e tenta deduzir pelo tato o que lhe



aconteceu. Há um rasgão largo na perna direita da calça, a meio caminho

entre o joelho e o tornozelo. Cautelosamente, ele mete a mão por ali para

tocar a beira da ferida. Não é larga, mas comprida e reta e é preciso

entender que é funda.

O mesmo com a perna esquerda.

O rato não foi uma oferta de paz. Foi uma armadilha. E não devia ter

funcionado porque ele não come ratos, mas, olha, o que você pode saber?

Ele é um moloide para uma carinha bonita. A bonequinha o colocou em

posição, depois dois amigos dela o cortaram por trás.

Ele foi paralisado.

Ele não vai sair dali.

Talvez nunca mais volte a andar.

— Merda! — Gallagher �ca surpreso quando a palavra sai dele como

um sussurro. Em sua mente, foi um grito.

— Escutem — diz ele em voz alta. — Escutem bem. Isto não é... Vocês

não vão fazer isso comigo. Entenderam? Vocês não podem...

As caras que ele via não se alteravam. A mesma expressão em todas.

Uma necessidade louca e dolorosa, de certo modo refreada, de certo

modo sem ser regulada.

Estão esperando que ele morra para poder devorá-lo.

Ele pega a pistola e aponta. Para a menina. Depois para o garoto que

deixou cair o taco de beisebol. Este parece ser o mais velho. Tem lábios

vermelhos e cheios, o que é incongruente, quando a maioria deles mal

tem lábio nenhum. No início não dá para perceber por causa da pintura

cobrindo todo o rosto, que Gallagher percebe que não é abstrata. É outra

cara, uma cara de monstro pintada por cima do rosto do garoto, a boca

aberta envolvendo tudo, do nariz ao queixo. O trabalho é borrado e bem



torto para sugerir que ele próprio fez, provavelmente com caneta

hidrográ�ca. Seu cabelo liso e preto cai reto pelos olhos, dando a ele uma

aparência grosseira de astro do rock. É tão magro que Gallagher

consegue contar cada costela.

E a arma não o incomoda em nada. Ele olha para além dela, sem

piscar, nos olhos de Gallagher.

Gallagher agita a arma para as outras crianças, uma por uma. Parece

que elas não a enxergam. Não sabem o que é uma arma, nem por que

devem ter medo dela. Ele terá de atirar pelo menos em um deles para

fazer com que entendam.

E é melhor que seja rápido. Sua mão treme e há uma espécie de

estática indistinta por trás de seus olhos. O mundo começa a se sacudir

um pouco, como um carro numa estrada esburacada. Ele tenta focalizar

por entre os tremores.

O garoto de cara pintada. Aquele que deixou cair o taco de beisebol.

Ele está bem à frente do grupo e provavelmente é o encarregado da

operação de devorar Kieran Gallagher, então ele que se foda, ele foi o

eleito.

Mas ele continua se mexendo. Ninguém para de se mexer. Ele pode

atingir a garotinha, se não tiver cuidado. Por algum motivo, Gallagher

não quer fazer isso, embora ela tenha armado para ele. Ela é pequena

demais. Seria muito parecido com um assassinato.

Lá está ele, o cretino. Inimigo no alvo. A arma parece pesar cinquenta

quilos, mas Gallagher só precisa segurá-la em linha reta por alguns

segundos. Só por tempo su�ciente para apertar, apertar e...

O gatilho não se mexe.

O pente está vazio.



Gallagher usou no segundo dia, quando eles corriam pela multidão

de famintos para entrar naquele hospital. A Wainwright House. Depois

passou ao fuzil e foi o que teve nas mãos sempre que parecia que teriam

de lutar. Ele nunca recarregou.

Ele quase ri. As crianças nem mesmo reagiram porque a arma não

signi�ca droga nenhuma para elas. É o taco de beisebol que os mantém

afastados.

Só que não é. Não é mais. Eles avançam lentamente das duas pontas

do corredor, esgueirando-se para mais perto dele um ou dois passos de

cada vez, como se criassem coragem. O garoto de cara pintada lidera o

bando, embora não tenha mais arma nenhuma. Seus dedos ossudos se

�exionam e se contraem.

Um entorpecimento agora começa a tomar Gallagher, invadindo o

corpo a partir das pernas feridas. Mas o pavor que ferve em sua mente o

mantém sob controle e traz uma inspiração repentina. Rapidamente ele

muda para seu lado esquerdo, para procurar nos bolsos da farda a...

Isso! Ali está. Sua mão se fecha no metal frio. Ave Maria, pensa ele,

incrédulo, cheia de graça.

Os garotos estão bem perto. Gallagher tira a granada do bolso e

estende para que vejam.

— Olhem! — grita ele. — Olhem para isso! — O avanço inexorável se

reduz e para, mas ele sabe que é o grito, e não o perigo, que faz com que

os garotos hesitem. Estão avaliando o quanto resta nele de capacidade de

luta.

— Buuuuum! — Gallagher imita uma explosão, agitando loucamente

os braços. Silêncio por um momento. Depois o garoto de cara pintada



late para ele. Pensa que é só uma exibição de ameaça. Um concurso de

provocações.

E as crianças estão andando novamente. Aproximando-se para a

matança.

— É uma bomba! — grita Gallagher desesperadamente. — É uma

merda de uma granada. Vai acabar com vocês. Vão comer um cachorro

vira-lata ou coisa assim. Eu vou fazer. Falo sério. Eu vou fazer de verdade.

Nenhuma reação. Ele pega o pino entre o polegar e o indicador.

Ele não quer matá-los. Só quer ter certeza de que sua própria saída

seja um clarão branco e um choque súbito, em vez de algo arrastado e

horrível, para além de sua capacidade de suportar. Até parece que tem

alternativa. Não lhe resta alternativa nenhuma.

— Por favor — disse ele.

Nada.

E, quando chega a hora, ele não consegue. Se pudesse fazer com que

compreendessem a ameaça que enfrentavam, talvez fosse diferente.

Ele larga o taco de beisebol e as crianças selvagens o tomam como

uma onda. A granada é arrancada de suas mãos e rola para longe.

— Não quero machucar vocês! — grita Gallagher. E é a verdade, então

ele tenta não revidar enquanto eles agarram, mordem e cortam. São

apenas crianças e sua infância provavelmente foi o monte de merda que

foi a dele.

Num mundo perfeito, Gallagher teria sido um deles.
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PARKS ESTÁ DECIDIDO A DAR UMA BUSCA, embora saiba que a possibilidade de

encontrar Gallagher é próxima de zero. Eles não podem gritar e não

podem se dividir, porque são apenas três — ele próprio, Helen Justineau e

a garota. A Dra. Caldwell alegou estar fraca demais para andar muito

longe e, uma vez que ela dá a impressão de que basta uma palavra mais

áspera para parti-la em duas, ele não argumenta.

Mas eles não precisam de uma divisão. Melanie se transforma em um

catavento, fareja o ar algumas vezes. Termina virada um pouco a oeste do

sul.

— Por aqui.

— Tem certeza? — Parks pergunta a ela.

Um gesto de cabeça. Não desperdiça palavras. Ela segue na frente.

Mas o rastro vai para todo lado, subindo uma rua e descendo outra,

no início mantendo-se principalmente para o sul, depois nem mesmo

isso. Gallagher parece ter voltado sobre os próprios passos quando estava

a mais ou menos um quilômetro e meio de Rosie. Parks se pergunta se a

garota os estaria enganando por algum motivo — talvez para parecer

importante e para ter atenção dos adultos. Mas isso é besteira. Talvez

uma menina de 10 anos com pulsação poderia pregar uma peça dessas,

mas Melanie é mais pé no chão. Se não soubesse para onde foi Gallagher,

ela simplesmente diria.

Mas há algo mais acontecendo e é entre Melanie e Justineau — o

diálogo de olhares �xos que chega a um crescendo no ponto onde o



rastro atravessa uma rua para uma viela.

A garota para e olha para ele.

— Pegue sua arma, sargento — diz ela em voz baixa. Ela assumiu um

tom solene.

— Famintos? — Ele não se importa em saber como ela sabe. Só quer

esclarecer no que está se metendo.

— Sim.

— Onde?

A criança hesita. Eles estão numa espécie de estacionamento atrás de

algumas lojas. Muitas portas dos três lados, principalmente abertas ou

quebradas. De um lado, um carro enferrujado sobre tijolos,

provavelmente imóvel há muito tempo, antes de o Colapso ter silenciado

as estradas. Lixeiras de rodinhas viradas em uma longa �la para uma

coleta que nunca chegou.

— Ali — diz Melanie por �m. À primeira vista, a porta que indica com

a cabeça não é diferente de nenhuma outra. Um olhar mais atento

apreende o mato pisoteado bem na frente, com um espinheiro

monstruoso que ainda está molhado de seiva onde foi quebrado.

Parks parte numa corrida silenciosa. Antes tarde do que nunca,

imagina ele. Bate na mão de Justineau, indica que ela deve sacar a pistola.

Os dois se aproximam da porta feito policiais em um drama de TV pré-

Colapso, exageradamente furtivos, apesar de seus passos esmagarem e

triturarem o calçamento quebrado.

Melanie se mete entre eles e se vira para os dois.

— Me solte — diz a Parks.

Ele a olha nos olhos.

— As mãos?



— Mãos e boca.

— Não faz muito tempo que você me pediu para te amarrar — lembra

ele.

— Eu sei. Vou ter cuidado.

Ela não precisa dizer o resto em voz alta. Se estiverem entrando em

um espaço fechado cheio de famintos, provavelmente vão precisar dela.

Não se pode argumentar contra isso. Parks abre as algemas, colocando-as

no cinto. Melanie abre a mordaça sozinha e a entrega a ele.

— Pode cuidar disso para mim, por favor? — pergunta ela.

Ele a coloca no bolso e Melanie anda na frente deles para o escuro.

Mas eles chegaram tarde demais à festa. O que aconteceu ali já

acabou. Um rastro manchado e largo de sangue leva do meio de um

corredor a um canto longe do sol, para onde os famintos carregaram

Gallagher a �m de devorá-lo. Ele encara o teto com uma expressão de

sofrimento paciente, como a maioria das representações gentis de Cristo

na cruz. Ao contrário de Cristo, ele foi mastigado até os ossos em vários

lugares. Seu casaco se foi. Não há sinal dele em lugar nenhum. A camisa,

aberta e rasgada, emoldura o abismo oco de seu tronco. Sua placa de

identi�cação caiu em meio às vértebras expostas. Parece que os famintos

de algum modo comeram seu pescoço sem romper a corrente de aço —

como um truque de festa onde você puxa a toalha de mesa sem quebrar a

louça.

Justineau se vira, as lágrimas espremendo-se para fora dos olhos

fechados, mas não faz ruído algum. Nem Parks, por um ou dois

segundos. Só no que consegue pensar é que tinha um pelotão de um e

deixou que o rapaz morresse sozinho. É por esse tipo de pecado que se vai

para o inferno.



— Devíamos enterrá-lo — diz Melanie.

Por um momento a fúria de Parks se volta para ela.

— E que sentido tem, porra? — ele rosna, olhando-a feio. — Não

deixaram o bastante para enterrar. Você pode pegar numa colher e largar

numa porcaria de lixeira.

Melanie tenta um acordo. De dentes arreganhados, rosna de volta a

ele.

— Precisamos enterrá-lo. Ou cachorros e outros famintos vão alcançá-

lo e comer ainda mais dele. E não haveria mais nada para mostrar onde

ele morreu. Você devia homenagear um soldado caído, sargento!

— Homenagear um... Mas de onde isso saiu, merda?

— Provavelmente da Guerra de Troia — murmura Justineau. Ela

enxuga os olhos com a base da mão. — Melanie, não podemos... Não há

onde fazer isso. E nem temos tempo. Só estaríamos nos tornando alvos

nós mesmos. Teremos de deixá-lo aí.

— Se não podemos enterrá-lo — diz Melanie —, então vamos queimar.

— Com o quê? — pergunta Justineau.

— Com a coisa nos barris grandes — diz Melanie com impaciência. —

Da sala do gerador. Ali diz in�amável, e isto signi�ca que queima.

Justineau diz mais alguma coisa. Tentando explicar, talvez, por que

arrastar pelas ruas tambores de vinte galões de combustível de aviação é

outra atividade em que eles não vão se envolver.

Mas Parks está pensando, com uma espécie de assombro embotado:

no que diz respeito à criança, o mundo jamais acabou. Ensinaram a ela

todas essas coisas muito antigas, encheram sua cabeça com todo tipo de

merda imprestável e eles achavam que não importava porque ela jamais



ia sair de sua cela, exceto para ser desmontada e passada em lâminas de

microscópio.

O estômago de Parks dá um solavanco. Pela primeira vez em sua

carreira militar, ele tem a sensação de como pareceria um crime de guerra

visto de dentro. E o criminoso não é ele, nem Caldwell. É Justineau. E

Mailer. E aquele �lhodaputa bêbado do Whitaker, e todos os outros.

Caldwell, ela é apenas uma açougueira. Ela é Sweeney Todd, com uma

cadeira de barbeiro e uma navalha. Ela não passou anos torcendo

cérebros de crianças em pretzels.

— Podemos rezar por ele. — Justineau está dizendo agora. — Mas não

podemos arrastar um daqueles tambores de combustível até aqui,

Melanie. E mesmo que pudéssemos...

— Tudo bem — diz Parks. — Vamos fazer isso.

Justineau o olha como se ele fosse louco.

— Isso não é uma brincadeira — diz-lhe severamente.

— Eu tenho cara de quem está brincando? Olha, ela tem razão. Ela

tem mais senso do que qualquer um de nós.

— Não podemos... — Justineau repete.

Parks perde o controle.

— E por que não, ora essa? — ele ruge. — Se ela quer homenagear a

merda do morto, que faça! A escola acabou, professora. A escola já

acabou há dias. Talvez tenha se esquecido disso.

Justineau o encara, aturdida. Seu rosto está meio pálido.

— Você não devia gritar — murmura ela, fazendo gestos de quem pede

silêncio.

— Fui transferido para sua turma? — pergunta Parks a ela. — Agora

você é minha professora?



— Os famintos que �zeram isso provavelmente ainda estão bem perto

para ouvir você. Está entregando a nossa posição.

Parks ergue o fuzil e dá um tiro, fazendo Justineau se encolher e dar

um gritinho. O tiro abre um buraco no teto. Nacos de reboco úmido

tombam, um deles quicando no ombro de Parks e deixando um risco

branco onde bateu.

— Bem que eu queria ter uma ou duas palavrinhas com eles.

Ele se vira para Melanie, que está observando tudo de olhos

arregalados. Deve parecer uma briga entre mamãe e papai.

— O que me diz, garota? Vamos dar a Kieran um funeral viking?

Ela não responde. Está presa entre a cruz e a caldeira, porque, se

disser sim, estará se colocando ao lado dele e contra Justineau — e não há

jeito de este embate se resolver tão cedo.

Parks toma seu silêncio pelo consentimento. Vai atrás do balcão,

onde já viu uma caixa de isqueiros descartáveis. Ainda estão cheios de

�uido — só alguns contêm pedras, mas são cerca de cem. Ele os traz de

volta aos restos mortais patéticos.

Sendo um homem de mentalidade prática, ele tira o walkie-talkie do

cinto de Gallagher e transfere para o próprio antes de abrir os pequenos

tubos plásticos, um de cada vez, e esvaziar o �uido de isqueiro no corpo

do soldado. Justineau observa, meneando a cabeça.

— E a fumaça? — pergunta ela.

— O que tem? — grunhe Parks.

Melanie dá as costas aos dois e anda pelo corredor, voltando à frente

da loja. Retorna um instante depois trazendo uma capa de chuva amarela

berrante em uma embalagem de plástico.



Ela se ajoelha e a coloca embaixo da cabeça de Gallagher. Está se

ajoelhando em seu sangue, que ainda nem secou. Quando se levanta,

riscos vermelhos escuros adornam os joelhos e as panturrilhas.

Parks pega o último isqueiro. Pode usá-lo para acender a pira, mas

não faz isso. Ele o despeja, como os outros, depois risca uma faísca com

sua pederneira para criar a chama.

— Deus o abençoe, soldado — murmura ele, enquanto as chamas

consomem o pouco que resta de Kieran Gallagher.

Melanie também está dizendo alguma coisa, mas muito baixo — ao

morto, e não ao resto deles — e Parks não consegue ouvir. Justineau, para

fazer justiça, espera em silêncio até que eles terminem, basicamente

quando as chamas gordurosas e fedorentas os obrigam a recuar.

Eles fazem o percurso de volta a Rosie muito mais espaçados do que a

jornada para fora e com muito menos a dizer um ao outro. A loja arde

atrás deles, criando uma coluna de fumaça que se abre, bem acima de

suas cabeças, num guarda-chuva preto.

Justineau está tratando Parks como um cachorro que mostrou um

pouco de espuma nas gengivas, o que ele sente que a essa altura deve ser

mais do que justo. Melanie anda à frente dos dois, de ombros arriados e

cabeça baixa. Não pediu que suas algemas e a mordaça fossem

recolocadas e Parks não ofereceu.

Quando já haviam voltado a maior parte do caminho, a garota para.

Sua cabeça se vira para cima, de repente alerta.

— O que é isso? — sussurra.

Parks está prestes a dizer que não ouve nada, mas há uma vibração no

ar e agora ela se resolve em um ruído. Alguma coisa agitando-se num



despertar, rabugenta e perigosa, a�rmando sua disposição de entrar

numa briga e vencer.

Os motores de Rosie.

Parks diz para correr, virando a esquina da Finchley High Road a

tempo de ver o brilho distante crescer em segundos para um mamute.

Rosie se sacode um pouco, porque há destroços na rua e porque a

Dra. Caldwell está dirigindo com os polegares enganchados na base do

volante. Cada torção de seu braço é traduzida em uma guinada do

veículo comprido.

Sem nem mesmo pensar, Parks se coloca na rua. Ele não tem ideia do

que Caldwell está fazendo, do que ela pode estar fugindo, mas sabe que

precisa pará-la. Rosie arremete como um bêbado, escapando dele,

batendo em um carro estacionado, que é arrastado com ela por alguns

metros antes de se romper em uma chuva de ferrugem e vidro.

E então, passa. Eles olham �xamente as luzes de ré do laboratório

móvel que acelera para longe deles.

— Mas que merda é essa? — exclama Justineau em um tom

assombrado.

Parks tem a mesma emoção.
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ASSIM QUE PARKS E JUSTINEAU PARTEM em busca do soldado Gallagher,

levando a cobaia número um, Caroline Caldwell atravessa a porta

intermediária de Rosie, abre um compartimento ao lado dela, mais ou

menos na altura da cabeça, e puxa uma alavanca da posição vertical para

a horizontal. Este é o controle manual do acesso externo de emergência.

Agora ninguém pode entrar no veículo sem a permissão de Caldwell.

Feito isto, ela vai à cabine de comando e liga um dos três painéis. O

gerador, vinte metros atrás dela, na traseira do veículo, começa a zumbir

— mas não ronca, porque Caldwell não está mandando energia ao motor.

Precisa dela no laboratório, para onde vai em seguida. Como vai

trabalhar diretamente com tecido infectado, ela coloca as luvas, os óculos

de segurança e a máscara facial.

Ela liga o microscópio eletrônico de varredura, trabalha paciente e

meticulosamente nas telas de ajuste e de exibição, e coloca a primeira

lâmina preparada.

Com um agradável formigamento de expectativa, Caldwell põe os

olhos no equipamento emissor. O sistema nervoso central do faminto da

Wainwright House aparece instantaneamente ali, disposto diante de seu

olhar ávido. Tendo escolhido o verde como cor-chave, ela se vê passeando

sob copas de dendritos neuronais, uma �oresta tropical encefálica.

A resolução é tão perfeita que a Dra. Caldwell perde o fôlego.

Estruturas grossas e �nas aparecem em detalhes agudos, como uma

ilustração de um livro didático. O fato de que o tecido encefálico estava



muito dani�cado antes de ela poder pegar sua amostra é revelado

principalmente pela presença, enquanto ela corre a lâmina minimamente

na torre, de matéria estranha — grãos de poeira, pelo humano e células

bacterianas, bem como o esperado micélio micótico — em meio aos

neurônios. As células nervosas em si estão intactas e eletrizantemente

dispostas para seu olhar.

Ela vê o que outros comentaristas viram, mas que nunca foi capaz de

veri�car com o equipamento inadequado e temporário disponível para

ela na base. Ela vê exatamente como o cuco Ophiocordyceps constrói seu

ninho nas moitas do cérebro — como seu micélio se enrola em si mesmo,

�no, em torno dos dendritos neuronais, como hera em um carvalho. Só

que a hera não sussurra cantos de sereia para o carvalho e o rouba de si

mesmo.

Cucos? Hera? Sereias? Foco, Caroline, diz a si mesma intensamente.

Veja o que está diante de você e extraia inferências apropriadas onde existam

evidências que as apoiem.

As evidências existem. Agora ela vê o que outros olhos deixaram

passar — as rachaduras na fortaleza (foco!), os lugares onde as estruturas

maciçamente paralelas do cérebro humano se reagruparam,

abandonadas e em menor número, em torno e entre as células nervosas

sufocadas pelo fungo. Alguns grumos não infectados de neurônios na

realidade se tornaram mais densos, embora as células mais novas estejam

inchadas e esfarrapadas, rompidas de dentro pelos mantos irregulares de

placa amiloide.

O couro cabeludo de Caldwell se coça quando ela percebe o

signi�cado do que está vendo.



Teria acontecido muito lentamente, ela lembra a si mesma. Os

primeiros pesquisadores não registraram esta progressão porque, logo

depois do Colapso, ela ainda não havia alcançado o ponto em que podia

ser veri�cada visualmente. A única maneira de alguém descobrir isso

seria imaginando que poderia estar ali e fazendo testes.

Caldwell levanta a cabeça e se afasta do dispositivo de imagem. É

difícil, mas necessário. Podia �car olhando aquele mundo de verde por

horas, por dias inteiros, e ainda descobrir novas maravilhas ali.

Mais tarde, talvez. Mais tarde, porém, está começando a ser uma

expressão que não tem relação com ela. Mais tarde signi�ca outro dia ou

mais dois deles de febre crescente e perda das funções, seguidos por uma

morte dolorosa e indigna. Ela tem a primeira metade de uma hipótese de

trabalho. Agora precisa terminar este projeto, enquanto ainda é possível.

No laboratório de Caldwell na base há — ou havia — dezenas de

lâminas preparadas a partir de tecido encefálico das cobaias 16 (Marcia) e

22 (Liam). Se ainda estivessem disponíveis agora, elas as usaria. Não

desperdiçava recursos, apesar do comentário que certa vez, desesperada,

fez a Justineau, sobre reunir a maior quantidade de observações que

pudesse na esperança de que �nalmente surgisse um padrão. Agora ela

tem o seu padrão — tem, pelo menos, uma hipótese que pode ser testada

—, mas todas as suas amostras das cobaias na base, as crianças que

pareciam ter uma imunidade parcial aos efeitos do Ophiocordyceps, foram

retiradas dela.

Ela precisa de novas amostras. Da cobaia número um.

Mas ela sabe que Helen Justineau resistirá a qualquer tentativa que

ela �zer de dissecar Melanie, ou mesmo de fazer uma biópsia de seu

cérebro. E tanto o sargento Parks como o soldado Gallagher



desenvolveram, como Caldwell temia desde o início, relações próximas e

inaceitáveis com a cobaia, graças à interação repetida num contexto

social parcialmente normalizado. Agora não há garantias de que fosse

apoiada por qualquer um do grupo se anunciasse a intenção de obter

tecido encefálico de Melanie.

Assim, ela faz seus planos com base no pressuposto de que já fez seu

anúncio e foi rejeitada.

Ela abre e monta a câmara de compressão em volta da porta

intermediária. Sua engenhosa construção com várias dobradiças torna o

trabalho relativamente simples, apesar da falta de jeito de suas mãos.

Agora não são só os curativos; a delicadeza anterior do tecido in�amado

dera lugar a uma perda geral de sensibilidade e resposta. Ela diz aos

dedos para fazerem uma coisa e eles reagem tarde, movendo-se

espasmodicamente, como um carro dando a partida no inverno.

Mas ela insiste. Plenamente estendida, a câmara de compressão é

presa em oito canais sulcados, quatro no teto do veículo e quatro no piso.

Cada trava precisa ser encaixada e depois ancorada com uma abraçadeira

que é apertada pelo giro de uma roda. Caldwell precisa usar as duas mãos

e um alicate. Oito vezes. Logo ela termina, sentindo ter devolvido a suas

mãos a dor intensa e persistente. A agonia a faz gemer alto, mesmo a

contragosto.

As laterais e a frente da câmara de compressão são feitas de plástico

ultra�exível, mas extremamente forte. Agora o alto e baixo dela precisam

ser lacrados com uma solução de endurecimento rápido lançada de um

aplicador manual. Caldwell precisa segurá-lo na curva do cotovelo

esquerdo, usando o polegar da mão direita para apertar o gatilho.



O resultado é uma bagunça, mas ela veri�ca que o lacre está perfeito

bombeando ar para fora da câmara e vendo o medidor de pressão cair

suavemente a zero.

Muito bom.

Ela bombeia ar fresco para dentro, levando a câmara de compressão à

pressão normal. Pega o controle manual das portas e o orienta a seu

próprio computador do laboratório. Deixa as duas portas fechadas, mas

apenas a porta interna trancada. Depois maneja um cilindro de gás

fosgênio comprimido na reserva da câmara de compressão. Já havia

notado a presença do cilindro durante sua busca inicial no laboratório e

supôs que estava ali para ajudar na síntese de polímeros orgânicos. Mas,

naturalmente, tem outras utilidades, incluindo a as�xia rápida e e�caz de

grandes animais de laboratório, sem danos tissulares amplos.

Agora ela espera. E, enquanto espera, examina seus próprios

sentimentos a respeito do que está prestes a fazer. Reluta em remoer os

efeitos do gás em seus companheiros humanos. O fosgênio é mais

benevolente que seu parente próximo, o cloro, mas isso não signi�ca

grande coisa. Caldwell tem esperanças de que Melanie entre primeiro na

câmara de compressão e que seja possível trancar a porta externa antes

que mais alguém venha atrás dela.

Mas ela está consciente de que isto é improvável. É muito mais

provável que Helen Justineau entre junto com Melanie ou a preceda

dentro do veículo. Esta perspectiva não perturba muito Caldwell. Há

mesmo certa justiça nisso. As muitas intervenções de Justineau

contribuíram substancialmente para a atual situação absurda — em que

Caldwell tem de tramar para recuperar o controle de seu próprio

espécime.



Mas ela torce, pelo menos, para que não seja necessário matar Parks

ou Gallagher. Os dois soldados provavelmente virão atrás, dando

cobertura a Justineau e Melanie até que elas estejam dentro de Rosie. A

essa altura, a porta pode ser trancada contra eles.

Nada disso é perfeito. Não é que ela queira cometer o que representa

mais ou menos um assassinato. Mas sua hipótese tem implicações tão

grandes, que fugir do assassinato seria um crime contra a humanidade.

Ela tem esse dever e tem um intervalo de tempo em que ainda pode

trabalhar. Este intervalo é medido provavelmente não em dias, mas em

horas.

Caldwell retirou os de�etores da janela do laboratório para olhar a

rua e ver o grupo de resgate quando voltar. Mas a dor nas mãos e nos

braços a exauriu. Apesar de seus esforços, ela cochila. Entra e sai da

consciência. Sempre que obriga suas pálpebras a se abrirem, elas baixam

sozinhas novamente por incrementos subliminares.

Depois de uma dessas ocasiões, Caldwell se vê encontrando — ao

longe, pela janela —, o olhar de uma criança pequena, parada numa porta

quase de frente para ela.

Obviamente, um faminto. Na fase da infecção primária, não mais de

5 anos. Nu, mirrado e indescritivelmente sujo, como uma vítima de

desastre em uma transmissão de TV apelando por donativos antes do

Colapso, naqueles tempos inocentes em que cinco mil mortos pareciam

um desastre.

O garotinho observa avidamente Caldwell, sem piscar. E não está

sozinho. É �m de tarde e as sombras compridas proporcionam muita

cobertura natural. Como os detalhes na imagem de um quebra-cabeça, os

outros famintos aparecem do fundo, um por um. Uma menina mais



velha e ruiva, atrás do volume enferrujado de um carro estacionado. Um

menino de cabelos pretos, ainda mais velho, agachado nos restos de uma

vitrine de loja com um taco de beisebol de alumínio agarrado nas mãos.

Mais dois atrás dele, na própria loja, de quatro, debaixo de uma arara de

vestidos mofados e descorados pelo sol.

Todo um bando deles! Caldwell �ca fascinada. Ela sempre soube,

quando Parks e seu pessoal diziam que o suprimento de cobaias no meio

selvagem tinha se esgotado, que isto podia signi�car muitas coisas. Uma

possibilidade — na época a ideia era implausível, mas ela não tem tanta

certeza agora — era que as crianças selvagens infectadas fossem

inteligentes o bastante para perceber o sargento e seus caçadores como

uma ameaça e se transferiram para novos territórios de caça.

Agora Caldwell observa um menino de cabelo preto sinalizar para

dois atrás dele com um gesto de cabeça e eles se colocam junto dele para

ver o que ele está vendo. Ele é o líder, evidentemente. Também é um dos

poucos que não está completamente despido. Usa um casaco de

camu�agem em seus ombros estreitos e ossudos. A certa altura,

derrubou um soldado e levou seu couro, bem como sua carne. Sua cara é

um tumulto de cores borradas — uma exibição tribal de status e poder.

Caldwell vê como as crianças famintas agem como um bando. Como

sinalizam usando gestos silenciosos e expressões faciais. Como

coordenam seus esforços contra esta coisa desconhecida em seu meio.

Talvez o barulho os tenha trazido, o zumbido constante do gerador.

Ou talvez eles estivessem observando Rosie há algum tempo, tendo

seguido Justineau ou Gallagher de volta para cá depois de uma de suas

excursões. Mas o que quer que tenha chamado sua atenção, agora eles

viram.



E, como a viram, estão assediando.

Embora ela estivesse murada atrás de vidro inquebrável em um

tanque de batalha imenso cujos armamentos podiam explodir os prédios

a sua volta em entulho e pó. Embora não houvesse um jeito óbvio de

chegar a ela, nem de quanti�car o risco que ela representa. Embora,

fundamentalmente, eles não possam sentir seu cheiro através de aço,

vidro, polímeros e lacres herméticos.

Eles a reconhecem como uma presa e estão reagindo de acordo com

isso.

Caldwell não �ca imediatamente consciente de ter tomado a decisão

enquanto se coloca de pé e vai suavemente do laboratório para a porta

intermediária. Mas é uma boa decisão. Ela pode justi�cá-la com vários

fundamentos.

Ela devolve as funções de controle de porta ao painel ao lado da

própria câmara de compressão. Depois abre a porta externa e fecha

novamente, várias vezes seguidas, testando sua operação nos vários

ajustes de velocidade. Observa as válvulas hidráulicas, da espessura de

seus braços, deslizando suavemente para trás e para frente no alto e na

parte de baixo da porta. Mesmo no ajuste da terceira velocidade —

existem sete mais rápidas — ela estima que as válvulas estão funcionando

com uma pressão de mais de quinhentas libras. A porta interna, por sua

vez, é operada pelos servos mecânicos mais simples. Nunca foi previsto

que a câmara de compressão teria de funcionar como uma segunda jaula

de contenção.

Caldwell encontra vários fatores altamente pertinentes. Não há como

saber se a cobaia número um voltará da expedição. Se voltar, não é certo



que vá funcionar a emboscada montada por Caldwell. Ou, se funcionar,

como os sobreviventes reagirão à morte daqueles apanhados na câmara.

Mas a verdade — ou, pelo menos, parte dela — é que ela não consegue

resistir. Esses monstros a estão caçando. Ela, por sua vez, quer caçá-los e

envolver seus esforços tranquilamente em seu estratagema mais amplo.

Com a porta externa plenamente aberta, ela desliza a porta interna da

câmara de compressão, abrindo-a parcialmente. Fica de pé junto da

abertura e espera. Seu corpo ainda está pegajoso de suor, do esforço

anterior. Seus feromônios, ela sabe, agora estão se espalhando para fora

de seu corpo em gradientes turbulentos no ar que esfria na tarde. A cada

respiração, as crianças famintas a estão inspirando. Eles podem ser

sensíveis, cooperativos e astutos. Mas, sendo sua natureza o que é, é

apenas uma questão de tempo antes que reajam.

É a menina ruiva que se mexe primeiro. Sai de trás do carro, anda

diretamente para a abertura e avança para a porta convidativa de Rosie.

O menino de casaco de camu�agem solta uma espécie de latido. A

ruiva reduz o passo, relutante, e se vira para ele.

O menino mais novo da porta da loja dispara correndo por ela e voa

diretamente à porta, e é tão repentino e tão rápido que Caldwell —

embora seja exatamente isto o que estava esperando — mal tem tempo de

reagir.

Seu polegar se fecha em um comutador.

O menino faminto pula o umbral da porta externa e se atira em

Caldwell como um míssil, de braços estendidos para arranhar e pegar.

Antes que consiga chegar a ela, a porta interna se fecha.

Caldwell subestimou a potência dos servos. A porta se fecha na parte

superior do corpo do faminto feito um quebra-nozes, esmagando suas



costelas. O faminto abre a boca para gritar, mas seus pulmões estão

terminante e irreversivelmente murchos. Não há mais a possibilidade do

grito. Ele está preso com um braço atrás do tronco, por dentro da câmara

de compressão, e outro estendido para frente. Ainda tenta inutilmente

alcançar Caldwell, seus dedos magros esticados. Um deles realmente roça

a manga de seu jaleco, mas a infecção não pode ser contraída de um

arranhão, apenas do sangue e da saliva. Com os óculos de proteção e a

máscara no rosto, ela não corre risco nenhum.

A cabeça da criatura, Caldwell observa, está completamente

incólume. Ela sente uma onda estonteante de júbilo e ri alto.

Ela de certo modo ri. O resto do som é sufocado enquanto algo dispara

da rua e bate em seu maxilar, atravessando o arame e o papel da máscara.

A agonia é impressionante. A boca de Caldwell se enche de sangue e

pedaços quebrados de dente entram em atrito com um barulho surdo de

destruição.

As pedras caem no piso, vermelho-escuras de seu sangue derramado.

A ruiva já está atirando outra na tira de tecido desbotado ou couro que

usa como estilingue.

O corpo esmagado do menino prende a porta e mantém uma

abertura de cerca de 8 centímetros, a porta externa ainda está

escancarada e os famintos do lado de fora, sua corte, seus amigos, correm

para a brecha com suas armas improvisadas erguidas.

A mão de Caldwell dispara por puro re�exo, batendo nos controles da

porta externa. Ela começa a se fechar, mas Caldwell esqueceu-se de

aumentar a velocidade do nível três para o dez. Na última hora, a ponta

do taco de beisebol está metida no espaço que se estreita, onde �ca presa.

O sistema hidráulico geme e a borda da porta morde fundo o metal do



taco, começa a parti-lo em dois. Mas agora mãozinhas aparecem

tateando pela beira da porta, algumas se estendendo para Caldwell, a

maioria lutando com a porta para impedir que se feche.

Eles não podem alcançá-la. Mas estão puxando a porta, decididos,

alterando sua posição para permitir que outras mãos também segurem,

aumentando seus esforços. Caldwell sabe como esta porta é forte e assim,

quando vê que começa a se abrir novamente, o choque repentino faz seu

corpo se rebelar contra sua vontade. Ela cambaleia para trás, com os

punhos subindo à boca, como se pudesse se esconder atrás deles.

A cara pintada do menino de cabelo preto aparece no espaço da porta

externa. Ele �xa nela os olhos injetados e cheios de ódio, dizendo-lhe em

caretas mudas que isto agora é pessoal.

O que signi�ca que ele pensa em si mesmo como uma pessoa.

Incrível.

Caldwell dispara para a cabine de comando, onde desce outras duas

alavancas, preparando rodas e armas. Ela não pode operar as duas ao

mesmo tempo, é claro. Terá sorte se conseguir lembrar como dirigir esta

coisa, dos poucos dias de treinamento que recebeu duas décadas antes.

Por um momento apavorante, todo o painel parece subitamente

estranho e sem signi�cado. Ela precisa arrancar seu cérebro da inundação

de adrenalina e recuperar o controle consciente.

O botão marcado com E. Ele vem primeiro e está bem ali, no meio da

coluna de direção. Signi�ca ELEVAR. O chassi de Rosie se ergue 20

centímetros da rua, sibilando como uma serpente com o funcionamento

hidráulico. Caldwell vê alguns famintos se dispersarem, mas o barulho e

as explosões do meio do veículo lhe dizem que alguns ainda estão

trabalhando ali.



O pânico retorce suas entranhas. Ela precisa sair daqui. Sabe que

pode estar levando o inimigo, mas, se �car, será uma presa fácil. Em

algum momento eles conseguirão abrir a porta externa, depois a porta

interna só os manterá afastados por alguns segundos.

Caldwell segura a coluna de direção nas mãos que não respondem,

empurra para frente com força e reza. Os freios desengatam sem que

ninguém solicite. Rosie se sacode como um cachorro e entra em

movimento, tão rápida e repentina que Caldwell é jogada para trás no

banco do motorista. Suas mãos escorregam em parte dos controles e o

animal dá voltas pela rua, esbarrando em um poste e arrancando outro

do chão com um tinido do gongo que indica o início de uma luta de

boxe.

Caldwell precisa agarrar com mais �rmeza e empurrar com força para

colocar Rosie reta mais uma vez. A dor a faz gritar, mas ela mal consegue

ouvir com o barulho do motor a toda. Ela não tem ideia do que está

acontecendo na porta intermediária, porque o barulho do motor esconde

também este som. Assim, empurra com mais força, leva a coluna de

direção ao máximo em seu sulco. A rua se transforma em um borrão

cinza.

Há outro impacto, depois um terceiro, mas Caldwell tem consciência

deles apenas como vibrações. Agora Rosie tem tanto ímpeto que divide o

mundo como água.

Figuras na rua, brevemente na frente dela, depois ao lado, em seguida

sumiram. Mais famintos? Um deles parecia Parks, mas não há como

descobrir sem parar e ela não quer fazer isso. Na realidade, no momento

ela nem lembra como.



Algumas partes do painel, porém, agora começam a parecer muito

mais familiares. Caldwell percebe que não precisa �car cega. Rosie tem

câmeras instaladas por toda sua extensão e a maioria pode ser girada e

apontar para qualquer lado. Ela liga todas e passa os olhos pelas telas à

esquerda. Uma delas está �xa na porta intermediária, onde dois famintos

conseguiram se agarrar nesta carreta em movimento. Um é o líder, seu

casaco batendo como uma bandeira ao vento produzido por Rosie.

Outro é a menina ruiva.

Caldwell dá uma guinada para a direita, subindo uma ladeira onde

uma placa aponta para Highgate e Kentish Town. Deixa para virar no

último minuto, depois dá um golpe na coluna de direção com a maior

força que pode, de modo que Rosie tomba agudamente, mas a ladeira

reduz sua velocidade e o efeito não é tão espetacular como Caldwell

esperava. Os famintos ainda estão pendurados ali, ainda lutando com a

porta parcialmente aberta.

Caldwell já esteve ali, há muito tempo. Antes do Colapso. As

lembranças se agitam, enchendo sua mente de justaposições surreais.

Casas em que antigamente ela sonhava morar passam voando por ela,

atarracadas e escuras como viúvas em um cemitério espanhol esperando

pacientemente pela ressurreição.

No alto do morro, ela vira novamente. Avalia mal o ângulo, bate em

parte de uma parede de bar que �ca na esquina. Rosie não se abala,

embora as câmeras de visão traseira mostrem o prédio arriando em

ruínas atrás dela.

Há uma curva fechada na rua, depois uma descida larga e longa para

o centro de Londres. Caldwell pisa no acelerador novamente e se debruça

para frente, deliberadamente arranhando o �anco esquerdo de Rosie em



um muro longo do que parece o prédio de uma escola. A placa no alto do

portão diz La Sainte Union. Tijolo pulverizado borrifa o para-brisa e há

um guincho de metal torturado ainda mais alto do que o ronco do

motor. Rosie aguenta e Caldwell é recompensada com a visão de pelo

menos um dos famintos voando na chuva forte.

Ela grita a plenos pulmões — um grito de triunfo e desa�o de banshee.

O sangue de sua boca ferida polvilha o para-brisa na frente dela.

Ela dá uma guinada para o meio da rua, olhando novamente as

câmeras. Agora, nenhum sinal dos famintos. Precisa parar para examinar

seu prêmio e ter certeza de que está intacto. Mas os famintos que ela

jogou para fora ainda podem estar vivos. Ela se lembra do olhar na cara

pintada do menino de cabelo preto. Ele a seguirá enquanto suas pernas

funcionarem.

Então ela avança, mais ou menos para o sul, através de Camden

Town. Euston �ca logo em seguida e, depois disso, ela estará se

aproximando do rio. As ruas ainda estão vazias, mas Caldwell é cautelosa.

Onze milhões de pessoas viviam nesta cidade. Atrás dessas janelas

escuras e portas fechadas, algumas ainda devem estar esperando, presas

entre a vida e a morte.

A certa altura ela entende os freios e reduz a velocidade, intimidada

pelo eco dos berros dos motores de Rosie nesta paisagem desolada. Por

um momento nauseante, sente que pode ser o último ser humano vivo

na face de um planeta necrótico. Isto, a�nal, talvez não importe em nada.

Que a raça que construiu este mausoléu en�m descanse nele, em paz e

resignada, e se transforme em pó.

Quem sentiria nossa falta?



É o declínio, depois da adrenalina alta de pegar seu espécime e se

livrar dos inimigos. Isto e a febre. Caldwell estremece e sua visão embaça.

A estrada à frente dela parece se dissolver de uma só vez em uma mancha

cinza. A disfunção é repentina e espetacular. Ela está �cando cega? Isso

não pode acontecer. Ainda não. Ela precisa de mais um dia. Pelo menos,

algumas horas.

Ela leva Rosie a parar, aos gritos e solavancos.

Trava a coluna.

E passa a mão no rosto, massageando os olhos com o polegar e o

indicador para limpá-los. Parecem bolas de gude quentes alojadas em seu

crânio. Mas quando ela se arrisca a abri-los e olhar pelo vidro da cabine,

não há nada de errado com seu funcionamento.

Há realmente uma muralha cinza, de 12 metros de altura, que foi

jogada na estrada na frente dela. E �nalmente, depois de mais ou menos

um minuto de assombro, ela sabe o que é.

É a sua nêmese, seu poderoso adversário.

É o Ophiocordyceps.
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A SRTA. JUSTINEAU ESTÁ FURIOSA, então Melanie faz o que pode para �car

furiosa também. Mas é difícil, por muitas razões.

Ela ainda está triste por Kieran ter sido morto e a tristeza parece

impedir que a raiva sequer comece. E a Dra. Caldwell indo embora com o

caminhão grande signi�ca que Melanie não terá de ver nem uma nem

outro novamente, o que a faz querer pular e socar no ar.

Assim, enquanto o sargento Parks está usando todas as palavras feias

que conhece, ao que parece, e a Srta. Justineau está sentada ao lado da

rua com uma cara triste e confusa, Melanie pensa, Adeus, Dra. Caldwell. Vá

para longe, bem longe, e não volte mais.

Mas então a Srta. Justineau fala.

— Acabou, estamos mortos.

Isso muda tudo. Melanie pensa que vai acontecer agora, em vez de só

pensar no que sente, e seu estômago de súbito �ca todo frio.

Porque a Srta. Justineau tem razão.

Eles usaram o que restava do bloqueador E. O cheiro de comida é

muito forte neles e Melanie está admirada de poder �car tão perto sem

querer mordê-los. Ela se acostumou a isso de alguma maneira. É como se

a parte dela que só quer comer, comer e comer estivesse trancada em uma

caixinha e ela não precisa abrir a caixa, se não quiser.

Mas isso não vai ajudar muito a Srta. Justineau e o sargento Parks.

Eles têm de continuar andando por esta cidade, cheirando a comida, e



não vão muito longe antes de encontrarem alguma coisa que queira

devorá-los.

— Temos de ir atrás dela — diz Melanie, agora cheia de urgência,

quando vê o que está em risco. — Temos de voltar para dentro.

O sargento Parks a olha, inquisitivo.

— Você consegue fazer isso? — pergunta a ela. — Como fez com

Gallagher? Tem um rastro?

Melanie não havia pensado nisso até agora, mas respira fundo — e o

encontra de pronto. Existe um rastro tão forte que parece um rio

correndo pelo ar. Tem um pouco da Dra. Caldwell nele, e um pouco de

outras coisas que podem ser um faminto ou mais de um deles. Mas é

principalmente o cheiro fedorento e químico do motor de Rosie. Ela

pode seguir de olhos vendados. Pode seguir esse cheiro até dormindo.

Parks vê isso em seu rosto.

— Tudo bem — disse ele. — Vamos andando.

Justineau o encara de olhos arregalados.

— Ela está correndo a quase 100 por hora! — Sua boca se torce numa

careta. — Ela se foi. Não há como, nessa terra de Deus, nós a alcançarmos.

— Não vamos saber se não tentarmos — argumenta Parks. — Quer

�car deitada e morrer, Helen, ou fazer uma tentativa?

— Dará no mesmo, de qualquer modo.

— Então, morra de pé.

— Por favor, Srta. Justineau! — Melanie implora. — Vamos pelo menos

seguir um pouquinho. Podemos parar quando �car escuro e encontrar

um lugar onde nos esconder. — O que ela está pensando é: eles precisam

sair dessas ruas, onde vivem e caçam as crianças famintas que são iguais a

ela. Ela pensa que pode ser capaz de proteger a Srta. Justineau contra



famintos comuns, mas não contra o garoto de cara pintada e sua tribo

feroz.

O sargento Parks estende a mão. A Srta. Justineau se limita a olhar,

mas ele a mantém ali, diante dela, e no �m ela aceita. Deixa que ele a

coloque de pé.

— Quantas horas de luz do dia ainda temos? — pergunta ela.

— Talvez duas.

— Não podemos andar no escuro, Parks. E Caroline pode. Ela tem

faróis.

Parks concorda com um gesto de cabeça ríspido.

— Vamos seguir até �car escuro demais para enxergar. Depois, vamos

nos entocar. Pela manhã, se ainda houver um rastro forte, continuamos.

Se não, procuramos alcatrão, creosoto ou uma merda parecida para

mascarar nosso cheiro, como fazem os lixeiros, e continuamos para o sul.

Ele se vira para Melanie.

— Vá em frente, Lassie. Faça seu truque.

Melanie hesita.

— Eu acho... — disse ela.

— Sim? O que foi?

— Acho que talvez eu possa correr bem mais rápido do que vocês dois,

sargento Parks.

Parks ri — um som áspero e curto.

— É, também acho que sim — diz. — Vamos fazer o melhor que

pudermos. Basta que você não nos perca de vista. — Então ele tem uma

ideia melhor e se vira para Justineau. — Deixe o walkie-talkie com ela. Se

nós a perdermos, ela pode nos chamar e falar conosco por ele.



Justineau entrega o aparelho a Melanie e o sargento Parks mostra

como falar e ouvir nele. É bem simples, mas projetado para dedos muito

maiores do que os dela. Ela pratica até fazer direito. Depois Parks mostra

como prender no cós de seu jeans cor-de-rosa de unicórnio, onde �ca

ridiculamente grande e desajeitado.

A Srta. Justineau abre um sorriso de estímulo. Por baixo dele Melanie

consegue ver todos os seus temores, sua tristeza e exaustão. Ela vê o

quanto Justineau está perto do vazio.

Ela se aproxima da Srta. J e lhe dá um abraço curto e intenso.

— Vai �car tudo bem — diz. — Não vou deixar que nada machuque

você.

É a primeira vez que elas se abraçam desse jeito — com Melanie dando

conforto em vez de receber. E ela se lembra da Srta. Justineau lhe fazendo

a mesma promessa, embora não saiba dizer exatamente quando. Sente

uma onda de nostalgia por essa época, qualquer que fosse. Mas ela sabe

que não se pode ser uma criança para sempre, mesmo quando se quer.

Ela parte numa corrida e acelera aos poucos. Mas se contém a uma

velocidade que os dois adultos possam acompanhar. Em cada

cruzamento, espera até que eles entrem em seu campo de visão antes de

disparar novamente. Com ou sem walkie-talkie, ela não vai deixar que

eles �quem por conta própria com a noite se aproximando — uma noite

que ela sabe que contém tantas coisas horríveis.
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CAROLINE CALDWELL SAI DE ROSIE usando a porta da cabine de comando

em vez de a intermediária. A porta intermediária ainda está com a

câmara de compressão e seu espécime faminto preso ali.

Ela avança vinte passos. É o mais longe que pode chegar, mais ou

menos.

Olha a muralha cinza por um bom tempo. Por minutos inteiros,

provavelmente, embora não con�e mais em seu senso de tempo. Sua

boca ferida lateja no ritmo do coração, mas o sistema nervoso parece um

carburador afogado; o motor não pega, os sinais confusos não se

aglutinam em dor.

Caldwell registra a construção da muralha, sua altura, largura e

profundidade — a profundidade é só uma estimativa — e o tempo que

deve ter levado para se formar. Ela sabe exatamente o que está olhando.

Mas não ajuda em nada saber. Ela morrerá em breve e morrerá com esta...

coisa na frente dela. Este corredor polonês, armado por um universo

desdenhoso e intimidador que permitiu que os seres humanos

chegassem às apalpadelas à senciência só para colocá-los em seu lugar

um pouco mais dolorosamente.

Caldwell obriga-se a se mexer, por �m. Faz a única coisa em que

consegue pensar. Anda pelo corredor polonês.

Voltando a Rosie, deixa-se passar pela porta da cabine de comando,

que fecha e tranca. Passa pelo alojamento da tripulação e pelo

laboratório na seção intermediária. Para brevemente no laboratório para



recolocar a máscara, rasgada quando a pedra do estilingue bateu nela.

Lava as mãos e coloca luvas cirúrgicas, pega uma serra de ossos numa

estante e uma bandeja plástica na prateleira. Um balde seria melhor, mas

ela não tem um balde.

O faminto que ela pegou ainda se move lentamente, apesar dos danos

horríveis que o mecanismo da porta causou nos músculos e tendões da

parte superior do corpo. Visto assim tão de perto, o tamanho da cabeça

em relação ao corpo sugere que podia ser ainda mais novo na época da

infecção inicial do que Caldwell estimou anteriormente.

Mas ela estava prestes a testar essa hipótese, não estava?

O braço direito do faminto está espremido atrás dele, dentro do

espaço da câmara de compressão. Caldwell prende o braço esquerdo,

apanhando-o em um laço de corda plasti�cada e amarrando a ponta

solta da corda ao suporte na parede. Passa a corda por seu próprio braço

três ou quatro vezes e usa o peso do corpo para puxá-la contra a luta do

faminto. As alças da corda machucam fundo seu braço, onde a carne

agora passou do vermelho fúria para o roxo zangado. Ela sente muito

pouca dor, o que em si é um mau sinal. Os danos aos nervos na carne

necrosada são irreversíveis e progressivos.

Com a maior rapidez que pode, mas também com cuidado, ela serra a

cabeça do faminto. Ele grunhe e bate as mandíbulas para ela durante

todo o processo. Os braços se debatem violentamente, o esquerdo dentro

de um arco estreito e circular de�nido pela folga da corda. Nenhum dos

braços consegue alcançá-la.

A frágil vértebra superior cede à serra quase de imediato. É o

músculo, em que a lâmina alternadamente se prende e desliza, que é mais

complicado. Quando Caldwell está serrando a vértebra, a cabeça do



faminto baixa de repente, escancarando a incisão, mostrando as

protuberâncias seccionadas de osso, de um branco chocante. Por sua vez,

o sangue que pinga da ferida na bandeja e no chão é principalmente

cinza, raiado de �letes vermelhos.

A última tira �na de carne se rasga sob o próprio peso da cabeça e

esta cai abruptamente. Bate na beira da bandeja, virando-a, e rola pelo

chão.

O corpo do faminto ainda se mexe muito, como fez quando a cabeça

estava presa a ele. Seus braços giram inutilmente, as pernas se debatem

de lado no piso de metal sulcado da câmara. Colônias de Cordyceps

ancoradas à coluna ainda tentam recrutar a criança morta e fazer com

que ela trabalhe pelo bem maior de seu passageiro micótico. Os

movimentos �cam mais lentos enquanto Caldwell se abaixa para pegar a

cabeça, mas eles não pararam inteiramente quando ela se endireita e leva

a cabeça para o laboratório.

Primeiro a segurança. Ela deixa a cabeça na superfície de trabalho por

um ou dois minutos enquanto volta para limpar a câmara de

compressão, jogando na estrada o cadáver decapitado mas ainda se

contorcendo. Ele �ca largado ali como uma acusação não só a Caldwell,

mas ao empreendimento cientí�co em geral.

Caldwell dá as costas a ele e bate a porta. Se a estrada para o

conhecimento fosse pavimentada de crianças mortas — e foi de fato em

algumas épocas e em certos lugares — ela ainda a percorreria e depois

disso se absolveria. Que outra opção teria? Tudo o que valoriza está no

�m dessa estrada.

Ela fecha as portas, volta ao laboratório e começa a trabalhar.
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MELANIE ESTÁ ESPERANDO quando Justineau e Parks �nalmente entram na

longa rua, na outra extremidade da estação Euston. Sem dizer nada,

aponta e Justineau olha. Sem fôlego, coberta de suor, com as pernas e o

peito em um nó de agonia, é só o que ela pode fazer. A meio caminho na

larga avenida, Rosie parou em uma ladeira diagonal, praticamente

tocando o meio-�o dos dois lados. Bem na frente do veículo há uma

imensa barricada que bloqueia a rua. Ergue-se a uma altura de mais ou

menos 12 metros, o que faz dela mais alta do que as casas de cada lado.

Na luz do sol baixa e oblíqua, Justineau vê que continua sobre as casas,

entrando e atravessando-as. Parece inteiramente vertical, no início, mas

então seus tons antes sutis se resolvem e ela consegue enxergar que é

inclinada, como a encosta de uma montanha. É como se um milhão de

toneladas de neve suja tivesse caído em um único ponto.

Parks junta-se a ela e os dois olham juntos.

— Alguma ideia? — pergunta o sargento por �m.

Justineau meneia a cabeça.

— E você?

— Pre�ro ver todas as provas primeiro. Depois, arranjo alguém mais

inteligente do que eu para me explicar isso.

Eles avançam lentamente, atentos a qualquer movimento hostil.

Rosie esteve em guerra e eles podem ver o resultado. As marcas e

arranhões na blindagem. O sangue e o tecido colado pela porta



intermediária. O corpo pequeno e amarfanhado prostrado na rua, bem

ao lado do veículo.

O corpo é de um faminto. Uma criança. Menino, com no máximo 4

ou 5 anos. Sua cabeça se foi — nenhum sinal dela por perto — e a parte

superior do corpo está quase achatada, como se alguém colocasse seu

peito estreito em um torno e apertasse. Melanie se ajoelha para examiná-

la mais de perto, com uma expressão solene e pensativa. Justineau �ca de

pé junto dela, procurando pelas palavras, sem encontrar nenhuma. Vê

que o menino usa uma pulseira de cabelo, talvez dele próprio, no pulso

direito. Como um crachá de identi�cação, não podia ser mais claro. Ele

era igual a Melanie, não como os famintos comuns.

— Eu sinto muito — diz Justineau.

Melanie não diz nada.

Um movimento na visão periférica de Justineau faz com que ela vire a

cabeça. O sargento Parks está olhando para o mesmo lado, para a parte

central de Rosie. Caroline Caldwell tirou a �ta adesiva da janela do

laboratório e recolocou os de�etores de luz. Olha para eles, dura e

impassível.

Justineau vai à janela e murmura: O que está fazendo?

Caldwell dá de ombros. Não faz menção de que vai deixá-los entrar.

Justineau bate na janela, gesticula para a porta intermediária.

Caldwell se afasta por alguns momentos, depois volta com um bloco A5.

Segura no alto para mostrar a Justineau o que escreveu na primeira folha.

Preciso trabalhar. Muito perto de um avanço. Acho que você pode tentar me

impedir. Desculpe.

Justineau abre os braços, indicando a rua vazia, as longas sombras do

�nal de tarde. Não precisa dizer nem gesticular nada. A mensagem é



clara. Vamos morrer.

Caldwell a observa por mais um instante e mais uma vez fecha os

de�etores na janela.

Parks agora está de joelhos, a uma curta distância, à esquerda de

Justineau. Trabalha na manivela para abrir a porta. Mas ela não se abre,

embora ele a esteja encorajando com um �uxo contínuo de palavrões.

Caldwell deve ter desativado o acesso de emergência.

Melanie ainda está ajoelhada ao lado do menino decapitado, ou

lamentando ou tão perdida em pensamentos que nem tem consciência

do que acontece a sua volta. O estômago de Justineau se revira e ela tem

náuseas. De tanto correr e, agora, do beijo da morte em seu rosto. Ela

anda um pouco, tentando vencer a náusea, até chegar à parte mais

externa da muralha.

Não é uma muralha, mas uma avalanche, um amontoamento amorfo

de matéria que avança em câmera lenta. É feito dos �lamentos de

Ophiocordyceps, bilhões de micélios micóticos entrelaçados de forma mais

re�nada do que numa tapeçaria. Os �lamentos são tão delicados que

chegam a ser transparentes, permitindo a Justineau olhar por dentro da

massa a uma profundidade de mais ou menos três metros. Tudo dentro

dela está isolado, colonizado, envolto em centenas de camadas dessa

coisa. Os contornos são suavizados, as cores reduzidas a mil tons de

cinza.

A vertigem e a náusea de Justineau retornam. Ela se senta, devagar,

descansa a cabeça nas mãos até que a sensação pare. Está consciente de

Melanie passando por ela, contornando a beira da coisa e depois

aparentemente andando para ela.

— Não! — grita Justineau.



Melanie a olha, surpresa.

— Mas parece algodão, Srta. Justineau. Ou uma nuvem que desceu

para a terra. Não pode nos fazer mal. — Ela demonstra, curvando-se para

passar a mão de leve pela massa fofa. Ela se separa, retendo uma imagem

perfeita da passagem da mão. Os �lamentos que ela tocou se grudam em

sua pele como teia de aranha.

Justineau se levanta para afastá-la dali, com gentileza mas

�rmemente.

— Eu não sei — disse ela. — Talvez faça mal, talvez não. Não quero

descobrir. — Ela pede a Melanie para limpar a coisa de suas mãos, com

muito cuidado, em um tufo de grama que brota da pavimentação

estragada ali perto. Os �lamentos de fungo também se enrolam nos

caules da grama e a maior parte dele parece estar morta — aparece muito

mais cinza do que verde.

Elas voltam a Parks, que desistiu de tentar abrir a porta intermediária

e agora está sentado de costas para Rosie, recostado em uma das esteiras

traseiras. Segura seu cantil, pesando-o cuidadosamente nas mãos. Toma

um gole enquanto as duas se aproximam, depois o entrega a Justineau

para que ela faça o mesmo.

Quando ela o pega, percebe, pelo peso, que o cantil deve estar quase

vazio. Ela o devolve.

— Eu estou bem — ela mente.

— Papo furado — diz Parks. — Beba e seja feliz, Helen. Vou dar uma

olhada brevemente por essas casas. Para ver se �cou alguma coisa em

barris de chuva ou nas calhas. Deus proverá.

— Acha mesmo isso?

— Ele é que sabe.



Ela seca o cantil e desaba ao lado dele, largando-o em seu colo. Olha o

céu, que escurece. O pôr do sol talvez venha dali a meia hora, assim Parks

provavelmente está blefando quando diz que procurará água estagnada

— que, de qualquer modo, estaria cheia de todo tipo de merda.

Melanie se senta de pernas cruzadas entre eles e os olha.

— E agora? — pergunta Justineau.

Parks faz um gesto evasivo.

— Acho que vamos esperar um pouco mais, depois escolhemos uma

daquelas casas. Temos de nos proteger ao máximo antes que escureça.

Tentar armar algum tipo de barricada, porque devemos ter deixado um

rastro de cheiro, além de um rastro de calor. Os famintos vão nos

encontrar bem antes do amanhecer.

Justineau está dividida entre o desespero e a fúria sufocante. Escolhe

a fúria porque tem medo de que o desespero a paralise.

— Seu eu puser as mãos naquela vaca — resmunga —, vou arrancar

seus miolos na porrada, depois colocar as melhores partes em lâminas de

microscópio. — Movida por um re�exo atávico, ela acrescenta: —

Desculpe, Melanie.

— Está tudo bem — diz Melanie. — Eu também não gosto da Dra.

Caldwell.

Quando o sol toca o horizonte, eles �nalmente se obrigam a se mexer.

As luzes estão acesas no laboratório, um pouco de seu brilho se derrama

pelas bordas dos de�etores, de modo que as janelas parecem ter sido

desenhadas com tinta luminosa na lateral de Rosie.

O resto do mundo está escuro e escurece cada vez mais.

Parks se vira para Melanie, muito de repente, como se tivesse criado

coragem para fazer alguma coisa.



— Está com sono, garota? — ele pergunta a ela.

Melanie balança a cabeça em negativa.

— Está com medo?

Ela não precisa pensar nesta, mas a resposta é de novo negativa.

— Não por mim — esclarece ela. — Os famintos não vão me fazer mal.

Estou com medo pela Srta. Justineau.

— Então, talvez possa fazer um servicinho para mim. — Parks aponta

a massa cinza e tenebrosa. — Não imagino que tenhamos chance de

passar por essa coisa. Não sei se pode nos infectar ou não, mas tenho

certeza de que pode nos matar por as�xia se respiramos o su�ciente dela.

— E daí? — pergunta Melanie.

— Daí que gostaria de saber se tem um jeito de dar a volta. Talvez você

possa dar uma olhada, depois que encontrarmos uma toca para nós.

Pode fazer diferença amanhã, se soubermos aonde estamos indo.

— Eu posso fazer isso — diz Melanie.

Justineau não �ca satisfeita com a ideia, mas sabe que faz sentido.

Melanie pode sobreviver aqui no escuro. Ela e Parks, de�nitivamente,

não.

— Tem certeza? — pergunta ela.

Melanie tem certeza absoluta.
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ELA ESTÁ MESMO ENTUSIASMADA para fazer isso, porque está inquieta e

infeliz com tudo o que aconteceu hoje. Kieran morrendo — morrendo

por causa de sua história, sua mentira, assustado, fugindo. Depois a Dra.

Caldwell saindo com o caminhão e deixando a Srta. Justineau sem ter

um lugar seguro para dormir. E então a descoberta do pequeno cadáver,

o corpo de uma criança muito mais nova do que ela, com a cabeça

cortada.

Ela pensa que talvez a Dra. Caldwell tenha cortado a cabeça dele,

porque é esse tipo de coisa que faz a Dra. Caldwell. Por baixo da

infelicidade, ela encontra uma raiva pura e absoluta. A Dra. Caldwell

precisa parar de fazer essas coisas. Alguém tem de dar uma lição nela.

As crianças selvagens são parecidas com ela, só que nunca tiveram

aulas com a Srta. Justineau. Ninguém jamais as ensinou a pensar por si

mesmas, ou mesmo a ser gente, mas elas estão aprendendo sem essa

ajuda. Já aprenderam a ser uma família. E então a Dra. Caldwell aparece e

as mata como se fossem apenas animais. Talvez eles tenham tentado

matá-la primeiro, mas eles não sabem o que fazem e a Dra. Caldwell, sim.

Isso enche Melanie de uma fúria tão intensa que é quase como a

sensação de fome. Descobrindo isso, ela sente medo.

Assim, ela não se importa de sair para explorar a coisa cinza. Pensa

que andar será muito melhor para ela do que �car parada.

O sargento Parks e a Srta. Justineau encontram um sótão em uma

das casas vitorianas e geminadas de três andares a algumas ruas de onde



Rosie parou. Tinha uma escada levando para cima, mas depois que o

sargento Parks e a Srta. Justineau subiram, Melanie pega a base dela

enquanto os dois adultos pegam pelo alto e eles conseguem, os três,

arrancá-la dos suportes de metal que a mantêm no lugar. Melanie a pega

quando ela cai e baixa cuidadosamente ao chão para que não faça

barulho demais.

— Vejo vocês depois — diz ela aos dois suavemente. Ela tira o walkie-

talkie do cinto e acena para mostrar que não se esqueceu dele. Poderá

falar com eles, mesmo que esteja longe.

A Srta. Justineau sussurra uma resposta. Adeus, ou boa sorte, ou algo

parecido. Melanie já está correndo levemente pela escada, seus pés

descalços silenciosos no carpete apodrecido e coberto de mofo.

Ela escolhe um ponto de partida ao acaso e segue à beira da massa

cinza. Começa numa caminhada, mas ainda está tomada de inquietude e

urgência e, assim, depois de um tempo, parte a trote e começa a correr.

Percorre um bom caminho, desviando-se sempre que precisa e

reencontrado a muralha assim que pode.

Parece continuar para sempre. Sua superfície externa não é

totalmente reta; entra e sai muito, lançando saliências pelas ruas mais

estreitas, recuando um pouco onde há espaços abertos que ofereçam

menos onde escalar. Mas não há sinal de uma interrupção nem lugar

onde Melanie possa vislumbrar alguma coisa do outro lado da barreira.

Depois de estar correndo por mais ou menos uma hora, Melanie

para. Não para descansar — pode continuar com isso por mais tempo

sem desconforto nenhum —, mas para ver como estão a Srta. Justineau e

o sargento Parks.



Ela aperta o botão do walkie-talkie e diz olá. Por um bom tempo ele

só estala, mas então a voz do sargento Parks responde.

— Como está indo?

— Fui para o leste — diz Melanie. — Andei muito. A muralha

simplesmente continua sem parar.

— Você estava andando esse tempo todo?

— Correndo.

— Onde está agora? Consegue ver alguma placa de rua?

Melanie não vê, mas anda até chegar a outro cruzamento.

— Northchurch Road — diz ela. — London Borough of Hackney.

Ela ouve Parks respirar com di�culdade.

— E continua bem além disso?

— Muito mais. Até onde eu posso ver. E consigo enxergar bem longe,

mesmo no escuro. — Melanie não está se gabando; é só uma coisa que o

sargento Parks precisa saber.

— Tudo bem. Obrigado, garota. Volte para cá. Se tiver vontade de dar

uma olhada para o oeste também, eu �caria agradecido. Mas não se

esgote. Volte para cá, se estiver cansada.

— Eu estou bem — diz Melanie. — Câmbio e desligo.

Ela refez seus passos e foi para outro lado, mas deu exatamente no

mesmo. Se eles tivessem de contornar a muralha, teriam de percorrer um

longo caminho para leste ou oeste, e não está claro se seriam capazes de

partir novamente para o sul.

En�m Melanie se vê bem em frente da muralha, alguns quilômetros

de onde eles a encontraram. É tão espessa aqui como em qualquer lugar,

mas o ângulo de inclinação é diferente. Um a�oramento de espuma cinza

tomba para frente por um longo trecho, à direita dela, e ela pode ver a lua



brilhando através dele. O brilho branco e impressionante parece uma

promessa, um estímulo. Se ela se meter pela muralha, talvez consiga

encontrar o outro lado antes de perder a luz.

A Srta. Justineau disse que é perigoso, mas Melanie não entende

como e não tem medo dela. Avança um passo, depois outro. Os

�lamentos cinza estão até os seus tornozelos, depois sobem aos joelhos,

mas não impõem resistência nenhuma. Só fazem um pouco de cócegas

enquanto ela passa, separando-se com um suspiro mínimo que nem é

bem um som.

A lua a acompanha, um re�etor em movimento em que tudo se abre a

seu olhar. Os �lamentos cinza rapidamente vão �cando cada vez mais

grossos. Objetos pelos quais ela passa — latas de lixo, carros estacionados,

caixas de correio, cercas e portões de jardim — estão cobertos de camadas

intermináveis, transformados em estátuas de granito.

Entrando seis metros, Melanie descobre os primeiros corpos caídos.

Ela reduz e para, admirada com o que vê. Os famintos caíram no meio da

rua, ou arriaram na base da muralha — exatamente como os corpos que

eles viram quando andavam por Londres. Mas aqui havia tantos mais!

De seus crânios abertos e cabeças estouradas, caules cinza de cerca de 15

centímetros de diâmetro brotaram como troncos de árvores. Os caules

crescem diretamente para cima a uma altura incrível e os �lamentos são

despejados deles para todo lado numa proliferação sem �m. Alguns se

conectaram com outros caules mais próximos, formando uma rede

densa, como um milhão de teias de aranha entrelaçadas. Outros se

enrolam no que estiver no caminho, ou, se não houver nada, estendem-se

suavemente para o chão. Sempre que os �lamentos tocam o chão,



aparece outro tronco, mas estes são muito mais �nos e mais curtos do

que aqueles que crescem diretamente dos corpos dos famintos.

Melanie chega mais perto. Não consegue se conter. As melancólicas

cascas na base de cada árvore de fungo não assustam. Não resta nada de

humanidade neles, nada para lembrar a alguém que antigamente eram

vivos. Eles mais parecem roupas que alguém tirou e deixou caídas no

chão.

De perto, ela vê o fruto cinza pendurado naquelas árvores fantasmas.

Ela estende a mão para tocar uma das brotações esféricas, apenas um

pouco mais alta no tronco do que o topo de sua cabeça. Sua superfície é

fria e coriácea, e cede muito ligeiramente ao toque de seus dedos. Ela

aperta com força e faz uma marca. Quando afasta a mão, a marca

desaparece lentamente. A superfície da bola é elástica o bastante para

recuperar a forma. Depois de uma lenta contagem até dez, �ca

exatamente a mesma que era antes de ter sido tocada.

Melanie anda por esta imensidão cinzenta. Não parece ter outro lado;

simplesmente continua. E vai �cando cada vez mais grossa. Depois de

um tempo, só há espaço su�ciente entre os troncos para ela passar seu

corpo magro e a luz da lua está diminuindo como água suja por um

monte de �lamentos tão entrelaçados que mais parecem uma massa

sólida.

O ombro de Melanie esbarra em uma das bolas cinza e ela cai no chão

com um estalo abafado. Ela se abaixa para pegá-la. Há um anel enrugado

onde ela estava presa ao tronco, mas o resto da superfície é lisa e

ininterrupta. Ela a aperta na mão e mais uma vez a esfera volta

rapidamente à forma que tinha antes de Melanie a tocar.



Se ela seguir mais adiante, esbarrará nos troncos. Ela toca um e

descobre que é desagradavelmente pegajoso. Ela se retrai um pouco.

Esperava que os troncos fossem lisos e secos como seus frutos, o que na

opinião de Melanie teria sido muito menos repugnante.

Alguma coisa se mexe à esquerda e ela toma um susto violento.

Pensou ter este mundo crepuscular só para si. Uma �gura estranha anda

na direção dela, em silhueta no luar opaco. Do pescoço para baixo, parece

um homem — mas não tem ombros, nem pescoço, nem cabeça. A parte

superior do corpo é apenas um monturo indiferenciado.

Ela se afasta da criatura, assustada mais do que qualquer coisa com

sua completa estranheza. Mas ele não a está atacando. Nem mesmo

parece saber que ela está ali.

Ao passar por ela, Melanie reconhece o que é. É um faminto cujo

tronco começou a se abrir. Os primeiros 30 centímetros de um dos

troncos retos se lançam de seu peito para cima, varas lascadas de costelas

se projetando para fora de seu ponto de origem. Filamentos brotaram

profusamente do tronco, disfarçando o que restava da cabeça do

faminto, que foi forçada de lado em um ângulo agudo pelo crescimento

incessante do tronco.

Melanie olha �xamente a aparição, ao mesmo tempo aliviada —

porque o pavor do desconhecido é mais assustador do que qualquer

pavor que se pode compreender — e revoltada com esta estranha violação

da carne humana.

O faminto passa trôpego por ela, seu rumo em zigue-zague ditado

pelos troncos em que ele esbarra e ricocheteia. É quase mais ridículo do

que horrível. Ele vai cair em breve, imagina Melanie — e então o tronco

vai apontar para os lados. Ele terá de achar um jeito de se endireitar.



Toda essa �oresta cresceu de mortos arruinados. É assim que os

famintos terminam depois de todo seu �el serviço à infecção que fez com

que fossem o que são.

Melanie vê seu futuro e aceita. Mas não está preparada para morrer

com tantas coisas importantes ainda por fazer.

Ela se vira e volta pelo mesmo caminho, seguindo o túnel que ela

própria criou pelos �lamentos cinza amontoados.
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A DRA. CALDWELL TRABALHA NOITE ADENTRO, numa ocupação febril. A febre

é literal e agora chega a 39 graus e meio.

Extrair o cérebro do menino faminto leva muito mais tempo sem a

ajuda da Dra. Selkirk — e as mãos da Dra. Caldwell estão tão desajeitadas

que é praticamente impossível tirá-lo sem danos. Ela faz o melhor que

pode, removendo a maior parte do crânio em pedaços serrados de três

centímetros de largura antes de �nalmente criar coragem e cortar o

tronco encefálico.

Quando o levanta, embora suas mãos estejam tremendo

intensamente, ele sai limpo.

Ela liga o micrótomo e tira fatias do cérebro, escolhendo cortes

transversais que lhe permitirão examinar a maioria das principais

estruturas. Monta as lâminas, assombrada com a perfeição com que o

micrótomo fez seu trabalho. Os cortes são extraordinários, sem danos

por esmagamento ou manchas, apesar de sua espessura etérea.

Caldwell rotula cada lâmina, depois as examina em sequência — um

passeio virtual pelo cérebro do menino faminto, começando por sua base

e continuando para cima, avançando.

Ela encontra o que esperava. A hipótese nula é feita em pedaços. Ela

sabe o que são as crianças e de onde vieram, seu passado e seu futuro, a

natureza de sua imunidade parcial e até que ponto (perto de 100 por

cento) seu próprio trabalho nos últimos sete anos foi uma perda de

tempo.



Ela sente um momento de pura felicidade. Se morresse na véspera,

teria morrido cega. A descoberta compensa tudo, mesmo que o que ela

descubra seja tão frio e absoluto.

Um barulho de perto dinamita sua linha de raciocínio e a traz de

imediato à presente situação. É um som inofensivo — só alguns estalos e

sussurros —, mas vem de fora de Rosie!

A Dra. Caldwell não é dada a voos excessivos de imaginação. Sabe que

as portas de Rosie estão lacradas e que qualquer coisa com força

su�ciente para abri-las seria barulhenta e prolongada, alertando-a muito

antes disso. Mas ainda está tremendo um pouco enquanto segue o som,

atravessando o alojamento da tripulação até a cabine de controle.

Há uma sessão iluminada no painel, do lado direito, e é de onde vem

o barulho. Do rádio. Ela desliza para o banco e baixa a cabeça para ouvir.

Não há muito que escutar. Principalmente estática, estalos, silvos e

apupos, como o caos entre as estações de um antigo aparelho sem �o

analógico. Mas algumas palavras �cam claras naquele pântano auditivo.

“... dias de Beacon... vi seu... identi�car...” A voz é oca, inumana, envolta

em eco e distorção.

O facho de uma lanterna se move rapidamente pelo escudo frontal da

cabine, depois desaparece. Nem um som penetra de fora, mas ela vê

movimento. Só uma sombra, lançada por um momento pelo facho em

movimento da lanterna. Uma �gura se deslocando rapidamente pelo

�anco esquerdo de Rosie.

“... só destroços... acho que não tem ninguém...”

Caldwell vai rapidamente para a porta intermediária. Na metade do

caminho, percebe que podia ter saído pela cabine de comando. Ela para e

se vira. Mas conhece bem o mecanismo da porta intermediária. Os



barulhos do rádio da cabine crepitam e morrem. Com um grito de

alarme, Caldwell volta correndo ao painel e responde no mesmo canal de

onde veio a voz.

— Olá? — ela grita. — Quem está aí? Aqui é Caroline Caldwell da base

Hotel Echo, na região 6. Quem está aí?

Só estática.

Ela tenta os outros canais e tem o mesmo resultado. Corre

novamente para o meio do veículo. Mas, quando chega lá, está indecisa.

Ela não passou nenhum bloqueador E desde o dia anterior e sente o

cheiro do próprio suor. Se abrir a porta, pode trazer famintos para cima

de si e de seus possíveis salvadores.

O armário ao lado da câmara de compressão contém seis trajes de

biossegurança. Caldwell foi treinada para usá-los quando ainda estava na

lista de expedição e embora leve dez minutos para vestir um deles, tem

con�ança de que o fez corretamente. Seu cheiro está inteiramente

mascarado e o calor corporal, pelo menos temporariamente, contido.

Quando abre a porta, não vê nada se mexendo do lado de fora.

— Olá? — ela chama. Ela vai para a rua. Ninguém. Mas a luz agora

está na popa de Rosie e ainda se move, jogando para a esquerda e para a

direita.

— Olá? — diz Caldwell novamente. Talvez o capacete do traje esteja

abafando sua voz. Ela anda nas pernas trêmulas pelo �anco do veículo, a

pele de seu pescoço coçando. Dá a volta pela popa. A luz bate em seus

olhos por um momento. Ela fala com quem está por trás dela. — Meu

nome é Caroline Caldwell. Sou uma cientista ligada à base Hotel Echo na

região 6. Estou aqui com...



A luz se afasta dela e Caldwell �ca sem palavras. Não há ninguém

portando a lanterna. Só estava presa por sua tira em uma grade de metal

na traseira de Rosie. Mexe-se com o vento, e não nas mãos de alguém.

A fúria com o truque infantil dá lugar ao puro pavor da percepção.

Isto é uma emboscada. E como ninguém a está atacando, o alvo deve ser

Rosie. A doutora gira nos calcanhares e corre de volta, disparando para a

porta intermediária, esperando um bando de lixeiros, ou talvez o

sargento Parks, sair de seu esconderijo (mas, onde eles se esconderam?) e

correr para seu prêmio.

Nada se mexe. Ela entra e bate a porta, fecha a tranca e as travas de

segurança. Depois a câmara de compressão, por precaução. Em seguida a

porta da antepara que lacra a estação das armas.

Finalmente ela para de tremer. Não há ruído algum, nenhum sinal de

alguém. Ela está em segurança. Quem esteve lá fora foi embora e deixou a

lanterna. Talvez fosse realmente uma equipe de busca e resgate de

Beacon. Talvez tenham sido devorados. Caldwell não sabe, mas, aconteça

o que acontecer, não vai sair novamente de Rosie. Não pelo canto de

sereia de uma voz no rádio, nem por humanos de verdade mostrando

suas caras de verdade, nem por bandos em marcha e des�les de boas-

vindas. Ela vai ao laboratório, soltando os lacres do capacete do traje

ambiental.

Melanie está sentada em sua cadeira, na frente do microscópio, lendo

suas anotações. Ela levanta a cabeça.

— Olá, Dra. Caldwell — disse ela educadamente.

Caldwell estaca na porta. A primeira coisa que pensa é: ela está sozinha

ou os outros vieram com ela? A segunda: o que posso usar como arma? O

cilindro de gás fosgênio ainda está atarraxado na alimentação da câmara



de compressão. Como Caldwell ainda veste o traje ambiental, ela seria

imune a seus efeitos. Se conseguir chegar lá...

— Vou impedi-la — diz Melanie, no mesmo tom cortês e tranquilo —

se você se mexer. Não deixarei que pegue uma arma nem nada que seja

a�ado, nem que tente fugir, nem que tente me jogar na jaula de novo. Ou

se �zer qualquer outra coisa que eu pense que possa me machucar.

— Aquilo... era você? — pergunta-lhe Caldwell. — No rádio?

Melanie indica com a cabeça o walkie-talkie colocado ao lado dela na

bancada de trabalho.

— Estive tentando todos os canais diferentes. Demorou um bom

tempo para você responder.

— E então... então você...?

— Fiquei deitada embaixo da porta. Você passou por cima de mim.

Assim que passou por mim, eu entrei.

Caldwell tira o capacete e baixa, muito delicadamente, numa

bancada. A pouca distância dali, está o volume atarracado do torno do

micrótomo, uma guilhotina de engenharia extraordinária. Se ela

conseguir enganar Melanie a chegar perto dele e tombá-la em seu leito de

corte, isto pode se acabar num instante.

Melanie franze a testa e meneia a cabeça, parecendo adivinhar suas

intenções.

— Não quero morder você, Dra. Caldwell, mas peguei isto. — Ela

ergue o bisturi, um daqueles que Caldwell usou na dissecação do

espécime faminto e ainda não teve tempo de desinfetar. — E você sabe

que sou rápida.

Caldwell raciocina.



— Você é uma boa menina, Melanie — ensaia. — Acho que não vai

realmente me ferir.

— Você me amarrou a uma mesa para me cortar. — Melanie lembra a

ela. — E você cortou Marcia e Liam. Provavelmente cortou muitas

crianças. O único motivo para eu não ter feito nada com você foi que a

Srta. Justineau e o sargento Parks provavelmente não teriam gostado.

Mas eles não estão aqui. E acho que agora não se importariam muito,

mesmo se estivessem.

Caldwell está inclinada a acreditar nisso.

— O que quer de mim? — Está claro, pelo jeito agitado de Melanie,

que ela quer alguma coisa, que tem algo em mente.

— A verdade — diz Melanie.

— Sobre o quê?

— Tudo. Sobre mim e as outras crianças. E por que somos diferentes.

— Posso tirar este traje? — Caldwell tenta ganhar tempo.

Melanie gesticula para ela ir em frente.

— Preciso fazer isso na câmara de compressão — diz Caldwell.

— Então, continue com ele.

Caldwell desiste da ideia de pegar o fosgênio. Senta-se em uma das

cadeiras do laboratório. Assim que faz isso, percebe o quanto está

exausta. Só a força de vontade e uma tremenda determinação a �zeram

continuar esse tempo todo. Ela está perto de desmoronar — fraca demais

para resistir a esta criança monstro fanfarrona. Ela precisa apelar a suas

forças e escolher o momento certo.

Ela espera que Melanie a interrogue, mas a menina continua a ler as

anotações: as observações que Caldwell fez sobre seus dois conjuntos de

amostras de tecido encefálico e sobre o esporângio. Ela parece



particularmente fascinada com as anotações do esporângio, curvando-se

sobre os diagramas rotulados de Caldwell.

— O que é um gatilho ambiental? — pergunta ela.

— De�ne qualquer fator externo ao corpo de esporulação que causa

ou predispõe ao início da esporulação — diz Caldwell friamente. É o tom

que ela usa para colocar o sargento Parks em seu devido lugar, mas

Melanie consegue acompanhar seu ritmo.

— Qualquer coisa externa? — ela a parafraseia. — Qualquer coisa

externa à vagem que faça com que as sementes saiam dela?

— É isso mesmo — diz Caldwell de má vontade.

— Como a �oresta amazônica.

— Como?

— Existem árvores na �oresta amazônica que só lançam suas

sementes depois de um incêndio. O pau-brasil e o pinheiro-do-labrador

também fazem isso.

— Eles fazem? — O tom de Caldwell é irritadiço. O exemplo é perfeito.

— Sim. — Melanie baixa as anotações. Olhou cada página exatamente

uma vez, parou quando chegou à frente da pilha. — A Srta. Mailer me

disse, na base.

Ela sustenta o olhar de Caldwell com seus olhos azuis e brilhantes,

sem piscar.

— Por que eu sou diferente?

— Seja mais especí�ca na pergunta — resmunga Caldwell.

— A maioria dos famintos parece mais animal do que gente. Não

conseguem pensar, nem falar. Eu posso. Por que existem dois tipos de

famintos?

— Estruturas cerebrais — diz Caldwell.



Mas ela está em guerra consigo mesma. Parte dela quer guardar o

segredo, não entregar mais do que é solicitada, obrigar Melanie a

mergulhar fundo para pegar cada pérola. A outra parte está desesperada

para contar. Caldwell anseia por uma plateia de gênios, sábios, vivos ou

mortos. Entende que uma criança não é nenhuma das duas coisas, ou as

duas. Mas o mundo está acabando e é preciso aceitar o que aparece.

— Os famintos — disse ela —, inclusive você, são infectados com um

fungo chamado Ophiocordyceps. — Ela não pressupõe nenhum

conhecimento anterior, porque não há como saber o que Melanie

compreendeu, ou deixou de compreender, por suas anotações. Assim,

começa descrevendo a família de parasitas que faz ligação direta —

organismos que enganam o sistema nervoso do hospedeiro com

neurotransmissores forjados, sequestrando o cérebro vivo do hospedeiro

e obrigando-o a fazer o que o parasita precisa.

As perguntas de Melanie não são frequentes, mas vão bem no alvo.

Ela é uma garota inteligente. É claro que é.

— Mas por que sou diferente? — ela volta a pressionar. — O que havia

de especial nas crianças que você levou para a base?

— Estou chegando lá — diz Caldwell com impaciência. — Você nunca

estudou biologia, nem química orgânica. É difícil colocar tudo isso em

palavras que você possa compreender.

— Coloque em palavras que você compreenda — sugere Melanie,

praticamente no mesmo tom. — Se for difícil demais para mim, pedirei

para explicar novamente.

E assim, Caldwell dá sua palestra. Não a Elizabeth Blackburn, Günter

Blobel ou Carol Greider, mas a uma menina de 10 anos. E isto de certo

modo é humilhante. Mas só de certo modo. Ainda foi Caldwell que fez



todas as ligações e descobriu o que havia para ser descoberto. Que entrou

na selva e recuperou o patógeno faminto vivo. Ophiocordyceps caldwellia. É

assim que vão chamar, agora e para sempre.

O céu clareia do lado de fora e ela fala sem parar. Melanie interrompe

de vez em quando com perguntas pertinentes e focadas. É uma plateia

receptiva, apesar de não ter um prêmio Nobel.

Para os recém-infectados, diz Caldwell, o Ophiocordyceps é

inteiramente impiedoso. Ele derruba a porta, invade e entra, devora e

controla. Depois �nalmente transforma o que resta do hospedeiro em

um saco de fertilizantes do qual crescem os corpos de fruti�cação.

— Mas estávamos enganados sobre a rapidez com que o substrato

humano é destruído. O fungo tem como alvo diferentes áreas do cérebro

com diferentes velocidade e gravidade. Ele desativa o pensamento

superior. Aumenta a fome e os gatilhos para a fome. Estávamos supondo

que todos os impulsos além deste — todos os comportamentos que não

servem aos interesses do parasita — eram embargados ao mesmo tempo.

“Quando vi aquela mulher na rua em Stevenage, e o homem na

clínica, entendi que não era isto que acontecia. Os dois ainda faziam

ligações, aleatoriamente, com sua vida anterior. Estavam envolvidos em

comportamentos... Empurrar um carrinho de bebê, cantar, olhar antigas

fotogra�as... O que não tinha função nenhuma no que diz respeito ao

parasita.”

Caldwell olha para Melanie. Sua boca está desagradavelmente seca,

apesar do suor que escorre livremente pelo rosto.

— Posso beber um copo de água? — pergunta ela.

— Quando você terminar — promete Melanie. — Ainda não.



Caldwell aceita o veredito. Não vê nada no rosto de Melanie que

indique oportunidade para negociação.

— Bem — disse ela, sua voz falhando um pouco —, isso me fez pensar.

Sobre você e as outras crianças. Talvez tenhamos deixado passar a

explicação óbvia para o motivo de vocês serem tão diferentes.

— Continue — diz Melanie. Sua voz é tranquila, mas os olhos traem o

medo e a empolgação. Reconforta um pouco Caldwell ter pelo menos

este grau de poder sobre ela — na ausência do controle físico que ela

gostaria de desfrutar.

— Percebi que vocês podem ter nascido com a infecção. Que seus pais

talvez já estivessem infectados quando vocês foram concebidos.

Pensávamos que isso era impossível... Que os famintos não poderiam ter

impulso sexual. Mas depois que vi a sobrevivência de outros impulsos e

emoções humanos... Amor materno e solidão... Isto não me pareceu nada

impossível.

“Com isso em mente, voltei-me para a evidência citológica. Tive a

sorte de obter uma amostra fresca de tecido encefálico...”

— De um menino — diz Melanie. — Você o matou e cortou sua cabeça.

— Sim, �z isso. E seu cérebro era muito diferente de um cérebro

normal de faminto. Com o equipamento que tinha na base, o máximo

que podia fazer era veri�car e mapear a presença do fungo. Como isto... —

Ela indica com a cabeça o micrótomo, a centrífuga, o microscópio

eletrônico de varredura — ... Pude ver os neurônios individualmente e

como as células do fungo interagem com eles. O menino aqui, e o

homem na clínica, eram tão diferentes que quase não havia como

comparar os dois. O fungo destrói completamente o cérebro de um

faminto de primeira geração. Passa por ele como um trem. As



substâncias químicas que ele secreta... Os gatilhos de força bruta que

ativam e desativam comportamentos especí�cos... Causam danos

terríveis à medida que se acumulam. E o fungo retira nutrientes também

do tecido cerebral. O cérebro é progressivamente esvaziado, sugado.

“Na segunda geração... isto é, você... o fungo se dissemina igualmente

pelo cérebro. Fica inteiramente entrelaçado com os dendritos dos

neurônios do hospedeiro. Em alguns lugares, de fato os substitui. Mas

ele não se alimenta do cérebro. Tem sua nutrição somente quando o

hospedeiro come. Ele se torna um verdadeiro simbiota em vez de um

parasita.”

— A Srta. Justineau disse que minha mãe estava morta — contesta

Melanie. É quase um protesto — como se uma mentira de Helen

Justineau fosse algo que não tivesse lugar neste mundo.

— Esta era nossa melhor conjectura — diz Caldwell. — Que seus pais

fossem lixeiros ou outros sobreviventes que não conseguiram chegar a

Beacon, e que você e eles foram alimentados e infectados ao mesmo

tempo. Não tínhamos nenhum modelo de famintos copulando. Ainda

menos deles dando à luz no meio selvagem e os bebês sobrevivendo de

algum modo. Você deve ser muito mais resistente e muito mais

autossu�ciente do que os bebês humanos normais. Talvez você tenha

conseguido se alimentar da carne de sua mãe até ter forças su�cientes

para...

— Pare — diz Melanie incisivamente. — Não fale de coisas assim.

Mas falar é só que resta a Caldwell e ela não pode se conter. Ela fala

de suas observações, sua teoria, seu sucesso (ao desvendar o ciclo de vida

do patógeno) e seu fracasso (não existe imunidade, nem vacina, nem cura



concebível). Ela diz a Melanie onde encontrar suas lâminas e o resto das

anotações e a quem ela deve entregar quando eles chegarem a Beacon.

Quando �ca mais difícil para Caldwell falar, Melanie se aproxima e se

senta a seus pés. O bisturi ainda está agarrado em sua mão, mas ela agora

não a atormenta, nem a ameaça. Apenas ouve. E Caldwell está cheia de

gratidão, porque sabe o que signi�ca esta letargia que toma seu corpo.

A septicemia entra em sua última fase. Ela não sobreviverá para

registrar suas descobertas por escrito, para atordoar o que resta das

mentes cientí�cas da retaguarda condenada da humanidade com o

espetáculo de sua clareza de visão e a idiotia deles. Só tem Melanie.

Melanie é a mensageira enviada pela providência divina em sua última

hora para levar os seus troféus para casa.
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É UMA NOITE RUIM.

A sala não contém nada, apenas uma mesa e um reservatório de metal

que antes fez parte do sistema de aquecimento central da casa. Cada

movimento faz com que as tábuas nuas do assoalho soltem rangidos

altos e assim, na maior parte do tempo, Justineau e o sargento Parks

�cam sentados e parados.

Seus primeiros visitantes chegaram cerca de uma hora depois de

Melanie ter puxado a escada. Alguns minutos depois ela ligou para eles

no walkie-talkie, de uma área aberta de Hackney. Justineau ouve os

famintos tropeçando e arrastando os pés no cômodo abaixo, andando

incansáveis de um lado a outro. A origem do cheiro, o gradiente químico

que eles seguem, está acima deles, mas eles não conseguem chegar lá. Só

o que podem fazer é atacar a sua volta, impelidos pelo re�uxo de ar, as

mudanças ao acaso na intensidade do gatilho químico.

Justineau ainda tem esperanças de que eles vão embora, ou que pelo

menos parem de se mexer, mas isto não é como Stevenage. Na

Wainwright House, os famintos eram atraídos pelo som e pelo

movimento. Quando os sinais cessavam, eles também paravam,

esperando que o fungo em seu cérebro lhes desse outras ordens. Aqui, as

ordens apareciam continuamente, mantendo-os em um movimento

constante e incansável.

No início Parks abre o alçapão para olhar de vez em quando para

baixo, acendendo o facho da lanterna no escuro e iluminando caras



cinzentas e frouxas, viradas para cima, seus olhos leitosos arregalados e

as narinas in�adas como bocas de túnel. Mas a vista não muda nunca e

depois de um tempo ele desiste.

Mais ou menos uma hora depois disso, eles ouviram batidas pelas

paredes dos outros cômodos ao lado. Outros famintos, seguindo o

cheiro ou o rastro de calor com a mesma persistência dos primeiros, mas

traídos pela geogra�a local a subir pela escada errada, tomando a curva

errada.

Eles estão no meio de um grande volume de espaço, cheio de coisas

que querem devorá-los.

Não, Justineau se corrige. Não no meio. Não há nada acima do telhado. De

qualquer modo, ainda não.

Ela encontra uma claraboia e sobe numa mesa para olhar por ela.

Uma lua cheia e avermelhada ilumina o largo trecho de ruas ao sul, na

direção do rio. A espuma de fungo as enche até a borda e segue até onde a

vista alcança. Londres é uma área inacessível, uma zona de exclusão para

os vivos. Só os famintos podem prosperar aqui. Só Deus sabe até onde, a

leste ou oeste, eles terão de caminhar para dar a volta.

Bem, Deus e talvez Melanie. Eles tentam entrar em contato com ela

pelo walkie-talkie, mas não há resposta, nem vestígio de seu sinal. Parks

pensa que é possível que ela tenha passado a outra frequência, embora

não consiga pensar em nenhum bom motivo para ela ter feito isso.

— Você devia tentar dormir — diz ele a Justineau. Está sentado agora

num canto da sala, limpando a arma, à luz da lanterna. Ela brilha por

baixo de seu queixo e dos globos oculares e, de uma forma mais

inquietante, no sulco diagonal da cicatriz.



— Como você? — pergunta Justineau laconicamente. Mas ela desce.

Está enjoada de olhar a escarpa cinza interminável.

Ela se senta ao lado dele. Depois de um momento pega seu braço,

baixa quase ao pulso. Depois, com uma leve sensação de irrealidade,

passa a mão por dentro da dele.

— Eu não tenho sido justa com você — diz ela.

Parks dá uma gargalhada.

— Acho que não era exatamente justiça que eu estava esperando.

— Ainda assim. Você nos trouxe até aqui, contra tudo e contra todos,

e na maior parte do caminho eu o tratei como um inimigo. Desculpe por

isso.

Ele pega sua mão e a ergue à altura da cabeça. Ela pensa que ele vai

beijá-la, mas ele apenas a vira de um lado a outro para deixar que o facho

da lanterna a ilumine.

— Isso não importa — disse ele. — Na verdade, provavelmente é

melhor assim. Não posso respeitar nenhuma mulher que tenha padrões

tão baixos a ponto de dormir comigo.

— Isso não é engraçado, Parks.

— Não. Acho que não é. E, aliás, pode me chamar de Eddie.

— Tem certeza disso? Parece que estou fraternizando.

Ela desta vez quer ouvir o riso e �ca satisfeita quando ele vem.

Ela quer isso? Nem mesmo sabe. Quer alguma coisa, claramente. Ela

não segura a mão de Parks por alguma necessidade abstrata de contato

humano. Ela a segura para saber, na realidade, como seria o toque dele.

Mas isso faz parecer equivocado.

A cicatriz não a incomoda. Na verdade, tira seu rosto da categoria das

coisas simétricas e organizadas às quais pertence o rosto de todo mundo.



É uma cara como o lançamento de um dado. Ela gosta dessa

arbitrariedade, por instinto. É algo que a atrai.

O que ela não gosta são as crueldades do passado dele, e do dela,

sobre as quais ela terá de engatinhar para chegar a ele. Ela deseja que

nunca tivesse contado a ele que era uma assassina. Ela deseja ter sido

imaculada, na mente dele, para que seu toque nele pudesse criar uma

versão diferente dela mesma.

Mas não é assim que você conseguiria renascer, se fosse possível.

Ela solta a mão de Parks. Depois, mantendo a cabeça dele entre as

mãos, beija-o na boca.

Depois de um momento, ele apaga a lanterna. Ela sabe por que e não

faz comentário nenhum.
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EM ALGUM MOMENTO NO MEIO DA NOITE, o caráter dos barulhos embaixo

deles se altera.

Até então, foi aleatório — as pancadas e vibrações de um estouro de

famintos esbarrando-se, repetidas vezes, em uma cascata browniana. O

que eles ouvem agora tem um ritmo de�nido, uma persistência. E há

grunhidos, estalos e assovios, misturados com os sons de esforço e

impacto. Os famintos não vocalizam.

Parks se desvencilha do braço pesado e adormecido de Justineau e

engatinha até o alçapão. Levanta-o e acende a lanterna, já apontada para

baixo.

Emoldurado em seu facho está um rosto saído de um pesadelo.

Parece rolar para Parks do escuro. Olhos pretos, pele lívida, matizada de

pontos e riscos de cor. Sua boca escancarada pende aberta, exibindo

dentes. Todos �nos como os de uma piranha.

Depois a coisa dá um salto, reagindo à luz com uma fúria imediata e

assassina. Algo separa o ar em um borrão de relincho bem na frente da

cara de Parks — algo que brilha à luz da lanterna e bate na boca do

alçapão com um tinido ressonante.

Parks se curva para trás, mas não se retrai do golpe mal avaliado,

então vê o que está acontecendo atrás de seu agressor. Crianças, meninos

e meninas, formigam sobre os famintos desamparados, puxando-os para

baixo e rapidamente os despachando com um leque de armas que é ao

mesmo tempo amplo e eclético.



Mas não foi por isso que eles vieram. Isto é apenas limpeza do

terreno. Eles não deram com Parks neste lugar por acaso. Foi o sótão, e o

que tem nele, que os trouxe aqui. Os olhos pretos se voltam para cima

sem parar, �xando-se em Parks.

Ele fecha novamente o alçapão. Justineau já está se mexendo, mas ele

a coloca rapidamente de pé.

— Precisamos ir — disse ele. — Agora. Vista-se.

— Por quê? O que...? — Ela não termina a frase porque ouve os

barulhos embaixo. Talvez imagine de imediato o que signi�quem. Ela

sabe que signi�cam problema, de qualquer forma, e não é tão burra a

ponto de pedir uma explicação que pode consumir o tempo necessário

para a fuga dos dois.

O alçapão não tem tranca, mas Parks consegue colocar o tanque de

metal em cima dele. Mal tem tempo para isso — o alçapão já está sendo

empurrado quando o tanque cai em cima dele. Um grito lhe diz que o

que estava subindo não gostou de ser enxotado para baixo.

Em segundos, o alçapão bate e se sacode enquanto crianças famintas

colocam toda sua força para tentar abri-lo. Parks não tem ideia de como

elas conseguiram alcançá-lo. Subindo nos ombros umas das outras, ou

nos corpos empilhados dos outros famintos que acabaram de abater?

Isso não importa. Eles são fortes e decididos demais para que o tanque os

mantenha afastados por muito tempo.

Ele pula na mesa e mete a cabeça pela janela, que Justineau deixou

aberta. Não há ninguém no telhado. Ele passa os ombros e se impele para

as telhas. Justineau já o está seguindo e, embora ele estenda a mão, ela

não precisa.



As telhas inclinadas não estão molhadas, mas ainda assim são

tremendamente escorregadias. Os dois sobem ao cume do telhado de

braços e pernas esparramados como sapos, apertando o corpo com força

na superfície traiçoeira.

Quando chegam ao alto, �ca mais fácil. Há uma única camada de

alvenaria formando um passadiço estreito, assim eles podem �car de pé e

andar por ali como trapezistas bêbados, usando as chaminés e os canos

do aquecimento para se equilibrar.

Parks pretende chegar ao �nal do telhado e encontrar outra janela

por onde entrar. Antes de alcançarem a metade do caminho, um barulho

alto de briga e gritos estridentes de trás os avisa de que já não estão mais

sozinhos. Ele se vira para olhar. Formas pequenas e �exíveis, claramente

de�nidas à luz da lua, estão tomando o telhado a partir da sala que os

dois acabaram de deixar. Não vão para o cume; andam feito caranguejos,

em diagonal, para Parks e Justineau, tomando o caminho mais curto até

sua presa.

Parks espera chegar à chaminé seguinte para sacar a arma. Dispara

duas vezes, na mais próxima das crianças. O primeiro tiro acerta em

cheio. A criança é jogada para trás, desce o telhado inclinado aos

trambolhões e passa pelo beiral antes que consiga se deter. O outro tiro

passa longe, mas as crianças se espalham, em pânico, e outra cai.

As demais se retiram rapidamente. Mas não com rapidez su�ciente.

Parks tem muito tempo para pegar mais algumas.

— Não as mate! — grita Justineau. — Não, Parks! Elas estão fugindo!

Elas estão alterando a tática de ação. Mas Parks não se dá ao trabalho

de argumentar. É melhor poupar as balas, porque vão precisar delas

quando chegarem ao chão.



Se conseguirem chegar ao chão.

Alguma coisa bate na alvenaria da chaminé bem ao lado da cabeça de

Parks e salpica lascas em seu rosto. De trás de chaminés e cumeeiras, as

crianças famintas disparam o que devem ser estilingues — mas, com a

velocidade de chicote de um braço faminto por trás, as pedras caem

como balas. Uma delas corta o ar tão perto que ele pode sentir e ouvir seu

zumbido de mosquito ao passar junto a sua orelha.

Já chega.

Ele solta o fuzil e dispara duas rajadas largas. A primeira borrifa a

chaminé, obrigando as crianças a voltarem para seu esconderijo. A

segunda espatifa os telhados entre ele e as crianças em um arco extenso e

devastador. Elas terão di�culdade para atravessar esta parte do telhado,

se decidirem se arriscar.

— Continue andando — grita ele para Justineau. Ele aponta. — Desça!

Desça por ali. Encontre uma janela!

Justineau já está escorregando pelas telhas na direção da calha, de

braços abertos para reduzir a velocidade, os pés raspando o telhado.

Parks a segue de quatro, de frente para o cume, pronto para atirar em

qualquer coisa que se mexa. Mas nada se mexe.

— Parks — diz Justineau abaixo dele. — Aqui.

Ela encontra uma janela que não só está aberta como sumiu, com

caixilho e tudo. Só o que precisam fazer é descer do telhado, escorando o

peso nos cotovelos, e colocar o pé no peitoril. Depois é questão de um

segundo para se abaixar e se esgueirar para dentro.

Agora os segundos têm importância. Eles precisam chegar ao chão

antes das crianças. Ganham a maior dianteira possível. Eles tropeçam no

escuro, procurando uma escada.



É quando o walkie-talkie explode. Parks não para — não se atreve a

isso — mas o arranca do cinto e atende.

— Parks. Fale.

— Ouvi tiros — diz Melanie. — Está tudo bem?

— Não muito.

Justineau segura o ombro dele, arrastando-o de lado. Ela encontrou

uma escada. Eles se atiram no poço sem luz, tropeçando e quase caindo.

Ele devia parar e pegar a lanterna na mochila, mas usá-la provavelmente

só traria as crianças para cima deles mais rapidamente.

— Umas crianças famintas nos encontraram — disse ele, ofegante. —

Armadas até os dentes. Crianças como você, só que de convivência mais

difícil. Ainda estão atrás de nós.

— Onde vocês estão? — pergunta Melanie. — Onde os deixei?

— Depois. No �nal da rua.

— Estou indo até aí.

Boa notícia.

— Venha rápido — sugere ele.

Eles percebem que chegaram ao primeiro andar porque a porta da

rua está escancarada. Vão diretamente para lá, mas o luar cerca uma

silhueta que aparece de repente na frente deles. Um metro e vinte de

altura, uma faca em cada mão, pronta para cortar.

Parks atira e a �gura leve mergulha. A última bala no pente, ou talvez

a penúltima. Ele derrapa e para, agitando os braços. Justineau bate em

suas costas. Em marcha a ré, eles vão para os fundos da casa.

Passam por uma caverna mofada depois de outra. É impossível

deduzir quais seriam as funções dos cômodos e isto não é de interesse

nenhum para Parks. Ele só procura a porta dos fundos. Quando



encontra, abre aos pontapés e eles saem — o que ele rezava para acontecer

— para a �oresta murada de um jardim urbano semeado vinte anos antes.

Eles mergulham nos espinheiros na altura da cabeça, deixando carne

e tecido como tributo. Um uivo de trás diz que crianças estão bem perto e

continuam chegando. Parks deseja que elas �quem à vontade para passar.

A maioria está completamente nua, assim está mais exposta aos espinhos

de três centímetros, que são mais grossos perto do chão.

Ele olha para trás. A porta por onde acabaram de passar correndo já

está perdida na escuridão de breu, mas ele consegue enxergar um

movimento vago ali. Ele atira e alguma coisa grita. Atira novamente e o

slide volta com um estalo estéril. Não tem outro pente no cinto? Ele vai

parar e recarregar, no escuro, com aquelas lindas criancinhas subindo

por seu traseiro?

O muro do jardim.

— Vai! Vai! — grita ele. Empurra Justineau por ali, depois pula, erra,

pula novamente. Encontra o topo em sua terceira tentativa e ela o está

puxando pela gola da camisa.

Alguma coisa o soca no ombro. Outra coisa explode na alvenaria ao

lado de sua mão. Justineau geme de dor e ele vai para o alto do muro,

tombando como um alvo limpo para a artilharia.

Parks desliza para o alto e pula depois dela, no asfalto rachado e

tomado de mato de um estacionamento. Os restos de um 4 X 4 estão ao

lado deles, as rodas da frente perdidas, parecendo se colocar de joelhos e

esperar pelo disparo de dardo em sua cabeça. O golpe de misericórdia.

Justineau está abaixada e não se mexe. Ele toca com cautela sua testa

e os dedos voltam molhados.



Ela não é leve, mas Parks consegue colocá-la sobre o ombro. Não

pode, porém, segurá-la ali com uma só mão, assim é fugir ou lutar.

Ele foge. Depois entende de imediato que foi a atitude errada. Meia

dúzia de formas leves e baixas aparecem em disparada pela lateral da casa

e nem mesmo reduzem ao partir para ele. Outros estão se espremendo

pelo muro do jardim e caem no asfalto atrás dele.

Parks corre para o único lado que consegue ver que está livre, dando

para espaço aberto, onde ele será um alvo fácil para os estilingues. Bem

na deixa, eles recomeçam. Ele leva outro golpe, na base das costas, e

parece que alguém lhe deu um murro nos rins. Ele cambaleia, quase não

consegue �car de pé.

Parks é atacado, em plena correria, pela mais rápida das crianças.

Atira-se nele num mergulho, voando, descendo na base de suas costas e

se agarrando ali, deixando que seu ímpeto o derrube. Parks cai

esparramado, tentando contorcer o corpo para baixo de Justineau para

amortecer a queda, mas eles se separam em algum lugar pelo caminho.

Enquanto Parks cai, o faminto já está arranhando seu pescoço. Ele

lhe dá um soco na cara, com a maior força que pode. A criatura se afasta,

dando-lhe espaço para se levantar e aplicar um chute em sua barriga. Ele

agora está indo bem. Tem espaço su�ciente para pegar o fuzil e apontar.

Alguma coisa se choca em seu ombro — o ombro que foi atingido

pela pedra do estilingue — com uma força surpreendente. O fuzil cai de

seus dedos, mas ele só sabe disso porque o ouve bater no chão. Por um ou

dois segundos ele não sente nada, nem mesmo dor. Depois a dor o invade

e o enche até a borda.

Ele está esparramado no chão, o fuzil ao lado de sua cabeça e, embora

tente se mexer, não acontece muita coisa. Seu braço direito é inútil, o



lado direito um emaranhado de arame farpado de agonias complexas. O

garoto pintado com a jaqueta da artilharia se ajoelha ao lado dele. Os

outros se reúnem atrás, esperando, enquanto ele se curva de boca

escancarada. De perto, não há nenhuma dúvida: aqueles dentes foram

amolados.

Eles encontram o braço de Parks. É o braço direito, então não dói;

não há espaço livre deste lado de seu corpo para a entrada de outras

dores. Mas ele grita, mesmo assim, enquanto a cabeça do menino sobe

novamente, com um naco da carne de Parks presa, crua e sangrenta, em

seus maxilares.

Este é o sinal para o banquete começar. As outras crianças aparecem

aos saltos, como se chamadas para o piquenique. Uma delas, uma loura

mínima, arrasta-se para o peito de Helen Justineau, agarra seu cabelo

para puxar a cabeça para trás.

A mão esquerda de Parks encontra a pistola metida no cinto de

Justineau. Ele a pega e dispara. Às cegas. A criança sai girando pelo

escuro, a bala de ponta oca �agelando o alto da cabeça.

As crianças famintas �cam paralisadas por um momento, assustadas

com a explosão tão perto delas.

Nesse momento, apresenta-se algo novo.

Ensurdecedor.

Apavorante.

Cuspindo fogo e gritando como todos os demônios do inferno.
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MELANIE FAZ O QUE PODE COM O MATERIAL limitado que lhe está disponível.

Avança para as crianças selvagens na ponta dos pés, esticando-se,

fazendo-se parecer uma menina assim como uma deusa, ou um titã, o

máximo que pode. Está nua do pescoço para baixo — vestida do céu — mas

tem o capacete imenso do traje ambiental, cuja placa de visor polarizada

esconde completamente seu rosto.

Seu corpo é azul vivo e brilha, coberto da cabeça aos pés do gel

desinfetante que a Dra. Caldwell emprega — empregava — em suas

dissecações.

Na mão esquerda, carrega o alarme pessoal da Srta. Justineau, que

está fazendo exatamente o que a Srta. Justineau disse que faria. Cento e

cinquenta decibéis de barulho batem nos ouvidos e amedrontam os

cérebros de todos nos arredores, tornando impossível o raciocínio claro.

Tem o mesmo efeito em Melanie, naturalmente, mas pelo menos ela

sabia o que esperar.

Na mão direita ela carrega a pistola de sinalização e agora dispara

diretamente no menino de cara pintada que roubou o casaco de Kieran

Gallagher. O sinalizador passa direto por sua cabeça e a fumaça de sua

passagem cai sobre ele, sobre todos eles, como um xale jogado do céu.

Melanie joga o alarme pessoal nos pés do menino e ele dá um passo

para trás, debatendo-se no ar como se estivesse sendo atacado.

Ela se atira nele. Na realidade, não quer isso. Ela quer que ele fuja

dela, porque então todas as outras crianças também vão fugir, mas ele



não está fazendo isso e ela o alcança, agora tem todo tipo de ideias.

Ela o pega sob o queixo com a coronha da pistola do sinalizador, um

forte golpe que joga a cabeça dele para trás e o faz cambalear. Mas ele não

cai. Mudando sua postura, ele gira o taco de beisebol com toda a força.

E faz contato. Mas ele foi enganado pelo capacete, que é grande

demais para Melanie e �ca muito frouxo sobre seus ombros magros. Ele

pensa que ela tem 15 centímetros a mais do que a realidade. Seu golpe

devastador, que teria despedaçado a lateral do crânio se tivesse acertado,

marca o alto do capacete e erra sua cabeça.

O menino �ca surpreso ao descobrir que ela tem outra cabeça por

baixo e hesita, o taco de beisebol posicionado para um golpe de backhand.

O barulho do alarme pessoal ainda é estridente em seus ouvidos. É como

se o mundo inteiro estivesse gritando.

Melanie gira a pistola do sinalizador um quarto de volta, carregando

outro cartucho. Atira na cara do menino.

As outras crianças, olhando, devem pensar que o rosto dele pegou

fogo. O cartucho está alojado no globo ocular, brilhando como um

pedaço do sol que caiu no chão. Sai fumaça dali, primeiro para cima,

depois estourando em uma espiral estreita enquanto o menino se curva e

cai de joelhos. Ele larga o taco de beisebol para colocar a mão na cara.

Melanie usa o taco de beisebol para acabar com ele.

Quando termina, as outras crianças �nalmente fogem.
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MELANIE SEGUE NA FRENTE e o sargento Parks bem atrás, carregando a Srta.

Justineau no ombro esquerdo. Seu braço direito cai reto ao lado do

corpo, balançando muito pouco no ritmo da caminhada. Ele não parece

capaz de mexê-lo.

A Srta. Justineau está inconsciente, mas sem dúvida nenhuma ainda

respira. E não há sinal de que tenha sido mordida.

As crianças começam a recuperar a coragem, um pouco de cada vez.

Não se atrevem ainda a pressionar com um ataque, mas pedras assoviam

no escuro e caem aos pés de Melanie. Ela mantém um ritmo constante e

o sargento Parks faz o mesmo. Se correrem, pensa Melanie, as crianças os

perseguirão. E então terão de lutar novamente.

En�m viram uma esquina e Rosie está diante deles. Melanie anda um

pouco mais rápido para chegar primeiro e abrir a porta. O sargento Parks

cambaleia pela soleira e cai de joelhos. Com a ajuda de Melanie, baixa a

Srta. Justineau. Ele está exausto, mas ela ainda não pode deixar que

descanse.

— Desculpe, sargento — ela lhe diz, fechando a porta com o pé. — Há

uma coisa que ainda precisamos fazer.

O sargento Parks gesticula, com a mão esquerda, para o corte

irregular no ombro. Seu rosto está pálido e os olhos já estão meio

vermelhos nos cantos.

— Eu... preciso sair daqui — ele ofega. — Estou...



— O lança-chamas, sargento. — Melanie o interrompe com urgência.

— Você disse à Srta. Justineau que havia lança-chamas. Onde ele está?

No início, ele não parece compreender o que ela quer fazer. Olha em

seus olhos, respirando com di�culdade.

— A muralha? — arrisca ele. — A... coisa de fungo?

— Sim.

O sargento se levanta e cambaleia para a estação de armas na popa.

— Vai precisar de carga — diz a ela.

— Eu �z isso antes de ir até vocês.

O sargento enxuga o rosto com a base da mão. Sua voz é um

sussurro.

— Tudo bem. Tudo bem. — Ele aponta dois botões. — Carregar.

Alimentar. Você liga o carregador, depois abre o alimentador, depois

dispara. O jato �cará aceso até que você solte a válvula aqui.

Melanie �ca de pé na plataforma de tiro. Pode alcançar os controles,

mas não tem altura su�ciente para colocar os olhos no visor ou mesmo

espiar pela borda inferior da porta de observação. O sargento vê que ela

não conseguirá fazer isso sozinha.

— Tudo bem — disse ele novamente, vazio de dor e exaustão.

Ela desce e ele sobe em seu lugar, cambaleando e quase caindo da

plataforma. Com uma das mãos inútil, disparar o lança-chamas parece

muito mais difícil do que foi explicar. Melanie o ajuda, trabalhando nas

válvulas enquanto ele maneja a arma em si.

A torre gira com os servos, seguindo o movimento do cano, e assim

pelo menos essa parte é fácil. O sargento mira na massa cinzenta e opaca

da �oresta de fungos, impossível de errar, porque enche metade do

horizonte.



— Em qualquer lugar? — ele pergunta a ela. Sua voz é lenta e

escorregadia, como às vezes costumava ser a voz do Sr. Whitaker.

— Qualquer lugar — Melanie con�rma.

— Garota, tem quilômetros e mais quilômetros dessa coisa. Não vai...

Não vai penetrar. Não por todo o caminho. Não vai abrir uma passagem.

— Não precisa — diz Melanie. — O fogo vai se espalhar.

— Tomara, merda. — Parks se curva sobre o cano para apontar e

aperta o gatilho. O fogo jorra para o céu, primeiro horizontalmente,

baixando na ponta de seu arco para cortar a massa cinza como uma

espada de 20 metros de extensão.

Filamentos que estão diretamente no caminho da chama

simplesmente desaparecem. É só nas laterais que o fogo pega e se

espalha. E se espalha mais rápido do que eles podem acompanhar com a

cabeça. O tapete de fungos é seco como lenha. Parece querer queimar. Na

luz das chamas ferozes, alguns caminhões mais próximos agora podem

até ser vistos dessa distância, sombras de bordas retas que se alteram

loucamente no calor do fogo que vaga feito um animal selvagem pela

�oresta de fungos. Com mais umidade por dentro deles do que nos

�lamentos, ardem lentamente e cospem faíscas por um bom tempo antes

de também se incendiarem e passarem da sombra para uma luz dolorosa

para os olhos.

Depois de um minuto inteiro, Melanie toca o braço do sargento.

— Acho que já chega — diz ela.

Agradecido, ele solta o gatilho. A espada feroz se retrai no espaço de

um segundo para o cano do lança-chamas.

O sargento desce da plataforma, vergando um pouco os joelhos sob

seu peso.



— Você tem de me deixar sair — murmura ele. — Não sou mais seguro.

Eu... Parece que a merda da minha cabeça está se dividindo. Pelo amor de

Deus, garota, abra a porta.

Ele não parece capaz de encontrá-la sozinho. Vira-se para um lado,

depois o outro, piscando seus olhos injetados e fazendo uma careta

contra a luz. Melanie pega sua mão esquerda e o leva para a porta.

A Srta. Justineau agora está se sentando, mas parece não perceber os

dois que passam. Há uma poça de vômito a seus pés e sua cabeça está

metida entre os joelhos.

Melanie se detém para lhe dar um beijo, muito de leve, no alto da

cabeça.

— Eu vou voltar — diz ela. — Vou cuidar de você.

A Srta. Justineau não responde.

A mão do sargento está na maçaneta da porta externa, mas a mão de

Melanie se fecha na dele, gentilmente, tentando não machucar, mas

impedindo que ele force a maçaneta e abra a porta.

— Precisamos esperar — explica ela.

Ela roda a válvula de compressão, seguindo as instruções escritas na

parede bem ao lado dos controles. O sargento Parks observa,

assombrado. A luz vai do vermelho ao verde e abre-se a porta externa.

Eles saem para uma névoa tão �na que é como se alguém jogasse uma

cortina de renda sobre o mundo. O ar tem o gosto que sempre teve, mas

parece meio arenoso em sua língua. Melanie lambe os lábios

insistentemente para limpar a geada e vê que o sargento Parks faz o

mesmo.

— Tem algum lugar onde possa me sentar? — ele pergunta a ela. Está

piscando muito e uma lágrima vermelha escorre de um dos olhos.



Melanie encontra uma lata de lixo preta de plástico e a vira. Coloca ali

o sargento. Senta-se ao lado dele.

— O que �zemos? — A voz do sargento é rouca e ele olha em volta

com urgência, como se tivesse perdido alguma coisa, mas não consegue

se lembrar do que é. — O que nós �zemos, garota?

— Queimamos a coisa cinza. Queimamos toda ela.

— É verdade — diz Parks. — E... Helen está...?

— Você a salvou. — Melanie garante a ele. — Você a trouxe para dentro

e ela agora está a salvo. Ela não foi mordida, nem nada. Você a salvou,

sargento.

— Que bom — diz o sargento. E então ele �ca em silêncio por um bom

tempo. — Escute — disse ele por �m. — Você pode... Escute, garota. Você

pode me fazer um favor?

— O que é? — pergunta Melanie.

O sargento pega a pistola no coldre. Precisa estender o braço pelo

corpo para fazer isso com a mão esquerda. Ejeta o pente vazio e procura

em seu cinto até encontrar um novo, que encaixa na arma. Mostra a

Melanie onde colocar os dedos e lhe mostra também como soltar a trava

de segurança. Coloca uma bala na agulha.

— Eu gostaria... — disse ele. E então �ca mais uma vez em silêncio.

— O que você gostaria? — Melanie está segurando a arma grande em

suas mãos minúsculas e ela sabe, na realidade, qual é a resposta. Mas ele

precisa dizer para que ela tenha certeza.

— Eu já vi o su�ciente deles para saber... Não quero isso — diz o

sargento. — Quer dizer... — Ele engole com ruído. — Não quero �car

assim. Desculpe se a ofendo.

— Não estou ofendida, sargento.



— Não posso atirar com a mão esquerda. Desculpe. É pedir demais.

— Está tudo bem.

— Se eu pudesse atirar com a mão esquerda...

— Não se preocupe, sargento. Eu farei isso. Não vou abandonar você

antes de ter acabado.

Eles �cam sentados lado a lado enquanto vem o amanhecer, o céu se

iluminando em incrementos tão pequenos que não é possível saber

quando a noite para e o dia começa.

— Queimamos tudo? — pergunta o sargento.

— Sim.

Ele suspira. O som tem um caráter líquido.

— Papo furado — ele geme. — Essa coisa no ar... É o fungo, não é? O

que nós �zemos, garota? Diga. Ou vou tirar essa arma de você e mandar

você para a cama mais cedo.

Melanie está resignada. Não quer incomodá-lo com essa coisa

quando ele está morrendo, mas não ia mentir para ele depois de ele lhe

pedir a verdade.

— Existem vagens — disse ela, apontando para onde o fungo ainda

está queimando. — Ali. Vagens cheias de sementes. A Dra. Caldwell disse

que é a forma madura do fungo e as vagens deviam se romper e espalhar

as sementes no vento. Mas são muito duras e não podem se abrir

sozinhas. A Dra. Caldwell disse que elas precisavam que alguma coisa

desse um empurrão e as �zesse abrir. Chamou de gatilho ambiental. E

me lembrei das árvores na �oresta tropical que precisam de um incêndio

grande para fazer as sementes crescerem. Eu tinha um quadro delas, na

parede de minha cela, na base.



Parks �ca aturdido do horror do que acabou de fazer. Melanie afaga

sua mão, pesarosa.

— Por isso eu não queria contar — disse ela. — Eu sabia que deixaria

você triste.

— Mas... — Parks balança a cabeça. Por mais difícil que seja para ela

explicar, é ainda muito mais difícil para ele entender. Ela pode ver que é

difícil para ele até formar as palavras. O Ophiocordyceps está demolindo as

partes de sua mente de que não precisa, deixando cada vez menos com o

que pensar. No �m ele se conforma com um, “Por quê?”

Por causa da guerra, Melanie lhe diz. E por causa das crianças.

Crianças iguais a ela — a segunda geração. Não existe cura para a peste

faminta, mas no �m a peste se tornará sua própria cura. É terrivelmente

triste para as pessoas que a pegaram primeiro, mas seus �lhos �carão

bem e serão eles que viverão e crescerão para ter os �lhos deles e criar um

novo mundo.

— Mas só se você deixar que eles cresçam — conclui ela. — Se �car

atirando nelas, cortando-as em pedaços e jogando em poços, não sobrará

ninguém para fazer um mundo novo. Seu pessoal e os lixeiros

continuarão se matando, os dois matarão os famintos sempre que os

encontrarem e, no �m, o mundo �cará vazio. Assim é melhor. Todo

mundo se transforma em faminto de uma só vez e isso signi�ca que

todos vão morrer, o que é muito triste. Mas depois as crianças vão crescer

e elas não seriam do tipo antigo de gente, mas também não seriam

famintas. Elas serão diferentes. Como eu e as outras crianças da turma.

“Elas serão as próximas pessoas. Aquelas que vão fazer tudo �car bem

novamente.”



Ela não sabe o quanto disso o sargento chegou a ouvir. Seus

movimentos estão mudando. Sua cara �ca frouxa e se contorce

alternadamente, as mãos de repente se sacodem como mãos de

marionetes mal animadas. Ele murmura “tudo bem” algumas vezes e

Melanie pensa que pode signi�car que entende o que ela disse. Que ele

aceita. Ou pode simplesmente signi�car que ele se lembrou de que ela

falava com ele e quer garantir que ainda está ouvindo.

— Ela era loura — disse ele de repente.

— O quê?

— Marie. Ela era... loura. Como você. Então, se tivéssemos um �lho...

Suas mãos giram, procurando por um signi�cado que escapa delas.

Depois de um tempo ele �ca imóvel, até que o canto de um passarinho

em uma cerca entre as casas o faz se sentar reto e girar a cabeça, para a

esquerda e para a direita, a �m de localizar a origem do som. Seu queixo

começa a se abrir e se fechar, o re�exo da fome se ativando forte e

repentinamente.

Melanie aperta o gatilho. A bala macia entra na cabeça do sargento e

não sai.
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HELEN JUSTINEAU RECUPERA A CONSCIÊNCIA como alguém que se arrasta

para casa depois de uma caminhada de 30 quilômetros. É exaustivo e

lento. Ela continua vendo paisagens familiares e pensando que deve estar

quase lá, mas então se perde mais uma vez e precisa continuar avançando

por seus próprios pensamentos espatifados — revivendo os

acontecimentos da noite em uma centena de sequências aleatórias.

Finalmente ela entende onde está. De volta ao interior de Rosie,

sentada em uma grade de aço perto da porta intermediária, numa poça

do próprio vômito.

Ela se esforça para se levantar, vomitando com isso um pouco mais.

Percorre os variados espaços de Rosie, procurando por Parks, Caldwell e

Melanie. Localiza um dos três. O corpo da médica, rígido e frio, jaz no

chão do laboratório, enroscado em um ponto de interrogação post-

mortem. Há um pouco de sangue seco em seu rosto, de um ferimento

recente, mas não parece provável que tenha sido o motivo de sua morte.

Mas então, pelo que disse Parks, ela já estava morrendo de toxemia, dos

ferimentos infectados nas mãos.

Em uma das bancadas do laboratório está a cabeça de uma criança da

qual foi removido o topo do crânio. Há pedaços de osso e tecido

ensanguentado em uma tigela ao lado da cabeça, junto com um par

descartado de luvas cirúrgicas com crostas de sangue seco.

Nenhum sinal de Melanie, nem de Parks.



Olhando pela janela, Justineau vê que está nevando. Uma neve cinza.

Flocos mínimos dela, mais parece na verdade uma precipitação de poeira,

mas desce interminavelmente do céu.

Quando entende o que está havendo, começa a chorar.

As horas passam. O sol sobe no céu. Justineau imagina que sua luz

enfraqueceu um pouco, como se as sementes cinzentas �zessem uma

cortina na camada superior do ar.

Melanie volta para Rosie, através do tumulto de maré do �m do

mundo. Acena para Justineau pela janela, depois aponta a porta. Ela vai

entrar.

A câmara de compressão passa por seu ciclo com muita lentidão,

enquanto Melanie borrifa cuidadosamente seu corpo já coberto de

desinfetante com uma camada de líquido fungicida.

Eu vou voltar. Vou cuidar de você.

Justineau agora entende o que isso signi�ca. Como vai viver e o que

ela será. E ri através das lágrimas sufocantes com a justiça disto. Nada é

esquecido e tudo está pago.

Mesmo que pudesse, ela não regatearia o preço.

A porta interna da câmara de compressão se abre. Melanie corre para

ela e a abraça. Dá seu amor sem hesitação ou limites, quer tenha sido

conquistado ou não — e ao mesmo tempo pronuncia sua sentença.

— Vá se vestir — diz ela, feliz. — Venha conhecê-los.

As crianças. Taciturnas e desajeitadas, sentadas de pernas cruzadas no

chão, retraídas ao silêncio pelos ferozes olhares de alerta de Melanie.

Justineau só tem as lembranças mais nebulosas da noite anterior, mas vê

o assombro nos olhos daquelas crianças enquanto Melanie anda entre

elas, pedindo silêncio com severidade.



Justineau reprime uma onda nauseante de claustrofobia. É muito

quente dentro do traje ambiental lacrado e ela já está com sede, embora

tenha acabado de beber metade do seu peso em água do tanque de

�ltragem de Rosie.

Ela se senta no batente da porta intermediária. Tem um marcador na

mão. Rosie será seu quadro-negro.

— Bom-dia, Srta. Justineau — diz Melanie.

Um murmúrio se ergue e cai enquanto algumas crianças — mais da

metade — tenta imitá-la.

— Bom-dia, Melanie — responde Justineau. E então: — Bom-dia,

turma.

Ela desenha na lateral do tanque a letra A maiúscula e outra

minúscula. Os mitos gregos e as equações quadráticas virão depois.
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