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Prefácio

Deveria escrever um novo prefácio para este livro já
velho. Confesso que a idéia não me agrada, pois isso seria
inútil: não deixaria de querer justificá-lo por aquilo que ele
era e de reinscrevêlo, tanto quanto possível, naquilo que
está acontecendo hoje. Possível ou não, hábil ou não, isso
não seria honesto. Acima de tudo, não seria conforme tudo
aquilo que deve ser, com relação a um livro, a reserva
daquele que se escreveu. Um livro é produzido, evento
minúsculo, pequeno objeto manejável. A partir daí, é
aprisionado num jogo contínuo de repetições; seus duplos,
a sua volta e bem longe dele, formigam; cada leitura
atribui-lhe, por um momento, um corpo impalpável e único;
fragmentos de si próprio circulam como sendo sua
totalidade, passando por contê-lo quase todo e nos quais
acontece-lhe, finalmente, encontrar abrigo; os comentários
desdobram-no, outros discursos no qual enfim ele mesmo
deve aparecer, confessar o que se recusou a dizer, libertar-
se daquilo que, ruidosamente, fingia ser. A reedição numa
outra época, num outro lugar, ainda é um desses duplos:
nem um completo engodo, nem uma completa identidade
consigo mesmo.

Para quem escreve o livro, é grande a tentação de
legislar sobre todo esse resplandecer de simulacros,
prescrever-lhes uma forma, carregá-los com uma
identidade, impor-lhes uma marca que daria a todos um
certo valor constante.

Sou o autor: observem meu rosto ou meu perfil; é a
isto que deverão assemelhar-se todas essas figuras
duplicadas que vão circular com meu nome; as que se



afastarem dele, nada valerão, e é a partir de seu grau de
semelhança que poderão julgar do valor dos outros. Sou o
nome, a lei, a alma, o segredo, a balança de todos esses
duplos.

Assim se escreve o Prefácio, ato primeiro com o qual
começa a estabelecer-se a monarquia do autor, declaração
da tirania: minha intenção deverá ser seu preceito, leitor;
sua leitura, suas análises, suas críticas se conformarão
àquilo que pretendi fazer; entendam bem minha modéstia:
quando falo dos limites de meu empreendimento, pretendo
limitar sua liberdade, e se proclamo a sensação de não ter
estado à altura de minha tarefa é porque não quero deixar-
lhe o privilégio de contrapor a meu livro o fantasma de um
outro, bem próximo dele porém mais belo que ele. Sou o
monarca das coisas que disse e mantenho sobre elas uma
soberania eminente: a de minha intenção e do sentido que
lhes quis atribuir.

Gostaria que um livro, pelo menos da parte de quem o
escreveu, nada fosse além das frases de que é feito; que
ele não se desdobrasse nesse primeiro simulacro de si
mesmo que é um prefácio, e que pretende oferecer sua lei a
todos que, no futuro, venham a formar-se a partir dele.
Gostaria que esse objeto-evento, quase imperceptível entre
tantos outros, se recopiasse, se fragmentasse, se repetisse,
se simulasse, se desdobrasse, desaparecesse enfim sem
que aquele a quem aconteceu escrevê-lo pudesse alguma
vez reivindicar o direito de ser seu senhor, de impor o que
queria dizer, ou dizer o que o livro devia ser. Em suma,
gostaria que um livro não se atribuísse a si mesmo essa
condição de texto ao qual a pedagogia ou a crítica saberão
reduzi-lo, mas que tivesse a desenvoltura de apresentar-se
como discurso: simultaneamente batalha e arma,
conjunturas e vestígios, encontro irregular e cena repetível.



Ê por isso que, ao pedido que me fizeram de escrever
um novo prefácio para este livro reeditado, só me foi
possível responder uma coisa: suprimamos o antigo
prefácio. Honestidade será isso. Não procuremos nem
justificar esse velho livro, nem reinscrevê-lo hoje; a série
dos eventos à qual ele pertence, e que é sua verdadeira lei,
está longe de estar concluída. Quanto à novidade, não
finjamos descobrila nele, como uma reserva secreta, uma
riqueza inicialmente despercebida: ela se fez apenas com as
coisas sobre ele ditas, e dos eventos dos quais se viu
prisioneiro.

- Mas você acaba de fazer um prefácio!

- Pelo menos é curto.

Michel Foucault



1. Stultifera navis

Ao final da Idade Média, a lepra desaparece do mundo
ocidental. Às margens da comunidade, às portas das
cidades, abrem-se como que grandes praias que esse mal
deixou de assombrar, mas que também deixou estéreis e
inabitáveis durante longo tempo. Durante séculos, essas
extensões pertencerão ao desumano. Do século XIV ao
XVII, vão esperar e solicitar, através de estranhas
encantações, uma nova encarnação do mal, um outro esgar
do medo, mágicas renovadas de purificação e exclusão.

A partir da alta Idade Média, e até o final das
Cruzadas, os leprosários tinham multiplicado por toda a
superfície da Europa suas cidades malditas. Segundo
Mathieu Paris, chegou a haver 19.000 delas em toda a
cristandade{1}. Em todo caso, por volta de 1266, à época
em que Luís VIII estabelece, para a França, o regulamento
dos leprosários, mais de 2.000 deles encontram-se
recenseados. Apenas na Diocese de Paris chegou a haver
43: entre eles Bourg-la-Reine, Corbeil, Saint-Valère e o
sinistro Champ-Pourri{2}; e também Charenton. Os dois
maiores encontravam-se na periferia imediata de Paris:
Saint-Germain e Saint-Lazare{3}; tornaremos a encontrar
seus nomes na história de um outro mal. É que a partir do
século XV, o vazio se estabelece por toda parte; a partir do
século seguinte, SaintGermain torna-se uma casa de
correição para os jovens; e antes de São Vicente, em Saint-
Lazare existe apenas um único leproso, "o senhor Langlois,
prático leigo da corte". O leprosário de Nancy, que figurou
entre os maiores da Europa, mantém apenas quatro
doentes sob a regência de Maria de Médicis. Segundo as
Memórias de Catel, teriam existido 29 hospitais em



Toulouse por volta do fim da época medieval: 7 eram
leprosários, mas no começo do século XVII apenas 3 são
mencionados: Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard e Saint-
Michel4.
As pessoas gostam de celebrar o desaparecimento da lepra:
em 1635, os habitantes de Reims fazem uma procissão
solene para agradecer a Deus por ter libertado a cidade
desse flagelo{4}.

Nessa época, há já um século o poder real tinha
assumido o controle e a reorganização dessa imensa
fortuna que representavam os bens fundiários dos
leprosários; através de um ordenamento de 19 de
dezembro de 1543, Francisco I tinha mandado proceder a
seu recenseamento e inventário "a fim de reparar a grande
desordem que então havia nas gafarias"; por sua vez,
Henrique IV prescreve, num édito de 1606, uma revisão das
contas e destina "as quantias que resultariam desse exame
ao tratamento dos gentis-homens pobres e dos soldados
estropiados". O mesmo pedido de controle é feito em 24 de
outubro de 1612, mas pensa-se agora em utilizar as rendas
abusivas na alimentação dos pobres{5}.

De fato, a questão dos leprosários na França só foi
regulamentada ao final do século XVII, e a importância
econômica do problema suscitou mais de um conflito. Não
havia ainda, em 1677, 44 leprosários apenas na província
do Dauphiné?{6} A 20 de fevereiro de 1672, Luís XIV atribui
às ordens de Saint-Lazare e do Mont-Carmel os bens de
todas as ordens hospitalares e militares, encarregando-as
de administrar os leprosários do reino{7}. Cerca de vinte
anos mais tarde, o édito de 1672 é revogado, e através de
uma série de medidas escalonadas entre março de 1693 e
julho de 1695, os bens das gafarias passam aos outros
hospitais e estabelecimentos de assistência. Os poucos



leprosos dispersos ao acaso pelas 1.200 casas ainda
existentes serão agrupados em Saint-Mesmin, perto de
Orléans{8}. Essas prescrições são aplicadas primeiro em
Paris, orde o Parlamento transfere as rendas em questão
para os estabelecimentos do hospital geral; o exemplo é
imitado pelas jurisdições provinciais: Toulouse destina os
bens de seus leprosários ao hospital dos Incuráveis (1696) ;
os de Beaulieu, na Normandia, passam para o Hôtel-Dieu
(hospital principal) de Caen; os de Voley são atribuídos ao
hospital de Saint-Foy{9}. Sozinho, com Saint-Mesmin, o
recinto dos Ganets perto de Bordeaux permanecerá como
testemunha.

Para um milhão e meio de habitantes no século XII,
Inglaterra e Escócia tinham aberto, apenas as duas, 220
leprosários. Mas já no século XIV o vazio começa a se
implantar: no momento em que Ricardo III ordena uma
perícia sobre o hospital de Ripon (em 1342) ali não há mais
leprosos, atribuindo ele aos pobres os bens da fundação. O
Arcebispo Puisel fundara ao final do século XII um hospital
no qual, em 1434, apenas dois lugares tinham sido
reservados aos leprosos, caso se pudesse encontrá-los{10}.
Em 1348, o grande leprosário de Saint-Alban contém
apenas 3 doentes; o hospital de Romenall, em Kent, é
abandonado vinte e quatro anos mais tarde, por falta de
leprosos. Em Chatham, a gafaria de São Bartolomeu,
estabelecida em 1078, tinha sido uma das mais importantes
da Inglaterra: sob o reinado de Elizabeth, ali são mantidas
apenas duas pessoas, e ela é finalmente suprimida em
162712.

A mesma regressão da lepra se registra na Alemanha,
talvez um pouco mais lentamente; mesma conversão,
também, dos leprosários, apressada como na Inglaterra
pela Reforma, que confia à administração das cidades as



obras de caridade e os estabelecimentos hospitalares. Foi o
que ocorreu em Leipzig, Munique, Hamburgo. Em 1542, os
bens dos leprosários de SchleswigHolstein são transferidos
para os hospitais. Em Stuttgart, o relatório de um
magistrado indica em 1589 que há já 50 anos não há mais
leprosos na casa que lhes é destinada. Em Lipplingen, o
leprosário é logo povoado por incuráveis e loucos{11}.

Estranho desaparecimento, que sem dúvida não foi o
efeito, longamente procurado, de obscuras práticas
médicas, mas sim o resultado espontâneo dessa segregação
e a conseqüência, também, após o fim das Cruzadas, da
ruptura com os focos orientais de infecção. A lepra se retira,
deixando sem utilidade esses lugares obscuros e esses ritos
que não estavam destinados a suprimi-la, mas sim a
mantê-la a uma distância sacramentada, a fixá-la numa
exaltação inversa. Aquilo que sem dúvida vai permanecer
por muito mais tempo que a lepra, e que se manterá ainda
numa época em que, há anos, os leprosários estavam
vazios, são os valores e as imagens que tinham aderido à
personagem do leproso; é o sentido dessa exclusão, a
importância no grupo social dessa figura insistente e temida
que não se põe de lado sem se traçar à sua volta um círculo
sagrado.

Se se retiraram os leprosos do mundo e da comunidade
visível da Igreja, sua existência no entanto é sempre uma
manifestação de Deus, uma vez que, no conjunto, ela indica
sua cólera e marca sua bondade:

Meu companheiro, diz o ritual da Igreja de Viena, apraz
ao Senhor que estejas infestado por essa doença, e te faz o
Senhor uma grande graça quando te quer punir pelos males
que fizeste neste mundo.



E ao mesmo tempo em que, pelas mãos do padre e
seus
assistentes, é arrastado para fora da Igreja gressu
retrogrado, asseguram-lhe que ele ainda é um testemunho
de Deus: "E por mais que estejas separado da Igreja e da
companhia dos Sãos, não estarás séparado da graça de
Deus". Os leprosos de Brueghel assistem de longe, mas
para sempre, a essa subida do Calvário na qual todo um
povo acompanha o Cristo. E, testemunhas hieráticas do
mal, obtêm a salvação na e através dessa própria exclusão:
uma estranha inversão que se opõe à dos méritos e das
orações, eles se salvam pela mão que não se estende. O
pecador que abandona o leproso à sua porta está, com esse
gesto, abrindo-lhe as portas da salvação.

Por isso, tem paciência com tua doença, pois o Senhor
não te despreza por tua doença, e não se separa de tua
companhia; mas se tiveres paciência serás salvo, como o foi
o lazarento que morreu diante da casa do novo-rico e foi
levado diretamente ao paraíso{12}.

O abandono é, para ele, a salvação; sua exclusão
oferece-lhe uma outra forma de comunhão.

Desaparecida a lepra, apagado (ou quase) o leproso da
memória, essas estruturas permanecerão. Freqüentemente
nos mesmos locais, os jogos da exclusão serão retomados,
estranhamente semelhantes aos primeiros, dois ou três
séculos mais tarde. Pobres, vagabundos, presidiários e
"cabeças alienadas" assumirão o papel abandonado pelo
lazarento, e veremos que salvação se espera dessa
exclusão, para eles e para aqueles que os excluem. Com um
sentido inteiramente novo, e numa cultura bem diferente,
as formas subsistirão — essencialmente, essa forma maior



de uma partilha rigorosa que é a exclusão social, mas
reintegração espiritual.

Mas não nos antecipemos.

A lepra foi substituída inicialmente pelas doenças
venéreas. De repente, ao final do século XV, elas sucedem a
lepra como por direito de herança. Esses doentes são
recebidos em diversos hospitais de leprosos: sob Francisco
I, tenta-se inicialmente colocá-los no hospital da paróquia
de Saint-Eustache, depois no de Saint-Nicolas, que outrora
tinham servido de gafarias. Por duas vezes, sob Carlos VIII,
depois em 1559, a eles tinham sido destinadas, em Saint-
Germaindes-Près, diversas barracas e casebres antes
utilizados pelos leprosos{13}. Eles logo se tornam tão
numerosos que é necessário pensar na construção de
outros edifícios "em certos lugares espaçosos de nossa
cidade e arredores, sem vizinhança"{14}. Nasceu uma nova
lepra, que toma o lugar da primeira. Aliás não sem
dificuldades, ou mesmo conflitos. Pois os próprios leprosos
sentem medo.

Repugna-lhes acolher esses recém-chegados ao mundo
do horror:

Est mirabilies: contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam
etiam detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non
permittant {15}.

Mas se os leprosos têm direitos mais antigos de se
instalar nesses lugares "segregados", são pouco numerosos
para fazê-los valer; os atingidos pelas doenças venéreas,
um pouco por toda parte, logo ocuparam-lhes o lugar.

E, no entanto, não são as doenças venéreas que
assegurarão, no mundo clássico, o papel que cabia à lepra



no interior da cultura medieval. Apesar dessas primeiras
medidas de exclusão, elas logo assumem seu lugar entre as
outras doenças. De bom ou mau grado, os novos doentes
são recebidos nos hospitais. O Hôtel-Dieu de Paris os
acolhe{16}, várias vezes tenta-se escorraçá-los, mas em
vão: eles lá ficam e se misturam aos outros doentes{17}. Na
Alemanha constroem para eles casas especiais, não para
estabelecer a exclusão, mas para assegurar-lhes um
tratamento: os Fugger, em Augsburgo, fundam dois
hospitais desse gênero. A cidade de Nuremberg indica um
médico que afirmava poder "die malafrantzos vertreiben"
{18}. É que esse mal, diversamente da lepra, logo se tornou
cousa médica, inteiramente do âmbito do médico. Em todas
as partes formulam-se tratamentos; a companhia de Saint-
Côme empresta dos árabes o uso do mercúrio{19}; no Hôtel-
Dieu de Paris usa-se sobretudo a teriaga. Depois é a grande
moda do guáiaco, mais precioso que o ouro das Américas, a
acreditar em Fracastor no seu Syphilidis e em Ulrich von
Hutten. Por toda parte, praticam-se as curas pelo suor.
Rapidamente a doença venérea se instala, no decorrer do
século XVI, na ordem das doenças que exigem tratamento.
Sem dúvida, ela é considerada num conjunto de juízos
morais: mas essa perspectiva quase nada modifica a
compreensão médica da doença{20}.

Fato curioso a constatar: é sob a influência do modo de
internamento, tal como ele se constituiu no século XVII, que
a doença venérea se isolou, numa certa medida, de seu
contexto médico e se integrou, ao lado da loucura, num
espaço moral de exclusão. De fato, a verdadeira herança da
lepra não é aí que deve ser buscada, mas sim num
fenômeno bastante complexo, do qual a medicina demorará
para se apropriar.



Esse fenômeno é a loucura. Mas será necessário um
longo momento de latência, quase dois séculos, para que
esse novo espantalho, que sucede à lepra nos medos
seculares, suscite como ela reações de divisão, de exclusão,
de purificação que no entanto lhe são aparentadas de uma
maneira bem evidente. Antes de a loucura ser dominada,
por volta da metade do século XVII, antes que se
ressuscitem, em seu favor, velhos ritos, ela tinha estado
ligada, obstinadamente, a todas as experiências maiores da
Renascença.

É esta presença, e algumas de suas figuras essenciais,
que é preciso agora recordar de um modo bem rápido.

Comecemos pela mais simples dessas figuras, e
também a mais simbólica.

Um objeto novo acaba de fazer seu aparecimento na
paisagem imaginária da Renascença; e nela, logo ocupará

lugar privilegiado: é a Nau dos Loucos, estranho barco que
desliza ao longo dos calmos rios da Renânia e dos canais

flamengos.

A Narrenschiff é, evidentemente, uma composição
literária, emprestada sem dúvida do velho ciclo dos
argonautas, recentemente ressuscitado entre os grandes
temas míticos e ao lado de Blauwe Schute de Jacob Van
Oestvoren em 1413, de Borgonha. A moda é a composição
dessas Naus cuja equipagem e heróis imaginários, modelos
éticos ou tipos sociais, embarcam para uma grande viagem
simbólica que lhes traz, senão a fortuna, pelo menos a
figura de seus destinos ou suas verdades. É assim que
Symphorien Champier compõe sucessivamente uma Nau
dos Príncipes e das Batalhas da Nobreza em 1502, depois
uma Nau das Damas Virtuosas em 1503.



Existe também uma Nau da Saúde, ao lado de Blauwe
Schute de Jacop van Oestvoren em 1413, da Narrenschiff
de Brant (1497) e da obra de Josse Bade: Stultiferae erae
naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498) . O quadro de
Bosch, evidentemente, pertence a essa onda onírica.

Mas de todas essas naves romanescas ou satíricas, a
Narrenschiff é a única que teve existência real, pois eles
existiram, esses barcos que levavam sua carga insana de
uma cidade para outra. Os loucos tinham então uma
existência facilmente errante. As cidades escorraçavam-nos
de seus muros; deixava-se que corressem pelos campos
distantes, quando não eram confiados a grupos de
mercadores e peregrinos. Esse costume era freqüente
particularmente na Alemanha: em Nuremberg, durante a
primeira metade do século XV, registrou-se a presença de
62 loucos, 31 dos quais foram escorraçados. Nos cinqüenta
anos que se seguiram, têmse vestígios ainda de 21 partidas
obrigatórias, tratando-se aqui apenas de loucos detidos
pelas autoridades municipais{21}. Eram freqüentemente
confiados a barqueiros: em Frankfurt, em 1399,
encarregam-se marinheiros de livrar a cidade de um louco
que por ela passeava nu; nos primeiros anos do século XV,
um criminoso louco é enviado do mesmo modo a Mayence.
Às vezes, os marinheiros deixavam em terra, mais cedo do
que haviam prometido, esses passageiros incômodos; prova
disso é o ferreiro de Frankfurt que partiu duas vezes e duas
vezes voltou, antes de ser reconduzido definitivamente para
Kreuznach{22}. Freqüentemente as cidades da Europa viam
essas naus de loucos atracar em seus portos.

Não é fácil levantar o sentido exato deste costume.
Seria possível pensar que se trata de uma medida geral de
expurgo que as municipalidades fazem incidir sobre os
loucos em estado de vagabundagem; hipótese que por si só



não dá conta dos fatos, pois certos loucos, antes mesmo
que se construam casas especiais para eles, são recebidos
nos hospitais e tratados como loucos. No HôtelDieu de
Paris, seus leitos são colocados em dormitórios{23}; por
outro lado, na maior parte das cidades da Europa existiu, ao
longo de toda a Idade Média e da Renascença, um lugar de
detenção reservado aos insanos: é o caso do Châtelet de
Melun{24} ou da famosa Torre dos Loucos de Caen{25}; são
as inúmeras Narrtürmer da Alemanha, tal como as portas
de Lübeck ou o Jungpfer de Hamburgo{26}. Portanto, os
loucos não são corridos das cidades de modo sistemático.
Por conseguinte, é possível supor que são escorraçados
apenas os estrangeiros, aceitando cada cidade tomar conta
apenas daqueles que são seus cidadãos. Com efeito, é
possível encontrar na contabilidade de certas cidades
medievais as subvenções destinadas aos loucos, ou
donativos feitos em favor dos insanos{27}. Na verdade, o
problema não é tão simples assim, pois há pontos de
reunião deles onde os loucos, mais numerosos que em
outras partes, não são autóctones. Em primeiro lugar,
surgem os lugares de peregrinação: em Saint-Mathurin de
Larchant, em Saint-Hildvert de Gournay, em Besançon, em
Gheel: estas peregrinações eram organizadas e às vezes
subvencionadas pelas cidades ou pelos hospitais{28}. E é
possível que essas naus de loucos, que assombraram a
imaginação de toda a primeira parte da Renascença,
tenham sido nau peregrinação, navios altamente simbólicos
de insanos em busca da razão: uns desciam os rios da
Renânia na direção da Bélgica e de Gheel; outros subiam o
Reno até o Jura e Besançon.

Mas há outras cidades, como Nuremberg, que
certamente não foram lugar de peregrinação e que
acolheram grande número de loucos, bem mais que os que
podiam ser fornecidos pela própria cidade. Esses loucos são



alojados e mantidos pelo orçamento da cidade, mas não
tratados: são pura e simplesmente jogados na prisão{29}. E
possível supor que em certas cidades importantes —
lugares de passagem e de feiras — os loucos eram levados
pelos mercadores e marinheiros em número bem
considerável, e que eles eram ali "perdidos", purificando-se
assim de sua presença a cidade de onde eram originários.
Pode ser que esses lugares de "contraperegrinação" tenham
acabado por se confundir com aqueles pontos para onde,
pelo contrário, os insanos eram levados a título de
peregrinos. A preocupação de cura e de exclusão juntavam-
se numa só: encerravam-nos no espaço sagrado do milagre.
É possível que a aldeia de Gheel tenha-se desenvolvido
deste modo: lugar de peregrinação que se tornou prisão,
terra santa onde a loucura espera sua libertação mas onde
o homem realiza, segundo velhos temas, como que uma
partilha ritual.

É que esta circulação de loucos, o gesto que os
escorraça, sua partida e seu desembarque não encontram
todo seu sentido apenas ao nível da utilidade social ou da
segurança dos cidadãos. Outras significações mais próximas
do rito sem dúvida aí estão presentes; e ainda é possível
decifrar alguns de seus vestígios. Assim é que o acesso às
igrejas é proibido aos loucos{30}, enquanto o direito
eclesiástico não lhes proíbe o uso dos sacramentos{31}. A
Igreja não aplica sanções contra um sacerdote que se torna
insano; mas em Nuremberg, em 1421, um padre louco é
expulso com uma particular solenidade, como se a impureza
se acentuasse pelo caráter sacro da personagem, e a cidade
retira de seu orçamento o dinheiro que devia servir-lhe de
viático{32}. Acontecia de alguns loucos serem chicoteados
publicamente, e que no decorrer de uma espécie de jogo
eles fossem a seguir perseguidos numa corrida simulada e
escorraçados da cidade a bastonadas35. Outro dos signos de
que a partida dos loucos se inscrevia entre os exílios rituais.



Compreende-se melhor agora a curiosa sobrecarga que
afeta a navegação dos loucos e que lhe dá sem dúvida seu
prestígio. Por um lado, não se deve reduzir a parte de uma
eficácia prática incontestável: confiar o louco aos
marinheiros é com certeza evitar que ele ficasse vagando
indefinidamente entre os muros da cidade, é ter a certeza
de que ele irá para longe, é torná-lo prisioneiro de sua
própria partida. Mas a isso a água acrescenta a massa
obscura de seus próprios valores: ela leva embora, mas faz
mais que isso, ela purifica. Além do mais, a navegação
entrega o homem à incerteza da sorte: nela, cada um é
confiado a seu próprio destino, todo embarque é,
potencialmente, o último. É para o outro mundo que parte o
louco em sua barca louca; é do outro mundo que ele chega
quando desembarca. Esta navegação do louco é
simultaneamente a divisão rigorosa e a Passagem absoluta.
Num certo sentido, ela não faz mais que desenvolver, ao
longo de uma geografia semi-real, semiimaginária, a
situação liminar do louco no horizonte das preocupações do
homem medieval — situação simbólica e realizada ao
mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco de ser
fechado às portas da cidade: sua exclusão deve encerrá-lo;
se ele não pode e não deve ter outra prisão que o próprio
limiar, seguram-no no lugar de passagem. Ele é colocado no
interior do exterior, e inversamente. Postura altamente
simbólica e que permanecerá sem dúvida a sua até nossos
dias, se admitirmos que aquilo que outrora foi fortaleza
visível da ordem tornou-se agora castelo de nossa
consciência.

A água e a navegação têm realmente esse papel.
Fechado no navio, de onde não se escapa, o louco é
entregue ao rio de mil braços, ao mar de mil caminhos, a
essa grande incerteza exterior a tudo. É um prisioneiro no
meio da mais livre, da mais aberta das estradas:



solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É o
Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da
passagem. E a terra à qual aportará não é conhecida, assim
como não se sabe, quando desembarca, de que terra vem.
Sua única verdade e sua única pátria são essa extensão
estéril entre duas terras que não lhe podem pertencer{33}. É
esse ritual que, por esses valores, está na origem do longo
parentesco imaginário que se pode traçar ao longo de toda
a cultura ocidental? Ou, inversamente, é esse parentesco
que, da noite dos tempos, exigiu e em seguida fixou o rito
do embarque? Uma coisa pelo menos é certa: a água e a
loucura estarão ligadas por muito tempo nos sonhos do
homem europeu.

Já sob o disfarce de um louco, Tristão, outrora, tinha-se
deixado jogar por marinheiros nas costas da Cornualha. E
quando se apresenta no castelo do Rei Marcos ninguém o
reconhece, ninguém sabe de onde vem. Mas seus
propósitos são muitos estranhos, familiares e longínquos;
conhece demasiado os segredos do notório para não ser de
um outro mundo, bem próximo. Não vem da terra sólida,
com suas sólidas cidades, mas sim da inquietude incessante
do mar, desses caminhos desconhecidos que escondem
tantos estranhos saberes, dessa planície fantástica, avesso
do mundo. Isolda é a primeira a saber que esse louco é filho
do mar, e que marinheiros insolentes o jogaram ali, signo
da desgraça: "Malditos sejam os marinheiros que trouxeram
este louco! Por que não o jogaram ao mar?"{34} E várias
vezes no decorrer dos tempos o mesmo tema reaparece:
entre os místicos do século XV ele se tornou o motivo da
alma-barca, abandonada no mar infinito dos desejos, no
campo estéril das preocupações e da ignorância, entre os
falsos reflexos do saber, no meio do desatino do mundo —
barca prisioneira da grande loucura do mar se não souber
lançar sólidas âncoras, a fé, ou esticar suas velas espirituais



para que o sopro de Deus a leve ao porto38. Ao final do
século XVI, De Lancre vê no mar a origem da vocação
demoníaca de todo um povo: o sulco incerto dos navios, a
confiança apenas nos astros, os segredos transmitidos, o
afastamento das mulheres, a imagem enfim dessa grande
planície perturbada fazem com que o homem perca a fé em
Deus bem como todas as ligações sólidas com a pátria; ele
se entrega assim ao Diabo e ao oceano de suas manhas{35}.
Na era clássica, explica-se de bom grado a melancolia
inglesa pela influência do clima marinho: o frio, a umidade,
a instabilidade do tempo, todas essas finas gotículas de
água que penetram os canais e as fibras do corpo humano e
lhe fazem perder a firmeza, predispõem à loucura{36}.
Finalmente, deixando de lado toda uma imensa literatura
que iria de Ofélia à La Lorelei, citemos apenas as grandes
análises meio antropológicas, meio cosmológicas de
Heinroth, que fazem da loucura como que a manifestação
no homem de um elemento obscuro e aquático, sombria
desordem, caos movediço, germe e morte de todas as
coisas, que se opõe à estabilidade luminosa e adulta do
espírito{37}.

Mas se a navegação dos loucos se liga, na imaginação
ocidental, a tantos motivos imemoriais, por que tão
bruscamente, por volta do século XV, esta súbita formulação
do tema, na literatura e na iconografia? Por que vemos
surgir de repente a silhueta da Nau dos Loucos e sua
tripulação insana invadir as paisagens mais familiares? Por
que, da velha aliança entre a água e a loucura, nasceu um
dia, nesse dia, essa barca?

É que ela simboliza toda uma inquietude, soerguida
subitamente no horizonte da cultura européia, por volta do
fim da Idade Média. A loucura e o louco tornam-se
personagens maiores em sua ambigüidade: ameaça e



irrisão, vertiginoso desatino do mundo e medíocre ridículo
dos homens.

Antes de mais nada, toda uma literatura de contas e
moralidades. Sua origem, sem dúvida, é bem remota. Mas
ao final da Idade Média, ela assume uma superfície
considerável: longa série de "loucuras" que, estigmatizando
como no passado vícios e defeitos, aproximam-nos todos
não mais do orgulho, não mais da falta de caridade, não
mais do esquecimento das virtudes cristãs, mas de uma
espécie de grande desatino pelo qual, ao certo, ninguém é
exatamente culpável mas que arrasta a todos numa
complacência secreta{38}. A denúncia da loucura torna-se a
forma geral da crítica. Nas farsas e nas sotias, a
personagem do Louco, do Simplório, ou do Bobo assume
cada vez maior importância{39}. Ele não é mais,
marginalmente, a silhueta ridícula e familiar{40}: toma lugar
no centro do teatro, como o detentor da verdade —
desempenhando aqui o papel complementar e inverso ao
que assume a loucura nos contos e sátiras. Se a loucura
conduz todos a um estado de cegueira onde todos se
perdem, o louco, pelo contrário, lembra a cada um sua
verdade; na comédia em que todos enganam aos outros e
iludem a si próprios, ele é a comédia em segundo grau, o
engano do engano. Ele pronuncia em sua linguagem de
parvo, que não se parece com a da razão, as palavras
racionais que fazem a comédia desatar no cômico: ele diz o
amor para os enamorados{41}, a verdade da vida aos
jovens{42}, a medíocre realidade das coisas para os
orgulhosos, os insolentes e os mentirosos{43}. As antigas
festas de loucos, tão consideradas em Flandres e no Norte
da Europa, não deixam de acontecer nos teatros e de
organizar em crítica social e moral aquilo que podiam conter
de paródia religiosa espontânea.



Igualmente na literatura erudita a Loucura está em
ação, no âmago mesmo da razão e da verdade. É ela que
embarca indiferentemente todos os homens em sua nau
insensata e os destina à vocação de uma odisséia comum
(Blauwe Schute de Van
Oestvoren, a Narrenschiff de Brant); é dela o império
maléfico que
Murner conjura em sua Narrenbeschwörung; é ela que está
ligada ao Amor na sátira de Corroz Contre Fol Amour ou
que está em litígio com ele para saber qual dos dois vem
primeiro, qual dos dois torna o outro possível, conduzindo-
o à sua vontade, como no diálogo de Louise Labé, Débat
de folie et d'amour. A Loucura também tem seus jogos
acadêmicos: ela é objeto de discursos, ela mesma sustenta
discursos sobre si mesma; é denunciada, ela se defende,
reivindica para si mesma o estar mais próxima da
felicidade e da verdade que a razão, de estar mais próxima
da razão que a própria razão. Wimpfeling redige o
Monopolium Philosophorum{44} e Judocus Gallus o
Monopolium et societas, vulgo des Lichtschiffs{45}. Enfim,
no centro desses jogos sérios, os grandes textos dos
humanistas: Flayder e Erasmo{46}. Diante de todos esses
propósitos, de sua dialética infatigável, diante de todos
esses discursos indefinidamente retomados e revirados,
uma longa dinastia de imagens, desde Jerônimo Bosch com
A Cura da Loucura e A Nau dos Loucos, até Brueghel e sua
Dulle Grete; e a gravura transcreve aquilo que o teatro e a
literatura já usaram: os temas sobrepostos da Festa e da
Dança dos Loucos{47}. Tanto isso é verdade que a partir do
século XV a face da loucura assombrou a imaginação do
homem ocidental.

Uma sucessão de datas fala por si mesma: a Dança
dos Mortos do cemitério dos Inocentes data sem dúvida dos
primeiros anos do século XV{48}; a da Chaise-Dieu teria sido



composta por volta de 1460; e é em 1485 que Huyot
Marchand publica sua Danse Macabre. Esses sessenta anos
foram dominados, seguramente, por todas essas imagens
zombeteiras da morte. E é em 1492 que Brant escreve a
Narrenschiff, cinco anos depois traduzida para o latim. Nos
últimos anos do século, Bosch compõe sua Nau dos Loucos.
O Elogio da Loucura é de 1509. A ordem da sucessão é
clara.

Até a segunda metade do século XV, ou mesmo um
pouco depois, o tema da morte impera sozinho. O fim do
homem, o fim dos tempos assume o rosto das pestes e das
guerras. O que domina a existência humana é este fim e
esta ordem à qual ninguém escapa. A presença que é uma
àmeaça no interior mesmo do mundo é uma presença
descarnada. E eis que nos últimos anos do século esta
grande inquietude gira sobre si mesma: o desatino da
loucura substitui a morte e a seriedade que a acompanha.
Da descoberta desta necessidade, que fatalmente reduzia o
homem a nada, passouse à contemplação desdenhosa deste
nada que é a própria existência. O medo diante desse limite
absoluto da morte interioriza-se numa ironia contínua; o
medo é desarmado por antecipação, tornado irrisório ao
atribuir-se-lhe uma forma cotidiana e dominada, renovado a
cada momento no espetáculo da vida, disseminado nos
vícios, defeitos e ridículos de cada um. A aniquilação da
morte não é mais nada, uma vez que já era tudo, dado que
a própria vida não passava de simples fatuidade, palavras
inúteis, barulho de guizos e matracas. A cabeça, que virará
crânio, já está vazia. A loucura é o já-está-aí da morte{49}.
Mas é também sua presença vencida, esquivada nesses
signos cotidianos que, anunciando que ela já reina, indicam
que sua presa será bem pobre. Aquilo que a morte
desmascara era apenas uma máscara, nada mais; a fim de
descobrir o ríctus do esqueleto, bastou levantar algo que



não era nem verdade, nem beleza, mas um simples rosto
de gesso e ouropel. Da máscara inútil ao cadáver, é o
mesmo sorriso que permanece. Mas o que existe no riso do
louco é que ele ri antes do riso da morte; e pressagiando o
macabro, o insano o desarma. Os gritos de Margot la Folie
triunfam, em plena Renascença, sobre o Triunfo da Morte,
cantado ao final da Idade Média entre os muros do Campo-
Santo.

A substituição do tema da morte pelo da loucura não
marca uma ruptura, mas sim uma virada no interior da
mesma inquietude. Tratase ainda do vazio da existência,
mas esse vazio não é mais reconhecido como termo exterior
e final, simultaneamente ameaça e conclusão; ele é sentido
do interior, como forma contínua e constante da existência.
E enquanto outrora a loucura dos homens consistia em ver
apenas que o termo da morte se aproximava, enquanto era
necessário trazê-los de volta à consciência através do
espetáculo da morte, agora a sabedoria consistirá em
denunciar a loucura por toda parte, em ensinar aos homens
que eles não são mais que mortos, e que se o fim está
próximo, é na medida em que a loucura universalizada
formará uma só e mesma entidade com a própria morte. É
o que profetiza Eustache Deschamps:

On est lâches, chéfits et mols, Vieux, convoiteux et mal
parlant. Je ne vois que folies et fols La fin approche en vérité
Tout va mal{50}.

Agora, os elementos inverteram-se. Não é mais o fim
dos tempos e do mundo que mostrará retrospectivamente
que os homens eram uns loucos por não se preocuparem
com isso; é a ascensão da loucura, sua surda invasão, que
indica que o mundo está próximo de sua derradeira
catástrofe; é a demência dos homens que a invoca e a torna
necessária.



Esse liame entre a loucura e o nada é tão estreito no
século XV que subsistirá por muito tempo, e será
encontrado ainda no centro da experiência clássica da
loucura{51}.

Sob suas formas diversas — plásticas ou literárias —
esta experiência do insensato parece de extrema coerência.
Pintura e texto remetem eternamente um ao outro: aqui,
comentário, e lá ilustração. A Narrentanz é um único e
mesmo tema que se encontra e se torna a encontrar nas
festas populares, nas representações teatrais, nas gravuras,
e toda a última parte do Elogio da Loucura é feita sobre o
modelo de uma longa dança de loucos em que cada
profissão e cada estado desfila por sua vez a fim de formar
a grande ronda do desatino. É provável que, na Tentação de
Lisboa, muitas figuras da fauna fantástica que invade a tela
sejam tomadas de empréstimo às máscaras tradicionais;
algumas talvez sejam transpostas do Malleus{52}. Quanto à
famosa Nau dos Loucos, não foi ela traduzida diretamente
da Narrenschiff de Brant, cujo título ostenta e cujo canto
XXVII ela parece ilustrar de uma maneira bem precisa,
canto destinado, também ele, a estigmatizar os potatores et
edaces? Chegou-se mesmo a supor que o quadro de Bosch
fazia parte de toda uma série de pinturas ilustrando os
principais cantos do poema de Brant{53}.

De fato, não se deve deixar levar pelo que há de estrito
na continuidade dos temas, nem supor mais do que a
própria história diz{54}. É provável que não seria possível
refazer, sobre esse assunto, uma análise como a que Émile
Mâle efetuou sobre as épocas anteriores, especialmente a
respeito do tema da morte. Entre o verbo e a imagem,
entre aquilo que é figurado pela linguagem e aquilo que é
dito pela plástica, a bela unidade começa a se desfazer:
uma única e mesma significação não lhes é imediatamente



comum. E se é verdade que a Imagem ainda tem a vocação
de dizer, de transmitir algo de consubstancial à linguagem,
é necessário reconhecer que ela já não diz mais a mesma
coisa; e que, através de seus valores plásticos próprios, a
pintura mergulha numa experiência que se afastará cada
vez mais da linguagem, qualquer que possa ser a
identidade superficial do tema. Figura e palavra ilustram
ainda a mesma fábula da loucura no mesmo mundo moral;
mas logo tomam duas direções diferentes, indicando, numa
brecha ainda apenas perceptível, aquela que será a grande
linha divisória na experiência ocidental da loucura.

A ascensão da loucura ao horizonte da Renascença é
percebida, de início, através da ruína do simbolismo gótico:
como se este mundo, onde a rede de significações
espirituais era tão apertada, começasse a se embaralhar,
deixando aparecer figuras cujo sentido só se deixa
apreender sob as espécies do insano. As formas góticas
subsistem ainda durante algum tempo mas, aos poucos,
tornam-se silenciosas, deixam de falar, de lembrar e de
ensinar, e nada manifestam (fora de toda linguagem
possível, mas no entanto na familiaridade do olhar) além de
sua presença fantástica. Liberada da sabedoria e da lição
que a ordenavam, a imagem começa a gravitar ao redor de
sua própria loucura.

Paradoxalmente, esta libertação provém de uma
abundância de significações, de uma multiplicação do
sentido por ele mesmo, que tece entre as coisas relações
tão numerosas, tão cruzadas, tão ricas que elas só podem
ser decifradas no esoterismo do saber, e que as coisas, por
sua vez, se vêem sobrecarregadas de atributos, de índices,
de alusões onde acabam por perder sua própria figura. O
sentido não mais é lido numa percepção imediata, a figura
deixa de falar por si mesma; entre o saber que a anima e a
forma para a qual se transpõe, estabelece-se um vazio. Ela



está livre para o onirismo. Um livro é testemunha dessa
proliferação de sentidos ao final do mundo gótico: o
Speculum humanae salvationis{55}, que além de todas as
correspondências estabelecidas pela tradição dos padres
valoriza, entre o Antigo e o Novo Testamento, todo um
simbolismo que releva não a ordem da Profecia, mas sim a
equivalência imaginária. A Paixão de Cristo não é
prefigurada apenas pelo sacrifício de Abraão: ela convoca ao
seu redor todos os prestígios do suplício e seus' inúmeros
sonhos; Tubal, o ferreiro, e a roda de Isaías tomam seu
lugar ao redor da cruz, formando (fora de todas as lições do
sacrifício) o quadro fantástico da obstinação, dos corpos
torturados e da dor. Eis a imagem sobrecarregada de
sentidos suplementares, e obrigada a entregá-los todos.
Mas o sonho, o insensato, o destino podem esgueirar-se
para dentro desse excesso de sentido. As figuras simbólicas
facilmente se tornam silhuetas de pesadelo. Disso é
testemunha essa velha imagem da sabedoria, tão
freqüentemente traduzida, nas gravuras alemãs, por um
pássaro de pescoço comprido cujos pensamentos, ao se
elevarem lentamente do coração à cabeça, têm tempo para
serem pesados e refletidos{56}; símbolo cujos valores se
entorpecem por serem demasiado acentuados: o longo
caminho de reflexão torna-se, na imagem, o alambique de
um saber sutil, instrumento que destila as quintessências. O
pescoço do Gutemensch alonga-se indefinidamente a fim de
melhor configurar, além da sabedoria, todas as mediações
reais do saber; e o homem simbólico torna-se um pássaro
fantástico cujo pescoço desmesurado se dobra mil vezes
sobre si mesmo — ser insensato, a meio caminho entre o
animal e a coisa, mais próximo dos prestígios próprios à
imagem que do rigor de um sentido. Esta sabedoria
simbólica é prisioneira das loucuras do sonho.



Conversão fundamental do mundo das imagens: a
coação de um sentido multiplicado o libera do ordenamento
das formas. Tantas significações diversas se inserem sob a
superfície da imagem que ela passa a apresentar apenas
uma face enigmática. E seu poder não é mais o do
ensinamento mas o do fascínio. Característica é a evolução
do grylle, do famoso grylle, já familiar na Idade Média, o
dos saltérios ingleses, o de Chartres e o de Bourges. Ele
mostrava como, no homem tomado pelo desejo, a alma se
tornava prisioneira do animal; essas caras grotescas feitas
no ventre dos monstros pertenciam ao mundo da grande
metáfora platônica e denunciavam o aviltamento do espírito
na loucura do pecado. Mas eis que no século XV, o grylle,
imagem da loucura humana, torna-se uma das figuras
privilegiadas das inúmeras Tentações. O que assalta a
tranqüilidade do ermitão não são os objetos do desejo; são
essas formas dementes, encerradas num segredo, que
subiram de um sonho e ali permanecem, à superfície de um
mundo, silenciosas e furtivas. Na Tentação de Lisboa, diante
de Santo Antônio, senta-se uma dessas figuras nascidas da
loucura, de sua solidão, de sua penitência, de suas
privações; um frágil sorriso ilumina esse rosto sem corpo,
pura presença da inquietação sob as espécies de um esgar
ágil. Ora, é exatamente esta silhueta de pesadelo que é
simultaneamente o sujeito e o objeto da tentação; é ela que
fascina o olhar do asceta — permanecendo uma e outro
prisioneiros de uma espécie de interrogação no espelho, a
permanecer indefinidamente sem resposta, num silêncio
habitado apenas pelo bulício imundo que os cerca{57}. O
grylle não mais lembra ao homem, sob uma forma satírica,
sua vocação espiritual esquecida na loucura de seu desejo.
É a loucura transformada em Tentação: tudo que nele existe
de impossível, de fantástico, de inumano, tudo que nele
indica a contranatureza e o formigamento de uma presença
insana ao rés-dochão, tudo isso, justamente, é que lhe



atribui seu estranho poder. A liberdade, ainda que
apavorante, de seus sonhos e os fantasmas de sua loucura
têm, para o homem do século XV, mais poderes de atração
que a realidade desejável da carne.

Qual é, portanto, esse poder de fascínio que, nessa
época, se exerce através das imagens da loucura?

De início, o homem descobre, nessas figuras
fantásticas, como que um dos segredos e uma das vocações
de sua natureza. No pensamento da Idade Média, as legiões
de animais, batizados definitivamente por Adão, ostentavam
simbolicamente os valores da humanidade{58}. Mas no
começo da Renascença, as relações com a animalidade se
invertem: a besta se liberta, escapa do mundo da fábula e
da ilustração moral a fim de adquirir um fantástico que lhe é
próprio. E, por uma surpreendente inversão, é o animal,
agora, que vai espreitar o homem, apoderar-se dele e
revelar-lhe sua própria verdade. Os animais impossíveis,
oriundos de uma imaginação enlouquecida, tornaram-se a
natureza secreta do homem, e quando no juízo final o
pecador aparece em sua nudez hedionda, percebe-se que
ele ostenta o rosto monstruoso de um animal delirante: são
esses corujões cujos corpos de sapos misturam-se, no
Inferno de Thierry Bouts, à nudez dos danados; são, à
maneira de Stefan Lochner, insetos alados, borboletas com
cabeças de gado, esfinges com élitros de besouros,
pássaros com asas inquietantes e ávidas, como mãos; é o
grande animal de presa de dedos nodosos que figura na
Tentação de Grünewald. A animalidade escapou à
domesticação pelos valores e pelos símbolos humanos; e se
ela agora fascina o homem com sua desordem, seu furor,
sua riqueza de monstruosas impossibilidades, é ela quem
desvenda a raiva obscura, a loucura estéril que reside no
coração dos homens.



No pólo oposto a esta natureza de trevas, a loucura
fascina porque é um saber. Ê saber, de início, porque todas
essas figuras absurdas são, na realidade, elementos de um
saber difícil, fechado, esotérico. Essas formas estranhas
estão situadas, inicialmente, no espaço do grande segredo,
e o Santo Antônio que é tentado por elas não se submete à
violência do Desejo, mas sim ao aguilhão, bem mais
insidioso, da curiosidade; é tentado por esse saber tão
distante e tão próximo oferecido, e ao mesmo tempo
esquivado, pelo sorriso do grylle. Seu movimento de recuo
é apenas aquele através do qual ele se impede de
atravessar os limites proibidos do saber; ele já sabe —e aí
está a tentação — aquilo que Cardan dirá mais tarde: "A
Sabedoria, como as outras matérias preciosas, deve ser
arrancada das entranhas da terra"{59}. Este saber, tão
inacessível e temível, o Louco o detém em sua parvoíce
inocente. Enquanto o homem racional e sábio só percebe
desse saber algumas figuras fragmentárias — e por isso
mesmo mais inquietantes —, o Louco o carrega inteiro em
uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para todos está
vazia, a seus olhos está cheia de um saber invisível.
Brueghel zomba do enfermo que tenta penetrar nessa
esfera de cristal64. Mas é ela, essa bola irisada do saber, que
se balança sem nunca se quebrar — lanterna irrisória mas
infinitamente preciosa —, pendurada da vara que Margot, a
Louca, carrega aos ombros. É ela também que figura no
reverso do Jardim das Delícias. Outro símbolo do saber, a
árvore (a árvore proibida, a árvore da imortalidade
prometida e do pecado), outrora plantada no coração do
Paraíso terrestre, foi arrancada e constitui agora o mastro
do navio dos loucos tal como se pode ver na gravura que
ilustra as Stultiferae naviculae de Josse Bade; é ela, sem
dúvida, que se balança sobre A Nau dos Loucos de Bosch.



O que anuncia esse saber dos loucos? Sem dúvida,
uma vez que é o saber proibido, prediz ao mesmo tempo o
reino de Satã e o fim do mundo; a última felicidade e o
castigo supremo, o todo-poder sobre a terra e a queda
infernal. A Nau dos Loucos atravessa uma paisagem de
delícias onde tudo se oferece ao desejo, uma espécie de
Paraíso renovado, uma vez que nela o homem não mais
conhece nem o sofrimento nem a necessidade. No entanto,
ele não recobrou sua inocência. Essa falsa felicidade é o
triunfo diabólico do Anticristo, é o Fim, já bem próximo. Os
sonhos do Apocalipse não são novos, é verdade, no século
XV; no entanto, são de natureza bem distinta da que
ostentavam anteriormente. À iconografia suavemente
fantasista do século XIV, onde os castelos são derrubados
como as cartas, onde a Besta é sempre o Dragão tradicional
mantido à distância pela Virgem, em suma, onde a ordem
de Deus e sua próxima vitória são sempre visíveis, sucede
uma visão do mundo onde toda sabedoria é aniquilada. É o
grande sabá da natureza: as montanhas desmoronam e
tornam-se planícies, a terra vomita os mortos, os ossos
afloram sobre os túmulos; as estrelas caem. a terra pega
fogo, toda forma de vida seca e morre{60}. O fim não tem
valor de passagem e de promessa; é o advento de uma
noite na qual mergulha a velha razão do mundo. Basta
observar, em Dürer, os cavaleiros do Apocalipse,
exatamente aqueles que foram enviados por Deus: não são
os anjos do Triunfo e da reconciliação, não são os arautos
da justiça serena, mas sim os guerreiros desenfreados da
louca vingança. O mundo mergulha no Furor universal. A
vitória não cabe nem a Deus, nem ao Diabo, mas à
Loucura.

Em todos os lados, a loucura fascina o homem. As
imagens fantásticas que ela faz surgir não são aparências
fugidias que logo desaparecem da superfície das coisas. Por
um estranho paradoxo, aquilo que nasce do mais singular



delírio já estava oculto, como um segredo, como uma
inacessível verdade, nas entranhas da terra. Quando o
homem desdobra o arbitrário de sua loucura, encontra a
sombria necessidade do mundo; o animal que assombra
seus pesadelos e suas noites de privação é sua própria
natureza, aquela que porá a nu a implacável verdade do
Inferno. As vãs imagens da parvoíce cega são o grande
saber do mundo; e já, nessa desordem, nesse universo
enlouquecido, perfila-se aquilo que será a crueldade do fim.
Numa série de imagens desse tipo — e é sem dúvida isso
que lhes deu seu peso, o que impõe à sua fantasia uma
coerência tão grande —a Renascença exprimiu o que ela
pressentia das ameaças e dos segredos do mundo.

Na mesma época, os temas literários, filosóficos e
morais da loucura são de tipo bem diferente.

A Idade Média tinha atribuído um lugar à loucura na
hierarquia

dos vícios. A partir do século XIII, é comum vê-la figurar
entre os maus soldados da Psicomaquia{61}. Em Paris como
em Amiens, ela participa das más tropas e dessas doze
dualidades que dividem entre si a soberania da alma
humana: Fé e Idolatria, Esperança e Desespero, Caridade e
Avareza, Castidade e Luxúria, Prudência e Loucura,
Paciência e Cólera, Suavidade e Dureza, Concórdia e
Discórdia, Obediência e Rebelião, Perseverança e
Inconstância. Na Renascença, a Loucura abandona esse
lugar modesto, passando a ocupar o primeiro posto.
Enquanto que em Hugues de Saint-Victor a árvore
genealógica dos Vícios, a do Velho Adão, tinha por raiz o
orgulho{62}, a Loucura, agora, conduz o coro alegre de todas
as fraquezas humanas. Corifeu inconteste, ela as guia, as
anima e as batiza:



Reconheçam-nas aqui, no grupo de minhas
companheiras... A que tem as sobrancelhas franzidas, é
Filáucia (o Amor-Próprio). Aquela que vocês vêem rir com
os olhos e aplaudir com as mãos, é Colácia (a Adulação). A
que parece meio adormecida, é Leté (o Esquecimento). A
que se apóia sobre os cotovelos e cruza as mãos, é
Misoponia (a Preguiça). A que está coroada de rosas e
untada de perfumes, é Hedoné (a Voluptuosidade). Aquela
cujos olhos erram sem se fixar é Anóia (o Estouvamento). A
que tem bastante carne e se mantém próspera é Trifé (a
Indolência). E entre essas jovens mulheres, eis dois deuses:
o do Bem-Comer e o do Sono Profundo{63}.

Privilégio absoluto da loucura: ela reina sobre tudo o
que há de mau no homem. Mas não reina também,
indiretamente, sobre todo o bem que ele possa fazer? Sobre
a ambição que faz os sábios políticos, sobre a avareza que
faz crescer as riquezas, sobre a indiscreta curiosidade que
anima os filósofos e cientistas? Louise Labé repete a mesma
coisa depois de Erasmo; e Mercúrio, para ela, implora aos
deuses:

Não deixem que se perca esta linda Senhora que tanto
contentamento lhes deu{64}.

Mas esta nova realeza pouca coisa em comum tem com
o reino obscuro de que falávamos ainda há pouco e que a
ligava aos grandes poderes trágicos do mundo.

Por certo, a loucura atrai, mas não fascina. Ela governa
tudo o que há de fácil, de alegre, de ligeiro no mundo. É ela
que faz os homens "se agitarem e gozarem", assim como os
deuses; foi ela quem originou "Gênio, Juventude, Baco,
Sileno e esse gentil guardião dos jardins"{65}. Tudo nela é
uma superfície brilhante: não há enigmas ocultos.



Sem dúvida, ela tem algo a ver com os estranhos
caminhos do saber. O primeiro canto do poema de Brant é
dedicado aos livros e aos sábios; e na gravura que ilustra
essa passagem, na edição latina de 1497, vê-se imponente,
em sua cátedra eriçada de livros, o Mestre que ostenta por
trás de seu chapéu de doutor o capuz dos loucos cheio de
guizos. Erasmo reserva aos homens do saber um bom lugar
em sua ronda dos loucos: depois os Gramáticos, os Poetas,
os Retóricos e os Escritores; depois os Jurisconsultos; em
seguida, caminham os "Filósofos respeitáveis por sua barba
e seu manto"; finalmente a tropa apressada e inumerável
dos Teólogos{66}. Mas se o saber é tão importante na
loucura, não é que esta possa conter os segredos daquele;
ela é, pelo contrário, o castigo de uma ciência desregrada e
inútil. Se a loucura é a verdade do conhecimento, é porque
este é insignificante, e em lugar de dirigir-se ao grande livro
da experiência, perde-se na poeira dos livros e nas
discussões ociosas; a ciência acaba por desaguar na loucura
pelo próprio excesso das falsas ciências.

O vos doctores, qui grandia nomina fertis Respicite
antiquos patris, jurisque peritos. Non in candidulis
pensebant dogmata libris, Arte sed ingenua
sitibundum pectus alebant{67}.

Em conformidade com o tema durante muito tempo
familiar à sátira popular, a loucura aparece aqui como a
punição cômica do saber e de sua presunção ignorante.

É que, de um modo geral, a loucura não está ligada ao
mundo e a suas formas subterrâneas, mas sim ao homem,
a suas fraquezas, seus sonhos e suas ilusões. Tudo o que
havia de manifestação cósmica obscura na loucura, tal
como a via Bosch, desapareceu em Erasmo; a loucura não
está mais à espreita do homem pelos quatro cantos do
mundo. Ela se insinua nele, ou melhor, é ela um sutil



relacionamento que o homem mantém consigo mesmo. A
personificação mitológica da Loucura é, em Erasmo, apenas
uni artifício literário. De fato, há apenas loucuras — formas
humanas da loucura: "Há tantas estátuas quanto homens"
{68}; basta dar uma olhada nas cidades, mesmo as mais
prudentes e as melhor governadas:

Tantas formas de loucura nelas abundam, e são tantas e novas a
nascer todo dia, que mil Demócritos não seriam suficientes para
zombar delas74.

A loucura só existe em cada homem, porque é o
homem que a constitui no apego que ele demonstra por si
mesmo e através das ilusões com que se alimenta. A
Philautia é a primeira das figuras que a Loucura arrasta
para sua dança, mas isto porque estão ligadas uma à outra
por um parentesco privilegiado: o apego a si próprio é o
primeiro sinal da loucura, mas é porque o homem se apega
a si próprio que ele aceita o erro como verdade, a mentira
como sendo a realidade, a violência e a feiúra como sendo a
beleza e a justiça:

Este aqui, mais feio que um macaco, vê-se tão belo quanto
Niréia; aquele pensa ser Euclides por traçar três linhas com um
compasso; aquele outro acredita cantar como Hermógenes,
quando na verdade é um asno diante de uma lira, sua voz
soando tão em falso quanto a do galo que morde sua galinha75.

Nesta adesão imaginária a si mesmo, o homem faz
surgir sua loucura como uma miragem. O símbolo da
loucura será doravante este espelho que, nada refletindo de
real, refletiria secretamente, para aquele que nele se
contempla, o sonho de sua presunção. A loucura não diz
tanto respeito à verdade e ao mundo quanto ao homem e à
verdade de si mesmo que ele acredita distinguir.



Ela desemboca, portanto, num universo inteiramente
moral. O Mal não é o castigo ou o fim dos tempos, mas
apenas erro e defeito. Cento e dezesseis dos cantos do
poema de Brant destinam-se a traçar o retrato dos insanos
passageiros da Nau: são os avaros, os delatores, os
bêbados. São os que se entregam à desordem e à
devassidão; os que interpretam mal as Escrituras, os que
praticam o adultério. Locher, o tradutor de Brant, indica em
seu prefácio em latim o projeto e o sentido da obra; trata-
se de mostrar quae mala, quae bona sint; quid vitia; quo
virtus, quo ferat error; e isto fustigando, conforme a
maldade que cada um demonstrar, ímpios, superbos,
avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos,
edaces, invidos, veneficos, fidefrasos...{69}, em suma, tudo
o que o próprio homem pôde inventar como irregularidades
da conduta.

No domínio da expressão da literatura e da filosofia, a
experiência da loucura, no século XV, assume sobretudo o
aspecto de uma sátira moral. Nada lembra essas grandes
ameaças de invasão que assombravam a imaginação dos
pintores. Pelo contrário, toma-se o cuidado de pô-las de
lado; não é disso que se está falando. Erasmo desvia os
olhos dessa demência "que as Fúrias desencadeiam dos
Infernos todas as vezes que lançam suas serpentes". Não
são essas formas insensatas que ele quis elogiar, mas sim a
"doce ilusão" que libera a alma "de suas penosas
preocupações e que a entrega às diversas formas de
voluptuosidade"77. Esse mundo calmo é facilmente
dominado; ele exibe sem segredos seus ingênuos prestígios
aos olhos do sábio, e este, graças ao riso, guarda sempre
suas distâncias. Enquanto Bosch, Brueghel e Dürer eram
espectadores terrivelmente terrestres, e implicados nesta
loucura que viam brotar à sua volta, Erasmo observa-a a
uma distância suficiente para estar fora de perigo; observa-
a do alto de seu Olimpo, e se canta seus louvores é porque



pode rir dela com o riso inextinguível dos deuses. Pois a
loucura dos homens é um espetáculo divino:

Em suma, se pudessem olhar da Lua as inúmeras
agitações da Terra, como outrora Menipo, acreditariam ver
um enxame de moscas ou mosquitos que lutam entre si,
combatem-se e preparam-se armadilhas, voam, brincam,
pulam, caem e morrem, e não se pode imaginar que
perturbações, que tragédias produz um tão minúsculo
animalzinho destinado a logo perecer{70}.

A loucura não é mais a estranheza familiar do mundo,
é apenas um espetáculo bem conhecido pelo espectador
estrangeiro; não é mais figura do cosmos, mas traço de
caráter do aevum.

Tal pode ser, apressadamente reconstituído, o esquema
da oposição entre uma experiência cósmica da loucura na
proximidade dessas formas fascinantes, e uma experiência
crítica dessa mesma loucura, na distância intransponível da
ironia. Sem dúvida, em sua vida real, esta oposição não foi
assim tão nítida, nem tão visível. Durante muito tempo, os
fios da trama se entrecruzaram, com constantes
intercâmbios.

O tema do fim do mundo, da grande violência final,
não é estranho à experiência crítica da loucura tal como é
ela formulada na literatura. Ronsard evoca esses tempos
últimos que se debatem no grande vazio da Razão:

Au ciel est revolée et Justice et
Raison, Et en leur place, hélas,
règne le brigandage, La haine, la
rancoeur, le sang et le
carnage{71}.



Ao final do poema de Brant, todo um capítulo é
dedicado ao tema apocalíptico do Anticristo: uma imensa
tempestade arrasta o navio dos loucos numa corrida insana
que se identifica com a catástrofe dos mundos{72}.
Inversamente, muitas figuras da retórica moral são
ilustradas, de maneira bastante direta, entre as imagens
cósmicas da loucura: não nos esqueçamos do famoso
médico de Bosch, ainda mais louco que aquele a quem
pretende curar — com toda sua falsa ciência não tendo feito
outra coisa senão depositar sobre ele os piores despojos de
uma loucura que todos podem ver, menos ele. Para seus
contemporâneos e para as gerações que se seguirão, é uma
lição de moral o que proporcionam as obras de Bosch: todas
essas figuras que nascem do mundo não denunciam, da
mesma forma, os monstros do coração?

A diferença que existe entre as pinturas desse homem e as dos
outros consiste em que os outros mais freqüentemente procuram
pintar o homem tal como ele surge do exterior, enquanto Bosch
tem a audácia de pintá-los tais como são em seu interior.

E o símbolo desta sabedoria denunciadora, desta ironia
inquieta, o mesmo comentador do princípio do século XVII
pensa ver expresso, em quase todos os quadros de Bosch,
na dupla figura do archote (luz do pensamento em vigília) e
do mocho, cujo estranho olhar fixo "eleva-se na calma e no
silêncio da noite, consumindo mais óleo que vinho"{73}.
Apesar de tantas interferências ainda visíveis, a divisão já
está feita; entre as duas formas de experiência da loucura,
a distância não mais deixará de aumentar. As figuras da
visão cósmica e os movimentos da reflexão moral, o
elemento trágico e o elemento crítico irão doravante
separar-se cada vez mais, abrindo, na unidade profunda da
loucura, um vazio que não mais será preenchido. De um
lado, haverá uma Nau dos Loucos cheia de rostos furiosos



que aos poucos mergulha na noite do mundo, entre
paisagens que falam da estranha alquimia dos saberes, das
surdas ameaças da bestialidade e do fim dos tempos. Do
outro lado, haverá uma Nau dos Loucos que constitui, para
os prudentes, a Odisséia exemplar e didática dos defeitos
humanos.

De um lado, Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer e
todo o silêncio das imagens. É no espaço da pura visão que
a loucura desenvolve seus poderes. Fantasmas e ameaças,
puras aparências do sonho e destino secreto do homem — a
loucura tem, nesses elementos, uma força primitiva de
revelação: revelação de que o onírico é real, de que a
delgada superfície da ilusão se abre sobre uma profundeza
irrecusável, e que o brilho instantâneo da imagem deixa o
mundo às voltas com figuras inquietantes que se eternizam
em suas noites; e revelação inversa, mas igualmente
dolorosa, de que toda a realidade do mundo será
reabsorvida um dia na Imagem fantástica, nesse momento
mediano do ser e do nada que é o delírio da destruição
pura; o mundo não existe mais, porém sobre ele o silêncio
e a noite ainda não se abateram inteiramente; ele vacila
num último clarão, no ponto extremo da desordem que
precede imediatamente a ordem monótona da realização. É
nesta imagem logo abolida que se vem perder a verdade do
mundo. Toda esta trama do visível e do secreto, da imagem
imediata e do enigma reservado desenvolve-se, na pintura
do século XV, como sendo a trágica loucura do mundo.

De outro lado, com Brant, Erasmo e toda a tradição
humanista, a loucura é considerada no universo do discurso.
Aí ela se apura, tornase mais sutil e também se desarma.
Muda de escala; ela nasce no coração dos homens, organiza
e desorganiza sua conduta; embora governe as cidades, a
verdade calma das coisas, a grande natureza a ignora. Logo
desaparece, quando aparece o essencial que é vida e morte,



justiça e verdade. Pode ser que todos os homens estejam
submetidos a ela, mas seu império será sempre mesquinho
e relativo, pois ela se revela em sua medíocre verdade aos
olhos do sábio. Para este, ela se torna objeto, e do pior
modo, pois se torna objeto de seu riso. Por essa razão, os
louros que se tecem sobre sua .cabeça a aprisionam.
Mesmo que seja mais sábia que toda ciência, terá de
inclinar-se diante da sabedoria para quem ela é loucura. Ela
pode ter a última palavra, mas não é nunca a última palavra
da verdade e do mundo; o discurso com o qual se justifica
resulta apenas de uma consciência crítica do homem.

Este confronto entre a consciência crítica e a
experiência trágica anima tudo o que pôde ser sentido sobre
a loucura e formulado a seu respeito no começo da
Renascença{74}. No entanto, esse confronto logo
desaparecerá, e essa grande estrutura, ainda tão nítida, tão
bem recortada no começo do século XVI, terá desaparecido,
ou quase, menos de cem anos mais tarde. Desaparecer não
é bem o termo para designar com mais justeza o que se
passou. Trata-se antes de um privilégio cada vez mais
acentuado que a Renascença atribuiu a um dos elementos
do sistema: àquele que fazia da loucura uma experiência no
campo da linguagem, uma experiência onde o homem era
confrontado com sua verdade moral, com as regras próprias
à sua natureza e à sua verdade. Em suma, a consciência
crítica da loucura viu-se cada vez mais posta sob uma luz
mais forte, enquanto penetravam progressivamente na
penumbra suas figuras trágicas. Em breve estas serão
inteiramente afastadas. Será difícil encontrar vestígios delas
durante muito tempo; apenas algumas páginas de Sade e a
obra de Goya são testemunhas de que esse
desaparecimento não significa uma derrota total:
obscuramente, essa experiência trágica subsiste nas noites
do pensamento e dos sonhos, e aquilo que se teve no



século XVI foi não uma destruição radical mas apenas uma
ocultação. A experiência trágica e cósmica da loucura viu-se
mascarada pelos privilégios exclusivos de uma consciência
crítica. É por isso que a experiência clássica, e através dela
a experiência moderna da loucura, não pode ser
considerada como uma figura total, que finalmente
chegaria, por esse caminho, à sua verdade positiva; é uma
figura fragmentária que, de modo abusivo, se apresenta
como exaustiva; é um conjunto desequilibrado por tudo
aquilo de que carece, isto é, por tudo aquilo que o oculta.
Sob a consciência crítica da loucura e suas formas filosóficas
ou científicas, morais ou médicas, uma abafada consciência
trágica não deixou de ficar em vigília.

Foi ela que as últimas palavras de Nietzsche e as
últimas visões de Van Gogh despertaram. É sem dúvida ela
que Freud, no ponto mais extremo de sua trajetória,
começou a pressentir: são seus grandes dilaceramentos que
ele quis simbolizar através da luta mitológica entre a libido
e o instinto de morte. É ela, enfim, essa consciência, que
veio a exprimir-se na obra de Artaud, nesta obra que
deveria propor, ao pensamento do século XX, se ele
prestasse atenção, a mais urgente das questões, e a menos
suscetível de deixar o questionador escapar à vertigem,
nesta obra que não deixou de proclamar que nossa cultura
havia perdido seu berço trágico desde o dia em que
expulsou para fora de si a grande loucura solar do mundo,
os dilaceramentos em que se realiza incessantemente a
"vida e morte de Satã, o Fogo".

Enfim, são essas descobertas extremas, e apenas elas,
que nos permitem, atualmente, considerar que a
experiência da loucura que se estende do século XVI até
hoje deve sua figura particular, e a origem de seu sentido, a
essa ausência, a essa noite e a tudo o que a ocupa. A bela
retidão que conduz o pensamento racional à análise da



loucura como doença mental deve ser reinterpretada numa
dimensão vertical; e neste caso verifica-se que sob cada
uma de suas formas ela oculta de uma maneira mais
completa e também mais perigosa essa experiência trágica
que tal retidão não conseguiu reduzir. No ponto extremo da
opressão, essa explosão, a que assistimos desde Nietzsche,
era necessária.

Mas como se constituíram, no século XVI, os privilégios
da reflexão crítica? Como é que a experiência da loucura se
viu finalmente confiscada por elas, de tal maneira que no
limiar da era clássica todas as imagens trágicas evocadas
na época anterior se dissiparam na sombra? Como terminou
esse movimento que fazia Artaud dizer:

A Renascença do século XVI rompeu com uma realidade que
tinha suas leis, sobre-humanas talvez, mas naturais; e o
Humanismo da Renascença não foi um engrandecimento, mas
uma diminuição do homem?{75}

Resumamos o que há de indispensável nessa evolução
a fim de compreender a experiência que o classicismo teve
da loucura.

1) A loucura torna-se uma forma relativa à razão ou,
melhor, loucura e razão entram numa relação eternamente
reversível que faz com que toda loucura tenha sua razão
que a julga e controla, e toda razão sua loucura na qual ela
encontra sua verdade irrisória. Cada uma é a medida da
outra, e nesse movimento de referência recíproca elas se
recusam, mas uma fundamenta a outra.

O velho tema cristão segundo o qual o mundo é uma
loucura aos olhos de Deus rejuvenesce no século XVI, nessa
dialética estrita da reciprocidade. O homem acredita ver
claramente, e que ele é a medida das coisas; o



conhecimento que ele tem, que acredita ter do mundo,
confirma-o em sua complacência:

Se olharmos para baixo, em plena luz do dia, ou se olharmos à
nossa volta, por aqui ou por ali, parece que temos o olhar mais
aguçado em que possamos pensar;

mas se olharmos para o próprio sol, somos obrigados a
confessar que nossa compreensão das coisas terrestres é
"temporã e inconveniente quando se trata de ir ao sol". Esta
conversão, quase platônica, na direção do sol do ser, não
descobre entretanto, com a verdade, o fundamento das
aparências; ela revela apenas o abismo de nosso próprio
desatino:

Se começarmos a elevar nossos pensamentos a Deus... aquilo
que nos causava prazer sob o título de sabedoria se revelará
apenas loucura, e aquilo que tinha um belo rosto de virtude
revelará ser apenas debilidade{76}.

Ascender, pelo espírito, até Deus, e sondar o abismo
insensato em que estamos mergulhados constitui uma única
coisa; na experiência de Calvino, a loucura é a medida
própria do homem quando é este comparado à razão
desmesurada de Deus.

O espírito do homem, em sua finitude, não é tanto uma
fagulha da grande luz quanto um fragmento .de sombra. A
verdade parcial e transitória da aparência não está aberta
para sua inteligência limitada; sua loucura descobre apenas
o avesso das coisas, seu lado noturno, a imediata
contradição de sua verdade. Elevando-se até Deus, o
homem não deve apenas superar a si mesmo, mas sim
desgarrar-se completamente de sua essencial fraqueza,
dominar de um salto a oposição entre as coisas do mundo e



sua essência divina, pois o que transparece da verdade na
aparência não é o reflexo dela, mas sua cruel contradição.

Todas as coisas têm duas faces, [diz Sébastien Franck], porque
Deus resolveu opor-se ao mundo, deixar a aparência a este e
tomar para si mesmo a verdade e a essência das coisas... É por
isso que todas as coisas são o contrário do que parecem ser no
mundo: um Sileno invertido85.

O abismo da loucura em que estão mergulhados os
homens é tal que a aparência de verdade que nele se
encontra é simultaneamente sua rigorosa contradição. Mas
há mais ainda: esta contradição entre aparência e verdade
já está presente no próprio interior da aparência, pois se a
aparência fosse coerente consigo mesma, ela seria pelo
menos uma alusão à verdade e como que sua forma vazia.
Ê nas próprias coisas que se deve descobrir essa inversão —
inversão que, a partir desse momento, não terá direção
única nem termo preestabelecido; não da aparência em
direção à verdade, mas da aparência em direção dessa
outra que a nega, depois novamente na direção daquilo que
contesta e renega essa negação, de modo que o movimento
não se detém nunca, e antes mesmo dessa grande
conversão que exigia Calvino ou Franck, Erasmo se sabe
detido pelas mil conversões menores que a aparência lhe
prescreve em seu próprio nível. O Sileno invertido não é o
símbolo da verdade que Deus nos retirou, é muito mais e
muito menos que isso: é o símbolo, a um nível bem chão,
das próprias coisas, esta implicação dos contrários que nos
impossibilita, talvez para sempre, o único e reto caminho na
direção da verdade. Cada coisa

mostra duas faces. A face exterior mostra a morte; olhem no
interior, e lá há vida, ou inversamente. A beleza recobre a feiúra,
a riqueza a indigência, a infâmia a glória, o saber a ignorância...



Em resumo, abram o Sileno e encontrarão o contrário daquilo
que ele mostra{77}.

Nada há que não esteja mergulhado na imediata
contradição, nada que não incite o homem a aderir, por
vontade própria, a sua própria loucura; comparada com a
verdade das essências e de Deus, toda a ordem humana é
apenas uma loucura{78}.

E é loucura ainda, nessa ordem, o movimento através
do qual se tenta subtrair-se a essa situação para chegar até
Deus. No século XVI, mais que em qualquer outra época, a
Epístola aos Coríntios assume um prestígio incomparável:
"Falo na condição de louco, e o sou mais que ninguém".
Loucura é esta renúncia ao mundo; loucura, o abandono
total à vontade obscura de Deus; loucura, esta procura cujo
fim não se conhece — esses são outros tantos temas caros
aos místicos. Tauler já evocava esse percurso do abandono
das loucuras do mundo, mas entregando-se, nesse mesmo
ato, a loucuras mais sombrias e mais desoladoras:

A pequena nau é levada ao largo e como o homem se encontra
nesse estado de abandono, ressurgem nele todas as angústias e
todas as tentações, e todas as imagens, e a miséria...{79}

É esta mesma experiência que Nicolas de Cues
comenta: "Quando o homem abandona o sensível, sua alma
torna-se como que demente". No caminho para Deus, mais
que nunca o homem se oferece à loucura, e o porto da
verdade, para o qual finalmente a graça o empurra, que é,
para ele, senão um abismo de desatinos? A sabedoria de
Deus, quando é possível perceber seu brilho, não é uma
razão ocultada por muito tempo: é uma profundeza sem
medida. O segredo aí mantém todas as dimensões do
secreto; nela a contradição não cessa de contradizer-se
sempre, sob o signo desta contradição maior que quer que



o próprio centro da sabedoria seja a vertigem de toda
loucura. "Senhor, teu conselho é um abismo profundo
demais"{80}.

E aquilo que Erasmo sabia, (mas de longe), ao dizer
secamente que Deus escondeu mesmo dos sábios o
mistério da salvação, com isso salvando o mundo através
da própria loucura{81}, Nicolas de Cues já o tinha dito
longamente no movimento de seu pensamento, perdendo
sua fraca razão humana, que não passa de loucura, na
grande loucura abissal que é a sabedoria de Deus:

Nenhuma expressão verbal pode exprimi-la, nenhum ato do
entendimento pode fazer entendê-la, nenhuma medida medi-la,
nenhuma realização realizála, nenhum termo terminá-la, nenhuma
proporção proporcioná-la, nenhuma comparação compará-la,
nenhuma figura figurá-la, nenhuma forma informála...
Inexprimível através de qualquer expressão verbal, podem-se
conceber frases desse gênero até o infinito, pois nenhuma
concepção pode concebê-la, esta Sabedoria pela qual, na qual e a
partir da qual procedem todas as coisas{82}.

Agora o grande círculo fechou-se. Em relação à
Sabedoria, a razão do homem não passava de loucura; em
relação à estreita sabedoria dos homens, a Razão de Deus é
considerada no movimento essencial da Loucura. Em grande
escala, tudo não passa de Loucura; em pequena escala, o
próprio Todo é Loucura. Isto é, a loucura só existe com
relação à razão, mas toda a verdade desta consiste em
fazer aparecer por um instante a loucura que ela recusa, a
fim de perder-se por sua vez numa loucura que a dissipa.
Num certo sentido, a loucura não é nada: a loucura dos
homens não é nada diante da razão suprema que é a única
a deter o ser; e o abismo da loucura fundamental nada é,
pois esta só é o que é em virtude da frágil razão dos
homens. Mas a razão não é nada, dado que aquela em cujo



nome a loucura humana é denunciada revela-se, quando
finalmente se chega a ela, apenas como uma vertigem onde
a razão deve calar-se.

Assim, e sob a influência maior do pensamento cristão,
encontra-se conjurado o grande perigo que o século XV
tinha visto crescer. A loucura não é um poder abafado, que
faz explodir o mundo revelando fantásticos prestígios; ela
não revela, no crepúsculo dos tempos, as violências da
bestialidade, ou a grande luta entre o Saber e a Proibição.
Ela é considerada no ciclo indefinido que a liga à razão; elas
se afirmam e se negam uma à outra. A loucura não tem
mais uma existência absoluta na noite do mundo: existe
apenas relativamente à razão, que as perde uma pela a
outra enquanto as salva uma com a outra.

2) A loucura torna-se uma das próprias formas da
razão. Aquela integra-se nesta, constituindo seja uma de
suas forças secretas, seja um dos momentos de sua
manifestação, seja uma forma paradoxal na qual pode
tomar consciência de si mesma. De todos os modos, a
loucura só tem sentido e valor no próprio campo da razão.

A presunção é nossa doença natural e original. O homem é a mais
calamitosa e frágil dentre todas as criaturas, e a mais orgulhosa.
Ela se sente e se vê aqui alojada pela lama e pelo excremento do
mundo, amarrada e pregada ao pior, depois morta e atolada como
parte do universo, no último andar do abrigo e o mais distanciado
da abóbada celeste, com os animais da pior condição das três, e
vai-se plantando pela imaginação acima do círculo da. lua e pondo
o céu sob seus pés. É pela vaidade dessa mesma imaginação que
ele se iguala a Deus{83}.

Tal é a pior loucura do homem: não reconhece a
miséria em que está encerrado, a fraqueza que o impede de
aproximar-se do verdadeiro e do bom; não saber que parte



da loucura é a sua. Recusar esse desatino que é o próprio
signo de sua condição é privarse para sempre do uso
razoável de sua razão. Pois se existe razão, é justamente na
aceitação desse círculo contínuo da sabedoria e da loucura,
é na clara consciência de sua reciprocidade e de sua
impossível partilha. A verdadeira razão não está isenta de
todo compromisso com a loucura; pelo contrário, ela tem
mesmo de tomar os caminhos que esta lhe traça:

Aproximem-se um pouco, filhas de Júpiter! Vou demonstrar que
o único acesso a essa sabedoria perfeita, a que chamamos a
cidadela da felicidade, é através da loucura93.

Mas este caminho, mesmo quando não leva a nenhuma
sabedoria final, mesmo quando a cidadela que ele promete
não passa de miragem e loucura renovadas, esse caminho é
em si mesmo o caminho da sabedoria, se for seguido
sabendo-se que se trata justamente do caminho da loucura.
O espetáculo inútil, os ruídos frívolos, essa algazarra de
sons e cores que faz com que o mundo seja sempre apenas
o mundo da loucura, é preciso aceitá-la, acolhêla em si
mesmo, porém na clara consciência de sua fatuidade, dessa
fatuidade que é tanto a do espectador quanto a do
espetáculo. É preciso ouvir esse barulho tão seriamente
quanto se ouve a verdade, mas com essa atenção ligeira,
mistura de ironia e complacência, de facilidade e de secreto
saber que não se deixa enganar, com a qual se ouvem
normalmente os espetáculos da feira: não com ouvidos

que servem para ouvir as prédicas sacras mas aqueles que se
prestam, na feira, aos charlatães, aos palhaços e aos bufões, ou
mesmo as orelhas de asno que nosso rei Midas exibiu diante do
Deus Pan.{84}



Aí, nesse imediato colorido e barulhento, nessa
aceitação cômoda que é uma imperceptível recusa, se
desenvolve — de modo mais seguro do que nas longas
procuras da verdade oculta — a própria essência da
sabedoria. Sub-repticiamente, pela própria acolhida que ela
lhe faz, a razão assume a loucura, delimita a, toma
consciência dela e pode situá-la.

Onde, pois, situá-la senão na própria razão, como uma
de suas formas e talvez um de seus recursos? Sem dúvida,
entre formas de razão e formas da loucura, grandes são as
semelhanças. E inquietantes: como distinguir, numa ação
prudente, se ela foi cometida por um louco, e como
distinguir, na mais insensata das loucuras, se ela pertence a
um homem normalmente prudente e comedido?

A sabedoria e a loucura [diz Charron] estão muito próximas. Há
apenas uma meia-volta entre uma e outra. Isso se vê nas ações
dos homens insanos{85}.

Mas esta semelhança, ainda que deva confundir as
pessoas razoáveis, serve à própria razão. E arrastando em
seu movimento as maiores violências da loucura, a razão
chega, através dele, a seus fins últimos. Visitando Tasso em
seu delírio, Montaigne sente mais desilusão que piedade;
porém, no fundo, e mais que tudo, admiração. Desilusão,
sem dúvida, por ver que a razão, no ponto mesmo em que
atinge o máximo de suas possibilidades, está infinitamente
próxima da mais profunda loucura:

Quem sabe quão imperceptível é a vizinhança entre a loucura,
com as joviais elevações de um espírito livre, e os efeitos de
uma virtude suprema e extraordinária?

Mas nisso existe motivo para uma paradoxal
admiração. Pois isso é o signo que dessa mesma loucura a



razão tirava os recursos mais estranhos. Se Tasso, "um dos
mais judiciosos e engenhosos homens, mais bem formados
nesse ambiente da antiga e pura poesia do que qualquer
outro italiano jamais o foi", encontra-se agora "num estado
tão lamentável, sobrevivendo a si mesmo", não deve ele tal
situação a

essa sua vivacidade mortífera? a essa clareza que o cegou? a essa
exata e terna apreensão da razão que o fez perder a razão? a essa
curiosa e laboriosa busca das ciências que o levou à estupidez? a
essa rara aptidão para os exercícios da alma que o deixou sem
exercícios e sem alma?{86}

Se a loucura vem sancionar o esforço da razão, é
porque ela já fazia parte desse esforço: a vivacidade das
imagens, a violência da paixão, este grande recolhimento
do espírito para dentro de si mesmo, que são todos traços
da loucura e os instrumentos mais perigosos, porque os
mais aguçados, da razão. Não há razão forte que não tenha
de arriscar-se à loucura a fim de chegar ao término de sua
obra, não existe um grande espírito sem uma ponta de
loucura... É neste sentido que os sábios e os mais bravos
poetas aprovaram a experiência da loucura e o sair, às
vezes, dos trilhos normais{87}.

A loucura é um momento difícil, porém essencial, na
obra da razão; através dela, e mesmo em suas aparentes
vitórias, a razão se manifesta e triunfa. A loucura é, para a
razão, sua força viva e secreta{88}.

Aos poucos, a loucura se vê desarmada, e seus
momentos deslocados; investida pela razão, ela é como que
acolhida e plantada nela. Tal foi, portanto, o papel ambíguo
desse pensamento cético, ou melhor, desta razão tão
acentuadamente consciente das formas que a limitam e das



forças que a contradizem: ela descobre a loucura como uma
de suas próprias figuras — o que é uma maneira de
conjurar tudo aquilo que pode constituir-se em poder
extenor, em hostilidade irredutível, em signo de
transcendência. Mas, ao mesmo tempo, ela situa a loucura
no âmago de sua própria obra, designando-a como um
momento essencial de sua própria natureza. E para lá de
Montaigne e de Charron, mas nesse movimento de inserção
da loucura na própria natureza da razão, vê-se desenhar a
curva da reflexão de Pascal:

Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco
significaria ser louco de um outro tipo de loucura{89}.

Reflexão na qual se recolhe e se retoma todo o longo
trabalho que começa com Erasmo: descoberta de uma
loucura imanente à razão; depois, a partir desse ponto,
desdobramento: de um lado, uma "loucura louca" que
recusa essa loucura própria da razão e que, rejeitando-a,
duplica-a, e nesse desdobramento cai na mais simples, na
mais fechada, na mais imediata das loucuras; por outro
lado, uma "loucura sábia" que acolhe a loucura da razão,
ouve-a, reconhece seus direitos de cidadania e se deixa
penetrar por suas forças vivas, com isso protegendo-se da
loucura, de modo mais verdadeiro do que através de uma
obstinada recusa sempre vencida de antemão.

É que agora a verdade da loucura faz uma só e mesma
coisa com a vitória da razão e seu definitivo domínio, pois a
verdade da loucura é ser interior à razão, ser uma de suas
figuras, uma força e como que uma necessidade
momentânea a fim de melhor certificarse de si mesma.



Talvez seja esse o segredo de sua múltipla presença na
literatura do fim do século XVI e no começo do XVII, uma
arte que, em seu esforço por dominar esta razão que se
procura, reconhece a presença da loucura, de sua loucura,
cerca-a e avança sobre ela para, finalmente, triunfar. Jogos
de uma era barroca.

Mas aqui, como no pensamento, realiza-se todo um
trabalho que também conduzirá à confirmação da
experiência trágica da loucura numa consciência crítica.
Deixemos de lado por um momento este fenômeno e
examinemos, em sua indiferença, essas figuras que se
podem encontrar tanto no Dom Quixote quanto nos
romances de
Scudéry{90} no Rei Lear tanto quanto no teatro de Rotrou{91}

ou de Tristão, o Eremita{92}.

Comecemos pela mais importante, e também a mais
durável — uma vez que o século XVIII ainda reconhecerá
suas formas apenas levemente apagadas{93}: a loucura pela
identificação romanesca. Suas características foram fixadas
para sempre por Cervantes. Mas esse tema é
incansavelmente retomado: adaptações diretas (o Dom
Quixote de Guérin de Bouscal é representado em 1639; dois
anos mais tarde ele leva à cena O Governo de Sancho
Pança), reinterpretações de episódios em particular (As
Loucuras de Cardênio, de Pichou, são uma variação sobre o
tema do "Cavaleiro Esfarrapado" da Sierra Morena) ou, de
modo mais indireto, sátira dos romances fantásticos (como
em A Falsa Clélia, de Subligny e, no próprio interior da
narrativa, no episódio de Julie d'Arviane). As quimeras se
transmitem do autor para o leitor, mas aquilo que de um
lado era fantasia torna-se, do outro, fantasma; o engenho
do escritor é recebido, com toda ingenuidade, como se
fosse figura do real. Aparentemente, o que existe aí é



apenas a crítica fácil dos romances de invenção; mas, sob a
superfície, constata-se toda uma inquietação a respeito das
relações, na obra de arte, entre o real e o imaginário, e
talvez também a respeito da confusa comunicação entre a
invenção fantástica e as fascinações do delírio.

É às imaginações desenfreadas que devemos a invenção das
artes; o Capricho dos Pintores, Poetas e Músicos não passa de um
eufemismo para exprimir sua
Loucura{94}.

Loucura em que são postos em questão os valores de
outra época, de outra arte, de outra moral, mas onde se
refletem também, embaralhadas e agitadas, estranhamente
comprometidas umas pelas outras numa quimera comum,
todas as formas, mesmo as mais distantes, da imaginação
humana.

Bem próxima desta primeira, a loucura da vã
presunção. Mas não é com um modelo literário que o louco
se identifica; é com ele mesmo, e através de uma adesão
imaginária que lhe permite atribuir a si mesmo todas as
qualidades, todas as virtudes ou poderes de que carece. Ele
recebe a herança, aqui, da velha Philautia de Erasmo.
Sendo pobre, é rico; feio, se admira; com os grilhões ainda
amarrados aos pés, acredita-se um Deus. Como o licenciado
Osuma, que se considerava Netuno{95}. É o destino ridículo
das Pédant joué, de M. de Richesource, em Sir Politik.
Infinita loucura, que tem tantas faces quantos são, no
mundo, os caracteres, as ambições, as necessárias ilusões.
Mesmo em seus pontos extremos, é a menos extremada
das loucuras; ela é, no coração de todos os homens, o
relacionamento imaginário que ele mantém consigo mesmo.
Nela engendram-se os mais quotidianos de seus defeitos.
Denunciá-la é o elemento ao mesmo tempo primeiro e
último de toda crítica moral{96}.



É também ao mundo moral, que pertence a loucura do
justo castigo. Ela pune, através das desordens do espírito,
as desordens do coração. Mas tem outros poderes: o
castigo que ela inflige multiplicase por si só na medida em
que, punindo, ele mostra a verdade. A justiça desta loucura
consiste no fato de que ela é verídica. Verídica, pois o
culpado já experimenta, no turbilhão inútil de seus
fantasmas, aquilo que será para todo o sempre a dor de seu
castigo: Erasto, em Mélite, já se vê perseguido pelos
Eumênides, e condenado por Minos. Verídica, também,
porque o crime ocultado vem à luz na noite dessa estranha
punição; a loucura, nessas palavras insensatas que não se
podem dominar, entrega seu próprio sentido; ela diz, em
suas quimeras, sua verdade secreta: seus gritos falam por
sua consciência. Assim é que o delírio de Lady Macbeth
revela "àqueles que não deviam saber" as palavras que
durante longo tempo foram murmuradas apenas aos
"travesseiros surdos"{97}.

Finalmente, último tipo de loucura: a da paixão
desesperada. O amor decepcionado em seu excesso,
sobretudo o amor enganado pela fatalidade da morte, não
tem outra saída a não ser a demência. Enquanto tinha um
objeto, o amor louco era mais amor que loucura;
abandonado a si mesmo, persegue a si próprio no vazio do
delírio. Punição de uma paixão demasiadamente entregue a
sua violência? Sem dúvida; mas esta punição é também um
apaziguamento; ela espalha, sobre a irreparável ausência, a
piedade das presenças imaginárias. Ela reencontra, no
paradoxo da alegria inocente, ou no heroísmo das
perseguições desatinadas, a forma que se esfuma. Se leva
à morte, trata-se de uma morte onde aqueles que se amam
não serão nunca mais separados. Ê a última canção de
Ofélia; é o delírio de Aristo em A Loucura do Sábio. Mas é,
sobretudo, a amarga e suave demência do Rei Lear.



Na obra de Shakespeare, são as loucuras que se
aparentam com a morte e o assassinato. Na de Cervantes,
as formas que se entregam à presunção e a todas as
complacências do imaginário. Mas trata-se aqui de altos
modelos que seus imitadores diminuem e desarmam. E são
sem dúvida, um e outro, mais as testemunhas de uma
experiência trágica da Loucura nascida no século XV do que
as de uma experiência crítica e moral do Desatino que no
entanto se desenvolve em sua própria época. Por cima da
barreira do tempo, eles retomam um sentido que estava
desaparecendo, e cuja continuidade só se dará através da
noite. Mas é comparando suas obras e aquilo que elas
mantêm com as significações que nascem em seus
contemporâneos ou imitadores que se pode decifrar o que
está acontecendo, nesse começo do século XVII, na
experiência literária da loucura.

Em Cervantes ou Shakespeare, a loucura sempre ocupa
um lugar extremo no sentido de que ela não tem recurso.
Nada a traz de volta à verdade ou à razão. Ela opera apenas
sobre o dilaceramento e, daí, sobre a morte. A loucura, em
seus inúteis propósitos, não é vaidade; o vazio que a
preenche é "um mal bem além de minha prática", como diz
o médico a respeito de Lady Macbeth. Já se tem aí a
plenitude da morte: uma loucura que não precisa de médico
mas apenas da misericórdia divina{98}. A alegria suave,
enfim reencontrada por Ofélia, não a reconcilia com
felicidade alguma, seu canto insano está tão próximo do
essencial quanto "o grito de mulher" que anuncia, ao longo
dos corredores do ;castelo de Macbeth, que "a Rainha
morreu"109. Sem dúvida a morte de Dom Quixote ocorre
numa paisagem calma, que se reconciliou no último
instante com a razão e a verdade. De repente a loucura do
Cavaleiro tomou consciência de si mesma, e a seus próprios
olhos se desfaz na parvoíce. Mas será esta repentina



sabedoria da loucura outra coisa que não "uma nova loucura
que acaba de entrar-lhe pela cabeça?" Equívoco
indefinidamente reversível que só pode ser desfeito, em
última instância, pela própria morte. A loucura dissipada só
pode constituir uma única entidade com a iminência do fim;

y una de las señales por donde conjeturaron se moría fue el
haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo{99}.

Mas a morte, em si mesma, não traz a paz: a loucura
ainda triunfará — verdade irrisoriamente eterna, para lá do
fim de uma vida que, no entanto, tinha-se libertado da
loucura através desse mesmo fim. Ironicamente sua vida
insana persegue-o e só o imortaliza em virtude de sua
própria demência; a loucura ainda é a vida imperecível da
morte:

Yace aqui el Hidalgo fuerte Que a tanto extremo llegó De
valiente, que se advierte Que la muerte no triunfó De su vida con
su muerte{100}.

Mas a loucura logo abandona essas regiões últimas em
que Cervantes e Shakespeare a tinham situado. E na
literatura do começo do século XVII ela ocupa, de
preferência, um lugar intermediário: constitui assim antes o
nó que o desenrolar, antes a peripécia que a derradeira
iminência. Deslocada na economia das estruturas
romanescas e dramáticas, ela autoriza a manifestação da
verdade e o retorno apaziguado da razão.

É que ela não mais é considerada em sua realidade
trágica, no dilaceramento absoluto que a abre para um
outro mundo, mas sim, apenas, na ironia de suas ilusões.
Ela não é um castigo real, mas a imagem do castigo:
portanto, uma aparência falsa. Só pode ser relacionada com
a aparência de um crime ou com a ilusão de uma morte. Se



Ariosto, na Loucura do Sábio, torna-se louco ao saber da
morte da filha, é porque ela não está realmente morta.
Quando Erasto, em Mélite, vê-se perseguido pelos
Eumênides e levado diante de Minos, isso acontece em
virtude de um duplo crime que ele poderia ter cometido,
que ele gostaria de ter cometido mas que de fato não
provocou nenhuma morte real. A loucura é despojada de
sua seriedade dramática: ela só é castigo ou desespero na
dimensão do erro. Sua função dramática só subsiste na
medida em que se trata de um falso drama: é uma forma
quimérica, onde só se lida com faltas supostas, assassinatos
ilusórios, desaparecimentos destinados aos reencontros.

E no entanto esta ausência de seriedade não a impede de
ser essencial — mais essencial ainda do que era antes, pois
se ela põe fim à ilusão, é a partir dela que a ilusão se
desfaz. Na loucura em que seu erro a encerra, a
personagem involuntariamente começa a desvendar a
trama. Ao se acusar, ela diz, contra a própria vontade, a
verdade. Em Mélite, por exemplo, todas as artimanhas que
o herói acumulou para enganar os outros se voltaram
contra ele, e ele foi a primeira vítima ao acreditar ser o
culpado pela morte de seu rival e sua amante. Mas em seu
delírio, ele se censura por ter inventado toda uma
correspondência amorosa; a verdade vem à tona, na e
através da loucura que, provocada pela ilusão de um
desfecho, na verdade desfaz por si só o imbroglio real do
qual ela é simultaneamente a causa e o efeito. Em outras
palavras, ela é a falsa sanção de um falso feito, mas por
virtude própria faz surgir o verdadeiro problema que pode
ser assim verdadeiramente levado a seu termo. Ela
encobre, sob o erro, o trabalho secreto da verdade. É com
esta função da loucura, ao mesmo tempo ambígua e
central, que joga o autor do Hospital de Loucos quando
representa um casal de enamorados que, a fim de escapar
a seus perseguidores, fingem estarem loucos e se



escondem entre os insanos. Numa crise de demência
simulada, a jovem, que se travestiu de rapaz, faz de conta
que acredita ser uma mulher — o que ela de fato é —, com
isso dizendo, através da neutralização recíproca destes dois
fingimentos, a verdade que acabará por triunfar.

A loucura é a forma mais pura, mais total do
qüiproquó: ela toma o falso pelo verdadeiro, a morte pela
vida, o homem pela mulher, a enamorada pelo Erineu e a
vítima por Minos. Mas é também a forma mais
rigorosamente necessária do qüiproquó na economia
dramática, pois não necessita de nenhum elemento exterior
para chegar ao verdadeiro desfecho. Basta-lhe impelir sua
ilusão até o ponto da verdade. Deste modo ela é, no próprio
núcleo de sua estrutura, em seu centro mecânico, e
simultaneamente, uma conclusão fingida (plena de um
secreto recomeçar) e iniciação àquilo que surgirá como a
reconciliação com a razão e a verdade. Ela marca o ponto
para o qual converge, aparentemente, o destino trágico das
personagens, e a partir do qual partem de fato as linhas
que conduzem à felicidade reencontrada. Nela se estabelece
o equilíbrio, mas ela oculta este equilíbrio sob a névoa da
ilusão, sob a desordem fingida; o rigor da arquitetura se
esconde sob a disposição hábil dessas violências
desregradas. Essa brusca vivacidade, o acaso dos gestos e
das palavras, esse vento de loucura que, de repente, os
empurra, quebra as linhas, rompe as atitudes e amarrota os
panos — enquanto os fios são segurados de um modo ainda
mais firme —, é o próprio tipo do trompe-l'oeil{101} barroco.
A loucura é o grande trompel'oeil nas estruturas
tragicômicas da literatura pré-clássica{102}.

E Scudéry sabia muito bem disso quando, querendo
fazer em sua Comédie des comédiens o teatro do teatro,
situou de uma vez sua peça no jogo das ilusões da loucura.
Uma parte dos comediantes deve representar o papel de



espectadores, e os demais, o papel dos atores. É necessário
portanto, de um lado, fingir que se toma o cenário pela
realidade, a representação pela vida, enquanto na verdade
se está representando num cenário real; e, de outro lado,
fingir representar e mimar o ator quando se é, na verdade,
simplesmente, um ator que representa. Duplo jogo no qual
cada elemento é ele mesmo desdobrado, constituindo assim
esta troca renovada entre o real e a ilusão que é, ela
mesma, o sentido dramático da loucura.

Não sei [deve dizer Mondory no prólogo da peça de Scudéry] que
extravagância é essa, hoje, de meus companheiros, mas ela é tão
grande que sou levado a crer que um encanto qualquer lhes rouba
a razão, e o pior é que eles estão tentando fazer com que eu a
perca e vocês também. Querem me convencer de que não estou
num teatro, de que esta é a cidade de Lyon, de que ali existe uma
hospedaria e aqui um jeu de paume, onde Comediantes
que não somos nós, e que no entanto somos nós, representam
uma
Pastoral.114

Nessa extravagância, o teatro desenvolve sua verdade,
que é a de ser ilusão. Coisa que a loucura é, em sentido
estrito.

A experiência clássica da loucura nasce. A grande
ameaça surgida no horizonte do século XV se atenua, os
poderes inquietantes que habitavam a pintura de Bosch
perderam sua violência. Algumas formas subsistem, agora
transparentes e dóceis, formando um cortejo, o inevitável
cortejo da razão. A loucura deixou de ser, nos confins do
mundo, do homem e da morte, uma figura escatológica; a
noite na qual ela tinha os olhos fixos e da qual nasciam as
formas do impossível se dissipou. O esquecimento cai sobre



o mundo sulcado pela livre escravidão de sua Nau: ela não
irá mais de um aquém para um além, em sua estranha
passagem; nunca mais ela será esse limite fugidio e
absoluto. Ei-la amarrada, solidamente, no meio das coisas e
das pessoas. Retida e segura. Não existe mais a barca,
porém o hospital.

Pouco mais de um século após a fortuna das loucas
barcaças, vê-se aparecer o tema literário do Hospital dos
Loucos. Nele, cada cabeça vazia, obstinada e ordenada,
segundo a verdadeira razão dos homens, fala, por exemplo,
com a linguagem da contradição e da ironia, a linguagem
desdobrada da sabedoria:

...Hospital dos Loucos incuráveis onde são deduzidas com
exatidão todas as loucuras e doenças do espírito, tanto dos
homens quanto das mulheres, obra não menos útil quanto
recreativa e necessária à aquisição da verdadeira sabedoria{103}.

Cada forma da loucura encontra nele um lugar
marcado, suas insígnias e seu deus protetor: a loucura
frenética e disparatada, simbolizada por um idiota
empoleirado sobre uma cadeira, agita-se sob o olhar de
Minerva; as sombras melancólicas que atravessam os
campos, lobos solitários e ávidos têm Júpiter por deus,
senhor das metamorfoses animais; e também os "loucos
bêbados", os "loucos sem memória e entendimento", os
"loucos mansos e semimortos", os "loucos avoados e sem
cérebro" ... Todo esse mundo de desordem, numa ordem
perfeita, pronuncia, por sua vez, o Elogio da Razão. Nesse
"Hospital", o internamento é uma seqüência do embarque.

Sob controle, a loucura mantém todas as aparências de
seu império. Doravante, ela faz parte das medidas da razão
e do trabalho da verdade. Ela representa, superfície das
coisas e à luz do dia, todos os jogos da aparência, o



equívoco do real e da ilusão, toda essa trama indefinida,
sempre retomada, sempre rompida, que une e separa ao
mesmo tempo a verdade e o parecer. Ela oculta e
manifesta, diz a verdade e a mentira, é luz e sombra. Ela
cintila:
figura central e indulgente, figura já precária dessa época
barroca.

Não nos surpreendamos ao reencontrá-la tantas vezes
nas ficções do romance e do teatro. Não nos
surpreendamos ao vê-la andar de fato pelas ruas. François
Colletet mil vezes a encontrou aí:

J'aperçois, dans
cette avenue Un
innocent suivi
d'enfants.
...Admire aussi ce pauvre hère; Ce pauvre fou, que veut-il faire
D'un si grand nombre de haillons?... J'ai vu de ces folies
bourrues Chanter injures dans les rues...{104}

A loucura desenha uma silhueta bem familiar na
paisagem social. Sente-se um renovado e intenso prazer
com as velhas confrarias dos idiotas, com suas festas, suas
reuniões e seus discursos. Surgem paixões a favor ou
contra Nicolas Joubert, mais conhecido sob o nome de
Angoulevent, que se declara Príncipe dos Idiotas, título que
lhe é contestado por Valenti, o Conde, e Jacques Resneau:
panfletos, processos, defesas; seu advogado o declara e
certifica que ele é

um cabeça oca, uma abóbora avoada, sem nenhum senso
comum, um pedaço de cana, um cérebro desmontado, que não
tem mola nem engrenagem alguma inteira na cabeça{105}.



Bluet d'Arbères, que se faz chamar de Conde de
Permissão, é um protegido dos Créqui, dos Lesdiguières,
dos Bouillon, dos Nemours; em 1602 publica suas obras, ou
publicam por ele, nas quais adverte o leitor de que "não
sabe nem ler, nem escrever, e nunca aprendeu essas coisas"
mas que está animado "pela inspiração de Deus e dos
Anjos"{106} Pierre Dupuis, de que fala Régnier em sua sexta
sátira{107}, é, no dizer de Brascambille, "um arquilouco de
túnica comprida"{108}; ele próprio em sua "Remontrance sur
le réveil de Maitre Guillaume" declara que tem "o espírito
elevado até a antecâmara do terceiro degrau da lua". E há
muitas outras personagens presentes na décima quarta
sátira de Régnier.

Esse mundo do começo do século XVII é
estranhamente hospitaleiro para com a loucura. Ela ali está
presente, no coração das coisas e dos homens, signo irônico
que embaralha as referências do verdadeiro e do quimérico,
mal guardando a lembrança das grandes ameaças trágicas
— vida mais perturbada que inquietante, agitação irrisória
na sociedade, mobilidade da razão.

Mas novas exigências estão surgindo:

J'ai pris cent et cent fois la lanterne en la main Cherchant en plein
midi...{109}

 



2. A Grande Internação

Compelle intrare.

A loucura, cujas vozes a Renascença acaba de libertar,
cuja violência porém ela já dominou, vai ser reduzida ao
silêncio pela era clássica através de um estranho golpe de
força.

No caminho da dúvida, Descartes encontra a loucura
ao lado do sonho e de todas as formas de erro. Será que
essa possibilidade de ser louco não faz com que ele corra o
risco de ver-se despojado da posse de seu próprio corpo,
assim como o mundo exterior pode refugiar-se no erro, ou
a consciência adormecer no sonho?

Como poderia eu negar que estas mãos e este corpo são meus, a
menos que me compare com alguns insanos, cujo cérebro é tão
perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bílis, que eles
asseguram constantemente serem reis quando na verdade são
muito pobres, que estão vestidos de ouro e púrpura quando
estão completamente nus, que imaginam serem bilhas ou ter um
corpo de vidro?{110}

Mas Descartes não evita o perigo da loucura do
mesmo modo como contorna a eventualidade do sonho ou
do erro. Por mais enganadores que os sentidos sejam, eles
na verdade não podem alterar nada além das "coisas muito
pouco sensíveis e muito distantes"; a força de suas ilusões
deixa sempre um resíduo de verdade, "que estou aqui,
perto da lareira, vestido com uma robe de chambre"2.
Quanto ao sonho, tal como a imaginação dos pintores, ele
pode representar "sereias ou sátiros através de figuras



bizarras e extraordinárias"; mas não pode nem criar nem
compor, por si só, essas coisas "mais simples e mais
universais" cuja combinação torna possíveis as imagens
fantásticas: "A natureza corpórea e sua extensibilidade
pertence a esse gênero de coisas." Estas são tão pouco
fingidas que asseguram aos sonhos sua verossimilhança —
inevitáveis marcas de uma verdade que o sonho não chega
a comprometer. Nem o sono povoado de imagens, nem a
clara consciência de que os sentidos se iludem não podem
levar a dúvida ao ponto extremo de sua universalidade;
admitamos que os olhos nos enganam, "suponhamos agora
que estejamos adormecidos": a verdade não se infiltrará
em nós durante a noite.

Com a loucura, o caso é outro; se esses perigos não
comprometem o desempenho nem o essencial de sua
verdade, não é porque tal coisa, mesmo no pensamento de
um louco, não possa ser falsa, mas sim porque eu, que
penso, não posso estar louco. Quando creio ter um corpo,
posso ter a certeza de possuir uma verdade mais sólida do
que aquele que supõe ter um corpo de vidro? Sem dúvida,
pois "são loucos, e eu não seria menos extravagante se
seguisse o exemplo deles". Não é a permanência de uma
verdade que garante o pensamento contra a loucura, assim
como ela lhe permitiria desligarse de um erro ou emergir
de um sonho; é uma impossibilidade de ser louco,
essencial não ao objeto do pensamento mas ao sujeito que
pensa. É possível supor que se está sonhando e identificar-
se com o sujeito sonhador a fim de encontrar uma "razão
qualquer para duvidar": a verdade aparece ainda, como
condição de possibilidade do sonho. Em compensação, não
se pode supor, mesmo através do pensamento, que se é
louco, pois a loucura é justamente a condição de
impossibilidade do pensamento: "Eu não seria menos
extravagante ... "{111}



Na economia da dúvida, há um desequilíbrio
fundamental entre a loucura, de um lado, e o sonho e o
erro, de outro. A situação deles é diferente com relação à
verdade e àquele que a procura; sonhos ou ilusões são
superados na própria estrutura da verdade, mas a loucura
é excluída pelo sujeito que duvida. Como logo será
excluído o fato de que ele não pensa, que ele não existe.
Uma certa decisão foi tomada, a partir dos Essais. Quando
Montaigne encontrou-se com Tasso, nada lhe assegurava
que todo pensamento não fosse ensombrado pelo desatino.
E o povo? O "pobre povo abusado por essas loucuras"? O
homem de pensamento estará ao abrigo dessas
extravagâncias? Ele também deve ser "no mínimo, objeto
de lástima". E que razão poderia torná-lo juiz da loucura?

A razão me mostrou que condenar de modo tão resoluto uma
coisa como falsa e impossível é atribuir-se a vantagem de ter na
cabeça os limites e os marcos da vontade de Deus e o poder de
nossa mãe Natureza, e no entanto não há loucura mais notável
no mundo que aquela que consiste em fazer com que se
encaixem na medida de nossa capacidade e suficiência{112}.

Entre todas as outras formas de ilusão, a loucura traça
um dos caminhos da dúvida dos mais freqüentados pelo
século XVI. Nunca se tem certeza de não estar sonhando,
nunca existe uma certeza de não ser louco:

Não nos lembramos de como sentimos a presença da contradição
em nosso
próprio juízo?{113}

Ora, Descartes adquiriu agora essa certeza, e agarra-
se firmemente a ela: a loucura não pode mais dizer-lhe
respeito. Seria extravagante acreditar que se é
extravagante; como experiência do pensamento, a loucura
implica a si própria e, portanto, exclui-se do projeto. Com



isso, o perigo da loucura desapareceu no próprio exercício
da Razão. Esta se vê entrincheirada na plena posse de si
mesma, onde só pode encontrar como armadilhas o erro, e
como perigos, as ilusões. A dúvida de Descartes desfaz os
encantos dos sentidos, atravessa as paisagens do sonho,
sempre guiada pela luz das coisas verdadeiras; mas ele
bane a loucura em nome daquele que duvida, e que não
pode desatinar mais do que não pode pensar ou ser.

A problemática da loucura — a de Montaigne — se vê,
com isso, modificada. De um modo quase imperceptível,
sem dúvida, mas decisivo. Ei-la agora colocada numa
região de exclusão, da qual não se libertará, a não ser
parcialmente, na Fenomenologia do Espírito. A Não-Razão
do século XVI constituía uma espécie de ameaça aberta
cujos perigos podiam sempre, pelo menos de direito,
comprometer as relações da subjetividade e da verdade. O
percurso da dúvida cartesiana parece testemunhar que no
século XVII esse perigo está conjurado e que a loucura foi
colocada fora do domínio no qual o sujeito detém seus
direitos à verdade: domínio este que, para o pensamento
clássico, é a própria razão. Doravante, a loucura está
exilada. Se o homem pode sempre ser louco, o
pensamento, como exercício de soberania de um sujeito
que se atribui o dever de perceber o verdadeiro, não pode
ser insensato. Traça-se uma linha divisória que logo
tornará impossível a experiência, tão familiar à
Renascença, de uma Razão irrazoável, de um razoável
Desatino. Entre Montaigne e Descartes algo se passou:
algo que diz respeito ao advento de uma ratio. Mas é
inquietante que a história de uma ratio como a do mundo
ocidental se esgote no progresso de um "racionalismo"; ela
se constitui em parte equivalente, ainda que mais secreta,
desse movimento com o qual o Desatino mergulhou em



nosso solo a fim de nele se perder, sem dúvida, mas
também de nele lançar raízes.

É este outro aspecto do evento clássico que seria
necessário, agora, manifestar.

Mais de um signo trai sua existência, e nem todos
dependem de uma experiência filosófica, nem dos
desenvolvimentos do saber. Aquele sobre o qual
gostaríamos de falar pertence a uma superfície cultural
bastante ampla. Uma série de datas assinala-o de modo
bem preciso e, com elas, um conjunto de instituições.

E sabido que o século XVII criou vastas casas de
internamento; não é muito sabido que mais de um
habitante em cada cem da cidade de Paris viu-se fechado
numa delas, por alguns meses. É bem sabido que o poder
absoluto fez uso das cartas régias e de medidas de prisão
arbitrárias; é menos sabido qual a consciência jurídica que
poderia animar essas práticas. A partir de Pinel, Tuke,
Wagnitz, sabese que os loucos, durante um século e meio,
foram postos sob o regime desse internamento, e que um
dia serão descobertos nas salas do Hospital Geral, nas
celas das "casas de força"; percebe-se também que
estavam misturados com a população das Workhouses ou
Zuchthdusern. Mas nunca aconteceu de seu estatuto nelas
ser claramente determinado, nem qual sentido tinha essa
vizinhança que parecia atribuir uma mesma pátria aos
pobres, aos desempregados, aos correcionários e aos
insanos. E entre os muros do internamento que Pinel e a
psiquiatria do século XIX encontrarão os loucos; é lá — não
nos esqueçamos — que eles os deixarão, não sem antes se
vangloriarem por terem-nos "libertado". A partir da metade
do século XVII, a loucura esteve ligada a essa terra de



internamentos, e ao gesto que lhe designava essa terra
como seu local natural.

Consideremos os fatos em sua formulação mais
simples, dado que o internamento dos alienados é a
estrutura mais visível na experiência clássica da loucura, e
dado que será ele o motivo de escândalo, quando essa
experiência vier a desaparecer da cultura européia.

Vi-os nus, cobertos de trapos, tendo apenas um pouco de palha
para abrigarem-se da fria umidade do chão sobre o qual se
estendiam. Vi-os mal alimentados, sem ar para respirar, sem
água para matar a sede e sem as coisas mais necessárias à vida.
Vi-os entregues a verdadeiros carcereiros, abandonados a sua
brutal vigilância. Vi-os em locais estreitos, sujos, infectos, sem
ar, sem luz, fechados em antros onde se hesitaria em fechar os
animais ferozes, e que o luxo dos governos mantém com
grandes despesas nas capitais{114}.

Uma data pode servir de referência: 1656, decreto da
fundação, em Paris, do Hospital Geral. À primeira vista,
trata-se apenas de uma reforma — apenas de uma
reorganização administrativa. Diversos estabelecimentos já
existentes são agrupados sob uma administração única: a
Salpêtrière{115}, reconstruída no reinado anterior a fim de
abrigar um arsenal8, Bicêtre, que Luís XIII quis dar à
confraria de São Luís para dela fazer uma casa de retiro
destinada aos Inválidos do exército{116}.

A Casa e o Hospital tanto da grande e da pequena Misericórdia
quanto do
Refúgio, no bairro de Saint-Victor, a Casa e o Hospital de
Cipião, a casa da Savonnerie, com todos os lugares, praças,
jardins, casas e construções que deles dependem{117}.

Todos são agora destinados aos pobres de Paris,



de todos os sexos, lugares e idades, de qualquer qualidade de
nascimento, e seja qual for sua condição, válidos ou inválidos,
doentes ou convalescentes, curáveis ou incuráveis11.

Trata-se de recolher, alojar, alimentar aqueles que se
apresentam de espontânea vontade, ou aqueles que para
lá são encaminhados pela autoridade real ou judiciária. E
preciso também zelar pela subsistência, pela boa conduta e
pela ordem geral daqueles que não puderam encontrar seu
lugar ali, mas que poderiam ou mereciam ali estar. Essa
tarefa é confiada a diretores nomeados por toda a vida, e
que exercem seus poderes não apenas nos prédios do
Hospital como também em toda a cidade de Paris sobre
todos aqueles que dependem de sua jurisdição:

Têm todos os poderes de autoridade, direção, administração,
comércio, polícia, jurisdição, correção e punição sobre todos os
pobres de Paris, tanto no interior quanto no exterior do Hospital
Geral{118}.

Os diretores nomeiam, além do mais, um médico com
o salário de 1000 libras por ano; ele reside na Misericórdia,
mas deve visitar cada uma das casas do Hospital duas
vezes por semana. De saída, um fato é evidente: o
Hospital Geral não é um estabelecimento médico. É antes
uma estrutura semijurídica, uma espécie de entidade
administrativa que, ao lado dos poderes já constituídos, e
além dos tribunais, decide, julga e executa.

Para tanto, os diretores disporão de: postes, golilhas de ferro,
prisões e celas no dito Hospital Geral e nos lugares dele
dependentes conforme for de seu parecer, sem que se possa
apelar das ordens por eles dadas dentro do dito Hospital; e
quanto às ordens que interfiram com o exterior, serão
executadas em sua forma e disposição não obstante quaisquer
oposições ou apelações feitas ou que se possam fazer e sem



prejuízo daquelas, e para as quais não obstante não se
concederá nenhuma defesa ou exceção{119}.

Soberania quase absoluta, jurisdição sem apelações,
direito de execução contra o qual nada pode prevalecer o
Hospital Geral é um estranho poder que o rei estabelece
entre a polícia e a justiça, nos limites da lei: é a terceira
ordem da repressão. Os alienados que Pinel encontrou em
Bicêtre e na Salpêtrière pertenciam a esse universo.

Em seu funcionamento, ou em seus propósitos, o
Hospital Geral não se assemelha a nenhuma idéia médica.
É uma instância da ordem, da ordem monárquica e
burguesa que se organiza na França nessa mesma época.
Está diretamente ligado ao poder real que o colocou sob a
autoridade única do governo civil; o Grande
Dispensário do Reino, que constituía antes, na política da
assistência, a mediação eclesiástica e espiritual; vê-se
repentinamente posto para fora de circuito. O rei decreta:

Entendemos ser conservador e protetor do dito Hospital Geral
como sendo de nossa função real e não obstante que ele não
depende de modo algum de nosso Grande Dispensário, nem de
nenhum de nossos grandes oficiais, mas que ele seja totalmente
isento da superioridade, visita e jurisdição dos oficiais da
Reforma Geral e outros do Grande Dispensário, e de todos os
outros aos quais proibimos todo conhecimento e jurisdição, seja
de que modo e maneira possa ser14.

A primeira origem do projeto tinha sido
parlamentar{120}, e os dois primeiros chefes de direção
então designados foram o primeiro presidente do
parlamento e o procurador geral. Mas são logo substituídos
pelo arcebispo de Paris, pelo presidente do Tribunal da
Ajuda, pelo do Tribunal de Contas, pelo tenente da polícia e
pelo preposto dos comerciantes. A partir daí, o "Grand



Bureau" tem um papel apenas deliberativo. A
administração real e as verdadeiras responsabilidades são
confiadas a gerentes recrutados por cooptação. São eles os
verdadeiros diretores, os delegados do poder real e da
fortuna burguesa junto ao mundo da miséria. A Revolução
pôde prestar-lhes este testemunho:

Escolhidos entre a melhor burguesia ...eles levaram para a
administração pontos de vista desinteressados e intenções
puras{121}.

Esta estrutura própria da ordem monárquica e
burguesa, contemporânea de sua organização sob a forma
do absolutismo, logo amplia sua rede por toda a França.
Um édito do rei, datado de 16 de junho de 1676, prescreve
o estabelecimento de um "Hospital Geral em cada cidade
do reino". Algumas autoridades locais já se tinham
adiantado à medida; a burguesia de Lyon já havia
organizado, em 1612, um estabelecimento de caridade que
funcionava de maneira análoga{122}. O arcebispo de Tours
sente-se orgulhoso por poder declarar, a 10 de julho de
1676, que sua

cidade metropolitana previu com felicidade as pias intenções do
Rei com a ereção deste Hospital Geral chamado de Caridade
antes do de Paris, e com uma ordem que serviu de modelo para
todos os que se estabeleceram depois, dentro e fora do
Reino{123}.

A Caridade de Tours, com efeito, havia sido fundada
em 1656, e o Rei tinha-lhe feito um donativo de 4.000
libras de renda. Por toda a superfície da França abrem-se
hospitais gerais: às vésperas da Revolução, é possível
enumerar 32 cidades do interior que os apresentam{124}.



Ainda que tenha deliberadamente ficado à margem da
organização dos hospitais gerais — sem dúvida, de
cumplicidade entre o poder real e a burguesia20 — a Igreja,
no entanto, não permanece estranha ao movimento. Ela
reforma suas instituições hospitalares, redistribui os bens
de suas fundações; cria mesmo congregações que se
propõem finalidades análogas às dos hospitais gerais.
Vicente de Paula reorganiza Saint-Lazare, o mais
importante dos antigos leprosários de Paris; a 7 de janeiro
de 1632, em nome dos Congregados da Missão assina um
contrato com o "Priorado" do Saint-Lazare; a partir de
então deve-se receber nele "as pessoas detidas por ordem
de Sua Majestade". A ordem dos Bons Filhos abre hospitais
desse gênero no Norte da França. Os irmãos Saint-Jean de
Dieu, chamados para a França em 1602, fundam
inicialmente a Caridade de Paris no faubourg Saint-
Germain, e depois Charenton, onde se instalam a 10 de
maio de 164521. Não longe de Paris, ainda são eles que
mantêm a Caridade de Senlis, aberta a 27 de outubro de
167022. Alguns anos antes, a duquesa de Bouillon havia-
lhes doado os prédios e os benefícios da Maladrerie
(Gafaria) fundada no século XIV por Thibaut de
Champagne, em Château-Thierry23. Eles administram
também as Caridades de Saint-Yon, de Pontorson, de
Cadillac, de Romans24. Em 1699, fundação em Marselha,
pelos
Lazaristas, do estabelecimento que iria transformar no
Hospital São
Pedro. Depois, no século XVIII: Armentières (1712),
Maréville (1714), o Bom Salvador de Caen (1735); Saint-
Meins de Rennes abriu-se pouco antes da Revolução
(1780).

Singulares instituições, cujos objetivos e estatuto são,
freqüentemente, de difícil definição. Muitas, como se pôde



ver, ainda são mantidas por ordens religiosas; no entanto,
entre elas se

 

Orléans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen, Saintes, Saumur, Sedan,
Strasbourg, Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy), Toulouse,
Tours. Cf. ESQUIROL loc. cit., II, p. 157.

20 A carta pastoral do arcebispo de Tours, citada mais acima, mostra
que a Igreja resiste a essa exclusão e reivindica a honra de haver
inspirado todo o movimento. e de ter proposto seus primeiros
modelos.

21 Cf. ESQUIROL, Mémoire historique et statistique sur la Maison
Royale de Charenton, loc. cit., II.

22 HÉLÈNE BONNAFOUS-SÉRIEUX, La Charití de Sentis, Paris, 1936.
23 R. TARDIF, La Charité de Château-Thierry, Paris, 1939.
24 O Hospital de Romans foi construído com os materiais da

demolição do leprosário de Voley. CL J.A. ULYSSE CHEVALIER,
Notice historique sur la maladrerie de Voley près Romans, Romans,
1870, p. 62; e peças justificativas, n. 64.

encontram às vezes espécies de associações leigas que
imitam a vida e os costumes das congregações sem delas
fazerem parte{125}. Nas províncias, o bispo é membro de
direito do Bureau Geral, mas o clero está longe de deter a
maioria nesse órgão: a gestão é, sobretudo, burguesa{126}.
Entretanto, em cada uma dessas casas, leva-se uma vida
quase de convento, escandida por leituras, ofícios, orações,
meditações:

Faz-se a oração em comum de manhã e à noite nos
dormitórios; e em diferentes momentos do dia, fazem-se
exercícios pios, orações e leituras espirituais{127}.

Há mais: desempenhando um papel ao mesmo tempo
de assistência e de repressão, esses hospícios destinam-se
a socorrer os pobres, mas comportam quase todas as



células de detenção e casernas nas quais se encerram
pensionários pelos quais o rei ou a família pagam uma
pensão:

Só se receberão nas casas de detenção dos religiosos da
Caridade aqueles que para lá sejam levados por ordem do Rei ou
da Justiça.

Muitas vezes essas novas casas de internamento são
estabelecidas dentro dos próprios muros dos antigos
leprosários; herdam seus bens, seja em decorrência de
decisões eclesiásticas{128}, seja por força de decretos reais
baixados no fim do século{129}. Mas também são mantidas
pelas finanças públicas: doações do Rei, quotas-partes
retiradas das multas que o Tesouro recebe{130}. Nessas
instituições também vêm-se misturar, muitas vezes não
sem conflitos, os velhos privilégios da Igreja na assistência
aos pobres e nos ritos da hospitalidade, e a preocupação
burguesa de pôr em ordem o mundo da miséria; o desejo
de ajudar e a necessidade de reprimir; o dever de caridade
e a vontade de punir; toda uma prática equívoca cujo
sentido é necessário isolar, sentido simbolizado sem dúvida
por esses leprosários, vazios desde a Renascença mas
repentinamente reativados no século XVII e que foram
rearmados com obscuros poderes. O Classicismo inventou
o internamento, um pouco como a Idade Média a
segregação dos leprosos; o vazio deixado por estes foi
ocupado por novas personagens no mundo europeu: são
os "internos". O leprosário tinha um sentido apenas
médico; muitas outras funções representaram seu papel
nesse gesto de banimento que abria espaços malditos. O
gesto que aprisiona não é mais simples: também ele tem
significações políticas, sociais, religiosas, econômicas,
morais. E que dizem respeito provavelmente a certas
estruturas essenciais do mundo clássico em seu conjunto.



Pois o fenômeno tem dimensões européias. A
constituição da Monarquia absoluta e a acentuada
renascença católica no tempo da Contra-Reforma
atribuíram-lhe na França um caráter bem particular, ao
mesmo tempo de concorrência e cumplicidade entre o
poder e a Igreja{131}. Em outros lugares ele assume formas
bem diferentes, mas sua localização no tempo é
igualmente precisa. Os grandes hospícios, as casas de
internamento, obras de religião e de ordem pública, de
auxílio e punição, caridade e previdência governamental
são um fato da era clássica: tão universais quanto ela e
quase contemporâneos de seu nascimento. Nos países de
língua alemã, é o caso da criação das casas de correção, as
Zuchthäusern; a primeira é anterior às casas francesas de
internação (com exceção da Caridade de Lyon): é aberta
em Hamburgo por volta de 1620{132}. As outras foram
criadas na segunda metade do século: Bâle (1667),
Breslau (1668), Frankfurt (1684), Spandau (1684),
Kõnigsberg (1691). Continuam a multiplicar-se. no século
XVIII; de início Leipzig, em 1701, depois Halle e Cassel,
em 1717 e 1720, mais tarde Brieg e Onasbrück (1756) e
enfim Torgau, em 1771{133}.

Na Inglaterra, as origens da internação são mais
distantes. Um ato de 1575 (18 Elizabeth 1, Cap. III)
referente ao mesmo tempo à "punição dos vagabundos e
alívio dos pobres" prescreve a construção de houses of
correction à razão de pelo menos uma por condado. Sua
manutenção deve ser assegurada por um imposto, mas
encoraja-se a população a fazer donativos voluntários{134}

{135}. De fato, parece que sob esta forma a medida não foi
aplicada, dado que, alguns anos mais tarde, decide-se
autorizar a ação da empresa privada: não é mais
necessário obter a permissão oficial para abrir um hospital
ou casa de correção: todos podem fazê-lo à vontade35. No



começo do século XVII, reorganização geral: multa de 5
libras a todo juiz de paz que não a tiver preparado nos
limites de sua jurisdição; obrigação de instalar profissões,
ateliers, manufaturas (moinho, fiação, tecelagem) que
auxiliem na manutenção das casas e assegurem trabalho a
seus pensionistas, cabendo ao juiz decidir quem merece
ser para lá enviado{136}. O desenvolvimento dessas
Bridwells não foi muito considerável: foram
freqüentemente assimiladas às prisões às quais estavam
ligadas{137}; seu uso não chega a atingir a Escócia{138}. Em
compensação, as workhouses estavam fadadas a um
sucesso maior. Datam da segunda metade do século
XVII{139}. É um ato de 1670 (2223 Charles II, cap. XVIII)
que define o estatuto das workhouses, encarrega os
oficiais de justiça de verificar a entrada dos impostos e a
gestão das somas que devem permitir seu funcionamento
e confia ao juiz de paz o controle supremo de sua
administração. Em 1697, várias paróquias de Bristol unem-
se para formar a primeira workhouse da Inglaterra e
designar a corporação que deverá gerila{140}. Uma outra é
estabelecida em 1703 em Worcester, uma terceira no
mesmo ano em Dublin41. A seguir, em Plymouth, Norwich,
Hull, Exeter. Ao final do século XVIII, chegavam a um total
de 126. O Gilbert's Act de 1792 dá todas as facilidades às
paróquias para a criação de novas casas, reforçando-se ao
mesmo tempo o controle e a autoridade do juiz de paz; a
fim de evitar que as workhouses se transformem em
hospitais, recomenda-se expulsar delas, rigorosamente, os
doentes contagiosos.

Em alguns anos foi toda uma rede que se espalhou pela
Europa.

Howard, ao final do século XVIII, estabelecerá o projeto de
percorrêla toda; através da Inglaterra, Holanda, Alemanha,
França, Itália, Espanha, fará a peregrinação de todos esses



lugares de internamento — "hospitais, prisões, casas de
detenção" — e sua filantropia se declarará indignada com o
fato de que tenham podido relegar entre os mesmos muros
os condenados de direito comum, jovens que perturbavam
o descanso de suas famílias (ou que lhes dilapidavam os
bens), vagabundos e insanos. Prova de que já nessa época
se tinha perdido uma certa evidência: a que, de modo tão
apressado e espontâneo, fizera surgir em toda a Europa
essa categoria da ordem clássica que é o internamento.
Em cinqüenta anos, o internamento tornou-se um
amálgama abusivo de elementos heterogêneos. No
entanto, em sua origem ele devia comportar uma unidade
que justificasse sua urgência; entre essas formas diversas
e a era clássica que as suscitou deve existir um princípio
de coerência que não basta pôr de lado sob o escândalo da
sensibilidade pré-revolucionária. Qual era, portanto, a
realidade visada através de toda essa população que,
quase de um dia para o outro, viu-se reclusa e banida de
modo mais severo que os leprosos? Não se deve esquecer
que poucos anos após sua fundação, o único Hospital Geral
de Paris agrupava 6 000 pessoas, ou seja, cerca de 1% da
população{141}. Para tanto foi necessário formar, de modo
abafado e no decorrer de longos anos, sem dúvida, uma
sensibilidade social, comum à cultura européia e que
bruscamente atingiu seu limiar de manifestação na
segunda metade do século XVII: foi ela que isolou de
repente essa categoria destinada a povoar os lugares de
internamento. A fim de habitar as plagas durante tanto
tempo abandonadas pela lepra, designou-se todo um povo
a nosso ver estranhamente misturado e confuso. Mas
aquilo que para nós parece apenas uma sensibilidade
indiferenciada, seguramente era, no homem clássico, uma
percepção claramente articulada. É esse modo de
percepção que cabe interrogar a fim de saber qual foi a
forma de sensibilidade à loucura de uma época que se



costuma definir através dos privilégios da Razão. O gesto
que, ao traçar o espaço de internamento, conferiu-lhe um
poder de segregação e atribuiu à loucura uma nova pátria,
por mais coerente e ordenado que seja esse gesto, não é
simples. Ele organiza numa unidade complexa uma nova
sensibilidade à miséria e aos deveres da assistência, novas
formas de reação diante dos problemas econômicos do
desemprego e da ociosidade, uma nova ética do trabalhe e
também o sonho de uma cidade onde a obrigação moral se
uniria à lei civil, sob as formas autoritárias da coação.
Obscuramente, esses temas estão presentes na construção
das cidades de internamento e em sua organização. São
eles que dão sentido a esse ritual e explicam em parte o
modo pelo qual a loucura é percebida e vivida pela era
clássica.

A prática do internamento designa uma nova reação à
miséria, um novo patético — de modo mais amplo, um
outro relacionamento do homem com aquilo que pode
haver de inumano em sua existência. O pobre, o
miserável, o homem que não pode responder por sua
própria existência, assumiu no decorrer do século XVI uma
figura que a Idade Média não teria reconhecido.

A Renascença despojou a miséria de sua positividade
mística. E isto através de um duplo movimento do
pensamento que retira à Pobreza seu sentido absoluto e à
Caridade o valor que ela obtém dessa Pobreza socorrida.
No mundo de Lutero, e sobretudo no de Calvino, as
vontades particulares de Deus — esta "singular bondade de
Deus para com cada um de nós" — não deixam à felicidade
ou à infelicidade, à riqueza ou à pobreza, à glória ou à
miséria o dom de falar por si mesmas. A miséria não é a
Dama humilhada que o Esposo vem tirar da lama a fim de



elevá-la; ela tem no mundo um lugar que lhe é próprio —
lugar que não testemunha por Deus nem mais nem menos
do que o faz a riqueza. Deus está tão presente, sem
dúvida, sua mão generosa tão próxima da abundância
quanto da miséria, conforme lhe aprouver "alimentar uma
criança abundantemente ou escassamente"{142}. A vontade
singular de Deus, quando se dirige ao pobre, não lhe fala
da glória prometida, mas sim de predestinação. Deus não
exalta o pobre numa espécie de glorificação inversa: ele o
humilha voluntariamente em sua cólera, em seu ódio —
este ódio que ele tinha contra Esaú antes mesmo de ele
nascer e em virtude do qual ele o despojou dos rebanhos
que lhe cabiam pela primogenitura.

Pobreza designa castigo:

É por ordem sua que o céu se endurece, que as frutas são
comidas e consumidas pelas chuvas e outras corrupções; e todas
as vezes que as vinhas, os campos e os prados forem batidos
pelas geadas e tempestades, também isso seja testemunho de
alguma punição especial que ele exerce{143}.

No mundo, pobreza e riqueza cantam o mesmo poder
absoluto de Deus; mas o pobre só pode invocar o
descontentamento do Senhor, pois sua existência traz o
sinal de sua maldição. Do mesmo modo, é preciso exortar

os pobres à paciência a fim de que aqueles que também não se
satisfazem com o estado em que estão tratem, tanto quanto
possam, de aliviar o jugo que lhes é imposto por Deus{144}.

Quanto à obra de caridade, de onde retira seu valor?
Nem da pobreza que ela socorre, pois esta não possui mais
uma glória própria; nem daquele que a realiza, pois
através de seu gesto é ainda uma vontade particular de



Deus que surge à luz do dia. Não é a obra que justifica,
mas a fé que a enraíza em Deus.

Os homens não se podem justificar diante de Deus com seus
esforços, seus méritos e suas obras, mas sim gratuitamente, por
causa do Cristo e pela fé{145}.

Conhece-se essa recusa das obras em Lutero, cuja
proclamação deveria ressoar bem longe no pensamento
protestante: "Não, as obras não são necessárias. Não, elas
de nada servem para a santidade". Mas essa recusa
concerne apenas ao sentido das obras com relação a Deus
e à salvação; como todo ato humano, elas carregam os
signos da finitude e os estigmas da queda. Sob esse
aspecto, "não passam de pecados e máculas"{146}. Mas ao
nível humano, elas têm um sentido: se têm eficácia em
relação à salvação, têm valor de indicação e de
testemunho da fé: "A fé não apenas não nos torna
negligentes com as boas obras como também é a raiz com
que estas são produzidas"48. Donde esta tendência, comum
a todos os movimentos da Reforma, de transformar os
bens da Igreja em obras profanas. Em 1525, Michel
Geismayer pede a transformação de todos os monastérios
em hospitais; a Dieta de Espiro recebe no ano seguinte
petições que exigem a supressão dos conventos e o
confisco de seus bens, que deverão servir para aliviar a
miséria{147}. Com efeito, durante muito tempo é nos
antigos conventos que se estabelecerão os grandes asilos
da Alemanha e Inglaterra: um dos primeiros hospitais que
um país luterano destinou aos loucos (arme Wahnsinnige
und Presshafte) foi estabelecido pelo Landgraf Philippe de
Hainau em 1533, num antigo convento dos cistercienses
secularizado uma dezena de anos antes{148}. As cidades e
os Estados substituem a Igreja nas tarefas de assistência.
Instauram-se impostos, fazem-se coletas, favorecem-se as



doações, suscitam-se doações testamentárias. Em Lübeck
decide-se, em 1601, que todo testamento de certa
importância deverá ter uma cláusula em favor das pessoas
ajudadas pela cidade{149}. Na Inglaterra, o uso do poor rate
torna-se geral no século XVI; quanto às cidades que
organizaram casas de correção ou de trabalho, receberam
o direito de perceber um imposto especial, e o juiz de paz
designa os administradores — guardians of Poor — que
gerirão essas finanças, distribuindo seus lucros.

E lugar-comum dizer que a Reforma levou, nos países
protestantes, a uma laicização das obras. Mas, colocando
sob seus cuidados toda essa população de pobres e
incapazes, o Estado ou a cidade preparam uma forma nova
de sensibilidade à miséria: iria nascer uma experiência do
patético, que não falaria mais da glorificação da dor, nem
de uma salvação comum à Pobreza e à Caridade, mas que
faz com que o homem se ocupe de seus deveres para com
a sociedade e mostra no miserável, ao mesmo tempo, um
efeito da desordem e um obstáculo à ordem. Portanto, não
se trata mais de exaltar a miséria no gesto que a alivia
mas, simplesmente, de suprimi-la. Dirigida à Pobreza como
tal, a Caridade também é uma desordem. Mas se a
iniciativa privada, como o exige na Inglaterra o ato de
1575{150}, ajuda o Estado a suprimir a miséria, ela então se
inscreverá na ordem e a obra terá um sentido. Pouco antes
do ato de 1662{151}, Sir Matthew Hale escrevera um
Discourse touching Provision for the Poor{152} que define
muito bem essa nova maneira de perceber a significação
da miséria: contribuir para seu desaparecimento é "uma
tarefa altamente necessária a nós, ingleses, e esse é o
nosso primeiro dever como cristãos". A tarefa deve ser
entregue aos oficiais de justiça: eles deverão dividir os
condados, agrupar as paróquias, estabelecer casas de
trabalho forçado. Ninguém mais deverá mendigar: "E
ninguém será tão fútil, nem quererá parecer tão pernicioso



aos olhos do público, que dê esmolas a esses mendigos ou
os encorage."

Doravante, a miséria não é mais considerada numa
dialética da humilhação e da glória, mas numa certa
relação entre a desordem e a ordem que a encerra numa
culpabilidade. Ela que, desde Lutero e Calvino, já ostentava
as marcas de um castigo intemporal, no mundo da
caridade estatizada se tornará complacência consigo
mesma e falta contra a boa marcha do Estado. Ela passa
de uma experiência religiosa que a santifica para uma
concepção moral que a condena. As grandes casas de
internamento encontram-se ao final dessa evolução:
laicização da caridade, sem dúvida — mas, de modo
obscuro, também um castigo moral da miséria.

Por caminhos diferentes — e não sem inúmeras
dificuldades — o catolicismo chegará, aproximadamente na
época de Matthew Hale, (isto é, na própria época da
"Grande Internação"), a resultados inteiramente análogos.
A conversão dos bens eclesiásticos em obras hospitalares,
que a Reforma realizara através da laicização, a partir do
Concílio de Trento a Igreja queria obtê-la espontaneamente
dos bispos. No decreto de reforma, é-lhes recomendado
"bonorum omnium operum exemplo pascere, pauperum
aliarumque miserabilium personarum curam paternam
gerere"{153}. A Igreja nada abandona da importância que a
doutrina havia tradicionalmente concedido às obras, mas
procura ao mesmo tempo atribuir-lhes um alcance geral e
avaliá-las conforme sua utilidade para a ordem dos
Estados. Pouco antes do concílio, Juan Luis Vives
formulara, sem dúvida o primeiro entre os católicos, uma
concepção quase inteiramente profana da caridade{154}:
crítica das formas privadas de ajuda aos miseráveis,
perigos de uma caridade que alimenta o mal, parentesco



demasiado freqüente entre a pobreza e o vício. Cabia antes
aos magistrados tomar o assunto em mãos:

Assim como é indecoroso para um pai de família permitir a
alguém em sua morada confortável a desgraça de estar nu ou
coberto de andrajos, do mesmo modo não convém que os
magistrados de uma cidade tolerem uma condição na qual os
cidadãos sofram fome e miséria57.

Vives recomenda designar em cada cidade os
magistrados que devem percorrer as ruas e os bairros
pobres, registrar os miseráveis, informar-se sobre suas
vidas, sua moralidade, colocar nas casas de internamento
os mais obstinados, criar para os outros as casas de
trabalho. Vives acha que, solicitada como o deve ser, a
caridade dos particulares pode bastar para essa obra. Caso
contrário, será necessário taxar os mais ricos. Essas idéias
tiveram muita
r

epercussão no mundo católico, a ponto de sua obra ter sido
retomada e imitada, inicialmente por Medina, na própria
época do Concílio de Trento58, e ao final do século XVI por
Christoval Perez de Herrera59. Em 1607, surge na França
um texto, ao mesmo tempo um panfleto e um manifesto,
La Chimère ou Fantasme de la Mendicité, exigindo a
criação de um hospício onde os miseráveis pudessem
encontrar "a vida, a roupa, uma profissão e o castigo". O
autor prevê uma taxa a ser cobrada dos cidadãos mais
ricos, sendo que os que se recusarem a pagá-la deverão
pagar uma multa equivalente ao dobro de seu montante60.

Mas o pensamento católico resiste, bem como as
tradições da Igreja. Repugna-lhes essas formas coletivas
de assistência, que parecem tirar do gesto individual seu
mérito particular, e à miséria sua eminente dignidade. Não



se está transformando a caridade em dever do Estado
sancionado pelas leis, e a pobreza em falta contra a ordem
pública? Essas dificuldades aos poucos cairão: apela-se
para o julgamento das Faculdades. A de Paris aprova as
formas de
 

pobreza deu a seguinte definição, ligada a uma mística da
miséria mas tambem, a uma virtual política da assistência:
«..não são pobres apenas aqueles que não têm dinheiro, mas
todo aquele que não tem a força do corpo, ou a saúde, ou o
espírito e o juízo» (L'Aumônerie, trad. francesa, Lyon, 1583, p.
162).

57 Citado em FOSTER WATSON, J. L. Vives, Oxford, 1922.
58 De la orden que en algunos pueblos de Espana se ha puesto en la

limos-na para remedio de los verdaderos pobres, 1545.
59 Discursos del Ampro de los legitimo' pobres, 1598. 60 Citado in

LALLEMAND, loc. cit., IV, p. 15, nota 27.

organização pública de assistência submetidas a sua
arbitragem. Sem dúvida, trata-se de uma coisa

árdua, porém útil, pia e salutar, que não repugna nem às
escrituras evangélicas ou apostólicas, nem aos exemplos dos
antepassados{155}.

O mundo católico logo vai adotar um modo de
percepção da miséria que se havia desenvolvido sobretudo
no mundo protestante. Vicente de Paula aprova
inteiramente em 1657 o projeto de "reunir todos os pobres
em lugares próprios para sua manutenção, instruí-los e
dar-lhes uma ocupação. E um grande objetivo" no qual no
entanto ele hesita em comprometer sua ordem "pois não
sabemos ainda muito bem se o bom Deus assim o quer"
{156}. Alguns anos mais tarde, toda a Igreja aprova a
grande internação prescrita por Luís XIV. A partir daí, os



miseráveis não mais são reconhecidos como o pretexto
enviado por Deus para suscitar a caridade do cristão e com
isso darlhe a oportunidade para sua salvação; todos os
católicos passam a ver neles, a exemplo do arcebispo de
Tours,

a ralé e o rebotalho da República, não tanto por suas misérias
corporais, de que devemos ter compaixão, quanto espirituais,
que nos horrorizam{157}.

A Igreja tomou partido, e fazendo-o dividiu o mundo
cristão da miséria que a Idade Média em sua totalidade
havia santificado{158}. De um lado, haverá a região do bem,
que é a da pobreza submissa e conforme à ordem que lhe
é proposta. Do outro, a região do mal, isto é, da pobreza
insubmissa, que procura escapar a essa ordem. A primeira
aceita o internamento e aí encontra seu desoanso. A
segunda se recusa a tanto, e por isso o merece

Esta dialética é ingenuamente exposta num, texto
inspirado pela corte de Roma, em 1693, traduzido em
francês no final do século sob o título de La mendicité
abolie{159}. O autor distingue entre os bons e os maus
pobres', os de Jesus Cristo e os do Demônio. Uns e outros
dão provas da utilidade das casas de internamento, os
primeiros porque aceitam com reconhecimento tudo aquilo
que a autoridade lhes possa dar gratuitamente:

Pacientes, humildes, modestos, satisfeitos com sua condição e
com os auxílios que o Bureau lhes dá, agradecem a Deus; quanto
aos pobres do Demônio, é fato que eles se queixam do
Hospital Geral e da coação que ali os mantém:

Inimigos da boa ordem, vagabundos, mentirosos, bêbados,
impudicos, que não saberiam ter outra linguagem que não a



do Demônio, seu pai, amaldiçoam mil vezes os instituidores e
diretores desse Bureau.

É essa a razão pela qual devem ser privados dessa
liberdade de que fazem uso apenas para a glória de Satã.
O internamento se justifica assim duas vezes, num
indissociável equívoco, a título de benefício e a título de
punição. É ao mesmo tempo recompensa e castigo,
conforme o valor moral daqueles sobre quem é imposto.
Até o final da era clássica, a prática do internamento será
considerada nesse equívoco: ela terá essa estranha
convertibilidade que a faz mudar de sentido conforme o
mérito daqueles a quem se aplica. Os bons pobres fazem
dela um gesto de assistência, e obra de reconforto; os
maus — pela única razão de serem maus — transformam-
na num empreendimento da repressão. A oposição entre
os bons e maus pobres é essencial à estrutura e à
significação do internamento. O Hospital Geral designa-os
como tais e a própria loucura é dividida segundo esta
dicotomia que pode entrar assim, conforme a atitude moral
que parece manifestar, ora na categoria da beneficência,
ora na da repressão{160}. Todo interno é colocado no campo
dessa valoração ética — e muito antes de ser objeto de
conhecimento ou piedade, ele é tratado como sujeito
moral.

Mas o miserável só pode ser sujeito moral na medida
em que deixou de ser, na terra, o invisível representante
de Deus. Até o fim do século XVII, essa será ainda a maior
objeção para as consciências católicas. Não diz a Escritura:
"Aquilo que fizeres ao menor de meus irmãos ... "? E os
Padres da Igreja não comentaram sempre esse texto
dizendo que não se deve recusar a esmola a um pobre sob
o receio de se estar repudiando ao próprio Cristo? Padre
Guevarre não ignora estas objeções. Mas sua resposta — e



através dela a da Igreja da era clássica — é bem clara:
desde a criação do Hospital Geral e dos Bureaux de
Caridade, Deus não mais se oculta sob os farrapos dos
pobres. O medo de recusar um pedaço de pão a Jesus
moribundo, medo que fora alimentado pela mitologia cristã
da caridade e atingira seu sentido absoluto no grande ritual
medieval da hospitalidade, este medo

seria infundado: quando um Bureau de Caridade se estabelece
na cidade, Jesus Cristo não assumirá a figura de um pobre que,
para manter sua vagabundagem e sua má vida, não quer se
submeter a uma ordem tão santamente estabelecida para o
auxílio de todos os verdadeiros pobres{161}.

Desta vez, a miséria perdeu seu sentido místico.
Nada, em sua dor, remete mais à milagrosa e fugidia
presença de um deus. Ela se vê despojada de seu poder de
manifestação. E se para o cristão ela ainda é oportunidade
para a caridade, ele só pode dirigir-se a ela conforme a
ordem e a previdência dos Estados. Por si só, ela não faz
mais que mostrar seus próprios erros e, se surge, fá-lo no
círculo da culpabilidade. Reduzi-la será, de início, fazê-la
entrar para a ordem da penitência.

Esse é o primeiro dos grande, aros nos quais a era
clássica irá fechar a loucura. Existe o hábito de dizer que o
louco da Idade Média era considerado como uma
personagem sagrada, porque possuído. Nada mais
falso{162}. Se era sagrado é porque, para a caridade
medieval, ele participava dos obscuros poderes da miséria.
Mais que qualquer outro, ele a exaltava. Não faziam com
que ostentasse, tosquiado nos cabelos, o sinal da cruz? Foi
sob esse signo que Tristão se apresentou pela última vez
na Cornualha — sabendo muito bem que assim ele teria
direito à mesma hospitalidade que todos os miseráveis. E,
peregrino do desatino, com o bastão pendurado do pescoço



e, com a marca da cruz recortada na cabeça, ele tinha
certeza de poder entrar no castelo do rei Marcos:

Ninguém ousou barrar-lhe a porta, e ele atravessou o pátio,
imitando a um bobo para grande alegria dos servidores.
Continuou sem se emocionar e chegou até a sala onde estavam
o rei, a rainha e todos os cavaleiros. Marcos
sorriu...{163}

Se a loucura no século XII está como que
dessacralizada é de início porque a miséria sofreu essa
espécie de degradação que a faz ser encarada agora
apenas no horizonte da moral. A loucura só terá
hospitalidade doravante entre os muros do hospital, ao
lado de todos os pobres. É lá que a encontraremos ainda
ao final do século XVIII. Com respeito a ela, nasceu uma
nova sensibilidade: não mais religiosa, porém moral. Se o
louco aparecia de modo familiar na paisagem humana da
Idade Média, era como que vindo de um outro mundo.
Agora, ele vai destacar-se sobre um fundo formado por um
problema de "polícia", referente à ordem dos indivíduos na
cidade. Outrora ele era acolhido porque vinha de outro
lugar; agora, será excluído porque vem daqui mesmo, e
porque seu lugar é entre os pobres, os miseráveis, os
vagabundos. A hospitalidade que o acolhe se tornará, num
novo equívoco, a medida de saneamento que o põe fora do
caminho. De fato, ele continua a vagar, porém não mais no
caminho de uma estranha peregrinação: ele perturba a
ordem do espaço social. Despojada dos direitos da miséria
e de sua glória, a loucura, com a pobreza e a ociosidade,
doravante surge, de modo seco, na dialética imanente dos
Estados.



O internamento, esse fato maciço cujos indícios são
encontrados em toda a Europa do século XVII, é assunto
de "polícia". Polícia, no sentido preciso que a era clássica
atribui a esse termo, isto é, conjunto das medidas que
tornam o trabalho ao mesmo tempo possível e necessário
para todos aqueles que não poderiam viver sem ele. A
pergunta que Voltaire irá logo formular já tinha sido feita
pelos contemporâneos de Colbert:

O quê? Desde que vocês se estabeleceram como corpo do povo
ainda não encontraram o segredo para obrigar todos os ricos a
fazer todos os pobres trabalharem? Neste caso ainda não
chegaram nem à cartilha da polícia.{164}

Antes de ter o sentido médico que lhe atribuímos, ou
que pelo menos gostamos de supor que tem, o
internamento foi exigido por razões bem diversas da
preocupação com a cura. O que o tornou necessário foi um
imperativo de trabalho. Nossa filantropia bem que gostaria
de reconhecer os signos de uma benevolência para com a
doença, lá onde se nota apenas a condenação da
ociosidade.

Voltemos aos primeiros momentos da "Internação" e a
esse édito real de 27 de abril de 1656 que criava o Hospital
Geral. De início, a instituição atribuía-se a tarefa de
impedir "a mendicância e a ociosidade, bem como as
fontes de todas as desordens". De fato, essa era a última
das grandes medidas que tinham sido tomadas a partir da
Renascença a fim de pôr termo ao desemprego ou, pelo
menos, à mendicância{165}. Em 1532, o parlamento de
Paris decidiu mandar prender os mendigos e obrigá-los a
trabalhar nos esgotos da cidade, amarrados, dois a dois,
por correntes. A crise intensifica-se rapidamente, pois a 23
de março de 1534 ordena-se "aos pobres escolares e
indigentes" que saíssem da cidade, enquanto se proibia



"entoar doravante diante das imagens das ruas qualquer
oração"{166}. As guerras de religião multiplicam essa
multidão duvidosa onde se misturam camponeses
escorraçados de suas terras, soldados em licença ou
desertores, operários sem trabalho, estudantes pobres,
doentes. No momento em que Henrique IV empreende o
cerco de Paris, a cidade, que tem menos de 100.000
habitantes, conta com mais de 30 000 mendigos{167}. Uma
retomada econômica se esboça no começo do século XVII.
Decide-se absorver pela força os desempregados que não
retomaram seu lugar na sociedade. Uma decisão do
parlamento datada de 1606 decide que os mendigos de
Paris serão chicoteados em praça pública, marcados nos
ombros, a cabeça raspada e expulsos da cidade. Para
impedi-los de voltar, um ordenamento de 1607 estabelece
nas portas da muralha da cidade companhias de arqueiros
que devem impedir a entrada a todos os indigentes{168}.
Quando desaparecem, com a guerra dos Trinta Anos, os
efeitos da renascença econômica, os problemas da
mendicância e da ociosidade se recolocam de novo; até
meados do século, o aumento regular das taxas incomoda
as manufaturas e aumenta o desemprego. Ocorrem então
as revoltas de Paris (1621), Rouen (1639), Lyon (1652).
Ao mesmo tempo, o mundo operário se vê desorganizado
com o aparecimento das novas estruturas econômicas; à
medida que se desenvolvem as grandes manufaturas, as
associações perdem seus poderes e seus direitos, os
"Regulamentos gerais" proíbem toda assembléia de
operários, toda liga, toda "associação". Em muitas
profissões, no entanto, as associações se reconstituem{169}.
Processam-nas, mas parece que os parlamentos
demonstram uma certa brandura: o da Normandia declina
toda competência para julgar os revoltosos de Rouen. Ë
por isso, sem dúvida, que a Igreja intervém e assemelha
os agrupamentos secretos dos operários às práticas de



feitiçaria. Um decreto da Sorbonne, em 1655, declara
"sacrílegos e culpados de pecado mortal" todos aqueles
que se liguem aos maus camaradas.

Nesse conflito abafado que opõe a severidade da
Igreja à indulgência dos parlamentos, a criação do Hospital
é sem dúvida, pelo menos na origem, uma vitória
parlamentar. Em todo caso, é uma solução nova: é a
primeira vez que se substituem as medidas de exclusão
puramente negativas por uma medida de detenção; o
desempregado não é mais escorraçado ou punido; toma-se
conta dele, às custas da nação mas também de sua
liberdade individual. Entre ele e a sociedade, estabelece-se
um sistema implícito de obrigações: ele tem o direito de
ser alimentado, mas deve aceitar a coação física e moral
do internamento.

É toda essa massa um tanto indistinta que visa o édito
de 1656: população sem recursos, sem ligações sociais,
classe que se viu abandonada ou em disponibilidade
durante um certo tempo pelo novo desenvolvimento
econômico. Menos de quinze dias após ter sido assinado, o
édito é lido e proclamado nas ruas. Parágrafo 9:

Fazemos expressa proibição a todas as pessoas de todos os
sexos, lugares e idades, de toda qualidade de nascimento e seja
qual for sua condição, válidos ou inválidos, doentes ou
convalescentes, curáveis ou incuráveis, de mendigar na cidade e
nos subúrbios de Paris, ou em suas igrejas e em suas portas, às
portas das casas ou nas ruas, nem em nenhum lugar público,
nem em segredo, de dia ou de noite... sob pena de
chicoteamento para os transgressores na primeira vez, e pela
segunda vez as galeras para homens e meninos e banimento
para as mulheres e meninas.



No domingo seguinte — 13 de maio de 1657 — é
celebrada, na igreja Saint-Louis de la Pitié, uma missa
solene do Espírito Santo e na segunda-feira, 14 de maio,
pela manhã, a milícia, que na mitologia dos receios
populares Iria transformar-se nos "arqueiros do Hospital",
começa a caçar os mendigos e a mandá-los para os
diferentes prédios do Hospital. Quatro anos depois, a
Salpêtrière abriga 1.460 mulheres e crianças; na
Misericórdia há 98 meninos, 897 moças entre sete e
dezessete anos e 95 mulheres. Em Bicêtre, 1.615 homens
adultos; na Savonnerie, 305 meninos entre oito e treze
anos e, finalmente, colocaram-se em Scipion as mulheres
grávidas, as amas e as crianças de pouca idade: total de
530 pessoas. No início, as pessoas casadas, ainda que
necessitadas, não são admitidas: a administração se
encarrega de alimentá-las a domicílio. Mas logo, graças a
uma doação de Mazarino, é possível alojá-las na
Salpêtrière. No total, entre 5.000 e 6.000 pessoas.

Em toda a Europa o internamento tem o mesmo
sentido, se for considerado pelo menos em suas origens.
Constitui uma das respostas dadas pelo século XVII a uma
crise econômica que afeta o mundo ocidental em sua
totalidade: diminuição dos salários, desemprego, escassez
de moeda, devendo-se este conjunto de fatos, muito
provavelmente, a uma crise na economia espanhola{170}.
Mesmo a Inglaterra, o menos dependente desse sistema
dentre todos os países da Europa ocidental, vê-se às voltas
com os mesmos problemas. Apesar de todas as medidas
tomadas para evitar o desemprego e a queda dos
salários{171}, a pobreza não deixa de aumentar no país. Em
1622, aparece um panfleto, Grevious Groan for the Poor,
atribuído a Dekker e que, ressaltando o perigo corrido,
denuncia a incúria geral:



Embora o número de pobres aumente diariamente, todas as
coisas que poderiam aliviá-los vão de mal a pior; ... muitas
par& guias impelem seus pobres e os operários válidos que
não querem trabalhar... a mendigar, trapacear ou roubar
para viver, de modo que o país se vê miseravelmente
infestado por eles{172}.

Teme-se que eles congestionem o país; e como eles
não têm a possibilidade, como no continente, de passar de
um país para outro, propõe-se "bani-los e comboiá-los para
as terras recém-descobertas, nas Índias orientais e
ocidentais"{173}. Em 1630, o rei estabelece uma comissão
que deve zelar pela execução rigorosa das leis dos pobres.
No mesmo ano, ela publica uma série "de ordens e
mandamentos"; recomenda-se processar mendigos e
vagabundos, bem como

todos aqueles que vivem na ociosidade e não querem trabalhar
em troca de soldos razoáveis ou que gastam o que têm nos
cabarés.

Deve-se puni-los de acordo com as leis e pô-los nas
casas de correção; quanto aos que têm mulher e filhos, é
preciso verificar se se casaram, se seus filhos são
batizados,

pois essas pessoas vivem como selvagens, sem se casarem, se
enterrarem ou se batizarem; é esta liberdade licenciosa que faz
com que tantas pessoas sintam prazer em ser vagabundos{174}.

Apesar da recuperação da Inglaterra em meados do
século, o problema ainda não foi resolvido na época de
Cromwell, uma vez que o Lord Prefeito se queixa dessa

praga atropelando-se na cidade, perturbando a ordem pública,
assediando as viaturas, pedindo esmolas em altos brados às



portas das igrejas e das casas particulares{175}.

Ainda durante muito tempo a casa de correção ou os
locais do Hospital Geral servirão para a colocação dos
desempregados, dos sem trabalho, e vagabundos. Toda
vez que se produz uma crise, e que o número de pobres
sobe verticalmente, as casas de internamento retomam,
pelo menos por algum tempo, sua original significação
econômica. Em meados do século XVIII, está-se de novo
em plena crise: 12.000 operários mendigos em Rouen,
outro tanto em Tours. Em Lyon, as manufaturas fecham. O
conde de Argenson,

que tem o departamento de Paris e a direção dos marechais de
França, ordena prender todos os mendigos do reino; os
marechais atuam no interior para fazer cumprir a ordem,
enquanto se faz o mesmo em Paris, para onde se tem certeza
que eles não refluirão, cercados por todos os lados{176}.

Mas fora dos períodos de crise, o internamento
adquire um outro sentido. Sua função de repressão vê-se
atribuída de uma nova utilidade. Não se trata mais de
prender os sem trabalho, mas de dar trabalho aos que
foram presos, fazendo-os servir com isso a prosperidade
de todos. A alternativa é clara: mão-de-obra barata nos
tempos de pleno emprego e de altos salários; e em período
de desemprego, reabsorção dos ociosos e proteção social
contra a agitação e as revoltas. Não nos esqueçamos que
as primeiras casas de internamento surgem na Inglaterra
nas regiões mais
industrializadas do país: Worcester, Norwich, Bristol; que o
primeiro Hospital Geral foi aberto em Lyon, quarenta anos
antes de Paris{177}; que a primeira de todas as cidades
alemãs, Hamburgo, tem sua Zuchthaus desde 1620. Seu
regulamento, publicado em 1622, é bastante preciso. Os



internos devem trabalhar, todos. Determina-se o valor
exato de sua produção e dá-se-lhes a quarta parte. Pois o
trabalho não é apenas ocupação: deve ser produtivo. Os
oito diretores da casa estabelecem um plano geral. O
Werkmeister atribui uma tarefa a cada um em particular, e
deve verificar ao final da semana se ela foi bem realizada.
A regra do trabalho será aplicada até o fim do século XVIII,
dado que Howard pode constatar ainda que

ali se fia, fazem-se meias, tece-se a lã, crina, linho, aplaina-se
madeira, as raspas de veado. A tarefa do homem robusto que
lida com essa madeira é de 45 libras por dia. Alguns homens e
cavalos ocupam-se com um moinho a pisão. Um ferreiro trabalha
sem parar{178}.

Cada casa de internamento na Alemanha tem sua
especialidade: fiação se tem sobretudo em Bremen,
Brunswick, Munique, Breslau, Berlim; em Hanover se tece.
Os homens aplainam madeira em Bremen e Hamburgo. Em
Nuremberg faz-se o polimento dos vidros ópticos; em
Mayence, o trabalho principal é moer farinha85.

Quando se abrem as primeiras casas de correção na
Inglaterra, está-se em plena recessão econômica. O ato de
1610 recomenda apenas reunir a todas as casas de
correção os moinhos, as tecelagens, os ateliês de
cardadura a fim de ocupar os pensionários. Mas a
exigência moral torna-se uma tática econômica quando,
em 1651, com o ato de Navegação e a redução das taxas
de desconto, a situação econômica se restabelece, e o
comércio e a indústria desenvolvem-se. Procura-se utilizar
do melhor modo possível, isto é, do modo mais barato
possível, toda a mão-de-obra válida. Quando John Carey
estabelece seu projeto de workhouse para Bristol, ele
coloca em primeiro lugar a urgência do trabalho:



Os pobres dos dois sexos e de todas as idades podem ser
utilizados para bater o cânhamo, preparar e tecer o linho, fazer a
cardadura e fiação da lã{179}.

Em Worcester, fabricam-se roupas e lonas;
estabelece-se um ateliê para as crianças. Tudo isso não
deixa de apresentar problemas. Pode-se fazer com que as
workhouses lancem mão das indústrias e do comércio
locais; pensa-se talvez que essa fabricação barata terá um
efeito regulador sobre o preço de venda. Mas as
manufaturas protestam{180}. Daniel Defoe observa que,
com essa concorrência desleal das workhouses, criam-se
pobres numa região a pretexto de acabar com eles em
outra:

é dar a um o que se retira de outro, pôr um vagabundo no lugar
de um homem honesto e forçar este a encontrar outro trabalho a
fim de sustentar a família{181}.

Diante desse perigo da concorrência, as autoridades
deixam que esse trabalho progressivamente desapareça.
Os pensionistas não podem nem mesmo ganhar o
necessário pa ra seu sustento; às vezes torna-se
necessário jogá-los na prisão a fim de que tenham pelo
menos o pão gratuito. Quanto às bridwells, poucas há

onde se faça alguma coisa, e mesmo onde se possa fazer alguma
coisa. Aqueles que nelas são colocados não têm nem material
nem instrumentos com os quais trabalhar; passam o tempo na
ociosidade e na devassidão89.

Quando se cria o Hospital Geral de Paris, pensa-se
sobretudo na supressão da mendicância, mais do que na
ocupação dos internos. Parece no entanto que Colbert, tal
como seus contemporâneos ingleses, tenha visto na
assistência pelo trabalho ao mesmo tempo um remédio



para o desemprego e um estimulante para o
desenvolvimento das manufaturas{182}. O fato é que no
interior os intendentes devem continuar a atentar para a
situação econômica das casas de caridade, que devem ter
alguma significação.

Todos os pobres que são capazes de trabalhar devem fazê-lo
durante os dias de trabalho, tanto para evitar a ociosidade, que é
a mãe de todos os males, como para acostumar-se ao trabalho e
também ganhar parte de sua alimentação{183}.

Às vezes há mesmo arranjos que permitem aos
empresários privados utilizar, para proveito próprio, a mão-
de-obra dos asilos. Por exemplo, mediante um acordo feito
em 1708, um empresário fornece lã à Caridade de Tulle, e
ainda sabão e carvão, sendo-lhe entregue de volta a lã
cardada e fiada. Todo o lucro é dividido entre o hospital e o
empresário{184}. Mesmo em Paris, tentou-se várias vezes
transformar em manufaturas as grandes construções do
Hospital Geral. A acreditar-se no autor de um ensaio
anônimo publicado em 1790, tentou-se na Misericórdia
"todos os tipos de manufaturas que a capital se podia
permitir"; finalmente, "em desespero de causa chegou-se a
um trabalho com laços, o menos dispendioso"{185}. Em
outras partes, as tentativas não foram mais frutíferas.
Fizeram-se numerosas tentativas em Bicêtre: fabricação de
fio e corda, polimento de vidros e sobretudo o famoso
"grande poço"{186}. Teve-se mesmo a idéia, em 1781, de
substituir os cavalos que faziam subir a água por equipes
de prisioneiros que se revezavam das cinco da manhã às
oito da noite:

Que motivos puderam determinar essa estranha ocupação?
Motivos de economia ou apenas os referentes à necessidade de
ocupar os prisioneiros? Se a única necessidade era ocupar os
prisioneiros, não seria mais adequado ocupá-los num trabalho



mais útil, para eles e para a casa? Se o motivo era a economia,
não vemos motivo algum{187}a.

No decorrer do século XVIII, a significação econômica
que Colbert desejara dar ao Hospital Geral não deixou de
se esfumar; esse centro de trabalho obrigatório tornou-se
o lugar privilegiado da ociosidade. "Qual a fonte das
desordens de Bicêtre?", perguntaram-se os homens da
Revolução. E eles responderão aquilo que já tinha sido
respondido no século XVII: "A ociosidade. O modo de
remediar a situação? O trabalho."

A era clássica utiliza o internamento de um modo
equívoco, fazendo com que represente um duplo papel:
reabsorver o desemprego ou pelo menos ocultar seus
efeitos sociais mais visíveis, e controlar os preços quando
eles ameaçam ficar muito altos. Agir alternadamente sobre
o mercado da mão-de-obra e os preços de produção. Na
verdade, não parece que as casas de internamento tenham
podido representar eficazmente o papel que delas se
esperava. Se elas absorviam os desempregados, faziam-no
sobretudo para ocultar a miséria e evitar os inconvenientes
políticos ou sociais de sua agitação. Mas no exato
momento em que se colocavam essas pessoas nos ateliês
obrigatórios, aumentava-se o desemprego nas regiões
vizinhas ou em setores similares{188}. Quanto à ação sobre
os preços, ela só podia ser artificial, com o preço de
mercado dos produtos assim fabricados não tendo uma
proporção com o custo real, se calculado de acordo com as
despesas provocadas pelo próprio internamento.

Avaliada apenas de acordo com seu valor funcional, a
criação das casas de internamento pode ser considerada
um fracasso. Seu desaparecimento em quase toda a



Europa no começo do século XIX, como centros de
recepção de indigentes e prisão da miséria, sancionará seu
fracasso final: remédio transitório e ineficaz, precaução
social muito mal formulada pela industrialização nascente.
No entanto, com esse mesmo fracasso a era clássica
realizava uma experiência irredutível. Aquilo que
encaramos hoje como dialética inábil da produção e dos
preços tinha na época sua significação real de uma certa
consciência ética do trabalho, em que as dificuldades dos
mecanismos econômicos perdiam sua urgência em proveito
de uma afirmação do valor.

Nesse primeiro impulso do mundo industrial, o
trabalho não parece ligado a problemas que ele mesmo
suscitaria; é percebido, pelo contrário, como solução geral,
panacéia infalível, remédio para todas as formas da
miséria. Trabalho e pobreza situam-se numa oposição
simples; suas amplitudes estão na razão inversa uma da
outra. Quanto a este poder, que de fato lhe pertence, de
fazer desaparecer a miséria, o trabalho (para o
pensamento clássico) não o retira tanto de seu poder
produtor quanto de uma certa força de encantamento
moral. A eficácia do trabalho é reconhecida porque é
baseada em sua transcendência ética. Após a queda do
homem, o trabalho-punição recebeu um valor de
penitência e resgate. Não é uma lei da natureza que força
o homem a trabalhar, mas sim o efeito de uma maldição. A
terra é inocente dessa esterilidade onde acabaria por
adormecer se o homem permanecesse ocioso:

A terra não tinha pecado, e se ela é maldita é por causa do
trabalho do homem maldito que a cultiva; não se tira nenhum
fruto dela, sobretudo o mais necessário, a não ser pela força e
através de contínuos trabalhos{189}.



A obrigação do trabalho não está ligada a nenhuma
confiança na natureza, e não é nem mesmo por uma
obscura fidelidade que a terra deve recompensar o
trabalho do homem. O tema é constante entre os católicos,
bem como entre os reformistas: o trabalho não produz, ele
próprio, seus frutos. Colheita e riqueza não estão ao final
de uma dialética do trabalho e da natureza. Esta é a
advertência de Calvino:

Não acreditemos que os homens, mesmo vigilantes e hábeis,
mesmo teúdo cumprido seus deveres, consigam fazer férteis
suas terras: é a bênção de Deus que governa tudo{190}.

E Bossuet, por sua vez, reconhece esse perigo do
trabalho que continuaria infecundo se Deus não interviesse
com sua benevolência:

A cada instante a esperança da colheita, e o fruto único de todos
nossos trabalhos pode escapar-nos; estamos à mercê do céu
inconstante que faz chover sobre a delicada espiga98.

Esse trabalho precário ao qual a natureza nunca está
obrigada a responder — a não ser por vontade particular
de Deus — é no entanto, rigorosamente, obrigatório: não
ao nível das sínteses naturais, mas ao nível das sínteses
morais. O pobre que, sem consentir em "atormentar" a
terra, esperasse que Deus viesse em sua ajuda, pois este
prometeu alimentar os pássaros do céu, estaria
desobedecendo à grande lei das Escrituras: "Não tentarás
o Eterno, teu Senhor". Não querer trabalhar, não é "pôr à
prova o poder de Deus"?{191} É procurar obrigá-lo a fazer o
milagre{192}, isto quando o milagre é outorgado
diariamente ao homem como recompensa gratuita de seu
trabalho. Se é verdade que o trabalho não está inscrito
entre as leis da natureza, ele está envolvido na ordem do
mundo decaído. É por isso que a ociosidade é revolta — a



pior de todas, num certo sentido, pois ela espera que a
natureza seja generosa como na inocência dos primórdios
e quer obrigar uma Bondade à qual o homem não tem
mais direito depois de Adão. O orgulho foi o pecado do
homem antes da queda; mas o pecado da ociosidade é o
supremo orgulho do homem caído, o inútil orgulho da
miséria. Em nosso mundo, no qual a terra só é fértil em
espinheiros e ervas daninhas, esse é o pecado por
excelência. Na Idade Média, o grande pecado, radix
malorum omnium, foi a soberba. A acreditar-se em
Huizinga, houve um tempo, na aurora da Renascença, em
que o pecado supremo assumiu a forma da Avareza, a
cicca cupidigia de Dante{193}. Todos os textos do século
XVII anunciam, pelo contrário, o infernal triunfo da
Preguiça: é ela agora que conduz a ronda dos vícios e os
provoca. Não nos esqueçamos de que, segundo o édito de
criação, o Hospital Geral deve impedir "a mendicância e a
ociosidade como fontes de todas as desordens".
Bourdaloue faz eco a essas condenações da preguiça,
miserável orgulho do homem caído:

O que significa portanto, ainda uma vez, essa desordem da vida
ociosa? Entendendo bem a Santo Ambrósio, é uma segunda
revolta da criatura contra
Deus{194}.

O trabalho nas casas de internamento assume assim
uma significação ética: dado que a preguiça tornou-se a
forma absoluta da revolta, obrigam-se os ociosos ao
trabalho, no lazer indefinido de um labor sem utilidade
nem proveito.

É numa certa experiência do trabalho que se formulou
a exigência, indissoluvelmente econômica e moral, do
internamento. Trabalho e ociosidade traçaram no mundo
clássico uma linha de partilha que substituiu a grande



exclusão da lepra. O asilo ocupou rigorosamente o lugar do
leprosário na geografia dos lugares assombrados, bem
como nas paisagens do universo moral. Retomaram-se os
velhos ritos da excomunhão, mas no mundo da produção e
do comércio. É nesses lugares da ociosidade maldita e
condenada, nesse espaço inventado por uma sociedade
que decifrava na lei do trabalho uma transcendência ética,
que a loucura vai aparecer e rapidamente desenvolver-se
ao ponto de anexá-los. Dia chegará em que ela poderá
recolher essas praias estéreis da ociosidade através de
uma espécie de antiquíssimo e obscuro direito de herança.
O século XIX aceitará e mesmo exigirá que se atribuam
exclusivamente aos loucos esses lugares nos quais cento e
cinqüenta anos antes se pretendeu alojar os miseráveis,
vagabundos e desempregados.

O fato de os loucos terem sido envolvidos na grande
proscrição da ociosidade não é indiferente. Desde o
começo eles terão seu lugar ao lado dos pobres, bons ou
maus, e dos ociosos, voluntários ou não. Como estes,
serão submetidos às regras do trabalho obrigatório; e mais
de uma vez aconteceu de retirarem eles sua singular figura
dessa coação uniforme. Nos ateliês em que eram
confundidos com os outros, distinguiram-se por si sós
através de sua incapacidade para o trabalho e incapacidade
de seguir os ritmos da vida coletiva. A necessidade de
conferir aos alienados um regime especial, descoberta no
século XVIII, e a grande crise da internação que precede
de pouco à Revolução estão ligadas à experiência da
loucura que se pôde ter com a obrigação geral do
trabalho{195}. Não se esperou o século XVII para "fechar"
os loucos, mas foi nessa época que se começou a "interná-
los", misturando-os a toda uma população com a qual se
lhes reconhecia algum parentesco. Até a Renascença, a
sensibilidade à loucura estava ligada à presença de



transcendências imaginárias. A partir da era clássica e pela
primeira vez, a loucura é percebida através de uma
condenação ética da ociosidade e numa imanência social
garantida pela comunidade de trabalho. Esta comunidade
adquire um poder ético de divisão que lhe permite rejeitar,
como num outro mundo, todas as formas da inutilidade
social. É nesse outro mundo, delimitado pelos poderes
sagrados do labor, que a loucura vai adquirir esse estatuto
que lhe reconhecemos. Se existe na loucura clássica
alguma coisa que fala de outro lugar e de outra coisa, não
é porque o louco vem de um outro céu, o do insano,
ostentando seus signos. É porque ele atravessa por conta
própria as fronteiras da ordem burguesa, alienando-se fora
dos limites sacros de sua ética.

Com efeito, a relação entre a prática do internamento
e as exigências do trabalho não é definida inteiramente —
longe disso — pelas condições da economia. Sustenta-a e
anima-a uma percepção moral. Quando o Board of Trade
publicou seu relatório sobre os pobres, onde eram
propostos os meios de "torná-los úteis ao público", deixou-
se bem claro que a origem da pobreza não era nem a
escassez dos gêneros nem o desemprego, mas o
"esmorecimento da disciplina e a frouxidão dos costumes"
{196}. O édito de 1656, também ele, ostentava estranhas
ameaças em meio a suas denúncias morais:

A libertinagem dos mendigos chegou a um ponto extremado
através de um infeliz abandono a todas as espécies de crimes,
que atraem a maldição de Deus sobre os Estados quando não
punidos.

Esta "libertinagem" não é aquela que se pode definir
através da grande lei do trabalho, mas sim uma
libertinagem moral:



Tendo a experiência mostrado às pessoas que se ocuparam com
as obras de caridade que vários dentre eles, de um e outro sexo,
moram juntos sem casamento, que muitos de seus filhos não
são batizados, e que vivem quase todos na ignorância da
religião, no desprezo pelos sacramentos e no hábito contínuo de
todas as espécies de vícios.

Do mesmo modo, o Hospital Geral não tem o aspecto
de um simples refúgio para aqueles que a velhice, a
enfermidade ou a doença impedem de trabalhar; ele não
terá simplesmente o aspecto de um ateliê de trabalho
forçado, mas antes o de uma instituição moral encarregada
de castigar, de corrigir uma certa "falha" moral que não
merece o tribunal dos homens mas que não poderia ser
corrigida apenas pela severidade da penitência. O Hospital
Geral tem um estatuto ético. É desse encargo moral que se
revestem seus diretores, e é-lhes atribuído todo o aparelho
jurídico e material da repressão:

Têm todo o poder de autoridade, de direção, de administração,
de polícia, jurisdição, correção e punição;

e para que realizem sua tarefa, põe-se-lhes à disposição
"pelourinhos e golilhas, prisões e celas-fortes"{197}.

E, no fundo, é nesse contexto que a obrigação do
trabalho assume um sentido: é simultaneamente um
exercício ético e garantia moral. Vale como ascese, como
punição, como signo de uma certa atitude do coração. O
prisioneiro que pode e quer trabalhar será libertado não
tanto pelo fato de ser novamente útil à justiça, mas porque
de novo aderiu ao grande pacto ético da existência
humana. Em abril de 1684, um ordenamento cria no
interior do hospital uma seção para rapazes e moças com
menos de 25 anos; esclarece-se que o trabalho deve



ocupar a maior parte do dia e ser acompanhado pela
"leitura de alguns livros pios". Mas o regulamento define o
caráter puramente repressivo desse trabalho, distante de
toda preocupação de produção: "Serão obrigados a
trabalhar tanto e tão rudemente quanto o permitirem suas
forças e os lugares onde estiverem". É assim, e apenas
assim, que será possível ensinar-lhes uma profissão
"conveniente a seu sexo e inclinações" na médida em que
o zelo demonstrado nos primeiros exercícios permita
"avaliar que querem corrigir-se". Toda falta

será punida com uma diminuição da comida, aumento de
trabalho, prisão e outras penas usuais nos ditos hospitais, tal
como seus diretores considerarem razoável{198}.

Basta ler o "regulamento geral do que deve ser a vida
diária na Casa de Saint-Louis da Salpêtrière"107 para
compreender que a própria exigência do trabalho está
subordinada a um exercício de reforma e coação morais
que proporciona, se não o sentido último, pelo menos a
justificativa essencial da internação.

Fenômeno importante, essa invenção de um lugar de
coação onde a moral grassa através de uma disposição
administrativa. Pela primeira vez, instauram-se
estabelecimentos de moralidade nos quais ocorre uma
surpreendente síntese entre obrigação moral e lei civil. A
ordem dos Estados não sofre mais a desordem dos
corações. Por certo não é a primeira vez na cultura
européia que a falta moral, mesmo em sua forma. mais
privada, assume o aspecto de um atentado contra as leis
escritas ou não escritas da cidade. Mas nessa grande
internação da era clássica, o essencial e o evento novo é
que a lei não mais condena: interna-se nas cidadelas da
moralidade pura, onde a lei que deveria imperar sobre os
corações será aplicada sem compromissos nem



amenidades, sob as _espécies rigorosas da coação física.
Supõe-se uma sorte de reversibilidade da ordem moral dos
princípios à ordem física, uma possibilidade de passar da
primeira para a segunda sem resíduos, nem coações, nem
abuso do poder. A aplicação exaustiva da lei moral não
pertence tampouco à ordem das realizações; ela pode
efetuar-se a partir do nível das sínteses sociais.
A moral se deixa administrar como o comércio ou a
economia.

Vê-se assim inscrever-se nas instituições da
monarquia absoluta — naquelas mesmas que durante
longo tempo permaneceram como símbolo de
arbitrariedade — a grande idéia burguesa, e logo
republicana, segundo a qual também a virtude é um
assunto de Estado, que é possível fazê-la imperar através
de decretos e estabelecer uma autoridade a fim de ter-se a
certeza de que será respeitada. Os muros da internação
encerram de certo modo o lado negativo desta cidade
moral, com a qual a consciência burguesa começa a sonhar
no século XVII: cidade moral destinada aos que gostariam,
de saída, de esquivar-se dela, cidade onde o direito impera
apenas através de uma força contra a qual não cabe
recurso — uma espécie de soberania do bem em que
triunfa apenas a ameaça, e onde a virtude (tanto ela tem
seu prêmio em si mesma) só tem por recompensa o fato
de escapar ao castigo. À sombra da cidade burguesa nasce
essa estranha república do bem imposta pela força a todos
os suspeitos de pertencer ao mal. E o avesso do grande
sonho e da grande preocupação da burguesia na época
clássica: as leis do Estado e as leis do coração finalmente
identificadas umas com as outras.

Que nossos políticos se dignem interromper suas elucubrações...
e que saibam que se tem tudo com o dinheiro, exceção feita dos
costumes e dos cidadãos{199}.



Não será esse o sonho que parece ter assombrado os
fundadores

da casa de internamento de Hamburgo? Um dos diretores
deve zelar para que

todos os que estão na casa desempenhem-se de seus deveres
religiosos e a respeito deles sejam instruídos... O mestre-escola
deve instruir as crianças na religião e exortá-las, encorajá-las a
ler, em seus momentos de lazer, diversas partes das Santas
Escrituras. Deve ensiná-las a ler, escrever, contar, a serem
honestas e decentes com aqueles que visitam a casa. Deve fazer
com que assistam aos ofícios divinos, e que neles se comportem
moderadamente{200}.

Na Inglaterra, o regulamento das workhouses concede
um bom lugar à vigilância dos costumes e à educação
religiosa. Assim é que para a casa de Plymouth se previu a
nomeação de um schoolmaster que deve responder à
tríplice condição de ser "pio, sóbrio e discreto"; todas as
manhãs e todas as tardes, numa hora fixa, terá por
encargo presidir às orações; todo sábado, à tarde, e todos
os dias feriados, deverá dirigir-se aos internos, exortá-los e
instruí-los com os "elementos fundamentais da religião
protestante, conforme a doutrina da Igreja anglicana"{201}.
Hamburgo ou Plymouth,
Zuchthäusern e workhouses — em toda a Europa
protestante, edificam-se essas fortalezas da ordem moral
nas quais se ensina, da religião, aquilo que é necessário
para o descanso das cidades.

Em terras católicas, a finalidade é a mesma, mas o
domínio religioso é um pouco mais acentuado. A obra de
São Vicente de Paula é testemunho disso.

A finalidade principal que permitiu que para cá se retirassem as
pessoas, excluindo-as do turbilhão do mundo aberto e fazendo-



as penetrar nesta solidão na qualidade de pensionistas, foi
apenas a de subtraí-los à escravidão do pecado, impedi-los de
serem para sempre danados e dar-lhes um meio de gozar de um
pleno contentamento nesta vida e na outra, fazendo eles o
possível para adorar em tudo isso a divina providência... A
experiência só nos convence, infelizmente, de que a origem do
desregramento que hoje vemos imperar entre a juventude reside
apenas no grau de falta de instrução e de docilidade para com as
coisas espirituais, preferindo antes seguir suas más inclinações
do que as santas inspirações de Deus e os caridosos conselhos
de seus pais.

Trata-se portanto de liberar os pensionistas de um
mundo que é, para a fraqueza de que se revestem, apenas
um convite ao pecado, trazê-los para uma solidão onde só
terão por companheiros os "anjos da guarda" encarnados
na presença cotidiana de seus vigias: estes, com efeito,

proporcionam-lhes os mesmos bons ofícios que lhes
prestam, de modo invisível, seus anjos da guarda, a
saber, instruí-los, consolá-los e proporcionar-lhes a
salvação{202}.

Nas casas de Caridade, toma-se o maior cuidado com
esta ordenação da vida e das consciências, que no decorrer
do século XVIII aparecerá de modo cada vez mais claro
como a razão de ser da internação. Em 1765, estabelece-
se um novo regulamento para a
Caridade de Château-Thierry. Nele se esclarece que

o prior visitará todos os prisioneiros pelo menos uma vez por
semana, um após o outro e separadamente, a fim de consolá-los
e convocá-los para uma conduta melhor, e assegurar-se
pessoalmente de que são tratados como o devem ser; o subprior
fará o mesmo todos os dias{203}.



Todas essas prisões da ordem moral poderiam ter
ostentado esta divisa que Howard, mais uma vez, pôde ler
na de Mayence:

Se foi possível submeter os animais ferozes, não se deve
desesperar de corrigir o homem que se perdeu{204}.

Para a Igreja católica, bem como para os países
protestantes, a internação representa, sob a forma de um
modelo autoritário, o mito da felicidade social: uma polícia
cuja ordem seria inteiramente transparente aos princípios
da religião, e uma religião cujas exigências seriam
satisfeitas, sem restrições, nas regras da polícia e nas
coações com que se pode armar. Existe, nessas
instituições, como que uma tentativa de demonstrar que a
ordem pode ser adequada à virtude. Neste sentido, a
"internação" oculta ao mesmo tempo uma metafísica da
cidade e uma política da religião; ela se situa, como um
esforço de síntese tirânica, nessa distância que separa o
jardim de Deus das cidades que os homens, escorraçados
do Paraíso, construíram com suas próprias mãos. A casa de
internamento na era clássica configura o símbolo mais
denso dessa "polícia" que se concebia a si própria como o
equivalente civil da religião para a edificação de uma
cidade perfeita. Todos os temas morais do internamento
não estão presentes nesse texto do Traité de police em que
Delamare vê na religião "a primeira e a principal" das
matérias que constituem o trabalho da polícia?

Seria mesmo possível acrescentar 'único' trabalho se fôssemos
sábios o suficiente para desempenhar com perfeição todos os
deveres que ela nos prescreve. Nesse caso, sem outra ocupação,
não mais haveria corrupção nos costumes; a temperança
afastaria as doenças; a assiduidade ao trabalho, a frugalidade e
uma sábia previdência forneceriam sempre as coisas necessárias
à vida; com a caridade banindo os vícios, a tranqüilidade pública



estaria assegurada; a humildade e a simplicidade poriam de lado
aquilo que há de inútil e perigoso nas ciências humanas; a boa fé
reinaria nas ciências e nas artes;
... os pobres seriam enfim socorridos voluntariamente e a
mendicância banida; é correto dizer que, sendo a religião bem
observada, todas as outras funções da polícia estariam
cumpridas... Assim é que com muita sabedoria todos os
legisladores basearam na Religião a felicidade e a duração dos
Estados{205}.

A internação é uma criação institucional própria ao
século XVII. Ela assumiu, desde o início, uma amplitude
que não lhe permite uma comparação com a prisão tal
como esta era praticada na Idade Média. Como medida
econômica e precaução social, ela tem valor de invenção.
Mas na história do desatino, ela designa um evento
decisivo: o momento em que a loucura é percebida no
horizonte social da pobreza, da incapacidade para o
trabalho, da impossibilidade de integrar-se no grupo; o
momento em que começa a inserir-se no texto dos
problemas da cidade. As novas significações atribuídas à
pobreza, a importância dada à obrigação do trabalho e
todos os valores éticos a ele ligados determinam a
experiência que se faz da loucura e modificam-lhe o
sentido.

Nasceu uma sensibilidade, que traçou uma linha,
determinou um limiar, e que procede a uma escolha, a fim
de banir. O espaço concreto da sociedade clássica reserva
uma região de neutralidade, uma página em branco onde a
vida real da cidade se vê em suspenso: nela, a ordem não
mais enfrenta livremente a desordem, a razão não mais
tenta abrir por si só seu caminho por entre tudo aquilo que



pode evitá-la ou que tenta recusá-la. Ela impera em estado
puro num triunfo que lhe é antecipadamente preparado
sobre um desatino desenfreado. Com isso a loucura é
arrancada a essa liberdade imaginária que a fazia florescer
ainda nos céus da Renascença. Não há muito tempo, ela se
debatia em plena luz do dia: é o Rei Lear, era Dom
Quixote. Mas em menos de meio século ela se viu reclusa
e, na fortaleza do internamento, ligada à Razão, às regras
da moral e a suas noites monótonas.



3. O Mundo Correcional

 

Do outro lado desses muros do internamento não se
encontram apenas a pobreza e a loucura, mas rostos, bem
mais variados e silhuetas cuja estatura comum nem
sempre é fácil de reconhecer.

É evidente que o internamento, em suas formas
primitivas, funcionou como um mecanismo social, e que
esse mecanismo atuou sobre uma área bem ampla, dado
que se estendeu dos regulamentos mercantis elementares
ao grande sonho burguês de uma cidade onde imperaria a
síntese autoritária da natureza e da virtude. Daí a supor
que o sentido do internamento se esgota numa obscura
finalidade social que permite ao grupo eliminar os
elementos que lhe são heterogêneos ou nocivos, há apenas
um passo. O internamento seria assim a eliminação
espontânea dos "a-sociais"; a era clássica teria
neutralizado, com segura eficácia — tanto mais segura
quanto cega — aqueles que, não sem hesitação, nem
perigo, distribuímos entre as prisões, casas de correção,
hospitais psiquiátricos ou gabinetes de psicanalistas. Foi
isso, em suma, o que pretendeu demonstrar, no começo do
século, todo um grupo de historiadores{206}, se esse termo
não for, no mínimo, exagerado. Se eles tivessem sabido
isolar o liame evidente que liga a polícia do internamento à
política mercantil, é bem provável que teriam encontrado
nesse ponto um argumento suplementar em favor de sua
tese. Talvez o único argumento sério e que mereceria um
exame. Teriam podido mostrar sobre que fundo de
sensibilidade social a consciência médica da loucura pôde



formar-se, e até que ponto ela lhe permanece ligada, dado
que é esta sensibilidade que serve como elemento
regulador quando se trata de decidir sobre uma internação
ou libertação.

De fato, semelhante análise pressuporia a persistência
imóvel de uma loucura já dotada de seu eterno
equipamento psicológico, mas cuja verdade exigiria um
longo tempo para ser isolada. Ignorada há séculos, ou pelo
menos mal conhecida, a era clássica teria começado a
apreendê-la de modo obscuro como desorganização da
família, desordem social, perigo para o Estado. E aos
poucos esta primeira percepção se teria organizado, e
finalmente aperfeiçoado, numa consciência médica que
teria formulado como doença da natureza aquilo que até
então era reconhecido apenas como mal-estar da
sociedade. Seria necessário, assim, supor uma espécie de
ortogênese que fosse da experiência social ao
conhecimento científico, progredindo surdamente da
consciência de grupo à ciência positiva, sendo aquela
apenas a forma oculta desta, e como que seu vocabulário
balbuciante. A experiência social, conhecimento
aproximado, seria da mesma natureza que o próprio
conhecimento, e já a caminho de sua perfeição{207}. Por
essa mesma razão, o objeto do saber lhe preexiste, dado
que já era ele que era apreendido, antes de ser
rigorosamente delimitado por uma ciência positiva: em sua
solidez intemporal, ele permanece abrigado da história,
retirado numa verdade que continua em estado de vigília
até o despertar total da positividade.

Mas não é de todo certo que a loucura tenha
esperado, recolhida em sua imóvel identidade, o
aperfeiçoamento da psiquiatria a fim de passar de uma
existência obscura para a luz da verdade. Não é



inquestionável também, por outro lado, que era à loucura,
ainda que de modo implícito, que se dirigiam as medidas
de internamento. Não é inquestionável, enfim, que, ao
refazer no limiar da era clássica o gesto bem amigo da
segregação, o mundo moderno tenha desejado eliminar
aqueles que — quer mutação espontânea, quer variedade
da espécie — manifestavam-se como "a-sociais". É fato
que nos internos do século XVIII podemos encontrar uma
semelhança com nossa personagem contemporânea do a-
social, mas ela provavelmente pertence apenas à ordem do
resultado, pois esta personagem foi suscitada pelo próprio
gesto da segregação. Chegou o dia em que esse homem,
que partiu de todos os países da Europa para um mesmo
exílio por volta da metade do século XVII, foi reconhecido
como estranho à sociedade que o havia escorraçado e
irredutível a suas exigências; ele se tornou então, para
maior tranqüilidade de nosso espírito, o candidato
indiferençado a todas as prisões, a todos os asilos, a todos
os castigos. Na realidade, não é mais que o esquema de
exclusões superpostas.

Esse gesto que proscreve é tão abrupto quanto aquele
que isolou os leprosos; porém, não mais do que aconteceu
com este, seu sentido não deve ser procurado em seu
resultado. Os leprosos não foram caçados a fim de impedir
o contágio; por volta de 1657 a centésima parte da
população de Paris não foi internada a fim de que a cidade
se livrasse dos "a-sociais". Esse gesto tinha, sem dúvida,
outro alcance: ele não isolava estranhos desconhecidos,
durante muito tempo evitados por hábito; criava-os,
alterando rostos familiares na paisagem social a fim de
fazer deles figuras bizarras que ninguém reconhecia mais.
Suscitava o Estrangeiro ali mesmo onde ninguém o
pressentira. Rompia a trama, desfazia familiaridades;
através dele, algo no homem foi posto fora do horizonte de



seu alcance, e indefinidamente recuado em nosso
horizonte. Resumindo, pode-se dizer que esse gesto foi
criador de alienação.

Neste sentido, refazer a história desse processo de
banimento é fazer a arqueologia de uma alienação. O que
se trata então de determinar não é qual a categoria
patológica ou policial assim abordada, o que pressupõe
sempre a existência dessa alienação como um dado; é
necessário saber como esse gesto foi realizado, isto é, que
operações se equilibram na totalidade por ele formada, de
que horizontes diversos provinham aqueles que partiram
juntos sob o golpe da mesma segregação, e que
experiência o homem clássico fazia de si mesmo no
momento em que alguns de seus perfis irais costumeiros
começavam a perder, para ele, sua familiaridade e sua
semelhança com aquilo que ele reconhecia sua própria
imagem. Se esse decreto tem um sentido, através da qual
o homem moderno designou no louco sua própria verdade
alienado, é na medida em que se constituiu, bem antes do
homem apodérar-se dele e simbolizá-lo, esse campo da
alienação onde o louco se vê banido, entre tantas outras
figuras que para nós não mais têm parentesco com ele.
Este campo foi realmente circunscrito pelo espaço do
internamento; e a maneira pela qual foi formado deve
indicar-nos como se constituiu a experiência da loucura.

Uma vez efetuada, em toda a Europa, a grande
Internação, que é que se encontra nessas cidadelas do
exílio construídas às portas das cidades? Que é que se
encontra, formando com os loucos ali internados uma
companhia e como que um parentesco, do qual tanto
trabalho eles terão para se libertar ao final do século
XVIII?



Um recenseamento de 1690 enumera mais de 3.000
pessoas na Salpêtrière, grande parte constituída por
indigentes, vagabundos e mendigos. Mas nos "quartéis" há
elementos diversos cujo internamento não se explica, ou
não se explica apenas pela pobreza: em Saint-Théodore há
41 prisioneiras por cartas régias; 8 "pessoas ordinárias" na
casa de detenção; 20 "mulheres caducas" em SaintPaul;
Madeleine contém 91 "velhas senis ou enfermas"; o de
SainteGeneviève, 80 "velhas infantis"; o de Saint-Levège,
72 pessoas epiléticas; Saint-Hilaire, 80 mulheres senis;
Sainte-Catherine, 69 "inocentes malformados e disformes";
as loucas estão divididas entre Sainte-Elizabeth, Sainte-
Jeanne e nos calabouços, conforme tenham apenas "o
espírito fraco" ou uma loucura que se manifeste a
intervalos, ou sejam loucas violentas. Enfim, 22 "moças
incorrigíveis" foram postas, por essa mesma razão, na
Correção{208}.

Esta enumeração é apenas exemplificativa. A
população de Bicêtre é igualmente variada, a ponto de, em
1737, tentar-se uma divisão racional em 5 "empregos": no
primeiro, a casa de detenção, os calabouços, as celas de
loucos e as celas para os internados por cartas régias; o
segundo e o terceiro "empregos" são reservados aos
"pobres bons", bem como aos "grandes e pequenos
paralíticos", sendo os alienados e os loucos colocados no
quarto; o quinto grupo, para os doentes venéreos,
convalescentes e crianças da correição{209}. Quando visita a
casa de trabalho de Berlim, em 1781, Howard encontra
mendigos, "preguiçosos, intrujões e libertinos, doentes e
criminosos, velhos indigentes e crianças".5 Durante um
século e meio, em toda a Europa, o internamento realiza
sua função monótona: as faltas são diminuídas, os
sofrimentos aliviados. De 1650 à época de Tuke, Wagnitz e
Pinel, os Frades Saint-Jean de Deus, os Congregados de



Saint-Lazare e os guardiões de Bethlem, de Bicêtre e das
Zuchthdusern declinam ao longo de seus registros as
litanias do internamento: "debochado", "imbecil",
"pródigo", "enfermo", "espírito arruinado", "libertino",
"filho ingrato", "pai dissipador", "prostituta", "insano"{210}.
Entre todos, nenhum indício de alguma diferença: apenas a
mesma desonra abstrata. O espanto pelo fato de doentes
terem sido fechados, por ter-se confundido loucos com
criminosos, surgirá mais tarde. Por ora, estamos diante de
um fato uniforme.

As diferenças são agora claras para todos: a
consciência indistinta que os confunde dá-nos a impressão
de uma ignorância. No entanto, ela é um fato positivo.
Manifesta, ao longo da era clássica, uma experiência
original e irredutível; designa um estranho domínio que
nos é fechado, estranhamente silencioso quando se pensa
que foi a primeira pátria da loucura moderna. Não é nosso
saber que se tem de interrogar a respeito daquilo que nos
parece ignorância, mas sim essa experiência a respeito do
que ela sabe sobre si mesma e sobre o que pôde formular
com relação a si própria. Nesse caso se verá em que
espécie de familiaridade a loucura se viu presa, e da qual
ela aos poucos se libertou sem com isso romper com
parentescos tão perigosos.

Pois o internamento não representou apenas um papel
negativo de exclusão, mas também um papel positivo de
organização. Suas práticas e suas regras constituíram um
domínio de experiência que teve sua unidade, sua
coerência e sua função. Ele aproximou, num campo
unitário, personagens e valores entre os quais as culturas
anteriores não tinham percebido nenhuma semelhança.
Imperceptivelmente, estabeleceu uma gradação entre eles
na direção da loucura, preparando uma experiência — a
nossa — onde se farão notar como já integrados ao



domínio pertencente à alienação mental. A fim de que essa
aproximação fosse feita, foi necessária toda uma
reorganização do mundo ético, novas linhas de divisão
entre o bem e o mal, o reconhecido e o condenado, e o
estabelecimento de novas normas na integração social. O
internamento é apenas o fenômeno desse trabalho em
profundidade, que constitui um corpo unitário com todo o
conjunto da cultura clássica. Com efeito, há certas
experiências que o século XVI havia aceitado ou recusado,
que ele havia formulado ou, pelo contrário, deixado à
margem, e que agora o século XVII vai retomar, agrupar e
banir com um único gesto, mandando-as para o exílio onde
estarão próximas da loucura — formando com isso um
mundo uniforme do Desatino. É possível resumir essas
experiências dizendo que elas todas dizem respeito à
sexualidade em suas relações com a organização da família
burguesa, seja na profanação em seus relacionamentos
com a nova concepção do sagrado e dos ritos religiosos,
seja na "libertinagem", isto é, nas novas relações que
começam a se instaurar entre o pensamento livre e o
sistema das paixões. Esses três domínios de experiência
constituem com a loucura, no espaço do internamento, um
mundo homogêneo que é aquele onde a alienação mental
assumirá o sentido que lhe conhecemos. Ao final do século
XVIII, tornar-se-á evidente — uma dessas evidências não
formuladas — que certas formas de pensamento
"libertino", como a de Sade, têm algo a ver com o delírio e
a loucura; admitir-se-á de um modo igualmente fácil que
magia, alquimia, práticas de profanação ou ainda certas
formas de sexualidade mantêm um parentesco direto com
o desatino e a doença mental. Tudo isso entrará para o rol
dos signos maiores da loucura, e ocupará seu lugar entre
suas manifestações mais essenciais. Mas, a fim de que se
constituíssem essas unidades significativas a nossos olhos,
foi necessária essa transformação, realizada pelo



classicismo, nas relações que a loucura mantém com todo
o domínio da experiência ética.

Desde os primeiros meses do internamento, os
doentes venéreos pertencem de pleno direito ao Hospital
Geral. Os homens são mandados para Bicêtre, e as
mulheres para a Salpêtrière. Era proibido aos médicos do
Hôtel-Dieu recolhê-los e cuidar deles. Se,
excepcionalmente, ali se aceitam as mulheres grávidas,
elas que não esperem ser tratadas como as outras: para o
parto terão a assistência apenas de um cirurgião aprendiz.
Portanto, o Hospital Geral deve receber os "estragados",
mas não os aceita sem formalidades: é preciso pagar sua
dívida para com a moral pública, e deve-se estar
preparado, nas sendas do castigo e da penitência, para
voltar a uma comunhão da qual se foi expulso pelo pecado.
Portanto, não é possível ser admitido no bairro do "grande
mal" sem um atestado: não um bilhete de confissão, mas
um certificado de punição. Assim decidiu, após deliberar, o
bureau do Hospital Geral em 1679:

Todos os acometidos pela doença venérea somente serão
recebidos sob a condição de se sujeitarem à correção, antes de
mais nada, e chicoteados, o que será certificado com a nota de
envio{211}.

No princípio, os doentes venéreos tinham sido
tratados do mesmo modo que as vítimas dos outros
grandes males — tais como "a fome, a peste e as outras
pragas" — a respeito dos quais Maximiliano dizia, na Dieta
de Worms, em 1495, que tinham sido enviados por Deus
para castigo dos homens. Castigo que tinha um valor
universal e que não sancionava nenhuma imoralidade em
particular. Em Paris, os atingidos pelo "mal de Nápoles"



eram recebidos no Hôtel-Dieu; como em todos os outros
hospitais do mundo católico, eram taxados apenas com
uma pura e simples confissão: e com isso sua sorte era a
mesma da de qualquer outro doente. É ao final da
Renascença que se começa a vê-los com novos olhos. A
acreditar em Thierry de Héry, nenhuma causa geralmente
alegada, nem o ar poluído, tampouco a infecção das águas,
podem explicar semelhante doença:

Portanto, devemos atribuir sua origem à indignação e permissão
do criador e provedor de todas as coisas, o qual para referir à
volúpia demasiado lasciva, petulante e libidinosa dos homens,
permitiu que tal doença imperasse entre eles, como vingança e
punição pelo enorme pecado da luxúria. Foi assim que Deus
ordenou a Moisés que jogasse pólvora ao ar na presença do
Faraó a fim de que em toda a terra do Egito os homens e outros
animais ficassem cobertos por apóstemas{212}{213}.

Havia mais de 200 doentes desse tipo no Hôtel-Dieu
quando se decidiu excluí-los de lá, por volta de 1590. E ei-
los proscritos, partindo para um exílio que não é em
absoluto um isolamento terapêutico, mas sim uma
segregação. De início, são abrigados perto de Notre-Dame
em alguns casebres de madeira. Depois exilam-nos para os
limites da cidade, em Saint-Germain-des-Prés; mas custam
muito caro e fazem desordens. São novamente admitidos,
não sem dificuldades, nas salas do Hôtel-Dieu, até que
enfim encontram asilo entre os muros dos hospitais
gerais{214}.

É então, e somente então, que se codificou todo esse
cerimonial onde se reúnem, com uma mesma intenção
purificadora, as chicotadas, os medicamentos tradicionais e
o sacramento da penitência. A intenção do castigo, e do
castigo individual, torna-se então bastante precisa. O



flagelo perdeu seu caráter apocalíptico: ele designa, de
modo bastante localizado, uma culpabilidade. Mais ainda, o
"grande mal" só exige esses ritos de purificação porque se
origina nas desordens do coração, e porque pode ser
assimilado ao pecado definido pela intenção deliberada de
pecar. O regulamento do Hospital Geral não deixa subsistir
equívoco algum: as medidas prescritas só valem, "bem
entendido", para

aqueles ou aquelas que contraíram esse mal por sua própria
desordem ou devassidão, e não aqueles que o contraíram pelo
casamento ou de outro modo, tal como a mulher através do
marido, ou a ama através da criança{215}.

Esse mal não mais é encarado sob a perspectiva de
um destino do mundo; ele se reflete na lei transparente de
uma lógica das intenções.

Feitas estas distinções, e aplicados os primeiros
castigos, o Hospital aceita os doentes venéreos. Para falar
a verdade, empilhamnos ali. Em 1781, 138 homens
ocuparão 60 leitos em Saint-Eustache de Bicêtre; a
Salpêtrière dispunha de 125 leitos na Misericórdia para 224
mulheres. Deixa-se que morram aqueles que estão em
estado extremo. Aos outros, aplicam-se os "Grandes
Remédios": nunca mais e raramente menos que seis
semanas de cuidados. Começa-se, naturalmente, com uma
sangria, logo seguida por uma purgação; destina-se uma
semana aos banhos, à razão de duas horas por dia,
aproximadamente; purga-se outra vez e para encerrar esta
primeira fase do tratamento impõe-se uma boa e completa
confissão. Podem começar então as fricções com mercúrio,
toda a eficácia de que dispõem; prolongam-se por um
mês, em cujo término duas purgações e uma sangria
devem expulsar os últimos humores morbíficos.
Concedem-se quinze dias de convalescença. Depois, após



ter acertado as contas definitivamente com Deus, o
paciente é declarado curado e mandado embora.

Esta "terapêutica" revela surpreendentes paisagens
imaginárias, e sobretudo uma cumplicidade da medicina
com a moral, que atribui todo o sentido a essas práticas de
purificação. Na era clássica, a doença venérea tornou-se
mais uma impureza que uma doença; é por ela que se
ordenam os males físicos. A percepção médica é de longe
comandada por essa intuição ética. E mesmo,
freqüentemente, por ela apagada; se é preciso cuidar do
corpo para eliminar o contágio, convém castigar a carne,
pois é ela que nos liga ao pecado; e não apenas castigá-la,
mas pô-la à prova e mortificá-la, não recear deixar nela
vestígios dolorosos, porque a saúde transforma muito
facilmente nosso corpo em ocasião para o pecado. Cuida-
se da doença, mas arruina-se a saúde que favorece a falta:

Infelizmente, não me surpreendo por São Bernardo temer a
saúde perfeita entre seus religiosos; ele sabia para onde ela
conduz, se não se souber castigar o corpo como o apóstolo e
reduzi-lo à servidão através das mortificações, do jejum e das
orações{216}.

O tratamento dos doentes venéreos é desse tipo:
trata-se de remédio ao mesmo tempo contra a doença e
contra a saúde — em favor do corpo, mas às custas da
carne. E essa é uma idéia importante para compreender-se
certas terapêuticas aplicadas, em gradação, à loucura, no
decorrer do século XIX{217}.

Durante cento e cinqüenta anos, os doentes venéreos
vão ficar lado a lado com os insanos no espaço de uma
mesma prisão; e vão atribuir a estes durante muito tempo
um certo estigma onde se trairá, para a consciência
moderna, um obscuro parentesco que lhes destina a



mesma sorte e os mesmos lugares no mesmo sistema de
punição. As famosas Petites-Maisons da rua de Sèvres
eram quase exclusivamente reservadas aos loucos e
doentes venéreos — e isto até fins do século XVIII{218}.
Este parentesco entre as penas da loucura e a punição da
devassidão não é um vestígio de arcaísmo na consciência
européia. Pelo contrário, ele se definiu no limiar do mundo
moderno, dado que foi o século XVII que praticamente o
descobriu. Ao inventar, na geometria imaginária de sua
moral, o espaço do internamento, a época clássica acabava
de encontrar ao mesmo tempo uma pátria e um lugar de
redenção comuns aos pecados contra a carne e às faltas
contra a razão. A loucura começa a avizinhar-se com o
pecado, e é talvez aí que se estabelecerá, por séculos, esse
parentesco entre o desatino e a culpabilidade que o
alienado experimenta hoje, como sendo um destino, e que
o médico descobre como verdade da natureza. Nesse
espaço factício criado inteiramente em pleno século XVII
constituíram-se alianças obscuras que cento e tantos anos
de psiquiatria dita "positiva" não conseguiram romper,
alianças que se estabeleceram pela primeira vez, bem
recentemente, na época do racionalismo.

É estranho que tenha sido justamente o racionalismo
quem autorizou essa confusão entre o castigo e o remédio,
esta quaseidentidade entre o gesto que pune e o gesto que
cura. Ele supõe um certo tratamento que, na articulação
precisa entre a medicina e a moral, será ao mesmo tempo
uma antecipação sobre os castigos eternos e um esforço
na direção do restabelecimento da saúde. O que se procura
no fundo é a artimanha da razão médica que faz o bem ao
fazer o mal. E é esta busca que sem dúvida se deve ver
nesta frase que São Vicente de Paula mandou inscrever à
frente dos regulamentos de Saint-Lazare, ao mesmo tempo
uma promessa e uma ameaça para todos os prisioneiros:



"Considerando que seus sofrimentos temporais não os
eximirão dos sofrimentos eternos... "; segue-se todo o
sistema religioso de controle e repressão que, ao inscrever
os sofrimentos temporais nessa ordem da penitência
sempre reversível em termos de eternidade, pode e deve
eximir o pecador dos sofrimentos eternos. A coação
humana ajuda a justiça divina ao esforçar-se por torná-la
inútil. A repressão adquire assim uma dupla eficácia, na
cura dos corpos e na purificação das almas. O
internamento torna possível esses famosos remédios
morais — castigos e terapêuticas — que serão a atividade
principal dos primeiros asilos do século XIX e cuja fórmula
Pinel dará antes de Leuret, ao assegurar que às vezes é
bom "abalar fortemente a imaginação de um alienado e
imprimir-lhe um sentimento de terror"{219}.

O tema de um parentesco entre medicina e moral é
sem dúvida tão velho quanto a medicina grega. Mas se o
século XVII e a ordem da razão cristã inscreveram-nos em
suas instituições, fizeram-no em sua forma menos grega
possível: na forma da repressão, da coação, da obrigação
de conseguir a salvação.

A 24 de março de 1726, o tenente de polícia Hérault,
assistido pelos "senhores que constituem o conselho de
direção do Châtelet de
Paris", torna público um julgamento ao final do qual

Étienne Benjamin Deschauffours é declarado devidamente
culpado de ter cometido os crimes de sodomia mencionados no
processo. Como reparação, e outros casos, o dito Deschauffours
é condenado a ser queimado vivo na Place de Grève, suas cinzas
jogadas ao vento, seus bens confiscados pelo Rei.



A execução ocorreu no mesmo dia{220}. Foi, na França,
uma das últimas condenações à pena máxima por
sodomia{221}. Mas a consciência da época já se indignava
bastante contra essa severidade, a ponto de Voltaire tê-la
na memória ao redigir o verbete "Amor socrático" do
Dicionário Filosólico{222}{223}. Na maioria dos casos, quando
a sanção não é o exílio em alguma província, é o
internamento no Hospital, ou numa casa de detenção18.

Isso constitui uma singular atenuação da pena, se a
compararmos com a velha punição, ignis et incendium,
prescrita por leis ainda não abolidas segundo as quais

aqueles que incorrem nesse crime são punidos com o fogo
vivo. Esta pena, adotada por nossa jurisprudência, aplica-se
tanto às mulheres quanto aos homens19.

Mas o que dá significação particular a essa nova
indulgência para com a sodomia é a condenação moral e a
sanção do escândalo que começa a punir a
homossexualidade, em suas expressões sociais e literárias.
A época em que pela última vez se queimam os sodomitas
é exatamente a época em que desaparece, com o fim da
"libertinagem erudita", todo um lirismo homossexual que a
cultura da Renascença havia perfeitamente suportado.
Tem-se a impressão de que a sodomia, outrora condenada
pela mesma razão que a magia e a heresia, e no mesmo
contexto de profanação religiosa{224}, só é condenada
agora por razões morais, junto com a homossexualidade. Ê
esta que se torna, agora, a circunstância maior da
condenação — somando-se às práticas da sodomia, ao
mesmo tempo em que nascia, com relação ao sentimento
homossexual, uma sensibilidade escandalizada{225}.
Confundem-se então duas experiências que, até então,
haviam estado separadas: os interditos sagrados da
sodomia e os equívocos amorosos da sexualidade. Uma



mesma forma de condenação envolve a uma e outra,
traçando uma linha divisória inteiramente nova no domínio
do sentimento. Forma-se assim uma unidade moral,
liberada dos antigos castigos, nivelada no internamento e
já próxima das formas modernas da culpabilidade{226}. A
homossexualidade, à qual a Renascença havia concedido
liberdade de expressão, vai doravante ser posta sob uma
capa de silêncio e passar para o lado do proibido, herdando
as velhas condenações de uma sodomia ora
dessacralizada.

Doravante, novas relações se instauram entre o amor
e o desatino. Em todo o movimento da cultura platônica, o
amor havia sido dividido segundo uma hierarquia do
sublime que o aparentava, segundo seu nível, seja a uma
loucura cega do corpo, seja a uma grande embriaguez da
alma na qual o Desatino é um poder do saber. Sob suas
diferentes formas, amor e loucura distribuíam-se nas
diversas regiões das gnoses. A era moderna, a partir do
Classicismo, estabelece uma escolha diferente: o amor
racional e o desatinado. A homossexualidade pertence ao
segundo. E assim, aos poucos, ela toma lugar entre as
estratificações da loucura. Ela se instala no desatino na
idade moderna, colocando no centro de toda sexualidade a
exigência de uma escolha na qual nossa época repete
incessantemente sua decisão. À luz de sua ingenuidade, a
psicanálise viu acertadamente que toda loucura se enraíza
em alguma sexualidade perturbada; mas isto só tem
sentido na medida em que nossa cultura, por uma escolha
que caracteriza seu Classicismo, colocou a sexualidade na
linha divisória do desatino. Em todos os tempos, e
provavelmente em todas as culturas, a sexualidade foi
integrada num sistema de coações; mas é apenas no
nosso, e em data relativamente recente, que ela foi
dividida de um modo tão rigoroso entre a Razão e o



Desatino, e logo, por via de conseqüência e degradação,
entre a saúde e a doença, o normal e o anormal.

Sempre dentro dessas categorias da sexualidade,
seria necessário acrescentar tudo o que diz respeito à
prostituição e à devassidão. É nesses dois campos que se
recruta, na França, o povinho miúdo dos hospitais gerais.
Como explica Delamare, em seu
Traité de la Police,

era preciso um remédio poderoso para livrar o público dessa
corrupção, e não se pôde encontrar coisa melhor, mais rápida e
mais segura que uma casa de força para ali fechá-los e fazê-los
viver sob uma disciplina proporcional a seus sexos, idades e
faltas{227}.

O tenente de polícia tem o direito absoluto de prender
sem processo toda pessoa que se entrega à devassidão
pública, até que intervenha a sentença do Châtelet, então
sem recurso{228}. Mas todas essas medidas só são tomadas
se o escândalo é público ou se o interesse das famílias
corre o risco de ver-se comprometido; trata-se antes de
mais nada de evitar que o patrimônio seja dilapidado, ou
que passe para mãos indignas{229}. Num certo sentido, o
internamento e todo o regime policial que o envolve
servem para controlar uma certa ordem na estrutura
familiar, que vale ao mesmo tempo como regra social e
norma da razão{230}. A família, com suas exigências, torna-
se um dos critérios essenciais da razão; e é ela, sobretudo,
que pede e obtém o internamento.

Assiste-se nessa época ao grande confisco da ética
sexual através da moral da família. Confisco que não se faz
sem debates ou reticências. Durante muito tempo o
movimento "precioso" opôs-lhe uma recusa cuja
importância moral foi considerável, ainda que seu efeito



tenha sido precário e passageiro: o esforço por despertar
os ritos do amor cortês mantendo sua integridade para
além das obrigações do casamento, a tentativa de
estabelecer ao nível dos sentimentos uma solidariedade e
como que uma cumplicidade sempre prestes a prevalecer
sobre as ligações de família deviam finalmente fracassar
diante do triunfo da moral burguesa. O amor
dessacralizase através do contrato. Saint-Évremond sabe
muito bem disso, quando zomba das "preciosas" para as
quais “o amor ainda é deus...” ele não suscita mais
nenhuma paixão em suas almas; constitui, antes, uma
espécie de religião"{231}. Logo desaparece essa inquietação
ética que tinha sido comum ao espírito cortês e ao espírito
"precioso", e à qual Molière responde, por sua classe e
pelos séculos futuros: "O casamento é uma coisa santa e
sagrada, e é próprio das pessoas honestas começar por
esse ponto". Não é mais o amor que é sagrado, mas
apenas o casamento, e diante do tabelião: "Fazer amor só
com o contrato de casamento"{232}. A instituição familiar
traça o círculo de sua razão: para além dele surgem como
ameaça todos os perigos do desatino; lá o homem se
entrega à insanidade e a todos seus furores.

Infeliz a terra de onde saem continuamente uma fumaça tão
espessa, vapores tão negros que se elevam dessas paixões
tenebrosas, e que nos ocultam o céu e a luz; de onde partem
também os clarões e os relâmpagos da justiça divina contra a
corrupção do gênero humano{233}{234}.

As velhas formas do amor ocidental são substituídas
por uma nova sensibilidade: a que nasce da família e na
família; ela exclui, como pertencendo à ordem do desatino,
tudo aquilo que não é conforme à sua ordem ou ao seu
interesse. Já podemos ouvir as ameaças de Mme.
Jourdain: "Sois um louco, senhor meu marido, com todas



vossas fantasias". E mais adiante: "São meus direitos que
estou defendendo, e terei a meu lado todas as
mulheres"30. Essas declarações não são vãs; a promessa
feita será mantida: um dia a arquesa d'Espart poderá
solicitar a interdição de seu marido apenas{235}com
algumas aparências de uma ligação contrária aos
interesses de seu patrimônio; não perdeu ele sua razão,
aos olhos da justiça?31 Devassidão, prodigalidade, ligação
inconfessável, casamento vergonhoso: tudo isso está entre
os motivos mais numerosos do internamento. Este poder
de repressão, que não pertence inteiramente ao domínio
da justiça nem exatamente ao da religião, este poder
arrancado diretamente à autoridade real não representa,
no fundo, a arbitrariedade do despotismo, mas sim o
caráter doravante rigoroso das exigências familiares. O
internamento foi colocado pela monarquia absoluta à
disposição da família burguesa{236}.
Moreau o afirma claramente em seu Discours sur la justice,
em 1771:

Uma família vê crescer em seu seio um indivíduo covarde, pronto
a desonrála. Para subtraí-lo à infâmia, ela se apressa a antecipar,
com seu próprio julgamento, o dos tribunais, e esta deliberação
familiar é uma opinião que o soberano deve examinar
complacentemente{237}.

É apenas no final do século XVIII, no ministério de
Breteuil, que começa a haver uma oposição a esse
princípio, e que o poder monárquico tenta dessolidarizar-se
das exigências da família. A circular de 1784 declara:

O fato de uma pessoa maior de idade aviltar-se num casamento
vergonhoso, ou arruinar-se através de gastos impensados, ou
entregar-se aos excessos da devassidão e viver como um
crápula, nada disso me parece constituir motivos



suficientemente fortes para privar da liberdade aqueles que são
sui juris{238}.

No século XIX, o conflito entre o indivíduo e sua
família torna-se assunto particular, e assumirá o aspecto
de um problema psicológico. Durante todo o período do
internamento, esse assunto esteve no entanto ligado à
ordem pública; punha em causa uma espécie de estatuto
moral universal: toda a cidade interessava-se pelo rigor da
estrutura familiar. Todo aquele que feria essa estrutura
passava para o mundo do desatino. E foi assim tornando-
se a forma maior da sensibilidade ao desatino, que a
família, um dia, poderá constituir-se no topos dos conflitos
onde nascem as diversas formas da loucura.

Quando a época clássica internava todos aqueles que,
em virtude de uma doença venérea, da homossexualidade,
da devassidão ou da prodigalidade, manifestava uma
liberdade sexual que a moral dos antepassados condenava
(sem com isso nem sequer sonhar com assimilá-los, de
perto ou de longe, aos insanos), ela estava realizando uma
estranha revolução moral: descobria um denominador
comum, a insanidade, para experiências que durante muito
tempo estiveram bastante afastadas umas das outras.
Agrupava todo um conjunto de condutas condenadas,
formando uma espécie de halo de culpabilidade em torno
da loucura. A psicopatologia inutilmente tentará
reencontrar essa culpabilidade misturada na doença
mental, dado que ela foi posta aí exatamente por esse
obscuro trabalho preparatório que se realizou no decorrer
do Classicismo. Tanto isso é verdade, que nosso
conhecimento científico e médico da loucura repousa
implicitamente sobre a constituição anterior de uma
experiência ética do desatino.



Os costumes do internamento traem também a
presença de outro agrupamento: o de todas as categorias
da profanação.

Encontram-se nos registros observações como esta:

Um dos homens mais furiosos e sem nenhuma religião, que não
vai à missa e não cumpre nenhum dos deveres do cristão, que
invoca o santo nome de Deus em imprecações, dizendo que não
existe um deus, mas que se existisse investiria contra ele de
espada na mão{239}.

Outrora, fúrias como essa teriam acarretado todos os
perigos próprios da blasfêmia, e também os prestígios da
profanação; adquiririam um sentido e uma seriedade no
horizonte do sagrado. Durante muito tempo, em seus usos
e abusos, a palavra esteve demasiado ligada aos interditos
religiosos para que uma violência desse gênero não fosse
encarada como próxima do sacrilégio. E até meados do
século XVI as violências do verbo e do gesto ainda
dependem das velhas penas religiosas: golilha, pelourinho,
incisão nos lábios com ferro em brasa, seguida pela
ablação da língua e enfim, em caso de nova reincidência, a
fogueira. A Reforma e as lutas religiosas sem dúvida
tornaram relativa a blasfêmia; a linha das profanações não
é mais uma fronteira absoluta. Sob o reinado de Henrique
IV, só se prevêem multas e, de um modo muito vago, além
de "punições exemplares e extraordinárias". Mas a Contra-
Reforma e os novos rigores religiosos conseguem uma
volta aos tradicionais castigos, "conforme a enormidade
das palavras proferidas"{240}. Entre 1617 e 1649, houve 34
execuções por causa de blasfêmias{241}.

Mas eis o paradoxo: sem que a severidade das leis
diminua de modo algum{242}, de 1653 a 1661 há apenas 14
condenações públicas, das quais 7 são seguidas por



execuções. Aos poucos, chegam mesmo a desaparecer{243}.
Mas não foi a severidade das leis que diminuiu a freqüência
do crime: as casas de internamento estarão cheias de
"blasfemadores" até o fim do século XVIII, e cheias
daqueles que cometeram atos de profanação. A blasfêmia
não desapareceu: ela recebeu, fora das leis e apesar delas,
um novo estatuto, no qual se vê despojada de seus
perigos. Tornou-se um caso de desordem: extravagância
da palavra que está a meio caminho entre a perturbação
do espírito e a ausência de piedade do coração. Tal é o
grande equívoco desse mundo dessacralizado onde a
violência pode ser decifrada tão bem, e sem contradição,
nos termos da insensatez ou nos da religião. Entre loucura
e impiedade, a diferença é imperceptível ou, em todo caso,
pode-se estabelecer uma equivalência prática que
justifique o internamento. É o que se verifica num relatório
feito a d'Argenson, sobre Saint-Lazare, a propósito de um
pensionista que se queixou várias vezes de ter sido
fechado lá dentro quando não é "nem extravagante, nem
insano"; a isso os guardiães objetam que "ele não quer
ajoelhar-se nos momentos mais sagrados da missa...; e
enfim, na medida do possível, ele guarda uma parte da
comida das quintas à noite para as sextas-feiras, e isto
indica que se ele não é extravagante, manifesta uma
disposição para tornar-se um ímpio"40. Deste modo se
define toda uma região ambígua que o sagrado acaba de
abandonar à própria sorte, mas que ainda não foi ocupada
pelos conceitos médicos e pelas formas da análise
positivista, região um pouco indiferençada onde imperam a
impiedade, a irreligião, a desordem na razão e no coração.
Nem a profanação, nem o patológico, mas entre suas
fronteiras, domínio cujas significações, mesmo sendo
reversíveis, se vêem sempre colocadas sob o império de
uma condenação ética. Esse domínio que, a meio caminho
entre o sagrado e o mórbido, é inteiramente dominado por



uma recusa ética fundamental, é o da insanidade clássica.
Ela abrange assim não apenas todas as formas excluídas
da sexualidade como também todas essas violências contra
o sagrado que perderam a significação rigorosa das
profanações; ela designa portanto, ao mesmo tempo, um
novo sistema de opções na moral sexual e novos limites
nos interditos religiosos.

Esta evolução no regime das blasfêmias e das
profanações poderia ser observada igualmente em relação
ao suicídio, que durante muito tempo pertenceu à esfera
do crime e do sacrilégio{244}; por essa razão, o suicídio
fracassado devia ser punido com a morte:

Aquele que empregou mãos violentas sobre si próprio e tentou
matar-se não deve evitar a morte violenta que pretendeu dar-
se{245}.

A ordenança de 1670 retoma a maior parte dessas
disposições, assimilando "o homicídio de si mesmo" a tudo
o que pode ser considerado "crime de lesa-majestade
humana ou divina"{246}. Mas aqui, como nas profanações e
nos crimes sexuais, o próprio rigor da ordenança parece
autorizar toda uma prática extrajudiciária na qual o suicídio
não mais tem valor de profanação. Nos registros das casas
de internamento, freqüentemente se encontra a menção:
"Quis desfazer-se", sem que seja mencionado o estado de
doença ou de furor que a legislação sempre considerou
como desculpa{247}. Em si mesma, a tentativa de suicídio
indica uma desordem da alma, que é preciso reduzir
através da coação. Não mais se condena aqueles que
procuraram o suicídio{248}: internam-nos, impõe-se-lhes
um regime que é simultaneamente uma punição e um
meio de impedir qualquer outra tentativa. Foi neles que se
aplicou, pela primeira vez no século XVIII, os famosos
aparelhos de coação que a era positivista utilizará como



terapêutica: a jaula de vime, com um buraco feito na parte
superior para a cabeça, e à qual as mãos estão
amarradas{249}, ou o "armário" que fecha o indivíduo em
pé, até o pescoço, deixando apenas a cabeça de fora{250}.
Com isso, o sacrilégio do suicídio vê-se anexado ao
domínio neutro da insanidade. O sistema de repressão com
o qual se sanciona esse ato libera-o de qualquer
significação profanadora e, definindo-o como conduta
moral, o conduzirá progressivamente para os limites de
uma psicologia. Pois sem dúvida pertence à cultura
ocidental, em sua evolução nos três últimos séculos, o fato
de haver fundado uma ciência do homem baseada na
moralização daquilo que para ela, outrora, tinha sido
sagrado.

Deixemos de lado, por um momento, o horizonte
religioso da feitiçaria e sua evolução no decorrer da era
clássica{251}. Ao nível apenas dos rituais e das práticas,
toda uma massa de gestos viu-se desprovida de seus
sentidos e esvaziada de seus conteúdos: procedimentos
mágicos, receitas de feitiçaria benéfica ou prejudicial,
segredos ventilados de uma alquimia elementar que aos
poucos caiu no domínio público, tudo isso designa agora
uma impiedade difusa, uma falta moral, e como que a
possibilidade permanente de uma desordem social.

Os rigores da legislação não se atenuaram no decorrer
do século XVII. Uma ordenança de 1628 infligia a todos os
adivinhos e astrólogos uma multa de 500 libras e uma
punição corporal. O édito de 1682 é bem mais temível49:
"Toda pessoa que se ocupe com adivinhações deverá
abandonar o Reino imediatamente"; toda prática
supersticiosa deverá ser punida exemplarmente e
"conforme a exigência do caso"; e



se se encontrar no futuro pessoas suficientemente más a ponto
de misturar à superstição a impiedade e o sacrilégio...
desejamos que as que forem culpadas sejam punidas com a
morte.

Finalmente, essas penas serão aplicadas a todos os
que utilizarem poções ou venenos, "quer ocorra a morte ou
não". Ora, dois fatos são característicos: primeiro, que as
condenações por práticas de feitiçaria ou trabalhos mágicos
tornam-se bem raras ao final do século XVII e após o
episódio dos venenos; assinalam-se ainda alguns casos,
sobretudo no interior — mas logo as severidades da lei
diminuem. No entanto, as práticas condenadas não
desaparecem: o Hospital Geral e as casas de internamento
recebem em grande número pessoas que mexeram com
feitiçaria, magia, adivinhação, às vezes mesmo
alquimia{252}. Como se, por baixo de uma regra jurídica
severa, se tramasse aos poucos uma prática e uma
consciência sociais de um tipo bem diferente que percebem
nessas condutas uma significação bem diversa. Coisa
curiosa é que essa significação que permite evitar a lei e
suas antigas severidades está formulada pelo próprio
legislador nos consideranda do édito de 1682. O texto, com
efeito, dirige-se contra "aqueles que se dizem adivinhos,
mágicos, encantadores", pois teria sido o caso de que

com o pretexto dos horóscopos e de adivinhações e através de
operações pretensamente mágicas, e outras ilusões das quais
essas pessoas costumam servir-se, teriam surpreendido
diversas pessoas ignorantes ou crédulas que insensivelmente
se tinham comprometido com eles. Pouco depois, o texto
designa aqueles que

sob a vã profissão de adivinhos, mágicos, feiticeiros ou outros
nomes semelhantes, condenados pelas leis humanas e divinas,
corrompem e infeccionam o espírito das pessoas com seus



discursos e práticas e com a profanação daquilo que a religião
tem de mais sagrados{253}.

Encarada deste modo, a mágica vê-se esvaziada de
toda sua eficácia sacrílega: ela não mais profana, ilude.
Seu poder é o da ilusão: num duplo sentido, a saber, que
ela não tem realidade, mas cega os que não têm o espírito
reto nem uma vontade firme. Se ela pertence ao domínio
do mal, não é mais porque ela manifesta poderes obscuros
e transcendentais em sua ação, mas sim na medida em
que toma lugar num sistema de erros que tem seus
artesãos e seus bobos, seus ilusionistas e seus ingênuos.
Ela pode ser o veículo de crimes reais{254}, mas em si
mesma não é nem um gesto criminoso, nem uma ação
sacrílega. Despida de seus poderes sacros, ostenta apenas
intenções maléficas: uma ilusão do espírito a serviço das
desordens do coração. Não é mais julgada conforme seu
prestígio de profanadora, mas segundo aquilo que ela
provoca como insanidade.

Essa é uma modificação importante. Rompe-se a
unidade que outrora agrupava, sem descontinuidade, o
sistema das práticas, a crença daquele que as utilizava e o
juízo daqueles que faziam imperar as condenações.
Doravante, existirá o sistema denunciado do exterior como
sendo um conjunto ilusório. E, por outro lado, o sistema
vivido a partir do interior, por uma adesão que não é mais
uma peripécia ritual, mas evento e escolha individual: quer
seja um erro virtualmente criminoso, quer seja um crime
que se aproveita voluntariamente do erro. Em todo caso, a
cadeia de figuras que assegurava, nos malefícios da magia,
a transmissão ininterrupta do mal vê-se rompida e como
que dividida entre um mundo exterior que permanece
vazio ou encerrado na ilusão, e uma consciência delimitada
na culpabilidade de suas intenções. O mundo das



operações onde se defrontavam perigosamente o sagrado
e o profano desaparece; está nascendo um mundo onde a
eficácia simbólica se reduz a ilusórias imagens que ocultam
mal a vontade culpada. Todos esses velhos ritos da magia,
da profanação, da blasfêmia, todas essas palavras,
doravante ineficazes, deslizam de um domínio da eficácia
onde tinham sentido para um domínio da ilusão onde se
tornam sem sentido{255} e condenáveis ao mesmo tempo: o
da insanidade. Dia virá em que a profanação e toda sua
gestualidade trágica terá apenas o sentido patológico da
obsessão.

Existe uma certa tendência para acreditar que os
gestos da magia e as condutas profanatórias tornam-se
patológicas a partir do momento em que uma cultura deixa
de reconhecer sua eficácia. De fato, pelo menos em nossa
cultura, a passagem para o patológico não se realizou de
uma maneira imediata, mas sim através da transição de
uma época que neutralizou sua eficácia culpabilizando sua
crença. A transformação dos interditos em neuroses passa
por uma etapa em que a interiorização se faz sob as
espécies de uma citação moral: condenação ética do erro.
Durante todo esse período, a magia não mais se inscreve,
no sistema do mundo, entre as técnicas e as artes do
sucesso; mas ela não é ainda, nas condutas psicológicas
do indivíduo, uma compensação imaginária do fracasso.
Situa-se exatamente no ponto onde o erro articula-se
sobre a falta, nessa região (para nós difícil de apreender)
da insanidade, mas a respeito da qual o Classicismo havia
formado uma sensibilidade suficientemente fina para ter
inventado um modo de reação original: o internamento.
Todos esses signos que se tornariam, a partir da psiquiatria
do século XIX, os sintomas inequívocos da doença, durante
quase dois séculos ficaram divididos "entre a impiedade e a
extravagância", a meio caminho entre o profanatório e o



patológico — ali onde o desatino assume suas dimensões
próprias.

A obra de Bonaventure Forcroy teve certa repercussão
nos últimos anos do reinado de Luís XIV. Na própria época
em que Bayle compunha seu Dicionário, Forcroy foi uma
das últimas testemunhas da libertinagem erudita, ou um
dos primeiros filósofos no sentido que o século XVIII
atribuirá a esse termo. Escreveu uma Vie d'Apollonius de
Thyane, inteiramente dirigida contra o milagre cristão. Mais
tarde entregou "aos srs. doutores da Sorbonne" uma
dissertação sob o título Doutes sur la religion. Essas
dúvidas eram em número de 17; na última, Forcroy
interrogava-se para saber se a lei natural não é "a única
religião verdadeira"; o filósofo da natureza é representado
como sendo um segundo Sócrates e um outro Moisés, "um
novo patriarca reformador do gênero humano, fundador de
uma nova religião"{256}. Semelhante "libertinagem", em
outras circunstâncias, têlo-ia levado à fogueira, a exemplo
de Vanini, ou à Bastilha, como tantos outros autores de
livros ímpios no século XVIII. Ora, Forcroy não foi nem
queimado nem embastilhado, mas internado durante seis
anos em Saint-Lazare e enfim libertado, com ordens de
retirar-se para Noyon, de onde era originário. Seu erro não
pertencia à esfera da religião: não era censurado por ter
escrito um livro faccioso. Se Forcroy foi internado é porque
se percebia em sua obra outra coisa: um certo parentesco
entre a imoralidade e o erro. O fato de sua obra ser um
ataque contra a religião revelava um abandono moral que
não era nem heresia, nem incredulidade. O relatório
redigido por d'Argenson é claro: no caso de Forcroy, a
libertinagem de seu pensamento é apenas a forma
derivada de uma liberdade de costumes que nem sempre
consegue, se não efetivar-se, pelo menos satisfazer-se:



Às vezes entediava-se sozinho, e em seus estudos constituía um
sistema de moral e de religião misturado com devassidão e
magia.

E se o põem em Saint-Lazare e não na Bastilha ou em
Vincennes, é para que ele reencontre, no vigor de uma
regra moral que lhe será imposta, as condições que lhe
permitirão reconhecer a verdade. Ao cabo de seis anos,
chega-se enfim ao resultado: é libertado no dia em que os
padres de Saint-Lazare, seus anjos da guarda, podem
atestar que ele se mostrou "bastante dócil e que se
aproximou dos sacramentos"{257}.

Na repressão do pensamento e no controle da
expressão, o internamento não é apenas uma variante
cômoda das condenações habituais. Tem um sentido
preciso, e deve representar um papel particular: o de
conduzir de volta à verdade através da coação moral. E
com isso ele designa uma experiência do erro que deve ser
compreendida antes de tudo como ética. A libertinagem
não é mais um crime: continua a ser uma falta, ou antes,
tornou-se uma falta num novo sentido. Outrora, ou era a
descrença, ou aproximava-se da heresia. Quando Fontanier
foi julgado, no começo do século XVII, talvez se sentisse
certa indulgência com seu pensamento demasiado livre, ou
seus costumes demasiado libertinos; mas aquele que foi
queimado na Place de Grève foi o antigo reformado que se
tornara noviço dos Capuchinhos, depois judeu e
finalmente, segundo diziam, maometano{258}. Nesse caso,
a desordem da vida assinalava, traía a infidelidade
religiosa; mas essa desordem não era nem uma razão de
ser dela, nem um gravame principal. Na segunda metade
do século XVII, começa-se a denunciar um novo
relacionamento, onde a descrença não passa de uma
seqüência de licenciosidades na vida. E é em nome destas



que se vai condenar. Risco mortal mais do que um perigo
para a religião. A crença é um elemento da ordem, o que
significa que se zela por ela. Para o ateu ou ímpio, no qual
mais se teme a fraqueza dos sentimentos e a confusão da
vida do que a força da descrença, o internamento tem a
função de reforma moral em prol de um apego mais fiel à
verdade. Há todo um aspecto, quase pedagógico, que faz
da casa de internamento uma espécie de casa de força
para a verdade: aplicar uma coação moral tão rigorosa
quanto necessária para que a luz se torne inevitável:

Gostaria de ver um homem sóbrio, moderado, casto, equilibrado,
dizer que Deus não existe; no mínimo ele falaria sem nenhum
interesse, mas esse homem não existe{259}.

Durante muito tempo, até d'Holbach e Helvécio, a era
clássica vai ter certeza de que esse homem não existe;
durante muito tempo ela terá a certeza de que, tornando
sóbrio, moderado e casto aquele que diz que Deus não
existe, ser-lhe-ia retirado todo o interesse que ele tem em
falar desse modo, levando-se-o a reconhecer que há um
Deus. Essa é uma das significações maiores do
internamento.

E o uso que se fez dele trai um curioso movimento de
idéias, através do qual certas formas da liberdade de
pensar, certos aspectos da razão irão aparentar-se com a
insanidade. No começo do século XVII, a libertinagem não
era exclusivamente um racionalismo nascente: era
igualmente uma inquietação diante da presença do
desatino no interior da própria razão — um ceticismo cujo
ponto de aplicação não era o conhecimento, em seus
limites, mas a razão em seu todo:

Toda nossa vida, bem considerada, não passa de uma fábula;
nossos conhecimentos, bobagens; nossas certezas, contos: em



suma, todo o mundo é uma farsa e uma eterna comédia{260}.

Não é mais possível estabelecer uma divisão entre o
sentido e a loucura; apresentam-se conjuntamente, numa
unidade indecifrável em que podem passar indefinidamente
de um para outro:

Nada existe, por mais frívolo que seja, que não seja de algum
modo bastante importante; não há loucura, contanto que seja
bem seguida, que não passe por sabedoria.

Mas esta tomada de consciência de uma razão sempre
comprometida não torna inútil a procura de uma ordem;
mas de uma ordem moral, uma medida, um equilíbrio de
paixões que assegure a felicidade através da polícia do
coração. Ora, o século XVII rompe essa unidade ao realizar
a grande cesura essencial entre a razão e o desatino — da
qual o internamento é apenas a expressão institucional. A
"libertinagem" do começo do século, que vivia da
experiência inquieta da proximidade entre ambos e
freqüentemente da confusão entre eles, por isso mesmo
desaparece; somente subsistirá, até o fim do século XVIII,
sob duas formas estranhas uma à outra: de um lado, um
esforço da razão para formular-se num racionalismo onde
toda insanidade assume o aspecto do irracional; e de outro
lado, um desatino do coração que dobra os discursos da
razão aos ditames de sua lógica desatinada. A iluminação e
a libertinagem justapuseram no século XVIII, mas sem se
confundir. A divisão simbolizada pelo internamento tornava
sua comunicação difícil. A libertinagem, na época em que
triunfavam as luzes, viveu uma existência obscura, traída e
acuada, quase informulável antes de Sade ter escrito
Justine e especialmente Juliette como formidável panfleto
contra os "filósofos" e como expressão primeira de uma
experiência que, ao longo do século XVIII, só havia



recebido um estatuto de tipo policial entre os muros do
internamento.

A libertinagem deslizou agora para o lado da
insanidade. Fora de um certo uso superficial da palavra,
não há no século XVIII uma filosofia coerente da
libertinagem; esse termo só será encontrado e utilizado de
modo sistemático nos registros dos internamentos. E o que
ele então designa não é exatamente o livre pensamento,
nem exatamente a liberdade de costumes, mas, pelo
contrário, um estado de servidão no qual a razão se torna
escrava dos desejos e servente do coração. Nada mais
afastado dessa nova libertinagem que a livre escolha de
uma razão que examina; tudo nela fala, pelo contrário, das
sujeições da razão: à carne, ao dinheiro, às paixões. E
quando Sade, pela primeira vez no século XVIII, tentará
uma teoria coerente dessa libertinagem cuja existência até
então permanecera meio secreta, é exatamente essa
escravidão que será exaltada. O libertino que entra na
Sociedade dos Amigos do Crime deve comprometer-se a
cometer todas as ações, "mesmo as mais execráveis... ao
mais leve desejo de suas paixões"{261}. O libertino deve
colocar-se no próprio âmago dessas servidões; está
convencido de que "os homens não são livres;
acorrentados pelas leis da natureza, são todos escravos
dessas leis primeiras"{262}. A libertinagem, no século XVIII,
é o uso da razão alienada no desatino do coração{263}. E,
nessa medida, não há nenhum paradoxo em deixar que se
aproximem, como o fizera o internamento clássico, os
"libertinos" daqueles que professem o erro religioso:
protestantes ou inventores de qualquer outro sistema
novo. Colocamnos sob o mesmo regime e tratam-nos do
mesmo modo, pois nuns e noutros a recusa à verdade
deriva do mesmo abandono moral. Essa mulher de Dieppe
de que fala d'Argenson é protestante ou libertina?



Não posso duvidar de que essa mulher que se vangloria de sua
teimosia não é uma pessoa muito ruim. Mas, como os fatos que
lhe são censurados não são suscetíveis de uma instrução
judiciária, parece-me mais justo e conveniente encerrá-la por
algum tempo no Hospital Geral, a fim de que lá possa encontrar
tanto a punição por suas faltas como o desejo da conversão{264}.

Deste modo, a insanidade anexa para si um novo
domínio: aquele no qual a razão se sujeita aos desejos do
coração e seu uso se aparenta aos desregramentos da
imoralidade. Os livres discursos da loucura vão aparecer na
escravidão das paixões; e é aí, nessa citação moral, que
vai nascer o grande tema de uma loucura que seguiria não
o livre caminho de suas fantasias, mas a linha de coação
do coração. Durante muito tempo, o insano tinha
ostentado as marcas do inumano: descobre-se agora um
desatino bastante próximo do homem, demasiado fiel às
determinações de sua natureza, um desatino que seria
como que o abandono do homem a si mesmo. Sub-
repticiamente ela tende a tornar-se aquilo que será para o
evolucionismo do século XIX, isto é, a verdade do homem,
vista porém sob o ângulo de seus afetos, seus desejos, das
formas mais rudes e constrangedoras de sua natureza. Ela
se inscreve nessas regiões obscuras em que a conduta
moral ainda não pode dirigir o homem para a verdade.
Deste modo se abre a possibilidade de delimitar a razão
nas formas de um determinismo natural. Mas não se deve
esquecer que essa possibilidade assumiu seu sentido inicial
numa condenação ética da libertinagem e nessa estranha
evolução que fez de uma certa liberdade do pensamento
um modelo, uma primeira experiência da alienação do
espírito.



Estranha superfície, a que comporta as medidas de
internamento. Doentes venéreos, devassos, dissipadores,
homossexuais, blasfemadores, alquimistas, libertinos: toda
uma população matizada se vê repentinamente, na
segunda metade do século XVII, rejeitada para além de
uma linha de divisão, e reclusa em asilos que se tornarão,
em um ou dois séculos, os campos fechados da loucura.
Bruscamente, um espaço social se abre e se delimita: não
é exatamente o da miséria, embora tenha nascido da
grande inquietação com a pobreza. Nem exatamente o da
doença, e no entanto será um dia por ela confiscado.
Remete-nos, antes, a uma singular sensibilidade, própria
da era clássica. Não se trata de um gesto negativo de "pôr
de lado", mas de todo um conjunto de operações que
elaboram em surdina, durante um século e meio, o
domínio da experiência onde a loucura irá reconhecer-se,
antes de apossar-se dele.

O internamento não tem nenhuma unidade
institucional além daquela que lhe pode conferir seu
caráter de "polícia". Está claro que não tem mais nenhuma
coerência médica, psicológica ou psiquiátrica — se pelo
menos consentimos em encará-lo sem anacronismos. E no
entanto o internamento só pode identificar-se com o
arbitrário aos olhos de uma crítica política. De fato, todas
essas operações diversas que deslocam os limites da
moralidade, estabelecem novas proibições, atenuam as
condenações ou diminuem os limites do escândalo, todas
essas operações sem dúvida são fiéis a uma coerência
implícita: uma coerência que não é nem a de um direito
nem a de uma ciência, mas sim a coerência mais secreta
de uma percepção. Aquilo que o internamento e suas
práticas móveis desenham, como em pontilhado, na
superfície das instituições, é aquilo que a era clássica
percebe da insanidade. A Idade Média e a Renascença



tinham sentido, em todos os pontos frágeis do mundo, a
ameaça do desatino; tinham-na temido e invocado sob a
delgada superfície das aparências. Suas tardes e suas
noites tinham sido assombradas por ela, e emprestaram a
essa ameaça todos os bestiários e todos os Apocalipses de
sua imaginação. Mas, por estar tão presente e exercer
tanta pressão, o mundo da insanidade era, exatamente por
isso, percebido de uma maneira difícil; era sentido,
apreendido e reconhecido antes mesmo de existir; era
sonhado e indefinidamente prolongado nas paisagens da
representação. Sentir sua presença tão próxima era não
percebê-lo: era uma certa maneira de experimentar o
mundo em sua totalidade, uma certa tonalidade atribuída a
toda percepção. O internamento destaca a razão, isola-a
dessas paisagens nas quais ela sempre estivera presente e
onde era ao mesmo tempo evitada. O internamento libera-
a igualmente desses equívocos abstratos que, até
Montaigne, até a libertinagem erudita, implicavam-na
necessariamente no jogo da razão. Através apenas do
movimento do internamento, o desatino se vê libertado:
libertado das paisagens nas quais estava presente por toda
parte — e ei-lo por conseguinte localizado — mas libertado
também de suas ambigüidades dialéticas e nessa medida
delimitado em sua presença concreta. Toma-se agora um
recuo necessário a fim de que a insanidade se torne objeto
da percepção.

Mas em que horizonte é ela percebida? No de uma
realidade social, é evidente. A partir do século XVII, o
desatino não é mais a grande assombração do mundo;
deixa também de ser a dimensão natural das aventuras da
razão. Assume o aspecto de um fato humano, de uma
variedade espontânea no campo das espécies sociais. O
que outrora constituía um inevitável perigo das coisas e da
linguagem do homem, de sua razão e de sua terra, assume



agora figura de personagem. Ou melhor, de personagens.
Os homens do desatino são tipos que a sociedade
reconhece e isola: existe o devasso, o dissipador, o
homossexual, o mágico, o suicida, o libertino. O desatino
começa a ser avaliado segundo um certo distanciamento
da norma social. Mas não havia personagens também na
Nau dos Loucos, e esse grande embarque que os textos e a
iconografia do século XV apresentavam não é a
prefiguração simbólica do internamento? A sensibilidade
para esse problema já não era a mesma quando a sanção
era diferente? Na verdade, a Stultifera Navis tem a bordo
apenas personagens abstratas, tipos morais: o glutão, o
sensual, o ímpio, o orgulhoso. E se foram colocados à força
no meio dessa equipagem de insanos, para uma navegação
sem destino, é porque foram designados por uma
consciência do mal sob sua forma universal. A partir do
século XVII, pelo contrário, o homem desatinado é uma
personagem concreta tomada num mundo social real,
julgado e condenado pela sociedade de que faz parte. Esse
é, assim, o ponto essencial: o fato de a loucura ter sido
bruscamente investida num mundo social onde encontra
agora seu lugar privilegiado e quase exclusivo de
aparecimento; de lhe ter sido atribuído, quase da noite
para o dia (em menos de cinqüenta anos em toda a
Europa), um domínio limitado onde todos podem
reconhecê-la e denunciá-la — ela que foi vista
perambulando por todos os confins, habitando
subrepticiamente os lugares mais familiares; o fato de se
poder, a partir daí, e em cada uma das personagens em
que ela se materializa, exorcizá-la de vez através de uma
medida de ordem e precaução de polícia.

É tudo isso que serve para designar, numa primeira
abordagem, a experiência clássica da loucura. Seria
absurdo procurar sua causa no internamento, pois é



justamente ele, com suas estranhas modalidades, que
indica essa experiência no momento de sua constituição. A
fim de se poder denunciar esses homens desatinados como
estrangeiros em sua própria pátria, é necessário que esta
primeira alienação tenha sido realizada, alienação que
arranca o desatino a sua verdade e confina-o apenas ao
espaço do mundo social. Na base de todas essas obscuras
alienações em que de bom grado embaraçamos nossa idéia
da loucura, há pelo menos o seguinte: é nessa sociedade,
que um dia deveria designar esses loucos como
"alienados", que inicialmente o desatino se alienou; é nela
que a insanidade se exilou e ficou em silêncio. Alienação:
este termo, pelo menos aqui, preferiria não ser
inteiramente metafórico. Em todo caso, ele procura
designar esse movimento pelo qual o desatino deixou de
ser experiência na aventura de toda razão humana, e
através do qual ela se viu contornada e como que
encerrada numa quase-objetividade. E então ela não pôde
mais animar a vida secreta do espírito, nem acompanhá-lo
com sua constante ameaça. Ela é posta à distância;
distância que não é apenas simbolizada, mas realmente
assegurada, na superfície do espaço social, pelo cerco das
casas de internação.

É que esta distância, justamente, não é libertação para o
saber iluminado, nem abertura pura e simples das vias do

conhecimento. Ela se instaura num movimento de
proscrição que lembra, que reitera mesmo aquele pelo

qual os leprosos foram escorraçados da comunidade
medieval.. Mas os leprosos eram portadores do visível
emblema do mal; os novos proscritos da era clássica

ostentam os estigmas mais secretos da insanidade. Se é
verdade que o internamento circunscreve a área de uma

objetividade possível, é num domínio já afetado pelos
valores negativos do banimento. A objetividade tornou-se



a pátria do desatino, mas como um castigo. Quanto aos
que professam que a loucura só caiu sob o olhar

serenamente científico do psiquiatra após ser libertada das
velhas participações religiosas e éticas nas quais a Idade

Média a havia encerrado, esses devem ser constantemente
remetidos a esse momento decisivo em que a insanidade
conquistou suas dimensões de objeto, ao partir para esse
exílio onde durante séculos ficou muda; deve-se pôr-lhes

diante dos olhos esse pecado original, e fazer reviver para
eles a obscura condenação que lhes permitiu, e só ela,

manter sobre o desatino, afinal, reduzido ao silêncio, esses
discursos cuja neutralidade é proporcional à capacidade

que eles têm para se esquecer dos fatos. Não é importante
para nossa cultura que o desatino só tenha podido tornar-

se objeto de conhecimento na medida em que foi,
preliminarmente, objeto de excomunhão?

Mais ainda: se ele indica o movimento pelo qual a
razão se distancia do desatino e se liberta de seu velho
parentesco com este, o internamento manifesta também a
sujeição do desatino a coisa bem diferente da apreensão
pelo conhecimento. Ele o sujeita a toda uma rede de
obscuras cumplicidades. É esta sujeição que vai atribuir
lentamente ao desatino o rosto concreto e indefinidamente
cúmplice da loucura, tal como o conhecemos agora em
nossa experiência. Entre os muros do internamento
encontravam-se misturados os doentes venéreos,
devassos, "pretensas feiticeiras", alquimistas, libertinos —
e também, vamos vê-lo, os insanos. Parentescos se
formam, comunicações se estabelecem; e aos olhos
daqueles para os quais a insanidade está se tornando um
objeto, um campo quase homogêneo se vê assim
delimitado. Da culpabilidade e do patético de cunho sexual
aos velhos ritos obsedantes da invocação e da magia, aos
prestígios e aos delírios da lei do coração, estabelece-se
uma rede subterrânea que esboça como que as fundações



secretas de nossa experiência moderna da loucura. Sobre
esse domínio assim estruturado se colocará a etiqueta do
desatino: "Para ser internado". Esse desatino do qual o
pensamento do século XVI tinha feito o ponto dialético de
inversão da razão, no itinerário de seu discurso, recebe
com isso um conteúdo secreto. Esse desatino se vê ligado
a todo um reajustamento ético onde o que está em jogo é
o sentido da sexualidade, a divisão do amor, a profanação
e os limites do sagrado, da pertinência da verdade à moral.
Todas essas experiências, de horizontes tão diversos,
compõem em sua profundidade o gesto bastante simples
do internamento; num certo sentido, ele não passa do
fenômeno superficial de um sistema de operações
subterrâneas que indicam todas a mesma orientação:
suscitar no mundo ético uma divisão uniforme que até
então permanecera desconhecida. Pode-se dizer, de modo
aproximado, que até à Renascença o mundo ético, além da
divisão entre o Bem e o Mal, assegurava seu equilíbrio
numa unidade trágica que era a do destino ou da
previdência e predileção divina. Esta unidade vai agora
desaparecer, dissociada pela divisão decisiva entre a razão
e o destino. Começa uma crise do mundo ético, que
duplica a grande luta entre o Bem e o Mal com o conflito
irreconciliável entre a razão e o desatino, multiplicando
assim as figuras do dilaceramento: Sade e Nietzsche, pelo
menos, são testemunhos disso. Toda uma metade do
mundo ético deságua assim no domínio do desatino,
atribuindo-lhe um imenso conteúdo concreto de erotismo,
profanações, ritos e magias, saberes iluminados
secretamente investidos pelas leis do coração. No exato
momento em que se liberta o suficiente para tornar-se
objeto de percepção, o desatino vê-se preso em todo esse
sistema de servidões concretas.



São essas servidões que, sem dúvida, explicam a
estranha fidelidade temporal da loucura. Há gestos
obsessivos que soam hoje como velhos rituais mágicos,
conjuntos delirantes que são colocados sob a mesma luz
das antigas iluminuras religiosas; numa cultura da qual
desapareceu há muito tempo a presença do sagrado,
encontrase por vezes um apego mórbido à profanação.
Esta persistência parece interrogar-nos sobre a obscura
memória que acompanha a loucura, condena suas
invenções a serem apenas retornos e designaa
freqüentemente como a arqueologia espontânea das
culturas. O desatino seria a grande memória dos povos, a
maior fidelidade deles para com o passado; nele, a história
lhes será indefinidamente contemporânea. Basta inventar o
elemento universal dessas persistências. Mas fazer isso é
deixar-se aprisionar nos prestígios da identidade; de fato,
a continuidade é apenas o fenômeno de uma
descontinuidade. Se essas condutas arcaicas puderam
manter-se, foi na própria medida em que foram alteradas.
Apenas um enfoque retrospectivo diria que se trata de um
problema de reaparecimento; seguindo a própria trama da
história, compreende-se que se trata antes de um
problema de transformação do campo da experiência.
Essas condutas foram eliminadas, não porém no sentido de
terem desaparecido, mas no sentido em que se constitui
para elas um domínio ao mesmo tempo de exílio e de
eleição; abandonaram o solo da experiência cotidiana
apenas para serem integradas no campo do desatino,
donde deslizaram aos poucos para a esfera de pertinência
da doença. Não é às propriedades de um inconsciente
coletivo que se deve pedir contas por essa sobrevivência,
mas sim às estruturas desse domínio da experiência que é
o desatino, e às mudanças nele ocorridas.



Assim, o desatino aparece, com todas as significações
que o Classicismo nele elaborou, como um campo de
experiência, demasiado secreto sem dúvida para ter sido
alguma vez formulado em termos claros, demasiado
combatido também, da Renascença à era moderna, para
receber o direito à expressão, mas bastante importante
para ter sustentado não apenas uma instituição como a do
internamento, não apenas as concepções e as práticas
referentes à loucura, mas todo um reajuste do mundo
ético. É a partir dele que se torna necessário compreender
a personagem do louco tal como ele surge na época
clássica e a maneira pela qual se constitui aquilo que o
século XIX acreditará reconhecer, entre as verdades
imemoriais de seu positivismo, como a alienação mental.
Nesse campo, a loucura, da qual a Renascença tivera
experiências tão diversas a ponto de ter sido
simultaneamente não-sabedoria, desordem do mundo,
ameaça escatológica e doença, nesse campo a loucura
encontra seu equilíbrio e prepara essa unidade que se
oferecerá, talvez de modo ilusório, ao conhecimento
positivo; a loucura encontrará desse modo, mas através de
uma interpretação moral, esse distanciamento que autoriza
o saber objetivo, essa culpabilidade que explica a queda na
natureza, essa condenação moral que designa o
determinismo do coração, de seus desejos e paixões.
Anexando ao domínio do desatino, ao lado da loucura, as
proibições sexuais, os interditos religiosos, as liberdades
do pensamento e do coração, o Classicismo formava uma
experiência moral do desatino que serve, no fundo, de solo
para nosso conhecimento "científico" da doença mental.
Através desse distanciamento, através dessa
dessacralização, a loucura atinge uma aparência de
neutralidade já comprometida, dado que só é alcançada
nos propósitos iniciais de uma condenação.



Mas esta nova unidade não é decisiva apenas para a
marcha do conhecimento; ela teve sua importância na
medida em que constituiu a imagem de uma certa
"existência de desatino" que tinha, ao lado do castigo, seu
correlato naquilo que se poderia chamar de "existência
correcional". A prática do internamento e a existência do
homem que será internado não são mais separáveis. Elas
se exigem uma à outra por uma espécie de fascínio
recíproco que suscita o movimento próprio da existência
correcional: isto é, um certo estilo que já se possui antes
do internamento e que finalmente o torna necessário. Não
é exatamente a existência de criminosos, nem a de
doentes; mas assim como acontece ao homem moderno
refugiar-se na criminalidade ou na neurose, é provável que
essa existência de desatino sancionada através do
internamento tenha exercido sobre o homem clássico um
poder de fascínio; e é ela sem dúvida que vagamente
percebemos nessa espécie de fisionomia comum que é
preciso reconhecer nos rostos de todos os internos, de
todos os que foram encerrados "por desarranjo em seus
costumes e em seu espírito", como dizem os textos numa
enigmática confusão. Nosso saber positivo nos deixa
incapazes para decidir se se trata de vítimas ou doentes,
de criminosos ou loucos: estavam todos ligados a um
mesmo modo de existência, que podia levar eventualmente
tanto à doença quanto ao crime, mas que não lhes
pertencia desde o início. É desse tipo de existência que
dependiam os libertinos, devassos, dissipadores,
blasfemadores, loucos. Em todos eles, havia apenas uma
certa maneira, bastante pessoal e variada em cada
indivíduo, de modelar uma experiência comum: a que
consiste em experimentar o desatino{265}. Nós, os
modernos, começamos a nos dar conta de que, sob a
loucura, sob a neurose, sob o crime, sob as inadaptações
sociais, corre uma espécie de experiência comum da



angústia. Talvez, para o mundo clássico, também houvesse
uma economia do mal, uma experiência geral do desatino.
E, nesse caso, ela é que serviria de horizonte para aquilo
que foi a loucura durante os cento e cinqüenta anos que
separam a grande Internação da "liberação" de Pinel e
Tuke.

Em todo caso, é dessa liberação que data o momento
em que o homem europeu deixa de experimentar e
compreender o que é o desatino — que é também a época
em que ele não mais apreende a evidência das leis do
internamento. Esse momento é simbolizado por um
estranho encontro: o do homem que, sozinho, formulou a
teoria dessas existências do desatino e um dos primeiros
homens que quis fazer da loucura uma ciência positiva, isto
é, fazer calar os propósitos do desatino para ouvir apenas
as vozes patológicas da loucura. Este confronto se produz,
no começo do século XIX, quando Royer-Collard quer
expulsar Sade da casa de Charenton que ele pretende
transformar em hospital. Ele, . o filantropo da loucura,
quer protegêla da presença do desatino, pois se dá conta
de que essa existência, de modo tão normal internada no
século XVIII, não tem mais lugar no asilo do século XIX:
ele exige a prisão. "Existe em Charenton", escreve a
Fouché a 19 de agosto de 1808,

um homem cuja audaciosa imoralidade o tornou demasiado
célebre e cuja presença neste hospício acarreta inconvenientes
dos mais graves. Refiro-me ao autor do infame romance Justine.
Esse homem não é um alienado. Seu único delírio é o do vício, e
não é numa casa destinada ao tratamento médico da alienação
que essa espécie de vício pode ser reprimida. É preciso que o
indivíduo por ela atingido seja submetido ao mais severo
seqüestro.



Royer-Collard não entende mais a existência
correcional; procura seu sentido do lado da doença e não o
encontra; remete-o ao mal em estado puro, um mal sem
outra razão além de seu próprio desatino: "Delírio do
vício". No dia dessa carta a Fouché, o desatino clássico se
fechou sobre seu próprio enigma; sua estranha unidade
que agrupava tantos rostos diversos, se perdeu para nós,
definitivamente.



4. Experiências da Loucura

A partir da criação do Hospital Geral, da abertura (na
Alemanha e na Inglaterra) das primeiras casas de correção
e até o fim do século XVIII, a era clássica interna. Interna
os devassos, os pais dissipadores, os filhos pródigos, os
blasfemadores, os homens que "procuram se desfazer", os
libertinos. E traça, através dessas aproximações e dessas
estranhas cumplicidades, o perfil de sua experiência própria
do desatino.

Mas em cada uma dessas cidades se encontra, além do
mais, toda uma população de loucos. A décima parte
aproximadamente das prisões feitas em Paris, com destino
ao Hospital Geral, diz respeito a "insanos", homens "em
demência", pessoas "de espírito alienado", "pessoas que se
tornaram inteiramente loucas"{266}. Entre estas e as outras,
nenhum signo de diferença. Seguindo-se o fio dos registros,
dir-se-ia que uma mesma sensibilidade os localiza, que um
mesmo gesto os põe de lado. Deixemos aos cuidados dos
arqueólogos a tarefa de determinar se era doente ou não,
alienado ou criminoso, este que entrou para o Hospital por
"desarranjo nos costumes" ou aquele que "maltratou sua
mulher" e quis "desfazer-se" por diversas vezes. A fim de
colocar este problema, é preciso aceitar todas as
deformações que nossa observação retrospectiva impõe.
Queremos crer que é por havermos conhecido mal a
natureza da loucura, permanecendo cegos a seus signos
positivos, que lhe foram aplicadas as formas mais gerais e
mais diversas de internamento. E com isso impedimo-nos
de ver o que este "conhecimento errôneo" — ou pelo menos
que assim se apresenta para nós — comporta, na realidade,
de consciência explícita. Pois o problema real é exatamente



o de determinar o conteúdo desse juízo que, sem
estabelecer nossas distinções, expatria do mesmo modo
aqueles que teríamos tratado e aqueles que teríamos
preferido condenar. Não se trata de localizar o erro que
autorizou semelhante confusão, mas de seguir a
continuidade que nosso atual modo de julgar rompeu. É ao
cabo de cento e cinqüenta anos de internamento que se
acreditou perceber que entre esses rostos prisioneiros havia
caretas singulares, gritos que invocavam uma outra cólera
e clamavam uma outra violência. Mas durante toda a era
clássica existe apenas um internamento; em todas essas
medidas tomadas, e de um extremo a outro, oculta-se uma
experiência homogênea.

Uma palavra assinala-a — simboliza-a quase —, uma
das mais freqüentes que se encontram nos livros do
internamento: "furioso". "Furor", como veremos, é um
termo técnico da jurisprudência e da medicina; designa de
modo preciso uma das formas da loucura. Mas no
vocabulário do internamento ele diz muito mais e muito
menos que isso. Alude a todas as formas de violência que
escapam à definição rigorosa do crime e à sua apreensão
jurídica: o que visa é uma espécie de região indiferençada
da desordem — desordem da conduta e do coração,
desordem dos costumes e do espírito —, todo o domínio
obscuro de uma raiva ameaçadora que surge aquém de
uma possível condenação. Noção confusa para nós, talvez,
mas suficientemente clara para ditar o imperativo policial e
moral do internamento. Internar alguém dizendo que é um
"furioso", sem especificar se é doente ou criminoso, é um
dos poderes que a razão clássica atribui a si mesma, na
experiência que teve da loucura.

Esse poder tem um sentido positivo: quando os
séculos XVII e XVIII internam a loucura pela mesma razão
que a devassidão ou a libertinagem, o essencial não é que



ela seja desconhecida como doença, mas que seja
percebida sob outra perspectiva.

No entanto, corre-se aqui o risco de uma simplificação.
O mundo da loucura não era uniforme na era clássica. Não
seria falso, mas apenas parcial, dizer que os loucos eram
tratados, pura e simplesmente, como prisioneiros da
polícia.

Alguns deles têm uma condição especial. Em Paris, um
hospital reserva-se o direito de tratar dos pobres que
perderam a razão. Se se acredita que um alienado pode ser
curado, ele pode ser recebido no Hôtel-Dieu. Ali lhe serão
dados os cuidados costumeiros: sangrias, purgações e, em
certos casos, vesicatórios e banhos{267}. Trata-se de um
velha tradição, dado que, já na Idade Média, alguns lugares
haviam sido reservados para os loucos nesse mesmo Hôtel-
Dieu. Os "fantásticos frenéticos" eram encerrados em
espécies de compartimentos fechados em cujas paredes
abriam-se "duas janelas para ver e dar"{268}. Ao final do
século XVIII, quando Tenon redige suas Mémoires sur les
hôpitaux de Paris, os loucos tinham sido agrupados em
duas salas: a dos homens, a sala São Luís, comportava dois
leitos de um lugar e 10 que podiam receber
simultaneamente 4 pessoas. Diante desse formigueiro
humano, Tenon se inquieta (é a época em que a
imaginação médica atribui poderes maléficos ao calor,
atribuindo pelo contrário valores físicos e moralmente
curativos ao frescor, ao ar puro, à pureza dos campos) :
"Como conseguir ar fresco nessas camas onde se deitam 3
ou 4 loucos que se acotovelam, se agitam, se batem? ... "
{269}. Para as mulheres, não se trata propriamente de uma
sala que lhes é reservada; construiu-se no grande quarto
das febris uma fina parede, e esse lugar comporta seis
grandes leitos de 4 lugares, e oito pequenos. Mas se ao fim
de algumas semanas o mal não foi vencido, os homens são



mandados para Bicêtre, e as mulheres para Salpêtrière. No
total, e no conjunto da população de Paris e dos arredores,
previram-se portanto 74 lugares para os loucos que podem
ser tratados — 74 lugares que constituem a antecâmara de
um internamento que significa justamente a queda para
fora do mundo da doença, dos remédios e da eventual cura.

Em Londres, do mesmo modo, Bethleem está
reservado para os denominados "lunáticos". O Hospital fora
fundado em meados do século XIII, e já em 1403 assinala-
se nele a presença de 6 alienados que eram mantidos a
correntes e ferros; em 1598 há 20. Quando das ampliações
de 1642, constroem-se 12 novos quartos, 8 dos quais
expressamente destinados aos insanos. Após a
reconstrução de 1676, o hospital pode comportar entre 120
e 150 pessoas. Está, agora, reservado aos loucos: as duas
estátuas de Gibber são testemunhas disso5. Não se aceitam
os lunáticos "considerados incuráveis"{270}, isto até 1733,
quando para eles se construirá, dentro do recinto do
hospital, dois prédios especiais. Os internos recebem
tratamento regular — mais exatamente, periódico: os
grandes medicamentos são aplicados apenas uma vez por
ano, e em todos ao mesmo tempo, na época da primavera.
T. Monro, médico de Bethleem desde 1783, traçou as linhas
gerais de sua prática para a Comissão de Inquérito das
Comunas:

Os doentes devem ser sangrados o mais tardar até o fim do mês
de maio, conforme o tempo que fizer; após a sangria, devem
tomar vomitórios uma vez por semana, durante um certo
número de semanas. Após o quê, os purgamos. Isso foi
praticado durante anos antes de mim, e me foi transmitido por
meu pai; não conheço prática melhor{271}.

Seria falso considerar que o internamento dos insanos
nos séculos XVII e XVIII seja uma medida de polícia que



não se coloca problemas, ou que pelo menos manifesta
uma insensibilidade uniforme ao caráter patológico da
alienação. Mesmo na prática monótona do internamento, a
loucura tem uma função variada. Ela já periclita no interior
desse mundo do desatino que a envolve em seus muros e a
obseda com sua universalidade. Pois se é fato que, em
certos hospitais, os loucos têm lugar reservado, o que lhes
assegura uma condição quase médica, a maior parte deles
reside em casas de internamento, nelas levando
praticamente uma existência de correcionais.

Por mais rudimentares que sejam os tratamentos
médicos feitos nos insanos do Hôtel-Dieu ou do Bethleem,
eles são no entanto a razão de ser ou pelo menos a
justificativa para sua presença nesses hospitais. Em
compensação, o mesmo não acontece nos diferentes
prédios do Hospital Geral. Os regulamentos tinham previsto
um único médico que deveria residir na Misericórdia, com a
obrigação de visitar duas vezes por semana cada uma das
casas do Hospital{272}. Só podia tratar-se de um controle
médico a distância, que não estava destinado a curar os
internos enquanto tais, porém apenas aqueles que caíam
doentes: prova suficiente disso é que os loucos internados
não eram considerados doentes apenas em virtude de sua
loucura. Em seu Essai sur la topographie physique et
médicale de Paris, que data do fim do século XVIII, Audin
Rouvière explica como

a epilepsia, os humores frios, a paralisia entram na casa de
Bicêtre; mas... não se tenta a cura desses males com remédio
algum... Assim é que uma criança de dez a doze anos, admitida
várias vezes nessa casa com convulsões nervosas que se
consideram epiléticas, no meio de verdadeiros epiléticos, acaba
pegando a doença da qual não está acometida, e na longa
carreira que sua idade lhe abre não tem outra esperança de cura



além dos esforços raramente completos da natureza. Quanto
aos loucos, eles

são considerados incuráveis quando chegam a Bicêtre e lá não
recebem tratamento algum... Apesar da nulidade do tratamento
dos loucos... vários deles recobram a razão{273}.

De fato, essa ausência de cuidados médicos, exceção
feita à visita prescrita, põe o Hospital Geral quase na
mesma situação de uma prisão. As regras nele impostas
são em suma aquelas que a ordenação criminal de 1670
prescreve para a boa ordem de todas as casas de
detenção:

Queremos que as prisões sejam seguras e dispostas de modo
que a saúde dos prisioneiros não seja incomodada. Encarecemos
aos carcereiros que visitem os prisioneiros fechados nas celas
pelo menos uma vez por dia, e avisem nossos procuradores
sobre aqueles que estiverem doentes para que sejam visitados
pelos médicos e cirurgiões das prisões, se houver{274}.

Se há um médico no Hospital Geral, não é porque se
tem consciência de que aí são internados doentes, é porque
se teme a doença naqueles que já estão internados. Teme-
se a famosa "febre das prisões". Na Inglaterra, gostavam
de citar o caso de prisioneiros que tinham contaminado
seus juízes durante as sessões do tribunal; lembrava-se
que os internos, após a libertação, haviam transmitido a
suas famílias o mal contraído nas prisões{275}:

Existem exemplos, assegura Howard, desses efeitos funestos
sobre os homens acumulados em antros ou torres, onde o ar não
pode ser renovado... Esse ar putrefato pode corromper o coração
de um tronco de carvalho, onde ele só penetra através da casca
e da madeira{276}.



Os cuidados médicos são enxertados à prática do
internamento a

fim de prevenir alguns de seus efeitos; não constituem
nem o sentido, nem o projeto do internamento.

O internamento não é um primeiro esforço na direção
da hospitalização da loucura, sob seus variados aspectos
mórbidos. Constitui antes uma homologação dos alienados
aos outros correcionais, como demonstram essas estranhas
fórmulas jurídicas que não entregam os insanos aos
cuidados do hospital, mas os condenam a uma temporada
neles. Nos registros de Bicêtre encontram-se menções
como esta:

Transferido da Conciergerie em virtude de despacho do
Parlamento condenando-o à detenção perpétua no castelo de
Bicêtre e a nele ser tratado como os outros insanos{277}.

Ser tratado como os outros insanos: isso não significa
submeterse a tratamento médico{278}, mas sim seguir o
regime da correição, praticar seus exercícios, obedecer às
leis de sua pedagogia. Pais que haviam colocado seus filhos
na Caridade de Senlis por causa de seus "furores" e de
"desordens do espírito" pedem sua transferência para
Saint-Lazare,

não querendo pôr seu filho em perigo quando solicitaram a
ordem para interná-lo, mas apenas corrigi-lo e salvar seu
espírito quase perdido{279}.

O internamento destina-se a corrigir, e se lhe é fixado
um prazo, não é um prazo de cura mas, antes, o de um
sábio arrependimento. François-Marie Bailly, "padre
tonsurado, menor, músico organista", em 1772 é
"transferido das prisões de Fontainebleau para Bicêtre por



ordem do Rei, onde ficará preso por três anos". Mais tarde
intervém uma nova sentença do Prebostado, a 20 de
setembro de 1773, "mandando manter o dito Bailly entre os
fracos de espírito, até seu completo arrependimento"16. O
tempo que marca e limita o internamento é sempre apenas
o tempo moral das conversões e da sabedoria, tempo para
que o castigo cumpra seu efeito.

Não é de surpreender que as casas de internamento
tenham o aspecto de prisões, que as duas instituições
sejam mesmo confundidas a ponto de se dividir os loucos
indistintamente entre umas e outras. Quando em 1806 uma
comissão é encarregada de estudar a situação dos "pobres
lunáticos na Inglaterra", ela enumera 1.765 loucos nas
workhouses, 113 nas casas de correição{280}. Sem dúvida
havia bem mais no decorrer do século XVIII, pois Howard
evoca, como fato não raro, essas prisões

onde se colocam os idiotas e os insanos porque não se sabe mais
onde confiná-los, longe da sociedade por eles entristecida ou
atormentada. Servem para a diversão cruel dos prisioneiros e dos
espectadores ociosos, nas ocasiões em que se reúne muita gente.
Muitas vezes causam inquietação, assustam os que estão
infernados com eles. Não se dá importância ao assunto{281}.

Na França é igualmente comum' encontrar loucos nas
prisões: primeiro, na Bastilha; a seguir no interior, em
Bordeaux, no forte do Hâ, na casa de força de Rennes, nas
prisões de Amiens, Angers, Caen, Poitiers{282}. Na maioria
dos hospitais gerais, os insanos são misturados, sem
nenhuma distinção, a todos os outros prisioneiros ou
internados; só os mais agitados são colocados em
compartimentos a eles reservados:

Em todos os hospícios ou hospitais abandonou-se, para os
alienados, prédios velhos, em pedaços, úmidos e mal



distribuídos e de modo algum construídos para essa finalidade,
com exceção de alguns compartimentos e celas expressamente
construídos para tanto; os furiosos habitam esses quartéis
separados; os alienados tranqüilos e os alienados ditos
incuráveis confundemse com os indigentes e os pobres. Num
pequeno número de hospícios onde se internam prisioneiros no
quartel chamado quartel de força, esses internos habitam com
os prisioneiros e estão submetidos ao mesmo regime20.

São esses os fatos, no que têm de esquemático.
Aproximando-os, agrupando-os conforme suas linhas de
semelhança, tem-se a impressão de que duas experiências
da loucura se justapuseram nos séculos XVII e XVIII. Os
médicos da era seguinte também só se mostraram
sensíveis ao tom "patético" geral da situação dos alienados:
por toda parte perceberam a mesma miséria, a mesma
incapacidade para curar. Para eles, não há diferença entre
os locais de Bicêtre e as salas do Hôtel-Dieu, entre
Bethleem e qualquer workhouse. No entanto, há um fato
irredutível: em certos estabelecimentos os loucos só são
recebidos na medida em que sejam teoricamente curáveis;
em outros são recebidos apenas para livrar-se deles ou
recuperá-los. Sem dúvida, os primeiros são os menos
numerosos e os mais restritos: há menos de 80 loucos no
Hôtel-Dieu, e várias centenas, talvez um milhar, no Hospital
Geral. Contudo, por mais desequilibradas que possam ser
em sua extensão e importância numérica, estas duas
experiências têm cada uma sua própria individualidade. A
experiência da loucura como doença, por mais restrita que
seja, não pode ser negada. Ela é paradoxalmente
contemporânea de uma outra experiência na qual a loucura
resulta do internamento, do castigo, da correição. É esta
justaposição que constitui um problema. Sem dúvida é ela
que pode ajudar a compreender qual era . a condição do



louco no mundo clássico e a definir o modo de percepção
que dele se tinha.

É-se tentado pela solução mais simples: resolver esta
justaposição num tempo implícito, no tempo imperceptível
de um progresso. Os insanos do Hôtel-Dieu e os lunáticos
de Bethleem seriam aqueles que já receberam o estatuto
de doentes. Melhor, e mais cedo que os outros, teriam sido
reconhecidos e isolados e, em seu favor, se teria instituído
um tratamento hospitalar que já parece prefigurar aqueles
que o século XIX deveria conceder de pleno direito a todos
os doentes mentais. Quanto aos outros — aos que se
encontram indiferentemente nos hospitais gerais, nas
workhouses, nas casas de correção ou nas prisões,
inclinamo-nos facilmente a pensar que se trata de toda uma
série de doentes que ainda não foram localizados por uma
sensibilidade médica que estava justamente começando a
nascer. Gostamos de pensar que velhas crenças, ou
apreensões próprias do mundo burguês, fecham os
alienados numa definição da loucura que os assimila
confusamente aos criminosos ou a toda a classe misturada
dos a-sociais. É um jogo ao qual se prestam com prazer os
médicos-historiadores e que consiste em reconhecer nos
próprios registros do internamento, e através da
aproximação das palavras, as sólidas categorias médicas
entre as quais a patologia dividiu, na eternidade do saber,
as doenças do espírito. Os "iluminados" e "visionários"
correspondem sem dúvida a nossos alucinados —
"visionário que imagina ver aparições celestes", "iluminado
com revelações" — os débeis e alguns atingidos por
demência orgânica ou senil são provavelmente designados
nos registros como "imbecis" —"imbecis por horrível
devassidão pelo vinho", "imbecil que fala sempre, dizendo-



se imperador dos turcos ou papa", "imbecil sem nenhuma
esperança de retorno" — são também formas de delírio
encontradas, caracterizadas sobretudo pelo seu aspecto de
pitoresco absurdo — "particular perseguida por pessoas que
querem matá-la", "fazedor de projetos desmiolados";
"homem continuamente eletrizado e a quem se transmitem
as idéias de outro"; "espécie de louco que deseja
apresentar relatórios ao Parlamento"{283}.

Para os médicos{284}, é importante e reconfortante
poder constatar que sempre houve alucinações sob o sol da
loucura, delírios nos discursos do desatino, e reencontrar as
mesmas angústias em todos esses corações sem repouso. É
que a medicina mental recebe dessas constatações as
primeiras certezas de sua eternidade; e se lhe acontecesse
ter a consciência pesada, seria tranqüilizada, sem dúvida,
ao reconhecer que o objeto de sua pesquisa estava ali,
esperando-a através dos tempos. Além do mais, para
aquele que se preocupasse com o sentido do internamento
e com a maneira pela qual ele pôde inscrever-se nas
instituições da medicina, não é reconfortante pensar que,
de todo modo, eram loucos que estavam sendo internados,
e que nessa obscura prática já se ocultava aquilo que para
nós assume o aspecto de uma justiça médica imanente?
Aos insanos internados faltava apenas o nome de doentes
mentais e a condição médica que se atribuía aos mais
visíveis, aos mais bem reconhecidos deles. Procedendo-se a
semelhante análise, consegue-se bem barato uma
consciência tranqüila no que diz respeito, de um lado, à
justiça da história e, do outro, à eternidade da medicina. A
medicina é verificada por uma prática pré-médica, e a
história justificada por uma espécie de instinto social
espontâneo, infalível e puro. Basta acrescentar a esses
postulados uma confiança estável no progresso para não se
ter que fazer nada além de traçar o obscuro percurso que



vai do internamento — diagnóstico silencioso feito por uma
medicina que ainda não se conseguiu formular — à
hospitalização cujas primeiras formas no século XVIII já
fazem uma antecipação do progresso, indicando
simbolicamente seu termo.

Mas quis o destino, infelizmente, que as coisas fossem
mais complicadas. E, de um modo geral, que a história da
loucura não pudesse servir, em caso algum, como
justificativa e ciência auxiliar na patologia das doenças
mentais. A loucura, no devir de sua realidade histórica,
torna possível, em dado momento, um conhecimento da
alienação num estilo de positividade que a delimita como
doença mental; mas não é este conhecimento que forma a
verdade desta história, animando-a secretamente desde
sua origem. E se, durante algum tempo, pudemos acreditar
que essa história se concluía nele, é por não ter
reconhecido nunca que a loucura, como domínio de
experiência, se esgotava no conhecimento médico ou
paramédico que dela se podia extrair. No entanto, o próprio
fato do internamento poderia servir como prova disso.

E necessário retornar um momento ao que foi a
personagem do louco antes do século XVII. Existe uma
tendência para acreditar que ele recebeu seu indício
individual de um certo humanitarismo médico, como se a
figura de sua individualidade pudesse ser apenas
patológica. Na verdade, bem antes de ter recebido o
estatuto médico que o positivismo lhe atribuiu, o louco
havia adquirido — já na Idade Média — uma espécie de
densidade pessoal. Individualidade da personagem, sem
dúvida, mais que do doente. O louco que Tristão simula ser,
o "derivado" que aparece no leu de la Feuillée já têm
valores assaz singulares para constituir papéis e tomar
lugar entre as paisagens mais familiares. O louco não teve
necessidade das determinações da medicina para alcançar



seu reino de indivíduo. O cerco que a Idade Média lhe
estabeleceu bastou para tanto. Mas esta individualidade
não permaneceu nem estável, nem inteiramente imóvel. Ela
se desfez e, de algum modo, se reorganizou no decorrer da
Renascença. Desde o fim da Idade Média, essa
individualidade se viu designada para a solicitude de um
certo humanismo médico. Sob que influência? Não é
impossível que o Oriente e o pensamento árabe tenham
representado, aqui, um papel determinante. Com efeito,
parece que no mundo árabe bem cedo se fundaram
verdadeiros hospitais reservados aos loucos: talvez em Fez,
já no século VII{285}, talvez também em Bagdá por volta do
fim do século XII{286}, certamente no Cairo no decorrer do
século seguinte; neles se pratica uma espécie de cura da
alma na qual intervêm a música, a dança, os espetáculos e
a audição de narrativas fabulosas. São médicos que dirigem
a cura, decidindo interrompê-la quando a consideram bem-
sucedida{287}. Em todo caso, talvez não seja por acaso que
os primeiros hospitais de insanos da Europa tenham sido
fundados exatamente por volta do começo do século XV na
Espanha. É significativo também o fato de terem sido os
Irmãos da Mercê, bastante familiarizados com o mundo
árabe, pois praticavam o resgate de cativos, a abrirem o
hospital de Valência: essa iniciativa foi tomada por um
membro dessa religião em 1409; alguns leigos e ricos
comerciantes, como Lorenzo Salou, tinham-se encarregado
de reunir os fundos necessários{288}. Mais tarde, em 1425,
deu-se a fundação desse hospital de Saragoça, cuja sábia
ordenação Pinel ainda iria admirar quatro séculos mais
tarde: portas abertas aos doentes de todos os países, de
todos os governos, todos os cultos, como atesta a inscrição
urbis et orbis; esta vida de jardim que ritma o
desgarramento dos espíritos com a sabedoria periódica "das
colheitas, do caniçado, das vindimas, da colheita de
azeitonas"{289}. Ainda na Espanha haverá Sevilha (1436),



Toledo (1483) , Valladolid (1489) . Todos esses hospitais
tinham um caráter médico inexistente nas Dollhäuse já em
funcionamento na Alemanha{290}, ou na célebre casa da
Caridade de Upsala{291}. O fato é que por toda parte surgem
na Europa, quase na mesma época, instituições de um tipo
novo, como a Casa dos Maníacos de Pádua (1410) ou o
asilo de Bérgamo{292}. Nos hospitais, começa-se a reservar
salas para os insanos; é no começo do século XV que se
observa a presença de loucos no hospital de Bethleem,
fundado na metade do século XIII e confiscado pela coroa
em 1373. Na mesma época, na Alemanha, registram-se
locais especialmente destinados aos insanos: de início o
Narrhäuslein de Nuremberg{293}; em 1477 constrói-se no
hospital de Frankfurt um prédio para os alienados e os
ungehorsame Kranke{294}, e em Hamburgo menciona-se em
1376 uma cista stolidorum, também chamada custodia
fatuorum33. Prova da singular condição que o louco adquire
ao final da Idade Média é o estranho desenvolvimento da
colônia de Gheel, lugar de peregrinação freqüentado talvez
desde o século X, constituindo uma aldeia cuja população,
em sua terça parte, compõese de alienados.

Presente na vida quotidiana da Idade Média, e familiar
a seu horizonte social, o louco, na Renascença, é
reconhecido de outro modo; reagrupado, de certa forma,
segundo uma nova unidade específica, delimitado por uma
prática sem dúvida ambígua que o isola do mundo sem lhe
atribuir um estatuto exatamente médico. Torna-se ele
objeto de uma solicitude e de uma hospitalidade que lhe
dizem respeito, a ele exatamente e a nenhum outro do
mesmo modo. Ora, o que caracteriza o século XVII não é o
fato de haver ele avançado, menos ou mais rapidamente,
pelo caminho que conduz ao reconhecimento do louco, e
com isso ao conhecimento científico que se pode ter dele;
é, pelo contrário, o fato de tê-lo distinguido com menos
clareza; de certo modo, o louco foi absorvido numa massa



indiferençada. Esse século misturou as linhas de um rosto
que já se havia individualizado há séculos. Com relação ao
louco dos Narrtürmer e dos primeiros asilos da Espanha, o
louco da era clássica é internado com os doentes venéreos,
os devassos, os libertinos, os homossexuais, e perdeu os
índices de sua individualidade; ele se dissipa numa
apreciação geral do desatino. Estranha evolução de uma
sensibilidade que parece perder a finura de seu poder
diferenciador e retrogradar para formas mais maciças da
percepção. A perspectiva torna-se mais uniforme. Dir-se-ia
que no meio dos asilos do século XVII o louco se perde na
paisagem, a ponto de tornar-se difícil seguir suas pegadas,
até o movimento reformador que precede de pouco a
Revolução.

O século XVII pode bem fornecer os signos dessa
"involução", e no próprio decorrer de seu desenvolvimento.
É possível apreender diretamente a alteração que antes do
fim .do século experimentam os estabelecimentos que de
início pareciam ter sido destinados de modo mais ou menos
exclusivo aos loucos. Quando os Irmãos da Caridade se
instalam em Charenton, a 10 de maio de 1645, trata-se de
estabelecer um hospital que deve receber os doentes
pobres, entre eles os insanos. Charenton em nada se
distingue dos hospitais da Caridade, tais como estes não
pararam de se multiplicar pela Europa desde a fundação em
1640 da ordem São João de Deus. Mas antes do fim do
século XVII aumentam-se os prédios principais destinados a
todos os que são internados: correcionais, loucos,
pensionistas por cartas régias. Em 1720 faz-se menção,
pela primeira vez, num capitulário, a uma "casa de
reclusão"{295}; ela já devia existir há algum tempo, pois
nesse ano já havia, além dos próprios doentes, um total de
120 pensionistas: é toda uma população na qual os
alienados vão perder-se. A evolução foi ainda mais rápida



em Saint-Lazare. A crer em seus primeiros hagiógrafos,
São Vicente de Paula teria hesitado, durante certo tempo,
em fazer sua Congregação encarregar-se desse antigo
leprosário. Um argumento o teria feito finalmente decidir-
se: a presença no "priorado" de alguns insanos, os quais
ele gostaria de poder tratar{296}. Retiremos desse relato
aquilo que ele pode comportar de intenção voluntariamente
apologética, e aquilo que se pode atribuir, por retrospecção,
de sentimentos humanitários ao santo. É possível, se não
provável, que se tenha querido contornar algumas
dificuldades referentes à atribuição desse leprosário e de
seus consideráveis bens, ainda pertencentes aos cavaleiros
de SaintLazare, ao se fazer dele um hospital para os
"insanos pobres". Mas logo ele é transformado em "Casa de
Força para as pessoas detidas por ordem de Sua
Majestade"{297}; e os insanos que ali estavam passaram,
nesse ato, para o regime correcional. Pontchartrain sabe
muito bem disso, ao escrever ao tenente d'Argenson, a 10
de outubro de 1703:

O senhor sabe que esses Senhores de Saint-Lazare são há muito
tempo acusados de tratar os prisioneiros com muita dureza, e
mesmo de impedir que os que para lá são enviados como fracos
de espírito ou por seus maus costumes relatem sua melhora aos
parentes a fim de mantê-los lá por mais tempo{298}.
E é exatamente um regime de prisão o que evoca o

autor da Relation sommaire quando evoca o passeio dos
insanos:

Os irmãos serventes, ou anjos da guarda dos alienados, levam-
nos a passear no pátio da casa após o jantar nos dias de
trabalho e conduzem-nos todos juntos, de vara na mão, como se
faz com um rebanho de carneiros, e se alguém se afastar por
pouco que seja dos outros, ou se não pode andar tão rápido
quanto eles, castigam-nos com golpes da vara, de modo tão
grosseiro que vimos alguns estropiados, e outros que tiveram a



cabeça quebrada e outros que morreram dos golpes que
receberam{299}.

Poder-se-ia acreditar que há nisso apenas uma certa
lógica própria do internamento dos loucos, na medida em
que escapa a todo controle médico: ele se transforma
então, necessariamente, em aprisionamento. Mas parece
que se trata de coisa bem diversa de uma fatalidade
administrativa, pois não são apenas as estruturas e as
organizações que estão implicadas, mas a consciência que
se tem da loucura. É ela que sofre uma defasagem e não
mais consegue apreender um asilo de insanos como sendo
um hospital, porém, no máximo, como uma casa de
correição. Quando se cria um quartel de força na Caridade
de Senlis, em 1675, desde logo é dito que está reservado
"aos loucos, libertinos e outros que o governo do Rei manda
prender"{300}. É de uma maneira bem planejada que se
passa o louco do registro do hospital para o da correição, e,
deixando-se com que se apaguem assim os signos que o
distinguiam, vê-se ele envolvido numa experiência moral do
desatino revestida por outra qualidade. Basta citar aqui o
testemunho de um único exemplo. Bethleem fora
reconstruído na segunda metade do século XVII; em 1703,
Ned Ward põe na boca de uma de suas personagens de
London Spy:

Para falar a verdade, creio que foram loucos os que construíram
um prédio tão caro para esses miolos moles (for a crack brain
society). Digo ainda que é pena que um edifício tão belo não seja
habitado por pessoas capazes de ter consciência de sua
felicidade nele{301}.

O que se passou entre o fim da Renascença e o apogeu
da era clássica não é, portanto, apenas uma evolução nas
instituições: é uma alteração na consciência da loucura; são



os asilos de internamento, as casas de força e de correição
que doravante representam essa consciência.

E se há algum paradoxo no ato de encontrarem-se
loucos nas salas do hospital e insanos entre os correcionais
e prisioneiros, não se trata de modo algum do signo de um
progresso em vias de realização, de um progresso que vai
da prisão à casa de saúde, do encarceramento à
terapêutica. De fato, os loucos que estão no hospital
designam, ao longo da era clássica, um estado de coisas
superado; eles remetem a essa época — do fim da Idade
Média à Renascença — em que o louco era reconhecido e
isolado como tal, mesmo fora de um estatuto médico
preciso. Pelo contrário, os loucos dos hospitais gerais, das
workhouses, das Zuchthäusern, remetem a uma certa
experiência do desatino que é rigorosamente
contemporânea da era clássica. Se é verdade que existe
uma defasagem cronológica entre essas duas maneiras de
tratar os insanos, não é o hospital que pertence à camada
geológica mais recente; ele constitui, pelo contrário, uma
sedimentação arcaica. Prova é que não deixou de ver-se
atraído para as casas de internamento por uma espécie de
gravitação e que foi como que assimilado a ponto de ser
quase inteiramente confundido com elas. A partir do dia em
que Bethleem, hospital para os lunáticos curáveis, foi
aberto aos que não o eram (1733), não apresentou mais
nenhuma diferença notável em relação a nossos hospitais
gerais ou qualquer outra casa de correição. O próprio Saint
Luke, ainda que tardiamente fundado, em 1751, para
duplicar Bethleem, não escapa a esta atração do estilo
correcional. Quando Tuke o visita, ao final do século,
escreve no caderno onde anota o que pôde observar:

O superintendente nunca viu muita vantagem na prática da
medicina...



Acredita que o seqüestro e a coação podem ser impostos de
modo mais vantajoso a título de punição, e de modo geral acha
que o medo é o princípio mais eficaz para reduzir os loucos a
uma conduta ordenada{302}.

Analisar o internamento, como se faz de modo
tradicional, atribuindo ao passado tudo o que diz respeito
ao aprisionamento e a um futuro em formação, ao que já
permite prever o hospital psiquiátrico, é trocar os dados do
problema. De fato, talvez sob a influência do pensamento e
da ciência árabes, os loucos foram colocados em
estabelecimentos que lhes eram especialmente destinados
e dos quais alguns, sobretudo na Europa meridional,
aproximavam-se bastante da categoria dos hospitais, o que
lhes permitia que ali fossem tratados pelo menos
parcialmente como doentes. Alguns hospitais irão
testemunhar sobre a existência desse estatuto, através da
era clássica e até a época da grande Reforma. Mas ao redor
dessas instituições-testemunhas, o século XVII instaura
uma nova experiência, na qual a loucura retoma
parentescos desconhecidos com figuras morais e sociais
que ainda lhe eram estranhas.

Não se trata aqui de estabelecer uma hierarquia, nem
de mostrar que a era clássica foi uma regressão com
referência ao século XVI no conhecimento que teve da
loucura. Como veremos, os textos médicos dos séculos XVII
e XVIII seriam suficientes para provar o contrário. Trata-se
apenas, isolando as cronologias e as sucessões históricas
de toda perspectiva de "progresso", restituindo à história da
experiência um movimento que nada toma emprestado do
conhecimento ou da ortogênese do saber — trata-se de
deixar aparecer o desenho e as estruturas dessa
experiência da loucura, tal como o Classicismo realmente a
sentiu. Esta experiência não é nem um progresso, nem um



atraso em relação a alguma outra. Se é possível falar de
uma queda do poder de discriminação na percepção da
loucura, se é possível dizer que o rosto do insano tende a
se apagar, não existe aí um juízo de valor, nem mesmo o
enunciado puramente negativo de um déficit do
conhecimento; é uma maneira, ainda de todo exterior, de
abordar uma experiência bastante positiva da loucura —
experiência que, retirando do louco a precisão de uma
individualidade e de uma estatura com as quais a
Renascença o caracterizara, engloba-o numa nova
experiência e lhe prepara, para além do campo de nossa
experiência habitual, um novo rosto: exatamente aquele
em que a ingenuidade de nosso positivismo acredita
reconhecer a natureza de toda loucura.

A hospitalização justaposta ao internamento deve
alertar-nos para o índice cronológico próprio dessas duas
formas institucionais e demonstrar com bastante clareza
que o hospital não é a verdade próxima da casa de
correição. Nem por isso, no entanto, na experiência global
do desatino na era clássica, essas duas estruturas deixam
de se manter: se uma é mais nova e mais vigorosa, a outra
nunca é totalmente reduzida. E na percepção social da
loucura, na consciência sincrônica que a apreende, deve-se
portanto poder reencontrar essa dualidade —
simultaneamente cesura e equilíbrio.

O reconhecimento da loucura no direito canônico, bem
como no direito romano, estava ligado a seu diagnóstico
pela medicina. A consciência médica estava implicada em
todo julgamento sobre a alienação. Em suas Questões
Médico-legais, redigidas entre 1624 e 1650, Zacchias
levantava o balanço exato de toda a jurisprudência cristã
referente à loucura{303}. Em relação a todas as causas de



dementia et rationis laesione et morbis omnibus qui
rationem laedunt, Zacchias é formal: apenas o médico é
competente para julgar se um indivíduo está louco, e que
grau de capacidade lhe permite sua doença. Não é
significativo que essa obrigação rigorosa, admitida como
evidente por um jurista formado na prática do direito
canônico, venha a constituir um problema cento e
cinqüenta anos mais tarde, com Kant{304}, e que inflame
uma polêmica à época de Heinroth e, depois, de Élias
Régnault?{305} Essa participação médica num exame para
declaração de loucura não mais será reconhecida como
vidente; será necessário estabelecê-la, novamente. Ora,
para Zacchias a situação continua nítida: um jurisconsulto
pode reconhecer um louco por suas palavras quando este
não é capaz de ordená-las. Pode reconhecê-lo também por
suas ações: incoerência dos gestos ou o absurdo de seus
atos civis: seria possível adivinhar que Cláudio estava louco
simplesmente pelo fato de ter ele preferido Nero a
Britannicus como herdeiro. Mas trata-se aí apenas de
pressentimentos: somente o médico poderá transformá-los
em certeza. À disposição de sua experiência existe todo um
sistema de sinalização: na esfera das paixões, uma tristeza
contínua e imotivada denuncia a melancolia. No domínio do
corpo, a temperatura permite distinguir o frenesi de todas
as outras formas apiréticas do furor. A vida do indivíduo,
seu passado, os juízos que se puderam formar sobre ele a
partir da infância, tudo isso cuidadosamente pesado pode
autorizar o médico a fazer um juízo e decretar a existência
ou ausência da doença. Mas a tarefa do médico não se
esgota nesta decisão: um trabalho mais apurado deve
então começar. É necessário determinar quais são as
faculdades atingidas (memória, imaginação ou razão), de
que modo e em que grau. Assim, a razão é diminuída na
fatuitas; é pervertida superficialmente nas paixões e
profundamente no frenesi e na melancolia. Enfim, a mania,



o furor e todas as formas mórbidas do sono abolem-na
completamente.

Seguindo o fio dessas diferentes questões, é possível
interrogar as condutas humanas e determinar em que
medida se pode atribuí-las à loucura. Casos há, por
exemplo, em que o amor é alienação. Antes mesmo de
apelar para a peritagem médica, pode o juiz suspeitar de
sua existência se observar no comportamento da pessoa
uma coquetterie excessiva, uma preocupação contínua com
ornamentos e perfumes ou ainda se tem oportunidade de
constatar sua presença numa rua pouco freqüentada por
onde passa uma bonita mulher. Mas todos esses indícios
apenas esboçam uma probabilidade: mesmo reunidos, não
poderiam provocar uma decisão. Cabe ao médico descobrir
as marcas indubitáveis da verdade. A pessoa perdeu o
apetite e o sono, seu olhar está parado, entrega-se a
longos momentos de tristeza? É porque sua razão já se
perverteu, estando ela acometida por essa melancolia do
amor que Hucherius define como "a doença atrabiliária de
uma alma que desatina, enganada pelo fantasma e pela
falsa avaliação da beleza". Mas se, quando o indivíduo
percebe o objeto que o consome e seus olhos se tornam
esgazeados, seu pulso o se acelera e ele se comporta como
prisioneiro de grande agitação desordenada, deve ser
considerado um irresponsável, nem mais nem menos que
qualquer outro maníaco{306}.

Os poderes de decisão são entregues ao juízo médico:
apenas ele nos introduz no mundo da loucura. Apenas ele
permite que se distingam o normal do insano, o criminoso
do alienado irresponsável. Ora, a prática do internamento
está estruturada segundo um outro tipo: de modo algum
ela se pauta por uma decisão médica. Depende de outra
consciência. A jurisprudência do internamento é bastante



complexa no que respeita aos loucos. Considerando-se os
textos ao pé da letra, parece que uma análise médica é
sempre necessária: em Bethleem, até 1773 se exige um
certificado comprovando que o doente pode ser tratado,
isto é, que ele não é um idiota de nascença ou não está
acometido por doença permanente{307}. Nas PetitesMaisons,
em compensação, pede-se um certificado declarando que a
pessoa foi tratada em vão e que sua doença é incurável. Os
parentes que desejam colocar um membro da família entre
os insanos de Bicêtre devem dirigir-se ao juiz, que
"ordénará em seguida a visita do insano pelo médico e pelo'
cirurgião, que farão seus relatórios entregando-os ao
escrivão"{308}. Mas por trás dessas precauções
administrativas, a realidade é bem diferente. Na Inglaterra,
é o juiz de paz . que toma a decisão de decretar o
internamento, seja por ter sido solicitado pelo círculo da
pessoa, seja porque ele mesmo considera a medida
necessária para a boa ordem de seu distrito. Na França, o
internamento é decretado às vezes por sentença do tribunal
quando a pessoa foi condenada por um delito ou crime{309}.
O comentário ao código penal de 1670 prevê a loucura
como fato justificativo, cuja prova só se admite após exame
do processo; se após uma informação sobre a vida do
acusado se constata desarranjo em seu espírito, os juízes
decidem se se deve mantê-lo em sua família ou interná-lo,
tanto no hospital como numa casa de força, "para lá ser
tratado como os outros insanos". É raro ver os magistrados
recorrendo a um exame médico, embora a partir de 1603
se tenham nomeado

em todas as boas cidades do reino duas pessoas da arte da
medicina e da cirurgia da melhor reputação, probidade e
experiência para fazer as visitas e relatórios diante do
tribunal{310}.



Até 1692, todos os internamentos em Saint-Lazare são
feitos por ordem do magistrado e ostentam, sem nenhum
certificado médico, as assinaturas do primeiro-presidente,
do tenente civil, do tenente do Châtelet ou dos tenentes-
gerais do interior; quando se trata de religiosos, as ordens
são assinadas pelos bispos e capítulos. A situação ao
mesmo tempo se complica e se simplifica ao final do século
XVII: em março de 1667, cria-se o cargo de tenente de
polícia{311}; muitos internamentos (a maioria deles em
Paris) serão feitos a seu pedido e sob a condição única de
serem subscritos por um ministro. A partir de 1692, o
procedimento mais freqüente é, evidentemente, a carta
régia. A família ou o círculo da pessoa faz o pedido ao rei,
que o concede e outorga após assinatura de um ministro.
Alguns desses pedidos fazem-se acompanhar de
certificados médicos. Mas são os casos menos
numerosos{312}. Normalmente, é a família, a vizinhança e o
cura da paróquia que são convidados a dar seus
depoimentos. Os parentes mais próximos têm maior
autoridade para fazer valer suas queixas ou apreensões no
memorial em que pedem o internamento. Tanto quanto
possível, procura-se obter o consentimento de toda a
família ou, em todo caso, saber das razões da rivalidade ou
do interesse que impedem, se for o caso, que se consiga
essa unanimidade{313}. Mas acontece de um círculo mais
distante de pessoas, como os vizinhos, conseguir um
internamento no qual a família não quer consentir{314}.
Tanto isto é fato que no século XVII a loucura se tornou
assunto de sensibilidade social{315}; aproximando-se do
crime, da desordem, do escândalo, ela pode ser julgada,
como estes, pelas formas mais espontâneas e mais
primitivas dessa sensibilidade.

O que pode determinar e isolar a loucura não é tanto
uma ciência médica quanto uma consciência suscetível de



escândalo. Neste aspecto, os representantes da Igreja têm
uma situação privilegiada, mais ainda que os
representantes do Estado, para fazer um julgamento de
loucura{316}. Quando, em 1784, Breteuil limita o uso das
cartas reais, deixando que logo saiam de uso, ele insiste
para que, na medida do possível, o internamento não
ocorra antes do procedimento jurídico da interdição. É uma
precaução com relação à arbitrariedade do memorial da
família e das ordens do rei. Mas não faz isto a fim de
submeter o assunto de modo mais objetivo à autoridade da
medicina; pelo contrário, é para fazer com que o poder de
decisão passe para uma autoridade judiciária que não
recorre ao médico. Com efeito, a interdição não comporta
nenhum exame médico: é um assunto a ser resolvido
inteiramente entre as famílias e a autoridade judiciária{317}.
O internamento e as práticas de jurisprudência que se
enxertaram à sua volta de modo algum permitiram uma
ascendência médica mais rigorosa sobre o insano. Pelo
contrário, parece que a tendência foi no sentido de cada
vez mais dispensar-se o controle médico que estava
previsto, no século XVII, pelo regulamento de certos
hospitais, "socializando" cada vez mais o poder de decisão
que deve reconhecer a loucura ali onde ela existe. Não
surpreende o fato de ainda se discutir, no começo do século
XIX — como se se tratasse de questão ainda não resolvida
— sobre a capacidade dos médicos para reconhecer a
alienação e diagnosticá-la. Aquilo que Zacchias, herdeiro de
toda a tradição do direito cristão, atribuía sem hesitar à
autoridade da ciência médica, um século e meio mais tarde
Kant poderá contestar e Régnault, a seguir, recusar
inteiramente. O Classicismo e mais de um século de
internamento tinham feito todo o trabalho.

Considerando-se as coisas ao nível de seus resultados,
parece existir uma defasagem apenas entre uma teoria



jurídica da loucura, bastante elaborada para discernir a
respeito, com a ajuda da medicina, seus limites e suas
formas, e uma prática social, quase policial, que a apreende
de um modo global, utiliza formas de internamento já
preparadas pela repressão e deixa de proceder, em suas
sutilezas, a distinções preparadas pela e para a arbitragem
judiciária. Defasagem que à primeira vista poderia parecer
perfeitamente normal ou, pelo menos, bastante comum: a
consciência jurídica estava habituada a ser mais elaborada
e mais apurada do que as estruturas que a devem servir ou
as instituições nas quais ela parece realizar-se. Mas essa
defasagem assume uma importância decisiva e um valor
particular quando vemos que a consciência jurídica da
loucura já estava elaborada há muito tempo, após ter sido
constituída no decorrer da Idade Média e da Renascença,
através do direito canônico e dos remanescentes do direito
romano, antes de instaurar-se a prática do internamento.
Tal consciência não antecipa esta prática. Uma e outra
pertencem a dois mundos diferentes.

Uma depende de certa experiência da pessoa como
sujeito de direito, cujas formas e obrigações são
analisadas; a outra pertence a certa experiência do
indivíduo como ser social. Num caso, é preciso analisar a
loucura nas modificações que ela não pode deixar de fazer
no sistema das obrigações; no outro, é necessário
considerá-la com todos os parentescos morais que
justificam sua exclusão. Enquanto sujeito de direito, o
homem se liberta de suas responsabilidades na própria
medida em que é um alienado; como ser social, a loucura o
compromete nas vizinhanças da culpabilidade. O direito,
portanto, apurará cada vez mais sua análise da loucura; e,
num sentido, é justo dizer que é sobre o fundo de uma
experiência jurídica da alienação que se constituiu a ciência
médica das doenças mentais. Já nas formulações da



jurisprudência do século XVII vêem-se emergir algumas das
estruturas apuradas da psicopatologia. Zacchias, por
exemplo, na velha categoria da fatuitas, da imbecilidade,
distingue níveis que parecem pressagiar a classificação de
Esquirol e, logo, toda a psicologia das debilidades mentais.
No primeiro posto de uma ordem decrescente, ele coloca os
"parvos" que podem testemunhar, testamentar e casar-se,
porém não entrar para as ordens nem administrar, "pois são
como crianças que se aproximam da puberdade". Os
imbecis propriamente ditos (fatui) vêm a seguir; não se
lhes pode confiar responsabilidade alguma; seus espíritos
estão abaixo da idade da razão, como as crianças de menos
de sete anos. Quanto aos stolidi, os estúpidos, são nada
mais nada menos que pedras: não se lhes pode autorizar
nenhum ato jurídico, salvo talvez o testamento, se pelo
menos tiverem discernimento suficiente para reconhecer
seus parentes{318}. Sob a pressão dos conceitos do direito, e
com a necessidade de delimitar de modo exato a
personalidade jurídica, a análise da alienação não deixa de
apurar-se e parece antecipar as teorias médicas que a
seguem de longe.

A diferença é profunda, se se comparar com essas
análises os conceitos em vigor na prática do internamento.
Um termo como imbecilidade só tem valor num sistema de
equivalências aproximadas, que exclui toda determinação
precisa. Na Caridade de Senlis, encontraremos um "louco
que se tornou imbecil„ um "homem outrora louco, e agora
de espírito fraco e imbecil"{319}; o tenente d'Argenson
manda prender

um homem de um tipo muito raro que reúne em si coisas bem
opostas: a aparência do bom senso em muitas coisas e a
aparência de um animal em muitas outras{320}.



Mais curioso ainda, porém, é confrontar com uma
jurisprudência como a de Zacchias os raros certificados
médicos que acompanham os dossiês de internamento. Dir-
se-ia que coisa alguma das análises da jurisprudência
passou para esses juízos. Justamente a respeito da
fatuidade pode-se ler, com a assinatura de um médico, um
certificado como este:

Vimos e visitamos o dito Charles Dormont, e após ter examinado
sua condição, o movimento de seus olhos, seu pulso e tê-lo
observado em todas as suas atitudes, ter-lhe feito diversas
perguntas e recebido suas respostas, convencemo-nos de que o
dito Dormont tinha o espírito desordenado e extravagante, e que
ele caiu numa inteira e absoluta demência e fatuidade{321}.

Ao se ler esse texto, tem-se a impressão de que
existem dois usos, quase dois níveis de elaboração da
medicina, conforme seja ela considerada no contexto do
direito ou conforme deva pautar-se pela prática social do
internamento. Num caso, ela põe em jogo as capacidades
do sujeito de direito, e com isso prepara uma psicologia que
misturará, numa unidade indecisa, uma análise filosófica
das faculdades e uma análise jurídica da capacidade para
elaborar contratos e contrair obrigações. Ela se dirige às
estruturas mais apuradas da liberdade civil. Noutro caso,
ela põe em jogo as condutas do homem social, preparando
assim uma patologia dualista, em termos de normal e
anormal, de sadio e mórbido, que cinde em dois domínios
irredutíveis a simples fórmula: "Para ser internado".
Estrutura espessa da liberdade social.

Um dos constantes esforços do século XVIII consistiu
em ajustar a velha noção jurídica de "sujeito de direito"
com a experiência contemporânea do homem social. Entre
ambas, o pensamento político do Iluminismo postula ao
mesmo tempo uma unidade fundamental e uma



reconciliação sempre possível sobre todos os conflitos de
fato. Estes temas conduziram silenciosamente à elaboração
da noção de loucura e à organização das práticas que lhe
dizem respeito. A medicina positivista do século XIX herda
todo esse esforço da Auf klärung. Ela admitirá como algo já
estabelecido e provado o fato de que a alienação do sujeito
de direito pode e deve coincidir com a loucura do homem
social, na unidade de uma realidade patológica que é ao
mesmo tempo analisável em termos de direito e perceptível
às formas mais imediatas da sensibilidade social. A doença
mental, que a medicina vai atribuir-se como objeto, se
constituirá lentamente como a unidade mítica do sujeito
juridicamente incapaz e do homem reconhecido como
perturbador do grupo, e isto sob o efeito do pensamento
político e moral do século XVII. Esta aproximação já é
percebida em seus efeitos pouco antes da Revolução,
quando, em 1784, Breteuil pretende fazer com que o
internamento dos loucos seja precedido de um
procedimento judiciário mais minucioso que comporta a
interdição e a determinação da capacidade do sujeito como
pessoa jurídica:

Em relação às pessoas cuja detenção for solicitada por razões de
alienação do espírito, a justiça e a prudência exigem (escreve o
ministro aos intendentes) que os senhores proponham as ordens
(do rei) apenas quando houver uma interdição proposta pelo
tribunal{322}.

O que o esforço liberal da última monarquia absoluta
prepara será realizado pelo código civil, ao fazer da
interdição a condição indispensável para todo internamento.

O momento em que a jurisprudência da alienação se
torna a condição preliminar de todo internamento é
também o momento em que, com Pinel, está nascendo uma
psiquiatria que pela primeira vez pretende tratar o louco



como um ser humano. O que Pinel e seus contemporâneos
sentirão como uma descoberta ao mesmo tempo da
filantropia e da ciência é, no fundo, apenas a reconciliação
da consciência dividida do século XVIII. O internamento do
homem social preparado pela interdição do sujeito jurídico
significa que pela primeira vez o homem alienado é
reconhecido como incapaz e como louco; sua
extravagância, de imediato percebida pela sociedade, limita
— porém sem obliterá-la — sua existência jurídica. Com
isso, os dois usos da medicina são reconciliados — o que
tenta definir as estruturas mais apuradas da
responsabilidade e da capacidade, e o que apenas ajuda a
pôr em movimento o decreto social do internamento.

Tudo isso é de extrema importância para o
desenvolvimento ulterior da medicina do espírito. Esta, em
sua forma "positiva", é no fundo apenas a superposição de
duas experiências que o Classicismo justapôs sem nunca
reuni-las definitivamente: uma experiência social,
normativa e dicotômica da loucura, que gira ao redor do
imperativo do internamento e se formula apenas em termos
de "sim ou não", "inofensivo ou perigoso", "para ser
internado ou não"; e uma experiência jurídica, qualitativa,
finamente diferenciada, sensível às questões de limites e
gradações e que procura em todos os setores da atividade
do sujeito os rostos polimorfos que a alienação pode
assumir. A psicopatologia do século XIX (e talvez ainda a
nossa) acredita situar-se e tomar suas medidas com
referência num homo natura ou num homem normal
considerado como dado anterior a toda experiência da
doença. Na verdade. esse homem normal é uma criação. E
se é preciso situá-lo, não é num espaço natural, mas num
sistema que identifique o socius ao sujeito de direito; e, por
conseguinte, o louco não é reconhecido como tal pelo fato
de a doença tê-lo afastado para as margens do normal,



mas sim porque nossa cultura situou-o no ponto de
encontro entre o decreto social do internamento e o
conhecimento jurídico que discerne a capacidade dos
sujeitos de direito. A ciência "positiva" das doenças mentais
e esses sentimentos humanitários que promoveram o louco
à categoria de ser humano só foram possíveis uma vez
solidamente estabelecida essa síntese. De algum modo ela
constitui o a priori concreto de toda a nossa psicopatologia
com pretensões científicas.

Tudo o que, após Pinel, Tuke e Wagnitz, indignou a boa
consciência do século XIX, nos ocultou por muito tempo
como podia ser polimorfa e variada a experiência da
loucura na época do Classicismo. Fascinamo-nos com a
doença desconhecida, os alienados acorrentados e toda
essa população de presos por cartas régias ou solicitações
do tenente de polícia. Mas não vimos todas as experiências
que se entrecruzavam, nessas práticas, com todas as
aparências de uma prática de massa em relação às quais
foi possível acreditar, à primeira vista, que eram pouco
elaboradas. De fato, a loucura na era clássica foi
considerada sob duas formas de hospitalização: a dos
hospitais propriamente ditos e a do internamento. Foi
submetida a duas formas de localização: uma que era
tomada de empréstimo ao universo do direito e usava seus
conceitos, e outra que pertencia às formas espontâneas da
percepção social. Entre todos esses aspectos diversos da
sensibilidade à loucura, a consciência médica não é
inexistente — mas não é autônoma; com maior razão, não
se deve supor que é ela que sustenta, ainda que
obscuramente, todas as outras formas de experiência. Ela
está simplesmente localizada em certas práticas da
hospitalização; ela ocorre também no interior da análise



jurídica da alienação, mas não constitui a parte essencial
desta, nem de longe. No entanto, seu papel é importante
na economia de todas essas experiências e para o modo
pelo qual elas se articulam umas com as outras. Ë ela, com
efeito, que comunica as regras da análise jurídica e a
prática da colocação dos loucos em estabelecimentos
médicos. Em compensação, dificilmente penetra no domínio
constituído pelo internamento e pela sensibilidade social
que nele se exprime.

Tanto que se vêem esboçar duas esferas estranhas
uma à outra. Parece que durante toda a idade clássica a
experiência da loucura foi vivida de dois modos diferentes.

Teria havido como que um halo de desatino que
envolve o sujeito de direito; ele é cercado pelo
reconhecimento jurídico da irresponsabilidade e da
incapacidade, pelo decreto de interdição e pela definição da
doença. Teria havido uni outro halo de desatino, aquele que
envolve o homem social, cercado simultaneamente pela
consciência do escândalo e pela prática do internamento.
Aconteceu, sem dúvida, de esses dois domínios se
recobrirem parcialmente. Mas, um em relação ao outro,
permaneceram excêntricos e definiram duas formas de
alienação inteiramente diferentes.

Uma é considerada como limitação da subjetividade —
linha traçada nos confins dos poderes do indivíduo e que
isola as regiões de sua irresponsabilidade; essa alienação
designa um processo pelo qual o sujeito se vê despojado de
sua liberdade através de um duplo movimento: aquele,
natural, de sua loucura, e um outro, jurídico, da interdição,
que o faz cair sob os poderes de um Outro: o outro em
geral, no caso representado pelo curador. A outra forma de
alienação designa, pelo contrário, uma tomada de
consciência através da qual o louco é reconhecido, pela



sociedade, como estranho a sua própria pátria: ele não é
libertado de sua responsabilidade; atribui-se-lhe, ao menos
sob as formas do parentesco e de vizinhanças cúmplices,
uma culpabilidade moral; é designado como sendo o Outro,
o Estrangeiro, o Excluído. O conceito tão estranho de
"alienação psicológica", que se considerará baseado na
psicopatologia, não sem ser beneficiado por equívocos com
os quais poderia ter-se enriquecido num outro setor da
reflexão, tal conceito é, no fundo, apenas a confusão
antropológica dessas duas experiências de alienação, uma
que concerne ao ser caído sob o poder do Outro e
acorrentado à sua liberdade; a segunda, que diz respeito ao
indivíduo que se tornou um Outro, estranho à semelhança
fraterna dos homens entre si. Uma aproxima-se do
determinismo da doença, a outra assume antes o aspecto
de uma condenação ética.

Quando o século XIX decidir fazer com que o homem
desatinado passe para o hospital, e quando ao mesmo
tempo fizer do internamento um ato terapêutico que visa a
curar um doente, fa-lo-á através de um golpe de força que
reduz a uma unidade confusa, mas para nós difícil de
deslindar, esses temas diversos da alienação e esses
múltiplos rostos da loucura, aos quais o racionalismo
clássico sempre havia permitido a possibilidade de aparecer.



5. Os Insensatos

As duas grandes formas de experiência da loucura que se
justapõem no decorrer da idade clássica têm cada uma seu índice
cronológico. Não no sentido de que uma seria uma experiência
elaborada e a outra uma espécie de consciência rude e mal
formulada; elas se articulam claramente numa prática coerente,
mas uma foi herdada, e foi sem dúvida um dos dados mais
fundamentais do desatino ocidental, e a outra — e é esta que se
deve examinar agora — é uma criação própria do mundo clássico.

Apesar do prazer reconfortante que podem ter os historiadores
da medicina ao reconhecer no grande livro do internamento o rosto
familiar, e para eles eterno, das psicoses alucinatórias, das'
deficiências intelectuais e das evoluções orgânicas ou dos estados
paranóicos, não é possível dividir sobre uma superfície nosográfica
coerente as fórmulas em nome das quais os insanos foram presos.
De fato, as fórmulas de internamento não pressagiam nossas
doenças; elas designam uma experiência da loucura que nossas
análises patológicas podem atravessar sem nunca levá-la em conta
na sua totalidade. Ao acaso, eis alguns internados por "desordem
do espírito", a respeito dos quais se podem encontrar menções nos
registros: "demandante obstinado", "homem mais processado",
"homem muito mau e chicaneiro", "homem que passa os dias e as
noites a atordoar os outros com suas canções e a proferir as
blasfêmias mais horríveis",
"pregador de cartazes", "grande mentiroso", "espírito inquieto,
triste e ríspido". Inútil perguntar se se trata de doentes, e até que
ponto. Deixemos ao psiquiatra o trabalho de reconhecer que o
"ríspido" é um paranóico ou de diagnosticar uma bela neurose
obsessiva nesse "espírito desordenado que elabora uma devoção a
seu gosto". O que é designado nessas fórmulas não são doenças,
mas formas de loucura que seriam percebidas como o extremo de
defeitos. Como se, no internamento, a sensibilidade à loucura não
fosse autônoma, mas ligada a uma certa ordem moral onde ela só
aparece a título de perturbação. Lendo-se todas essas menções
que, nos registros, são colocadas diante do nome dos insanos, tem-
se a impressão de que se está ainda no mundo de Brant ou de



Erasmo, um mundo onde a loucura conduz toda uma ronda dos
defeitos, a dança insana das vidas imorais.

No entanto, a experiência que se tem é diferente. Em 1704, é
internado em Saint-Lazare um certo abade Bargedé; tem setenta
anos e foi preso para que seja "tratado como os outros insanos":

Sua principal ocupação era emprestar dinheiro a juros altos,
enriquecendose com as usuras mais odiosas e mais ultrajantes para a
honra do sacerdócio e da Igreja. Não foi possível convencê-lo a
arrepender-se de seus excessos nem a acreditar que a usura era um
pecado. Insiste em ser um avarento.{323}

Foi totalmente impossível "descobrir nele algum sentimento de
caridade". Bargedé é um insano, mas não como são insanas as
personagens embarcadas na Nau dos Loucos, que o são na medida
em que foram arrastadas pela força viva da loucura. Bargedé é
insano, não porque perdeu o uso da razão mas porque ele, homem
da Igreja, pratica a usura, não dando mostras de nenhuma
caridade e não sentindo remorsos; porque caiu à margem da
ordem moral que lhe é própria. Nesse julgamento o que
transparece não é a impotência de baixar um decreto de doença,
tampouco uma tendência para condenar moralmente a loucura,
mas sim o fato, essencial sem dúvida para compreender-se a era
clássica, de que a loucura torna-se perceptível, para ela, na forma
da ética.

Num ponto extremo, o racionalismo poderia paradoxalmente
conceber uma loucura onde a razão não seria perturbada, mas que
seria reconhecida pelo fato de toda vida moral ser falsificada, da
vontade ser má. É na qualidade da vontade, e não na integridade
da razão, que reside finalmente o segredo da loucura. Um século
antes do caso de Sade levantar perguntas na consciência médica de
RoyerCollard{324}, é curioso observar que o tenente d'Argenson
também se interroga sobre um caso algo análogo — exceção feita à
genialidade:

Uma mulher de dezesseis anos cujo marido se chama Beaudoin... declara
em alto e bom som que nunca amará seu marido, que lei nenhuma pode
ordená-la a tanto, que todos são livres de dispor de seu coração e de seu



corpo como melhor lhes aprouver, mas que é uma espécie de crime dar
um sem dar o outro.

E o tenente de polícia acrescenta:

Falei-lhe duas vezes, e embora acostumado há alguns anos aos discursos
impudentes e ridículos, não pude deixar de ficar surpreso com os
raciocínios nos quais esta mulher apóia seu sistema. Para ela, o
casamento não é, propriamente, mais que uma tentativa ...{325}

No começo do século XIX, deixar-se-á que Sade morra em
Charenton; hesita-se ainda, nos primeiros anos do século XVIII, em
prender uma mulher em relação à qual é-se forçado a reconhecer
que a única coisa que ela tem é espírito demais. O Ministro
Pontchartrain recusa mesmo a d'Argenson o internamento dela por
alguns meses no Refúgio: "É demasiado forte", observa ele,
"falarlhe severamente". E, no entanto, d'Argenson não está muito
longe de fazer com que seja tratada como os outros insanos:
"Ouvindo tantas impertinências, estava inclinado a acreditá-la uma
louca". Estamos na trilha daquilo que o século XIX chamará de
"loucura moral"; mas ainda mais importante é que se vê surgir aqui
o tema de uma loucura que repousa inteiramente sobre uma má
vontade, sobre um erro ético. Durante toda a Idade Média, e por
muito tempo no decorrer da Renascença, a loucura estivera ligada
ao Mal, mas sob a forma de transcendências imaginárias;
doravante, ela se comunica com ele pelas vias mais secretas da
escolha individual e das más intenções.

Não se deve ficar surpreso diante dessa indiferença que a era
clássica parece opor à divisão entre a loucura e a falta, a alienação
e a maldade. Esta indiferença não pertence a um saber ainda muito
rude, mas sim a uma equivalência escolhida de modo ordenado e
proposta com conhecimento de causa. Loucura e crime não se
excluem, mas não se confundem num conceito indistinto;
implicam-se um ao outro no interior de uma consciência que será
tratada, com a mesma nacionalidade, conforme as circunstâncias o
determinem, com a prisão ou com o hospital. Durante a Guerra de
Sucessão na Espanha, tinha-se colocado na Bastilha um certa
Conde d'Albuterre, que na verdade se chamava Doucelin. Dizia ser
herdeiro da coroa de



Castela,

porém por mais desvairada que seja sua loucura, sua engenhosidade e

sua maldade vão ainda mais longe; ele afirma sob juramento que a Santa
Virgem lhe aparece a cada oito dias; que Deus lhe fala freqüentemente
cara a cara... Creio... que esse prisioneiro deve ficar fechado no hospital
para o resto da vida, como insano dos{326} mais perigosos, ou que deve
ser

esquecido na Bastilha, como celerado de primeira ordem; creio mesmo que a
4

última alternativa é a mais segura e, por conseguinte, a mais conveniente
.

Não há exclusão entre loucura e crime, mas sim uma
implicação que os une. O indivíduo pode ser um pouco mais insano,
ou um pouco mais criminoso, mas até o fim a loucura mais
extremada será assombrada pela maldade. Ainda a respeito de
Doucelin, d'Argenson observa mais tarde: "quanto mais dócil
parece, mais legítimo é acreditar que em suas extravagâncias havia
muito de fingimento e de malícia". E em 1709 "ele é muito menos
firme na retratação de suas quimeras, e um pouco mais imbecil".
Esse jogo de complementariedade aparece de modo mais claro
num outro relatório do tenente d'Argenson a respeito de Tadeu
Cousini, "mau monge"; tinha sido colocado em Charenton e, em
1715,

ele continua a ser ímpio quando raciocina e absolutamente imbecil quando
deixa de raciocinar. Assim embora a paz geral devesse libertá-lo, como
espião que era, a situação de seu espírito e a honra da religião não o
permitem{327}.

Estamos no extremo oposto dessa regra fundamenta] do
direito sègundo a qual "a verdadeira loucura tudo desculpa"{328}. No
mundo do internamento, a loucura não explica nem desculpa coisa
alguma; ela entra em cumplicidade com o mal a fim de multiplicá-
lo, torná-lo mais insistente e perigoso e atribuir-lhe novas caras.

De um caluniador que é louco, diríamos que suas calúnias são
provenientes do delírio, tanto estamos acostumados a considerar a
loucura como a verdade ao mesmo tempo mai s profunda e
inocente do homem; no século XVII, a desordem do espírito se



adiciona à calúnia na mesma totalidade do mal; prende -se na
Caridade de Senlis, por "calúnias e fraquezas do espírito", um
homem que tem "um caráter violento, turbulento e supersticioso,
além de ser grande mentiroso e caluniador" 7. No furor, tantas
vezes mencionado nos registros de internamento, a violência não
retira da maldade aquilo que procede da loucura, mas seu conjunto
constitui como que a unidade do mal entregue a si mesmo, numa
liberdade desenfreada. D'Argenson exige o internamento de uma
mulher no Refúgio,

não apenas pelo desregramento de seus costumes mas por sua loucura, que
chega freqüentemente ao furor e que aparentemente a levará, ou a se
desfazer de seu marido, ou a matar-se a si mesma na primeira
oportunidade{329}.

Tudo se passa como se a explicação psicológica duplicasse a
incriminação moral, quando há muito tempo nos acostumamos a
estabelecer entre elas uma relação de subtração.

Se conspira de modo tão espontâneo com a maldade, a
loucura involuntária, aquela que parece apoderar-se do homem
contra sua vontade, não é em nada diferente, em sua essência
secreta, daquela que é fingida intencionalmente por indivíduos
lúcidos. Entre elas existe, em todo caso, um parentesco
fundamental. O direito, pelo contrário, procura distinguir com o
maior rigor possível a alienação fingida da autêntica, uma vez que
não se condena à pena que seu crime mereceria "aquele que está
verdadeiramente atingido pela loucura"{330}. No internamento, essa
distinção não é feita: a loucura real não vale mais do que a fingida.
Em 1710 foi internado em Charenton um rapaz de vinte e cinco
anos que se fazia chamar Dom Pedro de Jesus e que se dizia filho
do rei do Marrocos. Até então tinha sido considerado simplesmente
como um louco. Mas passou-se a suspeitar que ele fingia ser louco;
não passou um mês em Charenton

sem testemunhar que estava em seu perfeito juízo; admite que não é o
filho do rei do Marrocos, mas afirma que seu pai é um governador do
interior, e não consegue resolver-se a pôr de lado todas as suas
quimeras.



Loucura real e demência imitada se justapõem, como se
mentiras interessadas viessem completar as quimeras do desatino.
Em todo caso, "a fim de puni-lo por sua impostura e por sua
loucura fingida, penso", escreve d'Argenson a Pontchartrain, "que
vem a propósito levá-lo para a Bastilha". Ao final, é para Vincennes
que o mandam; cinco anos mais tarde, as quimeras parecem mais
numerosas que as mentiras, mas ele terá de morrer em Vincennes,
entre os outros prisioneiros:

Sua razão está bastante desordenada, fala sem parar e
freqüentemente vê-se acometido por acessos de raiva, o último dos
quais quase custou a vida a um de seus companheiros; deste
modo, tudo parece concorrer para fazer sua detenção
continuar{331}.

A loucura sem a intenção de parecer um louco ou a simples
intenção sem loucura merecem o mesmo tratamento, talvez pelo
fato de obscuramente terem a mesma origem: o mal ou, pelo
menos, uma vontade perversa. Por conseguinte, a passagem de
uma para outra será fácil, e admite-se facilmente que alguém se
torna louco pelo simples fato de ter desejado ser um louco. A
respeito de um homem "que tem a loucura de querer falar ao rei
sem nunca ter desejado dizer a um ministro o que tem a dizer ao
rei", d'Argenson escreve:

tanto fez esse desatinado, na Bastilha ou em Bicêtre, que de fato se
tornou um louco, e quer sempre falar com o rei em particular, e quando
tentam fazer com que se explique a respeito, ele se expressa em termos
que aparentemente não são nada racionais{332}.

Vê-se assim como a experiência da loucura que se expressa na
prática do internamento, e que sem dúvida também se forma
através dela, é estranha à que, desde o direito romano e os juristas
do século XIII, se encontra formulada na consciência jurídica. Para
os homens da lei, a loucura atinge essencialmente a razão, com
isso alterando a vontade ao mesmo tempo em que a inocenta:

Loucura ou extravagância é uma alienação do espírito, um desarranjo da
razão que nos impede de distinguir o verdadeiro do falso e que, através
de uma agitação contínua do espírito, deixa aquele que é por ela atingido
sem condições para poder dar qualquer consentimento{333}.



O essencial portanto é saber se a loucura é real e qual o seu
grau: quanto mais profunda for, mais a vontade do indivíduo será
considerada inocente. Bouchet transcreve diversos despachos

ordenando que pessoas que em estado de furor matassem mesmo seus
parentes mais próximos não seriam punidas13.

Pelo contrário, no mundo do internamento pouco importa
saber se a razão está de fato atingida; caso esteja, e seu uso está
com isso impedido, é sobretudo por uma flexão da vontade que não
pode ser inteiramente inocente, pois não pertence à esfera das
conseqüências. O fato de pôr-se em causa a vontade na
experiência da loucura tal como é denunciada pelo internamento
não está evidentemente explícito nos textos conservados, mas
transparece através das motivações e dos modos de internamento.
Aquilo de que se trata é .todo um obscuro relacionamento entre a
loucura e o mal, relacionamento que não mais é considerado, como
na época da Renascença, como relacionado com todos os poderes
ocultos do mundo, mas com esse poder individual do homem que é
sua vontade. Assim, a loucura lança raízes no mundo moral.

Mas a loucura é bem diferente do pandemônio de todos os
defeitos e de todas as ofensas feitas à moral. Na experiência que o
Classicismo tem dela e na recusa que ele lhe opõe, não se trata
apenas de regras morais, mas de toda uma consciência ética. É ela,
e não uma sensibilidade escrupulosa, que observa a loucura. E se o
homem clássico percebe seu tumulto, não é a partir de um ponto
constituído por uma pura e simples consciência razoável, mas do
alto de um ato de razão que inaugura uma escolha ética.

Considerado em sua formulação mais simples e sob seus
aspectos mais exteriores, o internamento parece indicar que a
razão clássica conjurou todos os poderes da loucura e que
conseguiu estabelecer uma linha divisória decisiva ao próprio nível
das instituições sociais. Num certo sentido, o internamento aparece
como um exorcismo bemsucedido. No entanto, essa percepção
moral da loucura, sensível até nas formas do internamento, deixa
transparecer sem dúvida uma divisão ainda mal assegurada. Essa



divisão prova que o desatino, na era clássica, não é rechaçado para
os confins de uma consciência razoável solidamente voltada sobre
si mesma, mas que sua oposição à razão se mantém sempre no
espaço aberto de uma escolha e de uma liberdade. A indiferença a
toda forma de distinção rigorosa entre a falta e a loucura indica
uma região mais profunda, na consciência clássica, onde a divisão
razão-desatino se realiza como uma opção decisiva, na qual está
presente a vontade mais essencial e, talvez, mais responsável do
indivíduo. Esta consciência, evidentemente, não se encontra
enunciada de modo explícito nas práticas do internamento nem em
suas justificativas. Mas não permaneceu em silêncio durante o
século XVII. A reflexão filosófica atribuiu-lhe uma formulação que
permite compreendê-la sob um outro ângulo.

Vimos a decisão com que Descartes evitava, no caminho de
sua dúvida, a possibilidade de estar louco; enquanto todas as
outras formas do erro e da ilusão envolviam uma região da certeza
mas liberavam, por outro lado, uma forma da verdade, a loucura
era excluída, não deixando vestígio algum, nenhuma cicatriz na
superfície do pensamento. No regime da dúvida e em seu
movimento em direção à verdade, a loucura não tinha eficácia
alguma. É tempo, agora, de indagar o porquê disso e se Descartes
contornou o problema na medida em que era insuperável ou se
essa recusa da loucura como instrumento da dúvida não tem
sentido ao nível da história da cultura — deixando transparecer um
novo estatuto do desatino no mundo clássico. Parece que, se a
loucura não intervém na economia da dúvida, é porque ela ao
mesmo tempo está sempre presente e sempre excluída do
propósito de duvidar e da vontade que o anima desde o começo.
Todo o percurso que vai do projeto inicial da razão aos primeiros
fundamentos da ciência costeia as margens de uma loucura que ele
evite incessantemente através de um parti pris ético que não é
outra coisa senão a vontade de manter-se desperto, o propósito de
vagar "apenas em busca da verdade"{334}. Existe a eterna tentação
do sono e do abandono às quimeras que ameaçam a razão e que
são conjuradas pela decisão sempre renovada de abrir os olhos
para o verdadeiro:

Uma certa preguiça me arrasta insensivelmente para o ritmo da vida
comum. E assim como um escravo, que no sono goza de uma



liberdade imaginária, receia acordar quando começa a supor que sua
liberdade é apenas um sonho... eu também receio acordar desse
torpor15.

No percurso da dúvida, é possível desde logo pôr de lado a
loucura, pois a dúvida, na própria medida em que é metódica, é
envolvida por essa vontade de despertar que, a todo momento, é
um desgrudar voluntário das complacências da loucura. Assim
como o pensamento que duvida implica o pensamento e aquele que
pensa, a vontade de duvidar já excluiu os encantamentos
involuntários do desatino e a possibilidade nietzschiana do filósofo
louco. Bem antes do Cogito, existe a arcaica implicação da vontade
e da opção entre razão e desatino. A razão clássica não encontra a
ética no ponto terminal de sua verdade, sob a forma de leis morais:
a ética, como escolha contra o desatino, está presente desde o
começo em todo pensamento ordenado, e sua superfície,
indefinidamente prolongada ao longo de sua reflexão, indica a
trajetória de uma liberdade que é a própria iniciativa da razão.

Na era clássica, a razão nasce no espaço da ética. E é isso,
sem dúvida, que dá ao renascimento da loucura nessa época — ou,
se se preferir, ao seu não-renascimento — seu estilo particular.
Toda loucura oculta uma opção, assim como toda razão oculta uma
escolha livremente realizada. Isto pode ser percebido no imperativo
insistente da dúvida cartesiana, mas a própria escolha, este
movimento constitutivo da razão no qual o desatino é livremente
excluído, se desenvolve na reflexão de Spinoza e nos es forços
inacabados da Réforme de l'entendement. Aí, a razão se afirma
antes de mais nada como decisão contra todo o desatino do
mundo, na clara consciência de que "todas as ocorrências mais
freqüentes da vida comum são vãs e fúteis"; trata-se portanto de
partir em busca de um bem "cuja descoberta e posse tivessem por
fruto uma eternidade de alegria contínua e soberana". Espécie de
aposta ética que será vencida quando se descobrir que o exercício
da liberdade se realiza na plenitude concreta da razão que, por sua
união com a natureza considerada em sua totalidade, é acesso a
uma natureza superior.

Qual é então essa natureza? Mostraremos que ela é o conhecimento da
união que a alma pensante tem com toda a natureza{335}.



A liberdade da aposta termina assim numa unidade onde ela
desaparece como escolha e se realiza como necessidade da razão.
Mas esta realização só foi possível sobre o fundo constituído pela
loucura conjurada, e até o fim ela manifesta o perigo incessante
desta. No século XIX, a razão procurará situar-se com relação ao
desatino na base de uma necessidade positiva, e não mais no
espaço livre de uma escolha. A partir daí, a recusa da loucura não
será mais uma exclusão ética, mas sim uma distância já concedida;
a razão não terá mais de distinguir-se da loucura, mas de
reconhecer-se como tendo sido sempre anterior a ela, mesmo que
lhe aconteça de alienar-se nela. Mas enquanto o Classicismo
mantém essa escolha fundamental como condição do exercício da
razão, a loucura transparece no brilho da liberdade.

No momento em que o século XVIII interna como insana uma
mulher que "faz uma devoção à sua moda", ou um padre porque
não se percebe nele nenhum dos indícios da caridade, o juízo que
condena a loucura sob esta forma não esconde um pressuposto
moral: ele simplesmente manifesta a divisão ética entre a razão e a
loucura. Somente uma consciência "moral", no sentido em que será
entendida no século XIX, poderá indignar-se com o tratamento
inumano que a época anterior impôs aos loucos — ou surpreender-
se com o fato de não terem sido tratados nos hospitais numa época
em que os médicos escreviam doutas obras sobre a natureza e o
tratamento da raiva, da melancolia e da histeria. De fato, a
medicina como ciência positiva não podia ter influência sobre a
divisão ética da qual nascia toda razão possível. O perigo da
loucura, para o pensamento clássico, nunca designa o tremor, o
pathos humano da razão encarnada, mas remete a essa região da
qual o dilaceramento da liberdade deve fazer nascer com a razão o
próprio rosto do homem. Na época de Pinel, quando a relação
fundamental da ética com a razão será convertida num
relacionamento segundo da razão com a moral, e quando a loucura
não será mais que um avatar involuntário sucedido, do exterior, à
razão, se descobrirá com horror a situação dos loucos nas celas dos
hospícios. Vem a indignação pelo fato de os "inocentes" terem sido
tratados como "culpados". O que não significa que a loucura
recebeu finalmente seu estatuto humano ou que a evolução da
patologia mental sai pela primeira vez de sua pré-história bárbara,
mas sim que o homem modificou seu relacionamento originário com



a loucura e não a percebe mais a não ser enquanto refletida na
superfície dele mesmo, no acidente humano da doença. Ele
considera então inumano que se deixem apodrecer os loucos no
fundo das casas de correição e dos quartéis de força, não mais
entendendo que, para o homem clássico, a possibilidade da loucura
é contemporânea à escolha constituinte da razão e, por
conseguinte, do próprio homem. E tanto que nos séculos XVII ou
XVIII não há margem para tratar-se a loucura "humanamente",
pois ela é, de pleno direito, inumana, formando por assim dizer o
outro lado de uma escolha que possibilita ao homem o livre
exercício de sua natureza racional. Os loucos entre os correcionais:
não há nisso nem cegueira, nem confusão, nem preconceito, mas
sim o propósito deliberado de deixar que a loucura fale a linguagem
que lhe é própria.

Esta experiência de uma escolha e de uma liberdade,
contemporâneas da razão, estabelece com uma clareza evidente
para o homem clássico uma continuidade que se estende sem
rupturas ao longo do desatino: desordem nos costumes e desordem
do espírito, loucura verdadeira e simulada, delírios e mentiras
pertencem, no fundo, à mesma terra natal e têm direito ao mesmo
tratamento.

No entanto, não se deve esquecer que os "insanos" têm,
enquanto tais, um lugar particular no mundo do internamento. Seu
estatuto não se resume ao fato de serem tratados como
prisioneiros. Na sensibilidade geral ao desatino existe como que
uma modulação particular que diz respeito à loucura propriamente
dita e que se dirige àqueles denominados, sem distinção semântica
precisa, insanos, espíritos alienados, ou desordenados,
extravagantes, pessoas em demência.

Esta forma particular da sensibilidade desenha o rosto próprio
da loucura no mundo do desatino. Ela diz respeito, em primeiro
lugar, ao escândalo. Em sua forma mais geral, o internamento se
explica ou, em todo caso, se justifica pela vontade de evitar o
escândalo. Indica mesmo, além disso, uma mudança importante na
consciência do mal. A Renascença tinha deixado vir livremente à
luz do dia as formas do desatino; a exposição pública dava ao mal



um poder de exemplo e de resgate. Gilles de Rais, acusado no
século XV de ter sido e de ser

herético, relapso, sortílego, sodomita, invocador de maus espíritos,
adivinho, assassino de inocentes, apóstata da fé, idólatra, mal que leva
ao desvio da fé{336},

acaba por confessar ele mesmo esses crimes, "que são
suficientes para fazer morrer 10.000 pessoas" numa confissão
extrajudiciária. Recomeça sua confissão em latim diante do
tribunal, depois solicita, ele mesmo, que

como a maior parte dos assistentes ignorava o latim, que a dita confissão
fosse publicada em língua vulgar e a eles exibida, para sua vergonha, a
publicação e a confissão dos ditos delitos perpetrados a fim de obter mais
facilmente a remissão de seus pecados e o favor de Deus para a abolição
dos pecados por ele cometidos{337}.

No processo civil, a mesma confissão é exigida diante do
público reunido:

foi-lhe dito pelo Senhor Presidente que ele contasse seu caso
abertamente, e a vergonha daí oriunda valeria como alívio parcial da pena
que por isso ele deveria sofrer.

Até o século XVII, o mal, em tudo aquilo que pode ter de mais
violento e mais inumano, só pode ser compensado e castigado se
for trazido para a luz do dia. Somente as luzes nas quais se
executam a confissão e a punição podem equilibrar as trevas de
onde se originou. Existe um ciclo de realização do mal que deve
passar necessariamente pela confissão pública e pela manifestação,
antes de alcançar o acabamento que o suprime.

O internamento, pelo contrário, trai uma forma de consciência
para a qual o inumano só pode provocar a vergonha. Há aspectos
do mal que têm um poder de contágio, uma força de escândalo tais
que toda publicidade os multiplicaria ao infinito. Apenas o
esquecimento pode suprimi-los. A respeito de um caso de prisão,
Pontchartrain prescreve não o tribunal público, mas o segredo de
um asilo:



Como as informações produzidas interessavam uma parte de Paris, o Rei
considerou que não devia processar tantas pessoas, das quais muitas
tinham incorrido em crimes sem o saber e outras só se tinham entregue a
eles pela facilidade de realizá-los; Sua Majestade convenceu-se disso
tanto mais que está persuadida de que há certos crimes que se deveria
deixar cair no esquecimento{338}.

Além do perigo do exemplo, a honra das famílias e da religião
basta para recomendar um indivíduo para uma casa de
internamento. A respeito de um padre que se pensa mandar para
Saint-Lazare:

Assim, um eclesiástico como este só pode ser oculto cuidadosamente,
para honra da religião e do sacerdócio20.

Tarde ainda no século XVIII, Malesherbes defenderá o
internamento como um direito das famílias que desejam subtrair-
se à desonra.

O que chamamos de baixeza é colocado ao nível das ações que a ordem
pública não permite tolerar... Parece que a honra de uma família exige que
se faça desaparecer da sociedade aquele que, através de costumes vis e
abjetos, faz empalidecer seus parentes{339}.

Inversamente, a ordem de libertação é dada quando o perigo
do escândalo está afastado e quando a honra das famílias ou da
Igreja não mais pode ser atingida. O abade Bargedé já estava preso
havia muito tempo; nunca, apesar de suas solicitações, haviam
autorizado sua saída. Mas eis que a velhice e a enfermidade
tornaram o escândalo impossível: "De resto, sua paralisia continua",
escreve d'Argenson:

Ele não pode nem escrever, nem assinar seu nome; penso que haveria
justiça e caridade no ato de libertá-lo{340}.

Todas essas formas do mal que se aproximam do desatino
devem ser mantidas em segredo. O Classicismo experimenta um
pudor diante do inumano que a Renascença jamais havia sentido.

Ora, nesse segredo existe uma exceção. A que é feita em
relação aos loucos{341}. O hábito da Idade Média de mostrar os



insanos era sem dúvida muito antigo. Em algumas das Narrtürmer
da Alemanha tinham sido abertas janelas gradeadas que permitiam
observar, do lado de fora, os loucos que lá estavam. Constituíam
eles, assim, um espetáculo às portas das cidades. Fato estranho é
que esse costume não tenha desaparecido no momento em que se
fechavam as portas dos asilos mas que, pelo contrário, ele se tenha
desenvolvido, assumindo em Paris e em Londres um caráter quase
institucional. Em 1815, ainda, a acredi tar num relatório
apresentado na Câmara dos Comuns, o hospital de Bethleem exibe
os furiosos por um penny, todos os domingos. Ora, a renda anual
dessas visitas elevava-se a 400 libras, o que pressupõe a cifra
espantosamente alta de 96 000 visitas por ano{342}. Na França, até
a Revolução, o passeio por Bicêtre e o espetáculo dos grandes
insanos continua a ser uma das distrações dominicais dos
burgueses da rive gauche. Mirabeau relata em suas Observations
d'un voyageur anglais que os loucos de Bicêtre eram mostrados
"como animais curiosos ao primeiro campônio que aceitava pagar
um liard". Vaise ver o guardião mostrar os loucos como, na feira de
SaintGermain, o saltimbanco domador de macacos{343}. Alguns
carcereiros tinham grande reputação pela habilidade com que
faziam os loucos executar passos de dança e acrobacias, ao preço
de algumas chicotadas. A única atenuação que se encontrou ao
final do século XVIII foi a de atribuir aos insanos o cuidado de
mostrar os loucos, como se coubesse à própria loucura prestar
testemunho com relação àquilo que ela era.

Não caluniemos a natureza humana. O viajante inglês tem razão de
encarar o ofício de mostrar os loucos como indigno da humani dade mais
aguerrida. Já o tínhamos dito. Há remédio para tudo. Os próprios loucos é
que são encarregados de, em seus intervalos lúcidos, mostrar seus
companheiros que, por sua vez, lhes prestam o mesmo serviço. Assim, os
guardiães desses infelizes gozam dos benefícios que esse espetáculo lhes
fornece sem ter uma força de insensibilidade à qual, sem dúvida, nunca
poderiam ascender{344}.

Eis a loucura erigida em espetáculo acima do silêncio dos asilos
e tornando-se, para alegria geral, escândalo público. O desatino se
ocultava na discrição das casas de internamento, mas a loucura
continua a estar presente no teatro do mundo. Com mais brilho que
nunca. No Império, ir-se-á mesmo mais longe do que tinham ido a



Idade Média e a Renascença: a estranha confraria do Navio Azul
oferecia outrora espetáculos nos quais se representava a loucura27;
agora é a própria loucura, a loucura em carne e osso, que
representa. Coulmier, diretor de Charenton, havia organizado, nos
primeiros anos do século XIX, esses famosos espetáculos em que
os loucos representavam ora o papel de atores, ora o de
espectadores observados.

Os alienados que assistiam a essas representações teatrais eram objeto
da atenção e da curiosidade de um público leviano, inconseqüente e às
vezes maldoso. As atitudes bizarras desses infelizes, sua condição,
provocavam risos de troça e a piedade insultante dos assistentes{345}.

A loucura torna-se puro espetáculo num mundo sobre o qual
Sade estende sua soberania{346} e que se oferece como distração à
consciência tranqüila de uma razão segura de si mesma. Até o
começo do século XIX, e até a indignação de Royer-Collard, os
loucos continuam a ser monstros — isto é, seres ou coisas que
merecem ser mostrados.

O internamento oculta o desatino e trai a vergonha que ele
suscita, mas designa explicitamente a loucura: aponta-a com o
dedo. Se, em relação ao desatino, o que se propõe acima de tudo é
evitar o escândalo, em relação à loucura ela é organizada. Estranha
contradição: a era clássica envolve a loucura numa experiência
global do desatino; assimila suas formas singulares, bem
individualizadas na Idade Média e na Renascença, numa apreensão
geral onde ela constitui vizinhança com todas as formas do
desatino. Mas ao mesmo tempo ela aplica a essa mesma loucura
um índice particular: não o da doença, mas o do escândalo
exaltado. No entanto, nada de comum existe entre essa
manifestação organizada da loucura no século XVIII e a liberdade
na qual ela aparecia à luz do dia durante a Renascença. Nessa
época, ela estava presente em toda parte e misturada a todas as
experiências com suas imagens ou seus perigos. Durante o período
clássico, ela é mostrada, mas do lado de lá das grades; se ela se
manifesta, é à distância, sob o olhar de uma razão que não tem
mais nenhum parentesco com ela e que não deve mais sentir-se
comprometida por uma semelhança demasiado marcada. A loucura
tornou-se algo para ser visto: não mais um monstro no fundo de si



mesmo, mas animal de estranhos mecanismos, bestialidade da qual
o homem, há muito tempo, está abolido.

Posso muito bem conceber um homem sem mãos, pés, cabeça (pois é
apenas a experiência que nos ensina que a cabeça é mais necessária que
os pés). Mas não posso conceber o homem sem pensamentos: seria uma
pedra ou uma besta{347}.

Em seu Rapport sur le service des aliénés, Desportes descreve os
alojamentos de Bicêtre tal como existiam ao final do século XVIII:

O infeliz, que por mobília tinha apenas esse catre coberto de palha,
vendose espremido contra a muralha, na cabeça, nos pés ou no corpo,
não podia gozar do sono sem ser molhado pela água que vertia dessa
montanha de pedra.

Quanto aos de Salpêtrière, o que tornava sua

habitação ainda mais funesta e freqüentemente mais mortal é que no
inverno, quando das cheias do Sena, os cômodos situados ao nível dos
esgotos tornavam-se não apenas bem mais insalubres como, além disso,
refúgio para uma multidão de grandes ratos que à noite se jogavam sobre
os infelizes ali presos, roendo-os onde podiam; encontraram-se muitas
loucas com os pés, as mãos e o rosto dilacerados por mordidas muitas
vezes perigosas, muitas das quais morreram.

Mas trata-se aí de celas e cômodos que há muito tempo eram
destinados aos alienados mais perigosos e mais agitados. Se são
calmos e se ninguém tem nada a temer deles, são amontoados em
células mais ou menos amplas. Um dos discípulos mais ativos de
Tuke, Godfrey Higgins, tinha obtido o direito, mediante o
pagamento de 20 libras, de visitar o asilo de York a título de
inspetor benévolo. No decorrer de uma visita, descobre uma porta
que havia sido cuidadosamente ocultada e encontra um cômodo
que não chegava a 8 pés de lado (cerca de 6 metros quadrados)
que 13 mulheres costumavam ocupar durante a noite; de dia,
deviam ocupar um cômodo pouca coisa maior{348}.



Se, pelo contrário, os insanos são particularmente perigosos,
mantêm-nos num sistema de coação que sem dúvida não tem
natureza punitiva, mas que deve apenas fixar rigidamente os
limites físicos de uma loucura enraivecida. Normalmente são
acorrentados às paredes e às camas. Em Bethleem, as loucas
agitadas eram acorrentadas pelos tornozelos à parede de uma
comprida galeria; por vestimenta tinham apenas uma roupa de
burel. Num outro hospital, em Bethnal Green, uma mulher era
sujeita a violentas crises de excitação: era então colocada num
estábulo de porcos, os pés e as mãos amarrados; passada a crise,
era amarrada na cama, protegida apenas por uma coberta; quando
autorizada a dar alguns passos, ajustava-se entre suas pernas uma
barra de ferro, fixada por anéis aos tornozelos e ligada a algemas
através de uma corrente curta. Samuel Tuke, em seu Rapport sur la
situation des aliénés indigente, conta os detalhes de um laborioso
sistema instalado em Bethleem a fim de conter um louco
considerado furioso: ficava amarrado a uma longa corrente que
atravessava a muralha, permitindo assim ao guardião dirigi-lo,
mantê-lo na coleira, por assim dizer, do exterior; em seu pescoço
havia sido colocado um anel de ferro ligado a um outro anel por
uma curta corrente; este segundo anel deslizava ao longo de uma
grossa barra de ferro vertical fixada em suas extremidades ao chão
e ao teto de sua cela. Quando se começou a reformar Bethleem,
encontrou-se um homem que durante doze anos vivera nessa cela
submetido a esse sistema coercitivo{349}.

Quando atingem esse paroxismo de violência, torna-se claro
que essas práticas não são mais animadas pela consciência de uma
punição que deva ser exercida, e tampouco pelo dever de corrigir. A
idéia de uma "resipiscência" é totalmente estranha a esse regime.
Mas é uma espécie de imagem da animalidade que assombra,
então, os hospícios. A lou cura extrai seu rosto da máscara da
besta. Os que são amarrados às paredes das celas não são tanto
homens de razão extraviada, mas bestas presas de uma raiva
natural: como se, em seu limite extremo, a loucura, libertada desse
desatino moral onde suas formas mais atenuadas estão encerradas,
viesse reunir-se, por um golpe de força, à violência imediata da ani
malidade. Esse modelo de animalidade impõe-se nos asilos e lhes
atribui seu aspecto de jaula e zoológico. Coguel descreve a
Salpêtrière ao fim do século XVIII:



As loucas acometidas por um acesso de raiva são acorrentadas como
cachorros à porta de suas celas e separadas das guardiãs e dos visitantes
por um comprido corredor defendido por uma grade de ferro; através
dessa grade é que lhes entregam comida e palha, sobre a qual dormem;
por meio de ancinhos, retira-se parte das imundícies que as cercam33.

No Hospital de Nantes, o "zoológico" tem o aspecto de jaulas
individuais para animais ferozes. Nunca Esquirol vira um

tal luxo em fechaduras, ferrolhos, barras de ferro para fechar as portas das
celas... Pequenas aberturas feitas ao lado da porta eram guarnecidas com
barras de ferro e postigos. Perto dessa abertura, uma corrente presa à
parede ostentando na sua extremidade um vaso em ferro fundido muito
semelhante a um tamanco, no qual se colocavam os alimentos a seguir
passados através das barras das aberturas34.

Quando Fodéré chega ao hospital de Estrasburgo, em 1814,
encontra instalado, com muito cuidado e habilidade, uma espécie
de estábulo humano: "Para os loucos impor tunos e que se sujam"
pensou-se em estabelecer, nas extremidades das grandes salas,
"espécies de jaulas ou armários com prateleiras que no máximo
podem conter um homem de estatura média". Essas jaulas têm um
soalho em forma de clarabóia que não repousa diretamente sobre o
chão, encontrando-se elevado cerca de quinze centímetros. Sobre
essas ripas jogou-se um pouco de palha "sobre a qual dorme o
insano, nu ou seminu, onde come e onde ficam seus dejetos ... "
{350}

O que existe aí é, sem dúvida, todo um sistema de segurança
contra a violência dos alienados e o desencadeamento de sua raiva.
Esse desencadeamento é entendido, de início, como perigo social.
Mas o que é sobretudo importante é que esse perigo é imaginado
sob as espécies de uma liberdade animal. O fato negativo que é "o
louco ser tratado não como um ser humano" tem um conteúdo
bastante positivo; esta inumana diferença tem, na realidade, valor
de obsessão: suas raízes estão nos velhos temores que, desde a
Antiguidade e sobretudo desde a Idade Média, deram ao mundo
animal sua estranha familiaridade, suas maravilhas ameaçadoras e
todo seu peso de abafada inqui etude. No entanto, esse medo
animal, que acompanha, com toda sua paisagem imaginária, a



percepção da loucura, não tem mais o mesmo sentido de dois ou
três séculos antes: a metamorfose animal não é mais o signo
visível dos poderes infernais, nem o resultado de uma alquimia
diabólica do desatino. O animal no homem não funciona mais como
um indício do além; ele se tornou sua loucura, que não mantém
relação alguma a não ser consigo mesma: sua loucura em estado
natural. A animalidade que assola a loucura despoja o homem do
que nele pode haver de humano; mas não para entregá-lo a outros
poderes, apenas para estabelecê-lo no grau zero de sua própria
natureza. A loucura, em suas formas últimas, é, para o Classicismo,
o homem em relacionamento imediato com sua animalidade, sem
outra referência qualquer, sem nenhum recurso{351}. 1º) Dia virá
em que essa presença da animalidade na loucura será considerada,
em sua perspectiva evolucionista, como signo — mais ainda, como
a própria essência — da doença. Na época clássica, pelo contrário,
ela manifesta com singular brilho justamente o fato de que o louco
não é um doente. Com efeito, a animalidade protege o louco contra
tudo o que pode haver de frágil, de precário, de doentio no homem.
A solidez animal da loucura, e essa espessura que ela toma
emprestado do mundo cego do animal, endurece o louco contra a
fome, o calor, o frio, a dor. É notório, até o final do século XVIII,
que os loucos podem suportar indefinidamente as misérias da
existência. Inútil protegê-los: não é necessário nem cobri-los, nem
aquecê-los. Quando em 1811 Samuel Tuke visita uma workhouse dos
condados do sul, vê celas nas quais o dia só chega através de
frestas feitas nas portas. Todas as mulheres estavam inteiramente
nuas. Ora,

a temperatura era extremamente rigorosa, e na véspera o termômetro
havia marcado 18° de frio. Uma dessas infelizes estava deitada sobre um
pouco de palha, sem coberta.

Esta aptidão dos alienados para suportar, como os animais, as
piores intempéries, ainda para Pinel será um dogma médico; ele
sempre admirará a constância e a facilidade -com que alienados de
um e outro sexo suportam o frio mais rigoroso e mais prolongado.
No mês de Nivôse do ano III37, durante alguns dias em que o
termômetro indicava 10, 11 e mesmo 16° abaixo do gelo, um
alienado do hospício de Bicêtre não podia ficar com sua coberta de
lã e permanecia sentado sobre o chão gelado de sua célula. De



manhã, mal sua porta era aberta viam-no correr em camisa pelo
interior dos pátios, pegar gelo e neve nas mãos, aplicá-las no peito
e deixar que se fundissem com uma espécie de deleite38.

A loucura, com tudo o que pode comportar de ferocidade
animal, preserva o homem dos perigos da doença; ela o faz
ascender a uma

rapacidade é um lobo, pela sutileza um leão, pela fraude e engodo uma
raposa, pela hipocrisia um macaco, pela inveja um urso, pela vingança um
tigre, pela maledicência, pelas blasfémias e detrações um cão, uma
serpente que vive de terra pela avareza, camaleão pela inconstância,
pantera pela heresia, basilisco pela lascívia dos olhos dragão que sempre
arde de sede pela bebedeira, um porco pela luxuria». Le Fouet des
Paillards, Rouen, 1623, p. 175.
 

37 O mês de Nivôse (de nivosus, nevado) ia de 21 de dezembro a 19 de janeiro;
era o quarto mês do calendário republicano. (N. do T.) 38 PINEL, Traité médico-
philosophique, I, pp. 60-61.
invulnerabilidade, semelhante àquela que a natureza, com sua
previdência, forneceu aos animais. Curiosamente, a perturbação da
razão restitui o louco à bondade imediata da natureza, pelos
caminhos do retorno à animalidade{352}.

2º) É por isso que, nesse ponto extremo, a loucura depende
menos que nunca da medicina; tampouco pode pertencer ao
mundo correcional. Animalidade desenfreada, só se pode dominá-la
pela domesticação e pelo embrutecimento. O tema do louco-animal foi
efetivamente realizado no século XVIII, na pedagogia que às vezes
se tentou impor aos alienados. Pinel cita o caso de um
"estabelecimento monástico muito renomado, numa das regiões
meridionais da França", onde o insano extravagante via-se
intimado com "a ordem precisa de mudar"; se se recusasse a deitar
ou comer,

era prevenido de que sua obstinação nesses desvios da conduta seriam
punidos no dia seguinte com dez chicotadas com nervo de boi.

Em compensação, se era submisso e dócil, faziam-no "tomar
as refeições no refeitório, ao lado do preceptor", mas à menor falta
era advertido no mesmo instante por "um golpe de vara bem forte



nos dedos"{353}. Assim, numa curiosa dialética cujo movimento
explica todas essas práticas "inumanas" do internamento, a livre
animalidade da loucura só é dominada por essa domesticação cujo
sentido não consiste em elevar o bestial até o humano, mas sim em
restituir o homem àquilo que ele pode ter de puramente animal. A
loucura torna-se um segredo de animalidade que é sua verdade e
no qual, de algum modo, ela se reabsorve. Por volta da metade do
século XVIII, um fazendeiro do Norte da Escócia teve seu momento
de glória. Atribuía-se-lhe a arte de curar a mania. Pinel observa en
passant que esse Gregory tinha a estatura de um Hércules:

seu método consistia em entregar os alienados aos trabalhos mais árduos
da agricultura, usando uns como bestas de carga, outros como
domésticos, reduzindo-os enfim à obediência com uma saraivada de
golpes ao menor ato de revolta41.

Na redução à animalidade, a loucura encontra ao mesmo
tempo sua verdade e sua cura: quando o louco se torna um animal,
esta presença do animal no homem que constituía o escândalo da
loucura desaparece: não que o animal se tenha calado, mas é que o
homem se aboliu. No ser humano que se transforma em besta de
carga, a ausência de razão segue a sabedoria e sua ordem: a
loucura é então curada, pois se alienou em algo que é nada mais
nada menos que sua verdade.

3º) Virá um momento em que dessa animalidade da loucura se
deduzirá a idéia de uma psicologia mecanicista e o tema da
remissão das formas da loucura às grandes estruturas da vida
animal. Mas nos séculos XVII e XVIII a animalidade que empresta
seu rosto à loucura não prescreve de modo algum um aspecto
determinista a seus fenômenos. Pelo contrário, ela a coloca num
espaço de imprevisibilidade libertada onde a raiva se desencadeia; se o
determinismo pode ter uma ascendência sobre ela, é sob a forma
de uma coação, da punição ou da domesticação. Através da
animalidade, a loucura não se reúne às grandes leis da natureza e
da vida, mas sobretudo às mil formas de um Bestiário. No entanto,
diversamente daquele que percorria a Idade Média e que relatava,
através de tantos rostos simbólicos, as metamorfoses do mal, este
é um Bestiário abstrato; nele o mal não mais assume seu corpo
fantástico; nele se apreende apenas a forma mais extremada, a



verdade sem conteúdo do animal. Esse Bestiário é escoimado de
tudo o que podia constituir sua riqueza de fauna imaginária a fim
de conservar um poder geral de ameaça: o abafado perigo de uma
animalidade em vigília e que, de repente, desenlaça a razão na
violência e a verdade no furor do insano. Apesar do esforço
contemporâneo para constituir uma zoologia positiva, esta
obsessão de uma animalidade percebida como o espaço natural da
loucura não deixou de povoar o inferno da era clássica. É ela que
constitui o elemento imaginário do qual nasceram todas as práticas
do internamento e os aspectos mais estranhos de sua selvageria.

Na Idade Média, antes dos pnmórdios do movimento
franciscano e sem dúvida durante muito tempo depois dele e
apesar dele, o relacionamento entre o ser humano e a animalidade
foi o relacionamento imaginário do homem com os poderes
subterrâneos do mal. Em nossa época, o homem reflete esse
relacionamento na forma de uma positividade natural: ao mesmo
tempo hierarquia, ordenamento e evolução. Mas a passagem do
primeiro tipo de relacionamento para o segundo fez-se justamente
na época clássica, quando a animalidade foi percebida ainda como
negatividade, porém negatividade natural: isto é, no momento em
que o homem só sentia seu relacionamento com o animal através
do perigo absoluto de uma loucura que abole a natureza do homem
numa indiferenciação natural. Esta maneira de conceber a loucura é
a prova de que mesmo no século XVIII o relacionamento da
natureza humana não era nem simples, nem imediato — e que ele
passava pelas formas da negatividade mais rigorosa{354}.

Sem dúvida foi essencial para a cultura ocidental ligar, como
ela fez, sua percepção da loucura às formas imaginá rias do
relacionamento entre o homem e o animal. Desde logo, ela não
colocou como evidente que o animal participava da plenitude da
natureza, de sua sabedoria e de sua ordem: esta foi uma idéia
tardia e que durante muito tempo permanecerá à superfície da
cultura; e talvez ainda não tenha penetrado de modo profundo nos
espaços subterrâneos da imaginação. De fato, para aquele que o
observar bem, torna-se claro que o animal pertence antes à
contranatureza, a uma negatividade que ameaça a ordem e põe em
perigo, por seu furor, a sabedoria positiva da natureza. A obra de
Lautréamont é um testemunho disso. O fato de o homem ocidental



ter vivido durante dois mil anos sobre sua definição de animal
racional — por que razão esse fato deveria significar
necessariamente que ele reconheceu a possibilidade de uma ordem
comum à razão e à animalidade? Por que teria ele de ter designado
nessa definição a maneira pela qual se insere na positividade
natural? E independentemente daquilo que Aristóteles quis dizer
realmente, não é possível garantir que esse "animal racional"
designou durante muito tempo, para o mundo ocidental, a maneira
.pela qual a liberdade da razão se movimentava no espaço de um
desatino desenfreado e destacava-se dele a ponto de formar o
termo contraditório a esse desatino? A partir do momento em que a
filosofia se tornou antropológica e em que o homem quis
reconhecerse numa plenitude natural, o animal perdeu seu poder
de negatividade para constituir, entre o determinismo da natureza e
a razão do homem, a forma positiva de uma evolução. A fórmula do
animal racional mudou inteiramente de sentido: o desatino que ela
indicava na origem de toda razão possível desapareceu
inteiramente. A partir de então, a loucura teve de obedecer ao
determinismo do homem reconhecido como ser natural em sua
própria animalidade. Na era clássica, se é verdade que a análise
científica e médica da loucura, como veremos mais adiante, procura
inscrever-se nesse mecanismo natural, as práticas reais que dizem
respeito aos insanos são testemunhos suficientes de que a loucura
era ainda considerada na violência contranatural da animalidade.

Em todo caso, é esta animalidade da loucura que o internamento
exalta, ao mesmo tempo em que se esforça por evitar o escândalo
da imoralidade do irracional. Isso é indício suficiente da distância que
se instaurou, na era clássica, entre a loucura e as outras formas de
desatino, ainda que seja verdade que de um certo ponto de vista
elas foram confundidas ou assimiladas. Se todo um estádio do
desatino foi reduzido ao silêncio, enquanto se deixa que a loucura
fale livremente a linguagem de seu escândalo, que ensinamento
pode ela dar que o desatino em geral não seja capaz de transmitir?
Que sentido têm esses furores e toda a raiva do insano que não se
poderia encontrar nos propósitos, provavelmente mais sensatos,
dos outros internos? Em que, portanto, é a loucura mais
particularmente significativa?



A partir do século XVII, o desatino em seu sentido mais amplo
não traz mais nenhum ensinamento. Esta perigosa reversibilidade
da razão, que a Renascença sentia de modo ainda bem próximo,
deve ser olvidada, e seus escândalos devem desaparecer. O grande
tema da loucura da Cruz que pertencera de modo tão estreito à
experiência cristã da Renascença, começa a desaparecer no século
XVII, apesar do jansenismo e de Pascal. Ou melhor, ele subsiste,
mas alterado em seu sentido e como que invertido. Não se trata
mais de exigir da razão humana o abandono de seu orgulho e de
suas certezas a fim que ela se perca no grande desatino do
sacrifício. Quando o cristianismo clássico fala da loucura da Cruz, é
apenas para humilhar uma falsa razão e fazer jorrar a luz eterna da
verdadeira razão; a loucura de Deus constitui o homem, é apenas
uma sabedoria que os homens desatinados não reconhecem, eles
que vivem neste mundo:

Jesus crucificado... foi o escândalo do mundo e surgiu como ignorância e
loucura aos olhos do século.

Mas o mundo que se tornou cristão e essa ordem de Deus que
se revela através das peripécias da história e da loucura dos
homens bastam para mostrar agora que "Cristo se tornou o ponto
mais alto de nossa sabedoria"{355}. O escândalo da fé e da
humilhação cristãs, ao qual Pascal atribuía ainda seu vigor e seu
valor de manifestação, em breve não terá mais sentido para o
pensamento cristão, salvo talvez o demostrar em todas essas
almas escandalizadas outras tantas almas cegas: "Não sofram, que
sua cruz que lhes submeteu o universo ainda é a loucura e o
escândalo dos espíritos soberbos". O desatino cristão é agora
repudiado pelos próprios cristãos, para as margens da razão que se
tornou idêntica à sabedoria do Deus encarnado. Depois de Port-
Royal, será necessário esperar dois séculos — Dostoievski e
Nietzsche — para que o Cristo reencontre a glória de sua loucura,
para que o escândalo tenha novamente um poder de manifestação,
para que o desatino deixe de ser apenas a vergonha pública da
razão.

Mas no momento em que a razão cristã se liberta de uma
loucura com a qual durante muito tempo constituíra um único
corpo, o louco, em sua razão abolida, na raiva de sua animalidade,



recebe um singular poder de demonstração: como se o escândalo,
escorraçado dessa região acima do homem, lá onde ele mantém
relações com Deus e onde se manifesta a Encarnação, reaparecesse
na plenitude de sua força e encarregado de um novo ensino nessa
região em que o homem tem relações com a natureza e sua
animalidade. O ponto de aplicação da lição se deslocou para as
regiões mais baixas da loucura. A cruz não mais deve ser
considerada em seu escândalo; mas não se deve esquecer que
Cristo, ao longo de sua vida humana, como que honrou essa
loucura; ele a santificou como santificou a enfermidade curada, o
pecado perdoado, a pobreza à qual se prometem as riquezas
eternas. Àqueles que nas casas de internamento devem zelar pelos
homens dementes, São Vicente de Paula lembra que sua

norma é, aqui, Nosso Senhor, que quis ficar rodeado por lunáticos,
endemoniados, loucos, tentados, possuídos{356}.

Esses homens entregues aos poderes do inumano formam ao
redor daqueles que representam a Sabedoria eterna, ao redor
daquele que a encarna, uma eterna ocasião para glorificação: pois,
cercando-o, eles exaltam ao mesmo tempo a razão que lhes foi
negada e fornecem-lhe a ocasião para humilhar-se, para reconhecer
que essa razão só é atribuída por graça divina. Contudo, há mais
ainda: Cristo não quis apenas cercar-se de lunáticos, ele mesmo
quis passar aos olhos de todos por demente, percorrendo assim,
em sua encarnação, todas as misérias da degradação humana: a
loucura torna-se assim a forma última, o último degrau do Deus
feito homem, antes da realização e da libertação da Cruz:

Oh, meu Salvador, quiseste ser o escândalo dos judeus e a loucura dos
gentios; quiseste parecer alienado; sim, Nosso Senhor quis passar por
insano, como está escrito nos Santos Evangelhos, e acreditou -se que ele
havia se tornado um furioso. Dicebant quoniam in furorem versus est.
Seus apóstolos o encararam como um homem encolerizado e assim lhes
apareceu a fim de que fossem testemunhas de que ele tinha padecido de
todas as nossas doenças e santificado todos nossos estados de aflição
para lhes ensinar, e a nós também, que devemos mostrar compaixão por
aqueles que sucumbem a essas enfermidades{357}.



Vindo a este mundo, Cristo aceitava retomar todos os signos
da condição humana e os próprios estigmas da natureza
degradada; da miséria à morte, percorreu todo o caminho da
Paixão, que era também o caminho das paixões, da sabedoria
esquecida e da loucura. E por ter sido uma das formas da Paixão —
a forma última, num certo sentido, antes da morte — a loucura
deve transformar-se, naqueles que agora a sofrem, em objeto de
respeito e compaixão.

Respeitar a loucura não é decifrar nela o acidente involuntário
e inevitável da doença; é reconhecer esse limite inferior da verdade
humana, limite não acidental mas essencial. Como a morte é o fim
da vida humana no plano do tempo, a loucura é o fim da vida no
plano da animalidade. E assim como a morte foi santificada pela
morte de Cristo, a loucura, naquilo que tem de mais bestial, foi
também santificada. A 29 de março de 1654, São Vicente de Paula
anunciava a Jean Barreau, ele também um congregado, que seu
irmão acabava de ser internado em Saint-Lazare gomo demente:

É preciso honrar a Nosso Senhor no estado em que ele se viu, quando
quiseram prendê-lo, dizendo quoniam in frenesim versus est, a fim de
santificar esse estado naqueles que Sua divina providência nele colocar
{358}.

A loucura é o ponto mais baixo da humanidade ao qual Deus
consentiu em sua encarnação, querendo mostrar com isso que
nada existe de inumano no homem que não possa ser resgatado e
salvo; o ponto último da queda foi glorificado pela presença divina,
e é esta lição que a loucura ainda fornece para o século XVII.

Compreende-se por que o escândalo da loucura pode ser
exaltado, quando o das outras formas do desatino é ocultado com
tanto cuidado. Este comporta apenas o exemplo contagioso da falta
e da imoralidade; aquele indica aos homens até que ponto bem
próximo da animalidade sua queda pôde arrastá-los, e ao mesmo
tempo até onde pôde vergar-se a complacência divina quando
consentiu em salvar o homem. Para o cristianismo da Renascença,
todo o valor de ensino do desatino e de seus escândalos estava na
loucura da Encarnação de um Deus feito homem; para o
Classicismo, a encarnação não é mais loucura; o que é loucura é



essa encarnação do homem no animal que é, enquanto degrau
último da queda, o signo mais manifesto de sua culpa, e, enquanto
objeto último da complacência divina, o símbolo do perdão
universal e da inocência reencontrada. Doravante, todas as lições
da loucura e a força de seus ensinamentos deverão ser procurados
nessa região obscura, nos confins inferiores da humanidade, lá
onde o homem se articula com a natureza e onde ele é ao mesmo
tempo degradação última e absoluta inocência. A solicitude da
Igreja com os insanos, durante o período clássico, tal como a
simbolizam São Vicente de Paula e sua Congregação, ou os Irmãos
da Caridade, todas essas ordens religiosas debruçadas sobre a
loucura e exibindo-a ao mundo, não indicam que a Igreja
encontrava nela um ensinamento difícil porém essencial, a culposa
inocência do animal no homem? É esta lição que devia ser lida e
compreendida nesses espetáculos em que se exaltava no louco a
raiva da besta humana. Paradoxalmente, essa consciência cristã da
animalidade prepara o momento em que a loucura será tratada
como um fato da natureza; logo se esquecerá aquilo que essa
"natureza" significava para o pensamento clássico: não o domínio
sempre aberto de uma análise objetiva, mas esta região onde
nasce para o ser humano o escândalo sempre possível de uma
loucura que é ao mesmo tempo sua verdade última e a forma de
sua abolição.

Todos esses fatos, essas práticas estranhas enlaçadas ao redor
da loucura, esses hábitos que a exaltam e ao mesmo tempo a
domam, reduzindo-a à animalidade enquanto a f azem ostentar a
lição da Redenção, colocam a loucura numa estranha situação com
relação à totalidade do desatino. Nas casas de internamento, a
loucura é vizinha de todas as formas do desatino, que a envolvem e
definem sua verdade mais geral, e no entanto ela é isolada, tratada
de modo singular, manifestada naquilo que ela pode ter de único,
como se, pertencendo ao desatino, ela o atravessasse
incessantemente num movimento que lhe seria próprio, levando a
si mesma, com suas próprias forças, a seu mais paradoxal
extremo.



Isso não teria muita importância para quem quisesse fazer a
história da loucura no estilo do positivismo. Não foi através do
internamento dos libertinos e da obsessão com a animalidade que
se tornou possível o reconhecimento progressivo da loucura em sua
realidade patológica; pelo con trário, é isolando-se de tudo o que
podia envolvê-la no mundo moral do Classicismo que ela conseguiu
definir sua verdade médica: é isso, pelo menos, o que pressupõe
todo positivismo que se vê tentado a refazer o projeto de seu
próprio desenvolvimento, como se toda a história do conhecimento
só atuasse através da erosão de uma objetividade que se descobre
aos poucos em suas estruturas fundamentais. Como se não fosse
justamente um postulado admitir, de saída, que a forma da
objetividade médica pode definir a essência e a verdade secreta da
loucura. Talvez o fato de a loucura pertencer à patologia deva ser
considerado antes como um confisco — espécie de avatar que teria
sido preparado, de longa data, na história de nossa cultura, mas
não determinado de modo algum pela própria essência da loucura.
Os parentescos que os séculos clássicos lhe atribuem com a
libertinagem, por exemplo, e que a prática do internamento
consagra, sugerem um rosto da loucura que, para nós, se perdeu
inteiramente.

Acostumamo-nos agora a ver na loucura uma queda num
determinismo onde se abolem progressivamente todas as formas
da liberdade; ela só nos mostra agora as regularidades naturais de
um determinismo, com o encadeamento de suas causas e o
movimento discursivo de suas formas, pois a única ameaça que a
loucura faz ao homem moderno é esse retorno ao mundo tépido
dos animais e das coisas, a sua liberdade impedida. Não é neste
horizonte da natureza que os séculos XVII e XVIII reconhecem a
loucura, mas sobre um fundo de desatino; ela não desvenda um
mecanismo; revela antes uma liberdade que se abate sobre as
formas monstruosas da animalidade. Não entendemos mais o
desatino, em nossos dias, a não ser em sua forma epitética: o
Despropositado, cujo indício afeta o comportamento ou os propósitos
e trai, aos olhos do profano, a presença da loucura e todo seu
cortejo patológico; o despropositado é, para nós, apenas um dos
modos de aparecimento da loucura. Pelo contrário, o desatino, para
o Classicismo, tem um valor nominal: forma uma espécie de função
substancial. É em relação a ele, e apenas a ele, que se pode



compreender a loucura. O desatino é o suporte da loucura;
digamos, melhor, que ele define o espaço de sua possibilidade. Para
o homem clássico, a loucura não é condição natural, a raiz
psicológica e humana do desatino; ela é apenas a forma empírica. E
o louco, percorrendo até o furor da animalidade a curva da
degradação humana, desvenda esse fundo de desatino que ameaça
o homem e que envolve, de há muito, todas as formas de sua
existência natural. Não se trata mais de um deslizar para um
determinismo, mas da abertura para uma noite. Mais que qualquer
outra coisa, melhor que nosso positivismo em todo caso, o
racionalismo clássico soube como zelar (e perceber o perigo
subterrâneo do desatino) por esse espaço ameaçador de uma
liberdade absoluta.

Se o homem contemporâneo, a partir de Nietzsche e Freud,
encontra no fundo de si mesmo o ponto de contestação de toda
verdade, podendo ler, o que ele agora sabe de si mesmo, os indícios
de fragilidade através dos quais o desatino é uma ameaça, o
homem do século XVII, pelo contrário, descobre, na presença
imediata de seu pensamento em si mesmo, a certeza na qual se
enuncia a razão em sua forma primeira. Mas isso não significa que
o homem clássico estava, com sua experiência da verdade, mais
afastado do desatino que nós. É verdade que o Cogito é um começo
absoluto; mas não se deve esquecer que o gênio maligno lhe é
anterior. E o gênio maligno não é o símbolo no qual são resumidos
e levados para o sistema todos os perigos desses eventos
psicológicos que são as imagens dos sonhos e os erros dos
sentidos. Entre Deus e o homem, o gênio maligno tem um sentido
absoluto: em todo seu rigor, ele é a possibilidade do desatino e a
totalidade de seus poderes. É mais que a refração da finitude
humana: ele designa o perigo que, bem além do homem, poderia
impedi-lo de modo definitivo de chegar à verdade: o obstáculo
maior, não de tal espírito, mas de tal razão. E não é porque a
verdade, que no Cogito assume sua iluminação, acaba por mascarar
inteiramente a sombra do gênio maligno que se deve esquecer seu
poder eternamente ameaçador: até à existência e à verdade do
mundo exterior, esse perigo pairará sobranceiro sobre o caminho de
Descartes. Como é que, nessas condições, o desatino na era
clássica poderia estar à altura de um evento psicológico ou mesmo
à medida de um patético humano, isto quando ele constitui o



elemento no qual o mundo nasce para sua própria verdade, o
domínio no interior do qual a razão terá de responder por si
própria? Para o Classicismo, a loucura nunca poderá ser
considerada como a própria essência do desatino, ainda que na
mais primitiva de suas manifestações; nunca uma psicologia da
loucura poderá pretender dizer a verdade do desatino. Pelo
contrário, é preciso substituir a loucura no horizonte livre do
desatino a fim de poder restituir-lhe as dimensões que lhe são
próprias.

Se se misturavam com os libertinos, profanadores, devassos e
pródigos aqueles a que chamaremos "doentes mentais", não é
porque se dava pouca importância à loucura, a seu determinismo
próprio e a sua inocência: é porque ainda se atribuía ao desatino a
plenitude de seus direitos. Libertar os loucos, "liberá-los" desses
compromissos não é desvestir velhos preconceitos: é fechar os
olhos e abandonar num "sono psicológico" esta vigília sobre o
desatino que dava seu sentido mais aguçado ao racionalismo
clássico. Nesta confusão de hospícios que só será desfeita no
começo do século XIX, temos a impressão de que o louco era mal
conhecido na verdade de seu perfil psicológico; mas, isto, na
própria medida em que se reconhecia nele seu parentesco profundo
com todas as formas do desatino. Prender o insano com o devasso
ou o herético oculta o fato da loucura, mas revela a possibilidade
eterna do desatino, e é esta ameaça em sua forma abstrata e
universal que a prática do internamento tenta dominar.

O que a queda do homem é para as diversas formas do
pecado, a loucura o é para os outros aspectos do desatino: o
princípio, o movimento originário, a maior culpabilidade em seu
contato instantâneo com a maior inocência, o grande modelo
incessantemente repetido daquilo que deveria ficar esquecido na
vergonha. Se a loucura é um exemplo no mundo do internamento,
se ela é manifestada enquanto se reduz ao silêncio todos os outros
signos do desatino, é porque ela atrai sobre si todos os poderes do
escândalo. Ela percorre todo o domínio do desatino, reunindo suas
duas margens opostas, a da escolha moral, da falta relativa, de
todas as fraquezas, e a da raiva animal, da liberdade acorrentada
ao furor, da queda inicial e absoluta: a margem da liberdade clara e



a margem da liberdade escura. Acumulada num único ponto, a
loucura é o todo do desatino: o dia culpado e a noite inocente.

Nisso consiste, sem dúvida, o paradoxo maior da experiência
clássica da loucura; ela é retomada e envolvida na experiência
moral de um desatino que o século XVII proscreveu através do
internamento; mas ela está ligada também à experiência de um
desatino animal que forma o limite absoluto da razão encarnada e o
escândalo da condição humana. Colocada sob o signo de todos os
desatinos menores, a loucura se vê ligada a uma experiência ética
e a uma valorização moral da razão; mas, ligada ao mundo animal
e a seu desatino maior, ela toca em sua inocência monstruosa.
Experiência contraditória, se se quiser, e bastante distanciada das
definições jurídicas da loucura, que procuram estabelecer a divisão
entre a responsabilidade e o determinismo, entre a falta e a
inocência. Distanciada também dessas análises médicas que, na
mesma época, prosseguem em sua análise da loucura como um
fenômeno da natureza. No entanto, na prática e na consciência
concreta do Classicismo existe esta experiência singular da loucura,
percorrendo num átimo toda a distância do desatino; baseada
numa escolha ética e, ao mesmo tempo, inclinada para o furor
animal. Dessa ambigüidade o positivismo não conseguirá sair, ainda
que de fato ele a tenha simplificado: retomou o tema da loucura
animal e sua inocência numa teoria da alienação mental como
mecanismo patológico da natureza. E mantendo o louco nessa
situação de internamento que a era clássica havia inventado, ele o
manterá, de modo obscuro e sem o admitir, no aparelho da coação
moral e do desatino dominado.

A psiquiatria positiva do século XIX, e também a nossa, se
renunciaram às práticas, se deixaram de lado os conheci-. mentos
do século XVIII, herdaram em segredo todas essas relações que a
cultura clássica em seu conjunto havia instaurado com o desatino;
modificaram essas relações, deslocaram-nas; acreditaram falar
apenas da loucura em sua objetividade patológica mas, contra a
vontade, estavam lidando com uma loucura ainda habitada pela
ética do desatino e pelo escândalo da animalidade.

 



SEGUNDA PARTE
 
Introdução

Verdade trivial à qual é hora de voltar: a consciência
da loucura, pelo menos na cultura européia, nunca foi um
fato maciço, formando um bloco e se metamorfoseando
como um conjunto homogêneo. Para a consciência
ocidental, a loucura surge simultaneamente em pontos
múltiplos, formando uma constelação que aos poucos se
desloca e transforma seu projeto, e cuja figura esconde
talvez o enigma de uma verdade. Sentido sempre
despedaçado.

Mas que forma do saber, afinal, é suficientemente
singular, esotérica ou regional para não se propor se não
num ponto e numa formulação única? Que conhecimento é
ao mesmo tempo bastante bem e bastante mal conhecido
para não ser conhecido senão uma única vez, de um único
modo e segundo um único tipo de apreensão? Qual é a
figura da ciência, por mais coerente e cerrada que seja,
que não deixa gravitar ao seu redor formas mais ou menos
obscuras da consciência prática, mitológica ou moral? Se
não fosse vivida numa ordem dispersa e reconhecida
somente através de perfis, toda verdade acabaria
adormecendo.

No entanto, talvez uma certa não-coerência seja mais
essencial à experiência da loucura do que em qualquer
outro lugar; talvez essa dispersão diga respeito, mais do
que a diversos modos de elaboração entre os quais é
possível sugerir um esquema evolutivo, àquilo que existe
de mais fundamental nessa experiência e de mais próximo



de seus dados originários. E enquanto na maior parte das
outras formas de saber se esboça uma convergência
através de cada perfil, aqui a divergência se inscreveria
nas estruturas, só autorizando uma consciência da loucura
já rompida, fragmentada desde o início num debate que
não se pode concluir. Pode acontecer de alguns conceitos
ou uma certa pretensão do saber recobrirem esta
dispersão primeira de um modo superficial: testemunho
disso é o esforço que faz o mundo moderno para falar da
loucura apenas nos termos serenos e objetivos da doença
mental, e para obliterar os valores patéticos nas
significações mistas da patologia e da filantropia. Mas o
sentido da loucura numa determinada época, inclusive na
nossa, não deve ser solicitado à unidade pelo menos
esboçada de um projeto, mas sim a essa presença
dilacerada. E se aconteceu de a experiência da loucura
procurar superar-se e equilibrar-se, projetando-se sobre
um plano da objetividade, nada conseguiu apagar os
valores dramáticos desde o começo presentes em seu
debate.

Esse debate, no curso do tempo, retorna com
obstinação: incansavelmente, ele põe em jogo, sob formas
diversas mas com a mesma dificuldade de conciliação, as
mesmas formas de consciência, sempre irredutíveis.

1 . Uma consciência crítica da loucura, que a
reconhece e a designa sobre um fundo de coisa razoável,
refletida, moralmente sábia; consciência que se
compromete inteiramente em seu julgamento, antes
mesmo da elaboração de seus conceitos; consciência que
não define, que denuncia. A loucura é aí sentida a partir do
modo de uma oposição imediatamente experimentada; ela
explode em sua visível aberração, mostrando
abundantemente e numa pletora de provas "que ela tem a
cabeça vazia e o sentido de cabeça para baixo"{359}. Neste



ponto ainda inicial, a consciência da loucura está segura de
si mesma, isto é, segura de não estar louca. Mas ela se
precipitou, sem medida nem conceito, no próprio interior
da diferença, no ponto mais acentuado da oposição, no
âmago desse conflito onde loucura e não-loucura trocam
sua linguagem mais primitiva; e a oposição se torna
reversível: nesta ausência de ponto fixo, pode ser que a
loucura seja razão, e que a consciência da loucura seja
presença secreta, estratagema da própria loucura.

Ceux qui pour voyageur s'embarquent dessus l'eau Voient aller la
terre et non pas leur vaisseau{360}.

Mas como não existe para a loucura a certeza de estar
louca, há aí uma loucura mais geral que todas as outras e
que abriga, pela mesma razão que a loucura, a mais
obstinada das sabedorias.

Mais plus tant je me lime et plus je me rabote Je crois qu'à mon
avir tout le monde radote{361}.

Sabedoria frágil, porém suprema. Ela pressupõe,
exige o eterno desdobramento da consciência da loucura,
sua absorção pela loucura e sua nova emergência. Ela se
apóia em valores ou, melhor, sobre o valor, desde logo
colocado, da razão, mas o abole para logo reencontrá-lo na
lucidez irônica e falsamente desesperada dessa abolição.
Consciência crítica que finge levar o rigor até o ponto
extremo de fazer-se crítica radical de si mesma, e até a
arriscar-se no absoluto de um combate duvidoso, mas que
ela evita secreta e antecipadamente ao se reconhecer
como razão apenas pelo fato de aceitar o risco. Num certo
sentido, o compromisso da razão é total nessa oposição
simples e reversível à loucura, mas só é total a partir duma
secreta possibilidade de um total descomprometimento.



2. Uma consciência prática da loucura: aqui o
descompromisso não é nem virtualidade nem virtuosidade
da dialética. Ele se impõe enquanto realidade concreta
porque é dado na existência e nas normas de um grupo;
mais ainda, impõe-se como uma escolha, escolha
inevitável, pois é necessário estar deste lado ou do outro,
no grupo ou fora do grupo. Mesmo esta escolha é uma
falsa escolha, pois apenas aqueles que estão no interior do
grupo têm o direito de apontar aqueles que, considerados
como estando fora do grupo, são acusados de terem
escolhido estar aí. A consciência, apenas crítica, de que
eles se desviaram, apóia-se sobre a consciência de que
escolheram uma outra vida, e com isso ela se justifica —
ao mesmo tempo se esclarece e torna-se mais sombria —
num dogmatismo imediato. Não é uma consciência
perturbada por ter-se comprometido na diferença e na
homogeneidade da loucura e da razão; é uma consciência
da diferença entre loucura e razão, consciência que é
possível na homogeneidade do grupo considerado como
portador das normas da razão. Sendo social, normativa, e
solidamente apoiada desde o início, esta consciência
prática da loucura não deixa de ser menos dramática; se
ela implica a solidariedade do grupo, indica igualmente a
urgência de uma divisão.

Nessa divisão, cala-se a liberdade sempre arriscada do
diálogo; dela resta apenas a tranqüila certeza de que é
preciso reduzir a loucura ao silêncio. Consciência ambígua
— serena, pois tem a certeza de possuir a verdade, mas
inquieta por reconhecer os perturbados poderes da
loucura. Contra a razão, a loucura aparece agora como
desarmada; mas contra a ordem, contra aquilo que a razão
pode manifestar por si mesma nas leis das coisas e dos
homens, ela revela estranhos poderes. Ë essa ordem que
essa consciência da loucura sente como ameaçada, e a



divisão por ela efetuada corre seus riscos. Mas estes são
limitados, e mesmo falsos desde o princípio: não existe um
confronto real, mas o exercício, sem compensação, de um
direito absoluto que a consciência da loucura se outorga
desde o começo ao se reconhecer como homogênea à
razão e ao grupo. A cerimônia predomina sobre o debate, e
não são os avatares de uma luta real que esta consciência
da loucura exprime, mas apenas os ritos imemoriais de
uma conjuração. Esta forma de consciência é ao mesmo
tempo a mais e a menos histórica; ela se apresenta a todo
momento como uma reação imediata de defesa, mas esta
defesa não faz mais que reativar todas as velhas obsessões
do horror. O asilo moderno, se pelo menos pensarmos na
consciência obscura que o justifica e que fundamenta sua
necessidade, não está isento da herança dos leprosários. A
consciência prática da loucura, que parece definir-se
através da transparência de sua finalidade, é sem dúvida a
mais espessa, a mais carregada em antigos dramas em
sua cerimônia esquemática.

3. Uma consciência enunciativa da loucura, que
possibilita dizer de pronto, sem nenhuma recorrência ao
saber: "Esse aí é um louco". Não se trata aqui de qualificar
ou desqualificar a loucura, mas apenas de indicá-la numa
espécie de existência substantiva; sob o olhar está alguém
que é irrecusavelmente um louco, alguém que é
evidentemente um louco — existência simples, imóvel,
obstinada, que é a loucura acima de toda qualidade e de
todo julgamento. A consciência não está mais, aqui, ao
nível dos valores, dos perigos e dos riscos; está ao nível do
ser, não passando de um conhecimento monossilábico
reduzido à constatação. Num certo sentido, é a mais
serena de todas as consciências da loucura, pois em suma
não passa de simples apreensão perceptiva. Não passando
pelo saber, ela evita mesmo as inquietudes do diagnóstico.



É a consciência irônica do interlocutor do Neveu de
Rameau, é a consciência reconciliada consigo mesma que,
mal saindo do poço da dor, conta, entre fascinada e
amargurada, os sonhos de Aurélia. Por mais simples que
seja, esta consciência não é pura: ela comporta um eterno
recuo, já que pressupõe e ao mesmo tempo demonstra
não ser uma loucura pelo simples fato de ser sua
consciência imediata. A loucura só estará presente e
designada numa evidência irrefutável na medida em que a
consciência na qual ela está presente já a tiver recusado,
definindose em relação e em oposição a ela. Ela só é
consciência da loucura na base de uma consciência de não
ser loucura. Por mais livre de preconceitos que possa estar,
por mais distanciada de todas as formas de coação e de
repressão, ela é sempre uma certa maneira de já ter
dominado a loucura. Sua recusa em qualificar a loucura
pressupõe sempre uma certa consciência qualitativa de si
mesma como não sendo loucura; só é uma simples
percepção na medida em que esta oposição é sub-reptícia:
"Não podemos estar loucos porque outros já o estiveram",
dizia Blake{362}. Mas não nos devemos deixar iludir por esta
aparente anterioridade da loucura dos outros: ela aparece,
no tempo, carregada de antiguidade porque, para além de
tona memória possível, a consciência de não ser louco já
havia espalhado sua calma intemporal: "As horas da
loucura são medidas pelo relógio, mas as da sabedoria
nenhum relógio pode medir"5.

4. Uma consciência analítica da loucura, consciência
isolada de suas formas, de seus fenômenos, de seus
modos de aparecimento. Sem dúvida, o conjunto dessas
formas e desses fenômenos nunca está presente nessa
consciência; durante muito tempo, e talvez para sempre, a
loucura ocultará a parte essencial de seus poderes e suas
verdades no mal conhecido, mas é nesta consciência



analítica que ela alcança a tranqüilidade do bem sabido.
Ainda que de fato não se consiga nunca esgotar seus
fenômenos e suas causas, ela pertence de pleno direito ao
olhar que a domina. A loucura é, aí, apenas a totalidade
pelo menos virtual de seus fenômenos; não comporta mais
nenhum perigo, não implica mais nenhuma divisão; não
pressupõe mesmo nenhum outro recuo além do existente
em qualquer outro objeto do conhecimento. É esta forma
de consciência que lança as bases de um saber objetivo da
loucura.

Cada uma dessas formas de consciência é ao mesmo
tempo suficiente em si mesma e solidária com todas as
outras. Solidárias porque não podem deixar de apoiar-se
sub-repticiamente umas nas outras; não há um saber da
loucura, por mais objetivo que pretenda ser, por mais
baseado que afirme estar nas formas do conhecimento
científico e apenas nelas, que não pressuponha, apesar de
tudo, o movimento anterior de um debate crítico onde a
razão se mede com a loucura, experimentando-a ao
mesmo tempo na simples oposição e no perigo da
reversibilidade imediata. Esse saber pressupõe também,
como virtualidade sempre presente em seu horizonte, uma
partilha prática na qual o grupo confirma e reforça seus
valores através da conjuração da loucura. Inversamente,
pode-se dizer que não existe consciência crítica da loucura
que não tente basear-se ou superar-se num conhecimento
analítico no qual se acalmará a inquietação do debate,
onde serão dominados os riscos, onde as distâncias serão
definitivamente estabelecidas. Cada uma das quatro
formas de consciência da loucura indica uma ou várias
outras que lhe servem de constante referência, justificativa
ou pressuposto.

Mas nenhuma delas pode ser absorvida inteiramente
por uma outra. Por mais íntimo que seja, o relacionamento



entre elas nunca pode reduzi-las a uma unidade que as
aboliria a todas numa forma tirânica, definitiva e monótona
de consciência. É que por sua natureza, sua significação e
seu fundamento, cada uma tem sua autonomia: a primeira
delimita de imediato toda uma região da linguagem onde
se encontram e se defrontam ao mesmo tempo o sentido e
o não--sentido, a verdade e o erro, a sabedoria e a
embriaguez, a luz do dia e o sonho cintilante, os limites do
juízo e as presunções infinitas do desejo. A segunda,
herdeira dos grandes horrores ancestrais, retoma, sem
saber, sem querer e sem dizer, os velhos ritos mudos que
purificam e revigoram as consciências obscuras da
comunidade; envolve em si toda uma história que não diz
seu nome, e apesar das justificativas que ela mesma pode
apresentar, permanece mais próxima do rigor imóvel das
cerimônias que do labor incessante da linguagem. A
terceira não pertence à ordem do conhecimento, mas do
reconhecimento; é um espelho (como no Neveu de
Rameau) ou lembrança (como em Nerval ou Artaud) — é
sempre, no fundo, uma reflexão sobre si mesma no
momento em que acredita designar ou o estranho ou
aquilo que nela existe de mais estranho; o que ela põe à
distância, em sua enunciação imediata, nessa descoberta
inteiramente perceptiva, era seu segredo mais profundo; e
nessa existência simples e não na da loucura, que está
presente como coisa oferecida e desarmada, ela reconhece
sem o saber a familiaridade de sua dor. Na consciência
analítica da loucura efetua-se o apaziguamento do drama e
encerrase o silêncio do diálogo; não há mais nem ritual
nem lirismo; os fantasmas assumem sua verdade; os
perigos da contranatureza tornam-se signos e
manifestações de uma natureza; aquilo que evocava o
horror convoca agora apenas as técnicas da supressão. A
consciência da loucura não pode mais, aqui, encontrar seu
equilíbrio a não ser na forma do conhecimento.



Depois que, com a Renascença, desapareceu a
experiência trágica do insano, cada figura histórica da
loucura implica a simultaneidade dessas quatro formas de
consciência — ao mesmo tempo o conflito obscuro entre
elas e sua unidade incessantemente desfeita. A todo
momento se faz e se desfaz o equilíbrio daquilo que, na
experiência da loucura, resulta de uma consciência
dialética, de uma divisão ritual, de um reconhecimento
lírico e, finalmente, do saber. As faces sucessivas que a
loucura assume no mundo moderno recebem o que existe
de mais característico em seus traços da proporção e das
ligações entre esses quatro elementos maiores. Nenhum
deles em momento algum desaparece inteiramente, mas
pode acontecer de algum dentre eles ser privilegiado, ao
ponto de manter os outros numa quase-obscuridade onde
nascem as tensões e os conflitos que imperam abaixo do
nível da linguagem. Pode acontecer também que se
estabeleçam agrupamentos entre esta ou aquela forma da
consciência, constituindo nesse caso amplos setores de
experiência com sua autonomia e estrutura próprias. Todos
esses movimentos desenham os traços de um devir
histórico.

Se se adotasse uma longa cronologia, da Renascença
aos dias de hoje, é provável que se pudesse encontrar um
movimento de amplo alcance responsável por um desvio
da experiência da loucura a partir das formas críticas da
consciência até suas formas analíticas. O século XIV
privilegiou a experiência dialética da loucura: mais que
qualquer outra época, essa mostrou-se sensível ao que
podia haver de indefinidamente reversível entre a razão e a
razão da loucura, e tudo o que havia de próximo, de
familiar, de semelhante na presença do louco em tudo
aquilo que sua existência podia finalmente denunciar como
ilusão e que ela podia fazer explodir com sua irônica



verdade. De Brant a Erasmo, a Louise Labé, a Montaigne, a
Charron, a Régnier enfim, é a mesma inquietação que se
comunica, a mesma vivacidade crítica, o mesmo consolo
na acolhida sorridente da loucura. "Assim, esta razão é um
estranho animal"{363}. E será apenas a experiência médica
que ordenará seus conceitos e suas medidas ao movimento
indefinido dessa consciência.

Os séculos XIX e XX, pelo contrário, fazem incidir todo o
peso de

sua interrogação sobre a consciência analítica da loucura;
presumiram, mesmo, que era necessário procurar aí a
verdade total e final da loucura, não passando as outras
formas da experiência de simples aproximações, tentativas
pouco evoluídas, elementos arcaicos. No entanto, a crítica
de Nietzsche, todos os grandes valores investidos na
partilha dos asilos e a grande procura que Artaud, após
Nerval, efetuou implacavelmente em si mesmo, são
suficientes testemunhos de que todas as outras formas de
consciência de loucura ainda vivem no âmago de nossa
cultura. O fato de só poderem receber uma formulação
lírica não prova que estão perecendo, nem que prolongam,
apesar de tudo, uma existência que o saber recusou há
muito tempo, mas que, mantidas (todas essas formas de
consciência) nas trevas, elas vicejam nas formas mais
livres e mais originárias da linguagem. E o poder de
contestação que têm é sem dúvida ainda mais vigoroso.

Na época clássica, em compensação, a experiência da
loucura retira seu equilíbrio de uma partilha que define
dois domínios autônomos da loucura: de um lado, a
consciência crítica e a consciência prática; do outro, as
formas do conhecimento e do reconhecimento. Toda uma
região é isolada, uma região que agrupa o conjunto das
práticas e dos juízos com os quais a loucura é denunciada
e oferecida à exclusão; aquilo que nela está próximo,



demasiado próximo da razão, tudo que ameaça a esta com
uma semelhança irrisória, é separado na base da violência
e reduzido a rigoroso silêncio; é este perigo dialético da
consciência razoável, é esta partilha salvadora que o gesto
do internamento recobre. A importância do internamento
não reside no fato de ser uma nova forma institucional,
mas no de resumir e manifestar uma das duas metades da
experiência clássica da loucura: aquela onde se organizam
na coerência de uma prática a inquietação dialética da
consciência e a repetição do ritual de partilha. Na outra
região, pelo contrário, a loucura se manifesta: ela tenta
dizer sua verdade, denunciar-se lá onde ela se encontra,
desdobrar-se no conjunto de seus fenômenos; procura
adquirir uma natureza e um modo de presença positiva no
mundo.

Depois de haver tentado, nos capítulos anteriores,
analisar o domínio do internamento e as formas de
consciência que esta prática recobre, nos que se seguem
gostaríamos de restituir o domínio do reconhecimento e do
conhecimento da loucura à era clássica: quem, com toda
certeza, e numa percepção imediata, pôde ser reconhecido
como louco? Como é que a loucura chegou a se manifestar
em signos que não podem ser recusados? Como conseguiu
assumir um sentido numa natureza?

Mas sem dúvida esta separação entre dois domínios da
experiência é suficientemente característica da era clássica
e bastante importante em si mesma para que nos
demoremos ainda um pouco nela.

Dir-se-á, talvez, que não existe nessa cesura nada de
extraordinário nem de rigorosamente próprio a uma
determinada época histórica. O fato de as práticas de
exclusão e de proteção não coincidirem com a experiência
mais teórica que se tem da loucura constitui certamente



um fato sobremodo constante na experiência ocidental.
Ainda em nossos dias, na própria preocupação com que
nossa boa consciência se apega a fundamentar toda
tentativa de partilha numa designação científica, é possível
decifrar com facilidade o mal-estar provocado por uma
inadequação. Mas o que caracteriza a era clássica é que
nela não se encontra nem um mal-estar, nem uma
aspiração a uma unidade. Durante um século e meio a
loucura teve uma existência rigorosamente dividida. E
disso existe uma prova concreta que surge de imediato: é
que o internamento, como vimos, não foi de modo algum
uma prática médica; o rito de exclusão ao qual ele procede
não deságua num espaço de conhecimento positivo, e na
França será necessário esperar pela grande circular de
1785 para que uma ordem médica penetre no
internamento e por um decreto da Assembléia para que a
respeito de cada internado se faça a pergunta: está louco
ou não? Inversamente, até Haslam e Pinel, não haverá
praticamente nenhuma experiência médica oriunda do asilo
e no asilo; o saber da loucura ocupará um lugar num
corpus de conhecimentos médicos onde ele figura como
um capítulo entre outros, sem que nada indique o modo de
existência particular da loucura no mundo, nem o sentido
de sua exclusão.

Esta partilha sem recursos faz da era clássica uma era
de entendimento para a existência da loucura. Não há
possibilidade alguma de qualquer diálogo, de qualquer
confronto entre uma prática que domina a contranatureza
e a reduz ao silêncio e um conhecimento que tenta decifrar
as verdades da natureza. O gesto que conjura aquilo que o
homem não pode reconhecer permaneceu estranho ao
discurso no qual uma verdade surge para o conhecimento.
As formas de experiência se desenvolveram por si
mesmas, uma numa prática sem comentários, a outra num



discurso sem contradição. Inteiramente excluída, de um
lado, inteiramente objetivada, de outro, a loucura nunca se
manifesta em si mesma e numa linguagem que lhe seria
própria. Não é a contradição que permanece viva nela, mas
é ela que vive dividida entre os termos da contradição.
Enquanto o mundo ocidental esteve voltado para a idade
da razão, a loucura permaneceu submissa à divisão do
entendimento.

Sem dúvida é esta a razão do profundo silêncio que
atribui à loucura da era clássica a aparência do sono: tal
era a força com a qual se impunha o clima de evidências
que cercava e protegia, uns dos outros, conceitos e
práticas. Talvez nenhuma outra época foi mais insensível
ao aspecto patético da loucura do que essa época que foi,
no entanto, a do extremo dilaceramento de sua vida
profunda. Ë que, em virtude desse mesmo dilaceramento,
não era possível tomar consciência da loucura como um
ponto único onde iriam refletir-se — lugar imaginário e ao
mesmo tempo real — as perguntas que o homem se faz a
respeito dele mesmo. No século XVII, ainda que se tivesse
certeza de que um internamento não fora justo, não era de
modo algum a própria essência da razão que se via, com
isso, comprometida; e inversamente, a incerteza sobre o
que era a loucura, ou sobre o ponto a partir do qual seus
limites deviam ser estabelecidos, não era experimentada
como ameaça imediata à sociedade ou ao homem
concreto. O próprio excesso da partilha garantia a calma
de cada uma das duas formas de interrogação. Nenhuma
recorrência fazia correr o risco de, pondo-as em contato,
provocar a chama de uma questão fundamental e
irrecorrível.



No entanto, surpreendentes coincidências não deixam
de aparecer por toda parte. Estes dois domínios, tão
rigorosamente separados, não deixam de manifestar, se os
examinarmos de perto, analogias bem íntimas em suas
estruturas. O recuo da loucura provocado pelas práticas do
internamento e o desaparecimento da personagem do
louco como tipo social familiar serão encontrados
facilmente nas páginas que se seguem, bem como as
conseqüências ou as causas de tudo isso, ou melhor, para
sermos mais neutros e mais exatos, as formas a isso
correspondentes nas reflexões teóricas e científicas sobre a
loucura. O que descrevemos como um acontecimento, de
um lado, reencontraremos, de outro lado, como forma de
desenvolvimento conceitual. Por mais separados que sejam
esses dois domínios, nada existe de importante no primeiro
que não seja contrabalançado no segundo. O que faz com
que essa divisão só possa ser pensada através de um
relacionamento com as formas de unidade cujo
aparecimento ela autoriza.

Talvez não estejamos admirando, no momento, outra
coisa além da unidade entre a teoria e a prática. Parece-
nos, no entanto, que a divisão operada na era clássica
entre as formas de consciência da loucura não corresponde
à distinção entre o teórico e o prático. A consciência
científica ou médica da loucura, ainda que reconheça a
impossibilidade de operar uma cura, está sempre
virtualmente comprometida num sistema de operações que
deveria permitir eliminar seus sintomas ou dominar suas
causas. Por outro lado, a consciência prática que separa,
condena e faz desaparecer o louco está necessariamente
misturada com uma certa concepção política, jurídica e
econômica do indivíduo na sociedade. Por conseguinte, a
divisão é outra. Aquilo que se encontra de um lado da
divisão — tanto teórico quanto prático — é a retomada do



velho drama da exclusão, é a forma de apreciação da
loucura no movimento de sua supressão: aquilo que, por si
mesmo, consegue formular-se em seu aniquilamento ora
organizado. E o que vamos encontrar agora é o
desdobramento, também este teórico e prático, da verdade
da loucura a partir de um ser que é um não-ser, dado que
ela não se apresenta em seus signos mais manifestos
senão como erro, fantasma, ilusão, linguagem inútil e
privada de con teúdo: trata-se agora da constituição da
loucura como natureza a partir dessa nãonatureza que é o
seu ser. O que estava em causa mais acima era, portanto,
a constituição dramática de um ser a partir da supressão
violenta de sua existência; trata-se agora, da constituição,
na serenidade do saber, de uma natureza a partir do
desvendamento de um não-ser.

Mas, junto com esta constituição de uma natureza,
tentaremos isolar a experiência única que serve como base
tanto para as formas dramáticas da partiha quanto para o
movimento calmo dessa constituição. Esta experiência
única, que reside aqui e ali, que sustenta, explica e
justifica a prática do internamento e o ciclo do
conhecimento, é ela que constitui a experiência clássica da
loucura. É ela que se pode designar através do termo
desatino. Por baixo da grande cisão da qual acabamos de
falar, estende ela sua coerência secreta, pois é ao mesmo
tempo a razão da cesura e a razão da unidade que se
descobre de um lado e do outro da cesura. É ela que
explica o fato de se encontrar as mesmas formas de
experiência de um e outro lado, mas de nunca encontrá-las
senão de um lado e do outro. O desatino na era clássica é
ao mesmo tempo a unidade e a divisão dela mesma.

Poderão perguntar-nos: por que se demorou tanto
para isolá-la? Por que, enfim, havê-lo nomeado, a esse
desatino, a respeito da constituição de uma natureza, isto



é, em suma, a propósito da ciência, da medicina, da
"filosofia natural"? E por que somente tratálo por alusão ou
preterição enquanto se tratava da vida econômica e social,
das formas da pobreza e do desemprego, das instituições
políticas e policiais? Não significa isso atribuir maior
importância ao devir conceitual do que ao movimento real
da história?

A isto basta talvez responder que na reorganização do
mundo burguês na época do mercantilismo, a experiência
da loucura se apresenta somente de um modo enviesado,
através de perfis longínquos e de uma maneira silenciosa;
que teria sido demasiadamente ousado defini-la a partir de
linhas tão parciais, no que lhe diz respeito, e tão bem
integradas, em compensação, em outras figuras mais
visíveis e mais legíveis; que bastava, nesse primeiro nível
da pesquisa, fazer sentir sua presença e prometer uma
explicação para ela. Mas quando, para o filósofo ou para o
médico, se coloca o problema das relações entre a razão, a
natureza e a doença, então é em toda a espessura de seu
volume que a loucura se apresenta; toda a massa das
experiências entre as quais ela se dispersa descobre seu
ponto de coerência, e ela mesma ascende à possibilidade
da linguagem. Uma experiência singular aparece enfim. As
linhas simples, um pouco heterogêneas, até então
traçadas, vêm assumir seu lugar exato; cada elemento
pode gravitar conforme sua lei justa.

Esta experiência não é nem teórica nem prática. Ela
pertence ao domínio dessas experiências fundamentais nas
quais uma cultura arrisca os valores que lhe são próprios
— isto é, compromete-os na contradição. E ao mesmo
tempo os previne contra ela. Uma cultura como a da era
clássica, em que tantos valores estavam investidos na
razão, arriscou na loucura ao mesmo tempo o mais e o
menos. O mais, por que a loucura formava a contradição



mais imediata de tudo aquilo que a justificava; o menos,
por que ela a desarmava inteiramente, tornando-a
impotente. Esse máximo e esse mínimo de risco, aceito
pela cultura clássica, com a loucura é exatamente aquilo
que a palavra "desatino" designa: o avesso simples,
imediato da razão, logo percebido; e essa forma vazia,
sem conteúdo nem valor, puramente negativa, na qual só
figura a marca de uma razão que acaba de refugiar-se mas
que continua a ser, para o desatino, a razão de ser daquilo
que ele é.

 



6. O Louco no Jardim das Espécies

É necessário interrogar agora o outro lado. Não mais a
consciência da loucura comprometida nos gestos da
segregação em seu ritual imobilizado, ou em seus
intermináveis debates críticos; mas essa consciência da
loucura que joga, só para si mesma, o jogo da partilha,
essa consciência que enuncia o louco e desdobra a loucura.

E, antes de mais nada, que é o louco, portador de sua
enigmática loucura, entre os homens de razão, entre esses
homens de razão de um século XVIII ainda em suas
origens? Como é que se reconhece esse louco, tão
facilmente identificável ainda um século antes em seu
perfil bem recortado, e que agora deve cobrir com uma
máscara uniforme tantos rostos diferentes? Como é que se
pode apontá-lo, sem errar, na proximidade cotidiana que o
mistura a todos os não--loucos e no inextricável cadinho
dos traços de sua loucura com os signos obstinados de sua
razão? Questões que o prudente se coloca mais que o
sábio, o filósofo mais que o médico e todo o rebanho
atento dos críticos, céticos e moralistas.

Médicos e sábios, de seu lado, interrogarão antes a
própria loucura, no espaço natural que ela ocupa — mal
entre os males, perturbações do corpo e da alma,
fenômeno da natureza que se desenvolve ao mesmo tempo
na natureza e contra ela.

Duplo sistema de interrogações, que parece olhar para
duas direções diferentes: questão filosófica, mais crítica
que teórica; questão médica, que implica todo o
movimento de um conhecimento discursivo. Questões das
quais uma diz respeito à natureza da razão e à maneira



pela qual ela autoriza a divisão entre o razoável e o
nãorazoável; e a outra ao que existe de racional ou
irracional na natureza e nas fantasias de suas variações.

Duas maneiras de interrogar a natureza a respeito da
razão, e a razão através da natureza. E se o acaso quisesse
que, experimentando-as uma após a outra, surgisse, de
sua própria diferença, uma resposta comum, se uma única
e mesma estrutura pudesse ser isolada, sem dúvida ela
estaria bem perto daquilo que existe de essencial e de
geral na experiência que a era clássica teve da loucura;
seríamos então levados aos próprios limites do que se deve
entender por desatino.

A ironia do século XVIII gosta de retomar os velhos
terias céticos da Renascença, e Fontenelle se encaixa numa
tradição que é a de uma sátira filosófica bem próxima
ainda de Erasmo, quando faz com que a loucura diga, no
prólogo de Pygmalion:

Ma domination s'établit
toujours mieux

Les hommes d'à présent sont plus fous que leurs pères;
Leurs fils
enchériront sur
eux

Les petits-fils auront
plus de chimères
Que leurs
extravagante
aïeuxl.{364}

E, no entanto, a estrutura da ironia não é mais a da
sátira catorze de Régnier; não mais repousa no



desaparecimento universal da razão no mundo, mas no
fato de que a loucura tornou-se tão sutil a ponto de ter
perdido toda forma visível e assinalável. Tem-se a
impressão de que, através de um efeito distante e derivado
do internamento sobre a reflexão, a loucura se retirou de
sua antiga presença visível, e tudo aquilo que outrora
perfazia sua plenitude real desapareceu agora, deixando
vazio seu lugar e invisíveis suas manifestações certas. Há,
na loucura, uma aptidão essencial para imitar a razão que
oculta, enfim, o despropósito que nela pode haver. Ou
antes: a sabedoria da natureza é tão profunda que ela
consegue servir-se da loucura como um outro caminho da
razão; torna-a o atalho da sabedoria, evitando suas formas
próprias numa invisível previdência:

A ordem que a natureza quis estabelecer no universo continua
sua marcha: a única coisa que se pode dizer é que aquilo que a
natureza não conseguiria de nossa razão, ela consegue de nossa
loucura{365}.

A natureza da loucura é ao mesmo tempo sua útil
sabedoria; sua razão de ser consiste em aproximar-se tão
perto da razão, ser-lhe tão consubstanciai que formarão,
ambas, um texto indissolúvel, onde só se pode decifrar a
finalidade da natureza: é preciso a loucura do amor para
conservar a espécie; são precisos os delírios da ambição
para a boa ordem dos corpos políticos; é preciso a avidez
insensata para criar riquezas. Desse modo, todas essas
desordens egoístas penetram na grande sabedoria de uma
ordem que ultrapassa os indivíduos:

Sendo a loucura dos homens da mesma natureza, ajustam-se
tão facilmente num conjunto que serviram para constituir os
mais fortes elos da sociedade humana: disso é prova esse desejo
de imortalidade, essa falsa glória e muitos outros princípios
sobre os quais marcha tudo que se faz no mundo{366}.



A loucura, em Bayle e Fontenelle, representa um
pouco o mesmo papel que o sentimento, em Malebranche,
na natureza decaída: esta involuntária vivacidade que
alcança, bem antes da razão e por caminhos transversais,
o próprio ponto ao qual ela só chegaria após duras penas.
A loucura é o lado desapercebido da ordem, que faz com
que o homem venha a ser, mesmo contra a vontade, o
instrumento de uma sabedoria cuja finalidade ele não
conhece; ela mede toda a distância que existe entre a
previdência e a providência, cálculo e finalidade. Nela se
oculta toda a profundidade de uma sabedoria coletiva e
que domina o tempo{367}. A partir do século XVII, a loucura
se deslocou imperceptivelmente na ordem das razões:
outrora ela estava mais do lado do "raciocínio que bane a
razão". Deslizou agora para o lado de uma razão silenciosa
que precipita a nacionalidade lenta do raciocínio,
embaralha suas linhas aplicadas e supera, no risco, suas
apreensões e suas ignorâncias. Enfim, a natureza da
loucura consiste em ser uma secreta razão — pelo menos,
em não existir a não ser para ela e por ela, de só ter no
mundo uma presença preparada antecipadamente pela
razão e já alienada nela.

Mas, nesse caso, como seria possível atribuir à loucura
um lugar fixo, desenhar para ela um rosto que não tivesse
os mesmos traços do rosto da razão? Forma apressada e
involuntária da razão, ela não pode deixar aparecer nada
que a mostre irredutível. E quando Vieussens Filho explica
que "o centro oval" no cérebro é "a sede das funções do
espírito", porque "o sangue arterial se apura a ponto de
tornar-se espírito animal", e por conseguinte que

a saúde do espírito no que ela tem de material depende da
regularidade, da igualdade, da liberdade do curso dos espíritos
nesses pequenos canais —,



Fontenelle recusa reconhecer o que pode haver de
imediatamente perceptível e de decisivo num critério tão
simples que permitiria de imediato a divisão entre loucos e
não-loucos; se o anatomista tem razão ao ligar a loucura a
essa perturbação dos "pequenos vasos muito finos", isso
não importa, tal perturbação se encontra em todo mundo:
"Não existe cabeça tão sadia na qual não exista um
pequeno tubo do centro oval bem entupido"{368}. É verdade
que os dementes, os loucos furiosos, os maníacos ou os
violentos podem ser logo reconhecidos: não porém porque
sejam loucos e na medida em que o são, mas apenas
porque seu delírio tem um modo particular que acrescenta
à essência imperceptível de toda loucura os signos que lhe
são próprios: "Os frenéticos são apenas loucos de outro
gênero"{369}. Mas aquém dessas diferenciações, a essência
geral da loucura não tem uma forma assinalável; o louco,
em geral, não é portador de um signo; mistura-se com os
outros e está presente em cada um deles, não para um
diálogo ou um conflito com a razão, mas para servi-la
obscuramente através de meios inconfessáveis. Ancilla
rationis. Médico e naturalista, Boissier de Sauvages, no
entanto, bem depois ainda reconhecerá que a loucura "não
incide diretamente sobre os sentidos"{370}.

Apesar das semelhanças aparentes no uso do
ceticismo, nunca o modo de presença da loucura foi mais
diferente, nesse começo do século XVIII, do que pôde ter
sido no decorrer da Renascença. Através de inúmeros
signos, ela manifestava outrora sua presença ameaçando a
razão com uma contradição imediata; e o sentido das
coisas era indefinidamente reversível, tão estreita era a
trama dessa dialética. As coisas agora também são
reversíveis, mas a loucura foi absorvida numa presença
difusa, sem signos manifestos, fora do mundo sensível e
no reino secreto de uma razão universal. Ela é ao mesmo



tempo plenitude e ausência total: habita todas as regiões
do mundo, não deixa livre nenhuma sabedoria nem ordem
alguma, escapando a toda apreensão sensível; está
presente em toda parte, mas nunca naquilo que a faz ser o
que é.

No entanto, esse retiro da loucura, essa separação
essencial entre sua presença e sua manifestação, não
significa que ela se retira, sem nenhuma evidência, para
um domínio inacessível onde sua verdade permaneceria
oculta. O fato de não ter nem signo certo nem presença
positiva faz com que se ofereça paradoxalmente numa
imediaticidade sem inquietações, totalmente estendida em
sua superfície, sem retorno possível para a dúvida. Mas
nesse caso ela não se oferece como loucura; ela se
apresenta sob os traços irrecusáveis do louco:

As pessoas de razão sadia têm tamanha facilidade em
reconhecê-lo que mesmo os pastores sabem quais de suas
ovelhas foram atingidas por semelhantes doenças{371}.

Existe uma certa evidência do louco, uma
determinação imediata de seus traços que parece
correlativa, justamente, à nãodeterminação da loucura.
Quanto menos precisa é, mais facilmente é reconhecida.
Na própria medida em que não sabemos onde começa a
loucura, sabemos, através de um saber quase
incontestável, o que é o louco. E Voltaire se admira ante o
fato de não sabermos como uma alma raciocina em falso,
nem como alguma coisa pode ser modificada em sua
essência enquanto que, sem hesitar, "é ela levada, no
entanto, com seu estojo, para as Petites-Maisons"{372}.

Como se faz esse reconhecimento tão inquestionável
do louco? Através de uma percepção marginal, um ponto
de vista enviesado, através de uma espécie de raciocínio



instantâneo, indireto e ao mesmo tempo negativo. Boissier
de Sauvages tenta explicitar essa percepção tão certa e no
entanto tão confusa:

Quando um homem age em conformidade com as luzes da razão
sadia, basta atentar para seus gestos, seus movimentos, seus
desejos, seus discursos, seus raciocínios, para descobrir a
ligação que essas ações têm entre si e o fim para o qual tendem.

Do mesmo modo, tratando-se de um louco

não é necessário que éle elabore falsos silogismos para perceber
a alucinação ou o delírio que o atingiu; seu erro e sua alucinação
são facilmente perceptíveis através da discordância que existe
entre suas ações e a conduta dos outros homens{373}.

O procedimento é indireto sob o aspecto da
impossibilidade de perceber a loucura a não ser com
referência à ordem da razão e a essa consciência que
temos diante de um homem razoável e que nos assegura
da coerência, da lógica, da continuidade do discurso; esta
consciência permanece adormecida até a irrupção da
loucura, que aparece de chofre não porque seja positiva
mas justamente porque pertence à ordem da ruptura. Ela
surge de repente como discordância, o que significa que é
inteiramente negativa; mas é exatamente esse caráter
negativo que lhe assegura sua instantaneidade. Quanto
menos a loucura se manifesta no que ela tem de positivo,
mais o louco, sobre a trama contínua da razão — já quase
esquecida por ter-se tornado demasiado familiar — surge
bruscamente como irrecusável diferença.

Detenhamo-nos um pouco neste primeiro ponto. A
certeza tão apressada e tão presunçosa com a qual o
século XVIII sabe reconhecer o louco, no próprio momento
em que confessa não mais poder definir a loucura, constitui



sem dúvida uma estrutura importante. Caráter
imediatamente concreto, evidente e preciso do louco; perfil
confuso, distante, quase imperceptível da loucura. E não se
trata aí de um paradoxo, mas de uma relação bem natural
de complementaridade. O louco é demasiada e
diretamente sensível para que se possa reconhecer nele os
discursos gerais da loucura; ele só surge numa existência
pontual — espécie de loucura ao mesmo tempo individual e
anônima, na qual ele se designa sem nenhum risco de
errar, mas que desaparece tão logo percebida. Quanto à
loucura, está infinitamente recuada; é uma essência
distante, cabendo aos nosógrafos o trabalho de analisá-la
em si mesma.

Esta evidência tão direta do louco, sobre o fundo de uma
razão concreta, esta compensação da loucura nos limites
mais exteriores, mais inacessíveis de uma razão
discursiva, organizam-se de acordo com uma certa
ausência da loucura; de uma loucura que não estaria
ligada à razão através de uma finalidade profunda; de uma
loucura envolvida num debate real com a razão e que, em
toda a extensão que vai da percepção ao discurso, do
reconhecimento ao conhecimento, seria generalidade
concreta, espécie viva e multiplicada em suas
manifestações. Uma certa ausência da loucura impera
sobre toda essa experiência da loucura. Aí se estabeleceu
um vazio que atinge talvez o essencial.

Pois o que é ausência, do ponto de vista da loucura,
poderia muito bem ser nascimento de outra coisa: o ponto
em que se fomenta uma outra experiência, no labor
silencioso do positivo.



O louco não é manifesto em seu ser: mas se ele é
indubitável, é porque é outro. Ora, esta alteridade, na
época em que nos colocamos, não é sentida de imediato
como diferença experimentada a partir de uma certa
certeza de si mesma. Diante desses insanos que imaginam
ser "bilhas ou ter corpos de vidro", Descartes sabia que
não era como eles: "Ora, são loucos... " O inevitável
reconhecimento de suas loucuras surgia espontaneamente,
num relacionamento estabelecido entre eles e ele próprio.
O sujeito que percebia a diferença media-se a partir de si
mesmo: "Eu não seria menos extravagante se seguisse o
exemplo deles". No século XVIII, esta consciência de
alteridade oculta, sob uma aparente identidade, uma
estrutura bem diferente, que se formula não a partir de
uma certeza, mas de uma regra geral: ela implica um
relacionamento exterior que vai dos outros a esse outro
singular que é o louco, num confronto onde o sujeito não é
comprometido e nem mesmo convocado sob a forma de
uma evidência: "Chamamos de loucura essa doença dos
órgãos do cérebro que impede necessariamente um
homem de pensar e agir como os outros"{374}. O louco é o
outro em relação aos outros: o outro — no sentido da
exceção — entre os outros — no sentido do universal. Toda
forma de interioridade é, agora, conjurada: o louco é
evidente, mas seu perfil se destaca sobre o espaço
exterior; e o relacionamento que o define entrega-o
totalmente, através do jogo das comparações objetivas, ao
olhar do sujeito razoável. Entre o louco e o sujeito que
pronuncia "esse aí é um louco", estabelece-se um enorme
fosso, que não é mais o vazio cartesiano do "não sou esse
aí" mas que está ocupado pela plenitude de um duplo
sistema de alteridade: distância doravante inteiramente
povoada de pontos de referência, por conseguinte
mensurável e variável; o louco é mais ou menos diferente
no grupo dos outros que, por sua vez, é mais ou menos



universal. O louco torna-se relativo, mas nem por isso está
mais desarmado de seus poderes perigosos; ele que, no
pensamento da Renascença, configurava a presença
próxima e perigosa, no âmago da razão, de uma
semelhança demasiado interior, é agora repelido para a
outra extremidade do mundo, posto de lado e mantido.

Sem condições de inquietar, através de uma dupla
segurança, uma vez que representa a diferença do Outro
na exterioridade dos outros.

Esta nova forma de consciência inaugura um novo
relacionamento da loucura com a razão: não mais dialética
contínua como no século XVI, nem uma oposição simples e
permanente, nem o rigor da partilha como no começo da
era clássica, mas ligações complexas e estranhamente
estabelecidas. De um lado, a loucura existe em relação à
razão ou, pelo menos, em relação aos "outros" que, em
sua generalidade anônima, encarregam-se de representá-
la e atribuir-lhe valor de exigência; por outro lado, ela
existe para a razão, na medida em que surge ao olhar de
uma consciência ideal que a percebe como diferença em
relação aos outros. A loucura tem uma dupla maneira de
postar-se diante da razão: ela está ao mesmo tempo do
outro lado e sob seu olhar. Do outro lado: a loucura é
diferença imediata, negatividade pura, aquilo que se
denuncia como não-ser, numa evidência irrecusável; é uma
ausência total de razão, que logo se percebe como tal,
sobre o fundo das estruturas do razoável. Sob o olhar da
razão: a loucura é individualidade singular cujas
características próprias, a conduta, a linguagem, os gestos,
distinguem-se uma a uma daquilo que se pode encontrar
no nãolouco; em sua particularidade ela se desdobra para
uma razão que não é termo de referência mas princípio de
julgamento; a loucura é então considerada em suas
estruturas do racional. O que caracteriza a loucura a partir



de Fontenelle é a permanência de um duplo
relacionamento com a razão, esta implicação, na
experiência da loucura, de uma razão considerada como
norma e de uma razão definida como sujeito do
conhecimento.

É possível objetar que em toda época sempre houve,
do mesmo modo, uma dupla apreensão da loucura: uma,
moral, sobre um fundo do razoável; outra, objetiva e
médica, sobre um fundo de racionalidade. Se se põe de
lado o grande problema da loucura grega, é fato que pelo
menos desde a época latina a consciência da loucura foi
dividida nesta dualidade. Cícero evoca o paradoxo das
doenças da alma e sua cura: quando o corpo está doente,
a alma pode reconhecer esse fato, tomar conhecimento
dele e considerá-lo; mas quando a alma está doente o
corpo nada nos pode dizer sobre ela: "A alma é chamada a
se pronunciar sobre seu estado justamente quando é a
faculdade de julgar que está doente"{375}. Contradição à
qual não seria possível escapar se exatamente não
existissem, a respeito das doenças da alma, dois pontos de
vista rigorosamente diferentes: antes de mais nada, uma
sabedoria filosófica que, sabendo discernir o louco do
razoável, assimila à loucura toda forma de não-sabedoria
— omnes insipientes insaniunt{376} —e pode, através do
ensino ou da persuasão, dissipar essas doenças da alma:

não é o caso, como acontece com as do corpo, de dirigir-se para
o lado exterior, e devemos utilizar todos os nossos recursos e
todas as nossas forças para nos colocarmos em condição de
cuidar de nós mesmos{377};

a seguir, um saber que sabe reconhecer na loucura o efeito
das paixões violentas, movimentos irregulares da bílis
negra e de toda "essa ordem de causas em que pensamos
quando falamos de Atamas, de Alcmeón, Ajax e Orestes"



{378}. A essas duas formas de experiência correspondem
exatamente duas formas de loucura: a insania, cuja
"acepção é demasiado ampla", sobretudo "quando a ela se
acrescenta a estupidez" e o furor, doença mais grave que o
direito romano conhece desde a Lei das XII Tábuas. Por
opor-se ao razoável, a insania nunca pode atingir o sábio;
o furor, pelo contrário, acontecimento do corpo e da alma
que a razão é capaz de reconstituir no conhecimento,
sempre pode alterar o espírito do filósofo16. Portanto, na
tradição latina existe uma loucura na forma do razoável e
uma loucura na forma do racional, que mesmo o
moralismo de Cícero não conseguiu confundir{379}.

Ora, o que aconteceu no século XVIII foi um
deslizamento das perspectivas graças ao qual as estruturas
do razoável e as do racional se inseriram umas nas outras
a fim de formar uma trama tão estreita que durante muito
tempo não será possível distinguir umas das outras.
Progressivamente se organizaram de acordo com a
unidade de uma única e mesma loucura, que é percebida
em sua oposição ao razoável e naquilo que ela oferece de
si mesma ao racional. Diferença pura, estranho por
excelência, "outro" numa potência dupla, o louco, com esse
mesmo recuo, vai tornar-se objeto de análise racional,
plenitude oferecida ao conhecimento, percepção evidente;
e será isto exatamente na medida em que é aquilo. A
partir da primeira metade do século XVIII, e é isto que lhe
dá seu peso decisivo na história do desatino — a
negatividade moral do louco começa a constituir apenas
uma única e mesma coisa com a positividade daquilo que
dele se pode conhecer: a distância crítica e patética da
recusa, do nãoreconhecimento, esse vazio de
características torna-se o espaço no qual vão serenamente
aflorar as características que aos poucos esboçam uma
verdade positiva. E é sem dúvida esse movimento que se



pode descobrir sob esta enigmática definição da
Enciclopédia:

Afastar-se da razão sem o saber, por estar privado de idéias, é
ser imbecif; afastar-se da razão, sabendo-o, porque se é
escravo de uma paixão violenta, é ser fraco; mas afastar-se da
razão com confiança, e com a firme persuasão de estar
obedecendo à razão, é o que constitui, a meu ver, o que
chamamos de ser louco18.

Estranha definição, tão árida é e tão próxima parece
estar da velha tradição filosófica e moral. No entanto, nela
encontramos, semi-oculto, todo o movimento que renova a
reflexão sobre a loucura: a superposição e a coincidência
forçada entre uma definição pela negatividade do
afastamento (a loucura é sempre uma distância que se
mantém em relação à razão, um vazio estabelecido e
medido) e uma definição pela plenitude dos caracteres e
dos traços que restabelecem, em forma positiva, as
relações com a razão (confiança e persuasão, sistema de
crenças que faz com que a diferença da loucura e da razão
seja ao mesmo tempo uma semelhança, a oposição escapa
de si mesma na forma de uma fidelidade ilusória, o vazio
se preenche con todo um conjunto que é aparência, porém
aparência da própria razão). E tanto que a velha e simples
oposição entre os poderes da razão e os poderes do insano
é agora substituída por uma oposição mais complexa e
mais fugidia; loucura é a ausência de razão, mas ausência
que assume forma de positividade, numa quase-
conformidade, numa semelhança que engana sem que no
entanto consiga enganar. O louco afasta-se da razão, mas
pondo em jogo imagens, crenças, raciocínios encontrados,
tais quais, no homem de razão. Portanto, o louco não pode
ser louco para si mesmo, mas apenas aos olhos de um



terceiro que, somente este, pode distinguir o exercício da
razão da própria razão.

Na percepção do louco que se tem no século XVIII,
estão inextricavelmente misturados aquilo que existe de
mais positivo e de mais negativo. O positivo é a própria
razão, mesmo se considerada sob um aspecto aberrador;
quanto ao negativo, é constituído pelo fato de que a
loucura, no máximo, não é mais que o vão simulacro da
razão. A loucura é a razão mais uma extrema camada
negativa; é o que existe de mais próximo da razão, e de
mais irredutível; é a razão afetada por um índice indelével:

o Desatino.

Reatemos agora os fios anteriores. O que era a
evidência do louco, ainda há pouco constatada, sobre o
fundo paradoxal constituído por uma ausência da loucura?
Nada além da bem próxima presença da razão que
preenche tudo o que pode haver de positivo no louco e da
qual a evidente loucura é um indício, que afeta a razão,
mas que nela não introduz, afinal, nenhum elemento
estranho e positivo.

E a imbricação das estruturas do racional e das
estruturas do razoável? Num mesmo movimento que
caracteriza a percepção da loucura na era clássica, a razão
reconhece imediatamente a negatividade do louco no não-
razoável, mas reconhece a si mesma no conteúdo racional
de toda loucura. Ela se reconhece como conteúdo, como
natureza, como discurso, como razão, enfim, da loucura,
ao mesmo tempo em que avalia a intransponível distância
entre a razão e a razão do louco. Neste sentido, o louco
pode estar inteiramente investido pela razão, dominado
por ela, uma vez que é ela que secretamente o habita;
mas a razão o mantém sempre fora dela mesma; se tem



alguma ascendência sobre ele, é do exterior, como um
objeto. Esta condição de objeto, que mais tarde fundará a
ciência positiva da loucura, está inscrita a partir dessa
estrutura perceptiva que analisamos no momento:
reconhecimento da racionalidade do conteúdo, no próprio
movimento com o qual se denuncia aquilo que existe de
não-razoável em sua manifestação.

É bem esse o primeiro e o mais aparente dos
paradoxos do desatino: uma imediata oposição à razão que
só poderia ter por conteúdo a própria reão.

A evidência do "este aqui é louco", que não admite
contestação possível, não se baseia em nenhum domínio
teórico sobre o que seja a loucura.

Mas, inversamente, quando o pensamento clássico
deseja interrogar a loucura naquilo que ela é, não é a
partir dos loucos que ele o faz, mas a partir da doença em
geral. A resposta a uma pergunta como: "Então, que é a
loucura?" é deduzida de uma análise da doença, sem que o
louco fale de si mesmo em sua existência concreta. O
século XVIII percebe o louco, mas deduz a loucura. E no
louco o que ele percebe não é a loucura, mas a inextricável
presença da razão e da não-razão. E aquilo a partir do que
ele reconstrói a loucura não é a múltipla experiência dos
loucos, é o domínio lógico e natural da doença, um campo
de racionalidade.

Dado que, para o pensamento clássico, o mal tende a
não mais se definir a não ser de um modo negativo (pela
finitude, pela limitação, pela falha), a noção geral de
doença vê-se presa de uma dupla tentação: só ser
considerada, ela também, a título de negação (e é com



efeito a tendência para suprimir noções como as de
"substâncias morbíficas"), mas destacar-se de uma
metafísica do mal, doravante estéril se se quiser
compreender a doença no que ela tem de real, de positivo,
de pleno (e é a tendência para excluir do pensamento
médico noções como as de "doenças por falhas" ou "por
privação").

No começo do século XVII, Platero, em seu quadro das
doenças, ainda concedia um bom espaço às doenças

negativas: falhas do parto, de suor, de concepção, de
movimento vital{380}. Mas Sauvages, a seguir, observará

que uma falha não pode constituir nem a verdade, nem a
essência de uma doença, nem mesmo sua natureza

propriamente dita:

É verdade que a supressão de certas evacuações freqüentemente
causa doenças, mas disso não se segue que se pode dar o nome
de doença a essa supressão{381}.

E isto por duas razões: a primeira é que a privação
não é princípio de ordem, mas de desordem, e desordem
infinita, pois ela se coloca no espaço sempre aberto,
sempre renovado, das negações, que não são numerosas
como as coisas reais, mas tão inumeráveis como as
possibilidades lógicas: "Se ocorresse esta instituição dos
gêneros, os próprios gêneros cresceriam ao infinito"{382}.
Mais: multiplicando-se, as doenças paradoxalmente
deixariam de se distinguir, pois se o essencial da doença
está na supressão, a supressão que nada tem de positivo
não pode atribuir à doença seu aspecto singular; ela atua
do mesmo modo sobre todas as funções às quais se aplica
através de um ato lógico inteiramente vazio. A doença
seria a indiferença pobre da negação exercendo-se sobre a
riqueza da natureza: "A falha e a privação não são nada de
positivo, mas não imprimem no espírito nenhuma idéia de



doença"{383}. Para dar um conteúdo particular à doença, é
preciso portanto dirigir-se aos fenômenos reais,
observáveis, positivos, através dos quais ela se manifesta:

A definição de uma doença é a enumeração dos sintomas que
servem para conhecer seu gênero e sua espécie, e para
distingui-la de todas as outras23.

Exatamente ali onde se deve reconhecer que há
supressão, esta não pode ser a própria doença, porém
apenas sua causa. Portanto, é aos efeitos positivos da
supressão que se deve voltar: "Embora a idéia de doença
seja negativa, como nas doenças soporosas, mais vale
defini-la por seus sintomas positivos"{384}.

Mas também pertencia a esta busca da positividade o
ato de libertar a doença daquilo que ela podia comportar
de invisível e de secreto. Tudo o que de mal ainda se
ocultava nela será doravante exorcizado, e sua verdade
poderá se expor à superfície, na ordem dos signos
positivos. Willis, no De morbis convulsivis, ainda falava das
substâncias morbíficas: obscuras e estranhas realidades
contra a natureza que constituem o veículo do mal e o
suporte do evento patológico. Em certos casos, e
particularmente no da epilepsia, a "substância morbífica"
se encontra tão retirada, tão inacessível aos sentidos e
mesmo às provas, que ainda mantém a marca da
transcendência, podendo ser confundida com os artifícios
do demônio:

Sob esta afecção, a substância morbífica é muito obscura e não
persiste vestígio algum daquilo que suspeitamos ser, com justa
razão, o sopro do espírito dos malefícios{385}.

Mas ao final do século XVII, as substâncias morbíficas
começam a desaparecer. A doença, ainda que comporte



elementos dificilmente decifráveis, mesmo se a parte
principal de sua verdade permanece oculta, não deve ser
caracterizada através desse ponto; sempre há, nela, uma
verdade singular que está ao nível dos fenômenos mais
aparentes e a partir da qual é preciso defini-la.

Se um general ou um capitão só especificasse, na descrição que
dá de seus soldados, as marcas ocultas que trazem sobre seus
corpos, ou outros signos do mesmo modo obscuros e
desconhecidos que escapam à vista, seria inútil procurar pelos
desertores: jamais seriam encontrados{386}.

Portanto, o conhecimento da doença deve fazer, antes
de mais nada, o inventário de tudo o que existe de mais
manifesto na percepção, de mais evidente na verdade.
Assim se define, como procedimento primeiro da medicina,
o método sintomático, que

toma emprestado as características das doenças dos fenômenos
invariáveis e dos sintomas evidentes que as acompanham{387}.

Ao "caminho filosófico", que é "o conhecimento das
causas e dos princípios" e que, nesse entretempo, "não
deixa de ser muito curioso e distingue o dogmático do
empírico", deve-se preferir o "caminho histórico", mais
certo e mais necessário; "muito simples e fácil de
conseguir", esse caminho não é nada mais que "o
conhecimento dos fatos". Se é "histórico", não é porque
procura estabelecer, a partir de suas causas mais antigas,
o devir, a cronologia e a duração das doenças; num sentido
mais etimológico, ele procura ver, ver bem de perto e em
detalhes, procura reconstituir a doença com a exatidão de
um retrato. Ela seria um modelo tanto melhor quanto mais
se procedesse como



os pintores que, quando fazem um retrato, têm o cuidado de
marcar até os sinais e as menores coisas naturais que se
encontram no rosto da pessoa que estão pintando{388}.

Todo um mundo patológico é organizado conforme as
novas normas. Mas nada nele parece dever abrir espaço a
esta percepção do louco tal como a analisamos há pouco:
percepção inteiramente negativa, que sempre mantinha
em estado de não-explícita a verdade manifesta e
discursiva da loucura. Como poderia a loucura ocupar lugar
nesse mundo das doenças cuja verdade se enuncia por si
mesma nos fenômenos observáveis, enquanto no mundo
concreto ela só se oferece sob seu perfil mais aguçado, o
menos suscetível de ser apreendido, isto é, a presença
instantânea de um louco, tanto mais percebido como louco
na medida em que menos deixa transparecer a verdade
aberta da loucura?

Há mais ainda. A grande preocupação dos
classificadores no século XVIII é animada por uma
constante metáfora que tem a amplitude e a obstinação de
um mito: a transferência das desordens da doença para a
ordem da vegetação. Já dizia Sydenham que é preciso

reduzir todas as doenças a espécies precisas com o mesmo
cuidado e a mesma exatidão com que os botânicos procederam
no Tratado sobre as plantas{389}.

E Gaubius recomendava que se pusesse

o imenso número das doenças humanas, a exemplo do que
fazem os escritores da história natural, numa ordem
sistemática... apresentando as classes, gêneros e espécies, cada
um com suas características particulares, constantes e
distintas{390}.



Com Boissier de Sauvages{391}, o tema assume toda
sua significação; a ordem dos botânicos torna-se a
organizadora do mundo patológico em sua totalidade, e as
doenças se distribuem segundo uma ordem e um espaço
que são os da própria razão. O projeto de um jardim das
espécies — tanto patológicas quanto botânicas — pertence
à sabedoria da previdência divina.

Outrora, a doença era permitida por Deus; ele a
mandava mesmo aos homens a título de punição. Mas eis
que agora ele organiza suas formas, divide, ele mesmo, as
variedades. Doravante haverá um Deus das doenças, o
mesmo que aquele que protege as espécies e, de acordo
com a memória médica, nunca se viu morrer esse
jardineiro cultivador do mal... Se é fato que do lado do
homem a doença é signo de desordem, de finitude, de
pecado, do lado de Deus, que as criou, isto é, do ia ,o da
verda de delas, as doenças são uma vegetação racional. E
o pensamento médico deve dar-se por ocupação escapar a
essas categorias patéticas da punição para atingir as
categorias, realmente patológicas, através das quais a
doença descobre sua verdade eterna.

Estou convencido de que a razão pela qual ainda não temos uma
história exata das doenças está em que a maioria dos autores
consideraram-nas até aqui apenas como efeitos ocultos e
confusos de uma natureza mal disposta e deposta de sua
condição, e acreditaram perder tempo se se divertissem
descrevendo-as. No entanto, o Ser Supremo não se submeteu a
leis menos certas ao produzir as doenças, ou ao amadurecer os
humores morbíficos, do que ao criar as plantas ou as
doenças{392}.

Doravante, bastará que a imagem seja seguida até o
fim: a doença, na menor de suas manifestações, se verá
investida da sabedoria divina; ela exporá, na superfície dos



fenômenos, as previsões de uma razão toda-poderosa. A
doença será obra da razão, e razão em ação. Obedecerá à
ordem, e a ordem estará secretamente presente como
princípio organizador de cada sintoma. O universal viverá
no particular:

Aquele que, por exemplo, observar atentamente a ordem, o
tempo, e hora em que se iniciam o acesso de febre quartã, os
fenômenos do calafrio, dos calores — resumindo: todos os
sintomas que lhe são próprios — terá tanta razão em acreditar
que essa doença é uma espécie quanto em acreditar que uma
planta constitui uma espécie33.

A doença, como a planta, é a própria racionalidade da
natureza:

Os sintomas são, em relação às doenças, aquilo que as folhas e
os suportes (fulcra) são em relação às plantas{393}.

Em relação à primeira "naturalização", da qual a
medicina do século XVI é testemunha, esta segunda
naturalização apresenta novas exigências. Não se trata
mais de uma quase-natureza, ainda toda penetrada pelo
irreal, por fantasmas, pelo imaginário, uma natureza de
ilusão e engano, mas de uma natureza que é a plenitude
total estancada da razão. Uma natureza que é a totalidade
da razão presente em cada um de seus elementos.

Tal é o novo espaço onde a loucura, como doença,
deve agora inserir-se.

Constitui ainda um paradoxo, nessa história que não
carece deles, a constatação de que a loucura se integrou,
sem dificuldades aparentes, nessas novas normas da teoria



médica. O espaço da classificação abre-se sem problemas
para a análise da loucura, e a loucura, por sua vez, de
imediato ali encontra seu lugar. Nenhum dos classificadores
parece ter-se detido diante dos problemas que ela poderia
ter colocado.

Ora, esse espaço sem profundidade, essa definição da
doença apenas através da plenitude dos fenômenos, essa
ruptura com os parentescos do mal, essa recusa a um
pensamento negativo — não provém tudo isso de outro
filão e de um nível diferente daquilo que conhecemos sobre
a experiência clássica da loucura? Não há aí dois sistemas
justapostos, mas que pertencem a dois universos
diferentes? A classificação das loucuras não constitui um
artifício de simetria ou um surpreendente avanço sobre as
concepções do século? E se se pretende analisar aquilo que
é a experiência clássica em sua profundidade, não seria
melhor deixar na superfície o esforço de classificação e,
pelo contrário, seguir com toda sua lentidão aquilo que
essa experiência nos indica por si mesma, naquilo que ela
tem de negativo, de parentesco com o mal e com todo o
universo ético do razoável?

Contudo, negligenciar o lugar que a loucura realmente
ocupou no domínio da patologia seria um postulado,
portanto um erro de método. A inserção da loucura nas
nosologias do século XVIII, por mais contraditória que
possa parecer, não deve ser posta de lado. Ela tem, com
toda certeza, uma significação. E é necessário aceitar como
tal — isto é, com tudo que ela diz e tudo que oculta — esta
curiosa oposição entre uma consciência perceptiva do louco
(que no século XVIII foi singularmente viva, tanto era sem
dúvida negativa) e um conhecimento discursivo da loucura
que comodamente se inscreveria no plano positivo e
ordenado de todas as doenças possíveis{394}.



Contentemo-nos, começando, em confrontar alguns
exemplos de classificação das loucuras.

Paracelso, anteriormente, havia estabelecido a
distinção entre os Lunatici, cuja doença deve sua origem à
lua e cuja conduta, em suas irregularidades aparentes,
organiza-se secretamente de acordo com suas fases e seus
movimentos; os Insani, que devem seu mal à
hereditariedade, a menos que o tenham contraído, pouco
antes do nascimento, no ventre de suas mães; os Vesani,
que se viram privados dos sentidos e da razão por abuso
de bebidas e mau uso dos alimentos; os Melancholici, com
uma tendência para a loucura em virtude de um vício
qualquer de suas naturezas internas{395}.
Classificação de inegável coerência, onde a ordem das
causas articula-se logicamente em sua totalidade: primeiro
o mundo exterior, a seguir a hereditariedade e o
nascimento, os defeitos da alimentação e finalmente as
perturbações internas.

Mas aquilo que o pensamento clássico recusa são
justamente as classificações desse gênero. Para que uma
classificação seja válida é necessário, antes de mais nada,
que a forma de cada doença seja determinada pela
totalidade da forma das outras; a seguir, é preciso que a
própria doença se determine a si mesma em suas diversas
figuras, e não através de determinações externas; enfim, é
preciso que a doença possa ser conhecida, se não
exaustivamente, pelo menos de modo certo a partir de
suas próprias manifestações.

Esse percurso na direção do ideal pode ser seguido de
Platero a Linné ou Weickhard, e aos poucos pode-se ouvir
uma linguagem se afirmando, na qual não se espera que a
loucura formule suas divisões a não ser a partir de uma



natureza que é ao mesmo tempo sua natureza e a
natureza total de toda doença possível.

PLATERO: PRAXEOS TRACTATUS (1609)

O primeiro livro das "lesões das funções" é
consagrado às lesões dos sentidos; entre estes, é
necessário distinguir os sentidos externos e internos
(imaginatio, ratio, memoria). Podem ser atingidos
separadamente ou em conjunto; e podem ser atingidos
quer por uma simples diminuição, quer por uma abolição
total, quer por uma perversão ou por um exagero. No
interior desse espaço lógico, as doenças particulares se
definem ora por suas causas (internas ou externas), ora
por seu contexto patológico (saúde, doença, convulsão,
rigidez), ora por sintomas anexos (febre, ausência de
febre).

l) MENTIS
IMBECILLITAS:
� geral:
hebetudo
mentis;
� particular: para a imaginação: tarditas

ingenii; para a razão: imprudentia;
para a memória: oblívio.

2) MENTIS CONSERVATIO:
• sono não natural: nas pessoas sadias: somnus

immodicus, profondus; nos doentes: coma,
lethargus, cataphora; estupor: com
resolução (apoplexia), com convulsão
(epilepsia), com rigidez (catalepsia).

3) MENTIS ALIENATIO:
• causas inatas: stultitia;
• causas externas: temulentia, animi commotio;



• causas internas: sem febre: mania,
melancholia; com febre: phrenitis,
paraphrenitis.

4) MENTIS DEFATIGATIO:
� vigiliae; insomnia.
 

JONSTON (1644 — IDÉE UNIVERSELLE DE LA
MÉDECINE)

As doenças do cérebro fazem parte das doenças
orgânicas, internas, particulares e não venenosas.
Dividem-se em perturbações:

— do sentido externo: cefalalgia; — do senso comum:
vigília, coma; — da imaginação: vertigem; — da razão:
esquecimento, delírio, frenesi, mania, raiva; — do sentido
interno: letargia; — do movimento animal: cansaço,
inquietação, tremor, paralisia, espasmo; — das excreções:
catarros; — finalmente, as doenças nas quais esses
sintomas se misturam: íncubos, catalepsia, epilepsia e
apoplexia.

BOISSIER DE SAUVAGES (1763 —
NOSOLOGIEMETHODIQUE)

Classe I: Vícios — II: Febres — III: Flegmasias — IV:
Espasmos

— V: Esfalfamentos — VI: Debilidades — VII: Dores —
VIII: Loucuras — IX: Fluxos -- X: Caquexias.

Classe VIII: Vesânias ou doenças que perturbam a
razão.
Ordem I: Alucinações, que perturbam a imaginação.

Espécies: "vertigem, miragem, lapso, inquietação,
hipocondria, sonambulismo".



Ordem II: Bizarrias (morositates), que perturbam o
apetite. Espécies: apetite depravado, fome canina, sede
excessiva, antipatia, nostalgia, terror pânico, satiríase,
furor uterino, tarentismo, hidrofobia.

Ordem III: Delírios, que perturbam o juízo. Espécies:
congestão cerebral, demência, melancolia, demonomania e
mania.

Ordem IV: Loucuras anormais. Espécies: amnésia,
insônia.

LINNÉ (1763 — GENERA MORBORUM)

Classe V: Doenças mentais
I — Ideais: delírio, congestão, demência, mania,

demonomania, melancolia.
II — Imaginativas: inquietação, visões, vertigem,

terror pânico, hipocondria, sonambulismo.
III — Patéticas: gosto depravado, bulimia, polidipsia,

satiríase, erotomania, nostalgia, tarentismo, raiva,
hidrofobia, cacositia, antipatia, ansiedade.

WEICKHARD (1790 — DER PHILOSOPHISCHE ARZT)

I — Doenças do espírito (Geisteskrankheiten).

1. Fraqueza da imaginação;
2. Vivacidade da imaginação;
3. Falta de atenção (attentio volubilis);
4. Reflexão obstinada e persistente (attentio

acerrima et meditatio profundo) ;
5. Ausência de memória (oblivio);
6. Erros de juízo (defectus ectus judicii) ;
7. Estupidez, lentidão do espírito (defectus,

tarditas ingenü) ;
8. Vivacidade extravagante e instabilidade do

espírito



(ingenium velox, praecox, vividissimum) ;
9 . Delírio (inania).

II — Doenças do sentimento
(Gemütskrankheiten).

1. Excitação: orgulho, cólera, fanatismo,
erotomania, etc.

2. Depressão: tristeza, inveja, desespero,
suicídio, "doença da corte" (Hofkrankheit),
etc.

Embora todo esse paciente trabalho de classificação
designe uma nova estrutura da racionalidade em formação,
ele mesmo não deixou, de si, vestígio algum. Cada uma
dessas divisões é posta de lado assim que proposta, e as
que o século XIX tentará definir serão de um outro tipo:
afinidade dos sintomas, identidade das causas, sucessão
no tempo, evolução progressiva de um tipo na direção de
outro, cada uma destas serão outras tantas famílias que
agruparão, bem ou mal, a multiplicidade das
manifestações: esforços para descobrir grandes unidades e
para elas levar as formas conexas, porém não mais uma
tentativa de cobrir em sua totalidade espaço patológico e
isolar a verdade de uma doença a partir de sua colocação.
As classificações do século XIX pressuporém não mais uma
tentativa de cobrir em sua totalidade o nóia, ou demência
precoce — mas não a existência de um domínio
logicamente estruturado onde as doenças se definem pela
totalidade do patológico. Tudo se passa como se essa
atividade classificadora tivesse operado no vazio,
desenvolvendo-se na direção de um resultado nulo,
retomando-se e corrigindo-se incessantemente para não
chegar a nada: atividade incessante que nunca conseguiu
tornar-se um trabalho real. As classificações só
funcionaram a título de imagens, pelo valor próprio do mito



vegetal que traziam em si. Seus conceitos claros e
explícitos permaneceram sem eficácia.

Mas esta ineficácia — estranha se pensarmos nos
esforços desenvolvidos — é apenas o avesso do problema.
Ou melhor, ela mesma é o problema. E a questão que ela
coloca é a dos obstáculos com os quais se chocou a
atividade classificadora quando foi exercida sobre o mundo
da loucura. Que resistência se opuseram a que esse labor
apreendesse seu objeto e a que, através de tantas
espécies e classes, novos conceitos patológicos se
elaborassem e conseguissem um equilíbrio? O que havia,
na experiência da loucura, que a impedia de desdobrar-se
na coerência de um plano nosográfico? Que profundidade
ou que fluidez? Que estrutura particular tornava-a
irredutível a esse projeto que, no entanto, foi essencial
para o pensamento médico do século XVIII?

A atividade classificadora chocou-se contra uma
resistência profunda, como se o projeto de dividir as
formas da loucura conforme seus signos e suas
manifestações comportasse em si mesmo uma espécie de
contradição; como se a relação da loucura com aquilo que
ela pode mostrar de si mesma não fosse nem uma relação
essencial, nem uma relação de verdade. Basta seguir o
próprio fio dessas classificações a partir de sua ordem
geral e até os detalhes das doenças classificadas: há
sempre um momento em que o grande tema positivista —
classificar a partir dos signos visíveis — se vê desviado ou
contornado; sub-repticiamente intervém um princípio que
altera o sentido da organização e que coloca, entre a
loucura e suas figuras perceptíveis, quer um conjunto de
denúncias morais, quer um sistema causal. A loucura não
pode, por si só, responder a suas manifestações; constitui



um espaço vazio onde tudo é possível, salvo a ordem
lógica dessa possibilidade. Portanto, é fora da loucura que
se devem procurar a origem e a significação dessa ordem.
Aquilo que são esses princípios heterogêneos nos ensinará
necessariamente muita coisa sobre a experiência da
loucura, tal como o faz o pensamento médico no século
XVIII.

Em princípio, uma classificação deve interrogar
apenas os poderes do espírito humano nas desordens que
lhe são próprias. Mas vejamos um exemplo. Arnold,
inspirando-se em Lock, percebe a possibilidade da loucura
a partir das duas faculdades maiores do espírito: há uma
loucura que incide sobre as "idéias", isto é, sobre a
qualidade dos elementos representativos e sobre o
conteúdo de verdade de que são suscetíveis; e uma outra
que incide sobre as "noções", sobre o trabalho reflexivo
que as elaborou, e sobre a arquitetura de suas verdades. A
ideal insanity, que corresponde ao primeiro tipo, engloba
as vesânias frenética, incoerente, maníaca e sensitiva (isto
é, alucinatória). Quando, pelo contrário, a loucura faz
surgir sua desordem entre as noções, pode apresentar-se
sob nove aspectos diferentes: ilusão, fantasma, bizarria,
impulsão, maquinação, exaltação, hipocondria, loucura do
desejo intenso e loucura patética. Até aqui, preserva-se a
coerência; mas eis as dezesseis variedades dessa "loucura
patética": loucura amorosa, ciumenta, avara, misantropa,
arrogante, irascível, suspeitosa, tímida, vergonhosa, triste,
desesperada, supersticiosa, nostálgica, aversiva,
entusiasta{396}. Manifesta-se o deslizamento das
perspectivas: partiu-se de uma interrogação sobre os
poderes do espírito e das experiências originárias através
das quais ele possuía a verdade e, aos poucos, à medida
que se aproximava das diversidades concretas entre as
quais se dividia a loucura, à medida que nos afastávamos



de um desatino que problematiza a razão em sua forma
geral, à medida que conquistávamos essas superfícies
onde a loucura assume os traços do homem real, víamos
que ela se diversificava numa série de "caracteres" e
víamos a nosografia assumir o aspecto, ou quase, de uma
galeria de "retratos morais". No momento em que quer
alcançar o homem concreto, a experiência da loucura
encontra a moral.

Este fato não se limita ao trabalho de Arnold; pense-
se na classificação de Weickhard: ali, para analisar a oitava
classe, a das doenças do espírito, parte-se da distinção
entre imaginação, memória e juízo. Mas logo se chega às
caracterizações morais. A classificação de Vitet concede o
mesmo espaço, ao lado das falhas simples, aos pecados e
vícios. Pinel ainda manterá a lembrança disso no artigo
Nosographie do Dictionnaire des sciences médicales:

Que dizer de uma classificação... na qual o roubo, a baixeza, a
maldade, o desprazer, o temor, o orgulho, a vaidade, etc. se
inscrevem no número das afecções doentias? Trata-se na
verdade de doenças do espírito, e muito freqüentemente de
doenças incuráveis, mas seu verdadeiro lugar é antes entre as
Máximas de La Rochefoucauld ou entre os Caracteres de La
Bruyère do que numa obra de patologia{397}.

Procuravam-se as formas mórbidas da loucura,
encontrou-se apenas as deformações da vida moral. Neste
percurso, é a própria noção de doença que se alterou,
passando de uma significação patológica para um valor
puramente crítico. A atividade racional, que repartia os
signos da loucura, transformou-se secretamente numa
consciência razoável que os enumera e denuncia. Basta,
aliás, comparar as classificações de Vitet ou Weickhard
com as listas que figuram nos registros de internamento
para constatar que, aqui e ali, é a mesma função que está



operando: os motivos do internamento superpõem-se
exatamente aos temas da classificação, embora suas
origens sejam inteiramente diferentes e nenhum dos
nosógrafos do século XVIII tenha alguma vez tido contato
com o mundo dos hospitais gerais e das casas de força.
Mas a partir do momento em que o pensamento, em sua
especulação científica, tentava aproximar a loucura de seus
rostos concretos, era necessariamente essa experiência
moral do desatino que ele encontrava. O princípio estranho
que se introduziu entre o projeto de classificação e as
formas conhecidas e reconhecidas da loucura é o desatino.

Nem todas as nosografias propendem para essas
caracterizações morais; no entanto, nenhuma delas está
isenta disso; ali onde a moral não representa um papel de
difração e divisão, é o organismo e o mundo das causas
corporais que asseguram sua presença.

O projeto de Boissier de Sauvages era simples. No
entanto, pode-se avaliar as dificuldades com que ele se
deparou a fim de estabelecer um conjunto de sintomas
sólidos das doenças mentais — como se a loucura se
furtasse à evidência de sua própria verdade. Se se deixa
de lado a classe das "loucuras anormais", as três ordens
principais são formadas pelas alucinações, bizarrias e
delírios. Aparentemente, cada uma delas é definida,
através de um método rigoroso, a partir de seus signos
mais manifestos: as alucinações são "doenças cujo
principal sintoma é uma imaginação depravada e
errônea"39. As bizarrias devem ser entendidas como
"depravação do gosto ou da vontade"40; o delírio, como
uma "depravação da faculdade de julgar". Mas à medida
que se avança na análise, os caracteres aos poucos
perdem seu sentido de sintomas e assumem, com
evidência cada vez maior, uma significação causal. Já
desde o sumário as alucinações eram consideradas como



"erros da alma ocasionados pelo vício dos órgãos situados
fora do cérebro, o que faz com que a imaginação seja
seduzida"41. Mas o mundo das causas é invocado sobretudo
quando se trata de distinguir os signos uns dos outros, isto
é, quando lhes é pedido que sejam outra coisa além de um
sinal de reconhecimento, quando lhes é necessário
justificar uma divisão lógica em espécies e classes. Assim,
o delírio se distingue da alucinação pelo fato de sua origem
dever ser procurada apenas no cérebro, e não nos diversos
órgãos do sistema nervoso. Deseja-se estabelecer a
diferença entre os "delírios essenciais" e os "delírios
passageiros que acompanham as febres"? Basta lembrar
que estas últimas se devem a uma alteração passageira
dos fluidos, enquanto aqueles se devem a uma
depravação, freqüentemente definitiva, dos elementos
sólidos42. Ao nível geral e abstrato das Ordens, a
classificação é fiel ao princípio do conjunto de sintomas;
mas a partir do momento em que se aproxima das formas
concretas da loucura, a causa física torna-se o elemento
essencial das distinções. Em sua vida real, a loucura é
habitada pelo movimento secreto das causas. Na verdade,
ela não as apresenta por si própria, tampouco por sua
natureza, uma vez que está dividida entre esses poderes
do espírito que lhe dão uma verdade abstrata e geral e o
trabalho obscuro das causas orgânicas que lhe dão uma
existência concreta.

De qualquer maneira, o trabalho de organização das
doenças do espírito nunca é feito ao nível da própria
loucura. Ela não pode testemunhar em favor de sua própria
verdade. É necessário que intervenham, ou o julgamento
morai, ou a análise das causas físicas. Ou a paixão, a falta,
com tudo o que ela pode comportar de liberdade; ou a
mecânica, rigorosamente determinada, dos espíritos
animais e do gênero nervoso. Mas, esta é uma antinomia
apenas aparente, e com existência apenas para nós: para



o pensamento clássico existe uma região onde a moral e a
mecânica, a liberdade e o corpo, a paixão e a patologia
encontram ao mesmo tempo sua unidade e sua medida. É
a imaginação que tem seus erros, suas quimeras e suas
presunções — mas na qual se resumem igualmente todos
os mecanismos do corpo. E, de fato, tudo o que essas
tentativas de classificação podem ter de desequilibrado, de
heterogêneo, de obscuramente impuro, elas o devem a
uma certa "analítica da imaginação" que intervém em
segredo em seu desenvolvimento. É aí que se efetua a
síntese entre a loucura em geral, cuja análise se tenta, e o
louco, já familiarmente reconhecido na percepção e cuja
diversidade se tenta resumir em alguns tipos maiores. É aí
que se insere a experiência do desatino, tal como já a
vimos intervir nas práticas do internamento — experiência
na qual o homem é, ao mesmo tempo, de modo paradoxal,
apontado e inocentado em sua culpabilidade, porém
condenado em sua animalidade. Esta experiência se
transcreve, para a reflexão, nos termos de uma teoria da
imaginação que deste modo se vê colocada no centro de
todo o pensamento clássico referente à loucura. A
imaginação perturbada e desviada, a imaginação a meio
caminho entre o erro e a falha de um lado, e as
perturbações do corpo, do outro, é exatamente aquilo que
médicos e filósofos concordam em chamar, na época
clássica, de delírio.

Assim se esboça, acima das descrições e
classificações, uma teoria geral da paixão, da imaginação e
do delírio; nela se entrelaçam as relações reais da loucura,
em geral, com os loucos, em particular. Nela igualmente se
estabelecem as ligações entre a loucura e o desatino. Ela é
o obscuro poder de síntese que os reúne todos — desatino,
loucura e loucos — numa única e mesma experiência. É
neste sentido que se pode falar de uma transcendência do



delírio que, dirigindo do alto a experiência clássica da
loucura, torna irrisórias as tentativas de analisá-la de perto
apenas a partir de seus sintomas. SAUVAGES, loc. cit., VII, p.
43 (cf. também I, p. 366).

39. Idem, ibidem, VII, p. 191.
40. Idem, ibidem, VII, p. I.
41. Idem, ibidem, VII, pp. 305-334.

 

É igualmente necessário levar em consideração a
resistência de alguns temas maiores que, formados bem
antes da época classificatória, subsistem, quase idênticos,
quase imóveis, até o começo do século XIX. Enquanto à
superfície os nomes das doenças mudam, bem como suas
posições, suas divisões e suas articulações, um pouco mais
profundamente, numa espécie de penumbra conceituai,
algumas formas maciças, pouco numerosas mas de grande
extensão, se mantêm, e a cada instante sua presença
obstinada torna inútil a atividade classificatória. Menos
próximas da atividade conceitua) e teórica do pensamento
médico, estas noções estão próximas, pelo contrário, desse
pensamento em seu trabalho real. São elas que se
encontram no esforço de Willis, e é a partir delas que ele
poderá estabelecer o grande princípio dos ciclos maníacos
e melancólicos; são elas, na outra ponta do século, que
reencontraremos quando se tratar de reformar os hospitais
e atribuir ao internamento uma significação médica.
Constituíram um corpo único com o trabalho da medicina,
impondo suas figuras estáveis mais através de uma coesão
imaginária do que por uma estrita definição conceituas.
Viveram e se mantiveram abafadas graças a obscuras
afinidades que atribuíam, a cada uma, determinada marca



própria e inapagável. É fácil encontrá-las bem antes de
Boerhaave, e segui-las bem depois de Esquirol.

Em 1672, Willis publica seu De Anima Brutorum, cuja
segunda parte trata das "doenças que atacam a alma
animal e sua sede, isto é, o cérebro e o gênero nervoso".
Sua análise retoma as grandes doenças reconhecidas há
muito pela tradição médica: o Frenesi, espécie de furor
acompanhado por febre e que é necessário distinguir, por
sua maior brevidade, do Delírio. A Mania é um furor sem
febre. A Melancolia não conhece nem furor, nem febre:
caracteriza-se por uma tristeza e um pavor que se aplicam
a objetos pouco numerosos, freqüentemente a uma única
preocupação. Quanto à Estupidez, é característica em
todas as pessoas nas quais "a imaginação, bem como a
memória e o juízo, estão em falta". Se a obra de Willis tem
importância na definição das diversas doenças mentais, é
na medida em que o trabalho se realizou no próprio
interior dessas categorias maiores. Willis não reestrutura o
espaço nosográfico, mas isola formas que lentamente se
reagrupam, que tendem a unificar-se, quase a confundir-
se, através da virtude de uma imagem. É assim que ele
quase chega à noção de maniamelancolia:

Estas duas afecções estão tão próximas, que freqüentemente
se transformam uma na outra, uma conduzindo
freqüentemente à outra... Estas duas doenças
freqüentemente se sucedem e cedem lugar uma à outra tal
como a fumaça e a chama{398}.

Em outros casos, Willis distingue aquilo que tinha
ficado mais ou menos confuso. Divisão mais prática que
conceituai, divisão relativa e gradativa de uma noção que
mantém sua identidade fundamental. É o que faz com a
grande família dos atingidos pela estupidez: de início, há
os que não são capazes de possuir a literatura, ou qualquer



outra das ciências liberais, mas que são suficientemente
hábeis para aprender as artes mecânicas. A seguir, os que
mal são capazes de tornar-se agricultores; depois, os que
no máximo podem aprender a subsistir na vida e a
conhecer os hábitos indispensáveis; quanto aos da última
fila, mal conseguem compreender seja lá o que for e mal
agem com alguma consciência{399}. O trabalho efetivo não
foi efetuado sobre as novas classes, mas sobre as velhas
famílias da tradição, lá onde as imagens eram mais
numerosas, os rostos mais facilmente reconhecíveis.

Em 1875, quando Colombier e Doublet publicam sua
instrução, mais de um século já se passou desde Willis. Os
grandes sistemas nosológicos se edificaram. Parece que de
todos esses monumentos nada ficou; Doublet se dirige aos
médicos e aos diretores dos estabelecimentos, quer
aconselhá-los sobre o diagnóstico e a terapêutica. Só
conhece uma classificação, a que já existia na época de
Willis: o frenesi, sempre acompanhado por inflamação e
febre; a mania ou furor não é signo de uma afecção do
cérebro; a melancolia, que difere da mania em duas
coisas:

Primeiro, que o delírio melancólico limita-se a um único objeto,
chamado ponto melancólico: segundo, que o delírio... é sempre
pacífico.

A isto vem acrescentar-se a demência, que
corresponde à estupidez de Willis e que agrupa todas as
formas de enfraquecimento das faculdades. Um pouco
mais tarde, quando o Ministro do Interior solicita a Giraudy
um relatório sobre Charenton, o quadro apresentado
distingue entre os casos de melancolia, mania e demência;
as únicas modificações importantes dizem respeito à
hipocondria, que se vê isolada, com um pequeno número
de representantes (apenas 8 em 476 internos), e o



idiotismo, que nesse início do século XIX começa a ser
distinguido da demência. Haslam, em suas Observations
sur la folie, não leva em conta os incuráveis; por
conseguinte, põe de lado dementes e idiotas e só
reconhece na loucura duas imagens: mania e melancolia.

Como se vê, o quadro nosológico manteve uma
estabilidade notável através de todas as tentativas do
século XVIII para modificálo. No momento em que
começarão as grandes sínteses psiquiátricas e os sistemas
da loucura, será possível retomar as grandes espécies do
desatino tais como foram transmitidas: Pinel enumera,
entre as vesânias, a melancolia, a mania, a demência e o
idiotismo — às quais acrescenta a hipocondria, o
sonambulismo e a hidrofobia{400}. Esquirol acrescenta
apenas esta nova família da monomania à série agora
tradicional: mania, melancolia, demência e
imbecilidade{401}. Os rostos já desenhados e reconhecidos
da loucura não foram modificados pelas construções
nosológicas; a divisão em espécies quase vegetais não
conseguiu dissociar ou alterar a solidez primitiva de seus
caracteres. De uma extremidade à outra da era clássica, o
mundo da loucura articula-se segundo as mesmas
fronteiras. Caberá a outro século descobrir a paralisia
geral, dividir entre as neuroses e as psicoses, identificar a
paranóia e a demência precoce; a outro ainda caberá
delimitar a esquizofrenia. Esse paciente trabalho de
observação não é conhecido dos séculos XVII e XVIII.
Discerniram precárias famílias no jardim das espécies: mas
essas noções não abalaram a solidez dessa experiência
quase perceptiva feita de outro lado. O pensamento
médico repousava tranqüilamente sobre formas que não se
modificavam e que continuavam com sua vida silenciosa. A
natureza hierarquizada e ordenada dos classificadores era



apenas uma segunda natureza com relação a essas formas
essenciais.

Fixemo-las, para maior segurança, pois o sentido que
tinham, próprio da era clássica, corre o risco de ocultar-se
sob a permanência das palavras que nós mesmos
retomamos. Os verbetes da Encyclopédie, exatamente
porque não constituem obra original, podem servir como
ponto de referência.

— Em oposição ao frenesi, delírio febril, a mania é um
delírio sem febre, pelo menos essencial; ela comporta

todas essas doenças longas nas quais os doentes não apenas
desatinam como não percebem o que fazem e cometem ações
que são ou parecem imotivadas, extraordinárias e ridículas.

— A melancolia também é um delírio, mas um

delírio particular, que incide sobre um ou dois objetos
determinados, sem febre ou furor, no que ela difere da mania e
do frenesi. Freqüentemente esse delírio se vê acompanhado por
uma tristeza insuperável, por um estado de espírito sombrio, por
misantropia, por uma inclinação decidida pela solidão.

— A demência opõe-se à melancolia e à mania; estas
são apenas "o exercício depravado da memória e do
entendimento"; em compensação, é uma rigorosa
"paralisia do espírito" ou ainda "uma abolição da faculdade
de raciocinar"; as fibras do cérebro não são suscetíveis de
impressão e os espíritos animais não mais são capazes de
movê-las. D'Amount, autor desse verbete, vê na
"fatuidade" um grau menos acentuado de demência: um
simples enfraquecimento do entendimento e da memória.

— Apesar de algumas modificações de detalhe, vemos
formar e manter-se, em toda essa medicina clássica,



certas dependências essenciais, bem mais sólidas que os
parentescos nosográficos, talvez porque mais
experimentadas do que concebidas, já que foram
imaginadas de longa data e com elas se sonhou durante
muito tempo: frenesi e calor das febres; mania e agitação
furiosa; melancolia e isolamento quase insular do delírio;
demência e desordem do espírito. Sobre essas profundezas
qualitativas da percepção médica, os sistemas nosológicos
estiveram em cena, às vezes brilharam, por alguns
instantes. Não constituíram uma figura na história real da
loucura.

Resta, finalmente, um terceiro obstáculo, constituído
pelas resistências e pelos desenvolvimentos próprios da
prática médica.

Há muito tempo, e em todo o domínio da medicina, a
terapêutica vinha seguindo um caminho relativamente
independente. Em todo caso, nunca, desde a Antiguidade,
soubera coordenar todas as suas formas com os conceitos
da teoria médica. E, mais que qualquer outra doença, a
loucura manteve ao seu redor, até o final do século XVIII,
todo um corpo de práticas ao mesmo tempo arcaicas pela
origem, mágicas pela significação e extramédicas pelo
sistema de aplicação. Tudo o que a loucura podia ocultar
de poderes aterrorizastes alimentava, em sua vivacidade
mal secreta, a vida abafada dessas práticas.

Mas ao final do século XVII produziu-se um evento
que, reforçando a autonomia das práticas, deu-lhes um
novo estilo e toda uma nova possibilidade de
desenvolvimento. Este evento é a definição das
perturbações de início chamadas "vapores" e que atingirão
uma expansão tão grande no século XVIII sob o nome de
"doenças dos nervos". Elas logo transtornam, pela força de
expansão de seus conceitos, o velho espaço nosográfico e



não tardam a cobri-lo quase inteiramente. Cullen poderá
escrever, em suas Institutions de médicine pratique:

— Proponho-me entender, sob o título de doenças nervosas,
todas as afecções preternaturais do sentimento e do movimento
que não se fazem acompanhar da febre como sintoma da doença
primitiva; refiro-me também, sob esse título, a todas as doenças
que não dependem de uma afecção local dos órgãos, mas de
uma afecção mais geral do sistema nervoso e das propriedades
desse sistema sobre as quais se baseiam sobretudo o sentimento
e o movimento{402}.

Esse mundo novo dos vapores e das doenças dos
nervos tem sua dinâmica própria; as forças que nele se
desenvolvem, as classes, as espécies e os gêneros que aí
se podem distinguir não mais coincidem com as formas
familiares às nosografias. Parece que se acaba de abrir
todo um espaço patológico ainda desconhecido, que escapa
às regras habituais da análise e da descrição médica:

Os filósofos convidam os médicos a mergulhar nesse labirinto;
facilitamlhes os caminhos libertando a metafísica do amontoado
das escolas, explicando analiticamente as principais faculdades
da alma, mostrando a ligação íntima entre estas e os
movimentos dos corpos, voltando aos primeiros fundamentos de
sua organização{403}.

Os projetos de classificação dos vapores são, eles
tambem, inúmeros. Nenhum deles se baseia nos princípios
que guiaram Sydenham, Sauvages ou Linné. Viridet
distingue-os ao mesmo tempo de acordo com o mecanismo
da perturbação e sua localização: os "vapores gerais
nascem por todo o corpo"; os "vapores particulares
formam-se numa parte"; os primeiros "provêm da
supressão do curso dos espíritos animais"; os segundos
"provêm de um fermento nos ou perto dos nervos", ou



ainda "da contração da cavidade dos nervos pelos quais os
espíritos animais sobem ou descem"{404}. Beauchesne
propõe uma classificação puramente etiológica, conforme
os temperamentos, as predisposições e as alterações do
sistema nervoso: de início, as "doenças com matéria e
lesão orgânica", que dependem de um "temperamento
bilioso--fleumático"; a seguir, as doenças nervosas
histéricas, que se distinguem por "um temperamento
bilioso-melancólico e lesões, particulares na matriz";
finalmente, as doenças caracterizadas por "um
afrouxamento dos sólidos e pela degeneração dos
humores". Aqui, as causas são antes "um temperamento
sanguíneo fleumático, paixões infelizes, etc."{405}.
Ao final do século, na grande discussão que se seguiu às
obras de Tissot e Pomme, Pressavin deu às doenças dos
nervos sua maior extensão: elas compreendem todas as
perturbações que podem atingir as funções maiores do
organismo e distinguem-se umas das outras conforme as
funções perturbadas. Quando os nervos do sentimento são
atingidos e sua atividade diminui, há entorpecimento,
estupor e coma; quando, pelo contrário, essa atividade
aumenta, há comichões, pruridos e dor. As funções
motoras podem ser perturbadas do mesmo modo: uma
diminuição nelas provoca paralisia e catalepsia, e um
aumento, eretismo e espasmo. Quanto às convulsões,
estas se devem a uma atividade irregular, ora muito fraca,
ora demasiado forte — alternância está que se encontra,
por exemplo, na epilepsia.{406}

Por sua própria natureza, por certo, estes conceitos
são estranhos às classificações tradicionais. Mas o que
constitui sua originalidade, sobretudo, é que, diversamente
das noções da nosografia, estão ligados de modo imediato
a uma prática, ou melhor, desde o momento de sua
formação estão penetrados por temas terapêuticos, pois o



que os constitui e organiza são imagens — imagens
através das quais médicos e doentes podem desde logo
comunicar-se: os vapores que sobem do hipocôndrio, os
nervos tensos, "amassados e endurecidos", as fibras
impregnadas de transpiração e umidade, os ardores
queimando e secando os órgãos — tudo isso são esquemas
explicativos, é verdade, mas também temas ambíguos
onde a imaginação do doente atribui forma, espaço,
substância e linguagem .a seus próprios sofrimentos e
onde a imaginação do médico logo projeta o esboço das
intervenções necessárias ao restabelecimento da saúde.
Nesse novo mundo da patologia, tão desacreditado e
ridicularizado desde o século XIX, algo de importante está
acontecendo, e sem dúvida pela primeira vez na história da
medicina: a explicação teórica se vê coincidir com uma
dupla projeção: a do mal, pelo doente, e a da supressão do
mal, pelo médico. As doenças dos nervos autorizam as
cumplicidades da cura. Todo um mundo de símbolos e
imagens está nascendo, no qual o médico vai inaugurar,
com seu doente, um primeiro diálogo.

A partir de então, ao longo do século XVIII,
desenvolve-se uma medicina na qual o conjunto médico-
doente se vai tornando o elemento constituinte. É esse par,
com as figuras imaginárias através das quais se comunica,
que organiza, segundo os novos modos, o mundo da
loucura. As curas de aquecimento ou resfriamento, de
contração ou expansão, todo o labor, comum ao médico e
ao doente, das realizações imaginárias, permitem que se
perfilem formas patológicas que as classificações serão
cada vez mais incapazes de assimilar. Mas é no interior
dessas formas, ainda que de fato tenham sido superadas,
que se efetua o verdadeiro trabalho do saber.



Voltemos a atenção para o nosso ponto de partida: de
um lado, uma consciência que pretende reconhecer o louco
sem mediações, sem nem mesmo essa mediação que seria
um conhecimento discursivo da loucura; do outro, uma
ciência que pretende poder desenvolver, segundo o plano
de suas virtualidades, todas as formas da loucura, com
todos os signos que manifestam sua verdade. Entre as
duas, nada — um vazio: uma ausência, quase sensível
(tanto é evidente) daquilo que seria a loucura como forma
concreta e geral, como elemento real no qual os loucos se
reencontrariam, como solo profundo do qual nasceriam,
em sua surpreendente particularidade, os signos do
insano. A doença mental, na era clássica, não existe, se
por isso entender-se a pátria natural do insano, a
mediação entre o louco percebido e a demência analisada
— em suma, a ligação do louco com sua loucura. O louco e
a loucura são estranhos um ao outro: cada um deles retém
em si sua verdade, como que confiscando-as para si
mesmos.

O desatino é, de início, tudo isso: essa cisão profunda,
que depende de uma era de entendimento e que aliena um
em relação ao outro, tornando-os estranhos um em relação
ao outro, o louco e sua loucura.

Portanto, já é possível apreender o desatino nesse
vazio. Não é o internamento, aliás, uma sua versão
institucional? O internamento, como espaço indistinto de
exclusão, não reinava entre o louco e a loucura, entre o
reconhecimento imediato e uma verdade sempre diferida,
cobrindo assim nas estruturas sociais o mesmo campo que
o desatino nas estruturas do saber?

Mas o desatino é mais do que esse vazio em direção
ao qual se começa a vê-lo deslizar. A percepção do louco
não tinha por conteúdo, finalmente, nada além da própria



razão; a análise da loucura entre as espécies da doença,
de seu lado, só tinha por princípio a ordem de razão de
uma sabedoria natural, e tanto que ali onde se procurava a
plenitude positiva da loucura só se encontrava a razão,
tornando-se a loucura assim, paradoxalmente, ausência de
loucura e presença universal da razão. A loucura da loucura
está em ser secretamente razão. E esta não-loucura, como
conteúdo da loucura, é o segundo ponto essencial a
ressaltar a propósito do desatino. O desatino é que a
verdade da loucura é a razão.

Ou melhor, quase-razão. E é esse o terceiro caráter
fundamental, que as páginas seguintes tentarão explicitar
até o fim. É que, se a razão é o conteúdo da percepção do
louco, nem por isso deixa de estar afetada por um certo
índice negativo. Uma instância está aí em ação, dando a
esta não-razão seu estilo singular. Em vão o louco é louco
em relação à razão, para ela e por ela, em vão ele é razão
para poder ser objeto da razão: a distância estabelecida
constitui um problema; e esse trabalho do negativo não
pode ser simplesmente o vazio de uma negação. Por outro
lado, vimos com que obstáculos se chocou o projeto de
uma "naturalização" da loucura no estilo de uma história
das doenças e das plantas. Apesar de tantos esforços
repetidos, a loucura nunca entrou completamente na
ordem racional das espécies. É porque outras forças
reinavam em profundidade. Forças estranhas ao plano
teórico dos conceitos e que sabem resistir-lhe a ponto de,
ao final, alterá-lo.

Quais são então estas forças que atuam aqui? Qual é,
portanto, esse poder de negação que se exerce lá? Nesse
mundo clássico, onde a razão parece conteúdo e verdade
de tudo, mesmo da loucura, quais são essas instâncias
secretas e que resistem? Aqui e ali, no conhecimento da
loucura e no reconhecimento do louco, não é a mesma



virtude que insidiosamente se desenvolve e representa o
papel da razão? E se fosse de fato a mesma, não
estaríamos então em condições de definir a essência e a
força viva do desatino, como centro secreto da experiência
clássica da loucura?

Mas agora torna-se necessário proceder lentamente e
por partes. Partir, com um respeito de historiador, daquilo
que já conhecemos, isto é, dos obstáculos encontrados na
naturalização da loucura e em sua projeção sobre um
plano racional. É preciso, peça por peça, analisá-los após a
enumeração quase grosseira que deles se pôde fazer: em
primeiro lugar, a transcendência da paixão, da imaginação
e do delírio, como formas constituintes da loucura. A
seguir, as figuras tradicionais que, ao longo da era clássica,
articularam e elaboraram o domínio da loucura, e
finalmente o confronto entre o médico e o doente no
mundo imaginário da terapêutica. Talvez seja aí que se
ocultem as forças positivas do desatino, o trabalho que é
simultaneamente o correlato e a compensação desse não-
ser que ele é, desse vazio, dessa ausência, cada vez maior,
da loucura.

Tentaremos não descrever esse trabalho, e as formas
que o animam, como sendo a evolução de conceitos
teóricos na superfície de um conhecimento; mas
atravessando a espessura histórica de uma experiência,
tentaremos retornar o movimento pelo qual se tornou
finalmente possível um conhecimento da loucura: este
conhecimento que é o nosso e do qual o freudismo não
conseguiu nos isolar inteiramente porque não estava
destinado a tanto. Nesse conhecimento, a doença mental
está enfim presente, e o desatino desapareceu por si
mesmo, salvo aos olhos daqueles que se perguntam o que
pode significar no mundo moderno essa presença



obstinada e repetida de uma loucura necessariamente
acompanhada por sua ciência, sua medicina, seus médicos,
de uma loucura inteiramente incluída no patético de uma
doença mental.



7. A Transcendência do Delírio

"Chamamos de loucura essa doença dos órgãos do
cérebro ..."{407}Os problemas da loucura giram ao redor da
materialidade da alma.

Nesse mal que as nosologias descrevem tão
facilmente como doença, de que modo a alma se vê posta
em questão: como um segmento do corpo atacado pela
doença, em pé de igualdade com qualquer outro? Como
uma sensibilidade geral ligada ao conjunto do organismo e
como ele perturbada? Como um princípio independente,
espiritual, ao qual só escapariam seus instrumentos
transitórios e materiais?

Questões de filósofos com as quais se encanta o
século XVIII; questões indefinidamente reversíveis, cujas
respostas multiplicam a ambigüidade.

Há, de início, todo o peso de uma tradição: tradição
de teólogos e casuístas, tradição também de juristas e de
juízes. Contanto que manifeste alguns dos signos
exteriores da penitência, um louco pode ser ouvido em
confissão e receber a absolvição; mesmo quando tudo
indicaria que ele está fora de seus sentidos, tem-se o
direito e o dever de supor que o Espírito iluminou sua alma
através de caminhos que não são nem sensíveis nem
materiais — caminhos "dos quais Deus se serve às vezes, a
saber, o ministério dos Anjos, ou então uma inspiração
imediata"{408}. Aliás, estava ele em estado de graça quando
se tornou demente? Sem dúvida nenhuma, o louco será
salvo, seja o que for que tenha feito durante sua loucura:
sua alma esteve afastada durante esse tempo, protegida
da doença e preservada, pela própria doença, do mal. A



alma não está suficientemente comprometida na loucura
para pecar nela.

E os juízes não contrariam essa opinião, quando não
consideram crime o gesto de um louco, quando decidem
sobre a curatela pressupondo sempre que a loucura é
apenas um impedimento provisório, no qual a alma não é
atingida, tal como é inexistente ou fragmentária na
criança. Aliás, sem a interdição o louco, mesmo internado,
nada perde de sua personalidade civil, e o Parlamento de
Paris esclareceu que a prova de facto da alienação, que é o
internamento, em nada mudava a capacidade legal do
sujeito{409}.

A alma dos loucos não é louca.

No entanto, para quem filosofa sobre a exatidão da
medicina, sobre seus fracassos e seus sucessos, a alma
não é mais e menos que essa prisioneira livre? Não é
necessário que ela faça parte da matéria, se é pela
matéria, através dela e por causa dela que a alma é
atingida no livre exercício de suas funções mais essenciais:
o próprio juízo? E se toda a tradição dos juristas está certa
quando estabelece a inocência do louco, não é porque sua
liberdade secreta é protegida por sua impotência; é que o
irresistível poder de seu corpo atinge sua liberdade até o
ponto de suprimi-la inteiramente:

Esta pobre alma... não domina seus pensamentos, mas vê-se
coagida a prestar atenção às imagens que os vestígios de seu
cérebro nela formam{410}.

Mas a razão restaurada, mais claramente ainda, é
prova de que a alma é matéria e corpo organizados, pois a
loucura é apenas, e sempre, destruição, e como provar que
a alma é realmente destruída, que ela não está



simplesmente acorrentada ou oculta, ou repelida para
outro lugar? Mas reconduzi-la em seus poderes, restituir-
lhe sua integridade, devolver-lhe força e liberdade apenas
com a adição de uma matéria hábil e arrumada é ter a
prova de que a alma tem na matéria sua virtude e sua
perfeição, pois é um pouco de matéria acrescentada que a
faz passar de uma imperfeição acidental para sua natureza
perfeita:

Um ser imortal pode admitir a transposição dessas partes e
suportar que
se acrescente alguma coisa à simplicidade de seu todo, do qual
nada pode ser retirado?5

Esse diálogo, tão velho quanto o confronto, no
pensamento estoicista, entre o humanismo e a medicina, é
retomado por Voltaire, que trata de aperfeiçoá-lo. Doutos e
doutores procuram manter a pureza da alma e, dirigindo-
se ao louco, gostariam de convencê-lo de que sua loucura
se limita apenas aos fenômenos do corpo. Quer queira
quer não, um louco deve ter, em alguma região dele
mesmo que ele ignora, uma alma sadia, destinada à
eternidade:

Meu amigo, embora tenhas perdido o senso comum, tua alma é
tão espiritual, tão pura, tão imortal quanto a nossa; mas a nossa
está bem abrigada, a tua não; as janelas da casa estão
fechadas... falta-lhe ar, ela sufoca.

Mas o louco tem seus bons momentos, ou melhor, ele
é, em sua loucura, o próprio momento da verdade;
insensato, tem mais senso comum e desatina menos que
os atinados. Do fundo de sua loucura atinada, isto é, do
alto de sua sabedoria louca, sabe muito bem que sua alma
foi atingida. E renovando, em sentido contrário, o paradoxo



de Epimênides. diz que está louco até o âmago de sua
alma e, dizendo isso, enuncia a verdade.

Meus amigos, avaliais de acordo com vosso costume o que está
em jogo. Minhas janelas estão tão abertas quanto as vossas,
pois vejo os mesmos objetos e ouço as mesmas palavras.
Portanto, minha alma deve necessariamente fazer um mau uso
de seus sentidos, e minha alma deve ser, ela mesma, um sentido
viciado, uma qualidade depravada. Resumindo, ou minha alma
está louca, ela também, ou não tenho alma{411}.

Prudência de duas caras, a desse Epimênides
voltairiano, que de certa forma diz: ou os cretenses são
mentirosos, ou quem mente sou eu — quando na realidade
quer dizer as duas coisas ao mesmo tempo: que a loucura
atinge a natureza profunda de sua alma e que, por
conseguinte, sua alma não existe como ser espiritual.
Dilema que sugere o encadeamento que ele oculta. É este
encadeamento que é necessário tentar seguir. E ele só é
simples à primeira vista.

Por um lado, a loucura não pode ser assimilada a uma
perturbação dos sentidos; as janelas estão intactas, e se
se enxerga mal dentro de casa não é porque elas estão
obstruídas. Aqui, Voltaire atravessa de um salto todo um
campo de discussões médicas. Sob a influência de Locke,
muitos médicos procuravam a origem da loucura numa
perturbação da sensibilidade: se se vêem diabos, ou
ouvem-se vozes, a alma não tem nada a ver com isso, ela
recebe como pode aquilo que os sentidos lhe impõem{412}.
Ao que Sauvages, entre outros, respondia: aquele que vê
turvo e vê em dobro não está louco; mas aquele que,
vendo em dobro, acredita que existem dois homens,
está{413}. Perturbação da alma, não do olho; não é porque
a janela está em mau estado, mas porque o morador está
doente. Essa é a opinião de Voltaire. A prudência está em



afastar um sensualismo primário, evitar que uma aplicação
demasiado direta e simplista de Locke acabe por proteger
uma alma cujo sensualismo quer reduzir os poderes.

Mas se a perturbação dos sentidos não é a causa da
loucura, é seu modelo. Uma afecção do olho impede o
exercício exato da vista; uma afecção do cérebro, órgão do
espírito, perturbará a alma do mesmo modo:

Esta reflexão pode fazer com que se suspeite que a faculdade de
pensar dada por Deus ao homem está sujeita ao desarranjo, tal
como os outros sentidos. Um louco é um doente cujo cérebro
padece, tal como aquele que sofre de gota é um doente que
padece dos pés e das mãos; ele pensava com o cérebro, assim
como caminhava com os pés, sem nada saber nem de seu poder
incompreensível de andar nem de seu poder não menos
incompreensível de pensar9.

Do cérebro para a alma, o relacionamento é o mesmo
que do olho para a vista; e da alma para o cérebro, o
mesmo que do projeto de andar para as pernas que se
dobram. No corpo, a alma nada faz além de manter
relacionamentos análogos aos que o próprio corpo
estabelece. Ela é o sentido dos sentidos, a ação da ação. E
assim como o andar é impedido pela paralisia da perna, a
vista embaralhada pela perturbação do olho, a alma será
atingida pelas lesões do corpo e, sobretudo, pelas lesões
desse órgão privilegiado que é o cérebro, órgão de todos
os órgãos — ao mesmo tempo de todos os sentidos e de
todas as ações. Portanto, a alma está tão comprometida no
corpo quanto a vista no olho, ou a ação nos músculos. De
tal forma que se o olho for suprimido... E demonstra-se
com isso que "minha alma está louca", em sua própria
substância, naquilo que constitui o essencial da natureza; e
que "não tenho alma", além da que é definida pelo
exercício dos órgãos de meu corpo.



Em suma, Voltaire conclui que a loucura não é uma
afecção dos sentidos em virtude de não ser ela de natureza
diferente da dos sentidos, tendo o cérebro por órgão.
Passou sub-repticiamente de um problema médico
claramente definido em sua época (gênese da loucura a
partir de uma alucinação dos sentidos ou de um delírio do
espírito — teoria periférica ou teoria central, como diríamos
em nossa linguagem) para um problema filosófico que nem
de direito nem de fato se sobrepõe ao primeiro: a loucura
prova ou não a materialidade da alma? Voltaire fingiu
repudiar, quanto à primeira questão, toda forma de
resposta sensualista, a fim de melhor impô-la como
solução para o segundo problema — indicando esta
retomada do sensualismo, por outro lado, que de fato ele
havia abandonado a primeira questão, a questão médica
do papel dos órgãos dos sentidos na origem da loucura.

Em si mesma e despojada das intenções polêmicas
que oculta, esta superposição é significativa. Pois ela não
pertence à problemática médica do século XVIII; mistura
ao problema sentidocérebro, periferia-centro, compatível
com a reflexão dos médicos, uma análise crítica que
repousa sobre a dissociação entre a alma e o corpo. Dia
virá em que, para os próprios médicos, o problema da
origem, da determinação causal, da sede da loucura
assumirá valores materialistas ou não. Mas esses valores
só serão reconhecíveis no século XIX, quando, exatamente,
a problemática definida por Voltaire for aceita como
evidente; então, e somente então, serão possíveis uma
psiquiatria espiritualista e uma psiquiatria materialista,
uma concepção da loucura que a reduz ao corpo e uma
outra que a deixa valer no elemento imaterial da alma. Mas
o texto de Voltaire, exatamente naquilo que tem de
contraditório, de abusivo, na artimanha nele



intencionalmente colocada, não é representativo da
experiência da loucura naquilo que ela podia ter, no século
XVIII, de vivo, de maciço, de espesso. Esse texto orienta-
se, sob a coordenação da ironia, na direção de algo que
transborda, no tempo, essa experiência, na direção da
posição menos irônica que existe sobre o problema da
loucura. Ele indica e deixa pressagiar, sob outra dialética e
polêmica, na sutileza ainda vazia de conceitos, aquilo que
no século XIX se tornará indubitavelmente evidente: ou a
loucura é uma afecção orgânica de um princípio material,
ou é a perturbação espiritual de uma alma imaterial.

O fato de Voltaire ter esboçado do exterior, e através
de desvios complexos, essa problemática simples não
autoriza a reconhecê-la como essencial para o pensamento
do século XVIII. A interrogação sobre a divisão entre corpo
e alma não nasceu do fundo da medicina clássica; é um
problema importado de uma data bem recente, e que se
distingue a partir de uma intenção filosófica.

Aquilo que a medicina da era clássica admite sem
nenhum problema, o solo sobre o qual caminha sem fazer
perguntas, é uma outra simplicidade — mais complexa
para nós, habituados desde o século XIX a pensar os
problemas da psiquiatria na oposição entre espírito e
corpo, oposição que não é poupada e esquivada em noções
como as de psico e organogênese — esta simplicidade é a
que Tissot opõe às quimeras abstratas dos filósofos; é a
bela unidade sensível da alma e do corpo, sobretudo essas
dissociações que a medicina ignora:

Cabe à metafísica procurar as causas da influência do espírito
sobre o corpo, e do corpo sobre o espírito; a medicina penetra
menos nesse campo, mas talvez enxergue mais; deixa de lado
as causas e detém-se apenas nos fenômenos. A experiência
ensina-lhe que tal estado do corpo produz necessariamente tais



movimentos da alma, que por sua vez modificam o corpo; ela faz
com que, enquanto a alma esteja ocupada em pensar, uma parte
do cérebro esteja num estado de tensão; ela não leva suas
pesquisas mais adiante e não procura saber mais a respeito. A
união entre o espírito e o corpo é tão forte, que é difícil imaginar
possa um agir sem o consentimento do outro. Os sentidos
transmitem ao espírito o móvel de seus pensamentos, pondo em
movimento as fibras do cérebro, e enquanto a alma se ocupa
disso os órgãos do cérebro estão num movimento mais ou
menos forte, numa tensão mais ou menos grande{414}.

Regra metodológica que logo deve ser aplicada:
quando, nos textos médicos da era clássica, se trata de
loucuras, vesânias e mesmo, de um modo muito explícito,
de "doenças mentais" ou "doenças do espírito", o que se
designa com isso não é um domínio das perturbações
psicológicas, ou de fatos espirituais que se oporiam ao
domínio das patologias orgânicas. Tenhamos sempre em
mente que Willis classifica a mania entre as doenças da
cabeça, e a histeria entre as doenças convulsivas; que
Sauvages faz pertencer à classe das "vesânias" o lapso, a
vertigem e a inquietação. E muitas outras coisas
estranhas.

Trata-se de um jogo ao qual os médicos-historiadores
gostam de entregar-se: descobrir sob as descrições dos
clássicos as verdadeiras doenças ali designadas. Quando
Willis falava de histeria, não estaria colocando nessa
categoria também os fenômenos epiléticos? Quando
Boerhaave falava das manias, não estava descrevendo
paranóias? Sob os traços da melancolia de Diemerbroek,
não é fácil encontrar os signos certos de uma neurose
obsessiva?

Mas essas são brincadeiras de príncipes{415}, não de
historiadores. Pode ser que, de um século para outro, não



se fale das mesmas doenças com os mesmos nomes, mas
isso é porque, fundamentalmente, não se trata da mesma
doença. Quem diz loucura nos séculos XVII e XVIII não diz,
em sentido estrito, "doença do espírito", mas algo onde o
corpo e a alma estão juntos em questão. É mais ou menos
disso que falava Zacchias quando propunha esta definição
que pode, grosso modo, valer para toda a era clássica:
Amentiae a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis
facultatis laesione dependent.{416}

Portanto, deixando de lado uma problemática que foi
acrescentada bem tardiamente à experiência da loucura,
tentaremos agora isolar as estruturas que adequadamente
lhe pertencem — começando pelas mais exteriores (o ciclo
da causalidade), passando a seguir para as mais interiores
e menos visíveis (o ciclo da paixão e da imagem) para
tentar chegar, finalmente, ao âmago dessa experiência,
aquilo que pôde constituí-la como tal: o momento essencial
do delírio.

A distinção entre causas longínquas e causas
imediatas, familiar a todos os textos clássicos, pode muito
bem, à primeira vista, parecer sem maiores conseqüências,
proporcionando apenas, para organizar o mundo da
causalidade, uma estrutura frágil. Na verdade, essa
distinção teve um peso considerável; o que nela pode
haver de aparentemente arbitrário oculta um poder
estruturante bastante rigoroso.

Quando Willis fala das causas próximas da mania, ele
entende por tal uma dupla alteração dos espíritos animais.
Em primeiro lugar, alteração mecânica, que incide
simultaneamente sobre a força do movimento e sobre sua
trajetória: num maníaco, os espíritos movimentam-se com



violência. Portanto, podem penetrar em vias nunca antes
percorridas e que não o deveriam ser; esses novos
caminhos suscitam um curso de idéias bastante estranho,
movimentos repentinos e extraordinários, e de um vigor
tão grande que parecem superar amplamente as forças
naturais do doente. E também uma alteração química: os
espíritos assumem uma natureza ácida que os torna mais
corrosivos e mais penetrantes, também mais leves e
menos carregados de matéria; tornam-se também tão
agitados e impalpáveis quanto a chama, com isso
atribuindo à conduta do maníaco tudo aquilo pelo qual ela
se torna conhecida enquanto agitada, irregular e ardorosa.
{417}

Tais são as causas próximas. Tão próximas mesmo
que não parecem ser mais que uma transcrição qualitativa
de tudo o que existe de mais visível nas manifestações da
doença. Esta agitação, esta desordem, este calor sem
febre que pareciam animar o maníaco e que lhe atribuem,
na percepção mais simples, mais imediata, um perfil tão
característico, são transferidos, através da análise das
causas próximas, do exterior para o interior, do domínio da
percepção para o da explicação, do efeito visível para o
movimento invisível das causas{418}. Mas, paradoxalmente,
o que era apenas qualidade se transforma, ao penetrar no
campo do invisível, em imagem; o ardor-qualidade
transforma-se em chama-imagem; a desordem dos gestos
e da fala solidifica-se no entrecruzamento inextricável de
sulcos imperceptíveis. E valores que estavam nos confins
do juízo moral, lá onde se podia ver e tocar, tornam-se
coisas para além dos limites do tato e da visão; sem
sequer mudar de vocabulário, a ética transforma-se aí em
dinâmica:



A força da alma, diz Sydenham, enquanto está fechada neste
corpo mortal, depende principalmente da força dos espíritos
animais, que lhe servem de instrumentos no exercício de suas
funções e são a porção mais fina da matéria, e aquela que mais
se aproxima da substância espiritual. Assim, a fraqueza e a
desordem dos espíritos causa necessariamente a fraqueza e a
desordem da alma, tornando-a um joguete das paixões mais
violentas, sem que ela possa de algum modo resistir{419}.

Entre as causas próximas e seus efeitos se estabelece
uma espécie de comunicação qualitativa imediata, sem
interrupções nem intermediação; forma-se um sistema de
presença simultânea, que está do lado do efeito qualidade
percebida e do lado da causa imagem invisível. E, de uma
para a outra, a circularidade é perfeita: induz-se a imagem
a partir das familiaridades da percepção; e deduzse a
singularidade sintomática do doente a partir das
propriedades físicas atribuídas à imagem causal. Na
verdade, o sistema das causas próximas é apenas o avesso
do reconhecimento empírico dos sintomas, espécie de
valorização causal das qualidades.

Ora, aos poucos, no decorrer do século XVIII, esse
círculo tão estreito, esse jogo de transposições que se volta
sobre si mesmo, ao se refletir num elemento imaginário,
vem a abrir-se, a distender-se segundo uma estrutura
agora linear na qual o essencial não mais será uma
comunicação da qualidade mas, pura e simplesmente, um
fato de antecedência; por isso mesmo, não é mais no
elemento imaginário, mas no interior de uma percepção
organizada, que a causa deverá ser reconhecida.

Já na patologia da fibra nervosa prevalece a
preocupação de ver a causa próxima, de assegurar-lhe
uma existência designável na percepção. Não que a
qualidade e a imagem sejam escorraçadas dessa nova



estrutura da causalidade próxima; mas elas devem ser
investidas e apresentadas num fenômeno orgânico visível
que possa vir disfarçado, sem o risco de um erro ou do
retorno circular como fato antecedente. O tradutor de
Sydenham critica-o por não ter permitido uma clara
compreensão do relacionamento estabelecido entre o vigor
da alma "e a força dos espíritos animais".

Ao que se pode acrescentar que a idéia que temos de nossos
espíritos não é nem clara nem satisfatória... A força e a firmeza
da alma, para usar os termos de nosso autor, parecem depender
principalmente da estrutura dos sólidos que, tendo toda a
elasticidade e a flexibilidade necessária, fazem com que a alma
execute suas operações com vigor e facilidade{420}.

Com a fisiologia da fibra, tem-se toda uma malha
material que pode servir de suporte perceptivo para a
designação das causas próximas. De fato, se o próprio
suporte é bem visível em sua realidade material, a
alteração que serve de causa imediata para a loucura não
é, propriamente falando, perceptível; ela é ainda, no
máximo, uma qualidade impalpável, quase moral, inserida
no tecido da percepção. Trata-se, paradoxalmente, de uma
modificação puramente física e mesmo, muito
freqüentemente, de uma modificação mecânica da fibra,
mas que só a altera aquém de toda percepção possível e
na determinação infinitamente pequena de seu
funcionamento. Os fisiólogos que vêem a fibra sabem
muito bem que não se pode constatar sobre ela ou nela
nenhuma tensão ou nenhum relaxamento mensurável;
mesmo quando excitava o nervo de uma rã, Morgagni não
observava contração alguma, e com isto confirmava o que
já sabiam Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann e Haller,
todos os adversários dos nervos-cordas e das patologias da
tensão ou do relaxamento. Mas os médicos e os práticos
também vêem, e vêem coisa diferente: vêem um maníaco,



músculos contraídos, um ricto no rosto, os gestos duros,
violentos, responder com a mais extrema vivacidade à
menor excitação; vêem o gênero nervoso levado ao grau
último da tensão. Entre essas duas formas de percepção, a
da coisa modificada e a da qualidade alterada, reina o
conflito, obscuramente, no pensamento médico do século
XVIII{421}. Mas aos poucos a primeira forma predomina,
não sem levar consigo os valores da segunda. E esses
famosos estados de tensão, de ressecamento, de
endurecimento, que os fisiólogos não viam, um prático
como Pomme os viu com seus olhos, ouviu com seus
ouvidos — acreditando triunfar sobre os fisiólogos mas,
pelo contrário, fazendo triunfar com isso a estrutura de
causalidade que eles mesmos procuravam impor.
Debruçado sobre o corpo de uma paciente, ouviu ele as
vibrações de um gênero nervoso demasiado irritado; e
depois de tê-lo macerado na água à razão de doze horas
por dia durante dez meses, viu que se separavam os
elementos ressecados do sistema e caíam na água
"porções membranosas semelhantes a porções de
pergaminho empapado"{422}.

Já triunfam as estruturas lineares e perceptivas; não
se procura mais uma comunicação qualitativa, não mais se
descreve esse círculo que parte do efeito e de seus valores
essenciais para uma causa que não passa de uma
significação transposta; trata-se apenas de encontrar, para
percebê-lo, o evento simples que pode determinar, do
modo mais imediato, a doença. A causa próxima da
loucura, portanto, deve ser uma alteração visível desse
órgão que é o mais próximo da alma, isto é, do sistema
nervoso e, tanto quanto possível, do próprio cérebro. A
proximidade da causa não é mais necessária na unidade do
sentido, na analogia qualitativa, mas na vizinhança
anatômica mais rigorosa possível. A causa será encontrada



quando se puder designar, situar e perceber a perturbação
anatômica ou fisiológica — pouco importa sua natureza,
pouco importa sua forma ou a maneira pela qual ela afeta
o sistema nervoso — que está mais próxima da junção da
alma com o corpo. No século XVII, a causa próxima implica
uma simultaneidade e uma semelhança de estrutura; no
século XVIII, ela começa a implicar uma antecedência sem
intermediários e uma vizinhança imediata.

É nesse sentido que se deve compreender o
desenvolvimento das pesquisas anatômicas sobre as
causas da loucura. O Sepulchretum de Bonet, publicado
pela primeira vez em 1679, ainda propunha apenas
descrições qualitativas nas quais as pressões imaginárias e
o peso dos temas teóricos alteravam a percepção e
carregavam-na com um sentido predeterminado. Em
autópsias, Bonet viu o cérebro dos maníacos seco e
quebradiço, e o dos melancólicos úmido e congestionado
de humores; na demência, a substância cerebral era muito
rígida ou, pelo contrário, excessivamente solta, mas, tanto
num caso como no outro, sem elasticidade{423}. Quase
meio século mais tarde, as análises de Meckel pertencem
ainda ao mesmo mundo: a qualidade. Ainda se fala da
secura dos maníacos, do pesadume e da umidade dos
melancólicos.

Mas agora essas qualidades devem ser percebidas, numa
percepção purificada de toda apreensão sensível através do
rigor da medida. O estado do cérebro não mais representa
a outra versão, a tradução sensível da loucura; ele existe
como evento patológico e alteração essencial que provoca
a loucura.

O princípio das experiências de Meckel é simples. Ele
corta, na substância do cérebro e do cerebelo, cubos de "9,
6 e 3 linhas, pé de Paris, em todos os sentidos". Observa



que um cubo de 6 linhas tirado do cérebro de uma pessoa
morta, mas que gozava de boa saúde e nunca teve doença
grave, pesa 1 dracma e 5 grãos; num jovem morto de
tísica, o cérebro pesa apenas 1 dracma, 3 grãos e 3/4, e o
cerebelo, 1 dracma e 3 grãos. Num caso de pleurisia, num
velho, o peso do cérebro era normal e o do cerebelo um
pouco inferior. Primeira conclusão: o peso do cérebro não é
constante, varia com diferentes estados patológicos. Em
segundo lugar: dado que o cérebro é mais leve em
doenças nas quais os humores e os fluidos escorrem no
corpo, a densidade desses órgãos deve ser atribuída "ao
preenchimento dos pequenos canais neles existentes". Ora,
nos insanos encontram-se modificações da mesma ordem.
Autopsiando uma mulher "que durante quinze anos tinha
sido maníaca e estúpida, ininterruptamente", Meckel
constata que "a substância cinzenta" de seu cérebro estava
exageradamente pálida, e a substância medular demasiado
branca;

esta estava tão dura que não foi possível cortá-la em pedaços, e
tão elástica que a impressão do dedo não ficava sobre ela;
assemelhava-se inteiramente a uma clara de ovo endurecida.

Um cubo de 6 linhas cortado dessa substância
medular pesava 1 dracma e 3 grãos; o corpo caloso tinha
uma densidade ainda mais fraca; um cubo tirado do
cerebelo pesava, como no cérebro, 1 dracma e 3 grãos.
Mas as outras formas de alienação comportam outras
modificações; uma mulher jovem, após ter sido "louca a
intervalos", morreu furiosa; seu cérebro parecia denso ao
toque; a túnica aracnóide recobria um soro avermelhado,
mas a substância medular estava seca e elástica; pesava 1
dracma e 3 grãos. Deve-se concluir portanto que a sicidade
dos canais medulares pode perturbar os movimentos do cérebro e, por
conseguinte, o uso da razão e, inversamente, que o cérebro é
tanto mais adequado aos usos aos quais se destina na medida em que



seus canais medulares são mais adequados à secreção do fluido
nervoso{424}.

Pouco importa o horizonte teórico contra o qual se
destacam os trabalhos de Meckel ou sua hipótese de um
suco nervoso secretado pelo cérebro, cujas perturbações
provocariam a loucura. No momento, o essencial é a nova
forma de causalidade que já se esboça em suas análises.
Causalidade não mais considerada no simbolismo das
qualidades, na tautologia das significações transpostas na
qual ela ainda permanecia nos trabalhos de Bonet;
causalidade linear agora, na qual a alteração do cérebro é
um evento considerado em si mesmo como um fenômeno
que tem seus próprios valores locais e quantitativos,
sempre identificáveis numa percepção organizada. Entre
essa alteração e os sintomas da loucura não existe outro
elo de pertinência, outro sistema de comunicação além de
uma extrema proximidade: a que faz do cérebro o órgão
mais próximo da alma. Portanto, a perturbação cerebral
terá sua estrutura própria — estrutura anatômica oferecida
à percepção — e a perturbação do espírito, suas
manifestações singulares. A causalidade as justapõe, sem
transpor, de uma para outra, elementos qualitativos. As
autópsias de Meckel não se relacionam com uma
metodologia materialista; ele não acredita nem mais nem
menos que seus precursores e contemporâneos na
determinação da loucura por uma afecção orgânica. Mas
coloca o corpo e a alma numa ordem de vizinhança e
sucessão causal que não autoriza nem retorno, nem
transposição, nem comunicação qualitativa.

Vemos esta estrutura ser isolada de modo mais
completo por Morgagni e Cullen. A massa cerebral não
mais representa, em suas análises, o simples papel de um
ponto de aplicação privilegiado da causalidade; ela se
torna em si mesma um espaço causal diferenciado e



heterogêneo que desenvolve suas estruturas anatômicas e
fisiológicas, determinando nesse jogo espacial as formas
variadas da loucura. Morgagni observa que muito,
freqüentemente, no caso de mania ou de furor, em que o
cérebro tem uma consistência extraordinariamente dura e
firme, o cerebelo, pelo contrário, conserva sua flexibilidade
habitual; que, mesmo em certos casos agudos, ao
contrário do cérebro, ele se mostra "extremamente mole e
frouxo". Às vezes as diferenças se situam no interior do
próprio cérebro; "enquanto uma parte é mais dura e mais
firme do que normalmente, outras são extremamente
moles"{425}. Cullen sistematiza essas diferenças e faz das
diversas partes do cérebro o aspecto principal das
perturbações orgânicas da loucura. Para que o cérebro
esteja num estado normal, é preciso que seu estado de
excitação seja homogêneo em suas diferentes regiões:
seja um estado de excitação elevada (a vigília), seja um
estado de excitação menor, ou de colapso, como no sono.
Mas se a excitação ou o colapso se dividem de modo
desigual no cérebro, se se misturam formando uma rede
heterogênea de setores excitados e setores adormecidos,
produzem-se, se o sujeito está adormecido, sonhos; e se
está acordado, crises de loucura. Há, portanto, uma
loucura crônica, quando esses estados de excitação e
colapso desiguais se mantêm constantemente no cérebro,
solidificados de algum modo em sua própria substância. É
por isso que, num exame anatômico, o cérebro dos loucos
comporta partes duras, congestionadas e, pelo contrário,
outras moles e num estado de frouxidão mais ou menos
completo22.

Vê-se assim que evolução, no decorrer da era clássica,
sofreu a noção de causa próxima ou, antes, a significação
assumida pela causalidade no próprio interior dessa noção.
Reestruturação que tornará possíveis, na época seguinte, o



materialismo, o organicismo e, de certa forma, o esforço
de determinação das localizações cerebrais — mas que, no
momento, não significa nenhum projeto desse gênero.
Trata-se, aqui, de bem mais e bem menos que isso. Bem
menos que a irrupção de um materialismo; porém bem
mais, uma vez que está desfeita a forma de causalidade
que, desde o século XVII, organizava as relações entre a
alma e o corpo; ela se isolou do círculo fechado das
qualidades, e situou-se na perspectiva aberta de um
encadeamento mais enigmático e mais simples ao mesmo
tempo, que coloca numa ordem de sucessão inamovível o
espaço cerebral e o sistema dos signos psicológicos. De um
lado, todas as comunicações significativas são rompidas
mas, do outro, o conjunto do corpo não mais é convocado
para formar a estrutura da causa próxima; apenas o
cérebro, enquanto órgão que mais se aproxima da alma, e
alguns de seus segmentos privilegiados é que recolhem o
conjunto daquilo que logo deixará de ser chamado de
causas próximas.

É uma evolução exatamente inversa que experimenta,
durante o mesmo período, a noção de causa distante. De
início, ela era definida apenas pela antecedência — relação
de vizinhança que, sem excluir certa arbitrariedade, agrupa
apenas coincidências e cruzamentos de fatos ou imediatas
transformações patológicas. Ettmüller dá um exemplo
significativo quando enumera as causas das convulsões: a
cólica nefrítica, os humores ácidos da melancolia, o
nascimento durante um eclipse da Lua, e vizinhança das
minas de metal, a cólera das amas-de-leite, os frutos de
outono, a constipação, os caroços de nêspera no reto e, de
modo mais imediato, as paixões, sobretudo as do
amor{426}. Aos poucos esse mundo das causas distantes se
enriquece, ganha novos domínios, desdobra-se numa
multiplicidade inumerável. Todo o domínio orgânico é logo



invadido, não há perturbações, secreções inibidas ou
exageradas, funcionamento anormal que não possam ser
inscritos no registro das causas distantes da loucura. Whytt
observa em particular os ventos, os fleumas ou as babas, a
presença de vermes,

os alimentos de má qualidade ou ingeridos em quantidade muito
grande ou muito pequena... as obstruções causadas por
epiteliomas fibrosos ou de outro tipo{427}.

Todos os eventos da alma que sejam um pouco
violentos ou exageradamente intensos podem tornar-se,
para a loucura, causas distantes:

As paixões da alma, as contenções do espírito, os estudos
forçados, as meditações profundas, a cólera, a tristeza, o
temor, os pesares longos e pungentes, o amor desprezado...
{428}.

Enfim, o mundo exterior, em suas variações ou
excessos, em suas violências ou artifícios, pode facilmente
provocar a loucura: o ar, se estiver muito quente, muito
frio ou muito úmido{429}, o clima em certas condições{430},
a vida em sociedade,

o amor pelas ciências e a cultura das letras, muito mais
difundidos... o aumento do luxo, que acarreta uma vida muito
mais fácil para os senhores e domésticos{431},

a leitura de romances, os espetáculos de teatro, tudo o que
aguça a imaginação{432}. Em suma, quase nada escapa ao
círculo cada vez maior das causas distantes; os mundos da
alma, do corpo, da natureza e da sociedade constituem
uma imensa reserva de causas na qual parece que os
autores do século XVIII gostam de alimentar-se
amplamente, sem grandes preocupações de observação



nem de organização, seguindo apenas suas preferências
teóricas ou certas opções morais. Dufour, em seu Traité de
l'entendement, acolhe, sem detalhá-las, a maioria das
causas nas quais se acreditou em sua época:

As causas evidentes da melancolia são tudo aquilo que fixa,
esgota e perturba esses espíritos; grandes e repentinos pavores,
violentas afecções da alma causadas por transportes de alegria
ou por aguçadas afecções, longas e profundas meditações sobre
um mesmo objeto, um amor violento, as vigílias e todo exercício
veemente do espírito feito especialmente à noite; a solidão, o
temor, a afecção histérica, tudo o que impede a formação, a
reparação, a circulação, as diversas secreções e excreções do
sangue, particularmente no baço, pâncreas, epíploo, estômago,
mesentério, intestinos, seios, fígado, útero, vasos hemorroidais;
por conseguinte, o mal hipocondríaco, doenças agudas mal
curadas, principalmente o frenesi e o causus, todos os
medicamentos ou excreções demasiado abundantes ou
suprimidos, e por conseguinte o suor, o leite, a menstruação, o
ptialismo e a sarna encruada. O dispermatismo produz
comumente o delírio chamado erótico ou erotomania; alimentos
frios, terrestres, tenazes, duros, secos, austeros, adstringentes,
bebidas semelhantes, frutos crus, matérias farinhentas que não
fermentaram, um calor que queima o sangue por sua duração
prolongada e sua grande violência, um ar pesado, pantanoso,
estagnado; a disposição do corpo negro veloso, seco, delgado,
macho, a flor da idade, o espírito aguçado, penetrante, profundo,
estudioso.{433}

Essa extensão quase indefinida das causas distantes
tornou-se, ao final do século XVIII, uma evidência; por
ocasião da grande reforma do internamento, um dos raros
conhecimentos que foram transferidos, tal qual, sem
alterações, do saber teórico: a nova prática dos asilos é
justamente a polivalência e a heterogeneidade do
encadeamento causal na gênese da loucura. Analisando os



alienados de Bethleem no período de 1772 a 1787, Black
já havia indicado as etiologias seguintes:

disposição hereditária, bebedeira, excesso de estudo, febres,
seqüelas do parto, obstrução das vísceras, contusões e fraturas,
doenças venéreas, varíola, úlceras demasiado rapidamente
dessecadas; reveses, inquietação, pesar; amor, ciúme; excesso
de devoção e apego à seita dos metodistas; orgulho{434}.

Alguns anos mais tarde, Giraudy apresentará ao
ministro do interior um relatório sobre a situação de
Charenton em 1804, no qual declara ter conseguido
recolher "informações certas" que lhe permitiram, em 476
casos, estabelecer a causa da doença:

151 ficaram doentes em conseqüência de afecções acentuadas
da. alma, tais como o ciúme, o amor contrariado, alegria
excessiva, ambição, temor, terror, pesares violentos; 52 por
disposição hereditária; 28 por onanismo;
3 por vírus da sífilis; 12 por abuso dos prazeres de Vênus; 31
por abuso das bebidas alcoólicas; 12 por abuso das faculdades
intelectuais; 2 pela presença de vermes nos intestinos; um por
seqüelas jia sarna; 5 por seqüelas do dartro; 29 por metástase
leitosa; 2 por insolação{435}.

A lista das causas distantes não pára de aumentar. O
século XVIII enumera-as sem ordem nem privilégios, numa
multiplicidade pouco organizada. No entanto, não é
inquestionável que esse mundo causal seja tão anárquico
quanto parece. E se essa multiplicidade se prolonga
indefinidamente, não o faz, sem dúvida, num espaço
heterogêneo e caótico. Um exemplo permitirá apreender o
princípio organizador que agrupa essa variedade das
causas e assegura sua secreta coerência.



O lunatismo era tema constante nunca contestado, no
século XVI; freqüente ainda no decorrer do século XVII,
aos poucos desaparece. Em 1707, Le François defende
uma tese: Estne aliquod lunae in corpora humana
imperium?; após longa discussão, a Faculdade responde
negativamente{436}. Mas raramente, no decorrer do século
XVIII, a Lua é citada entre as causas, mesmo acessórias
ou adjuvantes, da loucura. Mas ao final desse século o
tema reaparece, talvez sob a influência da medicina
inglesa, que nunca o tinha esquecido de todo{437}, e
Daquin{438}, depois Leuret{439} e Guislain{440}, admitirão a
influência da Lua sobre as fases da excitação maníaca ou,
pelo menos, sobre a agitação dos doentes. Mas o essencial
não reside tanto na volta do tema quanto na possibilidade
e nas condições de seu reaparecimento. Com efeito, ele
ressurge completamente transformado e carregado de
significações que antes não possuía. Em sua forma
tradicional, designava uma influência imediata —
coincidência no tempo e cruzamento no espaço — cujo
modo de ação estava situado inteiramente no poder dos
astros. Em Daquin, inversamente, a influência da Lua se
desenvolve segundo toda uma série de mediações que se
hierarquizam e se recobrem em volta do próprio homem. A
Lua atua sobre a atmosfera com tal intensidade, que pode
pôr em movimento uma massa tão pesada quanto o
oceano. Ora, o sistema nervoso é, dentre todos os
elementos de nosso organismo, o mais sensível às
variações da atmosfera, uma vez que a menor alteração de
temperatura, a menor variação na umidade e na secura do
ar podem influir gravemente sobre ele. Com maior razão a
Lua, cujo curso perturba tão profundamente a atmosfera,
atuará com violência sobre as pessoas cuja fibra nervosa
for particularmente delicada:

Sendo a loucura uma doença absolutamente nervosa, o cérebro
dos loucos deve portanto ser infinitamente mais suscetível da



influência dessa atmosfera que é, ela mesma, influenciada, em
graus variados de intensidade, conforme as diferentes posições
da Lua em relação à Terra{441}.

Ao final do século XVIII, o lunatismo está, como já
estivera mais de um século antes, "ao abrigo de toda
contestação razoável". Mas em outro estilo; não é mais
tanto a expressão de um poder cósmico quanto o signo de
uma sensibilidade particular do organismo humano. Se as
fases da Lua podem ter uma influência sobre a loucura, é
que ao redor do homem agruparam-se elementos aos
quais, mesmo sem ter disso uma sensação consciente, ele
é obscuramente sensível. Entre a causa distante e a
loucura se inseriram, de um lado a sensibilidade do corpo,
e do outro o meio ao qual ele é sensível, esboçando já uma
quase unidade, um sistema de pertinências que organiza,
numa nova homogeneidade, o conjunto das causas
distantes ao redor da loucura.

O sistema das causas, portanto, experimentou uma
dupla evolução no curso do século XVIII: as causas
próximas não cessaram de aproximar-se, instituindo entre
a alma e o corpo uma relação linear que apagava o antigo
ciclo de transposição das qualidades; as causas distantes
não cessava, ao mesmo tempo, pelo menos na aparência,
de ampliar-se, multiplicar-se e dispersar-se, mas de fato,
sob essa ampliação, esboçava-se uma nova unidade, uma
nova forma de ligação entre o corpo e o mundo exterior.
No decorrer do mesmo período, o corpo tornava-se ao
mesmo tempo um conjunto de localizações diferentes para
sistemas de causalidades lineares; e a unidade secreta de
uma sensibilidade que chama para si as influências mais
diversas, mais distantes, mais heterogêneas do mundo
exterior. E a experiência médica da loucura se desdobra de
acordo com esta nova partilha: fenômeno da alma



provocado por um acidente ou uma perturbação do corpo;
fenômeno do ser humano em sua totalidade — alma e
corpo ligados numa mesma sensibilidade — determinado
por uma variação das influências que o meio exerce sobre
ele: afecção local do cérebro e perturbação geral da
sensibilidade. Pode-se e deve-se procurar a causa da
loucura ao mesmo tempo na anatomia do cérebro e na
umidade do ar, ou na sucessão das estações, ou nas
exaltações das leituras romanescas. A precisão da causa
próxima não contradiz a generalidade difusa da causa
distante. São, umas e outras, apenas as extremidades de
um único e mesmo movimento, a paixão.

A paixão figura entre as causas distantes e no mesmo
plano que todas as outras.

Mas de fato, em profundidade, ela representa também
outro papel; e se pertence, na experiência da loucura, ao
ciclo da causalidade, ela dá início a um segundo ciclo, sem
dúvida mais próximo do essencial.

O papel fundamental da paixão era esboçado por
Sauvages, que fazia dela uma causa mais constante, mais
obstinada e como que mais merecida da loucura:

A perdição de nosso espírito provém de nos entregarmos
cegamente a nossos desejos, de não sabermos refrear nossas
paixões, nem moderálas. Daí esses delírios amorosos, essas
antipatias, esses gostos depravados, essa melancolia causada
pelo desgosto, esses arroubos produzidos em nós por uma
recusa, esses excessos no beber, no comer, esses incômodos,
esses vícios corporais que causam a loucura, a pior de todas as
doenças{442}.



Mas, ainda aqui, trata-se de uma presença moral da
paixão; de modo confuso, é sua responsabilidade que está
em jogo, mas através dessa denúncia aquilo que é
realmente visado é a pertinência, muito radical, dos
fenômenos da loucura à própria possibilidade da paixão.

Antes de Descartes, e bem depois de sua influência
como filósofo e fisiólogo ter desaparecido, a paixão não
deixou de ser a superfície de contato entre o corpo e a
alma, o ponto onde se encontram a atividade e a
passividade desta e daquele, ao mesmo tempo em que é o
limite que ambos se impõem reciprocamente e o lugar da
comunicação entre si.

Unidade que a medicina dos humores concebe,
sobretudo, como uma causalidade recíproca.

As paixões causam necessariamente certos movimentos nos
humores; a cólera agita a bílis, a tristeza, a melancolia e os
movimentos dos humores são às vezes tão violentos que
transtornam toda a economia do corpo e causam até mesmo a
morte; além disso, as paixões aumentam a quantidade dos
humores; a cólera multiplica a bílis, a tristeza, a melancolia. Os
humores que costumeiramente são agitados por certas paixões
predispõem às mesmas paixões aqueles nas quais elas
abundam, e predispõem a pensar nós objetos que de ordinário
os excitam; a bílis predispõe à cólera e a pensar naqueles que se
odeia. A melancolia predispõe à tristeza e a pensar nas coisas
aborrecidas; o sangue bem temperado predispõe à alegria{443}.

A medicina dos espíritos substitui esse determinismo
vago da "disposição" pelo rigor de uma transmissão
mecânica dos movimentos. Se as paixões somente são
possíveis num ser que tem um corpo, e um corpo que não
é inteiramente penetrável pela luz de seu espírito e pela
transparência imediata de sua vontade, é na medida em



que, em nós e sem nós, e na maioria das vezes apesar de
nós, os movimentos do espírito obedecem a uma estrutura
mecânica que é a do movimento dos espíritos.

Antes de ver o objeto da paixão, os espíritos animais estavam
espalhados pelo corpo todo a fim de conservar, em geral, todas
as suas partes; mas, à presença do novo objeto, toda esta
economia se vê perturbada. A maioria dos espíritos são levados
para os músculos do braço, das pernas, do rosto e de todas as
partes exteriores do corpo a fim de dar-lhe a disposição própria à
paixão que domina e de dar-lhe a capacidade e o movimento
necessários à aquisição do bem ou à fuga do mal que se
apresentar{444}.

Portanto, a paixão predispõe os espíritos, que
predispõem à paixão: isto significa que, sob o efeito da
paixão e na presença de seu objeto, os espíritos circulam,
se dispersam e se concentram segundo uma configuração
espacial que privilegia a marca do objeto no cérebro e sua
imagem na alma, formando assim no espaço corporal uma
espécie de figura geométrica da paixão que não passa de
uma transposição expressiva desta, mas que, igualmente,
constitui o fundo causal essencial, uma vez que, estando
todos os espíritos agrupados ao redor do objeto da paixão
ou, pelo menos, ao redor de sua imagem, o espírito por
sua vez não mais poderá desviar o movimento de sua
atenção e sofrerá, como conseqüência, a paixão.

Mais um passo e todo o sistema se fechará numa
unidade onde o corpo e a alma comunicam imediatamente
nos valores simbólicos das qualidades comuns. E o que
acontece na medicina dos sólidos e dos fluidos, que
domina a prática do século XVIII. Tensões e relaxamentos,
dureza e moleza, rigidez e amolecimento, ingurgitamento
ou secura são outros tantos estados qualitativos que
pertencem tanto à alma quanto ao corpo, e remetem em



última instância a uma espécie de situação passional
indistinta e mista, que impõe suas formas comuns ao
encadeamento das idéias, ao curso dos sentimentos, ao
estado das fibras, à circulação dos fluidos. O tema da
causalidade surge aqui como demasiado discursivo, os
elementos por ele agrupados estão demasiadamente
separados para que se possa aplicar seus esquemas. "As
paixões vivas, como a cólera, a alegria, a cobiça", são
causas ou conseqüências "da força demasiado grande, da
tensão demasiado grande, da excessiva elasticidade das
fibras nervosas e da atividade demasiado acentuada do
fluido nervoso"? Inversamente, "as paixões lânguidas,
como o temor, o abatimento do espírito, o tédio, a
inapetência, a frigidez que acompanham a nostalgia, o
apetite incomum, a estupidez, as falhas da memória" não
podem, do mesmo modo, ser tanto seguidas como
precedidas pela "debilidade da medula do cérebro e das
fibras nervosas que se distribuem nos órgãos, pela
depauperação e inércia dos fluidos"{445}? Na verdade, não
se trata mais de situar a paixão no curso de uma sucessão
causal, ou a meio caminho entre o corporal e o espiritual;
ela indica, num nível mais profundo, que a alma e o corpo
estão num eterno relacionamento metafórico, no qual as
qualidades não têm necessidade de serem comunicadas
porque já são comuns, e onde os fatos de expressão não
têm necessidade de adquirir valor causal simplesmente
porque a alma e o corpo são sempre expressão imediata
um do outro. A paixão não está mais exatamente no centro
geométrico do conjunto da alma e do corpo; ela está um
pouco aquém deles, ali onde a oposição entre ambos ainda
não existe, nessa região onde se instauram
simultaneamente a unidade e a distinção entre eles.

Mas nesse nível a paixão já não é simplesmente uma
das causas, mesmo privilegiada, da loucura: constitui



antes sua condição de possibilidade em geral. Se é fato
que existe um domínio nos relacionamentos entre a alma e
o corpo no qual causa e efeito, determinismo e expressão,
se entrecruzam ainda numa trama tão cerrada que na
realidade constituem um único e mesmo movimento que
só depois será dissociado; se é fato que antes da violência
do corpo e da vivacidade da alma, antes da moleza das
fibras e do relaxamento do espírito existem espécies de a
priori qualitativos ainda não divididos que a seguir impõem
os mesmos valores ao orgânico e ao espiritual,
compreende-se que possam existir doenças como a loucura
que, de saída, são doenças do corpo e da alma, doenças
nas quais a afecção do cérebro é da mesma qualidade, da
mesma origem, da mesma natureza, enfim, que a afecção
da alma.

A possibilidade da loucura se oferece no próprio fato
da paixão.

E verdade que bem antes da era clássica, e durante
uma longa seqüência de séculos da qual sem dúvida ainda
não saímos, paixão e loucura foram mantidas próximas
uma da outra. Mas deixemos com o Classicismo sua
originalidade. Os moralistas da tradição greco-latina
tinham achado justo que a loucura fosse o castigo da
paixão; e a fim de terem mais certeza disso, gostavam de
fazer da paixão uma loucura provisória e atenuada. Mas a
reflexão clássica soube definir entre paixão e loucura um
relacionamento que não é da ordem do voto pio, de uma
ameaça pedagógica ou de uma síntese moral; ela rompe,
mesmo, com a tradição na medida em que inverte os
termos do encadeamento; fundamenta as quimeras da
loucura na natureza da paixão; vê que o determinismo das
paixões não passa de uma liberdade oferecida à loucura
para penetrar no mundo da razão; e que se a união, não
posta em questão, entre a alma e o corpo, manifesta na



paixão a finitude do homem, ela ao mesmo tempo abre
esse mesmo homem para o movimento infinito que o
perde.

Ocorre que a loucura não é simplesmente uma das
possibilidades dadas pela união da alma e do corpo; ela
não é, pura e simplesmente, uma das seqüelas da paixão.
Instituída pela unidade entre alma e corpo, ela se volta
contra a paixão e a recoloca em questão. A loucura, que se
tornou possível pela paixão, ameaça, por um movimento
que lhe é próprio, aquilo que tornou possível a própria
paixão. Ela é uma dessas formas da unidade nas quais as
leis são comprometidas, pervertidas, transformadas —
manifestando assim essa unidade como evidente e já dada,
mas também como frágil e já destinada à perdição.

Chega o momento em que, continuando a paixão o
seu caminho, as leis se suspendem como que por si
mesmas, momento no qual o movimento se detém
bruscamente sem que tenha havido choques, nem
absorção de espécie alguma da força viva — ou então se
propaga numa multiplicação que só se detém no cúmulo do
paroxismo. Whytt admite que uma viva emoção pode
provocar a loucura, exatamente como o choque pode
provocar o movimento, pela simples razão de que a
emoção é, simultaneamente, choque na alma e abalo da
fibra nervosa:

E assim que as histórias, ou as narrações tristes ou capazes de
emocionar o coração, um espetáculo horrível pelo qual não se
espera, o grande desgosto, a cólera, o terror e as outras paixões
que causam grande impressão ocasionam freqüentemente os
sintomas nervosos mais súbitos e violentos{446}.

Mas — e é aí que começa a loucura propriamente dita
— pode acontecer que, esse movimento se anule em



virtude de seus próprios excessos e provoque de repente
uma imobilidade que pode levar à morte. Como se, na
mecânica da loucura, o repouso não fosse necessariamente
um movimento nulo, mas pudesse ser também um
movimento em brutal ruptura consigo mesmo, um
movimento que, sob o efeito de sua própria violência,
chega, de repente, a um estado de contradição e à
impossibilidade de prosseguir.

Exemplos existem de que as paixões, muito violentas, fazem
nascer uma espécie de tétano ou de catalepsia, de modo a que a
pessoa se assemelhe mais a uma estátua do que a um ser vivo.
Além do mais, o terror, a aflição, a alegria, a vergonha levadas
ao excesso mais de uma vez foram seguidas pela morte
súbita{447}.

Inversamente, acontece de o movimento, passando da
alma para o corpo e do corpo para a alma, propagar-se
indefinidamente numa espécie de espaço da inquietação,
certamente mais próximo daquele onde Malebranche
colocou as almas do que daquele em que Descartes situou
os corpos. As agitações imperceptíveis, provocadas
freqüentemente por um choque exterior medíocre,
acumulam-se, ampliam-se e acabam por explodir em
convulsões violentas. Lancisi já explicava que os nobres
romanos freqüentemente se viam subjugados pelos
vapores — recaídas histéricas, crises hipocondríacas
— porque, na vida cortesã que levavam, "seus espíritos,
continuamente agitados entre o temor e a esperança,
nunca têm um momento de descanso"{448}. Para muitos
médicos, a vida das cidades, da corte, dos salões, leva à
loucura em virtude dessa multiplicidade de excitações
adicionadas, prolongadas, que repercutem
incessantemente sem nunca se atenuarem{449}. Mas existe
nessa imagem, com a condição de que seja um pouco



intensa, e nos eventos que constituem sua versão
orgânica, uma certa força que, multiplicando-se, pode
levar ao delírio, como se o movimento, ao invés de perder
sua força ao se comunicar, pudesse envolver outras forças
em sua esteira e dessas novas cumplicidades tirar um vigor
suplementar. É assim que Sauvages explica o nascimento
do delírio: uma certa impressão de temor está ligada ao
ingurgitamento ou à pressão de tal fibra medular; esse
temor se limita a um objeto, assim como é estritamente
localizado esse ingurgitamento. A medida que esse temor
persiste, a alma atribui-lhe mais atenção, isolando-o e
destacando-o cada vez mais de tudo aquilo que não é ela.
Mas esse isolamento reforça-o, e a alma, por ter-lhe dado
um destino muito particular, tende a atribuir-lhe
progressivamente toda uma série de idéias mais ou menos
distante:

Ela acrescenta a essa idéia simples todas as que são capazes de
alimentála e aumentá-la. Por exemplo, um homem que, ao
dormir, imagina que está sendo acusado de um crime, logo
associa esta idéia com a de uma escolta, com a de juízes,
carrascos, cadafalsos{450}.

E o fato de ver-se assim sobrecarregada com todos
esses elementos novos, de arrastá-los atrás de si, dá à
idéia como que um acréscimo de força que acaba por
torná-la irresistível mesmo aos esforços mais bem
organizados da vontade.

A loucura, que encontra sua possibilidade primeira no
fato da paixão e no desdobramento dessa dupla
causalidade que, partindo da própria paixão, se irradia
simultaneamente na direção do corpo e da alma, a loucura
é ao mesmo tempo paixão suspensa, ruptura da
causalidade, liberação dos elementos dessa unidade. Ela
participa ao mesmo tempo da necessidade da paixão e da



anarquia daquele que, posto em movimento por essa
mesma paixão, move-se bem adiante dela, chegando a
contestar tudo o que ela pressupõe. Ela acaba por ser um
movimento tão violento dos nervos e dos músculos, que
nada, no curso das imagens, das idéias ou das vontades,
parece corresponder-lhe: é o caso da mania, quando
bruscamente se intensifica até às convulsões ou quando
degenera definitivamente em furor contínuo{451}.
Inversamente, ela pode, no repouso ou na inércia do
corpo, fazer surgir e depois sustentar uma agitação da
alma, sem pausas ou apaziguamento, tal como acontece
na melancolia, onde os objetos exteriores não produzem
sobre o espírito do doente a mesma impressão que sobre o
de um homem sadio;

suas impressões são fracas e raramente ele presta-lhes atenção;
seu espírito é quase totalmente absorvido pela vivacidade das
idéias{452}.

Na verdade, essa dissociação entre os movimentos
exteriores do corpo e o curso das idéias não indica ao certo
que a unidade entre o corpo e a alma se desfez, nem que
cada um dos dois reencontra, na loucura, sua autonomia.
Sem dúvida a unidade está comprometida em seu rigor e
em sua totalidade; mas é que ela se fende segundo linhas
que, sem aboli-la, dividem-na em setores arbitrários. Pois
quando o melancólico se fixa numa idéia delirante, não é
apenas a alma que está em ação, mas a alma e o cérebro,
a alma e os nervos, sua origem e suas fibras: todo um
segmento da unidade entre a alma e o corpo, que se
destaca assim do conjunto e, singularmente, dos órgãos
pelos quais se efetua a percepção do real. A mesma coisa
nas convulsões e na agitação; a alma não é, nelas,
excluída do corpo, mas vê-se arrebatada por ele tão
rapidamente que não pode manter todas suas
representações, separando-se de suas lembranças, de suas



vontades, de suas idéias mais sólidas; e assim, isolada de
si mesma e de tudo o que no corpo permanece estável,
deixa-se levar pelas fibras mais móveis. A partir de então,
nada mais em seu comportamento se adapta à realidade, à
verdade ou à sabedoria; as fibras, em sua vibração, podem
muito bem imitar aquilo que se passa nas percepções, mas
não cabe ao doente a iniciativa:

As pulsações rápidas e desordenadas das artérias, ou qualquer
outro desarranjo, imprimem o mesmo movimento às fibras (que
na percepção); elas representarão como presentes objetos
ausentes, como verdadeiros aqueles que são quiméricos{453}.

Na loucura, a totalidade alma-corpo se fragmenta:
não segundo os elementos que a constituem
metafisicamente, mas segundo figuras que envolvem,
numa espécie de unidade irrisória, segmentos do corpo e
idéias da alma. Fragmentos que isolam o homem de si
mesmo, mas sobretudo que o isolam da realidade;
fragmentos que, ao se destacarem, formam a unidade
irreal de um fantasma, e em virtude dessa mesma
autonomia o impõem à verdade. "A loucura consiste
apenas no desregramento da imaginação"51. Em outras
palavras, começando com a paixão, a loucura não passa de
um movimento vivo na unidade racional da alma e do
corpo; é o nível do desatino; mas esse movimento logo
escapa à razão da mecânica e, em suas violências, em
seus estupores, em suas propagações insensatas, torna-se
um movimento irracional; é então que, escapando ao peso
da verdade e a suas coações, liberta-se o Irreal.

E com isso fica indicado para nós o terceiro ciclo que é
agora necessário percorrer. Ciclo das quimeras, dos

fantasmas e do erro.
Após o da paixão, o do não-ser.



Ouçamos o que se diz nesses fragmentos fantásticos.

Imagem não é loucura. Ainda que verdadeiro o fato
de, no arbitrário do fantasma, a alienação encontrar a
primeira abertura para sua vã liberdade, a loucura só
começa um pouco além, no momento em que o espírito se
liga a essa arbitrariedade, tornando-se prisioneiro dessa
aparente liberdade. No exato momento em que se sai de
um sonho, pode-se constatar: "Imagino que estou morto";
com isso se denuncia e se avalia a arbitrariedade da
imaginação: não se está louco. Há loucura quando o
sujeito coloca, como afirmação, que ele está morto, e
quando ele permite que valha como verdade o conteúdo,
ainda neutro, da imagem "estou morto". E assim como a
consciência da verdade não é apagada apenas pela
presença da imagem, mas no ato que limita, confronta,
unifica ou dissocia a imagem, do mesmo modo a loucura
só começa no ato que dá valor de verdade à imagem.
Existe uma inocência original da imaginação: Imaginatio
ipsa non errat guia negue negat negue affirmat, irmat, sed
fixatur tantum in simplici contemplatione
phantasmatis{454}; e somente o espírito pode fazer com
que aquilo que é dado na imagem se torne verdade
abusiva, isto é, erro, ou erro reconhecido, isto é, verdade:

Um homem embriagado acredita ver duas velas onde só há uma;
o possuidor de um estrabismo, e cujo espírito for cultivado, logo
reconhece seu erro e habitua-se a ver apenas uma vela53.

Portanto, a loucura está para lá da imagem, e no
entanto está profundamente mergulhada nela, pois
consiste somente em deixar que valha espontaneamente
como verdade total e absoluta; o ato do homem razoável
que, acertadamente ou não, julga verdadeira ou falsa uma
imagem, está para lá dessa imagem, ele a ultrapassa e a
avalia em relação àquilo que não é ela; o ato do homem



louco nunca ultrapassa a imagem que se; apresenta; ele se
deixa confiscar por sua vivacidade imediata, e só a
sustenta com sua afirmação na medida em que é envolvido
por ela:

Inúmeras pessoas, para não dizer todas, somente se tornam
loucas por terem se ocupado em demasia com um objeto{455}.

No interior da imagem, confiscada por ele e incapaz
de escaparlhe, a loucura é, no entanto, mais do que a
imagem, formando um ato de secreta constituição.

Qual é esse ato? Ato de crença, ato de afirmação e de
negação — discurso que sustenta a imagem e ao mesmo
tempo trabalha-a, cava nela, estende-se ao longo de um
raciocínio e organiza-a ao redor de um segmento de
linguagem. O homem que imagina ser de vidro não está
louco, pois todo aquele que dorme pode ter essa imagem
num sonho. Mas será louco se, acreditando ser de vidro,
concluir que é frágil, que corre o risco de quebrar-se e que
portanto não deve tocar em nenhum objeto demasiado
resistente, que deve mesmo permanecer imóvel, etc..{456}

Este raciocínio é o de um louco, mas deve-se observar que,
em si mesmo, não é nem absurdo nem ilógico. Pelo
contrário, as figuras mais coercitivas da lógica estão, nele,
corretamente aplicadas. E Zacchias não tem dificuldade
para encontrá-las, com todo o rigor de que se revestem,
entre os alienados. Silogismo, como num que se deixava
morrer de fome: "Os mortos não comem; ora, estou
morto, portanto não devo comer". Indução indefinidamente
prolongada neste perseguido: "Este, aquele e aquele outro
são meus inimigos; ora, todos são homens, portanto todos
os homens são meus inimigos". Entimema neste outro: "A
maioria dos que moraram nesta casa estão mortos,
portanto, eu, que morei nesta casa, estou morto"{457}.
Maravilhosa lógica dos loucos, que parece zombar da dos



lógicos, pois assemelha-se a esta, ou melhor, porque é
exatamente a

mesma e porque, no recanto mais secreto da loucura,
na base de tantos erros, de tantos absurdos, de tantas
palavras e gestos sem seqüência, finalmente se descobre a
perfeição, profundamente oculta, de um discurso. Ex
quibus, conclui Zacchias, vides quidem intellectum optime
discurrere. A linguagem última da loucura é a da razão,
mas envolvida no prestígio da imagem, limitada ao espaço
aparente que a loucura define, formando assim, ambas,
exteriormente à totalidade e à universalidade do discurso,
uma organização singular, abusiva, cuja particularidade
obstinada perfaz a loucura. Portanto, na verdade a loucura
não está de todo na imagem, a qual em si mesma não é
verdadeira ou falsa, razoável ou louca; tampouco está no
raciocínio, que é forma simples, nada revelando além das
figuras indubitáveis da lógica. E no entanto a loucura está
numa e noutro. Numa figura particular do relacionamento
entre ambos.

Consideremos um exemplo tomado de Diemerbroek.
Um homem estava com melancolia profunda. Como todos
os melancólicos, seu espírito estava apegado a uma idéia
fixa e esta idéia era para ele motivo de uma tristeza
sempre renovada. Acusava-se de ter matado o filho e, no
auge do remorso, dizia que Deus, para castigá-lo, havia
colocado às suas costas um demônio encarregado de
tentá-lo como aquele que havia tentado ao Senhor. Ele via
esse demônio, conversava com ele, ouvia suas censuras e
respondia-lhe. Não conseguia entender como todo mundo
à sua volta se recusava a admitir essa presença. Assim é a
loucura: esse remorso, essa crença, essa alucinação, esses
discursos. Em suma, todo esse conjunto de convicções e
imagens que constituem um delírio. Diemerbroek procura
saber quais são as "causas" dessa loucura, como pôde



surgir. E eis o que descobre: havia levado o filho para
nadar, e ele se afogara. A partir de então, considera-se
responsável por essa morte. Assim, é possível reconstituir
da seguinte maneira o desenvolvimento dessa loucura.
Julgando-se culpado, esse homem diz que o homicídio é
execrável para Deus nas Alturas, e daí imagina estar
condenado para toda a eternidade. E como sabe que o
maior suplício da danação consiste em ser entregue a
Satã, diz que "um demônio horrível está junto dele". Ele
não vê esse demônio, mas "como ele não se afasta desse
pensamento" e como

o considera bastante verídico, impõe a seu cérebro uma certa
imagem desse demônio; essa imagem oferece-se à sua alma
através da ação do cérebro e dos espíritos e com tanta evidência
que ele acredita ver continuamente o próprio demônio{458}.

Portanto, na loucura, tal como Diemerbroek a analisa,
há dois níveis: um, aquele que se manifesta aos olhos de
todos: uma tristeza sem fundamento num homem que se
acusa erroneamente de haver assassinado seu filho; uma
imaginação depravada que inventa demônios; uma razão
desmantelada que conversa com um fantasma. Contudo,
mais profundamente encontra-se uma organização rigorosa
que segue a armadura sem falhas de um discurso. Esse
discurso, em sua lógica, invoca a si as crenças mais
sólidas, avançando por raciocínios e juízos que se
encadeiam; é uma espécie de razão em ato. Em suma, sob
o delírio desordenado e manifesto reina a ordem de um
delírio secreto. Neste segundo delírio, que é, num certo
sentido, pura razão, razão libertada de todos os ouropéis
exteriores da demência, colhe-se a paradoxal verdade da
loucura. E isto num duplo sentido, uma vez que aí se
encontra tanto aquilo que faz com que a loucura seja
verdadeira (lógica irrecusável, discurso perfeitamente



organizado, encadeamento sem falhas na transparência de
uma linguagem virtual) e o que a faz ser verdadeiramente
loucura (sua natureza própria, o estilo rigorosamente
particular de todas as suas manifestações e a estrutura
interna do delírio).

Contudo, mais profundamente ainda, essa linguagem
delirante é a verdade última da loucura na medida em que
é sua forma organizadora, o princípio determinante de
todas as suas manifestações, quer sejam as do corpo ou as
da alma. Pois se o melancólico de Diemerbroek conversa
com seu demônio, é porque sua imagem foi
profundamente gravada pelo movimento dos espíritos na
matéria sempre dúctil do cérebro. Mas, por sua vez, esta
figura orgânica é apenas o reverso de uma preocupação
que obsedou o espírito do doente; ela é como que a
sedimentação, no corpo, de um discurso indefinidamente
repetido a respeito do castigo que Deus deve reservar aos
pecadores culpados de homicídio. O corpo e os traços por
ele ocultados, a alma e as imagens que ela percebe não
passam, neste caso, de relais na sintaxe da linguagem
delirante.

E receando que nos censurem por fazer toda esta
análise repousar sobre uma única observação de um único
autor (observação privilegiada, pois se trata de delírio
melancólico), procuraremos uma confirmação desse papel
fundamental do discurso na concepção clássica da loucura
noutro autor, noutra época e a respeito de uma doença
bem diferente. Trata-se de um caso de "ninfomania"
observado por Bienville. A imaginação de uma moça,
"Julie", havia sido inflamada por leituras precoces e
alimentadas pelos propósitos de uma criada 'iniciada nos
segredos de Vênus ... , virtuosa Inês aos olhos da mãe",
mas "estimada e voluptuosa intendente dos prazeres da



filha". No entanto, contra esses desejos para ela novos,
Julie luta com todas as impressões que recebeu no
decorrer de sua educação. À linguagem sedutora dos
romances ela opõe as lições recebidas da religião e da
virtude, e seja qual for a vivacidade de sua imaginação, ela
não mergulha na doença enquanto

tem forças para opor a si mesma este raciocínio: não é nem
permitido nem honesto obedecer a uma paixão tão vergonhosa
assim{459}.

Mas os discursos culpáveis, as leituras perigosas se
multiplicam; a todo momento, estes tornam mais
acentuada a agitação das fibras que se enfraquecem; e
assim aos poucos desaparece a linguagem fundamental
com a qual havia resistido até então:

Somente a natureza havia falado até então, mas logo a ilusão, a
quimera e a extravagância representaram seu papel; ela teve
enfim a força infeliz de aprovar, em si mesma, esta horrível
máxima: nada é tão belo ou tão suave quanto obedecer aos
desejos amorosos.

Este discurso fundamental abre as portas da loucura:
a imaginação se liberta, os apetites não deixam de crescer,
as fibras atingem o último grau da irritação. O delírio, sob
sua forma lapidar do princípio moral, conduz diretamente a
convulsões que podem pôr em perigo a própria vida.

Ao final desse último ciclo que começara com a
liberdade do fantasma e que se encerra agora com o rigor
da linguagem delirante, podemos concluir:

1) Na loucura clássica, há duas formas de delírio. Uma
forma particular, sintomática, própria de algumas das
doenças do espírito e, de modo especial, da melancolia;



neste sentido, pode-se dizer que há doenças com ou sem
delírio. Em todos os casos, esse delírio é sempre
manifesto, faz parte integrante dos signos da loucura, é
imanente à sua verdade e desta constitui apenas um setor.
Mas há outro delírio que nem sempre aparece, que não é
formulado pelo próprio doente no curso de sua doença mas
que não pode deixar de existir aos olhos daquele que,
procurando a doença a partir de suas origens, tenta
formular seu enigma e sua verdade.

2) Esse delírio implícito existe em todas as alterações
do espírito, mesmo lá onde menos se espera. Ali onde tudo
o que se tem são gestos silenciosos, violências sem
palavras, comportamentos estranhos, não há dúvida, para
o pensamento clássico, que um delírio existe
continuamente, subjacente, ligando cada um desses signos
particulares à essência geral da loucura. O Dictidnnaire de
James convida a considerar expressamente como
delirantes

os doentes que pecam por falta ou por excesso em algumas das
ações voluntárias, de uma maneira contrária à razão e à
decência, como, por exemplo, quando a mão é usada para
arrancar flocos de lã ou numa ação semelhante à que serve para
apanhar moscas; ou quando um doente age de modo contrário a
seus hábitos e sem causa alguma, ou quando fala demais ou
muito pouco, contrariamente ao normal; quando diz coisas
obscenas enquanto, sadio, é comedido e decente em sua fala, e
quando profere palavras que não têm seqüência, quando respira
de modo mais suave do que o necessário ou quando descobre
suas partes naturais em presença dos que o cercam.
Consideramos ainda como em estado de delírio aqueles cujo
espírito está afetado por algum desarranjo nos órgãos dos
sentidos ou que destes fazem um uso que não é o comum — por
exemplo, quando um doente é privado de alguma ação
voluntária ou age fora do tempo{460}.



3) Assim entendido, o discurso abarca todo o domínio
de extensão da loucura. A loucura, no sentido clássico, não
designa tanto uma mudança determinada no espírito ou no
corpo como a existência, sob as alterações do corpo e a
estranheza da conduta e dos propósitos, de um discurso
delirante. A definição mais simples e mais geral que se
pode dar da loucura clássica é exatamente a de delírio:

Esta palavra deriva de lira, sulco, de modo que deliro significa
exatamente afastar-se do sulco, do caminho reto da razão{461}.

Não se deve estranhar, portanto, quando se vê os
nosógrafos do século XVIII classificarem freqüentemente a
vertigem entre as loucuras, e, mais raramente, as
convulsões histéricas; é que por trás destas é
freqüentemente impossível encontrar a unidade de um
discurso, enquanto na vertigem se esboça a afirmação
delirante de que o mundo está realmente girando{462}. Esse
delírio é a condição necessária e suficiente para que uma
doença seja chamada de loucura.

4) A linguagem é a estrutura primeira e última da
loucura. Ela é sua forma constituinte, é nela que repousam
os ciclos nos quais ela enuncia sua natureza. O fato de a
essência da loucura poder ser definida, enfim, na estrutura
simples de um discurso não a remete a uma natureza
puramente psicológica, mas lhe dá ascendência sobre a
totalidade da alma e do corpo; esse discurso é
simultaneamente linguagem silenciosa que o espírito
formula a si mesmo na verdade que lhe é própria e
articulação visível nos movimentos do corpo. O
paralelismo, a complementaridade, todas as formas de
comunicação imediata que vimos se manifestar, na
loucura, entre a alma e o corpo, dependem apenas dessa
linguagem e de seus poderes. O movimento da paixão que



se desenrola até romper-se e voltar-se contra si mesma, o
aparecimento da imagem e as agitações do corpo que
eram concomitâncias visíveis a ela, tudo isso, no exato
momento em que tentávamos descrevê-lo, já estava
secretamente animado por essa linguagem. Se o
determinismo da paixão se superou e se desenvolveu na
fantasia da imagem, se a imagem, em troca, acarretou
todo um mundo das crenças e dos desejos, é porque a
linguagem delirante já estava presente — discurso que
liberava a paixão de todos os seus limites, aderindo com
todo o peso constrangedor de sua afirmação à imagem que
se libertava.

Neste delírio, que é ao mesmo tempo do corpo e da
alma, da linguagem e da imagem, da gramática e da
fisiologia, é que começam e terminam todos os ciclos da
loucura. Seu sentido rigoroso é que os organizava desde o
início. Ele é ao mesmo tempo a própria loucura e, além de
cada um de seus fenômenos, a transcendência silenciosa
que a constitui em sua verdade.

Permanece uma última questão: em nome do quê
pode essa linguagem fundamental ser considerada um
delírio? Admitindo-se que ela seja a verdade da loucura,
em que é ela uma verdadeira loucura e forma originária do
insensato? Este discurso, que vimos em suas formas tão
fiéis às regras da razão, por que é nele que se instauram
todos esses signos que vão denunciar, da maneira mais
manifesta, a própria ausência da razão?

Interrogação central, mas à qual a era clássica não
formulou uma resposta direta. Ë de través que se deve
afrontá-la, interrogando-se as experiências que se



encontram na vizinhança imediata dessa linguagem
essencial da loucura, isto é, o sonho e o erro.

O caráter quase onírico da loucura é um dos temas
constantes na idade clássica. Tema que herda sem dúvida
uma tradição bastante arcaica, da qual Du Laurens, ao
final do século XVI, é ainda um testemunho; para ele,
melancolia e sonho teriam a mesma origem, e com relação
à verdade teriam o mesmo valor. Há "sonhos naturais" que
representam aquilo que, durante a vigília, passou pelos
sentidos ou pelo entendimento mas que é alterado pelo
temperamento próprio do sujeito; do mesmo modo, existe
uma melancolia que tem origem apenas física na
compleição do doente, e que modifica, para seu espírito, a
importância, o valor e como que o matiz dos eventos reais.
Mas existe também uma melancolia que permite predizer o
futuro, falar numa língua desconhecida, ver seres
normalmente invisíveis; esta melancolia tem sua origem
numa intervenção sobrenatural, a mesma que faz vir ao
espírito de quem dorme os sonhos que antecipam o futuro,
anunciam os eventos e fazem ver "coisas estranhas"{463}.

Mas, de fato, o século XVII apenas mantém essa
tradição de semelhança entre sonho e loucura para melhor
rompê-la e fazer com que surjam novas relações, mais
essenciais. Relações onde sonho e loucura não são
entendidos apenas em sua origem distante ou no valor
imanente de signos, porém confrontados em seus
fenômenos, em seu desenvolvimento, em sua própria
natureza.

Sonho e loucura surgem então como pertencendo à
mesma substância. O mecanismo de ambos é um só, e
Zacchias pode identificar na marcha do sono os
movimentos que fazem surgir os sonhos, mas que
poderiam também, na vigília, suscitar as loucuras.



Nos primeiros momentos em que adormecemos, os
vapores que então se elevam pelo corpo e sobem até a
cabeça são múltiplos, turbulentos e espessos. São
obscuros, a ponto de não provocarem, no cérebro, imagem
alguma; apenas agitam, em seu turbilhão desordenado, os
nervos e os músculos. O mesmo acontece com os furiosos
e os maníacos: não há muitos fantasmas entre eles, nem
falsas crenças, apenas algumas alucinações, mas uma viva
agitação que não conseguem dominar. Retomemos a
evolução do sono: após o primeiro período de turbulência,
os vapores que sobem ao cérebro tornam-se mais claros,
seu movimento se organiza; é o momento em que nascem
os sonhos fantásticos: vêem-se milagres e mil coisas
impossíveis. A este estádio corresponde o da demência, na
qual nos persuadimos de muitas coisas quae in veritate
non sunt. Finalmente, a agitação dos vapores se acalma
inteiramente: o adormecido começa a ver as coisas mais
claramente; na transparência dos vapores doravante
límpidos, as recordações da vigília reaparecem, conformes
à realidade. Estas imagens mal aparecem
metamorfoseadas, num ponto ou noutro — como acontece
com os melancólicos que reconhecem todas as coisas como
elas são in paucis qui non solum aberrantes{464}. Entre os
desenvolvimentos progressivos do sono — com o que eles
trazem, em cada estádio, para a qualidade da imaginação
— e as formas da loucura, é constante a analogia, porque
os mecanismos são comuns: mesmo movimento dos
vapores e dos espíritos, mesma libertação das imagens,
mesma correspondência entre as qualidades físicas dos
fenômenos e os valores psicológicos ou morais dos
sentimentos. Non aliter evenire insanientibus quam
dormientibus64.

O importante, nesta análise de Zacchias, é que a
loucura não é comparada ao sonho em seus fenômenos



positivos, mas antes à totalidade formada pelo sono e pelo
sonho. Isto é, a um conjunto que compreende, além da
imagem, o fantasma, as recordações ou as predições, o
grande vazio do sono, a noite dos sentidos e toda essa
negatividade que tira o homem da vigília e de suas
verdades sensíveis. Enquanto a tradição comparava o
delírio do louco à vivacidade das imagens oníricas, a era
clássica assimila o delírio apenas ao conjunto indissociável
da imagem e da noite do espírito sobre cujo fundo ela se
liberta. E este conjunto, transportado para a claridade da
vigília, constitui a loucura. É assim que se devem
compreender as definições da loucura que retornam
obstinadamente através da era clássica. O sonho, como
figura complexa da imagem e do sono, está quase sempre
presente. Seja de um modo negativo — a noção de vigília
sendo a única a intervir na distinção entre os loucos e os
adormecidos{465} — seja de um modo positivo, sendo o
delírio definido diretamente como uma modalidade do
sonho, tendo a vigília por diferença específica: "O delírio é
o sonho das pessoas acordadas"{466}. A velha idéia antiga
de que o sonho é uma forma transitória de loucura é
invertida: não é mais o sonho que empresta à alienação
seus poderes inquietantes, mostrando com isso quanto é
frágil ou limitada a razão; é a loucura que assume no
sonho sua natureza primeira e revela, através desse
parentesco, que é uma libertação da imagem na noite do
real.

O sonho engana, leva a confusões, é ilusório. Mas não
é errado. E é sob esse aspecto que a loucura não se esgota
na modalidade desperta do sonho, transbordando para o
erro. É fato que no sonho a imaginação forja impossibilia et
miracula, ou que ela reúne figuras verídicas irrationali
modo; mas, observa Zacchias, nullus in his error est ac
nulla consequenter insania{467}. Haverá loucura quando às



imagens, tão próximas do sonho, acrescentar-se a
afirmação ou a negação constitutiva do erro. É neste
sentido que a Enciclopédia propunha sua famosa definição
da loucura: afastar-se da razão "com confiança e na firme
convicção de que segue seus ditames, é a isso que,
parece-me, se chama ser louco"{468}. O erro é, com o
sonho, o outro elemento sempre presente na definição
clássica da alienação. Nos séculos XVII e XVIII, o louco não
é tanto vítima de uma ilusão, de uma alucinação de seus
sentidos, ou de um movimento de seu espírito. Ele não é
abusado, ele se engana. Se é fato que, de um lado, o
espírito do louco é arrebatado pelo arbitrário onírico das
imagens, de outro lado e ao mesmo tempo, ele se encerra
a si mesmo no círculo de uma consciência errônea:
"Chamamos de
loucos", dirá Sauvages,

os que estão de fato privados da razão ou que persistem em
algum erro notável; é esse erro constante da alma que se
manifesta em sua imaginação, em seus juízos e em seus
desejos, que constitui a natureza desta classe{469}.

A loucura começa ali onde se perturba e se obnubila o
relacionamento entre o homem e a verdade. É a partir
desse relacionamento, ao mesmo tempo que da destruição
desse relacionamento, que a loucura assume seu sentido
geral e suas formas particulares. A demência, diz Zacchias,
aqui empregando o termo no sentido mais geral da loucura,
in hoc constitit quod intellectus non distinguit verum a
falso70. Mas se esta ruptura só pode ser entendida como
negação, ela tem estruturas positivas que lhe atribuem
formas singulares. Segundo as diferentes formas de acesso
à verdade, haverá diferentes tipos de loucura. É neste
sentido que Crichton, por exemplo, distingue, na ordem das
vesânias, inicialmente o gênero dos delírios, que alteram



esse relacionamento com o verdadeiro que toma forma na
percepção (delírio geral das faculdades mentais no qual as percepções
doentias são consideradas como realidade); a seguir, o gênero das
alucinações que alteram a representação — erro do espírito no
qual os objetos imaginários são considerados como realidades, ou onde
objetos reais são falsamente representados.

Finalmente, o gênero das demências, que sem abolir
ou alterar as faculdades que dão acesso à verdade,
enfraquecem-nas e diminuem seus poderes. Mas é
igualmente possível analisar a loucura a partir da própria
verdade e das formas que lhe são próprias. É desse modo
que a Encyclopédie distingue o "verdadeiro físico" do
"verdadeiro moral". O verdadeiro físico consiste no relacionamento
adequado de nossas sensações com os objetos físicos.

Haverá uma forma de loucura que será determinada
pela impossibilidade de atingir essa forma de verdade,
espécie de loucura do mundo físico que envolve as ilusões,
as alucinações, todas as perturbações da percepção. "É
loucura ouvir os concertos dos anjos, como o fazem certos
entusiastas." Em compensação, o "verdadeiro moral"

consiste na adequação dos relacionamentos que se vêem tanto
entretis objetos morais quanto entre esses objetos e nós.

Haverá uma forma de loucura que consistirá na perda
desses relacionamentos. Ê o caso das loucuras do caráter,
da conduta e das paixões:

Assim, são loucuras todos os defeitos de nosso espírito, todas as
ilusões do amor-próprio e todas nossas paixões quando levadas
até a cegueira, pois a cegueira é a característica distintiva da
loucura{470}.



Cegueira: palavra das que mais se aproximam da
essência da loucura clássica. Ela fala dessa noite de um
quase--sono que envolve as imagens da loucura,
atribuindo-lhes, em seu isolamento, uma invisível
soberania; mas fala também de crenças mal
fundamentadas, juízos que se enganam, de todo esse pano
de fundo de erros inseparável da loucura. O discurso
fundamental do delírio, em seus poderes constituintes,
revela assim aquilo pelo que, apesar das analogias da
forma, apesar do rigor de seu sentido, ele não mais é
discurso da razão. Ele falava, mas na noite da cegueira;
era mais que o texto frouxo e desordenado de um sonho,
uma vez que se enganava; contudo, era mais do que uma
proposição errônea, uma vez que estava mergulhado nessa
obscuridade global que é a do sono. O delírio como
princípio da loucura é um sistema de proposições falsas na
sintaxe geral do sonho.

A loucura encontra-se exatamente no ponto de
contato entre o onírico e o erro; ela percorre, em suas
variações, a superfície em que ambos se defrontam, a
mesma que ao mesmo tempo os separa e une. Com o erro,
ela tem em comum a não-verdade e o arbitrário na
afirmação ou na negação; ao sonho ela toma de
empréstimo a ascensão das imagens e a presença colorida
dos fantasmas. Mas enquanto o erro é apenas uma não-
verdade, enquanto o sonho não afirma nem julga, a
loucura enche de imagens o vazio do erro e une os
fantasmas através da afirmação do falso. Num certo
sentido ela é, portanto, plenitude, acrescentando às figuras
da noite os poderes do dia, às formas da fantasia a
atividade do espírito desperto; liga conteúdos obscuros às
formas da clareza. Mas esta plenitude não é, na verdade, o
máximo do vazio? A presença das imagens, de fato,
oferece apenas fantasmas cercados pela noite, figuras



marcadas num canto do sono, portanto isoladas de toda
realidade sensível; por mais vivas que sejam, e
rigorosamente inseridas no corpo, essas imagens nada
são, uma vez que nada representam. Quanto ao juízo
errôneo, este julga de um modo apenas aparente: nada
afirmando de verdadeiro ou de real, nada afirma em
absoluto, e é considerado, em sua totalidade, o não-ser do
erro.

Unindo a visão e a cegueira, a imagem e o juízo, o
fantasma e a linguagem, o sono e a vigília, o dia e a noite,
a loucura no fundo não é nada, pois liga neles o que têm
de negativo. Mas esse nada tem por paradoxo a
manifestação desse aspecto, fazendo-o explodir em signos,
em falas, em gestos. Inextricável unidade da ordem e da
desordem, do ser racional das coisas e desse nada da
loucura. Pois a loucura, se nada é, só pode manifestar-se
saindo de si mesma, aparecendo na ordem da razão,
tornando-se assim o contrário de si mesma. Assim se
esclarecem os paradoxos da experiência clássica: a loucura
está sempre ausente, num eterno retiro onde ela é
inacessível, sem fenômeno nem positividade. E no entanto
ela está presente e perfeitamente visível sob as espécies
singulares do homem louco. Ela, que é desordem
insensata, quando examinada revela apenas espécies
ordenadas, mecanismos rigorosos na alma e no corpo,
linguagem articulada segundo uma lógica visível. Tudo é
razão naquilo que a loucura pode dizer sobre si mesma, ela
que é negação da razão. Em suma, uma apreensão
racional da loucura é sempre possível e necessária, na
exata medida em que ela é nãorazão.

Como evitar o resumir essa experiência numa única
palavra, Desatino? Aquilo que existe, para a razão, de mais
próximo e mais distante, de mais pleno e mais vazio;
aquilo que se oferece a ela em estruturas familiares



autorizando um conhecimento e, logo, uma ciência que se
pretende positiva e que está sempre atrasada em relação a
ela, na reserva inacessível do nada.

E se agora se pretender fazer prevalecer o desatino
clássico por si mesmo, fora de seus parentescos com o
sonho e o erro, é necessário entendê-lo não como razão
doentia, perdida ou alienada, mas simplesmente como
razão ofuscada.

O ofuscamento{471} é a noite em pleno dia, a
obscuridade que reina no próprio centro do que existe de
excessivo no brilho da luz. A razão ofuscada abre os olhos
para o sol e nada vê, isto é, não vê{472}. No ofuscamento, o
recuo geral dos objetos na direção da profundidade da
noite tem por correlato imediato a supressão da própria
visão; no momento em que vê os objetos desaparecerem
na noite secreta da luz, a vista se vê no instante de seu
desaparecimento.

Dizer que a loucura é ofuscamento é dizer que o louco
vê o dia, o mesmo dia que vê o homem de razão (ambos
vivem na mesma claridade), mas vendo esse mesmo dia,
nada além dele e nada nele, vê-o como vazio, como noite,
como nada; as trevas são para ele a maneira de perceber o
dia. O que significa que, vendo a noite e o nada da noite,
ele não vê nada. E, acreditando ver, permite que venham
até ele, como realidades, os fantasmas de sua imaginação
e todos os habitantes das noites. Aí está por que delírio e
ofuscamento estão num relacionamento que constitui a
essência da loucura, exatamente como a verdade e a
clareza, em seu relacionamento fundamental, são
constitutivas da razão clássica.



Neste sentido, o programa cartesiano da dúvida é
exatamente a grande conjuração da loucura. Descartes
fecha os olhos e tapa os ouvidos para melhor ver a
verdadeira claridade do dia essencial; com isso, ele se
garante contra o ofuscamento do louco que, abrindo os
olhos, vê apenas a noite e, nada vendo, acredita ver
quando na verdade imagina. Na uniforme claridade de seus
sentidos fechados, Descartes rompeu com todo fascínio
possível e, se vê, tem a certeza de ver aquilo que está
vendo. Enquanto isso, diante do olhar do louco,
embriagado com uma luz que é noite, surgem e
multiplicam-se imagens, incapazes de criticarem-se a si
mesmas (pois o louco as vê) mas irremediavelmente
separadas do ser (pois o louco nada vê).

O desatino mantém a mesma relação com a razão que
o ofuscamento com o brilho do dia. E isto não é uma
metáfora. Estamos no centro da grande cosmologia que
anima toda a cultura clássica. O "cosmos" da Renascença,
tão rico em comunicações e simbolismos internos,
dominado inteiramente pela presença cruzada dos astros,
desapareceu, sem que a "natureza" tenha encontrado sua
condição de universalidade, sem que acolha o
reconhecimento lírico do homem e o conduza no ritmo de
suas estações. O que os clássicos retêm do "mundo", o que
já pressentem da "natureza", é uma lei extremamente
abstrata, que no entanto constitui a oposição mais viva e
mais concreta, a do dia e da noite. Não é mais a época
fatal dos planetas, não é ainda a época lírica das estações;
é o tempo universal, mas absolutamente dividido, da
claridade e das trevas. Forma que o pensamento domina
inteiramente numa ciência matemática — a física
cartesiana é como uma mathesis da luz — mas que ao
mesmo tempo traça na existência humana a grande cesura
trágica: a -que domina do mesmo modo imperioso o tempo



teatral de Racine e o espaço de Georges de la Tour. O
círculo do dia e da ,noite é a lei do mundo clássico: a mais
reduzida, porém a mais exigente das necessidades do
mundo, a mais inevitável, porém a mais simples das
legalidades da natureza.

Lei que exclui toda dialética e toda reconciliação; lei
que, por conseguinte, instaura ao mesmo tempo a unidade
sem rupturas do conhecimento e a partilha
descompromissada da existência trágica; ela reina sobre
um mundo sem crepúsculo, que não conhece efusão
alguma, nem as preocupa ções atenuadas do lirismo. Tudo
deve ser ou vigília ou sonho, verdade ou noite, luz do ser
ou nada da sombra. Ela prescreve uma ordem inevitável,
uma partilha serena que torna possível a verdade e a
marca definitivamente.

No entanto, de ambos os lados dessa ordem, duas
figuras simétricas, duas figuras invertidas são testemunho
de que há extremidades onde ela pode ser ultrapassada,
mostrando ao mesmo tempo a que ponto é essencial não
ultrapassá-la. De um lado, a tragédia. A regra do dia
teatral tem um conteúdo positivo: ela impõe à duração
trágica a necessidade de equilibrar-se ao redor da
alternância, singular porém universal, do dia e da noite. O
todo que é a tragédia deve realizar-se nessa unidade do
tempo, pois no fundo ela é o confronto entre dois reinos,
ligados um ao outro pelo próprio tempo, no irreconciliável.
O dia no teatro de Racine se vê sempre dominado por uma
noite que ele traz, por assim dizer, para a luz do dia: noite
de Tróia e dos massacres, noite dos desejos de Nero, noite
romana de Tito, noite de Atalie. São esses grandes panos
de noite, esses recantos de sombra que assombram o dia
sem se deixar reduzir, e que só desaparecerão na nova
noite da morte. E essas noites fantásticas, por sua vez,
assombradas por uma luz que é como o reflexo infernal do



dia: incêndio de Tróia, as tochas dos pretorianos, luz pálida
do sonho. Na tragédia clássica, dia e noite dispõem-se
como num espelho, refletindo-se indefinidamente e dando
a esse par simples uma repentina profundidade que
envolve, num único gesto, toda a vida do homem e sua
morte. Do mesmo modo, em Madeleine au miroir a sombra
e a luz se defrontam, simultaneamente dividindo e unindo
um rosto e seu reflexo, um crânio e seu rosto, uma vigília
e um silêncio. E em Image-Saint Alexis o pajem com a
tocha descobre na penumbra da abóboda aquele que foi
seu mestre; um jovem brilhante e sério encontra toda a
miséria dos homens; uma criança descobre a morte.

Diante da tragédia e de sua linguagem hierática, o
murmúrio confuso da loucura. Aqui, mais uma vez, foi
violada a grande lei da divisão; sombra e luz misturam-se
no furor da demência, como na desordem trágica. Porém
de modo diferente. A personagem trágica via na noite
como que a verdade sombria do dia; a noite de Tróia era a
verdade de Andrômaca, assim como a noite de Atalie
pressagiava a verdade do dia já a caminho. A noite,
paradoxalmente, desvendava; era o dia mais profundo do
ser. O louco, pelo contrário, encontra no dia apenas a
inconsistência das figuras da noite; deixa que a luz se
obscureça com todas as ilusões do sonho, seu dia é apenas
a noite mais superficial da aparência. É nesta medida que o
homem trágico está, mais que qualquer outro,
comprometido no ser e é portador de sua verdade, uma
vez que, como Fedra, desvenda sob o impiedoso sol todos
os segredos da noite, enquanto o louco é inteiramente
excluído do ser. E como poderia deixar de ser assim, ele
que atribui o reflexo ilusório dos dias ao não-ser da noite?

Compreende-se que o herói trágico — diversamente
da personagem barroca da época anterior — nunca pode
ser um louco e que, inversamente, a loucura não possa



trazer em si mesma esses valores da tragédia, que
conhecemos segundo Nietzsche e Artaud. Na era clássica,
o homem-tragédia e o homem-loucura se defrontam sem
diálogo possível, sem uma linguagem comum, pois um só
sabe pronunciar as palavras decisivas do ser onde se
encontram, por um breve instante, a verdade da luz e a
profundidade da noite, enquanto o outro repete o
murmúrio indiferente onde vêm se anular as conversas do
dia e a sombra mentirosa.

A loucura designa o equinócio entre a vaidade dos
fantasmas da noite e o não-ser dos juízos da claridade.

E isto, que a arqueologia do saber nos pôde ensinar
aos poucos, já nos tinha sido dito, numa simples
fulguração trágica, nas últimas palavras de Andrômaca.

É como se, no momento em que a loucura desaparece
do ato trágico, no momento em que o homem trágico se
separa por mais de dois séculos do homem desatinado,
nesse momento, se exigisse dela uma última figuração. A
cortina que desce sobre a última cena de Andrômaca
também cai sobre a última das grandes encarnações
trágicas da loucura. Mas nesta presença no limiar de seu
próprio desaparecimento, nesta loucura que começa a
esquivar-se para sempre, enuncia-se aquilo que ela é e
será durante toda a era clássica. Não é justamente no
momento de seu desaparecimento que ela melhor pode
proferir sua verdade, sua verdade de ausência, sua
verdade que é a do dia nos limites da noite? Era necessário
que fosse a última cena da primeira grande tragédia
clássica ou, se se preferir, a primeira vez em que é
enunciada a verdade clássica da loucura num movimento
trágico que é o último do teatro pré-clássico. De todo



modo, verdade instantânea, uma vez que seu
aparecimento não pode ser mais que seu
desaparecimento; só se pode ver o relâmpago quando a
noite já vai avançada.

Orestes, em seu furor, atravessa um tríplice círculo da
noite: três figurações concêntricas do ofuscamento. O dia
acaba de levantar-se no Palácio de Pirro; a noite ainda está
presente, marginando com sombras essa luz e indicando
pe remptoriamente seus limites. Nessa manhã, que é
manhã de festa, um crime foi cometido e Pirro fechou os
olhos para o dia que se levantava: fragmento de sombra
jogado sobre os degraus do altar, no limiar da claridade e
da obscuridade. Os dois grandes temas cósmicos da
loucura estão portanto presentes de diversas formas, como
presságio, cenário e contraponto da ira de Orestes{473}. Ela
pode então começar: na claridade impiedosa que denuncia
o assassínio de Pirro e a traição de Hermione, nesse
começo do dia em que tudo explode enfim numa verdade
tão jovem e ao mesmo tempo tão velha, um primeiro
círculo de sombra: uma nuvem sombria na qual, ao redor
de Orestes, o mundo põe-se a recuar; a verdade se
esquiva nesse crepúsculo paradoxal, nessa tarde matinal
em que a crueza do verdadeiro vai metamorfosear-se na
raiva dos fantasmas:

"Mas que espessa noite de repente me envolve?"

É a noite vazia do erro, mas sobre o pano de fundo
dessa primeira obscuridade, um brilho, um falso brilho vai
aparecer: o das imagens. O pesadelo se levanta, não à
clara luz da manhã, mas num brilho sombrio: luz da
tempestade e do assassínio.

"Deuses! que rios de sangue correm à minha volta!"



E eis a dinastia do sonho. Nessa noite, os fantasmas
se libertam; as Eríneas surgem e se impõem. Aquilo que as
faz precárias torna-as também soberanas; elas triunfam
facilmente na solidão em que se sucedem; nada as recusa;
imagens e linguagem se entrecruzam, em apóstrofes que
são invocações, presenças afirmadas e repelidas. Mas
todas estas imagens convergem para a noite, para uma
segunda noite que é a do castigo, da vingança eterna, da
morte no próprio interior da morte. As Eríneas são
convocadas para essas sombras que são suas — seu lugar
de nascimento e sua verdade, isto é, seu próprio nada.

"Vêm levar-me para a noite eterna?"

É o momento em que se descobre que as imagens da
loucura não passam de sonho e erro e se o infeliz, cego por
elas, as invoca, é para melhor desaparecer com elas no
aniquilamento para o qual estão destinadas.

Portanto, uma segunda vez se atravessa um círculo da
noite. Mas com isso não se é levado à realidade clara do
mundo. Para além daquilo que se manifesta na loucura,
chega-se ao delírio, a esta estrutura essencial e
constituinte que secretamente sustentara a loucura desde
seus primeiros momentos. Este delírio tem um nome,
Hermione, Hermione que ressurge não mais como uma
visão alucinada, mas como verdade última da loucura. É
significativo que Hermione intervenha neste exato
momento dos furores: não entre as Eumênidas, nem à
frente delas para guiá-las, mas atrás delas e separada
delas pela noite para a qual arrastaram Orestes e onde
elas agora se dissipam. E que Hermione intervém como
figura constituinte do delírio, como a verdade que reinava
secretamente desde o começo e da qual as Eumênidas
eram apenas, no fundo, as servas. Estamos aqui no oposto
da tragédia grega, onde as Eríneas eram destino final e



verdade que, desde a noite dos tempos, haviam espiado o
herói; a paixão deste era apenas o instrumento delas.
Aqui, as Eumênidas são apenas figuras a serviço do delírio,
verdade primeira e última que já se desenhava na paixão e
que agora se afirma em sua nudez. Esta verdade impera
sozinha, pondo de lado as imagens:

"Mas não, retirem-se, deixem Hermione agir."

Hermione, que esteve presente desde o começo,
Hermione, que sempre dilacerou Orestes, dilacerando sua
razão pedaço a pedaço, Hermione, por quem ele se tornou
"parricida, assassino, sacrílego", descobre-se enfim como
verdade e aperfeiçoamento de sua loucura. E o delírio, em
seu rigor, nada mais tem a dizer além de enunciar como
decisão iminente uma verdade há muito quotidiana e
irrisória.

"E enfim, trago-lhe meu coração para que o devore."

Havia dias e anos que Orestes fizera esta oferenda
selvagem. Mas este princípio de sua loucura, ele o enuncia
agora como fim, pois a loucura não pode ir mais longe.
Tendo dito sua loucura em seu delírio essencial, ela só
pode agora mergulhar numa terceira noite, aquela da qual
não há retorno, a da contínua devoração. O desatino só
pode aparecer por um instante, no momento em que a
linguagem penetra no silêncio, em que o próprio delírio se
cala, em que o coração é enfim devorado.

Também nas tragédias do começo do século XVII a
loucura era o desenlace do drama; mas este desenlace era
feito libertando a verdade. Ela se abria ainda para uma
linguagem, para uma linguagem renovada, a da explicação
e do real reconquistado. Ela só podia ser, no máximo, o
penúltimo momento da tragédia. Não o último, como em



Andrômaca, onde nenhuma verdade é dita, no Delírio,
além da de uma paixão que encontrou, com a loucura, a
perfeição de sua completude.

O movimento próprio do desatino, que o saber
clássico seguiu e perseguiu, já havia cumprido a totalidade
de sua trajetória na concisão da palavra trágica. Após o
que, o silêncio podia imperar e a loucura desaparecer na
presença. sempre afastada, do desatino.

O que agora sabemos do desatino permite-nos melhor
compreender o que era o internamento.

Esse gesto que fazia a loucura desaparecer num
mundo neutro e uniforme da exclusão não assinalava um
compasso de espera na evolução das técnicas médicas,
nem no progresso das idéias humanitárias. Ele se revestia
de seu sentido exato neste fato: que na era clássica a
loucura deixou de ser o signo de um outro mundo, tendo-
se tornado a paradoxal manifestação do não-ser. No fundo,
o internamento não visa tanto suprimir a loucura, ou
escorraçar da ordem social uma figura que aí não encontra
lugar; sua essência não é a conjuração desse perigo. Ele
apenas manifesta aquilo que a loucura é em sua essência:
uma revelação do não-ser. E manifestando esta
manifestação, por isso mesmo ele a suprime, pois a restitui
à sua verdade de nada. O internamento é a prática que
melhor corresponde a uma loucura sentida como desatino,
isto é, como negatividade vazia da razão; nele, a loucura é
reconhecida como não sendo nada. Isto significa que de
um lado ela é imediatamente sentida como diferença,
donde as formas de julgamento espontâneo e coletivo que
se pede, não dos médicos, mas dos homens de bom senso,
a fim de determinar o internamento de um louco{474}.



Por outro lado, o internamento não pode ter por
finalidade outra coisa que uma correção (isto é, a
supressão da diferença ou a realização desse nada que é a
loucura na morte). Donde esses desejos de morrer que se
encontram tão freqüentemente nos registros do
internamento sob a pena dos guardiães e que não são,
para o internamento, signo de selvageria, desumanidade
ou perversão, mas estrito enunciado de seu sentido: uma
operação de aniquilamento do nada{475}. O internamento
desenha, na superfície dos fenômenos e numa síntese
moral apressada, a estrutura secreta e distinta da loucura.

É o internamento que enraíza suas práticas nesta
intuição profunda? É pelo fato de a loucura, sob o efeito do
internamento, ter realmente desaparecido do horizonte
clássico que ela foi, afinal, delimitada como não-ser?
Perguntas cujas respostas remetem-se uma às outras
numa circularidade perfeita. Ê sem dúvida inútil perder-se
no ciclo dessas formas de interrogação, ciclo que sempre
recomeça. Melhor deixar a cultura clássica formular, em
sua estrutura geral, a experiência que teve da loucura, e
que aflora com as mesmas significações, na ordem idêntica
de sua lógica interna, aqui e ali, na ordem da especulação
e na ordem da instituição, no discurso e no decreto, na
palavra e na palavra de ordem -por toda parte onde um
elemento portador de signo pode assumir, para nós, valor
de linguagem.



8. Figuras da Loucura

A loucura, portanto, é negatividade. Mas negatividade
que se dá numa plenitude de fenômenos, segundo uma
riqueza sabiamente disposta no jardim das espécies.

No espaço limitado e definido por essa contradição
realiza-se o conhecimento discursivo da loucura. Por baixo
das figuras ordenadas e calmas da análise médica opera
um difícil relacionamento, no qual se constitui o devir
histórico: relacionamento entre o desatino, como sentido
último da loucura, e a nacionalidade, como forma de sua
verdade. Que a loucura, sempre situada nas regiões
originárias do erro, sempre em segundo plano em relação
à razão, possa no entanto abrir-se inteiramente para esta e
confiar-lhe a totalidade de seus segredos, tal é o problema
que o conhecimento da loucura ao mesmo tempo
manifesta e oculta.

Neste capítulo, não se trata de fazer a história das
diferentes noções da psiquiatria, relacionando-as com o
conjunto do saber, das teorias, das observações médicas
que lhes são contemporâneas; não falaremos da
psiquiatria na medicina dos espíritos ou na fisiologia dos
sólidos. Mas, retomando uma a uma as grandes figuras da
loucura que se mantiveram ao longo da era clássica,
tentaremos mostrar como se situaram no interior da
experiência do desatino; como aí conseguiram, cada uma
delas, uma coesão própria e como chegaram a manifestar
de modo positivo a negatividade da loucura.

Firmada esta positividade, ela não tem nem o mesmo
nível, nem a mesma natureza, nem a mesma força nas
diferentes formas da loucura: positividade frágil, delicada,



transparente, ainda próxima da negatividade do desatino,
através do conceito de demência. Já mais densa, a que é
conseguida, através de todo um sistema de imagens, pela
mania e pela melancolia. A mais consistente, e também a
mais afastada do desatino e a que lhe é mais perigosa, é a
que, através de uma reflexão nos confins da moral e da
medicina, através da elaboração de uma espécie de espaço
corporal tanto ético quanto orgânico, dá um conteúdo às
noções de histeria, hipocondria, a tudo aquilo que logo
será chamado de doenças nervosas. Esta positividade está
tão distante daquilo que constitui o centro do desatino, e
tão mal integrada em suas estruturas, que acabará por
colocá-lo em questão, pondo-o de lado inteiramente ao
final da idade clássica.

I. O GRUPO DA DEMÊNCIA

Sob nomes diversos, mas que abrangem quase todos
o mesmo domínio — dementia, amentia, fatuitas,
stupiditas, morosis —, a demência é reconhecida pela
maioria dos médicos dos séculos XVII e XVIII. Reconhecida
e facilmente isolada entre as outras espécies mórbidas,
mas não definida em seu conteúdo positivo e concreto. Ao
longo desses dois séculos ela persiste no elemento do
negativo, sempre impedida de adquirir uma figura
característica. Num certo sentido, a demência é, dentre
todas as doenças do espírito, a que permanece mais
próxima da essência da loucura. Mas da loucura em geral,
da loucura experimentada em tudo aquilo que pode ter de
negativo: desordem, decomposição do pensamento, erro,
ilusão, nãorazão e não-verdade. É esta loucura, como
simples avesso da razão e contingência pura do espírito,
que um autor do século XVIII define bastante bem numa
extensão que nenhuma forma positiva consegue esgotar
ou limitar:



A loucura tem sintomas variados ao infinito. Em sua composição
entra tudo o que foi visto e ouvido, tudo o que foi pensado e
meditado. Ela aproxima aquilo que parece mais afastado.
Lembra aquilo que parece ter sido completamente esquecido. As
antigas imagens revivem; as aversões que se acreditavam
extintas renascem; as inclinações tornam-se mais acentuadas;
mas tudo, então, fica desorganizado. As idéias, em sua confusão,
parecem-se com os caracteres de uma tipografia reunidos sem
propósito estabelecido e sem inteligência. O que resultaria daí
não teria um sentido coerentes.{476}

É da loucura assim concebida em toda negatividade de
sua desordem que se aproxima a demência.

Assim, a demência é, no espírito, ao mesmo tempo o
extremo acaso e o inteiro determinismo; todos os efeitos
podem se produzir aí, pois todas as causas podem
provocá-la. Não existe perturbação nos órgãos do
pensamento que não possa suscitar um dos aspectos da
dem ência. Ela não tem sintomas propriamente ditos, é
antes a possibilidade aberta de todos os sintomas possíveis
da loucura. É verdade que Willis atribuiu-lhe como signo e
característica essenciais a stupiditas{477}. Mas algumas
páginas adiante a stupiditas tornou-se o equivalente da
demência: stupiditas sive morosis... A estupidez é assim,
pura e simplesmente, "a falha da inteligência e do juízo",
atingindo por excelência a razão em suas funções mais
elevadas. No entanto, mesmo esse defeito não é o
primeiro, pois a alma racional, perturbada na demência,
não está encerrada no corpo sem que um elemento misto
constitua mediação entre este e aquela. Da alma racional
para o corpo desenvolve-se, num espaço misto, ao mesmo
tempo contínuo e interrompido, corpóreo e já pensante,
esta anima sensitiva sive corporea que veicula os poderes
intermediários e mediadores da imaginação e da memória.



São eles que fornecem ao espírito as idéias ou pelo menos
os elementos que permitem formálas, e quando estas são
perturbadas em seu funcionamento — em seu
funcionamento corporal — o intellectus acies, "como se
seus olhos estivessem vendados, se torna freqüentemente
embrutecido ou pelo menos obscurecido"3. No espaço
orgânico e funcional em que se desdobra e cuja unidade
viva ela assegura, a alma corporal tem sua sede; ali ela
encontra também os instrumentos e os órgãos de sua ação
imediata. A sede da alma corporal é o cérebro (de modo
particular, o corpo caloso para a imaginação e a substância
branca para a memória); seus órgãos imediatos são
formados pelos espíritos animais. No caso de demência,
deve-se supor que o próprio cérebro foi atingido ou então
uma perturbação dos espíritos, 1 ainda uma perturbação
combinada da sede e dos órgãos, isto é, do cérebro e dos
espíritos. Se o cérebro é, isoladamente, a causa da
doença, pode-se procurar as origens disso inicialmente nas
próprias dimensões da matéria cerebral, quer por ser
demasiado pequena para funcionar de modo conveniente,
quer, pelo contrário, por ser demasiado abundante, tendo
assim uma menor solidez e sendo como que de qualidade
inferior, mentis acumini minus accommodum. Mas às vezes
deve-se incriminar também a forma do cérebro; quando
não se tem esta forma globosa que permite uma reflexão
eqüitativa dos espíritos animais, quando se produziu uma
depressão ou uma saliência anormal, os espíritos são
enviados em direções irregulares. Não mais lhes é possível,
em seu percurso, transmitir a imagem verdadeiramente fiel
das coisas e confiar à alma racional os ídolos sensíveis da
verdade: a demência instalou-se. De um modo ainda mais
fino: o cérebro deve conservar, para o rigor de seu
funcionamento, uma certa intensidade de calor e umidade,
uma certa consistência, uma espécie de qualidade sensível
de textura e de granulosidade; quando se torna demasiado



úmido ou demasiado frio — não é isso o que
freqüentemente acontece com as crianças e os velhos? —
surgem os indícios da stupiditas. Também se percebem
estes indícios quando a granulosidade do cérebro se torna
demasiado grosseira e como que impregnada de uma
pesada influência terrestre; este peso da substância
cerebral não pode ser atribuído a um certo pesadume do ar
e a uma certa grosseria do solo, que poderiam explicar a
famosa estupidez dos beócios?{478}

Na morosis, os espíritos animais são os únicos a se
alterarem: quer por terem sido atacados por um pesadume
equivalente, tornando-se grosseiros na forma e irregulares
nas dimensões, quer tenham sido atraídos por uma
gravitação imaginária na direção da lentidão da terra. Em
outros casos, tornaram-se aquosos, inconsistentes e
volúveis5.

Perturbações dos espíritos e perturbações do cérebro
podem ser, de início, isoladas, mas não permanecem assim
por muito tempo: não deixam de se combinar, seja porque
a qualidade dos espíritos se altera como um efeito dos
vícios da matéria cerebral, seja porque esta, pelo contrário,
se tenha modificado em virtude das falhas dos espíritos.
Quando os espíritos são pesados e seus movimentos
demasiado lentos, ou quando são demasiado fluidos, os
poros do cérebro e os canais por eles percorridos chegam a
obstruir-se ou a assumir formas defeituosas. Em
compensação, se é o próprio cérebro que tem algum
defeito, os espíritos não conseguem atravessá-lo com um
movimento normal e, por conseguinte, adquirem uma
diátese defeituosa.

Inutilmente se procuraria, em toda esta análise de
Willis, o rosto exato da demência, o perfil dos signos que
lhe são próprios ou de suas causas particulares. Não que a



descrição seja desprovida de exatidão; mas a demência
parece abranger todo o domínio de alterações possíveis
num domínio qualquer do "gênero nervoso": espíritos ou
cérebro, moleza ou rigidez, calor ou esfriamento, peso
exagerado, leveza excessiva, matéria deficiente ou
demasiado abundante: todas as possibilidades de
metamorfoses patológicas são convocadas ao redor do
fenômeno da demência a fim de fornecer, para esta,
explicações virtuais. A demência não organiza suas causas,
ela não as localiza, não especifica suas qualidades segundo
a figura de seus sintomas. Ela é o efeito universal de toda
alteração possível. De certo modo, a demência é a loucura
menos todos os sintomas particulares a uma forma da
loucura: uma espécie de loucura em filigrana da qual
transparece pura e simplesmente aquilo que a loucura é na
pureza de sua essência, em sua verdade geral. A demência
é tudo o que pode haver de desatinado na sábia mecânica
do cérebro, das fibras e dos espíritos.

Mas, num tal nível de abstração, o conceito médico
não se elabora: está demasiado distante de seu objeto,
articula-se em dicotomias puramente lógicas, desliza na
direção de virtualidades, não trabalha de modo efetivo. A
demência, enquanto experiência médica, não se cristaliza.

Por volta da metade do século XVIII, o conceito de
demência continua negativo. Da medicina de Willis à
fisiologia dos sólidos, o mundo orgânico mudou de aspecto.
No entanto, a análise continua a ser do mesmo tipo; trata-
se apenas de delimitar na demência todas as formas de
"desatino" que o sistema nervoso pode manifestar. No
começo do verbete "Demência" da Encyclopédie, Aumont
explica que a razão considerada em sua existência natural
consiste na transformação das impressões sensíveis;



comunicadas pelas fibras, chegam ao cérebro que as
transforma em noções, através dos trajetos interiores dos
espíritos. Passa a haver desatino, ou melhor, loucura, a
partir do momento em que essas transformações não mais
se fazem segundo os caminhos habituais, tornando-se
exageradas, depravadas ou mesmo abolidas. A abolição é a
loucura em estado puro, a loucura em seu paroxismo,
como se tivesse atingido o ponto mais intenso da verdade:
é a demência. Como se produz a demência? Por que todo
esse trabalho de transformação das impressões se vê de
repente abolido? Como Willis, Aumont convoca ao redor do
desatino todas as perturbações eventuais do gênero
nervoso. Há as perturbações provocadas pelas intoxicações
do sistema: o ópio, a cicuta, a mandrágora. Bonet, em seu
Sepulchretum, havia relatado o caso de uma jovem que se
tornara demente após ter sido mordida por um morcego.
Certas doenças incuráveis, como a epilepsia, produzem
exatamente o mesmo efeito. Contudo, mais
freqüentemente deve-se procurar a causa da demência no
cérebro, quer por ter sido este alterado acidentalmente por
um golpe, quer por apresentar uma malformação
congênita e ter um volume demasiado pequeno para o
bom funcionamento das fibras e a boa circulação dos
espíritos. Os próprios espíritos podem ser a origem da
demência por estarem esgotados, sem forças e lânguidos,
ou ainda por se terem engrossado, tornando-se serosos e
viscosos. Contudo, a causa mais freqüente da demência
reside no estado das fibras que não mais são capazes de
suportar as impressões e transmiti-las. A vibração que a
sensação deveria provocar não se produz; a fibra
permanece imóvel, sem dúvida por estar demasiado frouxa
ou demasiado esticada, tendo-se tornado inteiramente
rígida. Em certos casos, ela não é mais capaz de vibrar em
uníssono porque tornou-se demasiado calosa. Quanto às
razões desta incapacidade de vibrar, estas podem ser tanto



as paixões quanto causas inatas ou doenças de toda
espécie, afecções vaporosas ou mesmo a velhice. Percorre-
se todo o domínio da patologia a fim de se encontrar as
causas e uma explicação para a demência, mas a figura
sintomática sempre tarda a aparecer; as observações
acumulam-se, as cadeias causais se esticam, mas é em
vão que se procura o perfil próprio da doença.

Quando Sauvages se puser a escrever o verbete
"Amentia" de sua Nosologie méthodique, o fio de sua
sintomatologia lhe escapará das mãos e ele não mais
poderá ser fiel a esse famoso "espírito dos botanistas" que
deve presidir à sua obra; não sabe distinguir as formas da
demência senão a partir de suas causas: amentia senilis,
causada pela "rigidez das fibras que as torna insensíveis às
impressões dos objetos"; amentia serosa, devido a uma
acumulação de serosidade no cérebro, tal como um
açougueiro pôde constatar em bezerros loucos que "não
comiam nem bebiam" e cuja substância cerebral estava
"inteiramente convertida em água"; amentia a venenis,
provocada sobretudo pelo ópio; amentia a tumore, amentia
microcephalica: o próprio Sauvages viu esta espécie de
demência numa jovem que está no hospital de Montpellier:
chamam-na de Macaca, por ter a cabeça demasiado
pequena, e por parecer-se com esse animal.

Amentia a siccitate: de modo geral, nada enfraquece mais
a razão do que fibras secas, esfriadas ou coaguladas; três
moças que haviam viajado de charrete na época mais fria
do inverno foram acometidas de demência; Bartholin
devolveu-lhes a razão "envolvendo-lhes a cabeça com uma
pele de carneiro recémescorchado". Amentia morosis:
Sauvages não sabe se se deve distingui-la da demência'
serosa; amentia ab ictu; amentia rachialgica; amentia a
quartana, devido à febre quartã; amentia calculosa: não



foi achado no cérebro de um demente "um cálculo
pisciforme que nadava na serosidade do ventrículo"?

Num certo sentido, não há sintomatologia própria à
demência: nenhuma forma de delírio, de alucinação ou de
violência lhe pertence de fato, por sua necessidade natural.
Sua verdade é feita apenas de uma justaposição: de um
lado, uma acumulação de causas eventuais, cujo nível,
ordem e natureza podem ser tão diversos quanto possível;
do outro, uma série de efeitos que têm por característica
comum apenas a manifestação da ausência ou o
funcionamento defeituoso da razão, sua impossibilidade de
atingir a realidade das coisas e a verdade das idéias. A
demência é a forma empírica, a mais geral e a mais
negativa ao mesmo tempo, do desatino — a não-razão
como presença percebida que ela tem de concreto, mas
que não permite que determine o que tem de positivo. É
esta presença, que escapa sempre a si mesma, que Dufour
tenta delimitar mais de perto em seu Traité de
l'entendement humain. Ele faz com que prevaleça toda a
multiplicidade de causas possíveis, acumulando os
determinismos parciais que se puderam invocar a respeito
da demência: rigidez das fibras, secura do cérebro, como
queria Bonet, moleza e serosidade do encéfalo, como
indicava Hildanus, uso da meimendro, do estramônio, do
ópio, do açafrão (conforme as observações de Rey,
Bautain, Barère), presença de um tumor, de vermes
encefálicos, deformações do crânio. Todas elas causas
positivas, mas que levam sempre ao mesmo resultado
negativo — à ruptura do espírito com o mundo exterior e
com o verdadeiro:

Os acometidos pela demência são bastante negligentes e
indiferentes a todas as coisas; cantam, riem e divertem-se
indistintamente tanto com o mal quanto com o bem; a fome, o
frio e a sede... estão presentes neles, mas não os afligem;



também sentem as impressões que os objetos fazem sobre os
sentidos, mas não parecem preocupar-se com isso.{479}Assim
se superpõem, porém sem unidade real, a
positividade

fragmentária da natureza e a negatividade geral do
desatino. Como forma da loucura, a demência só é vivida e
pensada do exterior: limite onde se abole a razão numa
inacessível ausência. Apesar da constância da descrição, a
noção não tem poder integrador; o ser da natureza e o
não-ser do desatino não encontra, nela, sua unidade.

No entanto, a noção de demência não se perde numa
indiferença total. Na verdade, ela se vê limitada por dois
grupos de conceitos próximos, o primeiro dos quais é
bastante antigo, enquanto o segundo, pelo contrário, só se
isola e começa a se definir na era clássica.

A distinção entre a demência e o frenesi é tradicional.
Distinção fácil de estabelecer ao nível dos sintomas, pois o
frenesi sempre se faz acompanhar pela febre, enquanto a
demência é uma doença apirética. A febre que caracteriza
o frenesi permite determinar simultaneamente suas causas
próximas e sua natureza: ela é inflamação, calor excessivo
do corpo, queimadura dolorosa da cabeça, violência dos
gestos e da fala, espécie de ebulição geral de todo o
indivíduo. É ainda por esta coerência qualitativa que Cullen
a caracteriza ao final do século XVIII:

Os indícios mais certos do frenesi são uma febre aguda, uma
violenta dor de cabeça, vermelhidão e inchação da cabeça e dos
olhos, insônias persistentes; o doente não pode suportar a
impressão luminosa nem o menor ruído; entrega-se a
movimentos irritados e furiosos{480}.



Quanto a sua origem distante, esta deu margem a
inúmeras discussões. Mas todas se pautam pelo tema do
calor — constituindo as duas questões principais em saber
se a doença pode originar-se no próprio cérebro ou se não
passa de uma qualidade dele transmitida, e se ela é
provocada por um excesso de movimento ou por uma
imobilização do sangue.

Na polêmica entre La Mesnardière e Duncan, o primeiro
afirma que, sendo o cérebro um órgão úmido e frio,
invadido por líquidos e serosidades, seria inconcebível que
ele se inflamasse. "Esta inflamação não é mais possível do
que ver queimar um rio, sem artifícios." O apologista de
Duncan não nega que as qualidades primeiras do cérebro
são opostas às do fogo, mas o cérebro tem uma vocação
local que contradiz sua natureza substancial: "Tendo sido
colocado acima das entranhas, ele recebe facilmente os
vapores da cozinha e as exalações de todo o corpo". Além
do mais, o cérebro é cercado e invadido por um número infinito
de veias e artérias que o cercam e que podem facilmente vir lançar seu
conteúdo em sua substância.

E mais: essas qualidades, a moleza e o frio, que
caracterizam o cérebro, tornam-no mais facilmente
penetrável pelas influências estranhas, mesmo por aquelas
que são as mais contraditórias à sua natureza primeira.
Enquanto as substâncias quentes resistem ao frio, as frias
podem ser aquecidas; o cérebro, "por ser mole e úmido", é
"por conseguinte pouco capaz de defender-se do excesso
das outras qualidades"{481}. A oposição entre as qualidades
torna-se assim a própria razão de sua substituição.
Contudo, de modo cada vez mais acentuado o cérebro será
considerado como a sede central do frenesi. Deve-se
considerar como exceção digna de nota a tese de Fem,
para o qual o frenesi se deve ao atravancamento das



vísceras sobrecarregadas e que "por meio dos nervos
comunicam sua desordem ao cérebro"{482}.

Para a grande maioria dos autores do século XVIII, o
frenesi tem sua sede e suas causas no próprio cérebro, que
se tornou um dos centros do calor orgânico: o Dictionnaire
de James situa a origem do frenesi exatamente nas
"membranas do cérebro"{483}; Cullen chega ao ponto de
pensar que a própria matéria cerebral pode inflamar-se: o
frenesi, segundo ele.

é uma inflamação das partes encerradas e pode atacar quer as
membranas do cérebro, quer a própria substância do cérebro11.

Este calor excessivo é de fácil compreensão numa
patologia do movimento. Mas existe um calor de tipo físico
e um calor de tipo químico. O primeiro se deve ao excesso
dos movimentos, que se tornam demasiado numerosos,
demasiado freqüentes e demasiado rápidos — provocando
uni aquecimento das partes, que se esfregam
incessantemente umas contras as outras:

As causas distantes do frenesi são tudo o que irrita diretamente
as membranas ou a substância do cérebro e, sobretudo, que
torna o curso do sangue mais rápido em seus vasos, como a
exposição da cabeça nua a um sol ardente, as paixões da alma e
certos venenos{484}.

Mas o calor de tipo químico é provocado, ao contrário,
pela imobilidade: a obstrução das substâncias que se
acumulam as faz vegetar, depois fermentar; com isso elas
entram numa espécie de ebulição que espalha um grande
calor:

O frenesi é, portanto, uma febre aguda inflamatória causada
por uma grande congestão do sangue e pela interrupção do



curso desse fluido nas pequenas artérias distribuídas pelas
membranas do cérebro{485}.

Enquanto a noção de demência permanece abstrata e
negativa, a do frenesi, pelo contrário, organiza-se ao redor
de temas qualitativos precisos — integrando suas origens,
suas causas, sua sede, seus indícios e seus efeitos na
coesão imaginária, na lógica quase sensível do calor
corporal. Organiza-o uma dinâmica da inflamação; um fogo
desatinado o habita — incêndio nas fibras ou ebulição nos
vasos, chama ou fervura, pouco importa; as discussões se
enfeixam todas ao redor de um mesmo tema que tem
poder de integração: odesatino, como chama violenta do
corpo e da alma.

O segundo grupo de conceitos aparentados com a
demência diz respeito à "estupidez", à "imbecilidade", à
"idiotia", à "patetice". Na prática, demência e imbecilidade
são tratadas como sinônimos{486}. Sob o nome de Morosis,
Willís designa tanto a demência adquirida como a
estupidez que se pode observar nas crianças desde os
primeiros meses de vida: nos dois casos trata-se de uma
afecção que envolve ao mesmo tempo a memória; a
imaginação e o juízo{487}. No entanto, a distinção entre as
idades aos poucos se estabelece e, no século XVIII, já está
firmada:

A demência é uma espécie de incapacidade de julgar e raciocinar
de modo sadio; recebeu diferentes nomes, conforme as
diferenças entre as idades em que se manifesta; na infância é
normalmente chamada de besteira, patetice; chama-se
imbecilidade quando se estende pela ou surge na idade da
razão; e quando aparece na velhice, é conhecida pelo nome de
disparate ou condição infantil{488}.



Distinção essa que tem apenas um valor cronológico,
uma vez que nem os sintomas, nem a natureza da doença
variam segundo a idade na qual começa a se manifestar.
No máximo,

os acometidos pela demência mostram de vez em quando
algumas virtudes de seu antigo saber, coisa que os estúpidos não
podem fazer{489}.

Lentamente, a diferença entre demência e estupidez
se aprofunda: não mais apenas distinção no tempo, mas
oposição no mundo da ação. A estupidez age no próprio
domínio da sensação: a imbecilidade é insensível à luz e ao
ruído; o demente é indiferente a isso; o primeiro nada
recebe, o segundo não cuida do que lhe é dado. A um é
recusada a realidade do mundo exterior; ao outro, sua
verdade não importa. É mais ou menos esta distinção que
Sauvages retoma em sua Nosologie; para ele, a demência

difere da estupidez na medida em que as pessoas dementes
sentem perfeitamente as impressões dos objetos, coisa que os
estúpidos não fazem; mas as primeiras não prestam atenção a
eles, não se dão a esse trabalho, observando-os com absoluta
indiferença, desprezando a coerência e não se embaraçando por
isso{490}.

Mas que diferença se deve estabelecer entre a
estupidez e as enfermidades congênitas dos sentidos?
Tratando a demência como uma perturbação do juízo e a
estupidez como uma deficiência da sensação, não se está
correndo o risco de confundir um cego ou um surdo-mudo
com um imbecil?{491}

Um artigo da Gazette de médecine, em 1762, retoma o
problema a respeito da observação de um animal. Trata-se
de um cachorro novo:



Todos dirão que ele é cego, surdo, mudo e sem olfato, seja por
nascença, seja por um acidente ocorrido pouco após o nascimento, de
forma que a única coisa que ele tem é uma vida vegetativa,
considerando-o eu como estando a meio caminho entre a planta e o
animal.

Não se poderia falar em demência a respeito de um ser
não destinado a ter, em seu sentido pleno, uma razão. Mas
trata-se realmente de uma perturbação dos sentidos? A
resposta não é fácil, pois ele tem olhos muito belos e que parecem
sensíveis à luz; entretanto, anda chocando-se com todos os móveis, às
vezes ferindo-se; ouve barulhos, e mesmo sons agudos, como o de um
assovio, o perturbam e assustam; mas nunca foi possível fazer com que
aprendesse seu nome.

Portanto, não são a vista ou a audição que foram
afetadas, mas esse órgão ou essa faculdade que organiza a
sensação em percepção, fazendo de uma cor um objeto, de
um som um nome.

Esse defeito geral de todos os sentidos não parece provir de
nenhum de seus órgãos exteriores, mas apenas do órgão interior
que os médicos modernos chamam sensorium commune, e que
os antigos chamavam de alma sensitiva, feita para receber e
confrontar as imagens que os sentidos transmitem; de modo
que, nunca tendo sido possível a esse animal formar uma
percepção, ele vê sem ver, ouve sem ouvir{492}.

O que existe na alma ou na atividade do espírito mais
próximo da sensação é como que paralisado pelo efeito da
imbecilidade, enquanto na demência o que é perturbado é
o funcionamento da razão, no que ela pode ter de mais
livre, de mais isolado da sensação.

E, ao final do século XVIII, imbecilidade e demência se
distinguirão não mais tanto pela precocidade da oposição



entre elas, nem mesmo pela faculdade atingida, como
pelas qualidades que lhes pertencem e que comandarão
em segredo o conjunto de suas manifestações. Para Pinel,
a diferença entre imbecilidade e demência é, em suma, a
que existe entre imobilidade e movimento. No idiota, há
uma paralisia, uma sonolência de "todas as funções do
entendimento e das afecções morais"; seu espírito
permanece imobilizado numa espécie de estupor. Na
demência, pelo contrário, as funções essenciais do espírito
pensam, mas pensam no vazio e, por conseguinte, com
extrema volubilidade. A demência é como um movimento
puro do espírito, sem consistência nem insistência, uma
fuga eterna que o tempo não consegue reter na memória:
"Sucessão rápida, ou melhor, alternativa, não interrompida
de idéias e ações isoladas, de emoções ligeiras ou
desordenadas, esquecendo-se tudo aquilo que lhes é
anterior"{493}. Nestas imagens, os conceitos de estupidez e
imbecilidade se fixam, e com isso também o conceito de
demência, que sai lentamente de sua negatividade e
começa a ser considerado numa certa intuição do tempo e
do movimento.

Mas se se põem de lado esses grupos adjacentes do
frenesi e da imbecilidade, que se organizam ao redor de
temas qualitativos, podese dizer que o conceito de
demência permanece à superfície da experiência — bem
próximo da idéia geral do desatino, bastante afastado do
centro real onde nascem as figuras concretas da loucura. A
demência é o mais simples dos conceitos médicos da
alienação — o que menos se oferece aos mitos, às
valorizações morais, aos sonhos da imaginação. E, apesar
de tudo, ele é, do modo mais secreto possível, o mais
incoerente, na própria medida em que escapa ao perigo de
todas essas ascendências; nele, natureza e desatino
permanecem à superfície de sua generalidade abstrata,



não conseguindo se compor nas profundezas imaginárias
como aquelas em que vêm à vida as noções de mania e
melancolia.

II. MANIA E MELANCOLIA

A noção de melancolia era considerada, no século XVI,
entre uma certa definição pelos sintomas e um princípio de
explicação oculto no próprio termo que a designa. Do lado
dos sintomas, encontram-se todas as idéias delirantes que
um indivíduo pode ter a respeito de si mesmo:

Alguns deles acreditam ser animais, cuja voz e gestos imitam.
Alguns pensam que são vasilhas de vidro e, por isso, recuam
diante dos outros, com medo de se quebrarem; outros temem a
morte, à qual no entanto acabam se entregando
freqüentemente. Outros imaginam que são culpados de algum
crime, e tanto que tremem e têm medo quando vêem alguém ir
em sua direção, pensando que querem pôr-lhes as mãos em
cima, para levá-los prisioneiros e fazê-los morrer pela
justiça{494}.

Temas delirantes que permanecem isolados e não
comprometem o conjunto da razão. Sydenham observará
ainda que os melancólicos são

pessoas que, fora disso, são muito comportadas e muito
sensatas, e que têm uma argúcia e uma sagacidade
extraordinárias. Aristóteles também observou, com razão, que
os melancólicos têm mais espírito que os outros{495}.

Ora, este conjunto sintomático tão claro, tão coerente,
vê-se designado por uma palavra que implica todo um
sistema causal, o da melancolia:



Peço-lhes que observem mais de perto os pensamentos dos
melancólicos, suas palavras, suas visões e ações, e verão como
todos os seus sentidos são depravados por um humor
melancólico espalhado pelos seus cérebros.{496}

Delírio parcial e ação da bílis negra se justapõem na
noção de melancolia, sem outras relações, no momento,
além de um confronto sem unidade entre um conjunto de
signos e uma denominação significativa. Ora, no século
XVIII a unidade será encontrada, ou melhor, uma troca se
realizará — com a qualidade desse humor frio e negro
tornando-se a coloração maior do delírio, seu valor próprio
diante da mania, da demência e do frenesi, o princípio
essencial de sua coesão. E enquanto Boerhaave ainda
define a melancolia somente como "um delírio longo,
obstinado e sem febre, durante o qual o doente está
sempre ocupado com um único .e mesmo pensamento"
{497}. Alguns anos mais tarde, Dufour fez com que todo o
peso de sua definição recaísse sobre "o temor e a tristeza",
doravante encarregados de explicar o caráter parcial do
delírio:

Assim se explica o fato de os melancólicos gostarem da solidão e
evitarem as companhias; é isso que os torna mais apegados ao
objeto de seu delírio ou a sua paixão predominante, seja qual
for, enquanto parecem indiferentes a todo o resto26.

A fixação do conceito não se caracteriza por um novo
rigor na observação, nem por uma descoberta no domínio
das causas, mas por uma transmissão qualitativa que parte
de uma causa implícita na designação para uma percepção significativa
nos efeitos.

Por muito tempo — até o começo do século XVII — o
debate sobre a melancolia permaneceu preso à tradição
dos quatro humores e suas qualidades essenciais:



qualidades estáveis que de fato pertencem a uma
substância, que só pode ser considerada como causa. Para
Fernel, o humor melancólico, aparentado à Terra e ao
Outono, é um suco "de consistência espessa, frio e seco de
temperamento"{498}. Mas na primeira metade do século,
organiza-se toda uma discussão a respeito da origem da
melancolia{499}: é necessário ter um temperamento
melancólico para se ver atacado pela melancolia? O humor
melancólico é sempre frio e seco, nunca acontecendo de
ser quente ou úmido? É de fato a substância que age, ou
as qualidades que se comunicam? Pode-se resumir do
seguinte modo o que se conseguiu nesse longo debate:

1. A causalidade das substâncias é cada vez mais
freqüentemente substituída por um percurso das
qualidades que, sem o auxílio de suporte algum,
transmitem-se imediatamente do corpo para a alma, do
humor para as idéias, dos órgãos para o comportamento.
Assim, a melhor prova, para o Apologista de Duncan, de
que o suco melancólico provoca a melancolia, é que nele se
encontram as próprias qualidades da doença:

O suco melancólico está mais capacitado a ter as condições
necessárias para a produção da melancolia do que vossas cóleras
queimadas, pois com sua frieza diminui a quantidade dos
espíritos, com sua secura torna-os capazes de conservar por
bastante tempo a espécie de uma imaginação forte e obstinada,
e com seu negrume priva-os de sua claridade e sutilidade
naturais{500}.

2. Além dessa mecânica das qualidades, há uma
dinâmica que analisa em cada uma delas a força que .nela
se encerra. É assim que o frio e a secura podem entrar em
conflito com o temperamento, e dessa oposição vão nascer
signos de melancolia tanto mais violentos na medida em
que existe uma luta: a força que prevalece e que carrega



consigo todas as que lhe resistem. Assim é que as
mulheres, as quais por sua natureza estão pouco
inclinadas à melancolia, quando a ela sucumbem o fazem
com mais gravidade:

Elas são mais cruelmente tratadas por esse mal, e agitam-se de
modo mais violento, pois, sendo a melancolia mais oposta a seu
temperamento, ela as afasta mais de sua constituição natural30.

3. Mas por vezes é no próprio interior de uma qualidade
que surge o conflito. Uma qualidade pode alterar-se por si
mesma em seu desenvolvimento e tornar-se o contrário do
que era. Assim, quando "as entranhas se aquecem, quando
tudo fica assando dentro do corpo... quando todos os sucos
se incendeiam", nesse momento todo esse abrasamento
pode transformar-se em fria melancolia — Produzindo
quase a mesma coisa que representa a cera num archote
caído... Esse resfriamento do corpo é o efeito comum que
se segue aos calores imoderados quando estes se
desfizeram e esgotaram seu vigor{501}.

Existe uma espécie de dialética da qualidade que, livre
de toda coação substancial, de toda destinação primitiva,
caminha por entre inversões e contradições.

4. Finalmente, as qualidades podem ser modificadas
pelos acidentes, pelas circunstâncias, pelas condições da
vida, de modo que um ser seco e frio pode tornar-se quente
e úmido, se sua maneira de viver a isso o inclina. É o que
acontece às mulheres: elas ficam na ociosidade, seus
corpos transpiram menos (que os dos homens), o calor, os
espíritos e os humores permanecem dentro deles32.

Assim libertadas do suporte substancial onde tinham
permanecido prisioneiras, as qualidades vão representar
um papel organizador e integrador na noção de melancolia.



Por um lado, elas vão desenhar, entre os sintomas e as
manifestações, um certo perfil da tristeza, do negrume, da
lentidão, da imobilidade. Por outro lado, vão constituir um
suporte causal que não mais será a fisiologia de um humor,
mas a patologia de uma idéia, de um temor, de um erro. A
unidade mórbida não é definida a partir dos signos
observados nem das causas supostas; mas, a meio
caminho e acima de uns e outros, ela é percebida como
uma certa coerência qualitativa, que tem suas leis de
transmissão, desenvolvimento e transformação. É a lógica
secreta dessa qualidade que ordena o devir da noção de
melancolia, e não a teoria médica. Isto é evidente a partir
dos textos de Willis.

A primeira vista, a coerência das análises está
assegurada ao nível da reflexão especulativa. A explicação,
em Willis, é inteiramente tomada de empréstimo dos
espíritos animais e de suas propriedades mecânicas. A
melancolia é uma "loucura sem febre nem furor,
acompanhada pelo temor e pela tristeza". Na medida em
que é delírio — isto é, ruptura essencial com a verdade —,
sua origem reside num movimento desordenado dos
espíritos e num estado defeituoso do cérebro; mas esse
temor e essa inquietação que tornam os melancólicos
"tristes e meticulosos" podem ser explicados apenas pelos
movimentos? Pode existir uma mecânica do temor e uma
circulação dos espíritos que sejam próprias da tristeza?
Isso é uma evidência para Descartes, mas já não o é para
Willis. A melancolia não pode ser tratada como uma
paralisia, uma apoplexia, uma vertigem ou uma convulsão.
No fundo, não é possível nem mesmo analisá-la como uma
simples demência, embora o delírio melancólico
pressuponha uma mesma desordem no movimento dos
espíritos; as perturbações da mecânica explicam bem o
delírio — este erro comum a toda loucura, demência ou



melancolia —, mas não a qualidade própria do delírio, a cor
da tristeza e do temor que lhe tornam singular a paisagem.
É necessário penetrar no segredo das diáteses{502}.
Enquanto isso, são essas qualidades essenciais, ocultas no
próprio grão da matéria sutil, que explicam os movimentos
paradoxais dos espíritos.

 

Na melancolia, os espíritos são arrastados por uma
agitação, porém uma agitação débil, sem poderes nem
violência: espécie de empurrão impotente que não segue
os caminhos traçados nem as vias abertas (aperta
opercula) mas atravessa a matéria cerebral criando poros
novos, incessantemente; no entanto, os espíritos não se
perdem muito nos caminhos que traçam; sua agitação logo
esmorece, sua força se esgota e o movimento se detém:
non longe perveniunt34. Desse modo, uma perturbação
semelhante, comum a todos os delírios, não pode produzir
na superfície do corpo nem esses movimentos violentos,
nem esses gritos observados na mania e no frenesi; a
melancolia jamais chega ao furor; loucura, nos limites de
sua impotência. Esse paradoxo é resultado das alterações
secretas dos espíritos. Normalmente elas têm a rapidez
quase imediata e a transparência absoluta dos raios
luminosos, mas na melancolia carregam-se de sombras;
tornam-se "obscuros, opacos, tenebrosos".

E as imagens das coisas que levam para o cérebro e para o
espírito estão veladas "por sombras e trevas"{503}. Ei-los
pesados, e mais próximos de um obscuro vapor químico do
que da pura luz. Vapor químico que seria de natureza
ácida, mais do que sulfuroso ou alcoólico, pois nos vapores
ácidos as partículas são móveis, e mesmo incapazes de
repouso, mas sua atividade é fraca, sem alcance; quando
destiladas no alambique, resta apenas um fleuma insípido.
Não têm os valores ácidos as mesmas propriedades da



melancolia, enquanto os vapores alcoólicos, sempre
prestes a se inflamar, fazem pensar antes no frenesi, e os
vapores sulfurosos na mania, já que são agitados por um
movimento violento e contínuo? Portanto, se se devia
procurar "a razão formal e as causas" da melancolia,
dever-seia fazê-lo do lado dos vapores que sobem do
sangue para o cérebro e que teriam degenerado em vapor
ácido e corrosivo{504}. Aparentemente, é toda uma
melancolia dos espíritos, toda uma química dos humores
que guia a análise de Willis. Mas, de fato, o fio diretor é
fornecido sobretudo pelas qualidades imediatas do mal
melancólico: uma desordem impotente e depois essa
sombra sobre o espírito com essa aspereza ácida que
corrói o coração e o pensamento. A química dos ácidos não
é a explicação dos sintomas; é uma opção qualitativa: toda
uma fenomenologia da experiência melancólica.

Uns setenta anos mais tarde, os espíritos animais
perderam seu prestígio científico. É aos elementos líquidos
e sólidos do corpo que se pede o segredo das doenças.

O Dictionnaire universel de médecine, publicado por
James na Inglaterra, propõe, no verbete "Mania", uma
etiologia comparada entre essa doença e a melancolia:

É evidente que o cérebro é a sede de todas as doenças dessa
espécie... É aí que o Criador fixou, embora de maneira
inconcebível, a morada da alma, o espírito, o gênio, a
imaginação, a memória e todas as sensações... Todas essas
nobres funções serão substituídas, depravadas, diminuídas e
totalmente destruídas, se o sangue e os humores, que pecarem
em qualidade e em quantidade, não forem mais levados ao
cérebro de maneira uniforme e temperada, nele circulando com
violência ou impetuosidade, ou movendo-se lentamente. com
dificuldades ou languidamente{505}.



É esse curso lânguido, esses vasos obstruídos, esse
sangue pesado e carregado que o coração tem dificuldade
em espalhar pelo organismo e que tem dificuldade para
penetrar nas artérias tão finas do cérebro, onde a
circulação deve ser bem rápida para permitir o movimento
do pensamento; é toda essa situação deplorável que
explica a melancolia. Carga, peso, obstrução, tais são as
qualidades primitivas que orientam a análise. A explicação
efetua-se como uma transferência para o organismo das
qualidades percebidas no aspecto, no comportamento e
nos propósitos do doente. Passa-se da apreensão
qualitativa para a explicação suposta. Mas é esta
apreensão que não deixa de prevalecer, predominando
sempre sobre a coerência teórica. Para Lorry, as duas
grandes formas de explicação médica pelos sólidos e pelos
fluidos se justapõem e, acabando por se identificar,
permitem distinguir duas espécies de melancolia. A que
tem sua origem nos sólidos é a melancolia nervosa: uma
sensação particularmente forte abala as fibras que a
recebem; em conseqüência, a tensão aumenta nas outras
fibras, que se tornam simultaneamente mais rígidas e mais
suscetíveis de vibrar. Mas se a sensação aumentar, a
tensão torna-se tal nas outras fibras que elas se tornam
incapazes de vibrar; o estado de rigidez é tal, que o curso
do sangue se detém e os espíritos animais se imobilizam.
A melancolia se instala. Na outra forma da doença, a
"forma líquida", os humores vêem-se impregnados de
atrabílis, tornando-se mais espessos; carregado desses
humores, o sangue torna-se mais pesado, estagnando nas
meninges a ponto de comprimir os órgãos principais do
sistema nervoso. Vê-se surgir de novo a rigidez da fibra,
mas neste caso ela é apenas uma conseqüência de um
fenômeno dos humores. Lorry distingue duas melancolias;
na verdade é o mesmo conjunto de qualidades que
asseguram à melancolia sua unidade real que ele introduz
sucessivamente nos dois sistemas explicativos. A única



coisa que se desdobra é o edifício teórico. A base
qualitativa experimental permanece a mesma.

Unidade simbólica formada pela languidez dos fluidos,
pelo obnubilamento dos espíritos animais e pela sombra
crepuscular que eles espalham sobre as imagens das
coisas, pela viscosidade de um sangue que se arrasta com
dificuldade pelos vasos, pela espessura dos vapores que se
tornaram escuros, deletérios e acres, pelas funções
viscerais diminuídas e como que coladas — esta unidade,
mais sensível do que conceitual ou teórica, dá à melancolia
o caráter que lhe é próprio.

É este trabalho, bem mais que uma observação fiel,
que reorganiza o conjunto dos signos e o modo de
surgimento da melancolia. O tema do delírio parcial
desaparece cada vez mais como sintoma maior dos
melancólicos em proveito dos dados qualitativos, como a
tristeza, o amargor, o gosto pela solidão, a imobilidade. Ao
final do século XVIII serão classificadas como melancolia,
sem maiores problemas, as loucuras sem delírio, porém
caracterizadas pela inércia, pelo desespero, por uma
espécie de estupor morno{506}. Já no Dictionnaire de James
fala-se numa melancolia apoplética, sem idéias delirantes,
na qual os doentes

não querem mais sair da cama; ... quando se levantam, só
caminham quando coagidos por seus amigos ou pelos que os
servem; não evitam os homens, mas parecem não prestar
atenção alguma ao que lhes é dito; nada respondem{507}.

Se, neste caso, a imobilidade e o silêncio prevalecem
e determinam o diagnóstico da melancolia, indivíduos há
nos quais só se observam o amargor, a languidez e o gosto
pelo isolamento; mesmo sua agitação não deve iludir, nem



autorizar um julgamento apressado que conclua pela
mania; o que se tem nesses doentes é a melancolia, pois

evitam companhia, gostam dos lugares isolados e erram sem
saber para onde vão; a cor da pele é amarelada, a língua é seca
como a de alguém muito perturbado, os olhos são secos, vazios,
nunca umedecidos por lágrimas; o corpo todo é seco e áspero, e
o rosto sombrio e coberto pelo horror e pela tristeza40.

As análises da mania e sua evolução no decorrer da
era clássica obedecem a um mesmo princípio de coerência.

Willis opõe a mania à melancolia, termo a termo. O
espírito do melancólico é inteiramente ocupado pela
reflexão, de modo que a imaginação permanece em
repouso e em estado de lazer. No maníaco, pelo contrário,
fantasia e imaginação vêem-se ocupadas por um eterno
fluxo de pensamentos impetuosos. Enquanto o espírito do
melancólico se fixa num único objeto, impondo-lhe, apenas
a ele, proporções irracionais, a mania deforma conceitos e
noções; ou então perdem sua congruência, os seus valores
representativos são falseados; de todo modo, o conjunto
do pensamento é atingido em seu relacionamento essencial
com a verdade. Enfim, a melancolia sempre se faz
acompanhar pela tristeza e pelo medo; no maníaco, pelo
contrário, pela audácia e pelo furor. Quer se trate de mania
ou de melancolia, a causa do mal está sempre no
movimento dos espíritos animais. Mas esse movimento é
bastante particular na mania: é contínuo, violento, sempre
capaz de abrir novos poros na matéria cerebral, e constitui
como que o suporte material dos pensamentos
incoerentes, dos gestos explosivos, das palavras
ininterruptas que traem a mania. Toda esta perniciosa
mobilidade não é a mesma da água infernal, feita de



líquido sulfuroso, essas aquae stygiae, ex nitro, vitriolo,
antimonio, arsenico et similibus exstillatae: nela, as
partículas têm um movimento eterno; são capazes de
provocar em toda matéria novos poros e novos canais; e
têm força suficiente para ir longe, tal como os espíritos
maníacos, que são capazes de fazer entrar em agitação
todas as partes do corpo. A água infernal abriga no
segredo de seus movimentos todas as imagens nas quais a
mania assume forma concreta. De uma maneira
indissociável, ela constitui simultaneamente o mito químico
e a verdade dinâmica da mania.

No decorrer do século XVIII, a imagem, com todas
suas implicações mecânicas e metafísicas, de espíritos
animais nos canais dos nervos é freqüentemente
substituída pela imagem, mais estritamente física porém
de valor mais simbólico ainda, de uma tensão à qual
estariam submetidos os nervos, os vasos e todo o sistema
das fibras orgânicas. A mania é, então, uma tensão das
fibras levada a seu paroxismo, e o maníaco uma espécie de
instrumento cujas cordas, através de uma tração
exagerada, se poriam a vibrar à excitação mais distante e
mais débil. O delírio maníaco consiste numa vibração
contínua da sensibilidade. Através dessa imagem, as
diferenças com a melancolia tornam-se mais precisas e
organizam-se numa antítese rigorosa: o melancólico não, é
mais capaz de entrar em ressonância com o mundo
exterior, ou porque suas fibras estão distendidas, ou
porque foram imobilizadas por uma tensão maior (vê-se
como a mecânica das tensões explica tanto a imobilidade
melancólica quanto a agitação maníaca): apenas algumas
fibras vibram no melancólico, as que correspondem ao
ponto preciso de seu delírio. Pelo contrário, o maníaco
vibra a qualquer solicitação, seu delírio é universal; as
excitações não vêm perder-se na espessura de sua



imobilidade, como no melancólico; quando seu organismo
as restitui, elas são multiplicadas, como se os maníacos
tivessem acumulado na tensão de suas fibras uma energia
suplementar. Aliás, é exatamente isso que por sua vez os
torna insensíveis, não da insensibilidade sonolenta dos
melancólicos mas duma insensibilidade tensa de vibrações
interiores; sem dúvida é por isso que eles não temem nem
o frio, nem o calor, rasgam suas vestes, deitamse nus na
época mais fria do inverno sem se resfriarem.

É também por isso que eles substituem o mundo real,
que no entanto os solicita incessantemente, pelo mundo
irreal e quimérico de seus delírios:

Os sintomas essenciais da mania provêm do fato de esses
objetos não se apresentarem aos doentes tais como eles de fato
são{508}.

O delírio dos maníacos não é determinado por um
vício particular do juízo; constitui uma falha na
transmissão das impressões sensíveis ao cérebro, uma
perturbação da informação. Na psicologia da loucura, a
velha idéia da verdade como "conformidade do
pensamento com as coisas" transpõe-se na metáfora de
uma ressonância, de uma espécie de fidelidade musical da
fibra às sensações que a fazem vibrar.

Esse tema da tensão maníaca desenvolve-se, além de
uma medicina dos sólidos, em intuições mais qualitativas
ainda. A rigidez das fibras no maníaco pertence sempre a
uma paisagem seca; a mania faz-se acompanhar
regularmente por um esgotamento dos humores e uma
aridez geral em todo o organismo. A essência da mania é
desértica, arenosa. Bonet, em seu Sepulchretum, assegura
que os cérebros dos maníacos, tal como pôde observar,
estavam sempre secos, duros e friáveis42. Mais tarde,



Albrecht von Haller também dirá que o cérebro do maníaco
é duro, seco e quebradiço{509}. Menuret lembra uma
observação de Forestier que mostra claramente que uma
perda de humor demasiado grande, secando com isso os
vasos e as fibras, pode provocar um estado de mania;
tratava-se de um jovem que, tendo-se casado no verão,
tornou-se maníaco em virtude do comércio excessivo que
manteve com sua mulher.

O que outros imaginam ou supõem, o que vêem numa
quasepercepção, Dufour constatou, mediu, enumerou. No
decorrer de uma autópsia, retirou uma parte da substância
medular do cérebro de um indivíduo morto em estado de
mania; cortou nela "um cubo de seis linhas em todos os
sentidos", cujo peso era de 3 j.g. III, enquanto o mesmo
volume, observado num cérebro ordinário, era 3 j.g. V:

Esta desigualdade de peso, que inicialmente parece de pouca
importância, não é tão pequena assim se atentarmos para o fato
de que a diferença específica entre a massa total do cérebro de
um louco e o de um homem que não o é, é de 7 gros a menos
no adulto, cuja massa inteira do cérebro pesa normalmente três
libras{510}.

O ressecamento e a leveza da mania manifestam-se
até mesmo na balança.

Esta secura e este calor não são, aliás, comprovados
pela facilidade com a qual os maníacos suportam os
maiores frios? Estabeleceu-se que é comum verem-se os
maníacos passeando nus na neve{511}, que não é
necessário aquecê-los quando são encerrados nos
asilos{512}, que é mesmo possível curá-los pelo frio. A partir
de Van Helmont, é muito praticada a imersão dos maníacos
em água gelada, e Menuret assegura ter conhecido uma
pessoa maníaca que, escapando da prisão em que estava,



percorreu várias léguas sob uma chuva violenta sem chapéu e
quase sem roupas, tendo com isso recobrado sua perfeita
saúde{513}.

Montchau, que curou um maníaco fazendo com que
lhe "jogassem em cima, do mais alto possível, água
gelada", não se surpreende com um resultado tão
favorável assim; para explicá-lo, coleta todos os temas de
aquecimento orgânico que se sucederam e entrecruzaram
desde o século XVII:

Devemos-nos surpreender com o fato de a água e o
gelo produzirem uma cura tão rápida e tão perfeita num
momento em que o sangue em ebulição, a bílis em furor e
todos os líquidos amotinados levavam a toda parte a
perturbação e a irritação?

Com a sensação do frio os vasos se contraíram com
maior violência e se libertaram dos líquidos que os
obstruíam; a irritação das partes sólidas causada pelo calor
extremo dos líquidos que continha desapareceu, e com os
nervos se distendendo, o curso dos espíritos que se
comportavam de modo irregular, de um lado e do outro, se
restabeleceu em seu estado natural{514}.

O mundo da melancolia era úmido, pesado e frio; o da
mania é seco, ardente, feito simultaneamente de violência
e fragilidade; mundo que um calor não-sensível, mas
sempre manifesto, torna árido, friável e sempre prestes a
se abrandar sob o efeito de um frescor úmido. No
desenvolvimento de todas essas simplificações qualitativas,
a mania assume ao mesmo tempo sua amplitude e sua
unidade. Sem dúvida ela continuou a ser o que era no
começo do século XVII, "furor sem febre"; mas além
desses dois caracteres, que ainda eram apenas sinaléticos,
desenvolveu-se um tema perceptivo que foi o organizador



real do quadro clínico. Quando os mitos explicativos
desaparecerem e quando não mais tiverem curso as idéias
de humores, espíritos, sólidos e fluidos, sobrará apenas o
esquema de coerência de qualidades que não serão sequer
nomeadas; e aquilo que essa dinâmica do calor e do
movimento agrupou lentamente numa constelação
característica da mania será encarado agora como um
complexo natural, como uma verdade imediata da
observação psicológica. O que tinha sido entendido como
calor, imaginado como agitação dos espíritos, sonhado
como tensão da fibra, será doravante reconhecido na
transparência neutralizada das noções psicológicas:
vivacidade exagerada das impressões internas, rapidez na
associação das idéias, desatenção com o mundo exterior. A
descrição de De La Rive já tem essa limpidez:

Os objetos exteriores não produzem sobre o espírito dos doentes
a mesma impressão que produzem num homem sadio; estas
impressões são fracas e raramente ele presta atenção a elas;
seu espírito é quase totalmente absorvido pela vivacidade das
idéias produzidas pelo estado desorganizado de seu cérebro.
Essas idéias têm um grau de vivacidade tal, que o doente
acredita que elas representam objetos reais, emitindo seus
juízos em concordância com essa opinião{515}.

Mas não se deve esquecer que essa estrutura
psicológica da mania, tal como ela aflora ao final do século
XVIII para fixar-se de modo estável, é apenas o esboço
superficial de toda uma organização profunda que vai
soçobrar e que se havia desenvolvido segundo leis meio perceptivas e
meio imaginárias de um mundo qualitativo.

Sem dúvida, todo esse universo do calor e do frio, da
umidade e da secura, lembra ao pensamento médico, que
está na véspera de sua ascensão ao positivismo, em que
céu ele nasceu. Mas essa carga de imagens não é apenas



uma recordação; é, também, trabalho. Para formar a
experiência positiva da mania ou da melancolia, foi
necessário, num horizonte de imagens, essa gravitação das
qualidades atraídas uma para as outras por todo um
sistema de pertinências sensíveis e afetivas. Se a mania e
a melancolia assumem doravante um rosto que nosso
saber reconhece como sendo o delas, não é porque
aprendemos, com o correr dos séculos, a "abrir os olhos"
para seus signos reais; não é por termos purificado, até a
transparência, nossa percepção; é que na experiência da
loucura esses conceitos foram integrados ao redor de
certos temas qualitativos que lhes deram uma unidade,
uma coerência significativa, tornando-os enfim
perceptíveis. Passou-se de uma assinalação nocional
simples (furor sem febre, idéia delirante e fixa) para um
campo qualitativo, aparentemente menos organizado, mais
fácil, delimitado com menor precisão, mas que foi o único a
poder constituir unidades sensíveis, reconhecíveis,
realmente presentes na experiência global da loucura. O
espaço de observação dessas doenças foi retirado de
paisagens que obscuramente lhe deram seu estilo e sua
estrutura. De um lado, um mundo molhado, quase
diluviano, onde o homem é surdo, cego e está adormecido
para tudo que não constitui seu terror único; um mundo
simplificado ao extremo e desmedidamente grande num
único de seus detalhes. Do outro, um mundo ardente e
desértico, um mundo-pânico onde tudo é fuga, desordem,
sulco instantâneo. E o rigor desses temas em sua forma
cósmica — não as aproximações de uma prudência
observadora — que organizou a experiência (já quase
nossa experiência) da mania e da melancolia.



E a Willis, a seu espírito de observação, à pureza de
sua percepção médica, que se atribui a honra da
"descoberta" do ciclo maníaco-depressivo; digamos melhor,
da alternância maniamelancolia. Com efeito, a démarche
de Willis é do maior interesse. Inicialmente, por esta
razão: a passagem de uma afecção a outra não é
percebida como um fato de observação cuja explicação se
teria de descobrir em seguida, mas sim a conseqüência de
uma afinidade profunda que é da ordem de sua natureza
secreta. Willis não cita um único caso de alternância que
ele teve ocasião de observar; o que ele de início decifrou
foi um parentesco interior que acarreta estranhas
metamorfoses:

Após a melancolia, é preciso tratar da mania, que tem com ela
tantas afinidades, que essas afecções freqüentemente se
substituem uma à outra:

acontece mesmo à diátese melancólica, se ela se agrava,
de tornarse furor. O furor, pelo contrário, quando decresce,
quando perde força e entra em estado de repouso,
transforma-se em diátese atrabiliária{516}. Para um
empirista rigoroso, haveria aí duas doenças conjuntas, ou
ainda dois sintomas sucessivos de uma mesma e única
doença. De fato, Willis não coloca o problema nem em
termos de sintomas, nem em termos de doença; procura
apenas a ligação desses dois estados na dinâmica dos
espíritos animais. No melancólico, como se recorda, os
espíritos eram sombrios e obscuros; projetavam suas
trevas contra as imagens das coisas e constituíam, na luz
da alma, como que a ascensão de uma sombra; na mania,
pelo contrário, os espíritos agitam-se numa crepitação
eterna; são arrastados por um movimento irregular,
sempre recomeçado; um movimento que corrói e
consome, e mesmo sem febre irradia seu calor. Da mania à



melancolia, é evidente a afinidade: não é a afinidade de
sintomas que se encadeiam na experiência: é a afinidade,
bem mais forte .e muito mais evidente nas paisagens da
imaginação, que enlaça, num mesmo fogo, a fumaça e a
chama.

Se se pode dizer que na melancolia o cérebro e os espíritos
animais são obscurecidos por uma fumaça e algum vapor
espesso, a mania parece dar início a um incêndio por elas
provocado{517}.

A chama, com seu movimento vivo, dissipa a fumaça;
mas esta, quando cai, abafa a chama e apaga sua
claridade. A unidade da mania e da melancolia não é, para
Willis, uma doença: é um fogo secreto no qual lutam
chamas e fumaça, é o elemento portador dessa luz e dessa
sombra.

Nenhum dos médicos do século XVIII, ou quase
nenhum, ignora a proximidade entre a mania e a
melancolia. No entanto, vários recusam-se a reconhecer
numa e noutra duas manifestações de uma única e mesma
doença{518}. Muitos constatam uma sucessão, sem
perceber uma unidade sintomática. Sydenham prefere
dividir o domínio da mania: de um -lado, a mania comum
— devido a "um sangue demasiado exaltado e vivo"; do
outro, uma mania que, regra geral, "degenera em
estupidez". Esta "provém da fraqueza do sangue que uma
fermentação demasiado longa privou de suas partes mais
espirituosas"{519}. De modo ainda mais freqüente, admite-
se que a sucessão entre mania e melancolia é um
.fenômeno ou de metamorfose ou de distante causalidade.
Para Lieutaud, uma melancolia que dura muito e se
exaspera em seu delírio perde seus sintomas tradicionais e
assume uma estranha semelhança com a mania: "O último
grau da melancolia tem muitas afinidades com a mania"



{520}. Mas o estatuto dessa analogia não foi elaborado. Para
Dufour, a ligação é ainda mais frouxa: trata-se de um
encadeamento causal longínquo: a melancolia pode
produzir a mania, pela mesma razão que "os vermes nos
senos frontais, ou os vasos dilatados ou varicosos"55. Sem
o suporte de uma imagem, nenhuma observação consegue
transformar a constatação de uma sucessão numa
estrutura sintomática simultaneamente precisa e essencial.

Sem dúvida, a imagem da chama e da fumaça
desaparece nos sucessores de Willis, mas é ainda no
interior das imagens que o trabalho organizador é realizado
— imagens cada vez mais funcionais, cada vez mais
inseridas nos grandes temas fisiológicos da circulação e do
aquecimento, cada vez mais afastadas das figuras
cósmicas das quais Willis as tomava de empréstimo. Em
Boerhaave e seu comentador Van Swieten, a mania
constitui, de modo natural, o grau superior da melancolia
— não apenas como conseqüência de uma freqüente
metamorfose, mas como efeito de um encadeamento
dinâmico necessário: o líquido cerebral, estagnado no
atrabiliário, entra em agitação ao fim de um certo tempo,
pois a bílis negra que atravanca as vísceras torna-se, por
sua própria imobilidade, "mais acre e mais maligna";
formam-se nela elementos mais ácidos e mais finos que,
transportados para o cérebro pelo sangue, provocam a
grande agitação dos maníacos. A mania, portanto, não se
distingue da melancolia a não ser por uma diferença de
grau: é a seqüência natural desta, surge das mesmas
causas e normalmente é curada pelos mesmos
remédios{521}. Para Hoffmann, a unidade entre a mania e a
melancolia é um efeito natural das leis do movimento e do
choque; mas o que é mecânica pura ao nível dos
princípios, torna-se dialética no desenvolvimento da vida e
da doença. A melancolia, com efeito, caracteriza-se pela



imobilidade, o que significa que o sangue grosso
congestiona o cérebro onde se acumula; lá por onde
deveria circular, tende a deter-se, imobilizado em seu peso.
Mas se o peso diminui o movimento, ao mesmo tempo
torna mais violento o choque, no momento em que este se
produz; o cérebro, os vasos pelos quais é atravessado, sua
própria substância, atingidos com mais força, tendem a
resistir mais, portanto a endurecer, e com esse
endurecimento o sangue pesado é empurrado com mais
força; seu movimento aumenta e logo ele se vê prisioneiro
dessa agitação que caracteriza a mania{522}. Assim, passa-
se naturalmente da imagem de um congestionamento
imóvel para as da seca, da dureza, do movimento
acentuado, e isto por um encadeamento no qual os
princípios da mecânica clássica são, a cada momento,
dobrados, desviados, falseados pela fidelidade a temas
imaginários, que são os verdadeiros organizadores dessa
unidade funcional.

A seguir, outras imagens virão acrescentar-se, porém
não terão mais um papel constituinte, funcionarão apenas
como outras tantas variações interpretativas do tema de
uma unidade doravante adquirida. Disso é testemunho, por
exemplo, a explicação que Spengler propõe para a
alternância entre mania e melancolia, cujo modelo ele
retira da pilha elétrica. De início, haveria uma concentração
do poder nervoso e de seu fluido nesta ou naquela região
do sistema; apenas esse setor é excitado, permanecendo o
resto em estado de dormência: é a fase melancólica. Mas
quando esta atinge um certo grau de intensidade, esta
carga local se espalha bruscamente por todo o sistema por
ela violentamente agitado durante um certo tempo, até
que a descarga seja completada: é o episódio maníaco{523}.
Neste nível de elaboração, a imagem é demasiado
complexa e demasiado completa, é emprestada de um



modelo demasiado distante para servir como organizadora
na percepção da unidade patológica. Pelo contrário, ela é
convocada pela percepção que repousa por sua vez em
imagens unificantes, porém bem mais elementares.

São elas que estão secretamente presentes no texto
do Dictionnaire de James, um dos primeiros autores nos
quais o ciclo maníaco-depressivo é dado como verdade de
observação, como unidade facilmente legível para uma
percepção liberada.

É absolutamente necessário reduzir a melancolia e a mania a
uma única espécie de doença e, conseqüentemente, examiná-las
conjuntamente, pois verificamos em nossas experiências e
observações cotidianas que uma e outra têm a mesma origem e
a mesma causa... As observações mais exatas e a experiência de
todos os dias confirmam a mesma coisa, pois vemos que os
melancólicos, sobretudo aqueles nos quais esta disposição é
inveterada, tornam-se facilmente maníacos, e quando a mania
cessa, a melancolia recomeça, de modo que há ida e volta de
uma para a outra conforme certos períodos{524}.

Portanto, aquilo que se constituiu, no século XVIII,
sob o efeito do trabalho das imagens, é uma estrutura
perceptiva, e não um sistema conceitual ou mesmo um
conjunto de sintomas. Prova é que, tal como numa
percepção, deslizamentos qualitativos poderão ocorrer sem
que se altere a figura de conjunto. Assim, Cullen
descobrirá na mania, tal como na melancolia, "um objeto
principal do delírio"60 — e, inversamente, atribuirá a
melancolia "a um tecido mais seco e mais firme da
substância medular do cérebro"{525}.

O essencial não é que o trabalho se realize da
observação à construção de imagens explicativas; pelo
contrário, o essencial é que as imagens asseguraram o



papel inicial de síntese, que sua força de organização tenha
tornado possível uma estrutura de percepção onde, enfim,
os sintomas poderão assumir seu valor significativo e
organizar-se como presença visível da verdade.

III. HISTERIA E HIPOCONDRIA

A respeito, dois problemas se colocam.

I . Em que medida é legítimo tratá-las como doenças
mentais, ou pelo menos como formas da loucura?

2. Temos o direito de tratá-las juntas, como se
formassem um par virtual, semelhante ao constituído antes
pela mania e pela melancolia?

Um rápido exame das classificações basta para nos
convencer; a hipocondria nem sempre figura ao lado da
demência e da mania; a histeria só muito raramente
ocorre. Platero não fala nem de uma nem da outra quando
aborda as lesões dos sentidos; e ao final da era clássica,
Cullen as classificará ainda numa categoria que não é a das
vesânias: a hipocondria, nas

adinamias ou doenças que consistem numa fraqueza ou
perda do movimento nas funções vitais ou animais; a
histeria, entre "as afecções espasmódicas das funções
naturais"{526}.

Além do mais, é raro, nos quadros nosográficos, que
essas duas doenças sejam agrupadas numa vizinhança
lógica, ou mesmo aproximada, sob a forma de uma
oposição. Sauvages classifica a hipocondria entre as
alucinações — "alucinações que caminham apenas sobre a
saúde" —, a histeria entre as formas da convulsão{527}.
Linné utiliza a mesma divisão{528}. Não são eles fiéis, um e



outro, aos ensinamentos de Willis, que havia estudado a
histeria em seu livro De Morbis convulsivas, e a
hipocondria na parte do De Anima brutorum, que tratava
das doenças da cabeça, dando-lhe o nome de Passio
colica? Trata-se com efeito de duas doenças bem
diferentes: num caso, os espíritos superaquecidos são
submetidos a impulsos recíprocos que poderiam fazer. crer
que explodirão — suscitando esses movimentos irregulares
ou preternaturais cuja figura insensata forma a convulsão
histérica. Na passio colica, pelo contrário, os espíritos são
irritados em virtude de uma matéria que lhes é hostil e mal
adequada (infesta et improportionata); com isso,
provocam perturbações, irritações, corrugationes nas fibras
sensíveis. Willis aconselha a não deixar-se surpreender por
certas analogias de sintomas: sem dúvida observaram-se
convulsões produzir dores como se o movimento violento
da histeria pudesse provocar os sofrimentos da
hipocondria. Mas as semelhanças são enganosas. Non
eadem sed nonnihil diversa materies est{529}.

Mas, sob essas distinções constantes dos nosógrafos,
um lento trabalho está-se realizando, que tende cada vez
mais a assimilar a histeria e a hipocondria como duas
formas de uma única e mesma doença. Richard Blackmore
publica em 1725 um Treatise of spleen and vapours, or
hypochondriacal and hysterical affections; ections; nele as
duas doenças são definidas como duas variedades de uma
única afecção — quer uma "constituição morbífica dos
espíritos", quer uma "disposição para sair de seus
reservatórios e consumir-se". Em Whytt, em meados do
século XVIII, a assimilação é escorreita; o sistema dos
sintomas é, doravante, idêntico:

Um sentimento extraordinário de frio e calor, as dores em
diferentes partes do corpo; as síncopes e as convulsões
vaporosas; a catalepsia e o tétano; ventos no estômago e nos



intestinos; um apetite insaciável para os alimentos; vômitos de
matéria negra; fluxo súbito e abundante de urina pálida,
límpida; marasmo ou atrofia nervosa; asma nervosa ou
espasmódica; tosse nervosa; palpitações do coração; variações
do pulso, males e dores de cabeça periódicos; vertigens e
tonturas, diminuição e enfraquecimento da visão;
desencorajamento, abatimento, melancolia ou mesmo loucura;
pesadelo ou íncubo{530}.

Por outro lado, a histeria e a hipocondria alcançam
lentamente,

no decorrer da era clássica, o domínio das doenças do
espírito. Mead ainda podia escrever, a respeito da
hipocondria: Morbus totius corporis est. E é preciso atribuir
ao texto de Willis sobre a histeria seu justo valor:

Entre as doenças das mulheres, a paixão histérica goza de tão
mau renome que, à maneira dos semi-damnati, ela tem de
carregar os erros de inúmeras outras afecções; se uma doença
de natureza desconhecida e de origem oculta se produz numa
mulher de tal modo que sua causa foge ao conhecimento e a
indicação terapêutica é incerta, logo acusamos a má influência
do útero que, na maior parte do tempo, não é responsável, e a
respeito de um sintoma não habitual declaramos que ele oculta
algo de histérico, e aquilo que tantas vezes foi o subterfúgio de
tanta ignorância consideramos como objeto de nossos cuidados e
nossos remédios{531}.

Por mais que isto desgoste aos comentadores
tradicionais desse texto inevitavelmente citado em todo
estudo sobre a histeria, isso não significa que Willis não
tenha suposto uma ausência de fundamento orgânico nos
sintomas da paixão histérica. Diz apenas, e de modo
explícito, que a noção de histeria recolhe todos os
fantasmas — não daquele que é ou que se crê um doente,
mas do médico ignorante que faz de conta que conhece a



situação. O fato de a histeria ser classificada por Willis
entre as doenças da cabeça não significa, só por isso, que
ele a tenha transformado numa perturbação do espírito,
mas apenas que ele atribui a origem dela a uma alteração
na natureza, na origem e em todo o primeiro trajeto dos
espíritos animais.

No entanto, ao final .do século XVIII, hipocondria e
histeria figurarão, quase sem problemas, no brasão da
doença mental. Em 1755, Alberti publica em Halle sua
dissertação De morbis imaginareis hypochondriacorum. E
Lieutaud, embora defina a hipocondria pelo espasmo,
reconhece que

o espírito é tão ou talvez mais afetado que o corpo; essa é a
razão pela qual o termo 'hipocondríaco' se tornou quase um
xingamento, pelo que os médicos que querem agradar evitam
servir-se dele.{532}

Quanto à histeria, Raulin não lhe atribui uma realidade
orgânica, pelo menos em sua definição inicial, inscrevendo-
a desde logo na patologia da imaginação:

Esta doença, na qual as mulheres inventam, exageram e
repetem todos os diferentes absurdos de que é capaz uma
imaginação desregrada, por vezes tornou-se epidêmica e
contagiosa{533}.

Há, portanto, duas linhas de evolução essenciais, na
era clássica, para a histeria e a hipocondria. Uma que as
aproxima até a formação de um conceito comum que será
o de "doença dos nervos", outra, que desloca sua
significação e seu suporte patológico tradicional —
suficientemente indicado por seu nome — e que tende a
integrá-las aos poucos no domínio das doenças do espírito,
ao lado da mania e da melancolia. Mas esta integração não



se faz, como na mania e na melancolia, ao nível de
qualidades primitivas, percebidas e sonhadas em seus
valores imaginários. Lidamos aqui com um tipo bem
diferente de integração.

Os médicos da época clássica bem que tentaram
descobrir as qualidades próprias da histeria ou da
hipocondria. Mas nunca chegaram a perceber essa
coerência, essa coesão qualitativa que deu seu perfil
singular à mania e à melancotia. Todas as qualidades
foram contraditoriamente invocadas, anulando-se umas às
outras e deixando inteiro o problema referente ao que são,
em sua natureza profunda, essas duas doenças.

Muito freqüentemente, a histeria foi entendida como o
efeito de um calor interno que espalha através do corpo
uma efervescência, uma ebulição ininterruptamente
manifestada por convulsões e espasmos. Esse calor não
será parente do ardor amoroso ao qual a histeria é tão
freqüentemente associada, nas moças à procura de marido
e nas jovens viúvas que perderam o seu? A histeria é
ardorosa por natureza; seus signos remetem muito mais
facilmente a uma imagem do que a uma doença; esta
imagem foi esboçada por Jacques Ferrand no começo do
século XVII, com toda sua exatidão material. Em sua
Maladie d'amour ou mélancolie érotique, ele se compraz no
reconhecimento de que as mulheres se vêem mais
freqüentemente desvairadas pelo amor do que os homens;
mas com que arte sabem dissimulá-lo!

Seus rostos são semelhantes a alambiques gentilmente pousados
sobre suas bases, sem que se veja o fogo por fora, mas se
olhardes sob o alambique e puserdes a mão no coração das



damas, encontrareis em ambos os lugares um grande
braseiro{534}.

Admirável imagem por seu peso simbólico, suas
sobrecargas afetivas e todo o jogo de suas referências
imaginárias. Bem depois de Ferrand, reencontramos o
tema qualitativo dos calores úmidos para a caracterização
das destilações secretas da histeria e da hipocondria. Mas
a imagem se apaga em proveito de um motivo mais
abstrato. Já Nicolas Chesneau considera que a chama do
alambique feminino está bem descolorida:

Digo que a paixão histérica não é uma afecção simples; devemos
entender, por esse nome, vários males ocasionados por um
vapor maligno que de algum modo se eleva, que é corrompido e
sofre uma extraordinária efervescência{535}.

Para outros, ao contrário, o calor que sobe dos
hipocôndrios é seco: a melancolia hipocondríaca é uma
doença "quente e seca", causada por "humores da mesma
qualidade"{536}. Mas alguns não percebem nenhum calor,
nem na histeria nem na hipocondria: a qualidade própria
dessas doenças seria, pelo contrário, a languidez e uma
umidade fria própria dos humores estagnados:

Penso que essas afecções (hipocondríacas e histéricas), quando
têm certa duração, dependem de as fibras do cérebro e dos
nervos estarem frouxas, flácidas, sem ação ou elasticidade, e
do fato de o fluido nervoso ter-se tornado pobre e sem
virtudes{537}

Nenhum texto é melhor prova dessa instabilidade
qualitativa da histeria do que o livro de George Cheyne,
The English Malady: nele, a doença só mantém sua
unidade de um modo abstrato, seus sintomas se espalham
por regiões qualitativas diferentes e são atribuídos a



mecanismos que pertencem adequadamente a cada uma
dessas regiões. Tudo o que é espasmo, cãibra, convulsão,
decorre de uma patologia do calor simbolizada por
"partículas salgadas" e "vapores perniciosos, acres ou
acrimoniosos". Todos os signos orgânicos ou psicológicos
da fraqueza, pelo contrário — "abatimento, síncopes,
inação do espírito, entorpecimento letárgico, melancolia e
tristeza" —, manifestam um estado das fibras que se
tornaram demasiado úmidas e demasiado frouxas, sem
dúvida sob o, efeito de humores frios, viscosos e espessos
que obstruem as glândulas e os vasos, tanto os serosos
quanto os sangüíneos. Quanto às paralisias, elas significam
ao mesmo tempo um esfriamento e uma imobilização das
fibras, "uma interrupção das vibrações", de certo modo
geladas na inércia geral dos sólidos.

Quanto mais a mania e a melancolia se organizam
com facilidade no registro das qualidades, tanto mais
dificuldade têm os fenômenos da histeria e da hipocondria
para aí encontrarem seus lugares.

Diante deles, também a medicina do movimento é
indecisa, e suas análises igualmente instáveis. Pelo menos
para toda percepção que não recusava suas próprias
imagens, era bem claro que a mania se aparentava com
um excesso de mobilidade; a melancolia, pelo contrário,
com uma diminuição do movimento. Para a histeria, e
também para a hipocondria, é difícil a escolha. Stahl opta
por um engrossamento do sangue, que se torna
simultaneamente tão abundante e tão espesso, que não é
mais capaz de circular regularmente através da veia porta;
apresenta uma tendência para estagnar diante dela,
acumulando-se aí, e advém a crise

em virtude do esforço que ele faz para encontrar uma saída, seja
pelas partes superiores ou pelas inferiores{538}.



Para Boerhaave, pelo contrário, como para Van
Swieten, o movimento histérico se deve a uma mobilidade
demasiado acentuada de todos os fluidos, que adquirem
uma tal leveza, uma tal inconsistência, que se vêem
perturbados pelo menor movimento: "Nas constituições
fracas", explica Van Swieten, o sangue se dissolve, mal se
coagulando; o sérum, portanto, não terá consistência nem
qualidade; a linfa se parecerá ao sérum, o mesmo
acontecendo com os outros fluidos que o fornecem... Com
isso, torna-se provável que a paixão histérica e a doença
hipocondríaca, ditas sem matéria, dependam das
disposições ou do estado particular das fibras.

Ë a esta sensibilidade, a esta mobilidade que se
devem atribuir as angústias, os espasmos, as dores
singulares que tão facilmente sentem as

jovens de cores pálidas, as pessoas que se entregam
demasiadamente ao estudo e à meditação{539}.

A histeria é indiferentemente móvel ou imóvel, fluida
ou pesada, entregue a vibrações instáveis ou carregada de
humores estagnados. Não se conseguiu descobrir o estilo
próprio de seus movimentos.

Mesma imprecisão nas analogias químicas; para
Lange, a histeria é um produto da fermentação — mais
exatamente, da fermentação "dos sais, levados a
diferentes partes do corpo", com "os humores que lá se
encontram"76. Para outros, ela é de natureza alcalina.
Ettmüller, em compensação, acredita que os males desse
gênero se inscrevem numa seqüência de reações ácidas;

a causa próxima disso é a crueza ácida do estômago; como o
quilo é ácido, a qualidade do sangue torna-se má; não produz
mais espíritos; a linfa é ácida, a bílis sem virtude; o gênero



nervoso sente uma irritação, o lêvedo digestivo é menos volátil e
demasiado ácido{540}.

Viridet põe-se a reconstituir, a respeito dos "vapores
que chegam até nós", uma dialética dos álcalis e dos
ácidos, cujos movimentos e encontros violentos, no
cérebro e nos nervos, provocam os signos da histeria e da
hipocondria. Certos espíritos animais, particularmente
desatados, seriam sais alcalinos que se movimentam com
muita velocidade e se transformam em vapores quando
atingem um estado demasiado tênue; mas há outros
vapores que são ácidos volatilizados; a estes o éter atribui
movimento suficiente para levá-los ao cérebro e aos nervos
onde, "encontrando os álcalis, causam males infinitos"{541}.

Estranha instabilidade qualitativa desses males
histéricos e hipocondríacos, estranha confusão de suas
propriedades dinâmicas e do segredo de sua química.
Quanto mais a leitura da mania e da melancolia parecia
simples no horizonte das qualidades, tanto mais o
deciframento desses males parece hesitante. Sem dúvida,
essa paisagem imaginária das qualidades, decisiva para a
constituição do par mania-melancolia, permaneceu em
lugar secundário na história da histeria e da hipocondria,
onde o único papel que representou foi o de um cenário
sempre renovado. O percurso da histeria não se constituiu,
como para a mania, através de obscuras qualidades do
mundo refletidas numa imaginação médica. O espaço em
que ela afirmou suas dimensões é de outra natureza: é o
do corpo na coerência de seus valores orgânicos e de seus
valores morais.



Usualmente homenageia-se Le Pois e Willis por terem
libertado a histeria dos velhos mitos dos deslocamentos
uterinos. Liebaud, traduzindo, ou antes, adaptando para o
século XVII o livro de Marinello, ainda aceitava, apesar de
algumas restrições, a idéia de um movimento espontâneo
da matriz; se ela se move,

é para estar mais à vontade; não que faça isso por prudência,
obediência ou estímulo animal, mas por um instinto natural, a
fim de conservar a saúde e ter o gozo de algo deleitável.

Sem dúvida, não se lhe reconhece mais a faculdade
de mudar de lugar e percorrer o corpo agitando-o com
sobressaltos ao sabor de sua passagem, pois ela está
"estreitamente anexada", por seu colo, por ligamentos,
vasos, enfim pela túnica do peritônio; e no entanto pode
mudar de lugar:

Portanto a matriz, embora estreitamente ligada às partes que
descrevemos, de modo a não poder mudar de lugar, na maioria
das vezes muda de lugar e faz movimentos bem acentuados e
estranhos ao corpo da mulher. Esses movimentos são diversos, a
saber, subida, descida, convulsões, vagabundagem, procidência.
Sobe ao fígado, baço, diafragma, estômago, peito, coração,
pulmão, faringe e cabeça{542}.

Os médicos da era clássica serão quase unânimes na
recusa de semelhante explicação.

A partir do século XVII, Le Pois poderá escrever,
falando das convulsões histéricas: Eorum omnium unum
caput esse parentem, idque non per sympathiam, sed per
idiopathiam. Mais exatamente, sua origem está num
acúmulo dos fluidos na parte posterior do crânio:



Tal como um rio resulta do concurso de uma quantidade de
pequenos riachos que se reúnem para formá-lo, o mesmo
acontece com os senos que estão à superfície do cérebro e que
terminam na parte posterior da cabeça, reunindo líquidos em
virtude da posição inclinada da cabeça. O calor das partes faz
então com que o líquido se esquente, atingindo a origem dos
nervos...{543}

Willis, por sua vez, faz uma crítica minuciosa da
explicação uterina: é sobretudo das afecções do cérebro e
do gênero nervoso "que dependem todos os desarranjos e
irregularidades que acontecem aos movimentos do sangue
nessa doença"{544}. No entanto, todas essas análises não
aboliram o tema de uma ligação essencial entre a histeria e
a matriz. Mas essa ligação é concebida de outro modo: não
se pensa mais nela como a trajetória de um deslocamento
real através do corpo, mas como uma espécie de
propagação abafada através dos caminhos do organismo e
das proximidades funcionais. Não se pode dizer que a sede
da doença tenha-se tornado o cérebro, nem que Willis
tenha tornado possível uma análise psicológica da histeria.
Mas o cérebro representa agora o papel de ligação e de
distribuidor de um mal cuja origem é visceral: a matriz lhe
dá origem tal como todas as outras vísceras{545}. Até o final
do século XVIII, até Pinel, o útero e a matriz permanecem
presentes na patologia da histeria{546}, porém graças a um
privilégio de difusão pelos humores e pelos nervos, e não
por um prestígio particular de sua natureza.

Stahl justifica o paralelismo da histeria e da
hipocondria por uma curiosa aproximação entre o fluxo
menstrual e as hemorróidas. Em sua análise dos
movimentos espasmódicos, ele explica que o mal histérico
é uma dor bastante violenta, "acompanhada por tensão e
compressão, que se faz sentir principalmente sob os



hipocôndrios". Atribui-se-lhes o nome de mal hipocondríaco
quando ataca os homens "cuja natureza se esforça por
libertar-se do excesso de sangue através de vômitos ou
das hemorróidas"; chama-se mal histérico quando ataca as
mulheres nas quais "o curso das regras não é aquele que
devia ser. No entanto, não existe diferença essencial entre
as duas afecções"{547}. A opinião de Hoffmann está bem
próxima desta, apesar de tantas diferenças teóricas. A
causa da histeria está na matriz — afrouxamento e
enfraquecimento — mas a sede do mal deve ser procurada,
como no caso da hipocondria, no estômago e nos
intestinos; o sangue e os humores vitais estagnam "nas
túnicas membranosas e nervosas dos intestinos"; seguem-
se perturbações no estômago, que daí se espalham pelo
corpo todo. No próprio centro do organismo, o estômago
serve de ligação e distribui os males que provêm das
cavidades interiores e subterrâneas do corpo:

Não se duvida de que as afecções espasmódicas sentidas pelos
hipocondríacos e pelos histéricos têm sua sede nas partes
nervosas e, sobretudo, nas membranas do estômago e dos
intestinos, de onde são comunicadas, através do nervo
intercostal, para a cabeça, peito, rins, fígado e para todos os
órgãos principais do corpo{548}.

O papel que Hoffmann atribui aos intestinos, ao
estômago e ao nervo intercostal é significativo da maneira
pela qual se coloca o problema na era clássica. Não se
trata tanto de escapar à velha localização uterina, mas de
descobrir o princípio e as vias do percurso de um mal
diverso, polimorfo e assim disperso através do corpo. Ê
necessário explicar um mal que tanto pode atingir a cabeça
quanto as pernas, traduzir-se por uma paralisia ou por
movimentos desordenados, que pode acarretar a
catalepsia ou a insônia, um mal, em suma, que percorre o



espaço corporal com tal rapidez e graças a tais artimanhas
que está virtualmente presente no corpo inteiro.

Inútil insistir na mudança de horizonte médico que se
efetuou de Marinello a Hoffmann. Nada mais subsiste
dessa famosa mobilidade atribuída ao útero, que figurara
constantemente na tradição hipocrática. Nada, a não ser
um certo tema que aparece tanto melhor agora que não
mais é retido numa única teoria médica, mas que persiste
idêntico na sucessão dos conceitos especulativos e dos
esquemas da explicação. Esse tema é o de um transtorno
dinâmico do espaço corporal, de uma ascensão dos
poderes inferiores que, por muito tempo coagidos e como
que congestionados, entram em agitação, põem-se a
ferver e acabam por espalhar sua desordem — com ou sem
a intermediação do cérebro — pelo corpo todo. Esse tema
permaneceu mais ou menos imóvel até o começo do século
XVIII, apesar da reorganização completa dos conceitos
fisiológicos. E, coisa estranha, é no decorrer do século
XVIII, sem que tenha havido uma transformação teórica ou
experimental na patologia, que o tema vai bruscamente
alterar-se, mudar de sentido — que uma dinâmica do
espaço corporal vai ser substituída por uma moral da
sensibilidade. É então, e somente então, que as noções de
histeria e de hipocondria vão mudar de direção — e entrar
definitivamente para o mundo da loucura.

É necessário agora tentar recompor a evolução do
tema, em cada uma de suas etapas:

1. uma dinâmica da penetração orgânica e moral;
2. uma fisiologia da continuidade corporal;
3. uma ética da sensibilidade nervosa.

Se o espaço corporal é percebido como um conjunto
sólido e contínuo, o movimento desordenado da histeria e



da hipocondria só poderá provir de um elemento ao qual
sua extrema finura e incessante imobilidade permitem
penetrar no lugar ocupado pelos próprios sólidos. Como diz
Highmore, os espíritos animais,

em virtude de sua tenuidade ígnea, podem penetrar mesmo
nos corpos mais densos e mais compactos... e, por causa de
sua atividade, podem penetrar todo o microcosmo num único
instante{549}.

Os espíritos, se sua modalidade é exagerada, se sua
penetração se faz de modo desordenado e de maneira
intempestiva em todas as partes do corpo às quais não se
destinam, provocam mil signos diversos de perturbações. A
histeria, para Highmore como para Willis, seu adversário, e
também para Sydenham, é a doença de um corpo que se
tornou indiferentemente penetrável a todos os esforços dos
espíritos, de modo que à ordem interna dos órgãos se
substitui o espaço incoerente das massas submetidas
passivamente ao movimento desordenado dos espíritos.
Estes

deslocam-se impetuosamente e em grande quantidade para esta
ou aquela parte, ali causando espasmos ou mesmo dores... e
perturbam a função dos órgãos, tanto dos que abandonam
quanto daqueles a que se dirigem, uns e outros não podendo
deixar de sofrer prejuízos em virtude dessa desigual distribuição
dos espíritos que é inteiramente contrária às leis da economia
animal{550}.

O corpo histérico oferece-se assim a essa spirituum
ataxia que, fora de toda lei orgânica e de toda necessidade
funcional, pode apoderar-se sucessivamente de todos os
espaços disponíveis do corpo.



Os efeitos variam segundo as regiões atingidas, e o
mal, indiferençado desde a fonte pura de seu movimento,
assume figuras diversas segundo os espaços que atravessa
e as superfícies nas quais vem aflorar:

Tendo-se acumulado nos ventres, jogam-se aos montes e
com impetuosidade sobre os músculos da laringe e da
faringe, produzindo espasmos em toda a extensão
percorrida e causando no ventre uma inchação que se
assemelha a uma grande bolha. Um pouco mais
acima, a afecção histérica,

jogando-se sobre o cólon e sobre a região abaixo da cova

do coração, causa uma dor insuportável que se assemelha

à paixão ilíaca. Se subir ainda mais, o mal se joga
sobre

as partes vitais e causa uma palpitação tão violenta do coração,
que o doente não mais duvida de que os assistentes devem estar
ouvindo o barulho que faz o coração batendo contra as costelas.

Enfim, se ela ataca

a parte exterior da cabeça, entre o crânio e o pericrânio,
permanecendo parada num único lugar, causa uma dor
insuportável acompanhada por enormes vômitos...{551}

Cada parte do corpo determina por si só, e em virtude
de sua natureza própria, a forma do sintoma que vai
produzir-se. A histeria aparece assim como a mais real e a
mais enganosa das doenças; real porque se baseia num
movimento dos espíritos animais; ilusória, porque faz
nascer sintomas que parecem provocados por uma
perturbação inerente aos órgãos, enquanto estes são
apenas a formalização, ao nível desses órgãos, de uma
perturbação central ou, antes, geral; é a desordem da



mobilidade interna que assume, à superfície do corpo, o
aspecto de um sintoma regional. Realmente atingido pelo
movimento desordenado e excessivo dos espíritos, o órgão
imita sua própria doença; a partir de um vício do
movimento no espaço interior, ele finge uma perturbação
que na verdade seria sua mesmo; desse modo, a histeria

imita quase todas as doenças que ocorrem no gênero humano,
pois, seja em que parte do corpo for que ela se encontra, produz
logo os sintomas que são próprios dessa parte, e se o médico
não tem muita sagacidade e experiência, facilmente se enganará
e atribuirá a uma doença essencial e própria desta ou daquela
parte os sintomas que dependem unicamente da afecção
histérica{552}:

artifícios de um mal que, percorrendo o espaço
corporal sob a forma homogênea do movimento,
manifesta-se sob rostos específicos; mas espécie, aqui,
não é essência: é um fingimento do corpo.

Quanto mais facilmente penetrável for o espaço
interior, mais freqüente será a histeria, e múltiplos serão
os seus aspectos; mas se o corpo é firme e resistente, se o
espaço interior é denso, organizado e solidamente
heterogêneo em suas diferentes regiões, os sintomas da
histeria são raros e seus efeitos permanecerão simples.
Não é exatamente isso que separa a histeria feminina da
masculina ou, se se preferir, a histeria da hipocondria?
Com efeito, nem os sintomas, nem mesmo as causas
constituem o princípio de separação entre as doenças, mas
a solidez espacial do corpo, apenas isso, e por assim dizer
a densidade da paisagem interior:

Além do homem que se pode chamar de exterior e que é
composto por partes que estão no domínio dos sentidos, existe
um homem interior formado pelo sistema dos espíritos animais e



que só os olhos do espírito podem ver. Este último, intimamente
ligado e por assim dizer unido à constituição corporal, é mais ou
menos desorganizado em seu estado conforme os princípios que
formam a máquina tiverem recebido mais ou menos firmeza da
natureza. É por isso que essa doença ataca muito mais as
mulheres do que os homens, porque elas têm unia constituição
mais delicada, menos firme, porque levam uma vida mais mole e
por estarem acostumadas às voluptuosidades ou comodidades
da vida e a não sofrer.

E já, nas linhas desse texto, essa densidade espacial
nos oferece um de seus sentidos: é que ela é, também,
densidade moral. A resistência dos órgãos à penetração
desordenada dos espíritos constitui talvez uma só e mesma
coisa com essa força da alma que faz imperar a ordem nos
pensamentos e nos desejos. Esse espaço interior que virou
permeável e poroso é, no fundo, apenas um afrouxamento
do coração. O que explica o fato de tão poucas mulheres
serem histéricas quando estão acostumadas a uma vida
dura e laboriosa, mas que estão fortemente inclinadas ao
histerismo quando levam uma existência frouxa, ociosa,
luxuosa e relaxada, ou quando algum pesar vem abater
seu ânimo:

Quando as mulheres me consultam sobre alguma doença cuja
natureza não sei determinar, pergunto se o mal de que se
queixam não se faz sentir quando se sentem pesarosas; ...se
confessam que sim, tenho plena certeza de que a doença é uma
afecção histérica{553}.

E eis, numa nova fórmula, a velha intuição moral que
fizera da matriz, desde Hipócrates e Platão, um animal vivo
e eternamente móvel e organizara a disposição espacial de
seus movimentos; esta intuição percebia na histeria a
agitação irreprimível dos desejos daqueles que não têm a
possibilidade de satisfazê-los nem a força de dominá-los; a



imagem do órgão feminino que subia até ao peito e à
cabeça dava uma expressão mítica a uma transformação
na grande tripartição platônica e na hierarquia que devia
fixar-lhe a imobilidade. Em Sydenham, nos discípulos de
Descartes, a intuição moral é idêntica; mas a paisagem
espacial na qual ela vem exprimir-se mudou; a ordem
vertical e hierática de Platão foi substituída por um volume,
que é percorrido por incessantes móveis cuja desordem
não é mais exatamente revolução de baixo para cima, mas
turbilhão sem lei num espaço transtornado. Esse "corpo
interior" que Sydenham procurava penetrar com "os olhos
do espírito" não é o corpo objetivo que se oferece ao olhar
pálido de uma observação neutralizada; é o lugar onde
vêem encontrar-se uma certa maneira de imaginar o
corpo, de decifrar seus movimentos interiores — e uma
certa maneira de aí investir valores morais. O devir se
realiza, o trabalho se faz ao nível dessa percepção ética. É
nela que se vêm curvar as imagens, sempre dobráveis, da
teoria médica; é nela igualmente que os grandes temas
morais conseguem formular e aos poucos alterar sua figura
inicial.

Esse corpo penetrável deve, no entanto, ser um corpo
contínuo. A dispersão do mal através dos órgãos é apenas
o outro lado de um movimento de propagação que lhe
permite passar de um para outro e afetá-los
sucessivamente. Se corpo do doente hipocondríaco ou
histérico é um corpo poroso, separado de si mesmo,
afrouxado pela invasão do mal, esta invasão só pode
efetuar-se graças ao apoio de uma certa continuidade
espacial. O corpo no qual circula a doença deve ter outras
propriedades diferentes das do corpo no qual aparecem os
sintomas dispersos do doente.



Problema que assombra a medicina do século XVIII.
Problema que vai fazer da hipocondria e da histeria
doenças do "gênero nervoso", isto é, das doenças
idiopáticas do agente geral de todas as simpatias.

A fibra nervosa é provida de notáveis propriedades,
que lhe permitem assegurar a integração dos elementos
mais heterogêneos. Já não é surpreendente que,
encarregados de transmitir as impressões mais diversas,
os nervos estejam por toda parte, e em todos os órgãos,
de uma mesma natureza?

O nervo cujo desenvolvimento no fundo do olho torna adequado
à percepção da impressão de uma matéria tão sutil quanto a luz,
e aquele que, no órgão da audição, torna-se sensível às
vibrações dos corpos sonoros, em nada diferem, em sua
natureza, daqueles que servem a sensações mais grosseiras, tais
como o tato, o paladar e o olfato{554}.

Esta identidade de natureza, sob funções diferentes,
assegura a possibilidade de uma comunicação entre os
órgãos localmente mais afastados, os mais dessemelhantes
fisiologicamente:

Essa homogeneidade nos nervos do animal, junto com as
comunicações multiplicadas que conservam em conjunto...
estabelece entre os órgãos uma harmonia que freqüentemente
faz com que uma ou várias partes participem das afecções
daquelas que estão lesadas{555}.

No entanto, o que é ainda mais admirável é que uma
fibra nervosa pode às vezes conduzir a incitação do
movimento voluntário e a impressão deixada sobre o órgão
dos sentidos. Tissot concebe esse duplo funcionamento
numa única e mesma fibra como a combinação de um
movimento ondulatório, para a incitação voluntária ("é o



movimento de um fluido encerrado num reservatório
flexível, numa bexiga por exemplo, que eu apertaria e faria
o líquido sair por um tubo"), e de um movimento
corpuscular, para a sensação ("é o movimento de uma
seqüência de esferas de marfim"). Desse modo, sensação e
movimento podem produzir-se ao mesmo tempo no
mesmo nervo{556}: toda tensão ou todo afrouxamento na
fibra alterará ao mesmo tempo os movimentos e as
sensações, como podemos verificar em todas as doenças
dos nervos94.

No entanto, apesar de todas essas virtudes
unificadoras do sistema nervoso, tem ele certeza de que se
pode explicar, através da rede real de suas fibras, a coesão
das perturbações tão diversas que caracterizam a histeria
ou a hipocondria? Como imaginar a ligação entre os signos
que, de uma extremidade à outra do corpo, traem a
presença de uma afecção nervosa? Como explicar, e
elaborando que linha de encadeamento, que em algumas
mulheres "delicadas e muito sensíveis" um perfume
embriagador ou o relato muito vivo de um evento trágico,
ou ainda a visão de uma luta, causem tamanha impressão
que elas "são acometidas de síncope ou têm convulsões"?
{557} É inútil procurar: não há nenhuma ligação precisa dos
nervos, nenhum caminho traçado desde logo, mas apenas
uma ação à distância, que provém antes da ordem de uma
solidariedade fisiológica. É que as diferentes partes do
corpo possuem uma
faculdade

bem determinada que ou é geral, e se estende a todo o sistema
da economia animal, ou é particular, isto é, exerce-se sobre
principalmente certas partes{558}.

Esta propriedade, muito diferente "da faculdade de
sentir e da faculdade de mover-se", permite aos órgãos



entrar em correspondência, sofrer juntos, reagir a uma
excitação ainda que longínqua: é a simpatia. De fato,
Whytt não consegue nem isolar a simpatia no conjunto do
sistema nervoso, nem defini-la estritamente com relação à
sensibilidade e ao movimento. A simpatia só existe nos
órgãos na medida em que é aí recebida através dos
nervos; é tanto mais acentuada quanto maior for a
mobilidade97 daqueles, e ao mesmo tempo é uma das
formas da sensibilidade:

Toda simpatia, todo consenso pressupõe um sentimento e, por
conseguinte, só pode ocorrer através da mediação dos nervos,
únicos instrumentos por meio dos quais se efetua a sensação98.

Mas o sistema nervoso não é mais invocado aqui para
explicar a transmissão exata de um movimento ou de uma
sensação, mas para justificar, em seu conjunto e em sua
massa, a sensibilidade do corpo em relação a seus próprios
fenômenos e esse eco que ele se oferece a si mesmo
através dos volumes de seu espaço orgânico.

As doenças dos nervos são essencialmente
perturbações da simpatia; elas pressupõem um estado de
alerta geral do sistema nervoso que torna cada órgão
suscetível de entrar em simpatia com qualquer outro:

Num tal estado de sensibilidade do sistema nervoso, as paixões
da alma, os erros contra o regime, as prontas alternativas do
calor e do frio ou do peso e da umidade da atmosfera, farão
surgir, muito facilmente, os sintomas morbíficos, de modo que
com tal constituição não se gozará de uma saúde sólida ou
constante. Mas normalmente se sentirá uma sucessão contínua
de dores mais ou menos grandes{559}.

Sem dúvida essa sensibilidade exasperada é
compensada por zonas de insensibilidade, como que de



sono; de um modo geral, os doentes histéricos são aqueles
nos quais essa sensibilidade interna é a mais requintada,
enquanto nos hipocondríacos é relativamente abafada. E as
mulheres pertencem sem dúvida à primeira categoria: não
é a matriz, junto com o cérebro, o órgão que mantém mais
simpatias com o conjunto do organismo? Basta citar

o vômito que em geral acompanha a inflamação da matriz; as
náuseas e o apetite desregrado que se seguem à concepção; a
constrição do diafragma e dos músculos do abdômen na época do
parto; a dor de cabeça, o calor e as dores nas costas, as cólicas
dos intestinos que se fazem sentir quando se aproximam as
regras{560}.

Todo o corpo feminino é marcado pelos caminhos,
obscuros mas estranhamente retos, da simpatia; ele
mantém sempre uma estranha cumplicidade consigo
mesmo, ao ponto de constituir, para as simpatias, como que
um lugar de privilégio absoluto; de uma extremidade à
outra de seu espaço orgânico, ele encerra uma eterna
possibilidade de histeria. A sensibilidade simpática de seu
organismo, que se irradia através de todo o corpo, condena
a mulher a essas doenças dos nervos chamada vapores.

As mulheres nas quais o sistema tem em geral mais mobilidade
que nos homens estão mais sujeitas às doenças nervosas, que
nela são também mais consideráveis{561}.

E Whytt assegura ter testemunhado que

a dor de dentes causava a uma jovem, cujos nervos eram fracos,
convulsões e uma insensibilidade que duravam várias horas e se
renovavam quando a dor se tomava mais aguda.

As doenças dos nervos são doenças da continuidade
corporal. Um corpo bem próximo de si mesmo, bem íntimo



com cada uma de suas partes, um espaço orgânico que é,
de certo modo, estranhamente estreito: eis o que se tornou
o tema comum à histeria e à hipocondria. A aproximação do
corpo consigo mesmo assume, em alguns, o aspecto de
uma imagem precisa, demasiado precisa, como o célebre
"endurecimento do gênero nervoso" descrito por Pomme.
Semelhantes imagens ocultam o problema, mas não o
suprimem e tampouco impedem que o trabalho prossiga.

Esta simpatia, no fundo, é uma propriedade oculta em
cada órgão — esse "sentimento" de que falava Cheyne — ou
uma propagação real ao longo de um elemento
intermediário? E a proximidade patológica que caracteriza
as doenças nervosas, é ela uma exasperação desse
sentimento ou uma mobilidade maior desse corpo
intersticial?

Fato curioso, mas sem dúvida característico do
pensamento médico do século XVIII, na época em que os
fisiólogos se esforçam por determinar mais de perto as
funções e o papel do sistema nervoso (sensibilidade e
irritabilidade; sensação e movimento), os médicos utilizam
confusamente essas noções na unidade indistinta da
percepção patológica, articulando-as conforme um esquema
bem diferente daquele proposto pela fisiologia.

Sensibilidade e movimento não se distinguem. Tissot
explica que a criança é ainda mais sensível que qualquer
outra pessoa porque tudo nela é mais leve e mais
móvel{562}. A irritabilidade, no sentido em que Haller
entendia uma propriedade da fibra nervosa, é confundida
com a irritação, entendida como estado patológico de um
órgão provocado por uma excitação prolongada. Admitir-se-



á portanto que as doenças nervosas são estados de irritação
ligados à mobilidade excessiva da fibra.

Vêem-se às vezes pessoas nas quais a menor causa móvel
ocasiona movimentos bem mais consideráveis do que os que ela
produz em pessoas bem constituídas; elas não podem suportar a
menor impressão estranha. O menor som, a luz mais fraca produz
sintomas extraordinários{563}.

Nessa ambigüidade voluntariamente conservada da
noção de irritação, a medicina do fim do século XVIII pode
com efeito mostrar a continuidade entre a disposição
(irritabilidade) e o evento patológico (irritação); mas ela
pode também manter, ao mesmo tempo, o tema de uma
perturbação própria de um órgão que se ressente, mas
numa singularidade que lhe é própria, de uma afecção geral
(é a sensibilidade própria do órgão que assegura essa
comunicação apesar de tudo descontínua) e a idéia de uma
propagação no organismo de uma mesma perturbação que
pode atingi-lo em cada uma de suas partes (é a mobilidade
da fibra que assegura essa continuidade, apesar das formas
diversas que ela assume nos órgãos).

Mas se a noção de "fibra irritada" tem realmente esse
papel de confusão ordenada, ela permite, por outro lado, na
patologia, uma distinção decisiva. De um lado, os doentes
nervosos são os mais irritáveis, isto é, os mais sensíveis:
tenuidade da fibra, delicadeza do organismo mas também
uma alma facilmente impressionável, coração inquieto,
simpatia demasiado acentuada por tudo o que ocorre à sua
volta. Esta espécie de ressonância universal — ao mesmo
sensação e mobilidade — constitui a determinação primeira
da doença. As mulheres que têm "a fibra frágil", que se
empolgam facilmente, em sua ociosidade, com movimentos
vivos de sua imaginação, são mais freqüentemente
atingidas pelos males dos nervos do que o homem, "mais



robusto, mais seco, mais consumido pelo trabalho"{564}. Mas
este excesso de irritação tem de particular o fato de que,
em sua vivacidade, ele atenua, e às vezes acaba por
apagar, as sensações da alma; como se a sensibilidade do
próprio órgão nervoso fizesse transbordar a capacidade que
a alma tem de sentir e confiscasse para seu exclusivo
proveito a multiplicidade de sensações que sua extrema
mobilidade suscita; o sistema nervoso

está em tal estado de irritação e reação que é então incapaz de
transmitir à alma aquilo que sente; todas suas características
são desordenadas; ele não mais as entende{565}.

Assim se esboça a idéia de uma sensibilidade que não
é sensação, e de uma relação inversa entre essa delicadeza,
que é tanto da alma quanto do corpo, e uma certa
dormência da sensação que impede os abalos nervosos de
chegar até a alma. A inconsciência da histeria é apenas o
outro lado de sua sensibilidade. É esta relação, que a noção
de simpatia não podia definir, que foi trazida por este
conceito de irritabilidade, no entanto bem pouco elaborado
e tão confuso ainda no pensamento dos patologistas.

Mas por isso mesmo a significação moral das "doenças
nervosas" se altera profundamente. Enquanto os males dos
nervos tinham sido associados aos movimentos orgânicos
das partes inferiores do corpo (mesmo pelos caminhos
múltiplos e confusos da simpatia), situavamse eles no
interior de uma certa ética do desejo: configuravam a
revanche de um corpo grosseiro; ficava-se doente de uma
violência demasiado grande. Doravante, fica-se doente por
sentir demais; padece-se de uma solidariedade excessiva
com todos os seres vizinhos. Não se é mais forçado por uma
natureza secreta, é-se vítima de tudo aquilo que, na
superfície do mundo, solicita o corpo e a alma.



E por tudo isso se é ao mesmo tempo mais inocente e
mais culpado. Mais inocente porque se é levado, por toda a
irritação do sistema nervoso, numa inconsciência tanto
maior quanto se está mais doente. Contudo mais culpado, e
bem mais, uma vez que tudo aquilo a que nos tínhamos
apegado no mundo, a vida que se levava, as afecções tidas,
as paixões e as imaginações que se cultivaram com
demasiada complacência, vêm fundir-se na irritação dos
nervos, aí encontrando ao mesmo tempo seu efeito natural
e seu castigo moral. Toda a vida acaba por ser julgada a
partir desse grau de irritação: abuso das coisas não
naturais{566}, vida sedentária das cidades, leitura de
romances, espetáculos de teatro{567}, zelo imoderado pelas
ciências{568},

paixão demasiado acentuada pelo sexo ou esse hábito criminoso,
tão repreensível na moral quanto prejudicial ao físico{569}.

A inocência do doente dos nervos que nem mesmo
sente mais a irritação de seus nervos é no fundo o justo
castigo por uma culpa mais profunda: a que fez com que
preferisse o mundo à natureza.

 



Terrível estado!... É o suplício de todas as almas efeminadas que
a inação precipitou em volúpias perigosas e que, para furtarem-
se aos trabalhos impostos pela natureza, abraçaram todos os
fantasmas da opinião... Assim são os ricos punidos pelo uso
deplorável que fazem de suas fortunas{570}.

Eis-nos às vésperas do século XIX: a irritabilidade da
fibra terá sua destinação fisiológica e patológica{571}. O que
ela no momento firma no domínio dos males dos nervos é,
apesar de tudo, algo bem importante.

De um lado, é a assimilação completa da histeria e da
hipocondria às doenças mentais. Através da distinção capital
entre sensibilidade e sensação, elas entram nesse domínio
do desatino a respeito do qual vimos que era caracterizado
pelo momento essencial do erro e do sonho, isto é, da
cegueira. Enquanto os vapores eram convulsões ou
estranhas comunicações simpáticas através do corpo,
enquanto conduziam ao desmaio e à perda de consciência,
não eram loucura. Mas quando o espírito se torna cego para
os próprios excessos de sua sensibilidade — aí aparece a
loucura.

De outro lado, no entanto, ela dá à loucura todo um
conteúdo de culpabilidade, de sanção moral, de justo
castigo que não era próprio da experiência clássica. Ela
sobrecarrega o desatino com todos seus novos valores: ao
invés de fazer da cegueira a condição de possibilidade de
todas as manifestações da loucura, ela a descreve como o
efeito psicológico de uma falta moral. E com isso está
comprometido aquilo que havia de essencial na experiência
do desatino. O que era cegueira vai tornar-se inconsciência,
o erro se tornará falta; e tudo que designava na loucura a
paradoxal manifestação do não-ser se tornará castigo
natural por um mal moral. Em suma, toda esta hierarquia
vertical, que constituía a estrutura da loucura clássica desde



o ciclo das causas materiais até a transcendência do delírio,
cai agora e se espalha na superfície de um domínio que será
ocupado conjuntamente e logo será disputado pela
psicologia e pela moral.

A "psiquiatria científica" do século XIX tornou-se
possível.

É nesses "males dos nervos" e nessas "histerias", que
logo excitarão sua ironia, que ela encontra sua origem.



9. Médicos e Doentes

Nos séculos XVII e XVIII, o pensamento e a prática da
medicina não têm a unidade ou pelo menos a coerência que
nela agora conhecemos. O mundo da cura se organiza
segundo princípios que são, numa certa medida,
particulares, e que a teoria médica, a análise fisiológica e a
própria observação dos sintomas nem sempre controlam
com exatidão. A hospitalização e o internamento — já vimos
qual era sua independência em relação à medicina; mas na
própria medicina, teoria e terapêutica só se comunicam
numa imperfeita reciprocidade.

Num certo sentido, o universo terapêutico permanece
mais sólido, mais estável, mais ligado também a suas
estruturas, menos lábil em seus desenvolvimentos, menos
livre para uma renovação radical. E aquilo que a filosofia
pôde descobrir de novos horizontes com Harvey, Descartes
e Willis não acarretou, nas técnicas da medicação,
invenções de uma ordem proporcional.

Em primeiro lugar, o mito da panacéia ainda não
desapareceu totalmente. No entanto, a idéia da
universalidade nos efeitos de um remédio começa a mudar
de sentido por volta do fim do século XVII. Na querela do
antimônio, afirmava-se (ou negava-se) ainda uma certa
virtude que pertencia naturalmente a um corpo e que seria
capaz de agir diretamente sobre o mal; na panacéia, é a
própria natureza que atua e que apaga tudo aquilo que
pertence à contranatureza. Mas logo se sucedem às
discussões sobre o antimônio as discussões sobre o ópio,
utilizado num grande número de afecções, especialmente
nas "doenças da cabeça". Whytt não encontra palavras



suficientes para celebrar os méritos e a eficácia do ópio
quando utilizado contra os males dos nervos: ele
enfraquece "a faculdade de sentir, própria dos nervos" e por
conseguinte diminui "essas dores, esses movimentos
irregulares, esses espasmos ocasionados por uma irritação
extraordinária"; é útil em todas as agitações, todas as
convulsões; é empregado com sucesso contra "a fraqueza,
o cansaço e os bocejos ocasionados por regras demasiado
abundantes", bem como na "cólica ventosa", na obstrução
dos pulmões, na pituíta e na "asma propriamente
espasmódica". Em suma, como a sensibilidade simpática é o
grande agente da comunicação das doenças no interior do
espaço orgânico, o ópio, na medida em que tem um
primeiro efeito de insensibilização, é um agente anti-
simpático, constituindo um obstáculo à propagação do mal
ao longo das linhas da sensibilidade nervosa. Sem dúvida
essa ação não demora a diminuir; o nervo torna-se
novamente sensível, apesar do ópio. Nesse caso, o único
meio "de tirar proveito do fruto é aumentar a dose de
tempos em tempos{572}. Vê-se que o ópio não deve seu
valor universal exatamente a uma virtude que lhe pertence
como uma força secreta. Seu efeito é circunscrito: ele
insensibiliza. Mas seu ponto de aplicação — o gênero
nervoso — é um agente universal da doença, e é por essa
mediação anatômica e funcional que o ópio assume seu
sentido de panacéia. O remédio, em si mesmo, não é geral,
sendo-o apenas porque se insere nas formas mais gerais do
funcionamento do organismo.

O tema da panacéia no século XVIII é um
compromisso, um equilíbrio, mais freqüentemente
procurado do que conseguido, entre um privilégio natural
atribuído ao medicamento e uma eficácia que lhe permitirá
intervir nas funções mais gerais do organismo. Desse
compromisso, característico do pensamento médico dessa



época, o livro de Hecquet sobre o ópio é eloqüente
testemunho. A análise fisiológica é meticulosa; nele a
saúde é definida como o "tempero adequado" dos fluidos e
a "flexibilidade da mola" dos sólidos; "numa palavra, pelo
jogo livre e recíproco entre esses dois poderes superiores
da vida". Inversamente,

as causas das doenças devem ser atribuídas aos fluidos ou
aos sólidos, isto é, a falhas ou alterações que acontecem em
sua tessitura, em seu movimento, etc.{573}

Mas na verdade os fluidos não têm qualidades
próprias: são espessos demais, ou demasiado líquidos,
agitados, estagnados ou corrompidos? Trata-se apenas de
efeitos dos movimentos dos sólidos, os quais são os únicos
que podem "escorraçá-los de seus reservatórios" e "fazê-
los percorrer os vasos". O princípio motor da saúde e da
doença são portanto "vasos que batem... membranas que
empurram" e essa "propriedade de mola que move, agita,
anima"3.

Ora, que é o ópio? Um sólido com essa propriedade que,
sob a ação do calor, "transforma-se quase todo em vapor".
Portanto, há razão para se supor que ele se compõe de
uma "reunião de partes espirituosas e aéreas". Essas
partes são logo liberadas no organismo, a partir do
momento em que o ópio é absorvido pelo corpo:

O ópio, nas entranhas, torna-se uma espécie de nuvem de
átomos insensíveis que, penetrando repentinamente no sangue,
atravessa-o prontamente para, com a parte mais fina da linfa, ir
filtrar-se na substância cortical do cérebro{574}.

Aí, o efeito do ópio será triplo, conforme as qualidades
dos vapores que ele liberta. Com efeito, esses vapores
constituem-se de espíritos ou



partes leves, finas, polvilhadas, não salgadas, perfeitamente
polidas que, como os fios de uma penugem fina, leve e
imperceptível e no entanto elástica, se insinuam sem
problemas e penetram sem violência5.

Na medidá em que são elementos lisos e polidos,
podem aderir à superfície regular das membranas sem
deixar nenhum interstício, "da mesma maneira que duas
superfícies, perfeitamente aplainadas, se colam uma na
outra"; com isso reforçam as membranas e as fibras. Além
do mais, sua flexibilidade, que os assemelha a "fios ou
lâminas de mola", fortalece o "tom das membranas" e as
torna mais elásticas. Finalmente, uma vez que são
"partículas aéreas", são capazes de misturar-se
intimamente ao suco nervoso e animá-lo, "retificando-o" e
"corrigindo-o"6.

O efeito do ópio é total porque a decomposição
química à qual é submetido no organismo se liga, através
dessa metamorfose, aos elementos que determinam a
saúde em seu estado normal e, em suas alterações, à
doença. É pelo longo caminho das transformações químicas
e das regenerações fisiológicas que o ópio assume valor de
medicamento universal. No entanto, Hecquet não
abandona a idéia de que o ópio cura por uma virtude
natural, a idéia de que nele se depositou um segredo que o
coloca em comunicação direta com as fontes da vida. A
relação do ópio com a doença é dupla: um relacionamento
indireto, mediato e derivado com relação a um
encadeamento de mecanismos diversos, e um
relacionamento direto, imediato, anterior a toda
causalidade discursiva, um relacionamento original que
colocou no ópio uma essência, um espírito — elemento
espiritual e espirituoso ao mesmo tempo — que é o próprio
espírito vital:



Os espíritos que permaneceram no ópio "são" os fiéis
depositários do espírito de vida que o Criador imprimiu neles...
Pois foi a uma árvore (a árvore da vida) que o Criador confiou,
preferencialmente, um espírito vivificante que, preservando a
saúde, devia preservar o homem da morte, se ele tivesse
continuado inocente; e talvez também tenha sido a uma planta
que ele confiou o espírito que deve devolver ao homem pecador
sua saúde{575}.

Afinal de contas, o ópio só é eficaz na medida em que
já era, desde o começo, benfazejo. Ele atua segundo uma
mecânica natural e visível, mas apenas porque tinha
recebido um dom secreto da natureza.

Ao longo do século XVIII, a idéia da eficácia do
medicamento se concentrou ao redor do tema da natureza,
sem nunca escapar, no entanto, a equívocos desse tipo. O
modo de ação do medicamento segue um desenvolvimento
natural e discursivo, mas o princípio de sua atuação é uma
proximidade da essência, uma comunicação original com a
natureza, uma abertura para um Princípio{576}. É nessa
ambigüidade que se devem entender os privilégios
sucessivos atribuídos durante o século XVIII aos
medicamentos "naturais", isto é, àqueles cujo princípio
está oculto na natureza, mas cujos resultados são visíveis
para uma filosofia da natureza: ar, água, éter e
eletricidade. Em cada um desses temas terapêuticos, a
idéia da panacéia sobrevive, metamorfoseada, como
vimos, mas sempre constituindo um obstáculo à procura
do medicamento específico, do efeito localizado em relação
direta com o sintoma particular ou o caso singular. O
mundo da cura, no século XVIII, permanece em grande
parte nesse espaço da generalidade abstrata.

Mas apenas em parte. Ao privilégio da panacéia se
opõem, continuam a se opor, desde a Idade Média, os



privilégios regionais das eficácias particulares. Entre o
microcosmo da doença e o macrocosmo da natureza, toda
uma rede de linhas está traçada há tempos, estabelecendo
e mantendo um complexo sistema de correspondências.
Velha idéia, a de que não existe no mundo uma forma de
doença, um rosto do mal que não se possa apagar, se se
puder encontrar um antídoto, que aliás não pode deixar de
existir, embora num lugar da natureza infinitamente
recuado. O mal não existe em estado simples; é sempre
compensado: "Antigamente, a erva era boa para o louco e
ruim para o carrasco". O uso dos vegetais e dos sais logo
será reinterpretado numa farmacopéia de estilo racionalista
e colocado numa relação discursiva com as perturbações
do organismo que se acredita poder curar. No entanto, na
era clássica houve alguma resistência: o domínio da
loucura. Durante muito tempo, ela permanece em
comunicação direta com elementos cósmicos que a
sabedoria do mundo espalhou pelos segredos da natureza.
E, coisa estranha, a maioria dessas antíteses, constituídas
todas pela loucura, não são de ordem vegetal, mas do
reino humano ou do reino mineral. Como se os poderes
inquietantes da alienação, que lhe abrem um lugar
particular entre as formas da patologia, só pudessem ser
reduzidos através dos segredos mais subterrâneos da
natureza ou, pelo contrário, pelas essências mais sutis que
compõem a forma visível do homem. Fenômeno da alma e
do corpo, estigma propriamente humano, nos limites do
pecado, signo de uma decadência mas igualmente
lembrança da própria queda, a loucura só pode ser curada
pelo homem e seu envoltório mortal de pecador. Mas a
imaginação clássica ainda não expatriou o tema da loucura
ligada às forças mais obscuras, mais noturnas do mundo, e
que ele configura como uma ascensão dessas profundezas
inferiores da terra onde espreitam desejos e pesadelos.
Portanto, ela se aparenta às pedras, às gemas, a todos



esses tesouros ambíguos que veiculam com seu brilho
tanto uma riqueza quanto uma maldição: suas cores vivas
encerram um fragmento da noite. O vigor durante tanto
tempo intato desses temas morais e imaginários explica
sem dúvida por que, na era clássica, se encontra a
presença desses medicamentos humanos e minerais e a
razão de serem obstinadamente aplicados na loucura,
desprezando-se a maioria das concepções médicas da
época.

Em 1638, Jean de Serres havia traduzido as famosas
Oeuvres pharmaceutiques de Jean Renou, onde se diz que

o autor da Natureza incutiu de modo divino, em cada uma das
pedras preciosas, uma virtude particular e admirável que obriga
os reis e os príncipes a com elas semear suas coroas... para
servirem-se delas a fim de se garantirem contra encantamentos
e para curar diversas doenças e conservar a saúde{577}. O
lápis-lazúli, por exemplo,
quando carregado, não apenas fortifica a vista como também
mantém alegre o coração; sendo lavado e preparado como se
deve, purga o homem melancólico, sem perigo algum.

De todas as pedras, a esmeralda é a que oculta mais
poderes, e também os mais ambivalentes; sua virtude
maior é zelar pela Sabedoria e pela Virtude; segundo Jean
de Renou, ela pode não apenas preservar do mal caduco
todos os que a ostentarem no dedo encastrada em ouro,
como também fortificar a memória e resistir aos esforços
da concupiscência. Pois conta-se que um rei da Hungria,
envolvido em embates amorosos com sua mulher, sentiu
que uma bela esmeralda que trazia no dedo se quebrou em
três partes diante da relação entre os dois, tanto essa
pedra gosta da castidade{578}.



Não valeria a pena citar essas crendices, sem dúvida,
se não figurassem ainda, de um modo bem explícito, nas
farmacopéias e nos tratados de medicina dos séculos XVII
e XVIII. Sem dúvida, deixamse de lado as práticas cujo
sentido é demasiadamente manifesto como mágico.
Lemery, em seu Dictionnaire des drogues, recusa-se a
atribuir crédito a todas as supostas propriedades das
esmeraldas:

Afirma-se que são boas para a epilepsia e que apressam o parto,
quando carregadas como amuleto; mas estas qualidades são
imaginárias.

Mas se se recusa o amuleto como mediação das
eficácias, evitase despojar as pedras de seus poderes; são
recolocadas no elemento natural, onde as virtudes
assumem o aspecto de um suco imperceptível cujos
segredos podem ser extraídos por quintessência; a
esmeralda levada no dedo não tem mais poderes;
misturem-na aos sais do estômago, aos humores do
sangue, aos espíritos dos nervos, e seus efeitos serão
certos e sua virtude, natural.

As esmeraldas, é sempre Lemery quem diz, são adequadas para
adoçar os humores demasiado ácidos quando trituradas
finamente e ingeridas por via bucal{579}.

Na outra extremidade da natureza, o corpo humano
também é considerado, até pleno século XVIII, como um
dos remédios privilegiados da loucura. Na estranha mistura
que constitui o organismo, a sabedoria natural sem dúvida
escondeu segredos que são os únicos que podem combater
aquilo que a loucura humana inventou de desordem e
fantasmas. Aqui, novamente, o tema arcaico do homem-
microcosmo, no qual se vêm encontrar os elementos do
mundo, que ao mesmo tempo são princípios vitais e da



saúde. Lemery constata em "todas as partes do homem,
suas excrescências e seus excrementos", a presença de
quatro corpos essenciais: "óleo e sal volátil misturados e
envolvidos em fleuma e terra"{580}. Remediar o homem
com o homem é lutar através do mundo contra as
desordens do mundo, pela sabedoria contra a loucura, pela
natureza contra a antiphysis.

Os cabelos do homem são bons para eliminar os vapores, se
queimados e dados para que o doente aspire a fumaça... A
urina do homem recémexpelida... é boa para os vapores
histéricos{581}.

Buchoz recomenda o leite de mulher, alimento natural
por excelência (Buchoz escreve sob a influência de
Rousseau), para qualquer uma das afecções nervosas, e a
urina para "todas as formas de doença hipocondríaca"{582}.
Mas são as convulsões, desde o espasmo histérico até a
epilepsia, que atraem com a maior obstinação os remédios
humanos — especialmente os que podem ser extraídos do
crânio, parte mais preciosa do homem. Existe na convulsão
uma violência que só pode ser combatida através da
violência, e essa é a razão pela qual durante tanto tempo
se utilizaram os crânios dos enforcados, mortos por mãos
humanas e cujos cadáveres não tivessem sido sepultados
em terra santa{583}. Lemery cita o freqüente uso de pó de
crânio, mas, a crer em suas palavras, isso não passa de
"uma cabeça morta", sem nenhuma virtude. Melhor seria
empregar em seu lugar o crânio ou o cérebro "de um
homem moço morto recentemente de morte violenta"{584}.
É também contra as convulsões que se utilizava sangue
humano ainda quente, desde que não se abusasse dessa
terapêutica cujo excesso podia levar à mania{585}.

Mas eis-nos já, com a sobredeterminação dessa
imagem do sangue, numa outra região da eficácia



terapêutica: a dos valores simbólicos. Esse foi um outro
obstáculo ao ajustamento das farmacopéias às novas
formas da medicina e da fisiologia. Alguns sistemas
puramente simbólicos conservaram sua solidez até o final
da era clássica, transmitindo, mais do que receitas, mais
do que segredos técnicos, imagens e símbolos surdos que
se ligavam a um onirismo imemorial. A Serpente,
momento da Queda e forma visível da Tentação, o Inimigo
por excelência da Mulher, ao mesmo tempo é para ela, no
mundo da salvação, o remédio mais precioso. Não era
apropriado que aquilo que fora causa de pecado e morte se
tornasse causa de cura e vida? E entre todas as serpentes,
a mais venenosa deve ser a mais eficaz contra os vapores
e as doenças da mulher. "É às víboras que devo", escreve
Mme de Sévigné, "a saúde perfeita de que gozo... Elas
temperam o sangue, purificam-no, refrescam-no." E ela
deseja serpentes verdadeiras, não um remédio em frasco
produzido pelo farmacêutico: uma boa cobra do campo:

É preciso que sejam víboras verdadeiras, em carne e osso, e não
em pó; o pó esquenta, a menos que seja tomado num caldo, ou
em creme cozido, ou em alguma outra coisa que refresque: Peça
ao sr. de Boissy que lhe mande dezenas de víboras de Poitou
numa caixa, separadas cada três ou quatro, a fim de que se
sintam à vontade, com farelo e musgo. Pegue duas todas as
manhãs, corte-lhes a cabeça, tire a pele, corte em pedaços e
recheie o corpo com um frango. Faça isso durante um mês{586}.

Contra os males dos nervos, a imaginação desregrada
e os furores do amor, os valores simbólicos multiplicam
seus esforços. Somente o ardor pode extinguir o ardor, e
são necessários corpos vivos, violentos e densos, mil vezes
levados ao ponto de incandescência nos fogos mais vivos,
para apaziguar os apetites desmesurados da loucura. No
"Apêndice das fórmulas" que acompanha seu Traité de la



nymphomanie, Bienville propõe 17 medicamentos contra
os ardores do amor, a maioria tirados das receitas vegetais
tradicionais; mas o décimo quinto apresenta uma estranha
alquimia do contra-amor: é preciso pegar "mercúrio
revificado com zinabre", fragmentá-lo com dois dracmas de
ouro, isto cinco vezes sucessivas, depois aquecê-lo com
espírito de vitríolo, destilar o resultado cinco vezes antes
de esquentá-lo até o rubro por cinco horas sobre carvão
em brasa. Pulveriza-se e dá-se três grãos à jovem cuja
imaginação estiver inflamada por quimeras{587}. Como é
que todos esses corpos preciosos e violentos,
secretamente animados por imemoriais ardores, tantas
vezes aquecidos e levados ao fogo de sua verdade,
poderiam deixar de triunfar sobre os calores passageiros
de uni corpo humano, sobre toda essa ebulição obscura
dos humores e dos desejos — e isto em virtude da antiga
mágica do similis similibus? Suas verdades, feitas de
incêndio, matam esse morno e inconfessável calor. O texto
de Bienville data de 1778.

Devemos supreender-nos por ainda encontrar na
muito séria Pharmacopée de Lemery esta receita de um
electuário de castidade recomendado para as doenças
nervosas e cujas significações terapêuticas são quase todas
levadas pelos valores simbólicos de um rito?

Pegue cânfora, alcaçuz, sementes de vinha e meimendro,
conserva de flores de nenúfares e xarope de nenúfar... Toma-se
de manhã dois ou três dracmas, bebendo em cima um copo de
soro no qual se apagou antes um pedaço de ferro aquecido ao
rubro20.

O desejo e seus fantasmas se extinguirão na calma de
um coração assim como esse pedaço de metal ardente se
extingue na mais inocente, na mais infantil das
beberagens. Esses esquemas simbólicos sobrevivem



obstinadamente nos métodos de cura da era clássica. As
reinterpretações desses métodos, feitos num estilo de
filosofia natural, com cujos arranjos se atenuam as formas
rituais demasiado acentuadas, não conseguem acabar com
eles. E a loucura, com tudo o que comporta de poderes
inquietantes, de parentescos morais condenáveis, parece
atrair para si, protegendo-os dos esforços de um
pensamento positivo, esses medicamentos de eficácia
simbólica.

Durante quanto tempo ainda a assa fetida será
encarregada de reprimir, no corpo das histéricas, todo esse
mundo de maus desejos, de apetites proibidos que
antigamente se supunha subirem ao peito, ao coração, à
cabeça e ao cérebro com o próprio corpo móvel do útero?
Repressão ainda considerada real por Ettmüller, para quem
os odores têm um poder próprio de atração e repulsa
sobre os órgãos móveis do corpo humano, repressão que
se torna cada vez mais ideal até tornar-se, no século
XVIII, exteriormente a toda mecânica, movimentos
contrários, simples esforço para equilibrar, limitar e
finalmente apagar uma sensação. É atribuindo-lhe essa
significação que Whytt prescreve a assa fetida: a violência
desagradável de seu odor deve diminuir a irritabilidade de
todos os elementos sensíveis do tecido nervoso que por ela
não são afetados, e a dor histérica, localizada sobretudo
nos órgãos do ventre e do peito, logo desaparece:

Esses remédios fazem uma acentuada e súbita impressão nos
nervos bastante sensíveis do nariz, e com isso não apenas
excitam os diversos órgãos com os quais esses nervos têm
alguma simpatia para entrar em ação, como também contribuem
para diminuir ou destruir a sensação desagradável
experimentada pela parte do corpo que, por seus sofrimentos,
ocasionou os espasmos{588}.



A imagem de um odor cujos fortes eflúvios atuam
sobre o órgão desapareceu em proveito do tema mais
abstrato de uma sensibilidade que se desloca e se mobiliza
por regiões isoladas; mas trata-se aqui apenas de um
deslizamento na direção das interpretações especulativas
de um esquema simbólico que permanece: o esquema de
uma repressão das ameaças inferiores pelas instâncias
superiores.

Todas essas coesões simbólicas ao redor de imagens,
ritos, antigos imperativos morais, continuam a organizar
em parte os medicamentos em curso na era clássica —
formando núcleos de resistência difíceis de dominar.

E é tanto mais difícil acabar com eles quanto a maior
parte da prática médica não está nas mãos dos próprios
médicos. Ainda existe, ao final do século XVIII, todo um
corpus técnico da cura que nem os médicos nem a
medicina nunca controlaram, por pertencer totalmente a
empíricos fiéis a suas receitas, números e símbolos. Os
protestos dos doutores não deixam de aumentar até o final
da era clássica; em 1772, um médico de Lyon publica um
texto significativo, L'Anarchie médicinale:

A maior parte da medicina prática está nas mãos das pessoas
nascidas fora do seio da arte; as curandeiras, as damas de
misericórdia, os charlatães, os magos, os vendedores de roupa
usada, os hospitaleiros, os monges, os religiosos, os droguistas,
os ervatários, os cirurgiões, os farmacêuticos, tratam maior
número de doentes e dão mais remédios do que os
médicos{589}.

Esta fragmentação social que separa, na medicina,
teoria e prática, é sensível especialmente na loucura: por
um lado, o internamento faz com que o alienado escape ao
tratamento dos médicos e, por outro, o louco em liberdade



está, mais que qualquer outro doente, entregue aos
cuidados de um empírico. Quando na segunda metade do
século XVIII se abrem, na Inglaterra e na França, casas de
saúde para os alienados, admite-se que os cuidados a lhes
serem dados devem ser ministrados pelos vigilantes e não
pelos médicos. Será preciso esperar pela circular de
Doublet, na França, e pela fundação da Aposentadoria, na
Inglaterra, para que a loucura seja oficialmente anexada
ao domínio da prática médica. Antes, ela continua ligada,
por vários laços, a todo um mundo de práticas
extramédicas, tão bem aceitas, tão sólidas em sua
tradição, que se impõem de modo natural aos próprios
médicos. O que dá esse aspecto paradoxal, esse estilo tão
heterogêneo às prescrições. As formas do pensamento, as
eras técnicas, os níveis de elaboração científica se chocam
uns com os outros sem que se tenha a impressão de que ta
contradição seja alguma vez sentida como tal.

No entanto, foi a era clássica que deu à noção de cura
seu pleno sentido.

Velha idéia, sem dúvida, mas que agora vai assumir
toda sua amplitude pelo fato de vir substituir a panacéia.
Esta deveria suprimir toda doença (isto é, todos os efeitos
de toda doença possível), enquanto a cura vai suprimir
toda a doença (isto é, o conjunto daquilo que existe na
doença determinante e determinada). Os momentos da
cura, portanto, devem articular-se sobre os elementos
constituintes da doença. É que a partir dessa época,
começa-se a perceber a doença numa unidade natural que
prescreve à medicação sua ordem lógica e a determina
com seu próprio movimento. As etapas da cura, as fases
pelas quais ela passa e os momentos que a constituem



devem articular-se sobre a natureza visível da doença,
desposar suas contradições e perseguir cada uma de suas
causas. Mais ainda: deve reger-se por seus próprios
esforços, corrigir-se, compensar progressivamente as
etapas pelas quais passa a cura e, se preciso for,
contradizer-se caso a natureza da doença e o efeito
provisoriamente produzido assim o exijam.

Portanto, ao mesmo tempo que uma prática, toda
cura é uma reflexão espontânea sobre si mesma, sobre a
doença e sobre o relacionamento que se estabelece entre
ambas. O resultado disso não é mais, simplesmente, uma
constatação, mas uma experiência; e a teoria médica
ganha vida numa tentativa. Algo, que logo se tornará o
domínio clínico, começa a manifestar-se.

Domínio onde a relação constante e recíproca entre
teoria e prática se vê desdobrada num confronto imediato
entre médico e paciente. Sofrimento e saber se ajustarão
um ao outro na unidade de uma experiência concreta. E
esta exige uma linguagem comum, uma comunicação pelo
menos imaginária entre o médico e o doente.

Ora, é a respeito das doenças nervosas que as curas
do século XVIII conseguiram a maior quantidade de
modelos variados e se reforçaram como técnica
privilegiada da medicina. Era como se, a este propósito,
enfim se estabelecesse, de modo particularmente
favorecido, essa troca entre a loucura e a medicina que o
internamento, com obstinação, recusava.

Nessas curas, logo julgadas fantasistas, nascia a
possibilidade de uma psiquiatria da observação, de um
internamento de aspecto hospitalar, e desse diálogo do
louco com o médico que, de Pinel a Leuret, Charcot e
Freud, assumirá tão estranhos vocabulários.



Tentemos reconstruir algumas das idéias terapêuticas
que organizaram as curas da loucura.

1. A consolidação. Há na loucura, mesmo sob suas
formas mais agitadas, todo um componente de fraqueza.
Se nela os espíritos se vêem submetidos a movimentos
irregulares, é porque não têm força nem peso suficiente
para seguir a gravidade de seu curso natural; se tantas
vezes se encontram espasmos e convulsões nos males dos
nervos, é que a fibra é demasiado móvel, ou demasiado
irritável, ou demasiado sensível às vibrações; de todo
modo, carece de robustez. Sob a aparente violência da
loucura, que às vezes parece multiplicar a força dos
maníacos em proporções consideráveis, há sempre uma
secreta fraqueza, uma falta essencial de resistência; os
furores do louco, na verdade, são apenas uma violência
passiva. Será procurada, assim, uma cura que dê aos
espíritos ou às fibras um vigor, porém um vigor calmo,
uma força que nenhuma desordem poderá mobilizar, tanto
estará ela submetida, desde o início, ao curso da lei
natural. Mais do que a imagem da vivacidade e do vigor, é
a da robustez que se impõe, e enolvendo o tema de uma
nova resistência, de uma elasticidade jovem, porém
submissa e já domesticada. É preciso encontrar uma força
a retirar da natureza, a fim de reforçar a própria natureza.

Sonha-se com remédios "que por assim dizer tomam
o partido dos espíritos" e "os ajuda a vencer a causa que
os fermenta". Tomar o partido dos espíritos é lutar contra a
vã agitação à qual estão submetidos contra a vontade; é
também permitir-lhes que escapem a todas as fervuras
químicas que os aquecem e perturbam; é, enfim, dar-lhes
suficiente solidez para resistirem aos vapores que tentam
sufocá-los, torná-los inertes e carregá-los num turbilhão.
Contra os vapores, reforçam-se os espíritos "pelos odores
mais fétidos"; a sensação desagradável vivifica os



espíritos, que de certo modo se revoltam contra a situação,
encaminhando-se com vigor para onde é necessário repelir
o assalto; para tanto se usará "assa fetida, óleo de âmbar,
couros e penas queimadas, enfim tudo o que possa
provocar na alma sentimentos acentuados e
desagradáveis". Contra a fermentação, é necessário dar
teriaga, "espírito antiepilético de Charras" ou, sobretudo, a
famosa água da rainha da Hungria{590}. A acidez
desaparece e os espíritos readquirem seu peso certo.
Finalmente, a fim de restituir-lhes sua exata mobilidade,
Lange recomenda que se submeta os espíritos a sensações
e movimentos que são ao mesmo tempo agradáveis,
comedidos e regulares:

Quando os espíritos animais são afastados e desunidos,
precisam de remédios que acalmem seus movimentos e os
recoloquem em sua situação natural, tais como os objetos que
dão à alma uma sensação de prazer suave e moderado, odores
agradáveis, passeios em lugares gostosos, a visão de pessoas
que normalmente agradam, música{591}.

Esta suavidade firme, um peso conveniente, enfim
uma vivacidade que se destina apenas a proteger o corpo
são meios para se consolidar, no organismo, os elementos
frágeis que fazem comunicar o corpo com a alma.

Mas não há dúvida de que não existe melhor
procedimento corretor que o uso desse corpo que é ao
mesmo tempo o mais sólido e o mais dócil, o mais
resistente e o que melhor se dobra entre as mãos do
homem que sabe forjá-lo de acordo com seus fins: o ferro.
O ferro compõe, na natureza privilegiada, todas essas
qualidades que logo se tornam contraditórias quando
isoladas. Nada resiste mais do que ele, nada obedece mais
que ele; é dado na natureza, mas está igualmente à
disposição de todas as técnicas humanas. Como poderia o



homem ajudar a natureza e ainda por cima dar-lhe uma
força extra através de meio mais seguro — isto é, mais
próximo da natureza e mais submisso ao homem — do que
pela aplicação do ferro.? É sempre citado o velho exemplo
de Dioscórides, que atribuía à inércia da água virtudes
vigorosas que lhe eram estranhas ao mergulhar nela uma
barra de ferro aquecido. O ardor do fogo, a calma
mobilidade da água e esse rigor de um metal tratado até
tornar-se flexível — todos esses elementos reunidos
conferiram à água poderes de reforço, vivificação e
consolidação que ela podia transmitir ao organismo. Mas o
ferro é eficaz mesmo sem nenhum preparo. Sydenham
recomendao em sua forma mais simples, pela absorção
direta de limalha de ferro{592}. Whytt conheceu um homem
que, a fim de curar-se de uma fraqueza dos nervos do
estômago, que provocava um estado permanente de
hipocondria, todo dia comia até 230 grãos de limalha{593}.
É que a todas as suas virtudes o ferro acrescenta esta
propriedade notável de transmitir-se diretamente, sem
intermediários nem transformação. O que ele comunica
não é sua substância, mas sua força. Paradoxalmente, ele,
que é tão resistente, logo se dissipa no organismo, nele
depositando apenas suas qualidades, sem ferrugem ou
dejetos. Está claro que aqui é toda uma imagem do ferro
benfazejo que comanda o pensamento discursivo,'
predominando sobre a observação. Se se experimenta, não
é para revelar um encadeamento positivo, mas para
delimitar essa comunicação imediata das qualidades.
Wright faz com que um cão absorva sal de Marte; observa
que, uma hora depois, se o quilo for misturado numa
tintura de noz de galha, não exibe a cor de púrpura escura
que não deixaria de assumir se o ferro tivesse sido
assimilado. Isso significa que o ferro, sem se misturar à
digestão, sem passar para o sangue, sem penetrar
substancialmente no organismo, fortifica diretamente as



membranas e as fibras. Mais do que um efeito constatado,
a consolidação dos espíritos e dos nervos surge antes
como uma metáfora operatória que implica numa
transferência de força sem nenhuma dinâmica discursiva. A
força passa por contato, exteriormente a toda troca
substancial, de toda comunicação de movimentos.

2. A purificação. Entupimento das vísceras, caldo de
idéias falsas, fermentação de vapores e violências,
corrupção dos líquidos e dos espíritos — a loucura invoca
toda uma série de terapêuticas, cada uma das quais pode
ser associada a uma mesma operação de purificação.

Sonha-se com uma espécie de purificação total: a
mais simples, porém também a mais impossível das curas.
Ela consistirá em substituir o sangue sobrecarregado,
grosso e cheio de humores acres do melancólico por um
sangue claro e leve cujo movimento novo dissiparia o
delírio. É em 1662 que Moritz Hoffmann sugere a
transfusão sangüínea como remédio para a melancolia.
Alguns anos mais tarde, sua idéia conseguiu sucesso
suficiente para que a Sociedade de Filosofia de Londres
projete fazer uma série de experiências com indivíduos
presos em Bethleem. Allen, o médico encarregado da
operação, recusa-se{594}. Mas Denis tenta-a com um de
seus doentes, atingido por melancolia amorosa; tira 10
onças de sangue, que substitui por uma quantidade
ligeiramente menor tirada da artéria femural de um
bezerro. No dia seguinte, repete a operação, mas desta vez
apenas com algumas onças. O doente se acalma; no dia
seguinte seu espírito clareou; e logo se curou inteiramente.
"Todos os professores da Escola de Cirurgia confirmaram o
fato"{595}. No entanto, essa técnica é logo abandonada,
apesar de algumas tentativas ulteriores{596}.



Serão utilizados preferencialmente os medicamentos
que impedem a corrupção. Sabemos, "por uma experiência
de mais de três mil anos, que a mirra e o aloés preservam
os cadáveres"{597}. Essas alterações dos corpos não são da
mesma natureza que as que acompanham as doenças dos
humores? Nesse caso, nada é mais recomendável contra os
vapores do que produtos como a mirra e o aloés, e
sobretudo o famoso elixir de Paracelso{598}. Mas é preciso
fazer mais do que impedir as corrupções; é preciso
eliminá-las. Daí, as terapêuticas que tratam da própria
alteração, e que procuram seja afastar as matérias
corrompidas, seja dissolver as substâncias corruptoras;
técnicas da derivação e técnicas da detersão.

As primeiras pertencem todos os métodos
propriamente físicos que tendem a criar, na superfície dos
corpos, feridas ou chagas, simultaneamente centros de
infecção que se desprendem do organismo e centros de
evacuação na direção do mundo exterior. Assim Fallowes
explica o mecanismo benfazejo de seu Oleum Cephalicum;
na loucura, "vapores escuros tampam os vasos muito finos
pelos quais os espíritos animais deveriam passar". Com
isso, o sangue se vê privado de direção, entupindo as veias
do cérebro onde estagna, a menos que seja agitado por
um movimento confuso "que embaralha as idéias". O
Oleum Cephalicum tem a vantagem de provocar "pequenas
pústulas na cabeça", untadas com óleo para impedir que
sequem, de modo a permanecer aberta a saída "para os
vapores negros estabelecidos no cérebro"{599}. Mas as
queimaduras e as cauterizações por todo o corpo
produzem o mesmo efeito. Supõe-se mesmo que as
doenças da pele, como a sarna, o eczema ou a varíola,
podem acabar com um acesso de loucura. Nesse caso, a
corrupção abandona as vísceras e o cérebro a fim de
espalhar-se pela superfície do corpo e libertar-se no



exterior. Ao final do século, adquire-se o hábito de inocular
sarna nos casos mais renitentes de mania. Em sua
Instruction de 1785, Doublet, dirigindo-se aos diretores de
hospitais, recomenda, caso as sangrias, purgações, banhos
e duchas não acabem com a mania, que recorram aos
"cautérios, aos sedenhos, aos abscessos superficiais, à
inoculação da sarna"{600}.

Mas a tarefa principal consiste em dissolver todas as
fermentações que, formadas no corpo, determinaram a
loucura{601}. Para tanto, os amargos vêm em primeiro
lugar. O amargor tem todas as rudes virtudes da água do
mar; purifica enquanto desgasta, exerce sua corrosão
sobre tudo aquilo que o mal pôde depositar de inútil, de
malsão e impuro no corpo ou na alma. Amargo e forte, o
café é útil para "as pessoas gordas cujos humores grossos
mal circulam"{602}; ele resseca sem queimar — pois é
próprio dos corpos dessa espécie dissipar as umidades
supérfluas sem provocar um calor perigoso; tanto no café
como no fogo sem chama existe um poder de purificação
que não calcina. O café reduz a impureza:

Os que se dele servem sentem, por longa experiência, que ele
acomoda o estômago, consome as umidades supérfluas, dissipa
os ventos, dissolve o muco das tripas, do que faz uma suave
abstersão e, o que é particularmente considerável, impede os
vapores que sobem à cabeça, e por conseguinte suaviza as
dores e as pontadas que normalmente se sente na cabeça;
enfim, dá forças, vigor e nitidez aos espíritos animais sem
deixar nenhuma impressão considerável de calor, nem mesmo
nas pessoas mais queimadas que costumam servir-se dele{603}.

Amarga, mas também tonificante, é a quinina, que
Whytt recomenda de bom grado às pessoas "cujo gênero
nervoso é muito delicado"; é eficaz na "fraqueza, na falta



de ânimo e no abatimento"; dois anos de um tratamento
consistindo apenas numa tintura de quinina "interrompido
de vez em quando por no máximo um mês" bastaram para
curar uma mulher atacada por doença nervosa37. Para as
pessoas delicadas, deve-se associar a quinina "com um
amargo suave ao paladar", mas, se o organismo puder
resistir a ataques mais fortes, não é demais recomendar o
vitríolo misturado à quinina. 20 ou 30 gotas de elixir de
vitríolo tudo podem{604}.

Naturalmente, o sabão e os produtos saponáceos não
deixarão de ter efeitos privilegiados nesse
empreendimento de purificação. "O sabão dissolve quase
tudo o que é concreto."{605} Tissot acha que se pode
consumir sabão diretamente, e que ele acalma muitos
males dos nervos; porém, na maioria das vezes basta
consumir em jejum, de manhã, sozinhas ou com pão,
"frutas saponáceas", isto é, cerejas, morangos, groselhas,
figos, laranjas, uvas, pêras e "outros frutos dessa espécie"
{606}. Mas há casos em que a dificuldade é tão séria, a
obstrução tão irredutível, que sabão algum pode
prevalecer. Nestes casos, utiliza-se o tártaro solúvel.
Muzzel foi o primeiro que teve a idéia de prescrever o
tártaro contra "a loucura e a melancolia" e publicou, a
respeito, várias observações vitoriosas{607}. Whytt
confirmaas, demonstrando ao mesmo tempo que o tártaro
age como detergente, uma vez que é eficaz sobretudo
contra as doenças de obstrução;

tanto quanto observei, o tártaro solúvel é mais útil nas afecções
maníacas ou melancólicas que dependem dos humores
maléficos, que se amontoam nas primeiras vias, do que naquelas
produzidas por um vício no cérebro{608}.

Entre os dissolventes, Raulin cita ainda o mel, fuligem
de chaminé, o açafrão oriental, o bicho-de-conta, pó de



patas de lagostim e bezoar jovial{609}.

A meio caminho entre esses métodos internos de
dissolução e as técnicas externas de derivação, encontra-
se uma série de práticas das quais as mais freqüentes são
as aplicações do vinagre. Sendo ácido, o vinagre dissipa as
obstruções e destrói os corpos, fermentando-os. Aplicado
externamente, pode servir como repelente e mandar para
fora humores e líquidos nocivos. Coisa curiosa, mas bem
característica do pensamento terapêutico dessa época: não
se vê contradição entre as duas modalidades de ação.
Dado aquilo que ele é por natureza - detergente e
repelente -, o vinagre agirá, de todo modo, conforme essa
dupla determinação, mesmo que um desses modos de
atuação não possa mais ser analisado de maneira racional
e discursiva. Ele atuará assim, diretamente, sem
intermediação, pelo simples contato entre dois elementos
naturais. É assim que se recomenda a fricção da cabeça e
do crânio, sempre que possível raspado, com vinagre{610}.
A Gazette de médecine cita o caso de um empírico que
tinha conseguido curar

grande quantidade de loucos através de um método rápido e
simples. Seu segredo consiste no seguinte: após purgá-los por
cima e por baixo, faz com que encharquem os pés e as mãos em
vinagre e deixa-os assim até que adormeçam ou, melhor
dizendo, até que despertem, e quando acordam, a maioria está
curada. É necessário também aplicar, sobre a cabeça raspada do
doente, folhas moídas de Dipsacus, ou o cardo45.

3. A imersão. Aqui se cruzam dois temas: o da
ablução, com tudo que o aparenta aos ritos da pureza e do
renascimento, e aquele, bem mais fisiológico, da
impregnação, que modifica as qualidades essenciais dos
líquidos e dos sólidos. Apesar de sua origem diferente, e da
diferença ao nível de sua elaboração conceituai, até o final



do século XVIII constituem uma unidade coerente demais
para que a posição não seja sentida como tal. A idéia de
Natureza, com suas ambigüidades, serve-lhes de elemento
de coesão. A água, líquido simples e primitivo, pertence ao
que existe de mais puro na natureza; tudo o que o homem
trouxe como modificação duvidosa da bondade essencial
da Natureza não conseguiu alterar o efeito benéfico da
água; enquanto a civilização, a vida em sociedade, os
desejos imaginários suscitados pela leitura de romances ou
espetáculos de teatro provocam males dos nervos, o
retorno à limpidez da água assume o sentido de um ritual
de purificação; nesse frescor transparente renasce-se para
a própria inocência de cada um. Mas ao mesmo tempo a
água que a natureza fez entrar na composição de todos os
corpos restitui a cada um seu equilíbrio próprio; ela serve
de regulador fisiológico universal. Todos esses temas foram
sentidos por Tissot, discípulo de Rousseau, tanto numa
imaginação moral quanto médica:

A natureza indicou a água a todas as Nações como bebida única;
atribuiulhe a força de dissolver todos os alimentos; é agradável
ao paladar; procure portanto uma boa água fria, suave e leve:
ela fortifica e limpa as entranhas; os gregos e os romanos
consideravam-na remédio universal{611}.

O uso da imersão remonta bem longe na história da
loucura: como prova, basta citar os banhos praticados em
Epidauro. E as aplicações frias de toda espécie devem
mesmo ter-se tornado correntes através da Antiguidade,
pois Soranez de Éfeso, a crer em Coelius Aurelianus, já
protestava contra o abuso que delas se fazia{612}. Na Idade
Média, era costume mergulhar um maníaco várias vezes na
água, "até que ele perca sua força e esqueça seu furor".
Sylvius recomenda impregnações nos casos de melancolia
e frenesi{613}. Assim, a história admitida de uma repentina



descoberta da utilidade dos banhos por Van Helmont no
século XVIII não passa de uma reinterpretação. Segundo
Menuret, essa invenção, que dataria de meados do século
XVII, seria o feliz resultado do acaso: transportava-se
numa charrete um demente firmemente amarrado; mesmo
assim, ele conseguiu libertar-se, pulou num lago, tentou
nadar e perdeu os sentidos. Quando o recuperaram,
pensaram que estivesse morto, mas logo retomou seus
espíritos que, de repente, se restabeleceram em sua
ordem natural, e "viveu longamente sem sentir nenhum
acesso da loucura". Esta anedota teria constituído uma
iluminação para Van Helmont, que se pôs a mergulhar os
alienados indiferentemente no mar ou em água doce;

o único cuidado que se deve ter é mergulhar de repente e de
improviso os doentes na água e mantê-los nela por bastante
tempo. Não há nada a temer por suas vidas{614}.

Pouco importa a exatidão do relato; uma coisa é certa
nessa transcrição anedótica: a partir do fim do século XVII,
a cura pelos banhos toma lugar ou retoma lugar entre as
terapêuticas maiores da loucura. Quando Doublet redige
sua Instruction pouco antes da Revolução, prescreve, para
as quatro grandes formas patológicas que conhece
(frenesi, mania, melancolia, imbecilidade), o uso regular
dos banhos, acrescentando, para as duas primeiras, o uso
de duchas frias50. E nessa época, havia muito que Cheyne
recomendara "a todos que precisam fortificar seu
temperamento" que implantassem banhos em suas casas e
os tomassem a cada dois, três ou quatro dias; ou "se não
têm meios para tanto, que de algum modo mergulhem
num lago ou em águas correntes, sempre que lhes for
cômodo"{615}.



Os privilégios da água são evidentes, numa prática
médica que é dominada pela preocupação de equilibrar
líquidos e sólidos. Pois se ela tem poderes de impregnação,
que a colocam nos primeiros lugares entre os umectantes,
na medida em que pode receber qualidades suplementares
como o frio e o calor, ela tem virtudes de constrição,
resfriamento ou rescaldamento, e pode mesmo ter esses
defeitos de consolidação atribuídos a corpos como o ferro.
Na verdade, o jogo das qualidades é muito lábil, na fluida
substância da água; assim como penetra facilmente na
trama de todos os tecidos, ela se deixa impregnar
facilmente por todas as influências qualitativas às quais
está submetida. Paradoxalmente, a universalidade de seu
uso no século XVIII não provém do reconhecimento geral
de seu efeito e de seu modo de ação, mas da facilidade
com a qual se pode atribuir à sua eficácia as formas e
modalidades mais contraditórias. Ela é o lugar de todos os
temas terapêuticos possíveis, formando uma inesgotável
reserva de metáforas operatórias. Nesse elemento fluido
efetua-se a universal troca das qualidades.

A água fria refresca, sem dúvida. Caso contrário, seria
ela utilizada no frenesi ou na mania — doença do calor, na
qual os espíritos entram em ebulição, os sólidos se
distendem e os líquidos se aquecem ao ponto de
evaporação, deixando "seco e friável" o cérebro desses
doentes — como cotidianamente a anatomia pode
constatar? De modo razoável, Boissieu cita a água fria
entre os meios essenciais das curas refrescantes; sob a
forma de banhos, ela é o primeiro dos "antiflogísticos" que
retiram do corpo as partículas ígneas que nele estão
presentes em excesso; sob a forma de bebida, ela é um
"retardador diluidor" que diminui a resistência dos fluidos à
ação dos sólidos, com isso abaixando indiretamente o calor
geral do corpo{616}.



Mas pode-se dizer também que a água fria esquenta e
a quente esfria. É exatamente essa tese que Darut
sustenta. Os banhos frios expulsam o sangue que está na
periferia do corpo, e o "repelem com mais vigor para o
coração". Mas como o coração é a sede do calor natural, ali
o sangue se esquenta, e tanto mais quanto o

coração que luta sozinha contra as outras partes faz novos
esforços para repelir o sangue e superar a resistência dos
capilares. Donde uma grande intensidade da circulação, a divisão
do sangue, a fluidez dos humores, a destruição dos
entupimentos, o aumento das forças do calor natural, do apetite
das forças digestivas, da atividade do corpo e do espírito.

O paradoxo do banho quente é simétrico: ele atrai o
sangue para a periferia, bem como todos os humores, a
transpiração e todos os líquidos úteis ou nocivos. Com isso,
os centros vitais se vêem desertos, o coração funciona
devagar e o organismo se esfria. Não é esse fato
confirmado por "essas síncopes, essas lipotimias ... essa
fraqueza, esse abandono, esse cansaço, essa falta de
vigor" que sempre acompanham o uso demasiado
freqüente dos banhos quentes?{617}

Há mais ainda: tão rica é a polivalência da água, tão
acentuada sua aptidão para se submeter às qualidades que
ela veicula, que lhe ocorre mesmo perder sua eficácia de
líquido, agindo como um remédio ressecante. A água pode
conjurar a umidade. Ela reencontra aqui o velho princípio
similia similibus, mas num outro sentido e através de todo
um mecanismo visível. Para alguns é a água fria que
resseca, com o calor, pelo contrário, preservando a
umidade da água. Com efeito, o calor dilata os poros do
organismo, distende suas membranas e permite à umidade
impregná-los através de um efeito secundário. O calor abre
caminho para o líquido. É exatamente por isso que todas



as bebidas quentes correm o risco de tornar-se nocivas,
bebidas de que se usa e abusa no século XVII:
relaxamento, umidade generalizada, moleza do organismo,
tudo isso espreita os que consomem em demasia essas
infusões. E como esses são os traços distintivos do corpo
feminino, em oposição à secura e à solidez viris{618}, o
abuso das bebidas quentes significa o risco de levar a uma
feminização do gênero humano:

Não é sem razão que se censura a maioria dos homens por
terem degenerado ao contrair a moleza, o hábito e as inclinações
das mulheres; só lhes faltava assemelhar-se a elas na
constituição do corpo. O uso abusivo dos umectantes acelerava
de imediato a metamorfose e tornava ambos os sexos quase tão
semelhantes no físico quanto na moral.
Desgraçada será a espécie humana se esse preconceito estender
seu domínio sobre o povo; não haverá mais trabalhadores,
artesãos e soldados, porque logo se verão desprovidos da força e
do vigor necessários em suas profissões{619}.

Na água fria, é o frio que prevalece sobre todos os
poderes da umidade porque, fechando os tecidos, impede-
lhes toda possibilidade de impregnação:

Não vemos como nossos vasos, como o tecido de nossas carnes
se fecha quando nos lavamos na água fria ou quando estamos
transidos de frio?{620}

Portanto, os banhos frios têm a paradoxal propriedade
de consolidar o organismo, garantindo-o contra as
fraquezas da umidade, "dando tom às partes", como dizia
Hoffmann, "e aumentando a força sistática do coração e
dos vasos"{621}.

Mas em outras intuições qualitativas, o
relacionamento se inverte; então é o calor que seca os



poderes umectantes da água, enquanto o frescor os
mantém e os renova incessantemente. Contra as doenças
de nervos devidas a um "endurecimento do gênero
nervoso" e à "secura das membranas"{622}, Pomme não
recomenda os banhos quentes, cúmplices do calor que
reina no corpo; mas banhos mornos ou frios são capazes
de embeber os tecidos do organismo, devolvendo-lhes a
flexibilidade. Não é esse mesmo método que se pratica
espontanea-mente na América?{623} E seus efeitos, seu
próprio mecanismo, são visíveis a olho nu, no
desenvolvimento da cura, uma vez que, no ponto mais
agudo da crise, os doentes sobrenadam na água do banho
— tanto o calor interno rarefez o ar e os líquidos de seus
corpos. Mas se os doentes permanecem muito tempo na
água, "três, quatro ou mesmo seis horas por dia",
sobrevém o relaxamento, a água impregna
progressivamente as membranas e as fibras, o corpo
torna-se mais pesado e cai naturalmente no fundo da
água60.

Ao final do século XVIII, os poderes da água se esgotam
nos próprios excessos de suas riquezas qualitativas: fria,
ela pode esquentar; quente, ela refresca. Ao invés de
umedecer, é mesmo capaz de solidificar, petrificar pelo frio
ou alimentar um fogo por seu próprio calor. Todos os
valores benfazejos e malfazejos cruzam-se
indiferentemente nela. É dotada de todas as cumplicidades
possíveis. No pensamento médico, ela forma um tema
terapêutico flexível e utilizável à vontade, cujos efeitos
podem ser encaixados nas fisiologias e patologias mais
diversas. Tem tantos valores, tantos modos de atuação
diversos, que pode tudo confirmar ou infirmar. É sem
dúvida essa mesma polivalência, com todas as discussões
que pode fazer nascer, que acabou por neutralizá-la. Na
época de Pinel, ainda se pratica a água, mas uma água



que se tornou inteiramente límpida, água da qual todas as
sobrecargas qualitativas foram eliminadas e cujo modo de
ação só pode ser, doravante, mecânico.

A ducha, até então menos utilizada que os banhos e
as bebidas, nesse momento se torna técnica privilegiada.
E, paradoxalmente, a água reencontra, além de todas suas
variações fisiológicas da época anterior, sua função simples
de purificação. A única qualidade de que é encarregada é a
violência; deve arrastar num fluxo irresistível todas as
impurezas que constituem a loucura; através de sua
própria força curativa, deve reduzir o indivíduo à sua mais
simples expressão possível, à sua menor e mais pura
forma de existência, possibilitando-lhe assim um segundo
nascimento. Trata-se, explica
Pinel,

de destruir até os traços primitivos das idéias extravagantes dos
alienados, o que só poderia acontecer obliterando-se, por assim
dizer, essas idéias num estado vizinho da morte{624}.

Donde as famosas técnicas utilizadas em asilos como
Charenton, ao final do século XVIII e começo do XIX: a
ducha propriamente dita
—

o alienado fixo numa cadeira era colocado embaixo de um
reservatório cheio de água fria que era derramada diretamente
sobre sua cabeça através de um tubo largo.

E os banhos de surpresa —

o doente descia pelos corredores até o térreo, e chegava
numa sala quadrada, abobadada, na qual tinha se
construído uma banheira; empurravam-no por trás para
jogá-lo na água62.



Essa violência era como a promessa de um novo
batismo.{625}

4. A regulação do movimento. Se é fato que a loucura
é agitação irregular dos espíritos, movimento desordenado
das fibras e das idéias, é também entupimento do corpo e
da alma, estagnação dos humores, imobilização das fibras
em sua rigidez, fixação das idéias e da atenção num tema
que, aos poucos, prevalece sobre os demais. Trata-se
assim de devolver ao espírito e aos espíritos, ao corpo e à
alma, a mobilidade que constitui suas vidas. No entanto,
esta mobilidade deve ser medida e controlada, evitando
que ela se transforme na agitação vazia das fibras que não
mais obedecem às solicitações do mundo exterior. A idéia
que anima esse tema terapêutico é a restituição de um
movimento que se organiza segundo a mobilidade
prudente do mundo exterior. Uma vez que a loucura tanto
pode ser imobilidade abafada e fixação obstinada, quanto
desordem e agitação, a cura consiste em suscitar no
doente um movimento que seja ao mesmo tempo regular e
real, no sentido de que deverá obedecer às regras dos
movimentos do mundo.

Lembra-se com satisfação a sólida crença dos antigos
que atribuíam efeitos salutares às diferentes formas de
caminhada e de corrida; a caminhada simples que tanto
amolece quanto endurece o corpo; a corrida em linha reta
a uma velocidade sempre crescente, que melhor distribui
os sucos e humores através de todo o espaço do corpo, ao
mesmo tempo que diminui o peso dos órgãos; a corrida
vestido, que aquece e amolece os tecidos e as fibras
demasiado rígidas{626}; Sydenham recomenda sobretudo os
passeios a cavalo nos casos de melancolia e hipocondria:

Mas a melhor coisa que conheci até aqui para fortalecer e animar
o sangue e os espíritos é andar a cavalo todos os dias e fazer



passeios um pouco longos ao ar livre. Este exercício, pelas
sacudidelas redobradas que provoca nos pulmões e sobretudo
nas vísceras do baixo-ventre, livra o sangue dos humores
excremenciais nele detidos, dá elasticidade às fibras, restabelece
as funções dos órgãos, reanima o calor natural, evacua pela
transpiração os sucos degenerados ou restabelece-os em seu
estado inicial, dissipa as obstruções, abre todos os corredores e,
finalmente, com o movimento contínuo que causa no sangue,
renova-o por assim dizer e lhe dá um vigor extraordinário{627}.

O balanço do mar, de todos os movimentos do mundo
o mais regular, o mais natural, o mais conforme à ordem
cósmica — esse mesmo movimento que Lancre
considerava tão perigoso ao coração humano, tantas eram
as tentações perigosas que lhe oferecia, os sonhos
improváveis e sempre insatisfeitos, tanto era ele a imagem
própria de um infinito perverso — esse movimento é
considerado pelo século XVIII como um regulador
privilegiado da mobilidade orgânica. Nele, é o próprio ritmo
da natureza que fala. Gilchrist escreve todo um tratado "on
the use of sea voyages in Medicine"; Whytt acha esse
remédio pouco cômodo de aplicar em indivíduos atingidos
pela melancolia; é

difícil vislumbrar tais doentes empreendendo uma longa viagem
por mar; mas deve ser citado um caso de vapores
hipocondríacos que desapareceram de repente num jovem que
foi obrigado a viajar de barco durante quatro ou cinco
semanas.

A viagem tem o interesse complementar de agir
diretamente sobre o curso das idéias, ou pelo menos por
uma via mais direta, pois passa apenas pela sensação. A
variedade da paisagem dissipa a obstinação da melancolia:
velho remédio usado desde a Antiguidade, mas que o
século XVIII prescreve com nova insistência{628} e cujas



espécies variam agora desde o deslocamento real até as
viagens imaginárias na literatura e no teatro. Le Camus
prescreve, para "relaxar o cérebro" em todos os casos de
afecções vaporosas:

passeios, viagens, equitação, exercício ao ar livre, espetáculos,
leituras agradáveis, ocupações que podem fazer esquecer a idéia
predominante{629}

O campo, pela suavidade e pela variedade de suas
paisagens, subtrai os melancólicos à sua preocupação
única "ao afastá-los dos lugares que poderiam recordar
suas dores"6{630}{631}.

Mas, inversamente, a agitação da mania pode ser
corrigida através de um movimento regular. Não se trata
mais, aqui, de recolocar em movimento, mas de ordenar a
agitação, deter momentaneamente seu curso, fixar a
atenção. A viagem não será eficaz em virtude de suas
rupturas incessantes de continuidade, mas pela novidade
dos objetos que propõe, a curiosidade que faz surgir. Ela
deve permitir que se capte do exterior um espírito que
escapa a toda regra, escapando-se a si mesmo na vibração
de seu movimento interior.

Se se pode perceber objetos ou pessoas que possam chamar a
atenção, afastando-a de suas idéias desregradas e fixando-a um
pouco sobre outras, é preciso apresentá-las freqüentemente aos
maníacos, e é por isso que se pode tirar partido de uma viagem
que interrompe a seqüência das antigas idéias e que oferece
objetos que fixam a atenção{632}.

Utilizada pelas mudanças que ele acarreta na
melancolia, ou pela regularidade que impõe à mania, a
terapêutica pelo movimento oculta a idéia de um confisco
pelo mundo do espírito alienado. Ela é ao mesmo tempo



uma "ordenação" e uma conversão, uma vez que o
movimento prescreve seu ritmo, porém constitui, por sua
novidade ou variedade, um apelo constante ao espírito
para que saia de si mesmo e entre no mundo. Se é fato
que nas técnicas da imersão se ocultam sempre as
lembranças éticas, quase religiosas, da ablução e do
segundo nascimento, nessas curas pelo movimento é
possível reconhecer um tema moral simétrico, mas
invertido em relação ao primeiro: voltar ao mundo,
entregar-se à sua sabedoria, retomando um lugar na
ordem geral e com isso esquecer a loucura que é o
momento da subjetividade pura. Vê-se como, até no
empirismo dos meios de cura, se encontram novamente as
grandes estruturas organizadoras da experiência da
loucura na era clássica. Erro e falta, a loucura é ao mesmo
tempo impureza e solidez; ela é um afastamento do
mundo e da verdade, mas é também, justamente por isso,
prisioneira do mal. Seu duplo nada é o de ser a forma
visível desse não-ser que é o mal e de proferir, no vazio e
na aparência colorida de seu delírio, o não-ser do erro. Ela
é totalmente pura, pois nada é a não ser o ponto
evanescente de uma subjetividade à qual foi subtraída toda
presença da verdade; e totalmente impura, uma vez que
esse nada que ela é, é o não-ser do mal. A técnica de cura,
até em seus símbolos físicos mais carregados de
intensidade imaginária — consolidação e recolocação em
movimento de um lado, purificação e imersão do outro —
ordena-se secretamente em relação a esses dois temas
fundamentais. Trata-se ao mesmo tempo de devolver o
indivíduo à sua pureza inicial e de subtraí-lo à sua pura
subjetividade para iniciá-lo no mundo; aniquilar o não-ser
que o aliena de si mesmo e reabri-lo para a plenitude do
mundo exterior, para a sólida verdade do ser.



As técnicas permanecerão por mais tempo que seus
sentidos. Quando, exteriormente à experiência do
desatino, a loucura receber um estatuto puramente
psicológico e moral, quando os relacionamentos do erro e
da falta, através dos quais o Classicismo definia a loucura,
forem resumidos apenas na noção de culpabilidade, então
as técnicas permanecerão, mas com uma significação bem
mais restrita; só se procurará um efeito mecânico ou uma
punição moral. É desse modo que os métodos de regulação
do movimento degenerarão na famosa "máquina giratória"
cujo mecanismo e eficácia são demonstrados por Mason
Cox no começo do século XIX{633}: um pilar perpendicular é
fixado no teto no assoalho; amarra-se o doente numa
cadeira ou numa cama suspensa a um braço horizontal
móvel ao redor do pilar; graças a uma "engrenagem pouco
complicada", imprime-se "à máquina o grau de velocidade
desejado". Cox cita uma de suas próprias observações;
trata-se de um homem atingido por uma melancolia sob a
forma de estupor;

sua pele estava escura, os olhos amarelos, o olhar
constantemente fixo no chão, os membros parecendo imóveis, a
língua seca e sulcada e o pulso lento.

Colocam-no na máquina giratória, imprimindo-lhe um
movimento cada vez mais rápido. O efeito supera o
esperado, as vibrações foram demais; à rigidez melancólica
substitui-se a agitação mecânica. Mas passado esse
primeiro efeito, o doente recai em seu estado inicial.
Modifica-se o ritmo, então: a máquina é posta a girar
rapidamente, sendo detida a intervalos regulares, e de um
modo brutal. A melancolia é expulsa, sem que a rotação
tenha tido tempo de ativar a agitação maníaca{634}. Essa
"centrifugação" da melancolia é bastante característica do
novo uso dos antigos temas terapêuticos. O movimento
não mais visa a restituir odoente à verdade do mundo



exterior, mas a produzir apenas uma série de efeitos
internos, puramente mecânicos e psicológicos. A cura não
se rege mais pela presença do verdadeiro, mas por uma
norma de funcionamento. Nessa reinterpretação do velho
método, o organismo não é mais posto num
relacionamento consigo mesmo e com sua natureza
própria, enquanto na versão inicial o que devia ser
restituído era seu relacionamento com o mundo, sua
ligação essencial com o ser e com a verdade: se
acrescentarmos que desde então a máquina giratória foi
utilizada a título de ameaça e punição{635}, percebe-se
como se tornaram menores as pesadas significações dos
métodos terapêuticos ao longo da era clássica. Contenta-se
com regulamentar e punir, com os meios que antes haviam
servido para conjurar a falta, para dissipar o erro na
restituição da loucura à deslumbrante verdade do mundo.

Em 1771, Bienville escrevia a respeito da ninfomania
que há ocasiões em que se pode curá-la

contentando-se com tratar da imaginação; mas não há ou quase
não existem remédios físicos que possam efetuar uma cura
radical{636}.

E, pouco depois, Beauchesne:

inútil tentar curar alguém atacado pela loucura apenas através
de meios físicos... Os remédios materiais nunca serão bem
sucedidos sem o auxílio que o espírito justo e sadio pode dar ao
espírito fraco e doentio{637}.

Esses textos não descobrem a necessidade de um
tratamento psicológico; antes assinalam o fim de uma
época: aquela onde a diferença entre medicamentos físicos



e tratamentos morais ainda não era sentida como uma
evidência pelo pensamento médico. A unidade dos
símbolos começa a desfazer-se, e as técnicas se isolam de
sua significação global. A única eficácia que lhes é atribuída
é de ordem regional — sobre o corpo ou sobre a alma. A
cura novamente muda de sentido: ela não é mais trazida
pela unidade significativa da doença, agrupada ao redor de
suas qualidades maiores mas, aos poucos, deve dirigir-se
aos diversos elementos que a compõem; constituirá uma
seqüência de destruições parciais, na qual o ataque
psicológico e a intervenção física se justapõem, adicionam-
se mas não se penetram.

Na verdade, aquilo que para nós já se apresenta como
o esboço de uma cura psicológica não era assim entendido
pelos médicos clássicos que a aplicavam. Desde a
Renascença, a música havia reencontrado todas as
virtudes terapêuticas que a Antiguidade lhe atribuíra. Seus
efeitos eram notáveis, sobretudo, sobre a loucura. Schenck
curou um homem "mergulhado em profunda melancolia"
fazendo-o ouvir "concertos de instrumentos musicais que
lhe agradavam de modo particular"{638}. Albrecht também
curou um delirante, após ter inutilmente tentado todos os
outros remédios, fazendo com que se cantasse, durante
um de seus acessos,

uma pequena canção que despertou o doente, causou-lhe prazer,
levou-o a rir e dissipou para sempre o paroxismo{639}.

Citam-se mesmo casos de frenesi curados pela
música{640}. Ora, essas observações nunca se prestam à
interpretação psicológica. Se a música cura, ela o faz
atuando sobre a totalidade do ser humano, penetrando o
corpo tão diretamente e eficazmente quanto a alma.
Diemerbroek não chegou a conhecer pestilentos curados



pela música?{641} Sem dúvida não mais se admite, como
fazia ainda Porta, que a música, na realidade material de
seus sons, levava aos corpos as virtudes secretas ocultas
na própria substância dos instrumentos; sem dúvida não
mais se acredita que os

linfáticos são curados por uma "ária tocada numa flauta",
nem os

melancólicos aliviados por uma "ária suave tocada numa
flauta de heléboro", nem que era necessário utilizar "uma
flauta feita de roquetta ou satyrisin para os impotentes e
os frígidos"{642}. Mas se a música não mais veicula as
virtudes ocultas nas substâncias, é eficaz para o corpo
graças às qualidades que lhe impõe. Constitui mesmo a
mais rigorosa de todas as mecânicas da qualidade, uma
vez que, em sua origem, não passa de movimento que, ao
chegar aos ouvidos, transforma-se em efeito qualitativo. O
valor terapêutico da música provém de que essa
transformação se desfaz no corpo, com a qualidade se
redecompondo em movimentos e com a recepção da
sensação tornando-se o que sempre tinha sido, vibrações
regulares e equilíbrio das tensões. O homem, como
unidade da alma e do corpo, percorre num sentido inverso
o ciclo da harmonia, ao descer do harmonioso para o
harmônico. A música se desenvolve nesse meio, e com isso
a saúde se restabelece. Mas existe outro caminho, ainda
mais direto e mais eficaz; nesse, caso, o homem não mais
representa esse papel negativo de antinstrumento,
reagindo como se ele mesmo fosse o instrumento:

Se se considerar o corpo humano como uma reunião de fibras
mais ou menos tensas, abstração feita de sua sensibilidade, de
sua vida, de seu movimento, ver-se-á sem dificuldades que a
música deve fazer o mesmo efeito sobre as fibras que ela
provoca sobre instrumentos vizinhos.



Efeito de ressonância que não precisa seguir as vias
sempre longas e complexas da sensação auditiva. O
gênero nervoso vibra com a música que enche o ar, as
fibras são como outras tantas "dançarinas surdas" cujo
movimento se faz em uníssono com uma música que elas
não ouvem. E desta vez é no próprio interior do corpo, da
fibra nervosa até a alma, que se faz a recomposição da
música, com a estrutura harmônica da consonância
reconduzindo o funcionamento harmonioso das
paixões{643}.

O próprio uso da paixão na terapêutica da loucura não
deve ser entendido como uma forma de medicação
psicológica. Utilizar a paixão contra as demências não é
outra coisa que dirigir-se à unidade da alma e do corpo
naquilo que ela tem de mais rigoroso, servir-se de um
evento no duplo sistema de seus efeitos e na
correspondência imediata de sua significação. Curar a
loucura pela paixão pressupõe que nos colocamos no
simbolismo recíproco entre alma e corpo. O medo, no
século XVIII, é considerado como uma das paixões que
mais se deve suscitar no louco. Acredita-se que seja o
complemento natural das coações que se impõem aos
maníacos e aos furiosos; sonha-se mesmo com uma
espécie de treinamento que faria com que cada acesso de
cólera num maníaco fosse logo acompanhado e
compensado por uma reação de medo:

É pela força que se triunfa sobre os furores do maníaco, é
opondo o temor à cólera que a cólera pode ser dominada. Se o
terror de um castigo e de uma vergonha pública se associa no
espírito aos acessos de cólera, um não se manifesta sem o
outro: veneno e antídoto são inseparáveis{644}.



Mas o medo não é eficaz apenas ao nível dos efeitos
da doença: é a própria doença que ele consegue atingir e
suprimir. O medo, com efeito, tem a propriedade de
imobilizar o funcionamento do sistema nervoso, de algum
modo petrificando as fibras demasiado móveis, pondo um
freio a todos os movimentos desordenados.

Como o medo é uma paixão que diminui a excitação do cérebro,
ele pode por conseguinte acalmar o excesso e, sobretudo, a
excitação irascível dos maníacos{645}.

Se o par antitético do medo e da cólera é eficaz contra
a irritação maníaca, pode ser utilizado, em sentido inverso,
contra os temores infundados dos melancólicos,
hipocondríacos e todos aqueles com temperamentos
linfáticos. Tissot, retomando a idéia tradicional de que a
cólera é uma descarga da bílis, acredita que ela é útil na
dissolução dos fleumas reunidos no estômago e no sangue.
Submetendo as fibras nervosas a uma tensão mais forte, a
cólera atribui-lhes mais vigor, restitui a elasticidade perdida
e permite assim dissipar o temor82. A cura das paixões
repousa numa constante metáfora das qualidades e dos
movimentos; ela implica sempre o fato de que estes sejam
de imediato transferíveis em sua modalidade própria do
corpo para a alma e inversamente. Deve-se utilizá-la, diz
Scheidenmantel no tratado que destina a essa forma de
cura, "quando a cura necessita, no corpo, de mudanças
idênticas às produzidas por essa paixão". E é neste sentido
que ela pode ser o substituto universal de qualquer outra
terapêutica física; é apenas um outro caminho para
próduzir o mesmo encadeamento de efeitos. Entre uma
cura pelas paixões e uma cura pelas receitas da
farmacopéia, não há diferenças de natureza, mas uma
diversidade no modo de acesso a esses mecanismos
comuns ao corpo e à alma.



É preciso utilizar as paixões se o doente não pode ser levado,
pela razão, a fazer aquilo que é necessário para o
restabelecimento do sua saúde{646}.

Portanto, não é possível, a rigor, utilizar, como uma
distinção válida na era clássica, a diferença, para nós
imediatamente decifrável, entre medicamentos físicos e
medicamentos psicológicos ou morais. A diferença só
começará a existir em profundidade no momento em que o
medo não for mais utilizado como método de fixação do
movimento, mas como punição; quando a alegria não
significar a dilatação orgânica, mas a recompensa; quando
a cólera não passar de uma resposta à humilhação; em
suma, quando o século XIX, ao inventar os famosos
"métodos morais", tiver introduzido a loucura e sua cura no
jogo da culpabilidade{647}. A distinção entre o físico e o
moral só se tornou um conceito prático na medicina do
espírito no momento em que a problemática da loucura se
deslocou para uma interrogação do sujeito responsável. O
espaço puramente moral, então definido, dá as medidas
exatas dessa interioridade psicológica em que o homem
moderno procura tanto sua profundidade quanto sua
verdade. A terapêutica física tende a tornar-se, na primeira
metade do século XIX, a cura do determinismo inocente, e
o tratamento moral, a da liberdade falível. A psicologia,
como meio de cura, organiza-se doravante ao redor da
punição. Antes de procurar tranqüilizar, ela atenua o
sofrimento no rigor de uma necessidade moral.

Não utilize as consolações, pois são inúteis; não recorra aos
raciocínios, pois eles não convencem. Não seja triste com os
melancólicos, sua tristeza acarretará a deles; não assuma com
eles um ar alegre, eles se sentiriam feridos com isso. Muito
sangue-frio e, quando necessário, severidade. Que sua razão
seja a regra de conduta deles. Uma única corda vibra ainda
neles, a da dor; tenha coragem suficiente para tocá-la{648}.



A heterogeneidade do físico e do moral no
pensamento médico não se originou da definição de
Descartes das substâncias extensa e pensante; um século
e meio de medicina pós-cartesiana não conseguiu assumir
essa separação ao nível de seus problemas e seus
métodos, nem entender a distinção das substâncias como
uma oposição entre o orgânico e o psicológico. Cartesiana
ou anticartesiana, a medicina clássica nunca incluiu na
antropologia o dualismo metafísico de Descartes. E quando
a separação ocorre, não é por uma fidelidade renovada às
Méditations, mas por um novo privilégio atribuído à falta.
Apenas a prática da sanção separou, no louco, os
medicamentos do corpo dos da alma. Uma medicina
puramente psicológica só se tornou possível no dia em que
a loucura se viu alienada na culpabilidade.

No entanto, a tudo isso todo um aspecto da prática
médica durante a era clássica poderia trazer um amplo
desmentido. O elemento psicológico, em sua pureza,
parece ter seu lugar nas técnicas. Como explicar, caso
contrário, a importância atribuída à exortação, à
persuasão, à argumentação, a todo esse diálogo que o
médico clássico estabelece com seu doente,
independentemente da cura pelos remédios do corpo?
Como explicar que Sauvages possa escrever, de acordo
com todos os seus contemporâneos:

É preciso ser filósofo para poder curar os doentes da alma, pois
como a origem dessas doenças não passa de um desejo violento
de uma coisa que o doente considera um bem, é dever do
médico provar-lhe, com sólidas razões, que aquilo por ele
desejado é um bem aparente e um mal real, a fim de que ele
corrija seu erro{649}



De fato, essa abordagem da loucura não é nem mais
nem menos psicológica de todas as de que já falamos. A
linguagem, as formulações da verdade ou da moral, têm
ascendência direta sobre o corpo, e é ainda Bienville em
seu tratado da ninfomania que mostra como a adoção ou a
recusa de um princípio ético pode modificar diretamente o
curso dos processos orgânicos{650}. No entanto, há uma
diferença de natureza entre as técnicas que consistem em
modificar as qualidades comuns ao corpo e à alma e as
que consistem em investir a loucura pelo discurso. Num
caso, trata-se- de uma técnica das metáforas, ao nível de
uma doença que é alteração da natureza. No outro, trata-
se de uma técnica da linguagem, ao nível de uma loucura
percebida como debate da razão consigo mesma. Essa
arte, sob esta última forma, desenrola-se num domínio
onde a loucura é "tratada" — em todos os sentidos do
termo — em termos de verdade e erro. Em suma, sempre
existiu, no curso da era clássica, uma justaposição de dois
universos técnicos nas terapêuticas da loucura. Um, que
repousa numa mecânica implícita das qualidades e se
dirige à loucura em sua qualidade essencial de paixão, isto
é, em sua qualidade de mistura (movimento-qualidade)
que pertence ao corpo e à alma, simultaneamente; outro,
que repousa num movimento discursivo da razão
raciocinaste consigo própria e se dirige à loucura em sua
qualidade de erro, dupla inanidade da linguagem e da
imagem, em sua qualidade de delírio. O ciclo estrutural da
paixão e do delírio que constitui a experiência clássica da
loucura reaparece aqui, no mundo das técnicas — mas sob
uma forma sincopada. Sua unidade só aparece aí de uma
maneira distante. O que é visível imediatamente, em letras
maiúsculas, é a dualidade, quase a oposição, na medicina
da loucura, entre os métodos de supressão da doença e as
formas de investimento do desatino. Estas podem
reportar-se a três figuras essenciais.



1. O despertar. Uma vez que o delírio é o sonho das
pessoas acordadas, é preciso tirar os que deliram desse
quase-sono, despertá-los de sua vida de sonhos, entregue
às imagens, trazendoos de volta para uma vigília autêntica,
onde o sonho se apaga diante das figuras da percepção.
Este despertar absoluto, que elimina uma a uma todas as
formas da ilusão, era perseguido por Descartes no começo
de suas Méditations, e ele o encontrava paradoxalmente na
própria consciência do sonho, na consciência da
consciência enganada. Mas entre os loucos é a medicina
que deve realizar esse despertar, transformando a solidão
da coragem cartesiana na intervenção autoritária do
desperto seguro de sua vigília na ilusão do desperto com
sono: caminho oblíquo que atravessa dogmaticamente o
longo caminho de Descartes. O que Descartes descobre ao
final de sua resolução e na duplicação de uma consciência
que nunca se separa de si mesma e que não se desdobra,
a medicina impõe do exterior, e na dissociação entre o
médico e o doente. O médico, em relação ao louco,
reproduz o momento do Cogito, em relação ao tempo do
sonho, da ilusão e da loucura. Cogito exterior, estranho à
própria cogitação e que só pode impor-se a ela na forma
da irrupção.

Esta estrutura de irrupção da vigília é uma das formas
mais constantes entre as terapêuticas da loucura. As vezes
ela assume os aspectos mais simples, ao mesmo tempo
mais carregados de imagens e os mais creditados com
poderes imediatos. Admite-se que um tiro de fuzil dado
perto de uma moça curou-a das 'convulsões que contraíra
em seguida a um pesar profundo{651}. Sem chegar a essa
realização imaginária dos métodos de despertar, as
emoções repentinas e vivas obtêm o mesmo resultado. É
nesse espírito que Boerhaave operou sua famosa cura dos
convulsionários de Harlem.



No hospital da cidade havia-se espalhado uma epidemia de
convulsões. Os antiespasmódicos, administrados em altas
doses, não surtem efeito. Boerhaave ordenou

que se trouxessem fogões cheios de carvões em brasa, e que
neles se aquecessem ao rubro espetos de ferro de uma certa
forma; a seguir diz em voz alta que, dado que todos os meios
usados até então para curar as convulsões tinham sido inúteis,
ele só conhecia um único remédio, que era queimar até o osso,
com o ferro em brasa, um certo lugar do braço da pessoa, moça
ou moço, com ataques da doença convulsiva89.

Mais lento, porém mais certo da verdade para a qual
se abre, é o despertar que provém da própria sabedoria e
de seu percurso. insistente, imperativo, através das
paisagens da loucura. A esta sabedoria, em suas diferentes
formas, Willis pede a cura das loucuras. Sabedoria
pedagógica para os imbecis: "um mestre aplicado e
dedicado deve educá-los completamente"; deve-se
ensinar-lhes, aos poucos e muito lentamente, o que se
ensina às crianças nas escolas. Sabedoria que empresta
seu modelo das formas mais rigorosas e mais evidentes da
verdade, para os melancólicos: tudo o que existe de
imaginário em seu delírio se dissipará à luz de uma
verdade incontestável; é por isso que "os estudos
matemáticos e químicos" lhes são tão vivamente
recomendados. Para os outros, é a sabedoria de uma vida
bem ordenada que reduzirá seu delírio; não é preciso
impor-lhes outra verdade além da de suas vidas
cotidianas; ficando em suas casas, "eles devem continuar a
gerir seus negócios, governar suas famílias, organizar e
cultivar suas propriedades, jardins, pomares, campos". Em
compensação, é a exatidão de uma ordem social, imposta
do exterior e, se preciso, pela coação, que pode trazer
progressivamente os maníacos de volta à luz da verdade:



Para tanto, o insensato, colocado numa casa especial, será
tratado tanto pelo médico quanto por auxiliares prudentes, de
modo que se possa sempre mantê-lo em seus deveres, em
seu comportamento em seus costumes, através de
advertências, censuras e castigos que serão logo
infligidos{652}.

Aos poucos, no decorrer da era clássica, esse
despertar autoritário da loucura perderá seu sentido
original para se limitar apenas a uma lembrança da lei
moral, retorno ao bem, fidelidade à lei. O que Willis ainda
entendia como reabertura para a verdade não será mais
inteiramente compreendido por Sauvages, que falará de
lucidez no reconhecimento do bem:

É assim que se pode chamar de volta à razão aqueles a quem
falsos princípios de filosofia moral fizeram com que a perdessem,
contanto que queiram examinar conosco quais são os
verdadeiros bens, quais os que se devem preferir aos
demais{653}.

Já não é mais como despertador que o médico deverá
agir, mas como moralista. Contra a loucura, Tissot acredita
que uma "consciência pura e sem censuras é um excelente
preservativo"{654}. E logo Pinel aparece para dizer que o
despertar para a verdade não tem mais sentido na cura,
mas apenas a obediência e a cega submissão:

Um princípio fundamental para a cura da mania num grande
número de casos é recorrer de início a uma enérgica repressão,
seguida por benevolência93.

2. A realização teatral. Pelo menos aparentemente,
trata-se de uma técnica rigorosamente oposta à do
despertar. Lá, o delírio, em sua vivacidade imediata, era
confrontado com o trabalho da razão. Seja sob a forma de



uma lenta pedagogia, seja sob a forma de uma irrupção
autoritária, a razão se impunha por si mesma e como que
através do peso de seu ser próprio. O não-ser da loucura,
a inanidade de seu erro deviam enfim ceder a essa pressão
da verdade. Aqui, a operação terapêutica desenrola-se no
espaço da imaginação; trata-se de uma cumplicidade do
irreal consigo mesmo; o imaginário deve entrar em seu
próprio jogo, suscitar voluntariamente novas imagens,
delirar na linha do delírio e, sem oposição nem confronto,
sem mesmo dialética visível, paradoxalmente, curar. A
saúde deve investir a doença e vencê-la no próprio nada
em que a doença está
encerrada. A imaginação,

quando doente, só pode ser curada através de uma imaginação
sadia e exercida... É indiferente que a imaginação do doente seja
curada através de um medo, uma impressão viva e dolorosa
sobre os sen tidos ou uma ilusão{655}.

A ilusão pode curar do ilusório — enquanto somente a
razão pode libertar do desatino. Qual é, assim, esse poder
perturbador do imaginário?

Na medida em que é da própria essência da imagem
fazer-se tomar pela realidade, pertence reciprocamente à
realidade poder imitar a imagem, oferecer-se como tendo a
mesma substância dela e sua mesma significação. Sem
choque, sem ruptura, a percepção pode continuar o sonho,
preencher suas lacunas, confirmá-lo no que ele tem de
precário e levá-lo à sua realização. Se a ilusão pode
parecer tão verdadeira quanto a percepção, a percepção
por sua vez pode tornar-se a verdade visível, irrecusável,
da ilusão. Tal é o primeiro momento da cura pela
"realização teatral": integrar a irrealidade da imagem na
verdade perceptiva, sem que esta tenha a aparência de



contradizer ou mesmo de contestar aquela. Lusitanus narra
assim a cura de um melancólico que se acreditava danado,
desde sua vida terrestre, por causa da enormidade dos
pecados que tinha cometido. Na impossibilidade de
convencê-lo através de argumentos razoáveis, segundo os
quais ele poderia salvar-se, aceita seu delírio, e faz com
que lhe apareça um anjo vestido de branco, espada na
mão, que, após severa exortação, anuncia-lhe que seus
pecados foram redimidos{656}.

A partir desse exemplo, vê-se como se esboça o
segundo momento. A realização na imagem não basta: é
necessário, além do mais, continuar o discurso delirante.
Pois nos propósitos insensatos do doente há uma voz que
fala; ela obedece à sua gramática, e enuncia um sentido.
Gramática e significação devem ser mantidas de modo que
a realização do fantasma na realidade não pareça a
passagem de um registro para outro, como uma
transposição numa nova língua, com um sentido
modificado. A mesma linguagem deve continuar a se fazer
ouvir, apenas trazendo para o rigor de seu discurso um
novo elemento dedutivo. Esse elemento, no entanto, não é
indiferente: não se trata de perseguir o delírio, mas de,
continuando-o, tender a terminar com ele. É preciso
conduzi-lo a um estado de paroxismo e de crise no qual,
sem a contribuição de nenhum elemento estranho, ele será
confrontado consigo mesmo e debatido em confronto com
as exigências de sua própria verdade. O discurso real e
perceptivo que prolonga a linguagem delirante das
imagens deve portanto, sem escapar às leis desta, sem
sair de sua soberania, exercer, com relação a ela, uma
função positiva. Ele a envolve ao redor do que tem de
essencial; se ele a realiza com o risco de confirmá-la, é
para dramatizá-la. Cita-se o caso de um doente que,
acreditando-se morto, morria realmente por não comer;



um bando de pessoas pálidas e vestidas como mortas entra em
seu quarto, põe a mesa, traz comida e se põe a comer e beber
diante da cama. O morto, esfomeado, observa; manifesta-se
surpresa por continuar na cama; convencem-no de que os
mortos comem pelo menos tanto quanto os vivos. Ele aceita
esse costume{657}.

É no interior de um discurso contínuo que os
elementos do delírio, entrando em contradição, dão início à
crise. Crise que é, de modo muito ambíguo, ao mesmo
tempo médica e teatral: toda uma tradição da medicina
ocidental, desde Hipócrates, encontra aí, e apenas por
alguns anos, uma das formas maiores da experiência
teatral. Vê-se esboçar o grande tema de uma crise que
seria confronto do insensato com seu próprio sentido, da
razão com o desatino, da artimanha lúcida com a cegueira
do alienado, uma crise que marca o ponto em que a ilusão,
voltada contra si mesma, vai se abrir para o
deslumbramento da verdade.

Esta abertura é iminente na crise, é ela, mesmo, com
sua proximidade imediata, que constitui o essencial dessa
crise. Mas ela não é provocada pela própria crise. Para que
a crise seja médica e não apenas dramática, -para quenão
seja o aniquilamento do homem mas pura e simples
supressão da doença, em suma, para que essa realização
dramática do delírio tenha um efeito de purificação cômica,
é preciso que uma artimanha seja introduzida num dado
momento{658}. Uma artimanha ou pelo menos um elemento
que altere subrepticiamente o jogo autônomo do delírio e
que, confirmando-o incessantemente, não o liga à própria
verdade sem acorrentá-lo ao mesmo tempo à necessidade
de sua supressão. O exemplo mais simples desse método é
o ardil empregado com doentes delirantes que imaginam



perceber em seus corpos um objeto, um animal
extraordinário.

Quando um doente acredita ter encerrado algum animal dentro
do corpo, é preciso fazer de conta que se retira esse animal; se é
na barriga, é possível produzir esse efeito através de um
purgante que o sacuda um pouco acentuadamente, jogando-se o
animal na bacia sem que o doente perceba{659}.

A encenação realiza o objeto delirante mas não pode
fazê-lo sem o exteriorizar, e se ela dá ao doente uma
confirmação perceptiva de sua ilusão, ela o faz apenas
libertando-o pela força. A reconstituição artificiosa do
delírio constitui a distância real na qual o doente recobra a
liberdade.

Mas às vezes não há necessidade desse
distanciamento. É no interior da quase-percepção do delírio
que vem alojar-se, por um ardil, um elemento perceptivo,
de início silencioso, mas cuja progressiva afirmação virá
contestar todo o sistema. É nele mesmo, e na percepção
que confirma seu delírio, que o doente percebe a realidade
liberadora. Trallion conta como um médico dissipou o
delírio de um melancólico que imaginava não ter mais
cabeça, sentindo em seu lugar uma espécie de vazio. O
médico, entrando no delírio, aceita, a pedido do doente,
tocar no buraco, e coloca-lhe sobre a cabeça uma grande
bola de chumbo. Rapidamente o incômodo resultante e o
peso doloroso convenceram o doente de que ele tinha
cabeça{660}. Enfim, a artimanha e sua função de redução
cômica pode ser assegurada com a cumplicidade do
médico, mas sem outra intervenção direta de sua parte,
através do jogo espontâneo do organismo do doente. No
caso citado mais acima, do melancólico que morria
realmente por não comer porque acreditava estar morto, a
realização teatral de um festim dos mortos incita-o a



comer. Esse alimento o restaura, "o uso dos alimentos
torna-o mais tranqüilo" e a perturbação orgânica
desaparece, e com isso o delírio, que era
indissociavelmente causa e efeito, não deixará de
desaparecer{661}Assim, a morte real que iria resultar da
morte imaginária é afastada da realidade através apenas
da realização da morte irreal. A troca do não-ser consigo
mesmo se faz neste jogo sábio: o não-ser do delírio
reportou-se ao ser da doença e suprimiu-o através apenas
do fato de ter sido expulso do delírio pela realização
dramática. A realização do não-ser do delírio no ser
consegue suprimi-lo como não-ser mesmo, e isto através
do puro mecanismo de sua contradição interna —
mecanismo que é ao mesmo tempo jogo de palavras e
jogo ilusionista, jogo de linguagem e de imagem. O delírio,
com efeito, é suprimido enquanto não-ser, pois torna-se
percebido, mas como o ser do delírio está inteiramente em
seu não-ser, ele é suprimido enquanto delírio. E sua
confirmação no fantástico teatral devolve-o a uma verdade
que, mantendo-o cativo no real, repele-o da própria
realidade, fazendo-o desaparecer no discurso sem delírio
da razão.

O que se tem aqui é uma espécie de minuciosa
realização, ao mesmo tempo irônica e médica, do esse est
percipi; seu sentido filosófico é seguido à letra e ao mesmo
tempo utilizado em direção contrária a de seu alcance
natural; ele sobe contra a corrente de sua significação. A
partir do momento em que o efeito do delírio penetra no
campo do percipi, contra sua vontade, passa a depender
do ser, isto é, entra em contradição com seu próprio ser
que é non-esse. O jogo teatral e terapêutico que então se
joga consiste em pôr em continuidade, no desenvolvimento
do próprio delírio, as exigências de seu ser com as leis do
ser (é o momento da invenção teatral, da utilização da



ilusão cômica). A seguir, consiste em promover, entre estas
e aquelas, a tensão e a contradição que nelas já estão
inscritas mas que logo deixam de ser silenciosas (é o
momento do drama); consiste, enfim, em descobrir,
iluminando-a de modo cruel, essa verdade segundo a qual
as leis do ser do delírio são apenas apetites e desejos da
ilusão, exigências do não-ser e que, por conseguinte, o
percipi que o inseria no ser destinava-o já secretamente à
sua própria ruína (é a comédia, é o desenlace). Desenlace
no sentido estrito de que o ser e o não-ser são libertados,
um e outro, de sua confusão na quase:realidade do delírio,
e entregues à pobreza do que são. Vê-se a curiosa
analogia de estrutura, na era clássica, entre os diversos
modos de libertação; têm o mesmo equilíbrio e o mesmo
movimento no artifício das técnicas médicas e nos jogos
sérios da ilusão teatral.

Pode-se compreender por que a loucura como tal
desapareceu do teatro ao final do século XVII para
reaparecer apenas nos últimos anos do século seguinte: o
teatro da loucura era efetivamente realizado na prática
médica; sua redução cômica pertencia à esfera da cura
cotidiana.

3. O retorno ao imediato. Uma vez que a loucura é
ilusão, a cura da loucura, se de fato pode ser realizada pelo
teatro, pode ser feita também, e mais diretamente ainda,
pela supressão do teatro. Confiar diretamente a loucura e
seu mundo vão à plenitude de uma natureza que não
engana porque sua imediatez não conhece o não-ser é, ao
mesmo tempo, entregar a loucura à sua própria verdade
(uma vez que a loucura, como doença, não passa de um
ser da natureza) e à sua contradição mais próxima (uma
vez que o delírio, como aparência sem conteúdo, é o
contrário mesmo da riqueza freqüentemente secreta e



invisível da natureza) . Esta aparece assim como a razão
do desatino, neste duplo sentido cujas causas ela detém e
que oculta, ao mesmo tempo, o princípio de supressão.
Todavia, deve-se observar que esses temas não são
contemporâneos da era clássica em toda a sua duração.
Embora se pautem pela mesma experiência do desatino,
substituem os temas da realização teatral, e seu
aparecimento indica o momento em que a interrogação
sobre o ser e o engodo começa a enfraquecer e a dar lugar
a uma problemática da natureza. Os jogos da ilusão teatral
perdem seu sentido, e as técnicas artificiosas da realização
imaginária são substituídas pela arte, simples e confiante,
de uma redução natural. E isto num sentido ambíguo, pois
trata-se tanto de uma redução pela natureza quanto de
uma redução à natureza.

O retorno ao imediato é a terapêutica por excelência
porque é a recusa rigorosa da terapêutica. Ele cura na
medida em que é o esquecimento de todos os cuidados. É
na passividade do homem em relação a si mesmo, no
silêncio, que ele impõe a sua arte e a seus artifícios que a
natureza desdobra uma atividade que é exatamente
recíproca da renúncia. Pois, observando-a de mais perto,
essa passividade do homem é atividade real; quando o
homem se entrega ao medicamento, ele escapa à lei do
trabalho que a própria natureza lhe impõe; mergulha no
mundo do artifício e da contranatureza, da qual sua
loucura é apenas uma das manifestações. E ignorando essa
doença e retomando seu lugar na atividade dos seres
naturais que o homem, numa aparente passividade que no
fundo é apenas uma industriosa fidelidade, consegue sua
cura. É assim que Bernardin de Saint-Pierre explica como
se libertou de um "mal estranho" no qual
"como Édipo, via dois sois". A medicina tinha-lhe oferecido
sua ajuda e tinha-lhe dtto que "a sede de seu mal estava



nos nervos". Inutilmente ele aplica os medicamentos mais
apreciados; logo percebe que os próprios médicos morrem
com seus remédios:

É a Jean-Jacques Rousseau que devo a volta de minha saúde. Eu
havia lido, em seus escritos imortais, entre outras verdades
naturais, que o homem é feito para trabalhar, não para meditar.
Até então eu havia exercitado minha alma e repousado meu
corpo. Mudei de regime, exercitava o corpo e repousava a alma.
Renunciei à maioria dos livros e observava as obras da natureza,
que falavam a todos meus sentidos uma linguagem que nem o
tempo nem as nações podem alterar. Minha história e meus
diários eram as ervas dos campos e dos prados; não eram meus
pensamentos que iam perosamente até elas, como no sistema
dos homens, mas seus pensamentos que vinham a mim sob mil
formas agradáveis{662}.

Apesar das formulações que alguns discípulos de
Rousseau puderam propor, essa volta ao imediato não é
nem absoluta nem simples. E que a loucura, ainda que
provocada e mantida pelo que existe de mais artificial na
sociedade, aparece, em suas formas violentas, como a
expressão selvagem de desejos humanos mais primitivos.
A loucura na era clássica resulta como vimos, das ameaças
da bestialidade — uma bestialidade dominada inteiramente
pela predação e pelo instinto de assassinato. Entregar a
loucura à natureza seria, por uma inversão não dominada,
abandoná-la a essa raiva da contranatureza. A cura da
loucura pressupõe portanto uma volta àquilo que é
imediato não em relação ao desejo, mas em relação à
imaginação — volta que afasta da vida do homem e de
seus prazeres tudo o que é artificial, irreal, imaginário. As
terapêuticas pelo mergulho refletido no imediato
pressupõem secretamente a mediação de uma sabedoria
que divide, na natureza, aquilo que procede da violência e



o que procede da verdade. É toda a diferença entre o
Selvagem e o Trabalhador. "Os Selvagens... levam uma
vida de animal carnívoro, e não a do ser racional." A vida
do Trabalhador, em troca, "é mais feliz, de fato, do que a
do homem mundano". Do lado do selvagem, o desejo
imediato, sem disciplina, sem coação, sem moralidade
real; do lado do trabalhador, o prazer sem mediação, isto
é, sem solicitação vã, sem excitação nem realização
imaginária. Aquilo que, na natureza e em suas virtudes
imediatas, cura a loucura é o prazer — mas um prazer que
de um lado torna inútil o desejo sem mesmo ter de
reprimi-lo, pois lhe oferece antecipadamente uma
plenitude de satisfação, e do outro lado torna irrisória a
imaginação, pois traz espontaneamente a presença feliz da
realidade.

Os prazeres entram na ordem eterna das coisas, eles existem
invariavelmente, e para formá-los são necessárias certas
condições...; estas condições não são arbitrárias, a natureza as
estabeleceu; a imaginação não pode criar, e o homem mais
apaixonado pelos prazeres não poderia aumentar seus prazeres
a não ser renunciando a todos os que não trazem a marca da
natureza{663}.

O mundo imediato do trabalhador é portanto um
mundo investido de sabedoria e de comedimento, que cura
a loucura na medida em que torna inútil o desejo e os
movimentos da paixão por ele suscitados, e na medida
também em que reduz, com o
imaginário, todas as possibilidades do delírio. O que Tissot
entende por "prazer" é esse curador imediato, libertado ao
mesmo tempo da paixão e da linguagem, isto é, das duas
grandes formas da experiência humana das quais nasce o
desatino.



E talvez a natureza, como forma concreta do imediato,
tenha um poder mais fundamental na supressão da
loucura. Pois ela tem o poder de libertar o homem de sua
liberdade. Na natureza — pelo menos a que é medida pela
dupla exclusão da violência do desejo e da irrealidade do
fantasma — o homem é sem dúvida libertado das coações
sociais (as que forçam "a calcular e a fazer o balanço de
seus prazeres imaginários que carregam esse nome sem o
ser") e do movimento incontrolável das paixões. Mas por
isso mesmo, ele é tomado suavemente e como que do
interior de sua vida pelo sistema das obrigações naturais.
A pressão das necessidades mais sadias, o ritmo dos dias
.e das estações, a necessidade sem violência de alimentar-
se e abrigar-se, obrigam a desordem dos loucos a uma
observação regular. O que a imaginação inventa de muito
distante é dispensado, com aquilo que o desejo oculta de
muito urgente. Na suavidade de um prazer que não
constrange, o homem se vê ligado à sabedoria da
natureza, e essa fidelidade em forma de liberdade dissipa o
desatino que justapõe em seu paradoxo o extremo
determinismo da paixão e a extrema fantasia da imagem.
Assim, sonha-se, nessas paisagens, onde o ético e a
medicina se misturam, com uma libertação da loucura:
libertação que não se deve entender em sua origem como
a descoberta, pela filantropia, da humanidade dos loucos,
mas como um desejo de abrir a loucura às suaves coações
da natureza.

A velha aldeia de Gheel, que, desde o fim da Idade
Média, era testemunho ainda do parentesco, agora
esquecido, entre o internamento dos loucos e a exclusão
dos leprosos, recebe assim nos últimos anos do século
XVIII uma brusca reinterpretação. Aquilo que, nela,
marcava toda a separação violenta, patética, entre o
mundo dos loucos e o mundo dos homens, ostenta agora



os valores idílicos da unidade reencontrada entre o
desatino e a natureza. Essa aldeia significava outrora que
os loucos eram encurralados, e que com isso o homem
com razão ficava protegido. Ela manifesta agora que o
louco está livre e que, nessa liberdade que o põe em pé de
igualdade com as leis da natureza, ela se ajusta ao homem
racional. Em Gheel, segundo o quadro traçado por Jouy,

quatro quintos dos habitantes são loucos, mas loucos na
completa acepção da palavra, e gozam sem inconvenientes da
mesma liberdade que os outros cidadãos... Alimentos sadios, ar
puro, todo o aparato da liberdade, tal é o regime que lhes é
prescrito e ao qual a maioria deve, ao fim de um ano, sua
cura{664}.

Sem que nada ainda tenha mudado nas instituições, o
sentido da exclusão e do internamento começa a alterar-
se. Lentamente assume valores positivos, e o espaço
neutro, vazio, noturno, no qual se restituía outrora o
desatino ao seu nada, começa a povoar-se com uma
natureza à qual a loucura, libertada, está obrigada a
submeterse. O internamento, como separação entre a
razão e o desatino, não é suprimido, mas, no próprio
interior de seus propósitos, o espaço por ele ocupado deixa
transparecer poderes naturais, mais constrangedores para
a loucura, mais adequados para submetê-la em sua
essência que todo o velho sistema limitativo e repressivo.
Desse sistema é preciso libertar a loucura para que, no
espaço do internamento, agora carregado de eficácia
positiva, ela seja livre para despojar-se de sua selvagem
liberdade e acolher as exigências da natureza que são para
ela ao mesmo tempo verdade e lei. Enquanto lei, a
natureza coage a violência do desejo. Enquanto verdade,
reduz a contranatureza e todos os fantasmas do
imaginário.



Pinel assim descreve essa natureza, a respeito do
hospital de Saragoça: estabelece-se nele

uma espécie de contrapeso aos desvarios do espírito através da
atração e do encanto que inspira o cultivo dos campos, através
do instinto natural que tem o homem de fecundar a terra e
prover assim a suas necessidades através dos frutos de seu
trabalho. Logo de manhã já são vistos... espalhar-se
alegremente pelas diversas partes de um vasto recinto
dependente do hospício, dividindo entre si, com uma espécie de
emulação, os trabalhos relativos à estação, cultivar o trigo, os
legumes, as hortaliças, ocupar-se com a moagem, a vindima, a
colheita das azeitonas, e reencontrar à tarde, em seu asilo
solitário, a calma e um sono tranqüilo. A experiência mais
constante ensinou, nesse hospício, que este é o meio mais
seguro e mais eficaz de devolver a razão a alguém{665}.

Sob a convenção das imagens, encontra-se facilmente
o rigor de um sentido. O retorno ao imediato só tem
eficácia contra o desatino na medida em que se trata de
um imediato disposto e dividido em si mesmo. Um
imediato onde a violência é isolada da verdade, a
selvageria posta ao lado da liberdade, onde a natureza
deixa de poder reconhecer-se nas figuras fantásticas da
contranatureza. Em suma, um imediato onde a natureza é
mediatizada pela moral. Num espaço assim disposto,
nunca mais a loucura poderá falar a linguagem do
desatino, com tudo o que nela transcende os fenômenos
naturais da doença. Ela estará inteiramente inserida numa
patologia. Transformação que as épocas posteriores
acolheram como uma aquisição positiva, o advento, se não
de uma verdade, pelo menos daquilo que torna possível o
conhecimento da verdade. Mas que ao olhar da História
deve surgir como aquilo que ela foi, isto é, a redução da
experiência clássica do desatino a uma percepção



estritamente moral da loucura, que servirá secretamente
de núcleo a todas as concepções que o século XIX fará
prevalecer, a seguir, como científicas, positivas e
experimentais.

Esta metamorfose que se realizou na segunda metade
do século XVIII infiltrou-se inicialmente nas técnicas da
cura. Mas logo se manifestou à luz do dia, ganhando o
espírito dos reformadores, guiando a grande reorganização
da experiência da loucura, nos últimos anos do século.
Pinel logo poderá escrever:

Quanto importa, para prevenir a hipocondria, a melancolia ou a
mania, a obediência às leis imutáveis da moral!105

Na era clássica, inútil procurar distinguir entre as
terapêuticas físicas e as medicações psicológicas. Pela
simples razão de que a psicologia não existe. Quando se
prescreve a absorção dos amargos, por exemplo, não se
trata de tratamentos físicos, uma vez que se pretende
desoxidar tanto a alma quanto o corpo; quando se
prescreve a um melancólico a vida simples dos
trabalhadores, quando se lhe representa a comédia de seu
delírio, não se tem aí uma intervenção psicológica, pois o
movimento dos espíritos nos nervos e a densidade dos
humores é que estão em jogo, acima de tudo. Mas num
caso trata-se de uma arte da transformação das
qualidades, de uma técnica na qual a essência da loucura é
considerada como natureza e como doença; no outro,
trata-se de uma arte do discurso e da restituição da
verdade onde a loucura vale como desatino.

Quando for dissociada, nos anos que se seguirão, essa
grande experiência do desatino, cuja unidade é
característica da era clásica, quando a loucura, confiscada
inteiramente numa intuição moral, não for mais que



doença, então a distinção que acabamos de estabelecer
assumirá um outro sentido: o que era doença procederá do
orgânico, e o que pertencia ao desatino, à transcendência
de seu discurso, será nivelado no psicológico. E é
exatamente aí que nasce a psicologia. Não como verdade
da loucura, mas como indício de que a loucura é agora
isolada de sua verdade que era o desatino e de que
doravante ela não será mais que um fenômeno à deriva,
insignificante, na superfície indefinida da natureza. Enigma
sem outra verdade senão aquilo que a pode reduzir.

É por isso que se deve ser justo com Freud. Entre as 5
Psicanálises e o cuidadoso inquérito sobre as Médications
psychologiques, há mais do que uma descoberta: há a
violência soberana de um retorno Janet enumerava os
elementos de uma divisão, enumerava o inventário,
anexava aqui e ali, conquistava talvez. Freud retomava a
loucura ao nível de sua linguagem, reconstituía um dos
elementos essenciais de uma experiência reduzida ao
silêncio pelo positivismo. Ele não acrescentava à lista dos
tratamentos psicológicos da loucura uma adição maior;
reconstituía, no pensamento médico, a possibilidade de um
diálogo com o desatino. Não nos surpreendamos se o mais
"psicológico" dos medicamentos tenha tão rapidamente
reencontrado sua vertente e suas confirmações orgânicas.
Na Psicanálise, o que está em jogo não é a Psicologia mas,
exatamente, uma experiência do desatino que a Psicologia
no mundo moderno teve por sentido ocultar.



TERCEIRA PARTE
 
Introdução

J'étais pour eux les Petites-Maisons tout entières.

Uma tarde eu estava ali, olhando muito, falando pouco, ouvindo
o menos possível, quando fui abordado por uma das mais
bizarras personagens desse país, que Deus não deixou que
faltasse. É um misto de altura, baixeza, bom senso e desatino.

No momento em que a dúvida atingia seus perigos
maiores, Descartes tinha consciência de que não podia
estar louco sem que isso impedisse que reconhecesse,
durante muito tempo ainda e até o mau gênio, que todos
os poderes do desatino espreitavam à volta de seu
pensamento. Mas enquanto filósofo, tendo por objetivo
duvidar, com firme propósito, ele não podia ser "um desses
insensatos". Quanto ao Neveu de Rameau, este sabe muito
bem — e é isso o que há de mais obstinado em suas
fugidias certezas que está louco.

Antes de começar, ele dá um profundo suspiro e leva as duas
mãos à cabeça; a seguir, retoma um aspecto tranqüilo e me diz:
você sabe que sou um ignorante, um louco, um impertinente e
um preguiçoso{666}.

Esta consciência de ser um louco ainda é muito frágil.
Não é a consciência fechada, secreta e soberana de estar
em comunicação cóm os profundos poderes do desatino; o
Neveu de Rameau é uma consciência serva, aberta a todos
os ventos e transparente ao olhar dos outros. É louco
porque assim lhe foi dito e porque o trataram como tal:



"Quiseram que eu fosse ridículo, e eu me fiz ridículo"{667}.
O desatino nele é superficial, sem outra profundidade além
da opinião, submetido ao que há de menos livre e
denunciado pelo que há de mais precário na razão. O
desatino está inteiramente ao nível da fútil loucura dos
homens. Ele talvez não seja nada além dessa miragem.

Qual é, assim, a significação dessa existência
desatinada figurada pelo Neveu de Rameau, de um modo
ainda secreto para seus contemporâneos porém decisivo
para nosso olhar retrospectivo?

É uma existência que mergulha bem longe no tempo
— colhendo figuras muito antigas e, dentre todas, um perfil
de bufonaria que lembra a Idade Média, anunciando
também as formas mais modernas do desatino, as que são
contemporâneas de Nerval, Nietzsche e Antonin Artaud.
Interrogar o Neveu de Rameau no paradoxo de sua
existência tão evidente e, no entanto, despercebida no
século XVIII, é colocar-se ligeiramente atrás em relação à
crônica da evolução. Mas é, ao mesmo tempo, permitir-se
perceber, em sua forma geral, as grandes estruturas do
desatino — as que dormitam na cultura ocidental, um
pouco abaixo do tempo dos historiadores. E talvez o Neveu
de Rameau nos mostrará rapidamente, através das figuras
abaladas de suas contradições, o que existe de mais
essencial nas modificações que renovaram a experiência do
desatino na era clássica. É preciso interrogá-lo como um
paradigma abreviado da História. E dado que, durante a
duração de um relâmpago, ele esboça a grande linha
interrompida que vai da Nau dos Loucos às últimas
palavras de Nietzsche e talvez até as vociferações de
Artaud, tratemos de saber o que oculta essa personagem,
como se defrontaram, no texto de Diderot, a razão, a
loucura e o desatino, que novas relações se estabeleceram
entre eles. A história que teremos de escrever nesta última



parte aloja-se no interior do espaço aberto pela fala do
Neveu — mas, evidentemente, ela estará longe de
abranger inteiramente esse espaço. Última personagem em
quem loucura e desatino se reúnem, o Neveu de Rameau é
aquele no qual o momento da separação é prefigurado,
igualmente. Nos capítulos que se seguem tentaremos
traçar o movimento dessa separação, em seus primeiros
fenômenos antropológicos. Mas é apenas nos últimos
textos de Nietzsche ou em Artaud que ela assumirá, para a
cultura ocidental, suas significações filosóficas e trágicas.

Assim, a personagem do louco faz seu reaparecimento
no Neveu de Rameau. Um reaparecimento em forma de
bufonaria. Como o bufão da Idade Média, ele vive em meio
às formas da razão, um pouco à margem sem dúvida, uma
vez que não é como os outros, mas integrado nela, no
entanto, uma vez que está aí como uma coisa, à disposição
das pessoas razoáveis, propriedade mostrada de um para o
outro e transmitida de um para outro. É possuído como
objeto. Mas ele mesmo logo denuncia o equívoco dessa
possessão, pois se para a razão é objeto de apropriação, é
porque, para ela, constitui objeto necessário. Necessidade
que atinge o próprio conteúdo e sentido de sua existência;
sem o louco, a razão seria privada de sua realidade, seria
monotonia vazia, tédio de si mesma, deserto animal que
lhe devolveria sua própria contradição: "Agora que não
mais me possuem, que fazem? entediam-se como cães ...
"{668} Mas uma razão que só é ela mesma na posse de uma
loucura deixa de poder definir-se pela imediata identidade
consigo mesma e aliena-se nessa dependência:

O que é sábio não teria um louco; portanto, aquele que tem um
louco não é sábio; se não é sábio, é louco, e talvez, se fosse rei,
o louco de seu louco{669}.



O desatino torna-se a razão da razão — na própria
medida em que a razão só o reconhece a partir da maneira
de possuí-lo.

O que não passava de bufonaria na personagem
irrisória do hóspede inoportuno revela, afinal de contas,
um iminente poder de irrisão. A aventura do Neveu de
Rameau relata a necessária instabilidade e o retorno
irônico de toda forma de juízo que denuncia o desatino
como coisa que lhe é exterior e não essencial. O desatino
aos poucos ascende até aquilo que o condena, impondo-lhe
uma espécie de servidão retrógrada, pois uma sabedoria
que acredita instaurar com a loucura uma relação pura de
juízo e definição — "esse é um louco" — desde logo
estabeleceu um relacionamento de posse e obscura
dependência: "Esse é meu louco", na medida em que sou
suficientemente razoável para reconhecer sua loucura e em
que esse reconhecimento é a marca, o sinal, o emblema de
minha razão. A razão não pode atestar a existência da
loucura sem comprometerse ela mesma nas relações da
loucura. O desatino não está fora da razão, mas nela,
justamente, investido, possuído por ela, e coisificado. Para
a razão, é aquilo que há de mais interior e também de
mais transparente, de mais oferecido. Enquanto a
sabedoria e a verdade são sempre indefinidamente
recuadas pela razão, a loucura nunca é nada do que a
razão pode ter dela mesma.

Durante muito tempo existiu o louco do rei... em tempo algum
houve, com esse título, o sábio do rei{670}.

Assim, o triunfo da loucura anuncia-se novamente
num duplo retorno: refluxo do desatino para a razão que
só assegura sua certeza na posse da loucura; ascensão a
uma experiência em que uma e outra se implicam
indefinidamente "seria loucura, um outro tipo de loucura,



não ser louco... ". E no entanto, essa implicação é de estilo
bem diferente daquela que ameaçava a razão ocidental ao
final da Idade Média e ao longo da Renascença. Ela não
mais designa essas regiões obscuras e inacessíveis que se
transcreviam para o imaginário na mistura fantástica dos
mundos no ponto derradeiro do tempo; ela revela a
irreparável fragilidade das relações de dependência, a
queda imediata da razão no possuir onde ela procura seu
ser: a razão se aliena no próprio movimento em que toma
posse do desatino.

Nessas poucas páginas de Diderot, as relações entre
razão e desatino assumem um novo rosto. O destino da
loucura no mundo moderno está aí estranhamente
prefigurado, e já quase iniciado. A partir daí, uma linha
reta traça esse improvável caminho que vai logo até
Antonin Artaud.

À primeira vista, seria preferível situar o Neveu de
Rameau no velho parentesco entre loucos e bufões,
restituindo-lhe todos os poderes de ironia de que estavam
investidos. Não representa ele, na revelação da verdade, o
papel de desatento operador, que durante tanto tempo
havia sido o seu no teatro, e que o Classicismo havia
esquecido, de maneira profunda? Não acontecia
freqüentemente de cintilar a verdade no sulco de sua
impertinência? Esses loucos

rompem essa fastidiosa uniformidade que nossa educação,
nossas convenções sociais, nossas conveniências de uso e de
comportamento introduziram. Se numa companhia aparece um,
é um grão de levedo que fermenta e devolve a cada um de nós
uma porção de sua individualidade natural. Ele sacode, agita, faz



com que se aprove ou censure, faz aparecer a verdade, torna
conhecidas as pessoas de bem, desmascara os patifes{671}.

Mas se a loucura se encarrega assim de fazer a
loucura andar pelo mundo, não é mais porque sua cegueira
se comunica com o essencial através de estranhos
conhecimentos, mas apenas pelo fato de ser cega; seu
poder é feito apenas de erro: "Se dizemos algo de bom é
como nos loucos ou nos filósofos, ao acaso"761. O que sem
dúvida significa que o acaso é a única ligação necessária
entre a verdade e o erro, o único caminho da paradoxal
certeza. E assim a loucura, como exaltação desse acaso —
acaso nem procurado nem desejado, mas que aparece por
si só — aparece como a verdade da verdade, e também
como erro manifesto, pois o erro manifesto é, trazido para
a luz do dia, o ser que ele é, e o não-ser que o torna erro.
E é aí que a loucura assume, para o mundo moderno, um
novo sentido.

De um lado, o desatino é que existe de mais
imediatamente perto do ser, de mais enraizado nele: tudo
o que ele pode sacrificar ou abolir de sabedoria, de
verdade e de razão, torna puro e mais veemente o ser por
ele manifestado. Todo atraso, todo recuo desse ser, e
mesmo toda mediação, lhe são insuportáveis: "Gosto mais
de ser, e mesmo de ser um impertinente raciocinador, do
que não ser"{672}.

O Neveu de Rameau tem fome e o diz. O que há de
voraz e descarado no Neveu de Rameau, tudo o que nele
pode renascer e que é cínico, não é uma hipocrisia que se
decide a revelar seus segredos, pois seu segredo é
justamente não poder ser hipócrita. O Neveu de Rameau
não é o outro lado de Tartufo; apenas manifesta essa
imediata pressão do ser no desatino, a impossibilidade da



mediação{673}. Mas, ao mesmo tempo, o desatino é
entregue ao nãoser da ilusão e esgota-se na noite. Se se
reduz, pelo interesse, ao que há de mais imediato no ser,
ele mima igualmente o que há de mais distante, mais
frágil, menos consistente na aparência. É ao mesmo tempo
a urgência do ser e a pantomima do não-ser, a imediata
necessidade e a indefinida reflexão do espelho.

O pior é a postura obrigatória em que a necessidade nos
mantém. O homem necessitado não caminha como qualquer
outro; ele pula, rasteja, se contorce, se arrasta, passa a vida a
assumir e executar posições764.

Rigor da necessidade e imitação do inútil, o desatino
é, num único movimento, esse egoísmo sem recurso nem
divisão e esse fascínio por aquilo que há de mais exterior
no não-essencial. O Neveu de Rameau é essa própria
simultaneidade, essa extravagância levada, numa vontade
sistemática de delírio, a ponto de efetuar-se em plena
consciência, e como experiência total do mundo: "Pelos
céus, o que você chama de pantomima dos patifes é o
grande abalo da terra!"{674} Ser, ele mesmo, esse barulho,
essa música, esse espetáculo, essa comédia, realizar-se
como coisa e como coisa ilusória, ser assim não apenas
coisa, mas vazio e nada, ser o vazio absoluto dessa
absoluta plenitude pela qual se é fascinado do exterior, ser
enfim a vertigem desse nada e desse ser em seu círculo
volúvel, e sê-lo ao mesmo tempo até o aniquilamento total
de uma consciência escrava e até a suprema glorificação
de uma consciência soberana — tal é, sem dúvida, o
sentido do Neveu de Rameau, que profere no meio do
século XVIII, e bem antes de ser plenamente ouvida a
palavra de Descartes, uma lição bem mais anticartesiana
do que todo Locke, todo Voltaire ou todo Hume.



O Neveu de Rameau, em sua realidade humana, nessa
frágil vida que não escapa ao anonimato a não ser por um
nome que nem mesmo é o seu — sombra de uma sombra
— é para além e aquém de toda verdade, o delírio,
realizado como existência, do ser e do nãoser do real.
Quando se pensa, em compensação, que o projeto de
Descartes era suportar a dúvida de maneira provisória até
o aparecimento do verdadeiro na realidade da idéia
evidente, vê-se bem que o não-cartesianismo do
pensamento moderno, no que pode ter de decisivo, não
começa por uma discussão sobre as idéias inatas ou pela
incriminação do argumento ontológico, mas por esse texto
do Neveu de Rameau, por essa existência que ele designa
numa inversão que só podia ser ouvida na época de
Hõlderlin e Hegel. O que aí é posto em questão é
exatamente aquilo posto em foco no Paradoxe sur le
comédien. Mas é também o outro lado disso: não mais
aquilo que, da realidade, deve ser promovido no não-ser
da comédia por um coração frio e uma inteligência lúcida,
mas aquilo que, do não-ser da existência, pode realizar-se
na vã plenitude da aparência, e isto através do delírio que
chegou ao ponto extremo da consciência. Não mais é
necessário, após Descartes, atravessar corajosamente
todas as incertezas do delírio, do sonho, das ilusões, não é
mais necessário superar os perigos do desatino: é do
próprio fundo do desatino que nos podemos interrogar
sobre a razão. E está novamente aberta a possibilidade de
reconquistar a essência do mundo no torvelinho de um
delírio que totaliza, numa ilusão equivalente à verdade, o
ser e o não-ser do real.

No âmago da loucura, o delírio assume um novo
sentido. Até então, ele se definia inteiramente no espaço do
erro: ilusão, falsa crença, opinião mal fundamentada porém
obstinadamente mantida, ele envolvia tudo aquilo que um



pensamento pode produzir quando não mais se coloca no
domínio da verdade. Agora, o delírio é o lugar de um eterno
instantâneo confronto entre a necessidade e o fascínio, a
solidão do ser e o cintilar da aparência, a plenitude imediata
o nãoser da ilusão. Nada é despido de seu velho parentesco
com o sonho, mas alterou-se a face dessa semelhança;
delírio não é mais a manifestação do que existe de mais
subjetivo no sonho. Não é mais o deslizamento na direção
daquilo que Heráclito já chamava de  . Se
ainda mantém parentescos com o sonho, é por tudo aquilo
que, no sonho, é jogo da aparência luminosa e da surda
realidade, insistência das necessidades e servidão das
fascinações, por tudo aquilo que nele é diálogo sem
linguagem do dia e da luz. Sonho e delírio não mais se
comunicam na noite da cegueira, mas nessa claridade na
qual o que há de mais imediato no ser enfrenta o que há de
mais indefinidamente refletido nas miragens da aparência. É
esse trágico que delírio e sonho recobrem e manifestam ao
mesmo tempo na retórica ininterrupta de sua ironia.

Confrontação trágica entre a necessidade e a ilusão de
um modo onírico, que anuncia Freud e Nietzsche, o delírio
do Neveu de Rameau é ao mesmo tempo a repetição
irônica do mundo, sua reconstituição destruidora no teatro
da ilusão:

...gritando, cantando, agitando-se como um furioso, fazendo ele
sozinho os dançarinos, as dançarinas, os cantores, as cantoras,
toda uma orquestra, todo um teatro lírico, dividindo-se em vinte
papéis diversos, correndo, parando com a cara de um
energúmeno, os olhos resplandecentes, a boca espumando...
chorava, gritava, suspirava, olhava calmo e enternecido ou
furioso; era uma mulher que desfalece de dor, um infeliz
entregue a seu desespero, um templo que se eleva, pássaros
que se calam ao sol poente... Era a noite com suas trevas, era a
sombra e o silêncio{675}.



O desatino não se reencontra como presença furtiva
do outro mundo, mas aqui mesmo, na transcendência
nascente de todo ato de expressão, desde a origem da
linguagem até esse momento simultaneamente inicial e
final em que o homem se torna exterior a si mesmo,
acolhendo em sua embriaguez o que há de mais interior no
mundo. O desatino não ostenta mais esses rostos
estranhos nos quais a Idade Média gostava de reconhecê-
lo, mas sim a máscara imperceptível do familiar e do
idêntico. O desatino é ao mesmo tempo o próprio mundo e
o mesmo mundo separado de si apenas pela fina superfície
da pantomima; seus poderes não são mais os da
desorientação; não mais lhe pertence fazer surgir aquilo
que é radicalmente outra coisa, mas sim fazer o mundo
girar no círculo do mesmo.

Mas nessa vertigem, em que a verdade do mundo só
se mantém no interior de um vazio absoluto, o homem
encontra também a irônica perversão de sua própria
verdade, no momento em que ela passa dos sonhos da
interioridade para as formas da troca. O desatino configura
então um outro gênio mau — não mais aquele que exila o
mundo da verdade do mundo, mas aquele que, ao mesmo
tempo, mistifica e desmistifica, encanta até o extremo
desencanto essa verdade de si mesmo que o homem
confiou a suas mãos, a seu rosto, a sua fala; um gênio
mau que não mais opera quando o homem quer alcançar a
verdade, mas quando quer restituir ao mundo uma
verdade que é a sua própria verdade e que, projetado na
embriaguez do sensível em que se perde, permanece enfim
"imóvel, estúpido, surpreso"{676}. Não é mais na percepção
que se aloja a possibilidade do gênio mau, é na expressão.
E é exatamente nisto que consiste o cúmulo da ironia: o
homem entregue ao desatino do imediato e do sensível,
alienado neles através dessa mediação que é ele mesmo.



O riso do Neveu de Rameau prefigura
antecipadamente, e o reduz, todo o movimento da
antropologia do século XIX. Em todo o pensamento pós-
hegeliano, o homem irá da certeza à verdade pelo trabalho
do espírito e da razão. Mas há muito tempo já Descartes
dissera que o homem é incessantemente remetido da
razão para a verdade não verdadeira do imediato, e isto
através de uma mediação sem trabalho, uma mediação
sempre já operada desde a noite dos tempos. Essa
mediação sem paciência e que é, ao mesmo tempo,
distância extrema e absoluta promiscuidade, inteiramente
negativa porque sua força é apenas subversiva, porém
totalmente positiva porque fascinada por aquilo que
suprime, é o delírio do desatino — a enigmática figura na
qual reconhecemos a loucura. Em seu esforço para
devolver, pela expressão, a embriaguez sensível do mundo,
o jogo premente da necessidade e da aparência, o delírio
permanece ironicamente isolado: o sofrimento da fome
permanece como uma insondável dor.

Ficando meio na sombra, esta experiência do desatino
mantevese abafada desde o Neveu de Rameau até
Raymond Roussel e Antonin Artaud. Mas se se trata de
manifestar sua continuidade, é necessário libertá-la das
noções patológicas de que foi recoberta. O retorno ao
imediato nas últimas poesias de Hõlderlin, a sacralização
do sensível em Nerval, só podem oferecer um sentido
alterado e superficial se os compreendermos a partir de
uma concepção positivista da loucura: seu verdadeiro
sentido deve ser procurado nesse momento do desatino
em que estão colocados. Pois é do próprio centro dessa
experiência do desatino, que é sua condição concreta de
possibilidade, que se podem entender os dois movimentos
de conversão poética e de evolução psicológica: não estão
ligados um ao outro por uma relação de causa e efeito, não



se desenvolvem sobre o modo complementar, nem o
inverso. Repousam ambos sobre um mesmo fundo, o do
desatino tragado e do qual a experiência do Neveu de
Rameau já nos mostrou que comportava tanto a
embriaguez do sensível quanto o fascínio do imediato e a
dolorosa ironia em que se anuncia a solidão do delírio. Isso
não depende da natureza da loucura, mas da essência do
desatino. Se essa essência pôde passar despercebida, não
é apenas porque está oculta, mas porque se perde em
tudo aquilo que pode levá-la para a luz do dia. Pois — e
esse é talvez um dos traços fundamentais de nossa cultura
— não é possível manter-se de um modo decisivo e
indefinido nessa distância do desatino. Ela deve ser
esquecida e abolida, tão logo avaliada na vertigem do
sensível e na reclusão da loucura. Van Gogh e Nietzsche,
por sua vez, foram testemunhas disso: fascinados pelo
delírio do real, da aparência cintilante, do tempo abolido e
absolutamente reencontrado na justiça da luz, confiscados
pela imóvel solidez da mais frágil aparência, foram por isso
rigorosamente excluídos e encerrados no interior de uma
dor sem correspondência e que figurava, não apenas para
os outros mas para eles mesmos, em sua verdade
transformada em imediata certeza, a loucura. O momento
do Ja-sagen no relâmpago do sensível é a própria retirada
da loucura para as sombras.

Mas para nós, esses dois momentos são distintos e
distantes como a poesia e o silêncio, o dia e a noite, a
realização da linguagem na manifestação e sua perda no
infinito do delírio. Para nós, ainda, o confronto do desatino
em sua temível unidade se tornou impossível. Esse
indivisível domínio que designava a ironia do Neveu de
Rameau teve de esperar pelo século XIX, em seu espírito
de seriedade, para ser rompido, quando então se
demarcou aquilo que era a inseparável fronteira abstrata



do patológico. Em meados do século XVIII, essa unidade
tinha sido iluminada bruscamente por um relâmpago, mas
foi necessário mais de meio século para que alguém
ousasse novamente olhar para ela: após Hölderlin, Nerval,
Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud correram
esse risco, até o ponto da tragédia — isto é, até a
alienação dessa experiência do desatino na renúncia da
loucura. E cada uma dessas existências, cada uma dessas
palavras que são essas existências, repete, na insistência
do tempo, essa mesma pergunta, que sem dúvida diz
respeito à própria essência do mundo moderno: Por que
não é possível manter-se na diferença do desatino? Por
que será sempre necessário que ele se separe de si
mesmo, fascinado no delírio do sensível e encerrado no
recuo da loucura? Como foi que ele se tornou a tal ponto
privado de linguagem? Qual é, então, esse poder que
petrifica os que uma vez encararam-no de frente, e que
condena à loucura todos os que tentaram a provação do
Desatino?

 



10. O Grande Medo

 
O século XVIII não podia entender direito o sentido de

Le Neveu de Rameau. E, no entanto, algo acontecera, na
própria época em que o texto foi escrito, que prometia
uma mudança decisiva. Coisa curiosa: esse desatino que
tinha sido posto de lado na distância do internamento e
que se havia alienado progressivamente nas formas
naturais da loucura, ressurge carregado de novos perigos e
como que dotado de um outro poder de questionamento.
Mas o que o século XVIII percebe de início não é a
interrogação secreta, é apenas o hábito social: as roupas
rasgadas, a arrogância em farrapos, a insolência que se
suporta e cujos poderes inquietantes são calados através
de uma indulgência divertida. O século XVIII não poderia
terse reconhecido em Rameau, o sobrinho, mas ele estava
presente inteiramente no eu que lhe serve de interlocutor e
de "mostrador", por assim dizer, divertido mas não sem
certas reservas e com uma abafada inquietação, pois é a
primeira vez desde o Grande Internamento que o louco se
torna personagem social. É a primeira vez que se entabula
uma conversa com ele, interrogando-o novamente. O
desatino ressurge como tipo, o que é pouco: reaparece,
todavia, e lentamente retoma lugar na familiaridade da
paisagem social. É lá que uma dezena de anos antes da
Revolução é encontrado por Mercier, sem mais surpresas:

Entre num outro café, um homem lhe diz ao ouvido, num tone
calmo e colocado: o senhor não poderia imaginar a ingratidão do
governo para comigo, e como ele é cego com seus interesses. Há
trinta anos que deixei de lado meus próprios negócios, fechei-me em
meu. escritório, meditando, sonhando, calculando; imaginei um projeto



admissível para pagar todas as dívidas do Estado; depois, um outro para
enriquecer o rei e assegurar-lhe uma renda de 400 milhões; e mais um
para derrotar para sempre a Inglaterra, cujo nome já me irrita...
Enquanto me dedicava inteiramente a essas vastas operações, que
exigiam toda a aplicação de meu gênio, distraí-me de minhas misérias
domésticas, e alguns credores vigilantes me jogaram na prisão por três
anos... Mas veja, senhor, de que serve o patriotismo: para morrer
desconhecido e mártir de sua pátria{677}.

A distância, personagens como essa fazem um círculo
ao redor do Neveu de Rameau; não têm dimensões
próprias, sendo que apenas na procura do pitoresco podem
passar como seus epígonos.

No entanto, são algo mais do que um mero perfil
social, que uma silhueta de caricatura. Existe neles algo
que diz respeito ao desatino do século XVIII. Suas
conversas, sua inquietação, esse vago delírio e, no fundo,
essa angústia, foram vividos de maneira bastante comum e
em existências reais cujos rastros ainda se podem
perceber. Tanto quanto o libertino, o devasso ou o violento
do fim do século XVII, é difícil dizer se se trata de loucos,
doentes ou trampolineiros. O próprio Mercier não sabe
muito bem que estatuto atribuir-lhes:

Assim, há em Paris pessoas muito honestas, economistas e
antieconomistas, com o coração quente, dedicados ao bem
público mas que, infelizmente, têm uma mola a menos, isto é,
têm vistas curtas, não conhecem nem o século em que estão
nem os homens com os quais estão lidando; mais insuportáveis
do que os tolos porque, com dinheiro e falsas luzes, partem de
um princípio impossível e, em conseqüência, desatinam{678}.

Eles existiram realmente, esses "fazedores de projetos
de cérebro mole"{679}, constituindo ao redor da razão dos
filósofos, ao redor desses projetos de reforma, dessas



constituições e desses planos, um abafado
acompanhamento de desatino; a racionalidade da Idade
das Luzes encontrava neles uma espécie de espelho
distorcido, uma espécie de inofensiva caricatura. Mas o
essencial não é que num movimento de indulgência se
permita volte para a luz do dia uma personagem do
desatino, exatamente no momento em que se acreditava
ter profundamente ocultado o desatino no espaço do
internamento? Era como se a razão clássica admitisse
novamente uma vizinhança, um relacionamento, uma
quase-semelhança entre ela e as figuras do desatino. Dir-
se-ia que no momento de seu triunfo ela suscita e deixa à
deriva, nos confins da ordem, uma personagem cuja
máscara ela moldou como numa troça — uma espécie de
duplo onde ela se reconhece e ao mesmo tempo se anula.

No entanto, o medo e a angústia não estavam longe:
ricochete do internamento, reaparecem, mas redobrados.
Antigamente se temia, e ainda se teme, ser internado; ao
final do século XVIII, Sade ainda será perseguido pelo
medo daqueles a que ele chama "os homens negros" e que
o espreitam para fazer com que desapareça4. Mas agora a
terra do internamento adquiriu poderes próprios, tornouse
por sua vez terra natal do mal, e doravante vai poder
espalhar-se por si mesma e fazer reinar um outro terror.

Bruscamente, em alguns anos no meio do século
XVIII, surge um medo. Medo que se formula em termos
médicos mas que é animado, no fundo, por todo um mito
moral. Assusta-se com um mal muito misterioso que se
espalhava, diz-se, a partir das casas de internamento e
logo ameaçaria as cidades. Fala-se em febre de prisão,
lembra-se a carroça dos condenados, esses homens
acorrentados que atravessam as cidades deixando atrás de



si uma esteira do mal. Atribui-se ao escorbuto contágios
imaginários, prevêse que o ar viciado pelo mal corromperá
os bairros habitados. E novamente se impõe a grande
imagem do horror medieval, fazendo surgir, nas metáforas
do assombro, um segundo pânico. A casa de internamento
não é mais apenas o leprosário afastado das cidades: é a
própria lepra diante da cidade:

Úlcera terrível do corpo pqlítico, úlcera grande, profunda,
purulenta, que só se pode imaginar desviando-se o olhar. Até no
ar do lugar que se sente aqui, a 400 toesas, tudo nos diz que
nos aproximamos de um lugar de força, de um asilo de
degradação e infortúnio{680}.

Muitas dessas casas de internamento foram
construídas lá onde antes se tinham colocado os leprosos;
dir-se-ia que, através dos séculos, os novos pensionários
foram contagiados pelo mal. Eles reassumem o brasão e o
sentido que tinham sido ostentados nesses mesmos
lugares:

Lepra grande demais para a capital! O nome de Bicêtre é uma
palavra que ninguém pode pronunciar sem não sei que
sentimento de repugnância, horror e desprezo... Tornou-se o
receptáculo de tudo o que a sociedade tem de mais imundo e
mais vil6.

O mal que se tinha tentado excluir com o
internamento reaparece para maior espanto do público,
sob um aspecto fantástico. Vêem-se nascer e ramificar em
todos os sentidos os temas de um mal, físico e moral ao
mesmo tempo, que envolve, nessa indecisão, poderes
confusos de corrosão e horror. Impera então uma espécie
de imagem indiferenciada da "podridão", que diz respeito
tanto à corrupção dos costumes quanto à decomposição da



carne, e pela qual irão pautar-se a repugnância e a
piedade sentidas em relação aos internos. Antes de mais
nada, o mal entra em fermentação nos espaços fechados
do internamento. Tem todas as virtudes atribuídas ao ácido
na química do século XVIII: suas finas partículas, cortantes
como agulhas, penetram nos corpos e nos corações tão
facilmente como se fossem partículas alcalinas, passivas e
friáveis. Essa mistura logo entra em ebulição, soltando
vapores nocivos e líquidos corrosivos:

Essas salas representam apenas um lugar horrível onde todos os
crimes reunidos fermentam e por assim dizer espalham à sua
volta, através da fermentação, uma atmosfera contagiosa
respirada pelos que o habitam e que parece apegar-se a eles...
{681}

Esses vapores ferventes elevam-se a seguir,
espalham-se pelo ar e acabam por cair nas vizinhanças,
impregnando os corpos, contaminando as almas. Realiza-
se assim em imagens a idéia de um contágio do mal-
podridão. O agente sensível dessa epidemia é o ar, ar que
se diz "viciado", entendendo-se obscuramente com isso
que não é um ar conforme com a pureza de sua natureza,
e que constitui o elemento de transmissão do vício{682}.
Basta lembrar o valor, simultaneamente médico e moral,
que mais ou menos na mesma época assumiu o ar dos
campos (saúde do corpo, robustez da alma) para adivinhar
todo o conjunto de significações contrárias que pode
veicular o ar corrompido dos hospitais, das prisões, das
casas de internamento. Cidades inteiras são ameaçadas
por essa atmosfera carregada de vapores maléficos, e seus
habitantes serão impregnados lentamente pela podridão e
pelo vício.

E não se trata aqui apenas de reflexões a meio
caminho entre a moral e a medicina. Deve-se levar em



conta, sem dúvida, toda uma literatura, toda uma
exploração patética, talvez política, de temores mal
definidos. Mas em certas cidades há movimentos de pânico
tão reais, tão fáceis de datar quanto as crises de assombro
que por momentos sacudiram a Idade Média. Em 1780,
espalhara-se uma epidemia por Paris: atribuía-se sua
origem à infecção do Hospital Geral, falava-se mesmo em
queimar as construções de Bicêtre. O tenente de polícia,
diante da inquietação da população, manda uma comissão
de inquérito que compreende, além de vários doutores
regentes, o decano da faculdade e o médico do Hospital
Geral.

Reconhece-se que reina em Bicêtre uma "febre pútrida"
ligada à má qualidade do ar. Quanto à origem primeira do
mal, o relatório nega que esteja na presença dos internos e
na infecção por eles espalhada; essa origem deve ser
atribuída simplesmente ao mau tempo que tornou endêmico
o mal na capital; os sintomas que se puderam observar no
Hospital Geral são conformes à natureza da estação do ano e
concordam perfeitamente com as doenças observadas em Paris desde
essa mesma época.

Portanto, é preciso tranqüilizar a população e inocentar
Bicêtre:

Os boatos que começaram a espalhar-se referentes a uma
doença contagiosa em Bicêtre, capaz de infectar a capital, não
têm fundamento{683}.

O relatório, sem dúvida, não fez cessar
completamente os boatos alarmantes, uma vez que, algum
tempo depois, o médico do Hospital Geral redige outro
relatório, onde refaz a mesma demonstração; é obrigado a
reconhecer o mau estado sanitário de Bicêtre, mas



as coisas, é verdade, não chegam ao ponto cruel e extremo de
ver o hospício desses infelizes convertido numa outra fonte de
males inevitáveis e ainda mais tristes que aqueles contra os
quais é importante aplicar um remédio tão rápido quanto
eficaz{684}.

O círculo está fechado: todas essas formas do
desatino que haviam ocupado, na geografia do mal, o lugar
da lepra e que se havia banido para bem longe das
distâncias sociais, tornaram-se agora lepra visível, e
exibem suas chagas comidas à promiscuidade dos homens.
O desatino está novamente presente, mas agora marcado
por um indício imaginário de doença atribuído por seus
poderes aterrorizantes.

Portanto, é no fantástico, e não no rigor do
pensamento médico, que o desatino enfrenta a doença,
dela se aproximando. Bem antes de formular-se o
problema de saber em que medida o desatino é patológico,
tinha-se constituído, no espaço do internamento e por uma
alquimia que lhe era própria, uma mistura entre o horror
do desatino e as velhas assombrações da doença. Mesmo
de muito distante, as antigas confusões da lepra entram
em atuação mais uma vez, e o vigor desses temas
fantásticos é que foi o primeiro agente de síntese entre o
mundo do desatino e o universo médico. De início, estes se
comunicaram através dos fantasmas do medo, unindo-se
na mistura infernal entre a "corrupção" e os "vícios". É
importante e talvez decisivo para o lugar que a loucura
deve ocupar na cultura moderna que o honro medicus não
tenha sido convocado para o mundo do internamento como
árbitro, para fazer a divisão entre o que era crime e o que
era loucura, entre o mal e a doença, mas antes como um
guardião, a fim de proteger os outros do perigo confuso
que transpirava através dos muros do internamento.



Acredita-se que uma ternura livre e generosa despertou o
interesse pela sorte dos enfermos, e que uma atenção
médica mais proba e mais consciente soube reconhecer a
doença ali onde se castigavam indiferentemente as culpas.
Na verdade, as coisas não aconteceram com essa benévola
neutralidade. Se se apelou para o médico, se lhe foi pedido
que observasse, era porque se tinha medo. Medo da
estranha alquimia que fervia entre os muros do
internamento, medo dos poderes que ali se formavam e
ameaçavam propagar-se. O médico chegou quando, uma
vez feita a conversão imaginária, o mal já havia assumido
as espécies ambíguas do Fermentado, do Corrompido, das
exalações viciadas, das carnes decompostas. Aquilo que
tradicionalmente se chama de "progresso" na direção da
aquisição do estatuto médico da loucura, na verdade só foi
possível graças a um estranho retorno. Na inextricável
mistura entre contágios morais e físicos{685}, e através
desse simbolismo do Impuro, tão familiar no século XVIII,
imagens muito antigas subiram à memória dos homens. E
é graças a essa reativação imaginária, mais do que por um
aperfeiçoamento do conhecimento, que o desatino viu-se
confrontado com o pensamento médico. Paradoxalmente,
no retorno dessa vida fantástica que se mistura às imagens
contemporâneas da doença, o positivismo vai ter uma
ascendência sobre o desatino, ou vai descobrir, antes, uma
nova razão para defender-se dele.

No momento, não há como suprimir as casas de
internamento; trata-se de neutralizá-las como causas
eventuais de um novo mal. Trata-se de arrumá-las e
purificá-las. O grande movimento de reforma que se
desenvolverá na segunda metade do século XVIII tem aí
sua primeira origem: reduzir a contaminação, destruindo
as impurezas e os vapores, diminuindo todas essas
fermentações, impedir que o mal e os males viciem o ar



espalhando seu contágio pela atmosfera das cidades. O
hospital, a casa de força, todos os locais de internamento
devem ser mais bem isolados, envolvidos por um ar mais
puro: nessa época há toda uma literatura do arejamento
nos hospitais, que delimita longinquamente o problema
médico do contágio mas que visa, de modo mais preciso,
aos temas da comunicação moral{686}. Em 1776, um
decreto do conselho de Estado nomeia uma comissão que
deve ocupar-se "do grau de melhoramento de que são
suscetíveis os diversos hospitais franceses". Logo Viel será
encarregado de reconstruir as acomodações da Salpêtrière.
Começa-se a sonhar com um asilo que, conservando suas
funções essenciais, será organizado de tal maneira que
nele o mal poderá vegetar sem nunca se difundir. Asilo
onde o desatino seria inteiramente contido e oferecido em
espetáculo, sem perigo para os espectadores, onde o
desatino teria todos os poderes do exemplo e nenhum dos
riscos do contágio. Em suma, asilo restituído à sua verdade
de jaula. É com esse internamento "esterilizado", se é
possível empregar esse termo anacrônico, que sonhará
ainda em
1789 o abade Desmonceaux, num opúsculo consagrado à
Bienfaisance nationale; ele projeta fazer dela um
instrumento pedagógico — espetáculo absolutamente
demonstrativo dos inconvenientes da imoralidade:

Esses asilos forçados... constituem retiros tão úteis quanto
necessários... O aspecto desses locais tenebrosos e dos culpados
que encerram é feito para preservar dos mesmos atos, que
merecem justa reprovação, os desvios de uma juventude
demasiado licenciosa; assim, por prudência, pais e mães devem
fazer com que seus filhos conheçam esses lugares horríveis e
detestáveis, esses lugares onde a vergonha e a torpeza
acorrentam o crime, onde o homem degradado de sua essência
perde, muitas vezes para sempre, os direitos que adquirira na
sociedade13.



Esses são os sonhos através dos quais a moral, em
cumplicidade com a medicina, tenta defender-se contra os
perigos contidos mas muito mal encerrados no
internamento. Esses mesmos perigos, ao mesmo tempo,
fascinam a imaginação e os desejos. A moral sonha
conjurá-los, mas algo existe no homem que se obstina em
sonhar vivê-los, ou pelo menos aproximar-se deles e
libertar seus fantasmas. O horror que agora cerca as
fortalezas do internamento também exerce uma atração
irresistível. As pessoas sentem prazer em povoar essas
noites com inacessíveis prazeres; essas figuras
corrompidas e carcomidas tornam-se rostos de
voluptuosidade; sobre essas paisagens obscuras, surgem
formas — dores e delícias — que Jerônimo Bosch e seus
jardins delirantes repetem. Os segredos que escapam do
castelo dos 120 Dias foram aí longamente murmurados:

Ali os excessos mais infames eram cometidos sobre a própria
pessoa do prisioneiro; fala-se em certos vícios praticados
freqüentemente, notoriamente e mesmo em público na sala
comum da prisão, vícios que a decência dos tempos modernos
não nos permite descrever. Diz-se que inúmeros prisioneiros
simillimi feminis mores stuprati et constupratores; que eles
voltavam ex hoc obscaeno sacrario cooperti stupri suis
alienisque, desprovidos de todo pudor e prontos para cometer
toda espécie de crimes{687}.

E La Rochefoucauld-Liancourt por sua vez evocará,
nas salas da Correção, na Salpêtrière, essas figuras de
Velhas e Jovens que de idade em idade se comunicam os
mesmos prazeres:

A Correição, que é o lugar da grande punição da Casa, continha,
quando a visitamos, 47 moças, a maioria bem jovens, mais
inconsideradas do que culpadas... E sempre essa confusão de
idades, sempre essa mistura chocante de jovens estouvadas com



mulheres inveteradas que só lhes podem ensinar a arte da
corrupção mais desenfreada{688}

.

Durante muito tempo essas visões vão girar com
insistência, nas noites altas do século XVIII. Por um
momento, serão recortadas pela luz impiedosa da obra de
Sade e colocadas por ela na rigorosa geometria do Desejo.
Serão também retomadas e envolvidas pela luz turva do
Préau des fous, ou pelo crepúsculo que envolve a Maison
du sourd. Como os rostos das Disparidades se parecem
com essas visões! Reaparece toda uma paisagem
imaginária, levada pelo Grande Medo agora suscitado pelo
internamento.

Aquilo que o Classicismo havia encerrado não era
apenas um desatino abstrato onde se confundiam loucos e
libertinos, doentes e criminosos, mas também uma
prodigiosa reserva de fantástico, um mundo adormecido de
monstros mergulhados nessa noite de Jerônimo Bosch, que
antes os manifestara uma vez. Dir-se-ia que as fortalezas
do internamento haviam acrescido a seu papel social de
segregação e purificação uma função cultural inteiramente
oposta. No momento em que, na superfície da sociedade,
separavam a razão do desatino, elas conservavam nas
profundezas as imagens em que uma e outra se
misturavam e se confundiam. Funcionaram como uma
grande memória durante muito tempo silenciosa;
mantiveram nas sombras um poder imaginário que se
poderia acreditar exorcizado; erigidas pela nova ordem
clássica, conservaram, contra esta e contra o tempo,
figuras proibidas que puderam ser transmitidas intactas do
século XVI para o XIX. Nesse tempo abolido, o Brocken
reúne-se a Margot la Folle na mesma paisagem imaginária,
e Noirceuil, a grande lenda do Marechal de Rais. O



internamento permitiu, invocou essa resistência do
imaginário.

Mas as imagens libertadas ao final do século XVIII não
são totalmente idênticas às que o século XVII havia
tentado apagar. Na obscuridade realizou-se um trabalho
que as arrancou desse segundo plano onde a Renascença,
depois da Idade Média, havia ido buscálas; tomaram lugar
no coração, no desejo, na imaginação dos homens, e em
vez de manifestarem ao olhar a abrupta presença do
insensato, deixam que brote a estranha contradição dos
apetites humanos: a cumplicidade do desejo e do
assassínio, da crueldade e da vontade de sofrer, da
soberania e da escravidão, do insulto e da humilhação. O
grande conflito cósmico cujas peripécias foram reveladas
pelos séculos XV e XVI deslocou-se até o ponto de
tornarse, ao final do Classicismo, a dialética sem mediação
do coração. O sadismo não é um nome dado enfim a uma
prática tão antiga quanto Eros, é um fato cultural maciço
que surgiu exatamente ao final do século XVIII e que
constitui uma das maiores conversões da imaginação
ocidental: o desatino tornou-se delírio do coração, loucura
do desejo, diálogo insensato do amor e da morte na
presunção ilimitada do apetite. O aparecimento do sadismo
situa-se no momento em que o desatino, encerrado há
mais de um século e reduzido ao silêncio, reaparece, não
mais como figura do mundo, não mais como imagem,
porém como discurso e desejo. E não é por acaso que o
sadismo, como fenômeno individual que leva o nome de
um homem, nasceu do internamento e no internamento;
não é por acaso que toda a obra de Sade está ordenada
pelas imagens da Fortaleza, da Cela, do Subterrâneo, do
Convento, da Ilha inacessível que constituem como que o
lugar natural do desatino. Tampouco é por acaso que toda
a literatura fantástica da loucura e do horror,



contemporânea da obra de Sade, se situa, de modo
privilegiado, nos locais do internamento. Toda esta brusca
conversão da memória ocidental, ao final do século XVIII,
com a possibilidade que lhe tinha sido dada de reencontrar,
deformadas e dotadas de um novo sentido, as figuras
familiares do final da Idade Média — não foi ela autorizada
pela manutenção do fantástico nos próprios lugares em
que o desatino havia sido reduzido ao silêncio?

Na época clássica, a consciência da loucura e a
consciência do desatino não se haviam separado uma da
outra. A experiência do desatino que guiara todas as
práticas do internamento envolvia a tal ponto a consciência
da loucura que a deixava, ou quase, desaparecer, em todo
caso arrastava-a por um caminho de regressão onde ela
estava prestes a perder o que tinha de mais específico.

Mas na inquietude da segunda metade do século
XVIII, o medo da loucura cresce ao mesmo tempo que o
pavor diante do desatino, e com isso as duas formas de
assombro, apoiando-se uma na outra, não param de
reforçar-se mutuamente. E no exato momento em que se
assiste à libertação dos poderes imaginários que
acompanham o desatino, multiplicam-se as queixas sobre
as devastações da loucura. Já é conhecida a inquietação
que as "doenças dos nervos" provocam e esta consciência
segundo a qual o homem se torna mais frágil à medida que
se aperfeiçoa{689}. Enquanto se avança pelo século adentro,
a preocupação se torna mais premente, e as advertências
mais solenes. Já Raulin constatava que

desde o nascimento da medicina... essas doenças se
multiplicaram, tornaramse mais perigosas, mais complicadas,
mais espinhosas e mais difíceis de curar{690}.



Na época de Tissot, essa impressão geral tornou-se
crença sólida, uma espécie de dogma médico: as doenças
dos nervos

eram muito mais freqüentes do que hoje, e por duas razões:
primeira, os homens eram em geral mais robustos, ficando
doentes mais raramente; havia menos doenças de toda espécie;
a outra é que as causas que de modo particular produzem as
doenças dos nervos multiplicaram-se numa proporção maior, a
partir de certa época, do que as causas gerais de doença,
algumas das quais parecem que estão mesmo diminuindo... Não
receio dizer que se antes eram as mais raras, hoje são as mais
freqüentes{691}.

E logo se reencontrará essa consciência, que o século
XVI havia sentido de maneira tão acentuada, da
precariedade de uma razão que a todo momento pode ser
comprometida, e de modo definitivo, pela loucura. Matthey,
médico de Genebra, influenciado por Rousseau, formula
este presságio a todas as pessoas de razão:

Não se vangloriem, homens policiados e sábios; basta um
instante para perturbar e aniquilar essa pretensa sabedoria de
que se envaidecem; um acontecimento inesperado, uma emoção
viva e repentina da alma transformam de repente em furioso ou
em idiota o homem mais razoável e de mais espírito{692}.

A ameaça da loucura retoma seu lugar entre as
urgências do século.

No entanto, esta consciência tem um estilo bem
particular. O espanto causado pelo desatino é muito
afetivo, e considerado quase em sua totalidade no
movimento das ressurreições imaginárias. O medo da
loucura é muito mais livre em relação a essa herança, e
enquanto o retorno do desatino assume o aspecto de uma



repetição maciça, que reata consigo mesma para além do
tempo, a consciência da loucura se faz acompanhar, pelo
contrário, por uma certa análise da modernidade, que
desde logo a situa numa moldura temporal, histórica e
social. Na disparidade entre consciência do desatino e
consciência da loucura tem-se, neste fim do século XVIII, o
ponto de partida de um movimento decisivo: aquele
através do qual a experiência do desatino não deixará, com
Hölderlin, Nerval e Nietzsche, de subir cada vez mais na
direção das raízes do tempo — com o desatino tornando-se
assim o contratempo do mundo — e o conhecimento da
loucura procurando pelo contrário situá-la de modo cada
vez mais exato no sentido do desenvolvimento da natureza
e da história. É a partir dessa data que o tempo do
desatino e o da loucura se verão afetados por dois vetores
opostos: um, uma volta incondicional e um mergulho
absoluto; o outro, pelo contrário, desenvolvendo-se
segundo a crônica de uma história{693}.

Esta aquisição de uma consciência temporal da
loucura não se fez de uma só vez. Precisou da elaboração
de toda uma série de conceitos novos e, muitas vezes, da
reinterpretação de temas bem antigos. O pensamento
médico dos séculos XVII e XVIII admitia de bom grado
uma relação quase imediata entre a loucura e o mundo:
era a crença na influência da Lua{694}; era também a
convicção geralmente difundida °de que o clima tinha uma
influência direta sobre a natureza e a qualidade dos
espíritos animais e, por conseguinte, sobre o sistema
nervoso, a imaginação, as paixões e, enfim, sobre todas as
doenças da alma. Esta dependência não era muito nítida
em seus princípios, nem unívoca em seus efeitos. Cheyne
admite que a umidade do ar, as mudanças repentinas de
temperatura, as chuvas freqüentes comprometem a solidez
do gênero nervoso{695}. Venel, pelo contrário, acredita que,



como o ar frio é mais pesado, mais denso e mais elástico, ele
comprime mais os sólidos, torna sua textura mais firme e sua
ação mais forte

em compensação,

num ar quente, que é mais leve, mais rarefeito, menos elástico e
por conseguinte menos compressivo, os sólidos perdem seu tom,
os humores estagnam e se alteram; como o ar interno não é
contrabalançado pelo ar externo, os fluidos entram em
expansão, dilatam e distendem os vasos que os contêm até
superar e impedir-lhes a reação e até mesmo, às vezes, romper
seus diques{696}.

Para o espírito clássico, a loucura podia muito
facilmente ser o efeito de um "meio" exterior — digamos,
mais exatamente, o estigma de uma certa solidariedade
com o mundo: assim como o acesso à verdade do mundo
exterior deve passar, depois da queda, pelo caminho difícil
e muitas vezes deformante dos sentidos, do mesmo modo
a posse da razão depende de um "estado físico da
máquina"{697} e de todos os efeitos mecânicos que podem
ser exercidos sobre ela. Tem-se aí como que a versão
simultaneamente naturalista e teológica dos velhos temas
da Renascença, que ligavam a loucura a todo um conjunto
de dramas e ciclos cósmicos.

Mas dessa apreensão global de uma dependência irá
isolar-se uma nova noção: sob o efeito de uma inquietação
cada vez maior, da ligação com as constantes ou as
grandes circularidades do universo, o tema da loucura
aparentada com as estações do mundo desdobrase aos
poucos na idéia de uma dependência em relação a um
elemento particular do cosmos. O medo se faz mais
urgente; a intensidade afetiva de tudo aquilo que reage à
loucura não deixa de aumentar: tem-se a impressão de



que então se isola do todo cósmico e de sua estabilidade
sazonal um elemento independente, relativo, móvel,
submetido a uma progressão constante ou a uma
aceleração contínua, e que está encarregado de prestar
contas dessa multiplicação incessante, desse grande
contágio da loucura. Do macrocosmo, considerado como
lugar das cumplicidades de todos os mecanismos e
conceito geral de suas leis, isola-se aquilo que se poderia
chamar, numa antecipação ao vocabulário do século XIX,
um "meio".

Sem dúvida, deve-se deixar nessa noção, que ainda
não encontrou nem seu equilíbrio nem sua denominação
final, aquilo que ela pode ter de inconcluso. Falemos antes,
com Buffon, de "forças penetrantes", que não apenas
permitem a formação do indivíduo como também o
aparecimento das variedades da espécie humana:
influência do clima, diferença da alimentação e da maneira
de viver{698}. Noção negativa, noção "diferencial" que
aparece no século XVIII a fim de explicar as variações e as
doenças, mais do que as adaptações e as convergências.
Como se essas "forças penetrantes" formassem o outro
lado, o negativo, daquilo que se tornará, a seguir, a noção
positiva de meio.

Essa noção é elaborada — o que, para nós, é
paradoxal — quando o homem parece insuficientemente
mantido pelas coações sociais, quando ele parece flutuar
num tempo que não mais o constrange, enfim quando ele
se afasta demais do verdadeiro e do sensível. Tornam-se
"forças penetrantes" uma sociedade que não mais reprime
os desejos, uma religião que não mais regula o tempo e a
imaginação, uma civilização que não mais limita os desvios
do pensamento e da sensibilidade.



1. A loucura e a liberdade. Durante muito tempo,
certas formas de melancolia foram consideradas como
especificamente inglesas: isso era um dado médico{699} e
também uma constante literária. Montesquieu opunha o
suicídio romano, comportamento moral e político, efeito
desejado de uma educação ordenada, ao suicídio inglês,
que deve ser considerado como uma doença, uma vez que
"os ingleses se matam sem que se possa imaginar razão
alguma para esse ato; matam-se no próprio seio da
felicidade"{700}. É aqui que o meio tem um papel, pois se
no século XVIII a felicidade provém da ordem da natureza
e da razão, a infelicidade, ou pelo menos aquilo que se
subtrai sem razão à felicidade, deve ser de uma outra
ordem. Esta ordem é procurada inicialmente nos excessos
do clima, nesse desvio da natureza com relação a seu
equilíbrio e a seu feliz comedimento (os climas temperados
são da natureza; as temperaturas excessivas são produto
do meio). Mas isso não basta para explicar a doença
inglesa. O próprio Cheyne acredita que a riqueza, a
alimentação fina, a abundância de que se beneficiam todos
os habitantes, a vida de lazeres e preguiçosa que leva a
sociedade mais rica28 estão na origem dessas perturbações
nervosas. Cada vez mais se tende para uma explicação
econômica e política na qual a riqueza, o progresso, as
instituições, surgem como o elemento determinante da
loucura. No começo do século XIX, Spurzheim fará a
síntese entre todas essas análises num dos últimos textos
que lhes é destinado. A loucura, "mais freqüente na
Inglaterra do que em qualquer outro lugar", é apenas o
preço da liberdade que ali reina, e da riqueza presente em
toda parte. A liberdade de consciência comporta mais
perigos do que a autoridade e o despotismo.

Os sentimentos religiosos... atuam sem restrições; todo
indivíduo tem a permissão de pregar a quem quiser ouvi-lo;



e à força de ouvir opiniões tão diferentes, "os espíritos
se

atormentam na busca da verdade". Perigos da indecisão,
da atenção que não sabe onde fixar-se, da alma que vacila.
Perigo também das querelas, das paixões, do espírito que
se fixa obstinadamente no partido que tomou:

Cada coisa encontra sua oposição, e a oposição excita os
sentimentos; na religião, na política, na ciência e em tudo,
permite-se a cada um que escolha seu lado, mas deve esperar
encontrar oposição.

Tanta liberdade tampouco permite dominar o tempo:
este é entregue à sua incerteza, e todos são abandonados
pelo Estado a suas flutuações:

Os ingleses constituem uma nação mercantil; o espírito sempre
ocupado pelas especulações é continuamente agitado pelo medo
e pela esperança. O egoísmo, alma do comércio, facilmente se
torna invejoso, chamando em seu auxílio outras faculdades.

Aliás, essa liberdade está bastante afastada da
verdadeira liberdade natural: de todos os lados ela é
coagida e premida por exigências opostas aos desejos mais
legítimos dos indivíduos: é a liberdade dos interesses, das
coalizões, das combinações financeiras, não do homem,
não dos espíritos e dos corações. Por razões de dinheiro, as
famílias são mais tirânicas do que em qualquer outro
lugar; somente as moças ricas conseguem casar,

as outras são reduzidas a outros meios de satisfação que
arruínam o corpo e desorganizam as manifestações da alma. A
mesma causa favorece a libertinagem, e esta predispõe à
loucura{701}.



A liberdade mercantil aparece assim como o elemento
no qual a opinião nunca pode chegar à verdade, onde o
imediato é entregue necessariamente à contradição, onde
o tempo escapa à apreensão e à certeza das estações,
onde o homem é despojado de seus desejos pelas leis do
interesse. Em suma, a liberdade, longe de recolocar o
homem na posse de si mesmo, não pára de afastá-lo cada
vez mais de sua essência e de seu mundo; ela o fascina na
exterioridade absoluta dos outros e do dinheiro, na
interioridade irreversível da paixão e do desejo inacabado.
Entre o homem e a felicidade de um mundo em que ele se
reconheceria, entre o homem e uma natureza onde
encontraria sua verdade, a liberdade do estado mercantil é
"meio": e é nessa mesma medida que se constitui em
elemento determinante da loucura. No momento em que
Spurzheim escreve — em plena Santa Aliança, no meio da
Restauração das monarquias autoritárias — o liberalismo
carrega com muita facilidade todos os pecados da loucura
do mundo:

É singular ver que o maior desejo do homem, que é sua
liberdade pessoal, tenha também suas desvantagens{702}.

Mas, para nós, o essencial de uma análise como essa
não reside na crítica da liberdade, mas no próprio uso da
noção que designa, para Spurzheim, o meio não natural
onde são favorecidos, ampliados e multiplicados os
mecanismos psicológicos e fisiológicos da loucura.

2. A loucura, a religião e o tempo. As crenças
religiosas preparam uma espécie de paisagem imaginária,
um meio ilusório favorável a todas as alucinações e a todos
os delírios. Há muito tempo, os médicos já temiam os
efeitos de uma devoção demasiado severa, ou de uma
crença muito acentuada. Demasiado rigor moral,
demasiada inquietação com a salvação e a vida futura pode



freqüentemente bastar para fazer alguém cair em
melancolia. A Encyclopédie não deixa de citar casos
semelhantes:

As impressões muito fortes sentidas por certos pregadores
extremados, os temores excessivos que provocam os castigos
com que nossa religião ameaça os infratores de sua lei causam,
nos espíritos fracos, revoluções surpreendentes. Observou-se, no
Hospital de Montélimar, várias mulheres atacadas de mania e
melancolia em seguida a uma missão que estivera na cidade;
eram continuamente assombradas por pinturas horríveis que
impensadamente lhes tinham sido mostradas, só falavam em
desespero, vingança, punição, etc., e uma, entre outras, não
queria tomar remédio algum, acreditando estar no Inferno, e que
nada poderia apagar o fogo pelo qual dizia estar sendo
devorada{703}.

Pinel permanece na linha desses médicos esclarecidos,
que proíbem que se dêem livros pios aos "melancólicos por
devoção"{704}, e recomendando mesmo a reclusão para "os
devotos que se acreditam inspirados e procuram
incessantemente fazer outros prosélitos"33. Mas trata-se aí
muito mais de uma crítica que de uma análise positiva:
suspeita-se que o objeto ou tema religioso provoca o
delírio ou a alucinação através do caráter delirante e
alucinatório que lhe é atribuído. Pinel conta o caso de uma
alienada recém-curada à qual

um livro pio... lembrou que cada pessoa tinha seu anjo da
guarda; na noite seguinte, ela se acreditou cercada por um coro
de anjos e pretendia haver escutado uma música celestial e ter
tido revelações{705}.

A religião ainda é considerada aqui como um elemento
de transmissão do erro. Mas mesmo antes de Pinel, houve
análises de um estilo histórico bem mais rigoroso, nas



quais a religião surge como um meio de satisfação ou de
repressão das paixões. Um autor alemão, em 1781,
lembrava, como tempos felizes, as épocas distantes em
que os padres estavam investidos de um poder absoluto:
nessa época, a ociosidade não existia: todo momento era
escandido pelas

cerimônias, pelas práticas religiosas, pelas peregrinações, pelas
visitas feitas aos pobres e aos doentes, pelas festividades do
calendário.

O tempo era assim entregue a uma felicidade
organizada que não dava margem às paixões vazias, ao
desgosto pela vida, ao tédio.
Alguém se sentia em falta? Submetiam-no a um castigo
real, freqüentemente material, que ocupava seu espírito e
dava-lhe a certeza de que o erro havia sido reparado. E
quando o confessor encontrava esses "penitentes
hipocondríacos que vinham confessarse com demasiada
freqüência", impunha-lhes como penitência ou uma pena
severa que "diluía seu sangue demasiado grosso" ou então
longas peregrinações:

A mudança de ares, a extensão do caminho, a falta de sua
casa, o afastamento dos objetos que os contrariavam, a
sociedade que formavam com os peregrinos, o movimento
lento e enérgico que faziam andando a pé exerciam maior
ação sobre eles do que as viagens confortáveis... que em
nossa época substituem as peregrinações.

Finalmente, o caráter sagrado do padre atribuía a
cada uma dessas injunções um valor absoluto, e ninguém
pensaria em furtar-se a elas; "normalmente, o capricho
dos doentes recusa tudo isso ao médico"{706}. Para
Moehsen, a religião é a mediação entre o homem e o erro,
entre o homem e o castigo: sob a forma de uma síntese



autoritária, ela suprime realmente o erro, realizando o
castigo. Se, pelo contrário, ela se afrouxar e mantiver-se
nas formas ideais do remorso de consciência, da
maceração espiritual, conduz diretamente à loucura; a
consistência do meio religioso é a única coisa que pode
permitir ao homem escapar da alienação no delírio
desmedido da falta. Na plenitude de seus ritos e de suas
exigências, ela confisca ao homem a inútil ociosidade de
suas paixões de antes da falta e a vã repetição de seus
remorsos, uma vez cometida aquela. Ela organiza toda a
vida humana ao redor do instante em plena realização.
Esta velha religião dos tempos felizes era a festa eterna do
presente. Mas a partir do momento em que ela se idealiza
com a era moderna, suscita ao redor do presente todo um
halo temporal, um meio vazio, o do lazer e do remorso,
onde o coração do homem é entregue a sua própria
inquietação, onde as paixões entregam o tempo à
despreocupação ou à repetição, onde enfim a loucura pode
desenvolver-se livremente.

3. A loucura, a civilização e a sensibilidade. A
civilização, de um modo geral, constitui um meio favorável
ao desenvolvimento da loucura. Se o progresso das
ciências dissipa o erro, também tem por efeito propagar o
gosto e mesmo a mania pelo estudo; a vida em gabinete,
as especulações abstratas, essa eterna agitação do espírito
sem exercício do corpo podem ter os mais funestos efeitos.
Tissot explica que, no corpo humano, são as partes
submetidas a um trabalho freqüente que se reforçam e
endurecem primeiro; nos operários, os músculos e as
fibras dos braços endurecem, dando-lhes essa força física,
essa boa saúde de que gozam até uma idade avançada;
"nos letrados, o cérebro endurece, freqüentemente
tornam-se incapazes de ligar idéias", e com isso ei-los
destinados à demência{707}. Quanto mais uma ciência é



abstrata ou complexa, mais numerosos são os riscos de
loucura que ela provoca. Um conhecimento que ainda está
próximo daquilo que existe de mais imediato nos sentidos
e que só exige, segundo Pressavin, pouco trabalho da
parte do sentido interior e dos órgãos do cérebro, suscita
apenas uma espécie de felicidade fisiológica: "As ciências
cujos objetos são facilmente percebidos pelos nossos
sentidos, que apresentam à alma relações agradáveis pela
harmonia de sua concordância... produzem na máquina
uma ligeira atividade que favorece todas suas funções".
Pelo contrário, um conhecimento demasiado despojado
dessas relações sensíveis, demasiado livre em relação ao
imediato, provoca apenas uma tensão no cérebro, que
desequilibra todo o corpo: as ciências

das coisas cujas relações são difíceis de apreender porque pouco
sensíveis a nossos sentidos, ou porque suas relações demasiado
multiplicadas, obrigamnos a um grande esforço em sua
pesquisa, constituem para a alma um exercício que cansa
demais o sentido interior através da excessiva tensão contínua
desse órgão{708}.

O conhecimento constitui assim, ao redor do sensível,
todo um meio de relações abstratas onde o homem corre o
risco de perder a felicidade física na qual normalmente se
estabelece sua relação com o mundo. Os conhecimentos
sem dúvida se multiplicam, mas o preço aumenta. Está
fora de dúvidas que existam mais sábios? Uma coisa pelo
menos é certa: é que "há mais gente com enfermidades"
{709}. O meio do conhecimento cresce mais depressa que os
próprios conhecimentos.

Mas não é só a ciência que separa o homem do
sensível: há também a própria sensibilidade. Uma
sensibilidade que não é mais comandada pelos
movimentos da natureza, mas por todos os hábitos, por



todas as exigências da vida social. O homem moderno, e a
mulher ainda mais que o homem, fez do dia a noite, e da
noite o dia:

O momento em que nossas mulheres se levantam em Paris está
bem longe daquele que a natureza marcou; as mais belas horas
do dia já se passaram; o ar mais puro desapareceu, ninguém se
aproveitou disso tudo. Os vapores, as exalações malsãs, atraídas
pelo calor do sol, já se elevam na atmosfera; é a hora que a
beleza escolhe para levantar-se{710}.

Este desregramento dos sentidos continua no teatro,
onde se cultivam as ilusões, onde vãs paixões são
suscitadas artificialmente, junto com os movimentos mais
funestos da alma; as mulheres, sobretudo, gostam desses
espetáculos, "que as inflamam e exaltam"; suas almas

ficam tão abaladas, que produzem em seus nervos uma
comoção, passageira na verdade, mas cujas seqüelas são
normalmente graves; a privação momentânea de seus sentidos,
as lágrimas que versam na representação de nossas modernas
tragédias são os menores acidentes que disso tudo resulta40.

Os romances constituem um meio ainda mais artificial e
mais nocivo para uma sensibilidade desregrada; a
verossimilhança de que os escritores modernos tentam
dotá-los e toda a arte que empregam na imitação da
verdade só dão prestígio aos sentimentos violentos e
perigosos que querem despertar em suas leitoras:

Nos primeiros séculos da polidez e da galanteria francesas, o
espírito menos aperfeiçoado das mulheres contentava-se com
fatos e eventos tão maravilhosos quanto inacreditáveis; elas
agora querem fatos verossímeis, mas sentimentos tão
maravilhosos que seus próprios sentimentos são inteiramente
perturbados e confundidos; procuram, a seguir, em tudo o que



as cerca, realizar as maravilhas com que se encantaram, mas
tudo lhes parece sem sentimento e sem vida, pois querem
encontrar aquilo que não existe na natureza{711}.

O romance constitui o meio de perversão por
excelência de toda sensibilidade; ele isola a alma de tudo o
que há de imediato e natural no sensível a fim de arrastá-
la para um mundo imaginário de sentimentos tanto mais
violentos quanto mais irreais e menos regidos pelas suaves
leis da natureza:

Tantos autores fazem nascer uma multidão de leitores, e uma
leitura contínua produz todas as doenças nervosas; talvez dentre
todas as causas que perturbam a saúde das mulheres, a
principal seja a multiplicação infinita dos romances nos últimos
cem anos... Uma menina que com dez anos lê, ao invés de
correr, aos vinte será uma mulher com vapores, e não uma boa
ama de leite{712}{713}.

Lentamente, e num estilo ainda disperso, o século
XVIII constitui, ao redor da consciência que passa a ter da
loucura e de sua ameaça cada vez maior, toda uma nova
ordem de conceitos. Na paisagem de desatino em que o
século XVII a tinha colocado, a loucura escondia um
sentido e uma origem obscuramente morais; seu segredo
aparentava-a a uma falta, e a animalidade cuja iminência
era nela percebida não a tornava, paradoxalmente, mais
inocente. Na segunda metade do século XVIII, ela não
mais será reconhecida naquilo que aproxima o homem de
uma decadência imemorial ou de uma animalidade
indefinidamente presente; situase, pelo contrário, nessas
distâncias que o homem toma em relação a si mesmo, a
seu mundo, a tudo aquilo que se lhe oferece na imediatez
da natureza; a loucura torna-se possível nesse meio onde
se alteram as relações do homem com o sensível, com o



tempo, com o outro; ela é possível por tudo aquilo que, na
vida e no devir do homem, é ruptura com o imediato. Não
pertence mais à ordem da natureza ou da queda, mas a
uma nova ordem em que se começa a pressentir a história
e na qual se formam, num obscuro parentesco originário,
"a alienação" dos médicos e a "alienação" dos filósofos —
duas figuras nas quais de todo modo o homem altera sua
verdade, mas entre as quais o século XIX, após Hegel, logo
perde todo vestígio de semelhança.

Esta nova maneira de apreender a loucura através da
ação tão determinada das "forças penetrantes" foi sem
dúvida decisiva — tão decisiva na história da loucura
moderna quanto a espetacular libertação dos acorrentados
de Bicêtre por Pinel.

O estranho, e ao mesmo tempo o importante, é de
início o valor negativo desse conceito, nesse estádio ainda
arcaico de sua elaboração. Nas análises que acabamos de
lembrar, essas forças não designam aquilo da natureza que
pode constituir o ambiente de um ser vivo; não é
tampouco o lugar das adaptações, das influências
recíprocas ou das regulações; não é nem mesmo o espaço
no qual o ser vivo pode desenvolver e impor suas normas
de vida. O conjunto dessas forças, se se isolar as
significações que esse pensamento do século XVIII aí
colocou de um modo obscuro, é justamente aquilo que, no
cosmos, se opõe à natureza{714} O meio altera o tempo na
sucessão das estações, na alternância de seus dias e suas
noites; ele altera o sensível e seus calmos ecos no homem
através das vibrações de uma sensibilidade que só se rege
pelos excessos do imaginário; ele afasta o homem de suas
satisfações imediatas a fim de submetêlo às leis do
interesse, que o impedem de ouvir as vozes de seu desejo.



O meio começa ali onde a natureza se põe a amadurecer
no homem. Já não é desse modo que Rousseau mostrava
que a natureza acabava e que o meio humano se
instaurava na catástrofe cósmica dos continentes
desmoronados?{715} O meio não é a positividade da
natureza tal como ela se oferece ao ser vivo; pelo
contrário, é essa negatividade pela qual a natureza em sua
plenitude se subtrai ao ser vivo; e nesse recuo, nessa não-
natureza, algo se substitui à natureza, que é plenitude de
artifícios, mundo ilusório em que se anuncia a antiphysis.

Ora, é exatamente aí que a possibilidade da loucura
assume suas dimensões amplas. O século XVII descobriu-a
na perda da verdade: possibilidade inteiramente negativa
na qual a única coisa em questão era essa faculdade de
despertar e de atenção no homem, que não é da natureza,
mas da liberdade. O fim do século XVIII põe-se a
identificar a possibilidade da loucura com a constituição de
um meio: a loucura é a natureza perdida, é o sensível
desnorteado, o extravio do desejo, o tempo despojado de
suas medidas; é a imediatez perdida no infinito das
mediações. Diante disso, a natureza, pelo contrário, é a
loucura abolida, o feliz retorno da existência à sua mais
próxima verdade:

Venham, mulheres amáveis e sensuais, escreve Beauchesne,
fujam dos perigos dos falsos prazeres, das paixões fogosas, da
inação e da moleza; sigam seus jovens esposos pelos campos,
nas viagens; desafiem-nos para uma corrida na grama tenra e
cheia de flores; voltem a Paris para dar a suas companheiras o
exemplo dos exercícios e dos trabalhos convenientes a seu sexo;
amem e sobretudo eduquem seus filhos, e saberão como este
prazer está acima de todos os outros, e que é a felicidade que a
natureza lhes destinou; envelhecerão lentamente quando suas
vidas forem puras{716}.



Assim, o meio representa um papel mais ou menos
simétrico e inverso àquele que outrora representava a
animalidade. Antes havia, na abafada presença do animal,
o ponto pelo qual a loucura, em sua ira, podia irromper no
homem; o ponto mais profundo, o ponto último da
existência natural era ao mesmo tempo o ponto de
exaltação da contranatureza — sendo a natureza humana,
ela mesma e
imediatamente, sua própria contranatureza. Ao final do
século XVIII, em compensação, a tranqüilidade animal
pertence inteiramente à felicidade da natureza; e é
escapando à vida imediata do animal, no momento em que
ele constitui para si um meio, que o homem se abre à
possibilidade da contranatureza e se expõe ao perigo da
loucura. O animal não pode ser louco, ou pelo menos nele
não é a animalidade que veicula a loucura{717}. Não se deve
ficar surpreso, portanto, se os primitivos forem, dentre
todos os homens, os menos inclinados à loucura:

A ordem dos lavradores é bem superior, sob esse aspecto, à
parte do povo que fornece os artesãos; mas, infelizmente, bem
inferior ao que era antigamente, nos tempos em que era apenas
lavrador, e são ainda algumas aldeias de selvagens que ignoram
quase todos os males, só morrendo de acidentes e decrepitude.

No começo do século XIX será ainda citada a
afirmação do americano Rush, que não conseguiu
"encontrar entre os índios um único exemplo de demência,
entre eles encontrando apenas uns poucos maníacos e
melancólicos"{718}, ou a de Humboldt, que nunca ouviu
falar "de um único alienado entre os índios selvagens da
América meridional"{719}.

A loucura se tornou possível em virtude de tudo aquilo
que o meio pôde reprimir, no homem, que dependia da



existência animal{720}.

A partir de então, a loucura se vê ligada a uma certa
forma de devir do homem. Enquanto era sentida como
ameaça cósmica ou iminência animal, ela dormitava ao
redor do homem ou na noite de seu coração, dotada de
uma eterna e imóvel presença; seus ciclos eram apenas
um retorno, e suas manifestações súbitas simples
reaparecimentos. Agora, a loucura tem um ponto de
partida temporal — ainda que só se deva entendê-lo num
sentido mítico: ela segue um vetor linear, qúe indica um
crescimento indefinido. A medida que o meio constituído ao
redor do homem e pelo homem se torna mais espesso e
opaco, os riscos da loucura aumentam. O tempo conforme
o qual eles se dividem se torna um tempo aberto, um
tempo de multiplicação e de crescimento. A loucura torna-
se assim o outro lado do progresso: multiplicando as
mediações, a civilização oferece incessantemente ao
homem novas possibilidades de alienar-se. Matthey não faz
mais que resumir o sentimento geral dos homens do século
XVIII, quando escreve, à época da Restauração:

As mais profundas misérias do homem social e suas inúmeras
fruições, seus sublimes pensamentos e seu embrutecimento,
surgem da própria excelência de sua natureza, de sua
perfectibilidade e do desenvolvimento excessivo de suas
faculdades físicas e morais. A multiplicidade de suas
necessidades, de seus desejos, de suas paixões — este é o
resultado da civilização, fonte de vícios e virtudes, males e bens.
É do seio das delícias e da opulência das cidades que se
levantam os gemidos da miséria, os gritos do desespero e do
furor. Bicêtre, Bedlam atestam esta verdade{721}.

Sem dúvida, esta dialética simples entre o bem e o
mal, entre o progresso e a decadência, entre a razão e o



desatino, é muito familiar ao século XVIII. Mas sua
importância foi decisiva na história da loucura: ela inverteu
a perspectiva temporal na qual normalmente se percebia a
loucura; colocou-a no curso indefinido de um tempo cuja
origem era fixa e cujo objetivo era cada vez mais recuado;
abriu a loucura para uma duração irreversível, rompendo
seus ciclos cósmicos e arrancando-a à fascinação do erro
passado; prometia a invasão do mundo pela loucura, não
mais sob a forma apocalíptica do triunfo do Insensato,
como no século XV, mas sob a forma contínua, perniciosa,
progressiva, jamais fixada em nenhuma figura terminal,
rejuvenescendo em virtude do próprio envelhecimento do
mundo. Desde antes da Revolução já se inventava um dos
grandes temores do século XIX, e já se lhe dava um nome:
chamavam-no de "a degeneração".

Este é evidentemente um dos temas mais tradicionais
da cultura greco-latina: a idéia de que os filhos não têm
mais o mesmo valor dos pais e esta nostalgia por uma
antiga sabedoria cujos segredos se perdem na loucura dos
contemporâneos. Mas trata-se, ainda aqui, de uma idéia
moral cuja base é unicamente crítica: não é uma
percepção, mas uma recusa da história. No século XVIII,
pelo contrário, essa duração vazia da decadência começa a
receber um conteúdo concreto: a degeneração não ocorre
mais de acordo com a descida que representa um
abandono moral, mas obedecendo às linhas de força de um
meio humano, ou às leis de uma herança física. Portanto,
não é mais por ter esquecido o tempo, considerado como
memória do imemorial, que o homem degenera, mas
porque nele, pelo contrário, o tempo torna-se mais pesado,
cada vez mais opressor e mais presente, como uma
espécie de memória material dos corpos, que totaliza o
passado e separa a existência de sua imediatez natural:



Os filhos se ressentem dos males dos pais; nossos antepassados
começaram a se afastar um pouco do gênero de vida mais
salutar; nossos avós nasceram num meio mais fraco, foram
criados de modo mais frouxo, tiveram filhos ainda mais fracos
que eles, e nós, quarta geração, não conhecemos mais a força e
a saúde dos velhos octogenários a não ser por ouvir dizer{722}

{723}.

Naquilo que Tissot chama assim de "degeneração" há
muito pouco daquilo que o século XIX chamará de
"degenerescência"; ela não comporta ainda nenhuma
característica de espécie, nenhuma tendência a um retorno
fatal às formas rudimentares da vida e da organização{724},
nenhuma esperança ainda é dada ao indivíduo
regenerador{725}. No entanto, Morel, em seu Traité de la
Dégénérescence, partirá dos ensinamentos que o século
XVIII transmitiu-lhe: para ele, como já para Tissot, o
homem degenera a partir de um tipo primitivo{726}, e isto
não sob o efeito de uma degradação espontânea, de um
peso próprio à matéria viva, porém, muito mais
provavelmente, sob a "influência das instituições sociais
em desacordo com a natureza", ou ainda como
conseqüência de uma “depravação da natureza moral”{727}.
De Tissot a Morel uma mesma lição se repete, que atribui
ao meio humano um poder de alienação onde não se deve
ver nada além da memória de tudo aquilo que, nele,
mediatiza a natureza. A loucura e todos seus poderes que
as idades multiplicam não residem no homem em si
mesmo, mas em seu meio. Estamos aí exatamente no
ponto em que ainda se confundem um tema filosófico do
hegelianismo (a alienação está no movimento das
mediações) e o tema biológico formulado por Bichat
quando disse que "tudo o que envolve os seres vivos tende
a destruílos". A morte do indivíduo é exterior a ele mesmo,
como sua loucura, como sua alienação; é na exterioridade



e na pesada memória das coisas que o homem acaba por
perder sua verdade. E como reencontrá-la a não ser numa
outra memória? Memória que não poderia ser outra coisa
que a reconciliação na interioridade do saber, ou o
mergulho total e a ruptura na direção do absoluto do
tempo, da imediata juventude da barbárie:

Ou uma conduta pensada que não se pode mais esperar, ou
alguns séculos de barbárie que nem mesmo se ousa
desejar{728}.

Nesta reflexão sobre a loucura{729} e nessa elaboração
ainda obscura do conceito de meio, o século XVIII
antecipava estranhamente, em relação àquilo em que iam
transformar-se na época seguinte, os temas diretores da
reflexão sobre o homem; e propunha, sob uma luz
indecisa, nos confins da medicina e da filosofia, da
psicologia e da história, com uma ingenuidade cujos
equívocos toda a inquietação do século XIX e do nosso não
conseguiu dissipar, um conceito muito rudimentar de
alienação, que permite definir o meio humano como a
negatividade do homem e reconhecer nele o a priori
concreto de toda loucura possível. A loucura, assim, se
aloja no ponto mais perto e no ponto mais distante do
homem: aqui mesmo onde ele habita, mas também lá
onde ele se perde, nessa estranha pátria em que sua
residência é igualmente aquilo que o abole, a plenitude
realizada de sua verdade e o incessante trabalho de seu
não-ser.

E então a loucura entra num novo ciclo. Está agora
isolada do desatino, que durante muito tempo irá
permanecer, como estrita experiência poética ou filosófica



repetida de Sade a Hölderlin e de Nerval a Nietzsche, o
mergulho puro numa linguagem que abole a história e faz
cintilar, na superfície mais precária do sensível, a iminência
de uma verdade imemorial. A loucura, para o século XIX,
terá um sentido inteiramente diferente: estará, por sua
natureza e em tudo o que a opõe à natureza, bem perto da
história.

Ocorre-nos muito facilmente a impressão de que a
concepção positivista da loucura é fisiológica, naturalista e
anti-histórica{730}, e que foram necessárias a psicanálise, a
sociologia e nada mais nada menos que a "psicologia das
culturas" para mostrar a ligação que a patologia da história
podia manter secretamente com a história. De fato, isso
era algo claramente estabelecido ao final do século XVIII:
desde essa época, a loucura estava inscrita no destino
temporal do homem; era mesmo a conseqüência e o preço
do fato de ter o homem uma história, contrariamente ao
animal. Aquele que escreveu, com uma extraordinária
ambigüidade de sentido, que "a história da loucura é a
contrapartida da história da razão" não havia lido nem
Janet, nem Freud, nem Brunschvicg; era um
contemporâneo de Claude Bernard e apresentava como
equação evidente: "Tal tempo, tal espécie de insanidade do
espírito"{731}. Sem dúvida, nenhuma época terá uma
consciência mais aguda desta relatividade histórica da
loucura do que os primeiros anos do século XIX: "Quantos
pontos de contato", dizia Pinel, "sob esse aspecto, tem a
medicina com a história da espécie humana"{732}. E ele se
felicitava por ter tido ocasião de estudar as doenças do
espírito num tempo tão favorável quanto o da Revolução,
época entre todas propícia a essas "paixões veementes"
que são "a origem mais comum da alienação"; para
observar seus efeitos,



que época mais favorável do que a das tempestades de uma
revolução sempre própria para exaltar ao mais alto grau as
paixões humanas ou, antes, a mania, sob todas suas formas?
{733}.

Durante muito tempo a medicina francesa procurará
os vestígios de 93 nas gerações seguintes, como se as
violências da história se houvessem depositado nos tempos
silenciosos da hereditariedade:

Não há dúvida de que durante a Revolução o Terror foi funesto
para alguns indivíduos, mesmo no ventre materno... Os
indivíduos que esta causa predispôs à loucura pertencem às
províncias que por mais tempo foram presas dos horrores da
guerra{734}.

A noção de loucura, tal como existe no século XIX,
formou-se no interior de uma consciência histórica, e isto
de dois modos: primeiro, porque a loucura em sua
aceleração constante forma como que uma derivada da
história; e, a seguir, porque suas formas são determinadas
pelas próprias figuras do devir. Relativa ao tempo e
essencial à temporalidade do homem: é assim que nos
aparece a loucura tal como ela é então reconhecida ou pelo
menos sentida, bem mais profundamente histórica, no
fundo, do que ainda o é por nós.

No entanto, essa relação com a história logo será
esquecida: Freud, com dificuldades e de um modo que
talvez não seja radical, será obrigado a separá-la do
evolucionismo. É que no curso do século XIX ela cairá
numa concepção simultaneamente social e moral pela qual
se viu inteiramente traída. A loucura não mais será
percebida como a contrapartida da história, mas como o
outro lado da sociedade. E na própria obra de Morei que se
apreende, de modo mais claro, essa inversão da análise



histórica em crítica social, que escorraça a loucura do
movimento da história para dela fazer um obstáculo a seu
desenvolvimento feliz e a suas promessas de reconciliação.
A miséria constitui para ele — enquanto no século XVIII
era a riqueza, o progresso — o meio mais favorável à
propagação da loucura: "profissões perigosas ou
insalubres, moradias em centros demasiado populosos ou
malsãos", intoxicações diversas:

se se acrescentar a essas más condições gerais a influência
profundamente desmoralizadora que a miséria exerce, bem
como a falta de instrução, de previdência, o abuso das bebidas
alcoólicas e os excessos venéreos, alimentação insuficiente, ter-
se-á uma idéia das circunstâncias complexas que tendem a
modificar de maneira desfavorável os temperamentos da classe
pobre63.

Com isso, a loucura escapa ao que pode haver de
histórico no devir humano, para receber um sentido numa
moral social: ela se torna o estigma de uma classe que
abandonou as formas da ética burguesa; e no exato
momento em que o conceito filosófico de alienação adquire
uma significação histórica pela análise econômica do
trabalho, nesse mesmo momento o conceito médico e
psicológico de alienação liberta-se totalmente da história
para tornar-se crítica moral em nome da comprometida
salvação da espécie. Numa palavra, o medo da loucura,
que no século XVIII era o temor das conseqüências de seu
próprio devir, aos poucos se transforma no século XIX, a
ponto de ser a obsessão diante das contradições que, no
entanto, são as únicas que podem assegurar a manutenção
de suas estruturas; a loucura tornou-se a paradoxal
condição da duração da ordem burguesa, da qual ela
constitui, do lado de fora, no entanto, a ameaça mais
imediata. Percebem-na assim, simultaneamente, como



indispensável degenerescência — uma vez que é a
condição da eternidade da razão burguesa — e como
esquecimento contingente, acidental, dos princípios da
moral e da religião — uma vez que se tem de tornar as
coisas mais fúteis, julgando aquilo que se apresenta como
a imediata contradição de uma ordem cujo fim não se pode
prever. Desse modo entrará num torpor, por volta da
metade do século XIX, essa consciência histórica da
loucura que durante muito tempo havia sido mantida
desperta na era do "positivismo militante".

Esta passagem pela história, por mais precária e
esquecida que tenha sido, nem por isso é menos decisiva
para a experiência da loucura tal como se deu no século
XIX. O homem instaura um novo relacionamento com a
loucura, num certo sentido um relacionamento mais
imediato e também mais exterior. Na experiência clássica,
o homem comunicava-se com a loucura pelo caminho da
falta, o que significa que a consciência da loucura implicava
necessariamente uma experiência da verdade. A loucura
era o erro por excelência, a perda absoluta da verdade. Ao
final do século XVIII, esboçam-se as linhas gerais de uma
nova experiência na qual o homem, na loucura, não perde
a verdade, mas sua verdade; não são mais as leis do
mundo que lhe escapam, mas ele mesmo é que escapa às
leis de sua própria essência. Tissot evoca esse
desenvolvimento da loucura ao final do século XVIII como
um esquecimento humano daquilo que constitui sua mais
imediata verdade; os homens

recorreram a prazeres factícios, a maioria dos quais são apenas
um modo de se ser singular, oposto aos costumes naturais, e
cujo mérito está totalmente na estranheza; isso constitui uma
realidade para os que ele pode subtrair à penosa sensação de
uma excitação vazia, sensação que homem algum pode agüentar
e que faz com que tudo o que o cerque lhe seja caro. Daí, sem



dúvida, a origem primeira do luxo, que não passa de uma isca
para uma multidão de coisas supérfluas... Esta condição é a de
um hipocondríaco que necessita de um grande número de
remédios para contentar-se e que nem por isso é menos
infeliz{735}.

Na loucura, o homem é separado de sua verdade e
exilado na presença imediata de um ambiente em que ele
mesmo se perde. Quando o homem clássico perdia a
verdade, é porque era rejeitado para essa existência
imediata onde sua animalidade causava devastação, ao
mesmo tempo em que aparecia essa decadência primitiva
que o indicava como originariamente culpado. Quando se
falar agora de um homem louco, será designado aquele
que abandonou a terra de sua verdade imediata, e que se
perdeu.

 



11. A Nova Divisão

 
No decorrer do século XVIII, alguma coisa mudou na

loucura. Houve, de início, esse medo que parece ligar o
desatino às velhas obsessões, devolvendo-lhe uma
presença que o internamento havia conseguido evitar — ou
quase. Contudo, não é só isso: lá mesmo onde a loucura
havia sido deixada em repouso, no espaço homogêneo do
desatino, realiza-se um lento trabalho, muito obscuro, mal
formulado e do qual se percebem apenas os efeitos
superficiais; uma onda profunda deixa que a loucura
reapareça, a qual tende com isso a isolar-se e a definir-se
por si mesma. O novo medo do século XVIII não se revela
uma vã obsessão: a loucura está emergindo novamente,
sob a forma de uma presença confusa mas que questiona a
abstração do internamento.

Não se pára de repetir que a loucura aumenta. Ë difícil
estabelecer com certeza se o número dos loucos aumentou
realmente no século XVIII, isto é, numa proporção maior
que o conjunto da população. Este número só se torna
perceptível para nós a partir dos algarismos do
internamento que não são necessariamente
representativos, e isto, Primeiro, porque a motivação do
internamento freqüentemente permanece obscura, e,
segundo, porque é sempre maior o número daqueles que
se reconhece como loucos, mas que deixam de ser
internados. Alguns fatos numéricos, no entanto, estão
acima de dúvidas.



Considerando as coisas de um modo global e
comparando os algarismos do fim do século XVII com os
do começo da Revolução, verifica-se um aumento maciço.
A Salpêtrière abrigava 3 059 pessoas em 1690; cem anos
mais tarde, há mais do dobro, 6 704, segundo o
recenseamento feito por La Rochefoucauld-Liancourt para o
relatório do Comitê de Mendicância{736}. Em Bicêtre, as
proporções são as mesmas: um pouco menos de 2 000
internos no século XVII e, no momento da Revolução, 3
874{737} Para algumas casas religiosas, o aumento é ainda
mais considerável; quando os irmãos São João de Deus
abrem a casa de internamento da Caridade, em Senlis, em
1665, previram 4 lugares; em 1780 há 91, dos quais 67
estão efetivamente ocupados3. Em Château-Thierry, de
início alguns poucos lugares, e em 1783, 30
pensionistas{738}. Mas para que mostrem sua verdadeira
significação, esses números devem ser observados em
toda a curva de sua evolução. Deve-se levar em conta todo
o período de instalação do internamento, que vai de 1680
a 1720, durante o qual o aumento é muito rápido, bem
maior que o da população. Mas se se considerar apenas os
70 anos que precedem a Revolução, os números se tornam
surpreendentemente estáveis, o que é tanto mais
paradoxal quanto a curva do desenvolvimento demográfico
se acelera de maneira sensível durante o mesmo período.
Parece mesmo que o número dos internamentos atinge
lentamente um máximo que se situa ao redor dos anos
1770, decrescendo nos anos imediatamente anteriores à
Revolução. 4 052 internos em Bicêtre a 1 .1 . 1770, 4 277
a 1.1.1772, 3 938 em 1774, 3 668 em 1776, e quando
Tristan suspende a verificação em 9.4. 1779 não há mais
do que 3 518{739}. Em Saint-Lazare, onde se podiam contar
62 pensionistas em 1733, 72 em 1736, atinge-se o
máximo em 1776 com 77 pessoas, mas a 29.10. 1788 há



apenas 40. Château-Thierry tem apenas 25 pensionistas às
vésperas da Revolução.

Estas flutuações bastam para mostrar que o regime de
internamento não segue fielmente a curva demográfica. É
que, com certeza, outros fatos influíram: a miséria e o
rigor da repressão nos últimos anos do reinado de Luís XV
aumentaram os números. Em compensação, uma certa
recuperação econômica, a guerra na América, as restrições
impostas por Breteuil às lettres de cachet e às práticas do
internamento diminuíram toda essa população dos asilos.

Na medida em que se pode determiná-lo sem muitos riscos
de

erro, parece que o número dos loucos segue uma curva
bastante particular: nem a da demografia, nem tampouco,
totalmente, a dos internamentos. Nos primeiros anos da
Salpêtrière, se for levantado o total das mulheres
encerradas nos pavilhões da Magdeleine, de SaintLevèze,
de Saint-Hilaire, de Sainte-Catherine, de Sainte-Elizabeth,
bem como nas prisões, tem-se o total de 479 pessoas, das
quais se pode dizer, grosso modo, que são consideradas
como alienadas{740}.

Quando Tenon procede à sua investigação em 1787,
encontra 600 loucas, e La Rochefoucauld-Liancourt, 550. O
movimento é mais ou menos o mesmo em Bicêtre: em
1726, há 132 "loucos, violentos, inocentes". Em 1789, há
187 homens encerrados em Saint-Prix, que é o lugar
reservado aos loucos7. E é em 1788 que se atinge o
máximo: 110 entradas de insensatos em 1785, 127 em
1786, 151 em 1788 e a seguir, para os próximos anos,
132, 103 e 127. Temos, portanto, uma subida bastante
lenta do número de loucos — pelo menos dos internos
reconhecidos e etiquetados como tais — ao longo do.
século XVIII, um ponto máximo por volta dos anos 1785-



1788 e depois uma baixa brutal a partir do início da
Revolução.

O desenvolvimento dessa curva não deixa de ser
estranho. Não apenas não segue exatamente a evolução
dos internamentos, nem o crescimento da população,
como também não parece responder à rápida ascensão do
receio que suscitaram no século XVIII todas as formas de
loucura e desatino. Sem dúvida, não se deve considerar
esses números como um dado isolado; é provável que a
consciência de um aumento da loucura não estivesse
ligada à intensidade dos meios de internamento, mas que
dependesse antes do número de loucos que não estavam
encerrados e que um misto de solicitude e negligência
deixava circular livremente: a descoberta dos vapores, dos
males de nervos, a importância adquirida pelas afecções
histéricas e hipocondríacas fizeram mais por esse medo do
que o próprio internamento. Mas aquilo que talvez tenha
dado seu estilo tão particular à curva de evolução do
internamento dos loucos foi a intervenção de um fato novo
que explica a relativa estagnação dos números quando
comparados com a rápida ascensão do medo que lhes é
contemporâneo. O que influiu sobre esses números, e que
diminuiu, guardadas as devidas proporções, o número dos
loucos encerrados nos antigos asilos, foi a abertura, nos
meados do século XVIII, de toda uma série de casas
destinadas a receber exclusivamente os insensatos.

Fenômeno quase tão repentino quanto o do grande
Internamento do século XVII mas que, ainda mais que
este, passou despercebido. No entanto, sua significação é
essencial. Já em 1695 havia sido aberto em Aix um
hospital para os insensatos, com a condição de que fossem
violentos e perigosos, o que indicava bem o caráter
puramente repressivo, ainda, dessa instituição{741}. Mas no



século XVIII o internamento em casas reservadas
estritamente aos loucos começa a ser praticado de modo
regular. Os irmãos de Picpus mantêm uma casa desse
gênero em "Fontaine, município de Lyon", o.. Observantins
em Manosque, as Filhas da Providência em Saumur{742}.
Em Paris abriram-se cerca de vinte casas particulares,
quase todas na segunda metade do século; algumas são
muito importantes, como a famosa pensão Belhomme, que
podia receber 33 pessoas, tanto quanto a casa Bouquelon.
A pensão Sainte-Colombe recebe 28 pensionistas, a
pensão Laignel 29, e as pensões Douai e du Guerrois
aproximadamente 20{743}. As Petites-Maisons tendem a
tornar-se, por excelência, hospitais para loucos; muitas
vezes acontece de Bicêtre ou Salpêtrière quererem se
livrar de alguns loucos, argumentando que as Petites
Maisons são mais convenientes{744}. Esse é um dado quase
inteiramente novo em relação ao século XVII. Muitos
loucos, que cinqüenta anos antes teriam sido encerrados
nas grandes casas de internamento, encontram agora uma
terra de asilo que é só deles. Isso pode explicar em parte a
razão de seu número ter aumentado numa proporção tão
pequena, a considerar apenas os estabelecimentos em que
já se encontravam no século XVII.

Contudo, mais do que por suas incidências quantitativas, o
fenômeno é importante pelo que comporta de novas
significações.

É que, com efeito, é possível observá-lo através de
toda a Europa. De repente, todos se põem novamente a
praticar o internamento dos loucos de que se tinha notícia
ainda na Renascença. Em 1728, por exemplo, o antigo
Dollhaus de Frankfurt é reformado{745}. Por outro lado,
inúmeras casas particulares surgem na Alemanha; perto de
Bremem, em Rockwinckel, abre-se uma pensão em 1764,
mantida por um holandês. Depois é a fundação, em 1784,



da Irrenhaus de Brieg, em Schleswig, que pode abrigar 50
alienados. Em 1791 será a Irrenanstalt de Saint-Georges,
em Bayreuth. Nos lugares onde não se constroem edifícios
isolados para os loucos, fazse um lugar à parte para eles
nos hospitais existentes; em Würzburg, o príncipe--bispo
de Schõnborn decreta, em maio de 1743, que os indivíduos
delirantes et simul furiosi serão internados numa
construção especial do hospital Julius, enquanto os placidi
delirantes et non furiosi permanecerão nas casas de
internamento dos distritos{746}. Em Viena, abre-se uma
casa de loucos das mais importantes da Europa: pode
abrigar 129 pessoas{747}. Na Inglaterra, surgem
sucessivamente o Manchester e o Liverpool Lunatic
Hospital, enquanto é aberto o pavilhão dos lunáticos no
Guy's Hospital{748}. Em 1777 surge o famoso hospital de
York, contra o qual Tuke e seus quacres entrarão em luta,
não por representar ele o resíduo de um passado que se
queria esquecer, mas na medida em que, pelo contrário,
sendo de criação bem recente, ele manifestava, melhor
que qualquer outra coisa, uma certa consciência que se
tinha da loucura e da condição que lhe era atribuída. Mas
de todas essas criações, a mais importante é
evidentemente o St. Luke Hospital. Tinha-se começado a
reconstruí-lo em 1782, e estava previsto para 220 pessoas.
Quando Tenon o visitou, cinco anos depois, ainda não
estava acabado; abrigava 130 alienados:

para ser admitido lá, é necessário ser pobre, maníaco, que a
doença não date de mais de um ano, que não tenha sido tratado
em outro hospital de loucos. Não se admite nem o imbecil, nem
o doente atingido por doença convulsiva, nem os atacados por
doenças venéreas, nem os senis, nem mulheres grávidas, nem
os com varíola.

Se se declara uma dessas doenças, o indivíduo é logo
mandado embora{749}.



É-se tentado a aproximar essas novas criações de
todo o conjunto das teorias reformadoras que conduzirão,
através de Tuke, Pinel e Reil, à constituição dos grandes
asilos do século XIX. De fato, uma razão muito simples de
cronologia impede que se inscreva essas criações do século
XVIII no movimento de reforma. Os principais textos que
exigem para os loucos um estatuto médico ou, pelo menos,
um melhor tratamento, precedem de muito pouco a
Revolução: a instrução de Doublet e de Colombier data de
1785, apenas. Tenon redige em 1787 seu projeto de um
hospital para os doentes do espírito. O resvalar para as
instituições precedeu amplamente todo o esforço teórico
para considerar os loucos internados como doentes que
deviam ser tratados. Aliás, os novos hospitais que estão
sendo abertos não são muito diferentes, em sua estrutura,
daqueles que os tinham precedido de um século. As
condições jurídicas do internamento não mudaram; e
embora sejam especialmente destinados aos insensatos, os
hospitais novos não dão um lugar melhor à medicina. St.
Luke não é "um progresso" em relação a Bethleem; a
duração do "tratamento" é fixada pelos estatutos em um
ano; se ao fim desse prazo nenhum resultado satisfatório
for obtido, os pacientes são mandados embora. E o próprio
tratamento a ser dispensado permanece dos mais vagos:

Trata-se segundo as indicações que se apresentam e que
parecem as mais favoráveis. Restabelecem-se as evacuações
suprimidas, mantém-se cuidadosamente o ventre livre. Quando
doentes, os alienados são conduzidos à enfermarias{750}.

As outras casas que acabamos de citar não são mais
médicas do que St. Luke{751}; em particular, nenhuma das
20 pensões privadas que existem em Paris admite 'a
presença ou sequer as visitas de um médico.



Portanto, o essencial do movimento que se desenvolve
na segunda metade do século XVIII não é a reforma das
instituições ou a renovação de seu espírito, mas esse
resvalar espontâneo que determina e isola asilos
especialmente destinados aos loucos. A loucura não
rompeu o círculo do internamento, mas se desloca e
começa a tomar suas distâncias. Dir-se-ia uma nova
exclusão no interior da antiga, como se tivesse sido
necessário esse novo exílio para que a loucura enfim
encontrasse sua morada e pudesse ficar em pé sozinha. A
loucura encontrou uma pátria que lhe é própria:
deslocação pouco perceptível, tanto o novo internamento
permanece fiel ao estilo do antigo, mas que indica que
alguma coisa de essencial está acontecendo, algo que isola
a loucura e começa a torná-la autônoma em relação ao
desatino com o qual ela estava confusamente misturada.

Qual é a natureza dessa morada que é outra e no
entanto é sempre a mesma? Como pôde a loucura ser
assim deslocada a ponto de ver-se agora numa situação
perigosa entre o meio do desatino homogêneo e esse novo
lugar onde ela se tornou equivalente a si mesma?
Certamente esse movimento não é estranho à renovação
do medo que lhe é contemporânea. Mas seria bem
arbitrário querer determinar aí o que é causa e o que é
efeito. É porque se começa a ter medo dos loucos que
estes são deslocados, que se toma todo o cuidado possível
em isolá-los? Será, pelo contrário, pelo fato de assumirem
uma figura independente, por ocuparem um lugar
autônomo,. que são temidos? Em outras palavras, será a
ressurreição das velhas fobias conservadas, apesar do
internamento, na memória do Ocidente, que autoriza o
reaparecimento dos Narrtürmer e como que uma nova
saída da Nau dos Loucos? Ou estaremos autorizados a ver



aí o nascimento de novas estruturas, bem como a silhueta
dos grandes asilos do século XIX?

Colocando-o assim em termos de causalidade, sem
dúvida correse o risco de falsear o problema. O que
lentamente desloca a loucura ao longo do século XVIII não
é exatamente nem aquilo que permanece nem aquilo que
está por vir, mas tanto uma como a outra coisa, numa
experiência que se constitui num passado e projeta seu
futuro. O que interessa, para compreender estas relações
temporais e reduzir seus prestígios, é saber como, nessa
época, a loucura era percebida, anteriormente a toda
tomada de consciência, toda formulação do saber. O medo
diante da loucura, o isolamento para o qual ela é
arrastada, designam, ambos, uma região bem obscura
onde a loucura é primitivamente sentida — reconhecida
antes de ser conhecida — e onde se trama aquilo que pode
haver de histórico em sua verdade móvel.

Sob a coação do internamento, o desatino, no século
XVIII, não deixa de simplificar-se, de perder seus signos
particulares numa monotonia indecisa. Aos poucos, as
máscaras singulares sob as quais se praticava o
internamento tornam-se mais dificilmente discerníveis e se
confundem na apreensão global da "libertinagem".

Internam-se como "libertinos" todos aqueles que não
se consegue rotular como loucos. Será somente a obra de
Sade, ao final do século, e no momento em que se desfaz
o mundo do internamento, que conseguirá deslindar essa
confusa unidade: a partir de uma libertinagem reduzida ao
denominador da aparência sexual mais flagrante, ela
reatará com todos os poderes do desatino, reencontrará a
profundidade das profanações, deixará que subam por ela



todas essas vozes do mundo no qual se abole a natureza.
Mas esta mesma obra, no discurso que ela persegue
indefinidamente, não é a manifestação dessa essencial
uniformidade na qual o desatino, ao final do século XVIII,
vem à tona? Uniformidade das variações sexuais, cujo
incessante recomeçar deve ser admitido como numa prece
sempre recomeçada e que servem de invocação para o
desatino distante.

Enquanto o desatino se absorve assim no
indiferenciado, não conservando mais que um obscuro
poder de encantamento — ponto reluzente e nunca
determinável — a loucura, pelo contrário, tende a
especificar-se na própria medida em que o desatino se
retira e se desfaz no contínuo. O desatino torna-se cada
vez mais um simples poder de fascinação; a loucura, pelo
contrário, se instala como objeto de percepção.

A 15 de julho de 1721, quando os comissários do
parlamento visitam Saint-Lazare, indicam-lhes a presença
de 23 "alienados", 4 "fracos de espírito", 1 "violento" e 1
"furioso", sem contar os indicados como "correcionários".
Doze anos mais tarde, quando de uma visita semelhante,
em julho de 1733, o número dos loucos não aumentou de
maneira notável, mas o mundo da loucura proliferou de
modo estranho. Deixemos de lado menções como
"libertinagem", "má conduta", "sem religião", "não quer ir
à missa": estas são figuras cada vez mais confusas do
desatino. Apegando-se apenas às formas da loucura
reconhecidas como tais, apontam-se 12 "insensatos", 6
"fracos de espírito", 2 "alienados", 2 "imbecis", 1 "homem
com mente infantil", 2 "furiosos". Fala-se também em
"desregramento" (5 casos), "desarranjo" (1 caso);
assinala-se enfim um pensionista que tem "sentimentos
extraordinários". Doze anos foram o bastante para que as
três ou quatro categorias entre as quais se distribuía



comodamente os insensatos (alienação, fraqueza de
espírito, violência ou furor) se revelassem insuficientes
para cobrir o domínio da loucura: as formas se
multiplicam, os rostos se desdobram, distinguem-se os
imbecis, os fracos de espírito, os velhos com mente de
criança; não se faz mais confusão entre desarranjo,
desregramento e sentimentos extraordinários. Permite-se
mesmo que surja entre alienados e insensatos uma
diferença que, para nós, permanece um enigma.

A sensibilidade à loucura, outrora uniforme, abriu-se
de repente, liberando uma nova atenção para tudo o que
até então havia deslizado para a monotonia do insensato.

Os loucos não são mais aqueles cuja diferença em
relação aos outros é percebida de imediato; são diferentes
de um para outro, escondendo mal, sob o manto de
desatino que os envolve, o segredo de paradoxais
espécies. Em todo caso, a intrusão da diferença na
igualdade da loucura é significativa; a razão deixa assim de
situar-se em relação ao desatino numa exterioridade que
permite apenas denunciá-lo; ela começa a introduzir-se
neste sob esta forma reduzida ao extremo, e no entanto
decisiva, que é a não-semelhança, espécie de separação
inicial em relação à identidade. Apreendido numa
percepção imediata, o desatino constituía, para a razão,
uma diferença absoluta, mas diferença nivelada em si
mesma por uma identidade indefinidamente recomeçada.
Mas eis que agora os múltiplos rostos da diferença
começam a aparecer, formando um domínio onde a razão
pode encontrar-se, já quase reconhecer-se. Dia virá em
que, nessas diferenças classificadas e objetivamente
analisadas, a razão poderá apropriar-se do domínio mais
visível do desatino; durante muito tempo a razão médica
não dominará a loucura a não ser na análise abstrata
dessas diferenças{752}.



Esta evolução é perfeitamente mensurável,
particularmente porque é possível atribuir-lhe com
exatidão um momento preciso: 3 ou 4 categorias são
isoladas nos registros de Saint-Lazare em 1721, 14 em
1728, 16 em 1733. Ora, é em 1733 que Boissier de
Sauvages publica suas Nouvelles classes, multiplicando o
velho mundo das doenças do espírito e acrescentando às
quatro ou cinco espécies normalmente definidas à época
de Willis ou de Boerhaave a longa série de todas as
"vesânias". Tal encontro certamente não se deve ao acaso,
e no entanto, entre as especificações que Sauvages propõe
e as categorias que são indicadas nos registros de
Charenton ou de Saint-Lazare, não existe praticamente
nenhum ponto em comum. Com exceção de alguns termos
como "demência" ou "imbecilidade", nenhuma das novas
categorias do internamento abrange, ainda que de modo
aproximado, as que são descritas nas nosologias do século
XVIII. Os dois fenômenos parecem simultâneos, mas de
natureza e provavelmente de significação diferentes: era
como se a análise nosológica, seguindo um fio conceitual
ou um encadeamento causal, só tivesse falado da e para a
razão e não tivesse determinado de modo algum aquilo
que a loucura pode dizer de si mesma uma vez situada no
espaço do internamento.

Na origem, essas formulações são extremamente
simples. Já vimos três ou quatro categorias, o domínio
indistinto da alienação e as figuras mais precisas do furor e
da imbecilidade; o resto é caracterizado apenas pelos
indícios de um pitoresco moral ou pelo absurdo dos erros
proferidos{753}. Quanto às categorias do furor e da
imbecilidade, parece que, depois de terem estado perdidas
durante muito tempo nessas características individuais,
elas aos poucos assumem um valor geral, formando dois
pólos entre os quais tende a dividir-se todo o domínio da



alienação. Em 1704, por exemplo, podese ler nos registros
de Charenton uma menção como a seguinte, a respeito de
um certo Claude Barbin:

Ele me pareceu mais extravagante do que no ano passado...;
entretanto, parece que seu espírito ainda balança entre o furor e
a imbecilidade{754}.

Do lado do furor, há todas as violências exercidas
sobre os outros, todas as ameaças de morte, essa raiva
que chega ao ponto de voltar-se contra a própria pessoa: a
respeito de uma mulher, uma certa Gohart, d'Argenson
observa:

Sua loucura... freqüentemente chega ao furor e...
aparentemente a levará a desfazer-se de seu marido ou a matar
a si mesma na primeira ocasião{755}.

Também a imbecilidade comporta perigos mortais,
mas sob outra forma: o imbecil não pode assegurar sua
existência nem responder por ela: entrega-se
passivamente à morte — que não é mais violência, porém
pura e simples incapacidade de subsistir por si só (a recusa
em alimentar-se é considerada como o indício mais
manifesto da imbecilidade). A loucura se situa e oscila
entre esses dois pontos em que culmina. A única
classificação que existe é em relação a essa dupla
urgência. Acima de tudo, o internamento distingue na
loucura os perigos de morte que ela comporta: é a morte
que faz a divisão, e não a razão, nem a natureza. Todo o
resto é ainda, apenas, o grande formigamento individual
das faltas e dos defeitos. esse o primeiro esforço para uma
organização do mundo dos asilos para a loucura, e seu
prestígio permanecerá bem grande até o fim do século
XVIII, a ponto de Tenon admiti-lo ainda como inteiramente
válida, na medida em que dita os imperativos da coerção:



Os loucos distinguem-se em imbecis e furiosos; uns e outros

exigem uma vigilância contínua{756}{757}.

Mas a partir dessa organização rudimentar na qual
apenas o perigo de morte consegue conjurar o
pitoresco individual, novas coerências irão lentamente
constituir-se, permitindo aos poucos aquilo que se
poderia chamar de percepção asilar da loucura.
Aparecem novas qualidades que não mais indicam
apenas os perigos, nem se alinham pela morte.
Evidentemente, é muito difícil seguir em seus desvios o
conjunto desse trabalho, só marcado pelas notícias,
sempre muito breves, dos registros de internamento.
Mas até nos textos parece que a loucura começa a
falar uma linguagem que não se refere mais à morte e
à vida, mas a si mesma e àquilo que pode comportar
de senso e de não-senso. Ê sem dúvida nessa direção
que se pode compreender a distinção, tão freqüente no
,século XVIII e para nós tão obscura, entre insensatos
e alienados. Até o começo do século, os dois conceitos
representam, um em relação ao outro, papel simétrico
e inverso: ora os "insensatos" designam os delirantes
no grupo geral dos loucos ou alienados, ora os
alienados designam aqueles que perderam toda forma
e todo vestígio de razão entre os insensatos que, de
um modo geral e menos preciso, têm a "cabeça
desarranjada" e o "espírito perturbado". Mas aos
poucos, no decorrer do século XVIII, opera-se uma
divisão com um sentido diferente. O alienado perdeu
inteiramente a verdade: é entregue à ilusão de todos
os sentidos, à noite do mundo; cada uma de suas
verdades é erro, cada uma de suas evidências é
fantasma. E prisioneiro das forças mais cegas da
loucura:



Ora cai numa espécie de demência desprovida de toda razão e
de todo sentimento de humanidade, ora é agitado por uma
paixão violenta que o atormenta e entra num frenesi que só faz
com que respire sangue, morte, carnificina, e nesses momentos
de perturbação e agitação, não reconhecendo ninguém, não
reconhecendo a si mesmo, deve-se temer por tudo{758}.

O alienado atravessou todos os limites da
acessibilidade; tudo, em seu mundo, tornou-se estranho
aos outros e a si mesmo. No universo do insensato, pelo
contrário, é possível reconhecer-se: ali, a loucura é sempre
determinável. Ora ela encontra lugar na percepção ou, pelo
menos, naquilo que pode existir de juízo e de crença numa
percepção — é um insensato que imaginava que o Pai Eterno tinha
aparecido à sua frente e lhe havia dado o poder de pregar a penitência
e de reformar o mundo.25 —, ora se situa na apreensão
intelectual da verdade, na maneira pela qual é
reconhecida, deduzida ou pela qual se adere a ela:

Está sempre obstinado com a astrologia judiciária e com essas
impiedades misteriosas com as quais construiu um sistema de
médicos{759}.

O insensato não é como o alienado, que faz prevalecer
as forças vivas da loucura; ele deixa o desatino circular
mais ou menos secretamente sob as espécies da razão; é a
respeito do mesmo sujeito que os religiosos de Charenton
fazem esta observação:

Aquilo que ele antes pensava, por um princípio de libertinagem
ou por uma prevenção criminosa, ele agora acredita, mais por
extravagância do que pela razão. Acredita que os espíritos
infernais o obsedam.

O insensato não é inteiramente 'estranho ao mundo
da razão: representa antes a razão pervertida,



eternamente desviada em cada movimento do espírito.
Nele se realiza incessantemente a perigosa troca entre a
razão e o desatino, enquanto a alienação designa antes o
momento da ruptura. O alienado está inteiramente do lado
do não-senso; o insensato, na intervenção do senso.

Sem dúvida, diferenças como estas permaneceram
muito vagas mesmo para aqueles que as utilizavam, e
nada prova que foram seguidas rigorosamente. No
entanto, os princípios organizadores — vida e morte, senso
e não-senso — voltam com muita constância para que
essas categorias se mantenham durante quase todo o
século XVIII, agrupando-se ao redor dos temas maiores
das noções derivadas. O "irado", por exemplo, designará
uma mistura entre furor e alienação — uma espécie de
embriaguez do não-senso nas formas últimas da violência;
Louis Guillaume de la Formassie é internado inicialmente
em Bicêtre porque só pode "abusar de sua liberdade"; mas
logo o furor se torna mais violento e cai num não-senso
total: tornou-se um "irado"; "só reconhece uma velha que
lhe leva de comer da parte de sua família, e todos os
criados da casa se exporiam a morrer sob seus golpes se
se aproximassem dele"{760}. O
"obstinado", pelo contrário, põe aquilo que pode ter de
furor e violência a serviço de uma idéia insensata. Um
certo Roland Genny foi posto na Bastilha e depois em
Bicêtre por

visões que são da mesma espécie daquelas dos iluminados e dos
fanáticos... ; a simples visão de um eclesiástico o coloca num
estado de furor{761}.

Quanto ao "espírito desordenado", este participaria
antes da alienação e da imbecilidade, manifestando na
suavidade e na incapacidade a desordem de seus
pensamentos; num dos livros de entrada de Bicêtre,



falava-se de um mestre-escola que, "tendo-se casado com
uma mulher de má vida, caiu em tamanha miséria que seu
espírito se desordenou inteiramente"{762}.

Noções como estas podem parecer bem precárias
quando confrontadas com as classificações teóricas. Mas
sua consistência pode ser provada, pelo menos de modo
negativo, pelo fato de terem resistido durante tanto tempo
à penetração da influência médica. Enquanto a percepção
asilar se enriquece, a medicina permanece estranha a ela
ou intervém apenas de maneira incidental e quase
marginal. Mal se encontram algumas anotações médicas,
que resultam ainda da ordem do pitoresco, como esta por
exemplo, a respeito de um insensato que se acreditava
possuído pelos espíritos:

A leitura dos livros que tratam da ciência cabalística deu
início à sua enfermidade, e a intempérie de sua
constituição ardorosa e melancólica aumentou-a ainda
mais.

E pouco depois: "Sua loucura declara-se, cada vez
mais freqüentemente, acompanhada por uma melancolia
negra e um furor perigoso"{763}. A classe médica não é uma
classe no internamento: no máximo pode representar um
papel descritivo, ou, mais raramente ainda, um papel de
diagnóstico, mas sempre sob uma forma anedótica:

Seus olhos perdidos e sua cabeça involuntariamente inclinada
sobre um dos ombros dão a perceber claramente que sua cura é
bem incerta{764}.

Portanto, pode-se reconstituir apenas de modo muito
parcial as informações que podemos colher, todo um labor
obscuro que foi paralelo ao trabalho da classificação teórica
mas que de modo algum lhe pertence. Esta simultaneidade



prova a penetração da razão nesse domínio da loucura que
ela no entanto havia conjurado com o internamento. Mas
de um lado, com a medicina, temos o trabalho do
conhecimento que trata as formas da loucura como outras
tantas espécies naturais; do outro, um esforço de
reconhecimento com o qual de certa forma se deixa a
loucura falar, ela mesma, e fazer ouvir vozes que, pela
primeira vez na história do Ocidente cristão, não serão
nem as da profecia, nem as do transe ou da possessão,
nem as da bufonaria; vozes nas quais a loucura não fala
nem por outra coisa, nem por outra pessoa, mas por si
mesma. No silêncio do internamento, a loucura conquistou
estranhamente uma linguagem que é a sua.

E durante muito tempo, aquilo a que tradicionalmente se
chama

"psiquiatria clássica" — aproximadamente, a que vai de
Pinel a Bleuler — formará conceitos que no fundo são
apenas compromissos, incessantes osçilações entre esses
dois domínios da experiência que o século XIX não
conseguiu unificar: o campo abstrato de uma natureza
teórica na qual é possível isolar os conceitos da teoria
médica; e o espaço concreto de um internamento
artificialmente estabelecido, onde a loucura começa a falar
por si mesma. Houve como que uma "analítiça médica" e
uma "percepção asilar" que nunca se adequaram uma à
outra, e a mania classificatória dos psiquiatras do século
passado indica provavelmente um incômodo sempre
renovado diante dessas duas fontes de experiência
psiquiátrica e da impossibilidade de conciliá-las. Não é o
conflito entre experiência e teoria, entre a familiaridade e o
saber abstrato, o bem conhecido e o conhecido; de um
modo mais secreto, é um dilaceramento na experiência,
que tivemos e talvez tenhamos sempre, da loucura —
dilaceramento que separa a loucura considerada por nossa



ciência como doença mental daquilo que ela pode entregar
de si mesma no espaço em que nossa cultura a alienou.
Fiel à ameaças da morte e ao sentido da linguagem, a
percepção asilar sem dúvida fez mais do que toda a
nosografia do século XVIII para que um dia se viesse a
prestar atenção àquilo que a loucura podia dizer de si
mesma. Um trabalho mais profundamente médico do que a
medicina estava em vias de realização lá mesmo onde a
medicina não tinha curso, lá mesmo onde os loucos não
eram doentes.

Doravante, estamos na posse do fio da meada. A
partir do momento em que vemos, do fundo do século
XVIII, os loucos como que dividindo-se entre si mesmos e
ocupando um lugar que lhes pertence de fato,
compreendemos como se tornaram possíveis o asilo do
século XIX, a psiquiatria positiva, a loucura afirmada enfim
em seus direitos. Tudo está em seu lugar, de um século a
outro: primeiro o internamento, do qual procedem os
primeiros asilos de loucos; daí nasce essa curiosidade -logo
transformada em piedade, depois em humanitarismo e
solicitude social — que permitirá a existência de Pinel e
Tuke, os quais por sua vez provocarão o grande movimento
de reforma — inquéritos dos comissários, constituição dos
grandes hospitais, os quais finalmente dão início à época
de Esquirol e à felicidade de uma ciência médica da
loucura. A linha é reta, o progresso é cômodo. O Charenton
da irmandade de São João de Deus permite prever o
Charenton de Esquirol, e a Salpêtrière, sem dúvida, tinha
apenas um destino, o que Charcot lhe atribuiu.

Mas basta um pouco de atenção para que esse fio se
rompa. E em mais de um lugar. Estamos seguros de qual
seja o significado desse movimento que, bem cedo, desde



a própria origem, tende a isolar os loucos? Sem dúvida, no
silêncio e na imobilidade do internamento esse esboço de
movimento, essa percepção inicial já não é o indício de que
"nos aproximamos"? Não apenas de que nos aproximamos
de um saber mais positivo, mas de que nasce uma
sensibilidade mais inquieta e mais próxima mesmo da
loucura, como uma fidelidade nova a seus contornos?
Deixa-se falar o que há de alienado no homem, põe-se a
dar ouvidos a tantos balbucios; ouvese crescer nessa
desordem aquilo que será a prefiguração de uma ordem; a
indiferença abre-se para a diferença: não é justamente a
loucura que está entrando para a familiaridade da
linguagem, já quase se oferecendo num sistema de troca?
Não é o homem que, por um movimento que não tardará a
comprometer toda a estrutura da alienação, já começa a
se reconhecer nela? Esse é um fato que simplificaria a
história e que agradaria à nossa sensibilidade. Mas o que
queremos saber não é o valor que para nós assumiu a
loucura, é o movimento pelo qual ela tomou assento na
percepção do século XVIII: a série das rupturas, das
descontinuidades, das fragmentações pelas quais ela se
tornou aquilo que é para nós no esquecimento opaco
daquilo que ela foi. Observando as coisas com um pouco
de atenção, a evidência aí está: se o século XVIII aos
poucos abriu lugar para a loucura, se distinguiu certas
figuras dela, não foi aproximando-se dela que o fez mas,
pelo contrário, afastando-se dela: foi necessário instaurar
uma nova dimensão, delimitar um novo espaço e como que
uma outra solidão para que, em meio desse segundo
silêncio, a loucura pudesse enfim falar. Se ela encontra seu
lugar, isto acontece na medida em que é afastada; deve
seus rostos, suas diferenças, não a uma atenção que se
aproxima, mas a uma indiferença que a isola. De modo
que o máximo de distância será conseguido às vésperas do
dia em que ela surgirá como "libertada" e transformada em



"humana", às vésperas mesmo do dia em que Pinel
reformará a Bicêtre{765}. Resta agora demonstrá-lo.

O resultado, não há dúvida, é exatamente aquele que
se sabe: não há um psiquiatra, um historiador que não
ceda, no começo do século XIX, ao mesmo movimento de
indignação; em todos os lados o mesmo escândalo, a
mesma virtuosa reprovação: "Ninguém sentiu vergonha
por colocar os alienados em prisões". Esquirol enumera o
forte de Hâ, em Bordeaux, as casas de força de Toulouse e
Rennes, as "Bicêtres" encontradas em Poitiers, Caen,
Amiens, o "Castelo" de
Angers;

de resto, há poucas prisões nas quais não se consegue encontrar
alienados furiosos; esses infelizes são acorrentados em celas ao
lado de criminosos. Que monstruosa associação! Os alienados
tranqüilos são mais maltratados do que os malfeitores{766}.

Todo o século faz eco a essas acusações; na
Inglaterra, são os Tuke, transformados em historiadores e
apólogos da obra ancestral{767}; na Alemanha, após
Wagnitz, é Reil que chora por esses infelizes, "jogados,
como criminosos de Estado, em subterrâneos, em celas
onde o olhar da humanidade nunca, penetra"{768}. A era
positivista, durante mais de meio século, foi testemunha
incansável dessa ruidosa pretensão de ter sido a primeira a
libertar o louco de uma confusão lamentável com os
condenados, de ter separado a inocência do desatino, da
culpabilidade dos criminosos.

Ora, é fácil demonstrar que essa pretensão é vã. Há anos
que os mesmos protestos se fazem ouvir. Antes de Reil,

houve Franck:



Os que visitaram os asilos de alienados na Alemanha lembram-se
com espanto do que lá viram. Fica-se assombrado ao se entrar
nesses asilos da desgraça e da aflição; lá só se ouvem os gritos
do desespero, e é aí que mora o homem que se distingue por
seus talentos e suas virtudes{769}.

Antes de Esquirol, antes de Pinel, houve La
Rochefoucauld, houve Tenon, e antes destes um incessante
murmúrio ao longo do século XVIII, feito de protestos
insistentes, recomendados ano após ano, e por aqueles
mesmos que se poderiam considerar como os mais
indiferentes, os mais interessados talvez em que
semelhante confusão continuasse como estava. Vinte e
cinco anos antes das exclamações de Pinel, é necessário
lembrar Malesherbes visitando

as prisões do Estado com o projeto de pôr abaixo suas portas.
Os prisioneiros cujo espírito constatou que estava alienado...
foram guiados para casas onde a sociedade, o exercício e as
atenções que ele havia cuidadosamente prescrito deviam, como
dizia, curá-los!{770}

Mais distante ainda nesse século, e com uma voz mais
abafada, há todos esses diretores, esses ecônomos, esses
fiscais, que de geração em geração sempre pediram, e às
vezes obtiveram, a mesma coisa: a separação entre os
loucos e os correcionários. Houve esse prior da Caridade
de Senlis que implorava ao tenente de polícia. que
afastasse vários prisioneiros e os encerrasse em alguma
fortaleza{771}. Houve esse oficial da casa de força de
Brunswick que pede — e é apenas 1713 _ que não
misturem os loucos com os internos que trabalham nas
oficinas39. Aquilo que o século XIX formulou com
repercussão, com todos os recursos patéticos, o século
XVIII já não havia dito e repetido incansavelmente em voz



baixa? Não teriam Esquirol, Reil e os Tuke apenas
retomado, num tom mais alto, aquilo que era havia anos
um dos lugares-comuns da prática dos asilos? A lenta
emigração dos loucos de que falamos, de 1720 até a
Revolução, é apenas, provavelmente, o efeito mais visível
de tudo isso.

No entanto, ouçamos o que é dito nesse meio-silêncio.
O prior de Senlis, quando pede que se afastem os loucos
dos correcionários, que argumentos utiliza?

Ele é digno de piedade, .bem como dois ou três outros que
ficariam melhor em alguma cidadela, por causa da companhia de
seis outros que são loucos, e que os atormentam dia e noite.

E o sentido dessa frase será bem entendido pelo
tenente de polícia, já que os internos em questão serão
postos em liberdade. Quanto às reclamações do fiscal de
Brunswick, têm o mesmo sentido: a oficina é perturbada
pelos gritos e desordens dos insensatos; seus furores são
um constante perigo, e mais vale enviá-los para lugares
onde sejam mantidos amarrados. E já se pode pressentir
que de um século para outro os mesmos protestos não
tinham no fundo o mesmo valor. No começo do século XIX,
fica-se indignado pelo fato de não serem os loucos melhor
tratados do que os condenados de direito comum ou os
prisioneiros do Estado. Ao longo do século XVIII, afirma-se
que os internos mereciam melhor sorte do que aquela que
os confunde com os insensatos. Para Esquirol, o escândalo
se deve ao fato de os condenados serem apenas
condenados; para o prior de Senlis, ao fato de que, no
fundo, os loucos são apenas loucos.

Diferença que talvez não tenha muito peso, e que
facilmente se poderia adivinhar. No entanto, era necessário
valorizá-la para compreender como se transformou, ao



longo do século XVIII a consciência da loucura. Ela não
evoluiu no quadro de um movimento humanitário que aos
poucos a teria aproximado da realidade humana do louco,
de seu rosto mais próximo de nós e mais merecedor de
piedade; tampouco evoluiu sob a pressão de uma
necessidade científica que a teria tornado mais atenta,
mais fiel àquilo que a loucura pode ter a dizer de si
mesma. Se mudou lentamente, foi no interior desse espaço
real e ao mesmo tempo artificial do internamento; foram
deslizamentos imperceptíveis em suas estruturas ou, por
momentos, de crises violentas, que aos poucos formaram a
consciência da loucura que será contemporânea da
Revolução. Nenhum progresso médico, nenhuma
abordagem humanitária é responsável pelo fato de os
loucos serem progressivamente isolados, de a monotonia
do insensato ser dividida em espécies rudimentares. Ë do
fundo mesmo do internamento que nasce o fenômeno; é a
ele que se deve pedir contas a respeito do que seja essa
nova consciência da loucura.

Consciência política, bem mais do que filantrópica.
Pois se se percebe, no século XVIII, que entre os internos,
entre os libertinos, os devassos e as crianças pródigas
existem homens cuja desordem é de outra natureza e cuja
inquietação é irredutível, é justamente a esses internos
que se deve tal consciência. São eles os primeiros que
protestam, e com mais violência. Ministros, tenentes de
polícia, magistrados, são assaltados pelas mesmas
queixas, incansavelmente repetidas, intermináveis: um
escreve a Maurepas e indigna-se por ser

confundido com loucos entre os quais há furiosos, de modo que a
todo instante corro o risco de receber perigosos insultos{772}.

Um outro — o abade de Montcrif — refaz a mesma
queixa ao tenente Berryer:



Há quinze meses que sou confundido, no mais horrível antro,
com quinze ou vinte loucos furiosos, misturado com
epiléticos{773}.

À medida que se avança pelo século, esses protestos
contra o internamento tornam-se mais fortes: a loucura se
transforma, cada vez mais, na obsessão dos internos, na
própria imagem de sua humilhação, de sua razão vencida e
reduzida ao silêncio. Dia virá em que Mirabeau reconhecerá
na promiscuidade vergonhosa da loucura ao mesmo tempo
um instrumento sutil de embrutecimento contra os que se
pretende reduzir e a própria imagem do despotismo,
bestialidade triunfante. O louco não é a primeira e a mais
inocente vítima do internamento, porém o mais obscuro e
o mais visível, o mais insistente dos símbolos do poder que
interna. A surda obstinação dos poderes está presente no
meio dos internos nessa ruidosa presença do desatino. A
luta contra as forças estabelecidas, contra a família, contra
a Igreja, volta no próprio âmago do internamento, nas
saturnais da razão. E a loucura representa tão bem esses
poderes que punem, que desempenha efetivamente o
papel da punição suplementar, esta adição de suplício que
mantém a ordem no castigo uniforme das casas de força.
La RochefoucauldLiancourt testemunha isso em seu
relatório ao Comitê de
Mendicância:

Uma das punições infligidas aos epiléticos e aos outros enfermos
das salas, mesmo aos pobres bons, é pô-los entre os
loucos{774}.

O escândalo reside apenas no fato de serem os loucos
a verdade brutal do internamento, o instrumento passivo
do que nele existe de pior. Não se deve ver o signo disso
no fato — também este, lugarcomum de toda a literatura



do internamento no século XVIII — de que a estada numa
casa de força leva necessariamente à loucura? À força de
viver nesse mundo delirante, em meio ao triunfo do
desatino, como deixar de transformar-se, pela fatalidade
dos lugares e das coisas, num desses que são o símbolo
vivo desse desatino?

Noto que a maioria dos insensatos encerrados nas casas de força
e nas prisões do Estado tornaram-se tais, uns pelos excessos dos
maus tratamentos, outros pelo horror da solidão onde a cada
instante encontram os sortilégios de uma imaginação aguçada
pela dor{775}.

A presença de loucos entre os prisioneiros não é o
limite escandaloso do internamento, mas sua verdade; não
o abuso, porém a essência. A polêmica que o século XVIII
mantém com o
internamento diz respeito à mistura feita entre loucos e
pessoas que raciocinam, mas não incide sobre o
relacionamento fundamental que se admite entre os loucos
e o internamento. Seja qual for a atitude adotada, pelo
menos isso não está em jogo. Mirabeau, o amigo dos
homens, é tão severo em relação ao internamento quanto
em relação aos próprios internos; para ele, nenhum dos
que estão encerrados "nas célebres prisões do Estado" é
inocente; mas o lugar deles não é nessas casas
dispendiosas, onde levam uma vida inútil; por quê prender
"as mulheres de vida alegre que, levadas para as
manufaturas do interior, poderiam tornar-se mulheres
trabalhadoras"? Ou ainda

celerados que só aguardam a liberdade de se fazer enforcar. Por
quê essas pessoas, amarradas a correntes ambulantes, não são
utilizadas naqueles trabalhos que poderiam ser malsãos para
operários voluntários? Serviriam de exemplo...



Uma vez retirada toda essa população, o que sobraria
nas casas de internamento? Os que não podem ser
colocados em nenhum outro lugar, e que pertencem ao
internamento de pleno direito: "Alguns prisioneiros de
Estado cujos crimes não devem ser revelados", aos quais
convém acrescentar

velhos que, tendo consumido na devassidão e na dissipação todo
o fruto do trabalho de suas vidas, e tendo sempre tido a
ambiciosa Perspectiva de morrer no hospital, nele chegam
tranqüilamente;

enfim, os insensatos que devem ir parar em algum lugar:
"Esses podem vegetar em qualquer lugar"{776}. Mirabeau
filho conduz sua demonstração em sentido inverso:

Desafio formalmente seja quem for a provar que os prisioneiros
de Estado, celerados, libertinos, loucos, velhos arruinados,
sejam, não digo em maior número, mas a terça parte, a quarta
parte, a décima parte dos habitantes dos castelos fortes, casas
de força e prisões do Estado.

Para ele, portanto, o escândalo não é fato de estarem
os alienados misturados aos celerados, mas o fato de com
eles não constituírem o essencial da população internada;
assim, quem é que pode queixar-se de estar misturado
com os criminosos? Não aqueles que para sempre
perderam a razão, mas os que na juventude passaram por
um momento de desgarramento:

Eu poderia perguntar .. por que se confundem os celerados com
os libertinos... Poderia perguntar por que se deixam jovens com
disposições perigosas com homens que rapidamente os levarão
ao último grau da corrupção... Enfim, se essa mistura de
libertinos e celerados existe, como é fato, por quê é que nos



tornamos culpados, com essa reunião odiosa, do mais
abominável dos crimes, o de levar homens ao crime?

Quanto aos loucos, que outra sorte se lhes poderia
desejar? Nem suficientemente razoáveis para deixarem de
ser encerrados, nem suficientemente sábios para não
serem tratados como celerados, "é verdade que é preciso
ocultar à sociedade os que perderam o uso da razão"45.

Vê-se como funcionou, no século XVIII, a crítica
política do internamento. De forma alguma no sentido de
uma libertação da loucura; de modo algum se pode dizer
que ela permitiu atribuir aos alienados uma atenção mais
filantrópica ou mais médica. Pelo contrário, mais
solidamente do que nunca ela uniu a loucura ao
internamento, e num duplo elo; um fazia dela o próprio
símbolo do poder que encerra e seu representante irrisório
e obsedante no interior do mundo do internamento; o
outro, que a designava como o objeto por excelência de
todas as medidas de internamento. Sujeito e objeto,
imagem e fim da repressão, símbolo de sua arbitrariedade
cega e justificativa de tudo o que pode haver de razoável e
de fundamentado nela. Através de um círculo paradoxal, a
loucura aparece finalmente como a única razão de um
internamento cujo profundo desatino ela simboliza. Ainda
tão próximo desse pensamento do século XVIII, Michelet o
formulará com um surpreendente rigor; ele reencontra o
próprio movimento do pensamento de Mirabeau, a respeito
de sua estada em Vincennes na mesma época de Sade:

— Em primeiro lugar, o internamento aliena: "A prisão
faz loucos. Os encontrados na Bastilha e em Bicêtre
estavam embrutecidos".

— Segundo momento: o que há de mais irracional, de
mais vergonhoso, de mais profundamente imoral nos



poderes do século XVIII é representado no espaço do
internamento e por um louco:

Viram-se os furores da Salpêtrière. Um louco espantoso existia
em Vincennes, o venenoso Sade, escrevendo com a esperança
de corromper os tempos futuros.

— Terceiro momento: era só para esse louco que se
deveria reservar o internamento, mas nada disso se fez:
"Foi logo ampliado, e Mirabeau foi encerrado"{777}.

Portanto, cava-se um vazio no meio do internamento,
um vazio que isola a loucura, denuncia-a naquilo que ela
tem de irredutível, de insuportável para a razão; ela
reaparece agora com aquilo que a distingue também de
todas essas formas encerradas. A presença dos loucos
representa aí o papel de uma injustiça, mas injustiça para
os outros. Rompeu-se esse grande envolvimento no qual
estava aprisionada a confusa unidade do desatino. A
loucura se individualiza, gêmea estranha do crime, pelo
menos ligada a ele, por uma vizinhança ainda não posta
em questão. Nesse internamento esvaziado de seu
conteúdo, essas duas figuras subsistem sozinhas; as duas
simbolizam o que pode haver de necessário no
internamento: são elas que, doravante, se apresentam
como as únicas que devem ser internadas. O fato de haver
tomado suas distâncias, de ter-se tornado enfim uma
forma delimitável no mundo perturbado do desatino, não
libertou a loucura; entre ela e o internamento estabeleceu-
se uma profunda ligação, um elo quase essencial.

Mas no mesmo momento o internamento atravessa
outra crise, ainda mais profunda, uma vez que não põe em
questão apenas seu papel de repressão, mas sua própria



existência. Uma crise que não provém do interior e não se
liga a protestos políticos, mas que sobe lentamente de
todo um horizonte econômico e social. O internamento sem
dúvida não representou o papel simples e eficaz cujas
virtudes lhe eram atribuídas na época de Colbert, mas
respondia demasiadamente a uma necessidade real para
não ser integrado em outras estruturas e não ser utilizado
para outros fins.

Antes de mais nada, serviu como ponto de passagem
nos deslocamentos demográficos que a povoação das
colônias exigiu. Desde o começo do século XVIII, o tenente
de polícia dirige ao ministro a lista dos internos em Bicêtre
e na Salpêtrière, que são "bons para as Ilhas", e para eles
solicita ordens de partida{778}; esse é apenas um meio de
livrar o Hospital Geral de toda uma população incômoda
porém ativa, que não seria possível manter
indefinidamente presa. É em 1747, com a fundação da
"Companhia do Ocidente", que a exploração da América se
integra de fato na economia francesa. Recorre-se a uma
população internada: começam então as famosas partidas
de Rouen e La Rochelle — carroças para as jovens e
correntes para os rapazes. As primeiras violências de 1720
não se renovaram{779}, mas conservou-se o hábito dessas
deportações, acrescentando à mitologia do internamento
um novo terror. Começase a internar para depois "mandar
para as Ilhas"; trata-se de coagir toda uma população
móvel a expatriar-se, a ir explorar os territórios coloniais;
o internamento transforma-se no entreposto no qual se
mantêm em reserva os emigrantes que serão mandados no
momento oportuno para a região determinada. A partir
dessa época, as medidas de internamento não são uma
simples função do mercado da mão-de-obra na França,
mas da colonização da América: o curso dos gêneros, o
desenvolvimento das plantações, a rivalidade entre a



França e a Inglaterra, as guerras marítimas que perturbam
simultaneamente o comércio e a emigração. Haverá
períodos de acumulação, como durante a Guerra dos Sete
Anos; haverá, pelo contrário, fases durante as quais a
demanda será muito ativa, com a população interna sendo
facilmente liquidada ao ser enviada para a América{780}.

Por outro lado, produziu-se, a partir da segunda
metade do século, urna importante modificação nas
estruturas agrícolas: o progressivo desaparecimento, na
França como na Inglaterra, das terras comunais. A divisão
delas, que estava autorizada, torna-se obrigatória na
França em 1770. Direta ou indiretamente, são os grandes
proprietários que se aproveitam dessas medidas: as
pequenas criações são arruinadas. Ali onde os bens
comunais foram divididos, sobre o modelo igualitário, entre
as famílias ou os lares, constituem-se pequenas
propriedades cuja sobrevivência é precária{781}. Em suma,
toda uma população rural se vê isolada de sua terra, e
obrigada a levar uma vida de operários agrícolas, expostos
às crises de produção e ao desemprego; uma dupla
pressão é exercida alternativamente sobre os salários,
tendendo a fazê-los diminuir de modo contínuo: as más
colheitas que abaixam as rendas agrícolas, e as boas
colheitas que abaixam o preço de venda. Esboça-se uma
recessão, que aumentará durante os vinte anos que
precedem a Revolução{782}. A indigência e o desemprego,
que a partir da metade do século XVIII eram fenômenos
urbanos e que no campo tinham apenas um caráter
sazonal, irão tornar-se problemas rurais. As workhouses,
os hospitais gerais tinham nascido, na maioria, em regiões
onde as manufaturas e o comércio se haviam desenvolvido
mais rapidamente, e estavam situados onde a população
era mais densa. Será necessário, agora, criá-los nas



regiões agrícolas onde impera uma crise quase
permanente?

A medida que se avança no século, o internamento se
vê ligado a fenômenos cada vez mais complexos. Torna-se
cada vez mais urgente, porém sempre mais difícil, sempre
mais ineficaz. Três graves crises se sucedem, quase
contemporaneamente, na França e na Inglaterra: às duas
primeiras se responderá por uma agravação das práticas
de internamento. A terceira, não será mais possível opor
meios assim tão simples. E é o próprio internamento que
se verá posto em questão.

Primeira crise, violenta mas transitória, que ocorreu
quando do tratado de Aix-la-Chapelle: evento de
superfície, uma vez que na verdade as grandes estruturas
não são atingidas e a retomada econômica se inicia
imediatamente após a guerra{783}{784}. Mas para os
soldados licenciados, para os internos que aguardam a
troca dos territórios coloniais ocupados, a concorrência das
manufaturas inglesas provoca um movimento de
desemprego bem acentuado, de modo que, um pouco por
toda parte, temem-se as revoltas ou uma maciça
emigração:

As manufaturas a que estávamos tão apegados caem de todos os
lados; as de Lyon vieram abaixo: há mais de 12 000 operários
mendigando em Rouen, outro tanto em Tours, etc. Contam-se
mais de 20 000 desses operários que abandonaram o reino
desde três meses atrás para ir para o exterior, Espanha,
Alemanha, etc., onde são acolhidos e onde o governo é
econômicos.{785}

Tenta-se deter o movimento, decretando-se a prisão
de todos os mendigos:



Foi dada a ordem de prender todos os mendigos do reino; os
marechais atuam nesse sentido no interior, enquanto a mesma
coisa é feita em Paris, para onde se tem certeza que eles não
refluirão, estando cercados por todos os lados.{786}

Contudo, mais do que no passado, o internamento se
revela impopular e inútil:

Os arqueiros de Paris encarregados dos pobres, e que são
chamados de arqueiros de escudela, prenderam pequenos
mendigos, e depois, enganandose pelo aspecto, ou fingindo
enganar-se, prenderam filhos de burgueses, o que deu início às
primeiras revoltas; houve revoltas a 19 e 20 deste mês, mas a
23 houve conflitos consideráveis. Com todo o povo se
aglomerando nos bairros onde se deram essas capturas, quatro a
oito desses arqueiros foram mortos.{787}

Enfim, os hospitais regurgitam, sem que problema
algum seja realmente resolvido:

Em Paris, todos os mendigos foram soltos após terem sido
detidos e após as sublevações que se viram; as ruas e as
estradas estão inundadas deles{788}.

De fato, é a expansão econômica dos anos seguintes
que vai reabsorver o desemprego.

Por volta de 1765, nova crise, mais importante. O
comércio francês desmoronou; a exportação diminuiu em
mais da metade{789}; em conseqüência da guerra, o
comércio com as colônias é praticamente interrompido. A
miséria é geral. Resumindo numa palavra toda a história
econômica da Franço do século XVIII, Arnould escreve:

Lembremos o estado de prosperidade que a França teve desde a
queda do Sistema até meados deste século, e comparemo-lo



com as feridas profundas feitas na fortuna pública pela guerra de
175558.

Na mesma época, a Inglaterra atravessa uma crise
igualmente grave; mas a sua tem causas bem diferentes,
bem como um diferente aspecto; como conseqüência das
conquistas coloniais, o comércio aumenta em proporções
consideráveis{790}{791}, mas uma série de más colheitas
(1756-1757) e a interrupção das trocas com os países
agrícolas da Europa provocam um forte aumento dos
gêneros. De um lado e do outro, responde-se à crise com o
internamento. Cooper publica em 1765 um projeto de
reforma das instituições de caridade; propõe que se criem,
em cada hundred, sob a dupla vigilância da nobreza e do
clero, casas que teriam uma enfermaria para os doentes
pobres, oficinas para os indigentes válidos e centros de
correção para os que se recusassem a trabalhar. Inúmeras
casas são fundadas no interior a partir desse modelo,
inspirado por sua vez na workhouse de Carlford. Na
França, um édito real de 1764{792} prevê a abertura de
depósitos de mendigos, mas a decisão só começará a ser
aplicada após uma deliberação do conselho de 21.9.1767:

Que se preparem e estabeleçam, nas diferentes generalidades do
reino, casas suficientemente fechadas para nelas receber
pessoas vagabundas... Os que forem detidos nas ditas casas
serão alimentados e mantidos às custas de Sua Majestade.

No ano seguinte abrem-se 80 depósitos de mendigos
em toda a França; têm quase a mesma estrutura e o
mesmo destino que os hospitais gerais; o regulamento do
depósito de Lyon, por exemplo, prevê que ali serão
recebidos vagabundos e mendigos condenados ao
internamento por decisão do preboste, "as mulheres de má
vida detidas pelas tropas", "os particulares mandados por



ordem do rei", "os insensatos, pobres e abandonados, bem
como aqueles pelos quais se paga pensão"{793}. Mercier dá
uma descrição desses depósitos que mostra como eles
diferem pouco das velhas casas do Hospital Geral: a
mesma miséria, a mesma mistura, a mesma ociosidade.

Prisões de instituição nova, imaginadas para desimpedir as ruas
e as estradas dos mendigos a fim de que não se veja a miséria
insolente ao lado do fato insolente. Jogam-nos com absoluta
falta de humanidade em casas fétidas e tenebrosas onde são
entregues a si mesmos. A inatividade, a má alimentação, a
aglomeração dos companheiros de miséria não tardam a fazer
com que desapareçam uns após os outros{794}.

Na verdade, muitos desses depósitos viveram apenas
o tempo da crise.

É que, a partir de 1770 e durante todo o período de
recessão que se seguirá, a prática do internamento
começou a recuar; à crise que então se abre não se
responderá mais com o internamento, mas com medidas
que tendem a limitá-lo.

O édito de Turgot sobre o comércio dos grãos tinha
provocado uma baixa dos preços de compra, mas uma alta
acentuada dos preços de venda, no exato momento em
que a divisão dos bens comunais desenvolvia o
proletariado agrícola. No entanto, Turgot fecha vários
depósitos de mendicância, e quando Necker chegar ao
poder 47 deles já terão desaparecido. Alguns, como o de
Soissons, assumirão o aspecto de um hospital para velhos
e doentes{795}. Alguns anos depois a Inglaterra, em seguida
à guerra da América, atravessará uma crise de
desemprego bem grave. O Parlamento vota então — em
1782 — um ato for the better relief and Employment of the
Poor{796}. Trata-se de toda uma reorganização



administrativa que tende a despojar as autoridades
municipais de seus poderes principais no que concerne à
mendicância; doravante, são os magistrados do distrito
que designarão os "guardiões" dos pobres em cada
paróquia e os diretores das workhouses; nomearão um
inspetor cujos poderes de controle e de organização são
quase absolutos. Mas o que importa, acima de tudo, é que
ao lado das workhouses serão fundadas poorhouses que na
verdade serão destinadas apenas àqueles que se tornaram
"indigentes com a idade, por doença ou por enfermidade, e
que são incapazes de prover à própria subsistência pelo
trabalho". Quanto aos pobres válidos, não serão mandados
nem para essas casas nem para as workhouses, devendo-
se proporcionarlhes o mais rápido possível um trabalho
conveniente às suas forças e capacidade; será necessário
ter a certeza de que o trabalho assim feito seja justamente
retribuído. Com Turgot, com o Gilbert's Act, não estamos
no fim do internamento, mas no momento em que ele
aparece despojado de seus poderes essenciais. Consumido
por ter servido demais, ele bruscamente descobre seus
limites. Sabe-se agora que ele não pode resolver uma crise
de desemprego, que não é suscetível de agir sobre os
preços. Se tem ainda um sentido, é na medida em que diz
respeito a uma população indigente, incapaz de prover a
suas necessidades. Mas não pode mais figurar, de modo
eficaz, nas estruturas econômicas.

Toda a política tradicional da assistência e da
repressão do desemprego é posta em questão. Uma
reforma torna-se urgente.

A miséria, aos poucos, se separa das velhas confusões
morais. Viu-se o desemprego assumir, nas crises, um rosto
que não podia mais ser confundido com o da preguiça; viu-



se a indigência e a ociosidade forçada espalhando-se pelo
interior, justamente onde se acreditara reconhecer as
formas mais imediatas e mais seguras da vida moral; tudo
isso revelou que a miséria não era talvez uma coisa que
dependesse apenas da esfera da falta, do erro:

A mendicância é fruto da miséria, a qual é resultado de acidentes
ocorridos, seja na produção da terra, seja no produto das
manufaturas, seja na alta dos gêneros, num excedente de
população, etc.{797}

A indigência torna-se coisa econômica.

Contudo, não contingente — nem destinada a ser para
sempre suprimida. Há uma certa quantidade de miséria
que não se conseguirá eliminar uma espécie de fatalidade
da indigência que deve acompanhar até o fim dos tempos
todas as formas da sociedade, mesmo lá onde todos os
ociosos são empregados: "Num Estado bem governado, os
únicos pobres serão aqueles que nascem na indigência ou
que nela caem por acidente"{798}. Esse fundo de miséria é,
de certo modo, inalienável: nascimento ou acidente
constituem um aspecto que não se poderia evitar. Durante
muito tempo foi impossível conceber um Estado no qual
não haveria pobres, tanto o Estado de necessidade surgia
inscrito no destino do homem e na estrutura da sociedade:
propriedade, trabalho e indigência são termos que
permanecem ligados no pensamento dos filósofos até o
século XIX.

Necessário porque não se pode suprimi-lo, esse lado
pobre também é necessário porque torna possível a
riqueza. Porque trabalha e pouco consome, a classe dos
necessitados permite que uma nação se enriqueça,
valorizando seus campos, suas colônias e suas minas,
permite a fabricação de produtos que serão postos à venda



no mundo todo; em suma, um povo seria pobre mesmo
não tendo pobres. A indigência torna-se elemento
indispensável ao Estado. Nela se oculta a vida mais
secreta, porém a mais real, de uma sociedade. Os pobres
formam a base e a glória das nações. E sua miséria, que
não se poderia suprimir, deve ser exaltada e homenagens
devem ser-lhes prestadas:

Meu objetivo é somente o de atrair uma parte dessa atenção
vigilante (a do poder) para a parcela sofredora do Povo...; o
auxílio que lhe é devido está na dependência essencial da honra
e da prosperidade de um Império, do qual os pobres são por
toda parte o mais sólido sustentáculo, pois um soberano não
pode conservar e ampliar seu domínio sem favorecer a
população, a cultura das Terras, as Artes e o Comércio; e os
Pobres são os agentes necessários dessas grandes potências que
estabelecem a verdadeira força de um Povo{799}.

Há aí toda uma reabilitação moral do Pobre, que
designa, mais profundamente, uma reintegração
econômica e social de sua personagem. Na economia
mercantilista, não sendo nem produtor nem consumidor, o
Pobre não tinha lugar: ocioso, vagabundo, desempregado,
sua esfera era a do, internamento, medida com a qual era
exilado e como que abstraído da sociedade. Com a
indústria nascente, que tem necessidade de braços, faz
parte novamente do corpo da nação.

Assim, o pensamento econômico elabora sobre novas
bases a noção de Pobreza. Houvera antes toda a tradição
cristã para a qual o que tinha uma existência real e
concreta, uma presença de carne, era o Pobre: rosto
sempre individual da necessidade, a passagem simbólica
do Deus feito homem. A abstração do internamento havia
afastado o Pobre, confundindo-o com outras figuras,
envolvendo-o numa consideração ética, mas não havia



dissociado seus traços. O século XVIII descobre que "os
Pobres" não existem como realidade concreta e última; que
neles se confundiu, durante tempo demais, duas realidades
de natureza diferente.

De um lado há a Pobreza: rarefação dos gêneros
alimentícios, situação econômica ligada ao estado do
comércio, da agricultura, da indústria. Do outro, há a
População: não um elemento passivo submetido às
flutuações da riqueza, mas força que faz parte, e
diretamente, da situação econômica, do movimento
produtor de riquezas, uma vez que é o trabalho do homem
que a cria, ou pelo menos a transmite, desloca e
multiplica. O "Pobre" era uma noção confusa, onde se
misturavam essa riqueza que é o Homem e o Estado de
Necessidade que se reconhece como essencial para a
humanidade. De fato, entre Pobreza e População há uma
relação rigorosamente inversa.

Fisiocratas e economistas concordam a esse respeito.
A população é, em si mesma, um dos elementos da
riqueza; ela constitui mesmo a fonte certa e inesgotável da
riqueza. Para Quesnay e seus discípulos, o homem é a
mediação essencial da terra à riqueza:

Aquilo que o homem valer, valerá a terra, diz um provérbio bem
sensato. Se o homem é uma nulidade, a terra também o será.
Com homens, duplica-se a terra que se tem, desbravam-se
terras, adquirem-se terras. Só Deus soube como tirar um
homem da terra, mas por toda parte sempre se soube como ter
terra a partir dos homens, ou pelo menos o produto, o que vem
a ser a mesma coisa. Por conseguinte, o primeiro dos bens é ter
homens, e o segundo, terra{800}.

Para os economistas, a população é um bem
igualmente essencial. E mesmo mais ainda, se é fato que



para eles há criação de riqueza não apenas no trabalho
agrícola como em toda transformação industrial e até na
circulação comercial, a riqueza está ligada a um trabalho
realmente realizado pelo homem:

Como o Estado só tem por riquezas reais os produtos anuais de
suas terras e da indústria de seus habitantes, sua riqueza será a
maior possível quando o produto de cada jeira de terra e do
trabalho de cada indivíduo estiver em seu ponto mais alto
possível{801}.

Paradoxalmente, uma população será tanto mais
preciosa quanto mais numerosa for, pois oferecerá à
indústria uma mão-de-obra barata, o que, abaixando os
custos de produção, permitirá um desenvolvimento da
produção e do comércio. Nesse mercado indefinidamente
aberto da mão-de-obra, o "preço fundamental" — que para
Turgot corresponde à subsistência do operário — e o preço
determinado pela oferta e pela procura acabam por se
encontrar. Portanto, um país será tanto mais favorecido na
concorrência comercial quanto maior for, à sua disposição,
a riqueza virtual de uma população numerosa{802}.

Erro grosseiro do internamento e erro econômico:
acredita-se acabar com a miséria pondo para fora do
circuito e mantendo, pela caridade, uma população pobre.
Na verdade, mascara-se artificialmente a pobreza, e na
verdade se suprime uma parte da população, riqueza
sempre dada. Acredita-se ajudar os pobres a sair de sua
indigência provisória? Na verdade, impede-se que assim
seja: restringi-se o mercado de mão-de-obra, o que é
tanto mais perigoso justamente quando se está em período
de crise. Pelo contrário, seria necessário atenuar a carestia
dos produtos por uma mão-de-obra barata, compensar a
falta dela com um novo esforço industrial e agrícola. Único
remédio razoável: recolocar toda essa população no



circuito da produção, para dividi-la pelos pontos onde a
mão-de-obra é mais rara. Utilizar os pobres, os
vagabundos, os exilados e emigrados de toda espécie. é
um dos segredos da riqueza, na concorrência entre as
nações:

Qual o melhor meio de enfraquecer os Estados vizinhos, cujo
poder e cuja indústria nos fazem sombra?

indagava Josias Tucker a respeito da emigração dos
protestantes.

É o caso de forçar essas pessoas a ficarem em seu país,
recusando recebê-las e incorporá-las a nós, ou de atraí-las para
nós com bom tratamento e fazendo com que gozem das
vantagens dos outros cidadãos?{803}

O internamento é criticável pelas incidências que pode
ter sobre o mercado da mão-de-obra, porém mais ainda
porque constitui, e com ele toda a obra da caridade
tradicional, um financiamento perigoso. Como a Idade
Média, a época clássica sempre havia procurado assegurar
a assistência dos pobres pelo sistema das fundações. Isto
é, uma parte do capital de raiz ou das rendas era com isso
imobilizada. E de modo definitivo, uma vez que, na justa
preocupação de evitar a comercialização dos
empreendimentos de assistência, tomaram-se todas as
medidas jurídicas para que esses bens nunca voltassem à
circulação. Mas, com o passar do tempo, a utilidade deles
diminui, a situação econômica se modifica, a pobreza muda
de aspecto:

A sociedade nem sempre tem as mesmas necessidades; a
natureza e a distribuição das propriedades, a divisão entre as
diferentes esferas do povo, as opiniões, os costumes, as
ocupações gerais da nação ou de suas diferentes partes, o



próprio clima, as doenças e os outros acidentes da vida humana
experimentam uma contínua variação; novas necessidades
surgem, outras deixam de se fazer sentir.{804}

O caráter definitivo da fundação está em contradição
com o aspecto variável e flutuante das necessidades
acidentais às quais se supõe deva ela responder. Sem que
a riqueza que ela imobiliza seja reposta no circuito, é
necessário criar novas riquezas à medida que novas
necessidades surgem. A parte dos fundos e das rendas que
é assim posta de lado aumenta sempre, diminuindo de
outro tanto a parte produtiva. O que não pode deixar de
conduzir a uma pobreza ainda maior, e portanto a
fundações mais numerosas. E o processo pode
desenvolver-se indefinidamente. Poderia chegar um
momento em que

as fundações sempre cada vez multiplicadas... acabariam por
absorver todos os fundos e todas as propriedades particulares.

Observando bem a situação, as formas clássicas da
assistência são uma causa de empobrecimento, a
imobilização progressiva e como que a morte lenta de toda
riqueza produtiva:

Se todos os homens que viveram tivessem tido um túmulo, para
encontrar terras cultiváveis seria necessário derrubar esses
monumentos estéreis e remexer as cinzas dos mortos para
alimentar os vivos{805}.

É preciso que a assistência aos pobres assuma um
novo sentido. Sob a forma de que ela ainda se reveste, o
século XVIII reconhece que ela é cúmplice da miséria e
contribui para desenvolvê-la. A única assistência que não



seria contraditória faria prevalecer, numa população pobre,
aquilo pelo que ela é rica potencialmente: o puro e simples
fato de que ela é uma população. Interná-la seria um
contrasenso. Pelo contrário, deve-se deixá-la na plena
liberdade do espaço social; ela será absorvida por si
mesma na medida em que formará uma mão-de-obra
barata: os pontos de superpopulação e de miséria se
tornarão, justamente por isso, pontos onde o comércio e a
indústria se desenvolvem mais depressa{806}. A liberdade é
a única forma de assistência válida:

Todo homem são deve obter sua subsistência com seu trabalho,
porque, se fosse alimentado sem trabalhar, ele o seria às custas
daqueles que trabalham. Aquilo que o Estado deve a cada um de
seus membros é a supressão dos obstáculos que poderiam
incomodá-lo{807}.

O espaço social deve estar inteiramente desimpedido
de todas as suas barreiras e de todos os seus limites:
supressão das confrarias que estabelecem obstáculos
internos, supressão do internamento que marca uma
coação absoluta, nos limites exteriores da sociedade. A
política dos salários baixos, a ausência de restrições e de
proteção ao emprego devem eliminar a pobreza — ou pelo
menos integrá-la de um novo modo no mundo da riqueza.

Dezenas de projetos tentam definir este novo lugar da
pobreza76. Todos, ou quase todos, escolhem como ponto de
partida a distinção entre "pobres válidos" e "pobres
doentes". Distinção bem antiga, mas que permanecera
precária e muito vaga — e cujo único sentido era o de
servir como princípio de classificação no interior do
internamento. No século XVIII, essa distinção é
redescoberta e encarada com rigor. Entre "pobre válido" e
"pobre doente", a diferença não é mais apenas o grau de
miséria, mas de natureza no miserável. O pobre que pode



trabalhar é um elemento positivo na sociedade, ainda que
se deixe de tirar proveito disso:

O infortúnio pode ser considerado como um instrumento, como
um poder, pois não subtrai as forças, e estas forças podem ser
empregadas em proveito do Estado, em proveito mesmo do
indivíduo que é forçado a utilizá-las.

Pelo contrário, o doente é peso morto, representa um
elemento "passivo, inerte, negativo" e que intervém na
sociedade apenas a título de puro consumidor:

A miséria é um peso que tem um preço; pode-se ligá-la a uma
máquina, ela a fará funcionar; a doença é uma massa que não
se pode apreender, e que só se pode agüentar ou deixar cair, que
é sempre um obstáculo e nunca ajuda77.

Portanto, é preciso dissociar, na velha noção de
hospitalidade, aquilo que era confusamente misturado: o
elemento positivo da indigência e o fardo da doença.

Os pobres válidos deverão trabalhar, não sob coação,
mas em plena liberdade, isto é, apenas sob a coação das
leis econômicas que
 

76 Cf. alguns textos como SAVARIN Le Cri de l'humanité aux Êtats
généraux, Paris, 1789; MARCILLAC, Hôpitaux remplacés par des
sociétés physiques, S.L.N.D.;

COQUEAU, Essai sur l'établissement des hôpitaux dans les grandes
villes,

Paris, 1787; RÉCALDE, Traité sur les obus qui subsistent dans les
hôpitaux, Paris, 1786. E inúmeros escritores anônimos: Précis des
vues générales en faveur de ceux que n'ont riem Lons-le-Saulnier,
1789, seguido de Un moyen d'extirper la mendicité, Paris, 1789;
Plaidoyer pour l'héritage du pauvre, Paris, 1790.



Em 1777, a Academia de Châlons-sur-Marne havia proposto a
premiação de estudos sobre «as causas da mendicância e os meios de
extirpá-la». Mais de 100 ensaios lhe foram enviados. A Academia
publicou um resumo deles, onde os meios de suprimir ou impedir a
mendicância são indicados da seguinte maneira: mandar os mendigos
de volta para suas comunidades, onde terão de trabalhar; suprimir a
esmola pública; diminuir o número dos hospitais; reformar os que
forem conservados; estabelecer montepios; fundar oficinas, reduzir o
número das testas abrir casas de força »para os que perturbarem a
harmonia da sociedade» lei. BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des lois
criminelles, I, p. 261 nota 123). 77 COQUEAU, loc. cit., pp. 23-24.

fazem dessa mão-de-obra desempregada o bem mais
precioso:

O auxílio que é de mais valia ao desafortunado válido é o meio
de ajudar a si mesmo com suas próprias forças e com seu
trabalho; a esmola para o homem sadio e robusto não é uma
caridade, ou não passa de uma caridade mal entendida; ela
impõe à sociedade uma carga supérflua... Assim é que estamos
vendo o governo e os proprietários diminuir as distribuições
gratuitas{808}.

Aquilo que para o século XVIII ainda era a "eminente
dignidade" dos pobres e que dava seu sentido eterno ao
ato de caridade se` transforma agora em primordial
utilidade: não se exige nenhuma comiseração, mas o
reconhecimento da riqueza que eles representam aqui
embaixo. O rico da Idade Média era santificado pelo pobre,
o do século XVIII é mantido por este:

sem as classes inferiores, isto é, sem as classes sofredoras da
sociedade, o rico não seria nem alojado, nem vestido, nem
alimentado; é para ele que o artesão, empoleirado num frágil
andaime, levanta, com risco de vida, enormes pesos até o alto
de nossos edifícios; é para ele que o lavrador enfrenta a



intempérie das estações e as fadigas acabrunhantes da lavoura;
é para ele que uma multidão de desafortunados vão encontrar a
morte nas minas ou nas oficinas de tingimento ou de preparação
de minerais79.

O pobre é reintroduzido na comunidade da qual tinha
sido expulso pelo internamento; mas agora tem um novo
rosto. Não é mais a justificativa da riqueza, sua forma
espiritual: é a matériaprima da riqueza. Tinha sido sua
razão de ser, é agora sua condição de existência. Através
do pobre, o rico não mais se transcende, subsiste.
Transformada em coisa essencial para a riqueza, a pobreza
deve ser libertada do internamento e posta à sua
disposição.

E o pobre doente? Este é, por excelência, o elemento
negativo. Miséria sem recurso, sem riqueza virtual. Este, e
somente este, reclama uma assistência total. Mas em que
baseá-la? Não há utilidade econômica no tratamento dos
doentes, nem nenhuma urgência material. Só as razões do
coração podem exigi-lo. Se existe uma assistência aos
doentes, será sempre fruto da organização dos
sentimentos de piedade e de solidariedade, mais primitivos
do que o corpo social, já que sem dúvida são a origem
deste:

As idéias de sociedade, de auxílio público, estão na natureza,
pois a idéia de compaixão também é da natureza e é esta idéia
primitiva que lhe serve de fundamento{809}.

O dever de assistência está portanto fora da
sociedade, uma vez que já está na natureza, mas está na
sociedade porque esta em sua origem é apenas uma das
formas desse dever tão antigo quanto a coexistência dos
homens. Toda vida humana, desde os sentimentos mais



imediatos até as formas mais elaboradas da sociedade, se
vê prisioneira dessa rede de deveres de assistência:
"Beneficência natural", primeiro:

sentimento íntimo que nasce conosco, que se desenvolve mais
ou menos e que nos torna sensíveis à miséria bem como às
enfermidades de nossos semelhantes.

A seguir vem a "beneficência pessoal, predileção da
natureza que nos leva a fazer o bem particular".

Beneficência nacional, finalmente, sempre conforme aos mesmos
princípios de nossa existência, que encerra um sentimento
íntimo, um sentimento ampliado que leva o corpo da nação a
reformar os abusos que lhe são denunciados, a ouvir as queixas
que lhe são feitas, a querer o bem que está na ordem das coisas
possíveis, a estendê-lo às classes dos indivíduos que se
encontram na miséria ou são atacados por doenças
incuráveis{810}.

A assistência se torna o primeiro dos deveres sociais,
dever incondicional, pois é a própria condição da sociedade
— o liame entre os homens, o mais pessoal e ao mesmo
tempo o mais universal deles. Mas o pensamento do século
XVIII hesita a respeito das formas concretas que deve
assumir essa assistência. Por "dever social" deve-se
entender a obrigação absoluta para a sociedade? Cabe ao
Estado assumir a assistência? É ele que deve construir
hospitais e distribuir ajuda? A tal respeito, houve toda uma
polêmica nos anos que precederam a Revolução. Uns eram
adeptos da instauração de um controle do Estado sobre
todos os estabelecimentos de assistência, considerando
que todo dever social é, justamente por isso, um dever da
sociedade e, finalmente, do Estado; projeta-se uma
comissão permanente que controlará todos os hospitais do
reino; sonha-se com a construção de grandes hospitais



onde serão tratados todos os pobres doentes{811}. Mas a
maioria rejeita a idéia dessa assistência maciça.
Economistas e liberais consideram, antes, que um dever
social é um dever do homem em sociedade, e não da
própria sociedade. Para fixar as normas de assistência
possíveis, é preciso portanto definir, no homem social,
quais são a natureza e os limites dos sentimentos de
piedade, de compaixão, de solidariedade que podem uni-lo
a seus semelhantes. A teoria da assistência deve repousar
sobre essa análise meio psicológica, meio moral, e não
numa definição das obrigações contratuais do grupo. Assim
concebida, a assistência não é uma estrutura do Estado,
mas um elo pessoal que vai do homem ao homem.

Discípulo de Turgot, Dupont de Nemours procura
definir essa ligação que une um sofrimento a uma
compaixão. O homem, quando sente uma dor, antes de
mais nada procura em si mesmo o alívio de seu mal;
depois ele se queixa,

começa a implorar a ajuda de seus parentes e amigos, e estes o
ajudam em virtude de uma tendência natural que a compaixão
introduz, menos ou mais, no coração de todos os homens83.

Mas esta inclinação é sem dúvida da mesma natureza
que a imaginação e a simpatia, segundo Hume; sua
vivacidade não é constante, seu vigor não é indefinido, ela
não tem essa força inesgotável que lhe permitiria conduzir-
se sempre com a mesma espontaneidade para com todos
os homens, mesmo os desconhecidos. O limite da
compaixão é logo alcançado, e não se pode pedir aos
homens que estendam sua piedade "para além do termo
onde os cuidados e a fadiga que envolveriam lhes
parecesse mais penosos do que a compaixão que sentem".
Portanto, não é possível considerar a assistência como um
dever absoluto que se imporia ao menor pedido do infeliz.



Ela não pode ser nada mais que o resultado de uma
inclinação moral, e é em termos de forças que se deve
analisá-la. É possível deduzi-la de dois componentes: um,
negativo, constituído pelo trabalho envolvido pelos
cuidados a dar (ao mesmo tempo a gravidade do mal e a
distância a percorrer: quanto mais se afasta de casa e do
ambiente imediato, mais os cuidados são materialmente
difíceis de assegurar); o outro é positivo e determinado
pela vivacidade do sentimento inspirado pelo doente; mas
este decresce rapidamente, à medida que se afasta do
domínio dos apegos naturais circunscritos pela família.
Passado um certo limite, determinado tanto pelo espaço
como pela imaginação e pela vivacidade das inclinações —
limite que cerca de uma maneira mais ou menos ampla a
casa própria —, apenas as forças negativas entram em
ação. E a assistência não pode mais ser solicitada:

É isto o que faz com que a ajuda da família, unida pelo amor e
pela amizade, sejam sempre os primeiros, os mais atenciosos,
os mais enérgicos... Mas... quanto mais de longe vêm os
socorros, menos valem, e mais pesados parecem aos que os
dispensam.

O espaço social no qual se situa a doença se vê assim
inteiramente renovado. Da Idade Média ao final da era
clássica, ele havia permanecido homogêneo. Todo homem
caído na miséria e na doença tinha direito à piedade dos
outros e a seus cuidados. Estava universalmente próximo
de cada um deles, a todo instante podia apresentar-se a
todos. E quanto de mais distante viesse, quanto mais
desconhecido fosse seu rosto, mais acentuados eram os
símbolos de universalidade por ele trazidos; era então o
Miserável, o Doente por excelência, ocultando em seu
anonimato os poderes da glorificação. Pelo contrário, o
século XVIII fragmenta esse espaço, fazendo surgir nele
um mundo de figuras limitadas. O doente se vê situado em



unidades descontínuas: zonas ativas de vivacidade
psicológica, zonas inativas e neutras de distanciamento e
inércia do coração. O espaço social da doença é
fragmentado segundo uma espécie de economia da
devoção, de modo que o doente não mais pode dizer
respeito a todo homem, porém apenas aos que pertencem
ao mesmo ambiente que ele: vizinhança na imaginação,
proximidade nos sentimentos. O espaço social da
filantropia não se opõe somente ao da caridade, como um
mundo laico a um mundo cristão — mas como uma
estrutura de continuidade moral e afetiva que distribui as
doenças segundo domínios separados pertencentes a um
campo homogêneo, onde cada miséria se dirige a cada
homem segundo a eventualidade sempre ocasional, mas
sempre significativa, de sua passagem.

No entanto, o século XVIII não vê nisso um limite.
Pelo contrário, pensa-se em dar à assistência mais
vivacidade natural e também bases econômicas mais
justas. Se, em vez de construir vastos hospitais cuja
manutenção custa caro, se distribuísse diretamente auxílio
às famílias dos doentes, haveria nisso uma tríplice
vantagem. Em primeiro lugar, sentimental, porque vendo-o
todo dia, a família não perde a piedade real que sente pelo
doente. Econômica, pois não será mais necessário dar a
esse doente alojamento e alimentação, assegurados em
sua casa. Médica, enfim, uma vez que, sem falar na
meticulosidade particular dos cuidados que ele recebe, o
doente não é afetado pelo espetáculo deprimente de um
hospital, que todos encaram como "o templo da morte". A
melancolia do espetáculo que o envolve, os contágios
diversos, o afastamento de tudo o que lhe é caro agravam
o sofrimento dos pacientes, e acabam por suscitar doenças
que não se poderiam encontrar espontaneamente na
natureza porque são como que criações próprias do



hospital. A situação do homem hospitalizado comporta
doenças particulares, espécie de "hospitalismo" inicial, e o

médico do hospital tem necessidade de ser bem mais hábil para
escapar aos perigos da falsa experiência que parece resultar das
doenças artificiais, às quais deve dispensar seus cuidados nos
hospitais. Com efeito, nenhuma doença de hospital é pura{812}.

Assim como o internamento acaba sendo criador de
pobreza, o hospital é criador de doenças.

O lugar natural da cura não é o hospital, é a família,
pelo menos o meio imediato do doente. E assim como a
pobreza deve ser eliminada pela livre circulação da mão-
de-obra, a doença deve desaparecer nos cuidados que o
meio natural do homem pode dispensar-lhe de modo
espontâneo:

A própria sociedade, a fim de exercer uma verdadeira caridade,
deve empregá-la o menos possível e, tanto quanto possa
depender dela, fazer uso das forças particulares das famílias e
dos indivíduos{813}.

São essas forças particulares que são solicitadas e que
se tenta organizar ao final do século XVIII{814}. Na
Inglaterra, uma lei de 1722 proibia toda forma de auxílio a
domicílio: o indigente doente devia ser conduzido ao
hospital onde se tornaria, de modo anônimo, objeto da
caridade pública. Em 1796, uma nova lei modifica essa
disposição, considerada como "mal adaptada e opressiva",
uma vez que impede certas pessoas merecedoras de
receber auxílio eventual, privando outras do "reconforto
inerente à situação doméstica". Fiscais decidirão em cada
paróquia sobre os auxílios que se podem dar aos doentes
indigentes que ficam em suas casas{815}. Tenta-se
encorajar também o sistema dos seguros mútuos; em



1786, Acland estabelece o projeto de uma "universal
friendly or benefit society": camponeses e servidores se
associariam a essa entidade e em caso de doença ou de
acidente receberiam socorro a domicílio; em cada
paróquia, um farmacêutico estaria habilitado a fornecer
medicamentos, pagos em parte pela paróquia e em parte
pela associação{816}.

A Revolução, pelo menos em seu princípio, abandona
os projetos de reorganização central da assistência e de
construção de grandes hospitais. O relatório de La
Rochefoucauld-Liancourt é conforme às idéias liberais de
Dupont de Nemours e dos discípulos de Turgot:

Se o sistema de socorro a domicílio prevalecer, sistema que
apresenta entre outras vantagens preciosas a de ampliar os
benefícios a toda família do socorrido e a de permitir que este
fique envolvido por tudo que lhe é caro, além de assim estreitar
pela assistência pública os laços e as afeições naturais, a
economia que daí resultaria seria bem considerável, uma vez
que uma soma bem menos considerável que a metade da que
hoje custa o pobre no hospital manteria o indivíduo em sua casa
socorrido de um modo suficiente{817}.

Dois movimentos que eram estranhos um ao outro.

Um nasceu e se desenvolveu no interior do espaço
definido pelo internamento: graças a ele a loucura se
tornou independente e singular no mundo confuso em que
estava encerrada; novas distâncias vão permitir-lhe ser
percebida agora ali onde só se reconhecia o desatino. E
enquanto todas as outras figuras encerradas tendem a
escapar ao internamento, só ela ali permanece, última
ruína, último testemunho dessa prática que foi essencial



para o mundo clássico mas cujo sentido nos parece agora
bem enigmático.

E houve depois esse outro movimento que nasceu fora
do internamento. Reflexão econômica e social sobre a
pobreza, a doença e a assistência. Pela primeira vez, no
mundo cristão, a doença se encontra isolada da pobreza e
de todas as figuras da miséria.

Em suma, tudo o que outrora envolvia a loucura se
fragmenta: o círculo da miséria e o do desatino se
desfazem. A miséria é retomada nos problemas imanentes
à economia, o desatino mergulha nas figuras profundas da
imaginação. Seus destinos não se cruzam mais. E o que
reaparece, nesse final do século XVIII, é a própria loucura,
ainda condenada na véspera à terra da exclusão, como o
crime, mas confrontada também com todos os novos
problemas que a assistência dos doentes coloca.

Libertada a loucura já está, no sentido de que está
desprovida das velhas formas de experiência nas quais era
considerada. Libertada não por uma intervenção da
filantropia, não por um reconhecimento científico e
finalmente positivo de sua "verdade", mas por todo esse
trabalho lento que se realizou nas estruturas mais
subterrâneas da experiência: não onde a loucura é doença,
mas onde está ligada à vida dos homens e à sua história,
lá onde eles sentem concretamente sua miséria e onde vão
assombrá-los os fantasmas do desatino. Nessas regiões
obscuras, a moderna noção de loucura se formou
lentamente. Não houve aquisição de novas noções, mas
"descoberta", se se preferir, na medida em que é, graças a
um recuo, a uma distância tomada, que novamente se
sentiu sua inquietante presença — na medida em que é
todo um trabalho de



"despojamento" que, poucos anos antes da reforma de
Tuke e de Pinel, permite que ela apareça enfim isolada na
grande figura flagrante e arruinada do desatino.



12. Do Bom Uso da Liberdade

Eis, portanto, a loucura devolvida a uma espécie de
solidão: não a solidão ruidosa e de certo modo gloriosa que
lhe foi possível conhecer até a Renascença, mas outra
solidão, estranhamente silenciosa; uma solidão que aos
poucos a isola da comunidade confusa das casas de
internamento e a cerca com uma espécie de zona neutra e
vazia.

O que desapareceu, no decorrer do século XVIII, não
é o rigor desumano com o qual se tratam os loucos, mas a
evidência do internamento, a unidade global na qual eram
considerados sem nenhum problema, e esses inúmeros fios
que os inseriam na trama contínua do desatino. Libertada a
loucura já está, bem antes de Pinel, não das coações
materiais que a mantêm na prisão, mas de uma sujeição
bem mais constrangedora, talvez mais decisiva, que a
sustém sob o domínio desse obscuro poder. Antes mesmo
da Revolução, ela está livre: livre para uma percepção que
a individualiza, livre para o reconhecimento de seus rostos
singulares e todo o trabalho que enfim lhe atribuirá seu
estatuto de objeto.

Deixada sozinha e destacada de seus antigos
parentescos, entre os muros desgastados do internamento,
a loucura se constitui num problema — colocando questões
que até então nunca havia formulado.

Ela, sobretudo, embaraçou o legislador, que, não
podendo deixar de sancionar o fim do internamento, não
mais sabia em que ponto do espaço social situá-la —
prisão, hospital ou assistência familiar. As medidas
tomadas imediatamente antes ou depois do começo da



Revolução refletem essa indecisão.

Em sua circular sobre as cartas régias de
internamento, Breteuil pede aos intendentes que lhe
indiquem a natureza das ordens de detenção nas diversas
casas de internamento, e que motivos a justificam. Deverão
ser libertados, no máximo após um ou dois anos de
detenção, aqueles que nada tendo feito que os possa expor à
severidade das penas pronunciadas pelas leis, se entregaram aos
excessos da libertinagem, da devassidão e da dissipação.

Pelo contrário, serão mantidos nas casas de
internamento

os prisioneiros cujo espírito estiver alienado e cuja imbecilidade
.os torna incapazes de se comportar no mundo, ou aqueles cujos
furores os tornariam perigosos neste mundo. Trata-se, a respeito
deles, apenas de ter certeza de que seu estado é sempre o
mesmo e, infelizmente, torna-se indispensável continuar sua
detenção enquanto se reconhecer que sua liberdade é, ou nociva
à sociedade, ou inútil para eles mesmos{818}.

É a primeira etapa: reduzir o mais possível a prática
do internamento no que diz respeito às faltas morais, aos
conflitos familiares, aos aspectos mais benignos da
libertinagem, mas permitir que ele prevaleça em seu
princípio, e com uma de suas significações maiores: o
internamento dos loucos. É o momento em que a loucura
de fato assume a posse do internamento, enquanto este se
despoja de suas outras formas de utilização.

A segunda etapa é a dos grandes inquéritos prescritos
pela Assembléia Nacional e pela Constituinte logo após a
Declaração dos Direitos do Homem:



Ninguém pode ser preso, nem detido, a não ser nos casos
previstos pela lei e segundo as formas por ela prescritas... A lei
só deve admitir penas estrita e evidentemente necessárias, e
ninguém pode ser punido a não ser em virtude de uma lei
estabelecida e promulgada anteriormente ao delito e legalmente
aplicada.

A era do internamento se encerrou. Permanece
apenas uma detenção onde se colocam, lado a lado,
criminosos condenados ou possíveis criminosos e os
loucos. A Comissão de Mendicância da Constituinte designa
5 pessoas{819} para visitar as casas de internamento de
Paris. O duque de La Rochefoucauld-Liancourt apresenta o
relatório (dezembro de 1789) ; de um lado, assegura que a
presença dos loucos dá às casas de força um estilo
degradante e implica o risco de reduzir os internos a uma
condição indigna da humanidade; a mistura ali tolerada
demonstra, da parte do poder e dos juízes, uma grande
leviandade:

Esta despreocupação está bem afastada da piedade esclarecida
pela desgraça, pela qual ele recebe todas as amenidades, todos
os consolos possíveis...; é possível, querendo socorrer a miséria,
consentir que se degrade a humanidade?{820}

Se os loucos aviltam os que por imprudência são
misturados com eles, é preciso reservar-lhes um
internamento que lhes seja especial; internamento que não
é médico, mas que deve ser a forma de assistência mais
eficaz e mais amena:

De todas as desgraças que afligem a humanidade, o estado de
loucura é, no entanto, um dos que convoca com maior razão a
piedade e o respeito; é a essa condição que os cuidados devem
ser prodigalizados com maior razão; quando a cura é sem
esperança, quantos meios ainda sobram, quantos bons



tratamentos existem que podem proporcionar a esses infelizes
pelo menos uma existência suportável!{821}

Nesse texto, a condição da loucura aparece em sua
ambigüidade: é preciso ao mesmo tempo proteger de seus
perigos a população internada e conceder-lhe o favor de
uma assistência especial.

Terceira etapa: a grande série de decretos baixados
entre 12 e 16 março de 1790. A Declaração dos Direitos do
Homem recebe neles uma aplicação concreta:

No espaço de seis semanas a partir do presente decreto, todas
as pessoas detidas nos castelos, casas religiosas, casas de força,
casas de polícia ou outras prisões quaisquer, por cartas régias ou
por ordem de agentes do poder executivo, a menos que estejam
legalmente condenadas, que tenham sua detenção decretada ou
que contra elas exista queixa em juízo em razão de um crime
importante, que tenha recebido pena aflitiva ou que estejam
presas por loucura, serão postas em liberdade.

Portanto, o internamento é a maneira definitiva
reservada a certas categorias de justiciáveis e aos loucos.
Mas para estes prevêse uma atenuante:

As pessoas detidas por demência serão, durante o espaço de três
meses, a contar do dia da publicação do presente decreto, de
acordo com a diligência de nossos procuradores, interrogadas
pelos juízes nas formas de costume e em virtude de suas
ordenações visitadas pelos médicos, que, sob a supervisão dos
diretores de distrito, explicarão a verdadeira situação dos
doentes a fim

de que, após a sentença declaratória de sua condição, sejam
liberados ou tratados nos hospitais que para tanto serão
indicados{822}.



Parece que, daqui para a frente, já se fez uma opção.
A 29 de março de 1790, Bailly, Duport-Dutertre e um
administrador da polícia vão à Salpêtrière para determinar
de que modo será possível aplicar o decreto{823}, repetindo
a mesma visita à Bicêtre. É que as dificuldades são
inúmeras; para começar, não há hospitais destinados ou
pelo menos reservados aos loucos.

Diante dessas dificuldades materiais, às quais vêm
acrescentarse outras tantas incertezas teóricas, uma longa
fase de hesitações irá começar{824}. De todos os lados
exige-se da Assembléia um texto que permita a proteção
contra os loucos antes mesmo da prometida criação dos
hospitais. E por uma regressão, que será de grande
importância para o futuro, faz-se com que os loucos caiam
sob as medidas imediatas e não controladas que não se
tomam nem mesmo contra criminosos perigosos, mas
contra os animais daninhos e ferozes{825}. A lei de
22.7.1791 reforça essa disposição, tornando as famílias
responsáveis pela vigilância dos alienados e permitindo às
autoridades municipais a adoção de todas as medidas
úteis:

Os parentes dos insensatos devem zelar por eles, impedindo que
vaguem e tomando cuidado para que não cometam nenhuma
desordem. A autoridade municipal deve obviar aos
inconvenientes que resultarem da negligência que os particulares
demonstrarem no cumprimento desse dever.

Através desse desvio de sua libertação os loucos
reencontram, mas desta vez na própria lei, esse estatuto
animal no qual o internamento os alienara; tornam-se
animais selvagens na própria época em que os médicos
começam a reconhecer neles uma animalidade amena{826}.
Mas é em vão que se coloca essa disposição nas mãos das



autoridades: nem com isso os problemas se resolvem. Os
hospitais para alienados ainda não existem.

Inúmeros pedidos chegam ao ministério do interior.
Delessart responde, por exemplo, a um deles:

Percebo, como o senhor, como seria interessante se se pudesse
proceder de imediato ao estabelecimento das casas destinadas a
servir de retiro para a desafortunada classe dos insensatos... Em
relação aos insensatos que a falta desses estabelecimentos
obrigou a colocar-se em diferentes prisões de seu departamento,
não vejo outros meios, no momento, de retirá-los desses lugares
tão pouco condizentes com suas condições a não ser transferi-
los, provisoriamente, se possível, para Bicêtre. Portanto, seria
conveniente que o Diretório escrevesse ao de Paris para pôr-se
de acordo com este a respeito dos meios de serem eles
admitidos nessa casa, onde os custos de sua manutenção serão
pagos por seu departamento ou pelas comunas dos domicílios
desses infelizes se suas famílias não estiverem em condições de
se encarregar dessa despesa{827}.

Bicêtre torna-se assim o grande centro para onde são
enviados todos os insensatos, sobretudo após o
fechamento de Saint-Lazare. O mesmo acontece com as
mulheres na Salpêtrière: em 1792, 200 loucas são levadas
para lá, que cinco anos antes tinham sido instaladas no
antigo noviciado dos capuchinhos da rua SaintJacques{828}.
Mas, nas províncias afastadas, não há como mandar os
alienados aos antigos hospitais gerais. Na maioria das
vezes, são mantidos nas prisões, como é o caso por
exemplo do castelo de Angers, em Bellevaux. A desordem
é aí indescritível e se prolongará por muito tempo — até o
advento do Império. Antoine Nodier dá alguns detalhes de
Bellevaux:



Todo dia os clamores anunciam ao bairro que os internos estão
se atacando. A guarda acorre. Composta tal como está
atualmente, é motivo de risadas dos combatentes; os
administradores municipais são chamados a restabelecer a
calma; sua autoridade é desprezada, são amaldiçoados e
insultados; não é mais uma casa de justiça e de detenção ...{829}

As desordens são igualmente acentuadas, talvez
mesmo mais em Bicêtre: para lá são levados prisioneiros
políticos, ali se ocultam suspeitos processados; a miséria, a
penúria produzem esfomeados-. A administração não pára
de protestar; pede-se que os criminosos sejam afastados
e, coisa importante, alguns sugerem ainda que, nesses
lugares de detenção, sejam colocados loucos. A 9 brumário
ano III, o ecônomo de Bicêtre escreve aos "cidadãos
Grandpré e Osmond, membros da Comissão das
administrações e dos tribunais":

Declaro que num momento em que a humanidade está
decididamente na ordem do dia, não há ninguém que deixe de
sentir um movimento de horror vendo reunidos no mesmo asilo
o crime e a indigência.

Será necessário lembrar os massacres de setembro,
as evasões contínuas{830} e, para tantos inocentes, o
espetáculo dos prisioneiros passados pelo garrote, da
corrente que parte? Os pobres e os velhos indigentes

só vêem correntes, grades, fechaduras. Acrescente-se a isso os
gemidos dos detidos que às vezes chegam até eles... É sobre
isto, enfim, que me apóio para pedir novamente que os
prisioneiros sejam retirados de Bicêtre, aí deixando apenas os
pobres, ou que os pobres sejam daí retirados, deixandose
apenas os prisioneiros.



E agora, o que é decisivo, se pensarmos que esta
carta foi escrita em plena Revolução, bem depois dos
relatórios de Cabanis, e vários meses depois que Pinel,
segundo a tradição, "libertou" os alienados de Bicêtre{831}:

Talvez, neste último caso, se pudesse aí deixar os loucos, outra
espécie de infelizes que fazem a humanidade sofrer
horrivelmente... Apressem-se portanto, cidadãos que estimam a
humanidade, a realizar sonho tão belo, e convençam-se de que
assim serão merecedores dela{832}.

Enorme era a confusão nesses anos, difícil era
determinar o lugar que a loucura deveria ocupar na
"humanidade" que estava sendo reavaliada, difícil era
situar a loucura num espaço social que estava em vias de
reestruturação.

Mas já, nessa cronologia, ultrapassamos a data
tradicionalmente fixada para o começo da grande reforma.
As medidas tomadas de 1780 a 1793 situam o problema: a
desaparição do internamento deixa a loucura sem
nenhuma inserção precisa no espaço social; e diante do
perigo solto, a sociedade reage de um lado através de um
conjunto de decisões a longo prazo, conforme a um ideal
que está surgindo — criação de casas reservadas aos
insensatos — e do outro, por uma série de medidas
imediatas, que devem permitir-lhe dominar a loucura pela
força — medidas regressivas, se se pretende avaliar esta
história em termos de progresso.

Situação ambígua, porém significativa do embaraço
então existente, e que é testemunho de novas formas de
experiência que estão surgindo. Para compreendê-las, é
necessário justamente libertar-se de todos os temas do



progresso, daquilo que eles implicam de visão perspética e
de teleologia. Levantada esta opção, deve-se poder
determinar as estruturas de conjunto que arrastam as
formas da experiência num movimento indefinido, aberto
somente para a continuidade de seu prolongamento, e que
nada poderia deter, mesmo para nós.

Portanto, é necessário evitar meticulosamente
procurar nos anos que cercam a reforma de Pinel e Tuke
alguma coisa que seria como que um advento: advento de
um reconhecimento positivo da loucura; advento de um
tratamento humano dos alienados. É necessário deixar aos
eventos desse período e às estruturas que os suportam sua
liberdade de metamorfosear-se. Um pouco abaixo das
medidas jurídicas, na parte inferior das instituições, e
nesse debate cotidiano em que se confrontam, se dividem,
se comprometem e se reconhecem enfim o louco e o não-
louco, no curso desses anos formaram-se algumas figuras
— figuras decisivas, evidentemente, uma vez que são elas
que provocaram a "psiquiatria positiva"; delas surgiram os
mitos de um reconhecimento enfim objetivo e médico da
loucura, que as justificou a seguir, consagrando-as como
descoberta e liberação da verdade.

De fato, não se pode descrever essas figuras em
termos de conhecimento. Elas se situam aquém dele, lá
onde o saber está ainda próximo de seus gestos, de suas
familiaridades, de suas primeiras palavras. Três dessas
estruturas foram sem dúvida determinantes.

1 . Numa vieram confundir-se o velho espaço do
internamento, agora reduzido e limitado, e um espaço
médico que se havia formado alhures e que não pode
ajustar-se a ele a não ser através de modificações e
depurações sucessivas.



2 . Uma outra estrutura estabelece entre a loucura e
quem a reconhece, vigia e julga, um novo relacionamento,
neutralizado, aparentemente purificado de toda
cumplicidade, e que pertence à esfera do olhar objetivo.

3 . Na terceira, o louco se vê confrontado com o
criminoso, porém nem num espaço de confusão, nem sob
a espécie da irresponsabilidade. É uma estrutura que vai
permitir à loucura habitar o crime sem reduzi-lo e que ao
mesmo tempo autorizará o homem razoável a julgar e
dividir as loucuras segundo as novas formas da moral.

Por trás da crônica da legislação cujas etapas
esboçamos, são essas estruturas que se tem de estudar.

Durante muito tempo, o pensamento médico e a
prática do internamento haviam permanecido estranhos
um ao outro. Enquanto se desenvolvia, segundo suas leis
próprias, o conhecimento das doenças do espírito, uma
experiência concreta da loucura tomava lugar no mundo
clássico — experiência simbolizada e fixada pelo
internamento. Ao final do século XVIII, essas duas figuras
se aproximam, com o objetivo de uma primeira
convergência. Não se trata de uma iluminação, nem
mesmo de uma tomada de consciência, que teria revelado,
numa conversão do saber, que os internos eram doentes;
mas sim de um obscuro trabalho no qual se defrontaram o
velho espaço de exclusão, homogêneo, uniforme,
rigorosamente limitado, e esse espaço social da assistência
que o século XVIII acabou de fragmentar, de tornar
polimorfo, segmentando-o segundo as formas psicológicas
e morais da devoção.



Mas esse novo espaço não está adaptado aos
problemas próprios da loucura. Se se prescrevia aos
pobres válidos a obrigação de trabalhar, se se confiava às
famílias o tratamento dos doentes, estava fora de
cogitação deixar que os loucos se misturassem à
sociedade. No mínimo se podia tentar mantê-los no espaço
familiar, proibindo aos particulares deixar os loucos
perigosos da família circularem livremente. Mas, com isso,
a proteção só é feita de um lado, e de um modo bem
frágil. Quanto mais a sociedade burguesa se sente inocente
diante da miséria, mais ela reconhece sua responsabilidade
diante da loucura, e sente que deve proteger dela o
homem privado. Na época em que doença e pobreza se
tornavam pela primeira vez coisas privadas, da esfera
apenas dos indivíduos ou das famílias, a loucura, por isso
mesmo, exigiu um estatuto público e a definição de um
espaço de confinamento que garantisse a sociedade contra
seus perigos.

A natureza desse confinamento ainda não é
determinada. Não se sabe se estará próxima da correção
ou da hospitalidade. No momento, uma única coisa é
certa: é que o louco, no momento em que o internamento
se esboroa, devolvendo os correcionários à liberdade e os
miseráveis a suas famílias, se encontra na mesma situação
que os prisioneiros ou condenados e os pobres ou doentes
que não têm família. Em seu relatório, La Rochefoucauld-
Liancourt indica que os socorros a domicílio poderiam
aplicar-se à grande maioria das pessoas hospitalizadas em
Paris.

Num total de 11.000 pobres, esse modo de auxílio poderia ser
dado a quase
8.000, isto é, para as crianças e pessoas de ambos os sexos que
não sejam prisioneiros, insensatos ou sem família{833}.



Será então o caso de tratar os loucos como outros
prisioneiros, e colocá-los numa estrutura carcerária, ou
tratá-los como doentes fora da situação familiar e
constituir à volta deles uma quase-família? Veremos de
que modo, precisamente, Tuke e Pinel procederam, ao
definir o arquétipo do asilo moderno.

Mas a função comum e a forma mista desses dois
tipos de confinamento ainda não foram descobertas. No
momento em que a Revolução se inicia, duas séries de
projetos se defrontam: uns procuram fazer reviver, sob
novas formas — numa espécie de pureza geométrica, de
racionalidade quase delirante —, as velhas funções do
internamento, para uso essencialmente do crime e da
loucura; os outros, pelo contrário, procuram definir um
estatuto hospitalar da loucura para substituir a família, que
fracassa nessas funções. Não é a luta entre filantropia e
barbárie, das tradições contra o novo humanismo. É o
tatear desajeitado na direção de uma definição da loucura
que toda uma sociedade procura novamente exorcizar, na
época em que seus velhos companheiros — pobreza,
libertinagem, doença — recaíram no domínio privado. Num
espaço social inteiramente reestruturado, a loucura deve
encontrar um lugar.

Muito se sonhou, na própria época em que o
internamento perdia seu sentido, com as casas de correção
ideais, funcionando sem obstáculos nem inconvenientes,
numa perfeição silenciosa, Bicêtres oníricas, onde todos os
mecanismos da correção poderiam funcionar em estado
puro; aí tudo seria ordem e castigo, medida exata das
penas, pirâmide organizada dos trabalhos e das punições
— o melhor possível de todos os mundos do mal. E sonha-
se com essas fortalezas ideais que não manteriam contato
com o mundo real: inteiramente fechadas sobre si
mesmas, viveriam apenas dos recursos do mal, numa



suficiência que evita o contágio e dissipa os terrores. Elas
formariam, em seu microcosmo independente, uma
imagem invertida da sociedade: vício, coação e castigo,
refletindo assim a virtude, como num espelho, bem como a
liberdade e as recompensas que constituem a alegria dos
homens.

Brissot traça, por exemplo, o plano de uma casa de
correção perfeita, conforme o rigor de uma geometria que
é ao mesmo tempo arquitetural e moral. Todo fragmento
de espaço assume os valores simbólicos de um inferno
social meticuloso. Dois dos lados de uma construção, que
deve ser quadrada, serão reservados para o mal sob suas
formas atenuadas: as mulheres e as crianças de um lado,
os devedores do outro; a estes serão atribuídas "camas e
uma alimentação passáveis". Seus quartos serão expostos
ao sol e à suavidade do clima. Do lado do frio e do vento,
serão colocadas "as pessoas acusadas do crime capital", e
com estes os libertinos, os agitados e todos os insensatos,
"perturbadores do descanso público". As duas primeiras
classes de correcionários executarão alguns serviços úteis
ao bem público. As duas últimas estão reservados
trabalhos indispensáveis prejudiciais à saúde, e que muitas
vezes as pessoas honestas são obrigadas a praticar.

Os trabalhos serão proporcionais à força e à delicadeza, à
natureza dos crimes, etc. Assim, os vagabundos, os libertinos e
os celerados se ocuparão em quebrar pedras, polir os
mármores, moer cores, e serão utilizados nas manipulações
químicas, nas quais a vida dos cidadãos honestos normalmente
está em perigo.

Nessa maravilhosa economia, o trabalho adquire uma
dupla eficácia: produz ao destruir, com o trabalho
necessário à sociedade nascendo da própria morte do
operário que lhe é indesejável. A vida inquieta e perigosa



do homem transcorre na docilidade do objeto. Todas as
irregularidades dessas existências insensatas se igualaram
finalmente nessa superfície polida do mármore. Os temas
clássicos do internamento atingem aqui uma perfeição
paroxística: o interno é excluído até a morte, mas cada
passo que dá para essa morte se transforma, numa
reversibilidade sem resíduos, em coisa útil à felicidade da
sociedade de que é banido{834}.

Quando a Revolução começa, semelhantes sonhos
ainda não se dissiparam. O de Musquinet serve-se de uma
geometria bastante parecida com essa, mas a
meticulosidade de seus símbolos é ainda mais rica.
Fortaleza de quatro lados. Cada uma das construções, por
sua vez, tem quatro andares, formando uma pirâmide de
trabalho. Pirâmide arquitetural: na parte de baixo, as
profissões dos tecelãos e dos cardadores; na parte de cima

se fará uma plataforma que servirá de lugar para tramar as
correntes, antes de pôr as peças nas oficinas{835}.

Pirâmide social: os internos são agrupados em
batalhões de 12 pessoas, sob a direção de um
contramestre. Vigilantes controlam seu trabalho. Um
diretor preside a tudo. Hierarquia, enfim, dos méritos, que
culmina na libertação: toda semana, o mais esforçado dos
trabalhadores "receberá do senhor presidente um prêmio
de seis libras, e aquele que ganhar esse prêmio por três
vezes conseguirá a liberdade"{836}. Esse é o quadro do
trabalho e do interesse; o equilíbrio se dá num ponto
justo: o trabalho do interno é valor mercantil para a
administração e tem, para o prisioneiro, valor de compra
de sua liberdade: um único produto e dois sistemas de
ganho. Mas há também o mundo da moralidade,
simbolizado pela capela, que deve situar-se no centro do
quadrado formado pelas construções. Homens e mulheres



deverão assistir à missa todos os domingos, e prestar
atenção ao sermão,

que terá sempre por objeto provocar-lhes o arrependimento de
suas vidas passadas, fazendo-os compreender como a
libertinagem e a ociosidade tornam os homens infelizes, mesmo
nesta vida... e fazê-los resolver assumir um comportamento
melhor no futuro{837}.

Se um prisioneiro que já ganhou algum prêmio, que
está apenas a uma ou duas etapas de sua liberdade,
perturbar a missa, ou se se mostrar "desregrado em seus
costumes", logo perderá o benefício adquirido. A liberdade
não tem apenas um preço mercantil, mas também um
valor moral, e deve ser adquirida através da virtude.
Portanto, o prisioneiro é colocado no ponto de encontro de
dois conjuntos: um, puramente econômico, constituído
pelo trabalho, seu produto e suas gratificações; outro,
puramente moral, constituído pela virtude, pela vigilância e
pelas recompensas. Quando um e outro coincidem, num
trabalho perfeito que é ao mesmo tempo pura moralidade,
o interno está livre. A própria casa de correção, essa
Bicêtre perfeita, não passa de um benefício — Musquinet
estima esse trabalho não remunerado em exatamente 500
000 libras por ano para 400 operários; e para o mundo
interior que ele encerra, é uma gigantesca purificação
moral:

Não existe homem tão corrompido a ponto de ser incorrigível;
trata-se apenas de fazer com que conheça seus verdadeiros
interesses, e nunca de embrutecê-lo com punições insuportáveis
e sempre acima da fraqueza humana{838}.

Tocamos aí nas formas extremas do mito do
internamento. Este se esboça num esquema complexo,
onde todas as intenções transparecem. Com toda



ingenuidade, transforma-se naquilo que já era
obscuramente: controle moral para os internos, lucro
econômico para os outros. E o produto do trabalho aí
realizado decompõe-se rigorosamente: de um lado o lucro,
que cabe inteiramente à administração, e através dela à
sociedade; do outro, a gratificação, que cabe ao
trabalhador sob a forma de certificados de moralidade.
Espécie de verdade caricatural e que não designa apenas
aquilo que o asilo pretendia ser, mas o estilo no qual toda
uma forma da consciência burguesa estabelecia as relações
entre o trabalho, o lucro e a virtude. É o ponto onde a
história da loucura resvala para os mitos onde se
exprimiram tanto a razão quanto o desatino{839}.

Com esse sonho de um trabalho realizado
inteiramente no despojamento da moralidade, com este
outro sonho de um trabalho que encontra sua positividade
na morte daquele que o realiza, o internamento atinge
uma verdade excessiva. Tais projetos são dominados agora
apenas por uma superabundância de significações
psicológicas e sociais, por todo um sistema de símbolos
morais em que a loucura se vê nivelada; ela não passa
então de desordem, irregularidade, erro obscuro — um
desarranjo no homem que perturba o Estado e contradiz a
moral. No momento em que a sociedade burguesa percebe
a inutilidade do internamento e deixa escapar essa unidade
de evidência que tornava o desatino sensível à era clássica,
ela se põe a sonhar com um trabalho puro — para ela, todo
o lucro; para os outros, apenas a morte e a submissão
moral — onde tudo o que há de estranho no homem seria
sufocado e reduzido ao silêncio.



Nesses devaneios, o internamento se extenua. Torna-
se forma pura, instala-se com facilidade na rede das
utilidades sociais, revelase infinitamente fecundo. Inútil
trabalho, o de todas essas elaborações míticas, que
retomam, numa geometria fantástica, os temas de um
internamento já condenado. No entanto, purificando o
espaço do internamento de todas as suas contradições
reais, tornando-o assimilável, pelo menos no imaginário,
às exigências da sociedade, ele tentava substituir o valor
exclusivamente de exclusão por uma significação positiva.
Essa região, que havia formado uma espécie de zona
negativa nos limites do Estado, procurava tornar-se um
meio cheio onde a sociedade pudesse reconhecer-se e pôr
em circulação seus próprios valores. Nessa medida, os
sonhos de Brissot ou de Musquinet são cúmplices de outros
projetos aos quais a seriedade de que estão revestidos,
suas preocupações filantrópicas e as primeiras
preocupações médicas parecem dar um sentido
inteiramente oposto.

Embora lhes sejam contemporâneos, esses projetos
são de estilos bem diferentes. Imperava neles a abstração
de um internamento considerado em suas formas mais
gerais, sem referência ao interno — que era antes a
ocasião e o material do que a razão de ser do
internamento. Aqui, pelo contrário, eram exaltados esse
rosto singular que a loucura assumiu no século XVIII à
medida que o internamento perdia suas estruturas
essenciais e aquilo que podia haver de particular nos
internos. A alienação é aí tratada em si mesma, não tanto
como um dos casos de internamento necessário, mas como
um problema em si e para si, ande o internamento assume
apenas uma figura de solução. É a primeira vez que se
vêem defrontadas sistematicamente a loucura internada e
a loucura tratada, a loucura aproximada do desatino e a



loucura aproximada da doença. Em suma, é o primeiro
momento desta confusão, ou desta síntese (como se
preferir denominá-la), que constitui a alienação mental no
sentido moderno da palavra.

Em 1785 surge, sob a dupla assinatura de Doublet e
Colombier, uma Instruction imprimée par ordre et aux Trais
du gouvernement sur la manière de gouverner et de traiter
les insensés{840}a. O louco é aí situado, em toda sua
ambigüidade, a meio caminho entre uma assistência que
se esforça por reajustar e um internamento que está
desaparecendo. Esse texto não tem valor nem de
descoberta, nem de conversão na maneira de tratar a
loucura. Aponta, antes, compromissos, medidas
procuradas, equilíbrios. Todas as hesitações dos
legisladores revolucionários já são aí pressagiadas.

De um lado, a assistência, como manifestação de uma
piedade natural, é exigida para os loucos, que a merecem
como todos aqueles que não podem prover às próprias
necessidades:

É aos seres mais fracos e mais infelizes que a sociedade deve a
proteção mais acentuada e os maiores cuidados; assim, as
crianças e os insensatos sempre foram objeto da solicitude
pública.

No entanto, a compaixão naturalmente sentida pelas
crianças é uma atração positiva; com os loucos, a piedade
é logo compensada e mesmo eliminada pelo horror que se
sente por essa existência estranha votada às suas
violências e a seus furores:

Por assim dizer, é-se levado a evitá-los a fim de escapar desse
espetáculo constrangedor de marcas horríveis que ostentam no
rosto e no corpo, marcas do esquecimento da razão; aliás, o



temor de sua violência afasta deles todos os que não estão
obrigados a apoiá-los.

Portanto, é preciso encontrar um termo médio entre o
dever de assistência, que prescreve uma piedade abstrata,
e os temores legítimos, que suscita um assombro
realmente sentido; será o caso de propor-se naturalmente
uma assistência intra muros, um socorro levado ao fim
dessa distância que prescreve o horror, uma piedade que
se desdobrará no espaço arrumado há mais, de um século
pelo internamento e por ele deixado vazio. Por isso
mesmo, a exclusão dos loucos assumirá um outro sentido:
não mais marcará a grande cesura entre razão e desatino,
nos limites últimos da sociedade, mas, no próprio interior
do grupo, traçará uma espécie de linha de compromisso
entre sentimentos e deveres — entre a piedade e o horror,
entre a assistência e a segurança. Nunca mais terá esse
valor de limite absoluto que havia talvez herdado das
velhas obsessões, e que havia confirmado, nos temores
abafados dos homens, ao retomar de uma maneira quase
geográfica o lugar da lepra. Agora, essa exclusão deve ser
antes medida do que limite, e é a evidência dessa nova
significação que torna tão criticáveis os "asilos franceses,
inspirados nas leis romanas"; com efeito, eles só aliviam

o temor público e não podem satisfazer à piedade, que exige não
apenas a segurança mas ainda cuidados e tratamentos que
muitas vezes são negligenciados e à falta dos quais a demência
de uns é eterna, quando se poderia curá-la, e a de outros se vê
aumentada, quando se poderia diminuíla.

Mas essa nova forma de internamento deve ser uma
medida igualmente num outro sentido, o de conciliação das
possibilidades da riqueza com as exigências da pobreza,
pois os ricos — e esse é bem o ideal da assistência entre
os discípulos de Turgot — "transformam em lei o



tratamento cuidadoso, em suas casas, de seus parentes
atacados por loucura", e em caso de insucesso "fazem-nos
vigiar por pessoas de confiança". Mas os pobres não têm
"nem os recursos necessários para conter os insensatos,
nem a faculdade de cuidar deles e tratar dos doentes".
Portanto, é preciso estabelecer, a partir do modelo
proposto pela riqueza, um socorro que esteja à disposição
dos pobres — ao mesmo tempo vigilância e cuidados tão
diligentes quanto nas famílias, mas completamente
gratuitos para os que dele se beneficiarem; para tanto,
Colombier prescreve o estabelecimento de

um departamento unicamente destinado aos pobres insensatos
em cada depósito de mendicância, e que aí se instaure a
disposição de tratar indistintamente todos os gêneros de loucura.

Todavia, o ponto mais decisivo do texto é a procura,
ainda hesitante, de um equilíbrio entre a exclusão pura e
simples dos loucos e os cuidados médicos que lhes são
dados na medida em que são considerados como doentes.
Prender os loucos é essencialmente imunizar a sociedade
contra o perigo que eles representam:

Mil exemplos provaram esse perigo, e os documentos públicos já
o demonstraram, há pouco tempo, ao relatar a história de um
maníaco que após ter estrangulado sua mulher e seus filhos,
adormeceu tranqüilamente sobre as vítimas ensangüentadas de
seu frenesi.

Portanto, primeiro ponto: prender os dementes que as
famílias pobres não são capazes de pôr sob vigilância. Mas
também dar-lhes o benefício dos tratamentos que
poderiam receber dos médicos se tivessem maior fortuna,
ou dos hospitais, se não fossem presos de imediato.
Doublet explicita os tratamentos que devem ser aplicados
aos diferentes doentes do espírito — preceitos que



resumem com exatidão os cuidados tradicionalmente
dispensados no século XVIII{841}.

Todavia, a ligação entre o internamento e os cuidados
é, aqui, apenas de ordem temporal. Não coincidem
exatamente: sucedem-se. Os cuidados serão dispensados
durante o curto período em que a doença é considerada
curável. logo após, o internamento retomará sua função
única de exclusão. Num certo sentido, a instrução de I785
não faz mais que retomar e sistematizar os hábitos da
hospitalidade e do internamento, mas o essencial é que os
une numa única forma institucional e que os cuidados
sejam administrados lá mesmo onde se prescreve a
exclusão. Outrora o tratamento era feito no HôtelDieu, e
internava-se em Bicêtre. Projeta-se agora uma forma de
internamento na qual a função médica e a função de
exclusão serão exercidas uma após a outra, mas no
interior de uma estrutura única. Proteção da sociedade
contra o louco num espaço de banimento que designa a
loucura como alienação irremissível — e proteção contra a
doença num espaço de recuperação onde a loucura é
considerada, pelo menos de direito, como transitória: estes
dois tipos de medidas, que abrangem duas formas de
experiência até aqui heterogêneas, vão superpor-se sem
ainda se confundir.

Pretendeu-se fazer do texto de Doublet e de
Colombier a primeira grande etapa na constituição do asilo
moderno{842}. Mas sua Instruction tenta inutilmente
aproximar-se do mundo do internamento, até fazer com
que nele penetrem as técnicas médicas e farmacêuticas: o
passo essencial não é dado. E isto só ocorrerá no dia em
que o espaço do internamento, adaptado e reservado à
loucura, revelará valores próprios que, sem contribuições
exteriores, mas em virtude de um poder autóctone, serão



capazes de eliminar a loucura, isto é, no dia em que o
internamento se transformar em medicação essencial, em
que o gesto negativo de exclusão será ao mesmo tempo,
através de seu sentido único e de suas virtudes intrínsecas,
abertura para o mundo positivo da cura. Não se trata de
revestir o internamento com práticas que lhe são
estranhas, mas de, arrumando-o, forçando uma verdade
que ele ocultava, estendendo todos os fios que nele se
cruzam de modo obscuro, dar-lhe um valor médico no
movimento que conduz a loucura à razão. Fazer de um
espaço, que não passava de divisão social, o domínio
dialético onde o louco e o não--louco irão trocar suas
verdades secretas.

Esse passo é dado por Tenon e Cabanis. Em Tenon
ainda se encontra a velha idéia de que o internamento dos
loucos só pode ser decretado de maneira definitiva se os
cuidados médicos fracassarem:

Somente após terem-se esgotado todos os recursos possíveis é
que se permite consentir na necessidade incômoda de retirar a
liberdade de um cidadão{843}.

Mas o internamento já não é mais, de uma maneira
rigorosamente negativa, abolição total e absoluta da
liberdade. Deve ser, antes, liberdade restrita e organizada.
Se se destina a evitar todos os contatos com o mundo da
razão — e neste sentido é sempre uma prisão — ele deve
abrir, para o exterior, num espaço vazio onde à loucura é
permitido exprimir-se: não para que seja abandonada à
sua raiva cega, mas para que lhe seja deixada uma
possibilidade de satisfação, uma possibilidade de
apaziguamento que a coação ininterrupta não lhe pode
permitir:



O primeiro remédio é oferecer ao louco uma certa liberdade, de
modo que possa entregar-se comedidamente aos impulsos que a
natureza lhe impõe26.

Sem procurar dominá-la inteiramente, o internamento
funciona antes como se devesse permitir à loucura um
recuo graças ao qual ela possa ser ela mesma, surgindo
numa liberdade despojada de todas as reações secundárias
— violência, raiva, furor, desespero —, que não deixam de
provocar uma opressão constante. A era clássica, pelo
menos em alguns de seus mitos, havia assimilado a
loucura às formas mais agressivas da animalidade: o que
aparentava o demente ao animal era a predação. Surge
agora o tema segundo o qual pode haver, no louco, uma
animalidade suave, que não destrói, pela violência, sua
verdade humana, mas que deixa vir à luz do dia um
segredo da natureza, um fundo esquecido e no entanto
sempre familiar, que aproxima o insensato do animal
doméstico e da criança. A loucura não é mais uma
perversão absoluta na contra-natureza, mas a invasão de
uma natureza bem próxima. E aos olhos de Tenon o ideal
das práticas do internamento é exatamente aquele em uso
em
Saint-Luke, onde o louco

entregue a si mesmo, se quiser sai de seu alojamento, percorre
a galeria ou vai para um pátio de areia ao ar livre. Forçado a
agitar-se, tinha necessidade de espaços cobertos e descobertos
para que a todo instante pudesse ceder aos impulsos que o
dominam{844}.

Portanto, o internamento deve ser tanto espaço de
verdade quanto espaço de coação, e só deve ser este para
poder ser aquele. Pela primeira vez é formulada essa idéia
que tem um peso único na história da psiquiatria até o



momento da liberação psicanalítica: a idéia de que a
loucura internada encontra nessa coação, nessa vacuidade
fechada, nesse "meio", o elemento privilegiado no qual
poderão aflorar as formas essenciais de sua verdade.

Relativamente livre e abandonada aos paroxismos de
sua verdade, não está a loucura correndo o risco de se
reforçar e obedecer a uma espécie de aceleração contínua?
Nem Tenon nem Cabanis acreditam nisso. Pelo contrário,
supõem que essa semiliberdade, essa liberdade enjaulada,
tem valor terapêutico. Ê que, para eles como para todos os
médicos do século XVIII, a imaginação, porque participa do
corpo e da alma e porque é o lugar de origem do erro, é
sempre responsável por todas as doenças do espírito.
Contudo, quanto mais o homem é coagido, mais sua
imaginação divaga. Quanto mais estritas forem as regras
às quais seu corpo está submetido, mais desregrados serão
seus sonhos e suas imagens. De modo que a liberdade
aprisiona melhor a imaginação do que as correntes, uma
vez que ela confronta sem cessar a imaginação com o real
e dissimula os sonhos mais estranhos nos gestos mais
familiares. A imaginação silencia na vagabundagem da
liberdade. E Tenon28 elogia bastante a previdência dos
administradores de Saint-Luke, onde

o louco é em geral deixado em liberdade durante o dia: esta
liberdade, para quem não conhece o freio da razão, já é um
remédio que impede o alívio provocado por uma imaginação
solta ou perdida.

Em si mesmo, e sem ser outra coisa além dessa
liberdade reclusa, o internamento é portanto agente de
cura; é uma entidade médica, não tanto em razão dos
cuidados que proporciona, mas em virtude do próprio jogo
da imaginação, da liberdade, do silêncio, dos limites e do
movimento, que os organiza espontaneamente e conduz o



erro à verdade, a loucura à razão. A liberdade internada
cura por si mesma, como logo o fará a linguagem liberada
na psicanálise, porém através de um movimento
exatamente contrário: não permitindo aos fantasmas que
se materializem em palavras e se permutem entre si, mas
obrigando-os a apagar-se diante do silêncio e
pesadamente real das coisas.

O passo essencial está dado: o internamento recebeu
sua carta de nobreza médica, tornou-se lugar de cura, não
mais o lugar onde a loucura espreitava e se conservava
obscuramente até a morte, mas o lugar onde, por uma
espécie de mecanismo autóctone, se supõe que ela acabe
por suprimir a si mesma.

O importante é que essa transformação da casa de
internamento em asilo não se fez através da introdução
progressiva da medicina — espécie de invasão proveniente
do exterior — mas através de uma reestruturação interna
desse espaço ao qual a era clássica não havia dado outras
funções além das de exclusão e correção. A progressiva
alteração de suas significações sociais, a crítica política da
repressão e a crítica econômica da assistência, a
apropriação de todo o campo do internamento pela
loucura, enquanto todas as outras figuras do desatino
foram dele pouco a pouco afastadas, tudo isso é que faz do
internamento um lugar duplamente privilegiado pela
loucura: o lugar de sua verdade e o lugar de sua abolição.
E, nessa medida, ele se torna realmente sua destinação;
entre eles, a ligação será doravante necessária. E as
funções que podiam parecer mais contraditórias —
proteção contra os perigos provocados pelos insensatos e
cura das doenças — essas funções encontram finalmente
uma espécie de repentina harmonia: uma vez que é no
espaço fechado mas vazio do internamento que a loucura
formula sua verdade e libera sua natureza, de uma só vez



e através apenas da operação do internamento, o perigo
público será conjurado, e os signos da doença eliminados.

Com o espaço do internamento assim habitado por
valores novos e por todo um movimento que lhe era
desconhecido, a medicina poderá, e só agora, apossar-se
do asilo e chamar para si todas as experiências da loucura.
Não é o pensamento médico que forçou as portas do
internamento; se os médicos hoje reinam no asilo, não é
por um direito de conquista, graças à força viva de sua
filantropia ou de sua preocupação com a objetividade
científica. É porque o próprio internamento aos poucos
assumiu um valor terapêutico, e isso através do
reajustamento de todos os gestos sociais ou políticos, de
todos os ritos, imaginários ou morais, que desde mais de
um século haviam conjurado a loucura e o desatino.

O internamento muda de figura. Mas no complexo que
com ele constitui, onde uma divisão rigorosa nunca é
possível, a loucura por sua vez se altera. Ela reata, com
essa semiliberdade que lhe é oferecida, não sem
comedimento, com o tempo no qual ela transcorre, com os
olhares enfim que a vigiam e delimitam, novas relações.
Ela necessariamente constitui um corpo único com esse
mundo fechado, que é ao mesmo tempo para ela sua
verdade e sua morada. Por uma recorrência, que só é
estranha se se pensar a loucura nas práticas que a
designam e lhe dizem respeito, sua situação transforma-se
em natureza; suas coações assumem o sentido de um
determinismo, e a linguagem que a fixa assume a voz de
uma verdade que falaria de si mesma.

O gênio de Cabanis, e os textos que escreveu em
179129, situam-se nesse momento decisivo, e ao mesmo



tempo equívoco, onde a perspectiva oscila: aquilo que era
reforma social do internamento torna-se fidelidade às
verdades profundas da loucura; e a maneira pela qual se
aliena o louco deixa-se esquecer para reaparecer como
natureza da alienação. O internamento está em vias de
ordenar-se pelas formas que fez surgir.

O problema da loucura não é mais encarado do ponto de
vista da

 

29 1791. Relatório dirigido ao departamento de Paris por um de seus
membros a respeito do estado das loucas em Salpêtrière e
adoção de um projeto de regulamento sobre a admissão dos
loucos. Este texto é citado in extenso, sem o nome do autor, por
TUETEY, L'Assistance publique à Paris pendant la Rivolution.
Documents inédits, III, pp. 489-5V6. E em grande parte
retomado nas Vues sue les secours publics, 1798.

razão ou da ordem, mas do ponto de vista do direito do
indivíduo livre; nenhuma coação, nem mesmo caridade
alguma, pode atingilas.

O que se deve providenciar antes de mais nada é a liberdade e a
segurança das pessoas; exercendo a beneficência, não se deve
violar as regras da justiça.

Liberdade e razão têm os mesmos limites. Quando a
razão é atingida, a liberdade pode ser coagida; e é
necessário ainda que essa afecção da razão seja
exatamente uma das que ameaçam a existência do sujeito
ou a liberdade dos outros:

Quando os homens gozam de suas faculdades racionais, isto é,
quando elas não são alteradas a ponto de comprometer a
segurança e a tranqüilidade de outrem, ou de expor a própria
pessoa a verdadeiros perigos, ninguém, nem mesmo a



sociedade, tem o direito de atingir seja como for sua
independência{845}.

Assim se prepara uma definição da loucura a partir
das relações que a liberdade pode manter consigo mesma.
As velhas concepções jurídicas que liberavam o louco de
sua responsabilidade penal e o privavam de seus direitos
civis não constituíam uma psicologia da loucura; essa
suspensão da liberdade pertencia apenas à esfera das
conseqüências jurídicas. Mas, com Cabanis, a liberdade
tornou-se uma natureza para o homem; aquilo que impedir
legitimamente seu uso deve necessariamente ter alterado
as formas naturais que ela assume no homem. O
internamento do louco, então, não será nada além de um
estado de fato, a tradução, em termos jurídicos, de uma
abolição da liberdade já conquistada em nível psicológico.
E com essa recorrência do direito à natureza se vê
fundamentada a grande ambigüidade que tanto faz hesitar
o pensamento contemporâneo a respeito da loucura: se a
irresponsabilidade se identifica com a ausência de
liberdade, não há determinismo psicológico que não possa
inocentar, isto é, não há verdade para a psicologia que não
seja ao mesmo tempo alienação para o homem.

O desaparecimento da liberdade, de conseqüência que
era, torna-se fundamento, segredo, essência da loucura. E
é esta essência que deve prescrever o que se deve impor
como restrição à liberdade material dos insensatos. Impõe-
se um controle que deverá interrogar a loucura sobre ela
mesma, e para o qual se convocará de modo confuso —
tanto esse desaparecimento da liberdade ainda permanece
ambíguo — magistrados, juristas, médicos e simplesmente
homens experimentados:

Essa é a razão pela qual os lugares onde os loucos são mantidos
devem ser continuamente submetidos à inspeção das diferentes



magistraturas e à vigilância especial da polícia.

Quando um louco é levado para um lugar de
detenção,

sem perda de tempo será observado sob todos os aspectos, será
submetido a exame por oficiais da saúde, será vigiado por
pessoas da polícia das mais inteligentes e mais habituadas a
observar a loucura em todas as suas variedades{846}.

O internamento deverá representar como que uma
espécie de medida permanente da loucura, reajustando-se
incessantemente à sua verdade móvel, só coagindo ali e no
limite em que a liberdade se aliena:

A humanidade, a justiça e a boa medicina ordenam que se
encerrem apenas os loucos que podem de fato prejudicar os
outros; de manter amarrados apenas aqueles que, sem isso, se
prejudicariam a si mesmos.

A justiça que imperará no asilo não será mais a da
punição, mas a da verdade: uma certa exatidão no uso das
liberdades e das restrições, uma conformidade tão rigorosa
quanto possível da coação à alienação da liberdade. E a
forma concreta dessa justiça, bem como seu símbolo
visível, se encontram não mais na corrente — restrição
absoluta e punitiva, que sempre "mata as partes que
prende" — mas naquilo que ia tornar-se a famosa
camisola, esse "colete estreito de brim ou lona forte que
amarra e prende os braços"{847} e que deve incomodar
tanto mais quanto mais violentos forem os movimentos
feitos. Não se deve conceber a camisola como a
humanização das correntes e um progresso na direção do
self-restraint. Há toda uma dedução conceitual da camisa-
de-força{848} que mostra que na loucura não se faz mais a
experiência de um confronto absoluto entre a razão e o



desatino, mas a de um jogo sempre relativo, sempre
móvel, entre a liberdade e seus limites.

O projeto de regulamento que se segue ao Rapport
adressé au Département de Paris propõe a aplicação
detalhada das principais idéias que o texto de Cabanis
desenvolve:

A admissão dos loucos ou dos insensatos nos estabelecimentos
que lhes são ou serão destinados em toda a extensão do
Departamento de Paris, será feita com base no relatório de um
médico e um cirurgião legalmente reconhecidos, assinado por
duas testemunhas, parentes, amigos ou vizinhos, e autenticado
por um juiz de paz da seção ou do cantão.

Mas o relatório dá uma interpretação mais ampla do
regulamento: a própria preeminência do médico, na
determinação da loucura, é aí claramente controlada, e
justamente em nome de uma experiência asilar
considerada como mais próxima da verdade, ao mesmo
tempo porque ela repousa em casos mais numerosos e
porque de algum modo deixa a loucura falar mais
livremente de si mesma.

Suponhamos assim que um louco seja levado a um hospital... O
doente chega, conduzido por sua família, vizinhos, amigos ou
pessoas caridosas. Essas pessoas atestam que ele é de fato
louco; elas estão ou não estão munidas de certificados médicos.
As aparências confirmam ou parecem contrariar o que afirmam.
Seja qual for a opinião que então se possa ter a respeito do
estado do doente, se as provas de pobreza forem autênticas
devese recebê-lo provisoriamente.

Segue-se uma longa observação feita tanto pelas
"pessoas do serviço" quanto pelos "oficiais da saúde". É aí
que se efetua a divisão, no privilégio do internamento e



sob o olhar de uma observação purificada por ele: se o
indivíduo apresenta os indícios manifestos da loucura,

toda dúvida desaparece. Pode-se admiti-lo sem escrúpulos,
deve-se cuidar dele, pô-lo ao abrigo de seus próprios erros e
continuar corajosamente o uso dos remédios indicados. Se, pelo
contrário; após um tempo julgado conveniente, nenhum sintoma
de loucura for descoberto, se inquéritos realizados com
prudência não reunirem nada que permita supor que esse tempo
de calmaria não passou de um intervalo lúcido; enfim, se o
doente pede para sair do hospital, seria um crime segurá-lo aí à
força. Deve-se sem demora devolvê-lo a si mesmo e à
sociedade.

O certificado médico à entrada do asilo, portanto, traz
apenas uma garantia duvidosa. O critério definitivo, e que
não se pode pôr em dúvida, deverá ser fornecido pelo
internamento: a loucura surge aí filtrada de tudo aquilo
que poderia constituir uma ilusão e oferecida a um olhar
absolutamente neutro, pois não é mais o interesse da
família que fala, nem o poder e seu arbítrio, nem os
preconceitos da medicina, mas é o próprio internamento
que se pronuncia, e no vocabulário que lhe é próprio: isto
é, com esses termos de liberdade ou de coação que tocam
profundamente na essência da loucura. Os guardiães que
zelam pelos limites do internamento são os que agora
detêm a possibilidade de um conhecimento positivo da
loucura.

Através desse caminho, Cabanis chega à curiosa idéia
(sem dúvida a mais nova) de um "diário do asilo". No
internamento clássico, o desatino era, em sentido estrito,
reduzido ao silêncio. De tudo o que ele foi durante todo
esse tempo, nada sabemos, a não ser por alguns sinais
enigmáticos que o designam nos registros das casas de
internamento: suas figuras concretas, sua linguagem e a



multiplicidade dessas existências delirantes, tudo isso está
sem dúvida perdido para nós. Nessa época, a loucura não
tinha memória, e o internamento constituía o selo desse
esquecimento. Doravante, ele é aquilo através do qual a
loucura formula sua verdade; a cada momento ele deve
marcar as medidas dessa loucura, e é nele que ela se
totalizará, chegando assim a um ponto de decisão:

Será mantido um diário onde o quadro de cada doença, os
efeitos dos remédios e as aberturas de cadáveres serão
consignados com escrupulosa exatidão. Todos os indivíduos da
seção serão nominalmente inscritos nele, através do quê a
administração poderá apreciar nominalmente seu estado,
semana após semana, ou mesmo dia a dia, se considerar
necessário.

A loucura ganha assim regiões da verdade que o
desatino jamais atingira: ela se insere no tempo, escapa ao
acidente puro com o qual se indicavam outrora seus
diferentes episódios para assumir uma figura autônoma na
história. Seu passado e sua evolução fazem parte de sua
verdade — e o que a revela não é mais justamente essa
ruptura sempre instantânea em relação à verdade com a
qual se identificava o desatino. Há um tempo da loucura
que é o do calendário, não o calendário rítmico das
estações que a liga às forças obscuras do mundo, mas um
calendário cotidiano, dos homens, no qual se aprecia a
história.

Desdobrada pelo internamento em sua verdade,
instalada no tempo das crônicas e da história, despojada
de tudo que podia tornar irredutível a presença profunda
do desatino, a loucura, assim desarmada, pode entrar sem
perigo no jogo das trocas. Ela se torna comunicável. Pode
retomar uma existência pública — não sob a forma que
causava escândalo, contestando de uma só vez, e sem



admitir recursos, tudo o que há de mais essencial no
homem e de mais verdadeiro na verdade, mas sob a forma
de um objeto calmo, posto à distância sem que nada lhe
seja retirado, aberto sem reticências para os segredos que
não perturbam, mas que ensinam.

A administração pensará sem dúvida que o resultado desse
diário e seus detalhes mais preciosos pertencem a esse mesmo
público que forneceu esse deplorável material. A administração
ordenará, sem dúvida, a publicação desse diário, e por menor
que seja a contribuição filosófica e de conhecimentos médicos
que o redator possa lhe dar, essa coletânea, oferecendo todo ano
novos fatos, novas observações, experiências novas e
verdadeiras, se tornará para a ciência física e moral do homem
uma imensa fonte de riquezas{849}.

A loucura se oferece aos olhares. Já se oferecia no
internamento clássico, quando dava o espetáculo de sua
animalidade; mas o olhar que se voltava sobre ela era
então um olhar fascinado, no sentido de que o homem
contemplava nessa figura tão estranha uma bestialidade
que era a sua própria e que ele reconhecia de um modo
confuso como infinitamente próxima e infinitamente
afastada, essa existência que uma monstruosidade
delirante tornava desumana e colocava no ponto mais
distante do mundo era secretamente aquela que ele sentia
em si mesmo. O olhar que agora incide sobre a loucura não
está carregado com tantas cumplicidades; é dirigido para
um objeto que ele atinge através apenas de uma verdade
discursiva já formulada; o louco só lhe aparece como que
decantado pela abstração da loucura. E se há algo nesse
espetáculo que diz respeito ao indivíduo razoável, não é na
medida em que a loucura pode contestar para ele a
totalidade do homem, mas na medida em que ela pode
contribuir com algo para aquilo que se sabe do homem. Ela
não mais deve inscrever-se na negatividade da existência,



como uma de suas figuras mais abruptas, porém tomar
lugar progressivamente na positividade das coisas
conhecidas.

Nesse novo olhar, onde os compromissos são
conjurados, a barreira das grades também é abolida. O
louco e o não-louco estão, rosto descoberto, um na
presença do outro. Entre eles não há mais nenhuma
distância, salvo a avaliada imediatamente pelo olhar. Mas,
embora imperceptível, ela é sem dúvida ainda mais
intransponível; a liberdade adquirida no internamento, a
possibilidade de daí extrair uma verdade e uma linguagem
na verdade são para a loucura apenas o outro lado de um
movimento que lhe dá um estatuto no conhecimento: sob
o olhar que agora a envolve, ela se despoja de todos os
prestígios que faziam dela, ainda recentemente, uma
figura conjurada desde o momento em que era percebida;
ela se torna forma olhada, coisa investida pela linguagem,
realidade que se conhece; torna-se objeto. E se o novo
espaço do internamento aproxima, a ponto de reuni-las
numa morada mista, a loucura e a razão, ele estabelece
entre ambas uma distância bem mais temível, um
desequilíbrio que não mais poderá ser invertido; por mais
livre que seja a loucura no mundo que lhe prepara o
homem razoável, por mais próxima que esteja de seu
espírito e coração, nunca deixará de ser para ele nada
além de um objeto. Não mais o outro lado sempre
iminente de sua existência, mas um evento possível no
encadeamento das coisas. Esta queda na objetividade é
que domina a loucura, de um modo mais profundo e
melhor do que sua antiga sujeição às formas do desatino.
O internamento, em seus novos aspectos, pode muito bem
oferecer à loucura o luxo de uma liberdade: ela agora é
serva e está desarmada de seus mais profundos poderes.



E se se devesse resumir toda essa evolução numa
palavra, seria possível dizer, sem dúvida, que o próprio da
experiência do Desatino é o fato de nele a loucura ser
sujeito de si mesma, mas que na experiência que se
forma, nesse fim de século XVIII, a loucura é alienada de
si mesma no estatuto de objeto que ela recebe.

Cabanis sonha para ela esse sonho acordado ao qual o
asilo a obriga; procura esgotá-la nessa problemática
serena. Coisa curiosa: nesse mesmo momento ela retoma
vida alhures e se carrega de todo um conteúdo concreto.
Enquanto se purifica para o conhecimento e se despoja de
suas antigas cumplicidades, ela se engaja numa série de
interrogações que a moral faz a si mesma. Ela penetra na
vida cotidiana, oferecendo-se a escolhas e decisões
elementares, suscitando opções frustradas e
constrangendo aquilo que se pode chamar de "opinião
pública" a rever o sistema de valores que lhe diz respeito.
A decantação, a purificação que se realizou em Colombier,
em Tenon, em Cabanis, sob o esforço de uma reflexão
contínua, é logo contrabalançada e comprometida por esse
trabalho espontâneo que se realiza todo dia, às margens
da consciência. E aí, portanto, nesse formigamento mal
perceptível de experiências cotidianas e minúsculas, que a
loucura vai buscar a figura moral que Pinel e Tuke lhe
reconhecerão de imediato.

E que, desaparecendo o internamento, a loucura
novamente emerge no domínio público. Ela reaparece
levada como por uma invasão lenta e abafada,
interrogando os juízes, as famílias e todos os responsáveis
pela ordem. Enquanto se procura um estatuto para ela, a
loucura coloca questões urgentes: o velho conceito —
familiar, policial, social — de homem desatinado se desfaz,



deixando que se confrontem, uma com a outra e sem
intermediação, a noção jurídica de responsabilidade e a
experiência imediata da loucura. Começa todo um trabalho
com o qual o conceito negativo de alienação, tal como o
definia o direito, vai deixar-se penetrar aos poucos e
alterarse pelas significações morais que o homem cotidiano
atribui à loucura.

"No tenente de polícia deve-se distinguir o magistrado
e o administrador. O primeiro é homem da lei, o segundo,
do governo"{850}. E Des Essarts, alguns anos mais tarde,
comenta essa definição que ele mesmo havia dado:

Relendo em abril de 1789 esse artigo escrito em 1784, devo
acrescentar que a nação faz votos de que essa parte da
administração seja destruída, ou pelo menos modificada, de
maneira que a liberdade dos cidadãos seja assegurada da
maneira mais inviolável.

A reorganização da polícia, no começo da Revolução,
fazendo desaparecer esse poder ao mesmo tempo
independente e misto, confia seus privilégios ao cidadão —
ao mesmo tempo homem
privado e vontade coletiva. As circunscrições eleitorais,
criadas pelo decreto de 28.3. 1789, vão servir de moldura
para a reorganização da polícia; em cada um dos distritos
de Paris estabelecem-se cinco companhias, uma das quais
é paga (na maioria das vezes trata-se da antiga polícia),
sendo as quatro restantes formadas por cidadãos
voluntários{851}. Da noite para o dia, o homem privado se
vê encarregado de assegurar essa divisão social imediata,
anterior ao ato da justiça, que é tarefa de toda polícia. Ele
lida diretamente, sem intermediários nem controle, com
todo o material humano que era antes enviado ao
internamento: vagabundagem, prostituição, devassidão,
imoralidade e, por certo, todas as formas confusas que vão



da violência ao furor, da fraqueza de espírito à demência. O
homem, enquanto cidadão, é convocado a exercer em seu
grupo o poder, provisoriamente absoluto, da polícia; cabe a
ele realizar esse gesto obscuro e soberano com o qual uma
sociedade designa um indivíduo como indesejável ou
estranho à unidade que ela forma; é ele que tem por tarefa
julgar os limites da ordem e da desordem, da liberdade e
do escândalo, da moral e da imoralidade. É nele agora, e
em sua consciência, que se deposita o poder em virtude do
qual deve operar-se imediatamente, e antes de toda
liberação, a divisão entre loucura e razão.

O cidadão é razão universal — e num duplo sentido:
ele é verdade imediata da natureza humana e medida de
toda legislação. Mas é igualmente aquele pelo qual o
desatino se separa da razão; ele é, nas formas mais
espontâneas de sua consciência, nas decisões que é levado
a tomar desde então, antes de toda elaboração teórica ou
judiciária, ao mesmo tempo o lugar, o instrumento e o juiz
da divisão. O homem clássico, como vimos, também
reconhecia a loucura, antes de todo saber e numa
apreensão imediata; mas então ele fazia uso de seu bom
senso, não de seus direitos políticos; era o homem
enquanto homem que julgava e percebia, sem
comentários, uma diferença de fato. Agora, quando tem de
tratar com a loucura, o cidadão exerce um poder
fundamental que lhe permite ser ao mesmo tempo "o
homem da lei" e "o do governo". Enquanto único soberano
do estado burguês, o homem livre se tornou o juiz primeiro
da loucura. Com isso o homem concreto, o homem de
todos os dias, restabelece com a loucura esses contatos
que a era clássica havia interrompido; mas ele os retoma
sem diálogo nem confronto, na forma já dada da soberania
e no exercício absoluto e silencioso de seus direitos. Os
princípios fundamentais da sociedade burguesa permitem a



essa consciência, simultaneamente privada e universal,
imperar sobre a loucura antes de toda contestação
possível. E quando a restitui à experiência judiciária ou
médica, nos tribunais ou nos asilos, ela já a dominou
secretamente.

Esse reino terá sua forma primeira, e bem transitória,
nos "tribunais de família": velha idéia, já bem anterior à
Revolução e que os hábitos do Antigo Regime pareciam
esboçar antecipadamente. A respeito dos memoriais pelos
quais as famílias solicitavam as cartas régias de
internamento, o tenente de polícia Bertin escreveu aos
intendentes a 1.6.1764:

As precauções que os senhores tomassem a respeito dos
seguintes pontos nunca seriam demais: primeiro, que os
memoriais sejam assinados pelos parentes paternos e maternos
mais próximos; segundo, anotar aqueles que não assinaram e as
razões que os impediram de fazê-lo{852}.

Breteuil, mais tarde, pensará em constituir legalmente
uma jurisdição familiar. Finalmente, é um decreto da
Constituinte que cria os tribunais de família em maio de
1790. Deveriam constituir a célula elementar da jurisdição
civil, mas suas decisões só poderiam ter força executiva
após uma ordenação especial baixada pelas instâncias do
distrito. Esses tribunais deveriam aliviar as jurisdições do
Estado nos inúmeros processos referentes às diferenças de
interesses familiares, heranças, co-propriedade, etc. Mas
atribuía-se-lhes também um outro objetivo: deviam dar
condição e forma jurídica a medidas que outrora as
famílias pediam diretamente à autoridade real: pais
dissipadores ou devassos, filhos pródigos, herdeiros
incapazes de gerir sua parte, todas essas formas de
deficiência, desordem ou conduta errônea, que antes uma
carta régia sancionava à falta de um processo total de



interdição, estão agora na dependência dessa jurisdição
familiar.

Nesse sentido, a Constituinte completa uma evolução
que não havia parado ao longo do século XVIII, conferindo
uma estatura institucional a toda uma prática espontânea.
Mas, de fato, a arbitrariedade das famílias e a relatividade
de seus interesses estavam longe de serem limitadas com
esse tribunal; pelo contrário, enquanto no Antigo Regime
todo requerimento devia acarretar um inquérito policial
com fins de verificação do alegado{853}, na nova jurisdição
existe apenas o direito de apelar das decisões do tribunal
de família para as instâncias superiores. Esses tribunais,
sem dúvida, funcionaram de um modo bem defeituoso{854},
e não sobreviverão às diversas reorganizações da justiça.
Mas é bem significativo que, por um certo tempo, a própria
família tenha sido erigida em instância jurídica e tenha
gozado das prerrogativas de um tribunal a respeito da
conduta inconveniente das desordens e das diferentes
formas de incapacidade e loucura. Durante certo tempo,
ela surgiu à luz do dia tal como se tinha transformado e
naquilo que iria continuar a ser de um modo obscuro: a
instância imediata que efetua a divisão entre razão e
loucura — essa forma judiciária frustrada que assimila as
regras da vida, da economia e da moral familiar às normas
da saúde, da razão e da liberdade. Na família, considerada
como instituição e definida como tribunal, a lei não-escrita
assume uma significação de natureza e ao mesmo tempo o
homem privado recebe o estatuto de juiz, trazendo para o
domínio do debate público seu diálogo cotidiano com o
desatino. Há doravante uma ascendência pública e
institucional da consciência privada sobre a loucura.

Muitas outras transformações designam essa nova
ascendência, de modo bem evidente. Sobretudo as
modificações introduzidas na natureza das penas. As



vezes, como vimos{855}, o internamento constituía uma
atenuação dos castigos; mais freqüentemente ainda, ele
procurava pôr de lado a monstruosidade do crime, quando
a pena revelava um excesso, uma violência que revelasse
uma espécie de poder inumano{856}. O internamento
traçava o limite a partir do qual o escândalo se torna
inaceitável. Para a consciência burguesa, pelo contrário, o
escândalo se torna um dos instrumentos do exercício de
sua soberania. É que, em seu poder absoluto, ela não é
somente juiz, mas ao mesmo tempo, e por si mesma,
castigo. "Conhecer", cujo direito ela assume agora, não
significa apenas instruir e julgar, mas também tornar
público e manifestar de maneira evidente a seus próprios
olhos uma falta que terá sua punição. Nela devem efetuar-
se o julgamento e a execução da sentença, bem como a
salvação, através do ato único, ideal e instantâneo, do
olhar. O conhecimento assume, no jogo organizado do
escândalo, a totalidade do julgamento.

Em sua Théorie des bois criminelles, Brissot mostra
que o escândalo constitui o castigo ideal sempre
proporcionado à falta, livre de todo estigma físico e
imediatamente adequado às exigências da consciência
moral. Ele retoma a velha distinção entre o pecado,
infração à ordem divina, cujo castigo é reservado a Deus, o
crime, cometido em detrimento do próximo e que deve ser
punido com suplícios, e o vício, "desordem que diz respeito
apenas a nós mesmos", e que deve ser sancionado pela
vergonha{857}. Por ser mais interior, o vício é também mais
primitivo: é o próprio crime, mas antes de sua realização;
desde sua origem já está no coração dos homens. Antes de
infringir as leis, o criminoso sempre atentou contra as
regras silenciosas presentes na consciência dos homens:

Os vícios são, com efeito, em relação aos costumes, aquilo que
os crimes são em relação às leis, e o vício é sempre o pai do



crime; é uma raça de monstros que, como nessa assustadora
genealogia do pecado descrita por Milton, parecem reproduzir-se
uns aos outros. Vejo um infeliz prestes a morrer... Por quê sobe
ao cadafalso? Sigam a corrente de suas ações, verão que o
primeiro elo foi quase sempre a violação da barreira sagrada dos
costumes{858}.

Se se pretende evitar os crimes, não será reforçando
a lei ou agravando as penas que se conseguirá fazê-lo,
mas sim tornando os costumes mais imperiosos, mais
temíveis suas regras, suscitando o escândalo cada vez que
um vício se denuncia. Punição fictícia, ao que parece, e que
o é efetivamente num estado tirânico, onde a vigilância das
consciências e o escândalo só podem produzir a hipocrisia,

porque a opinião pública não é mais sensível... porque, enfim, é
preciso pronunciar a palavra enigma, a bondade dos costumes
não é parte essencial e integrante dos governos monárquicos
como o é das repúblicas{859}.

Mas, quando os costumes constituem a própria
substância do Estado, e a opinião o elo mais sólido da
sociedade, o escândalo tornase a forma mais temível da
alienação. Através dele, o homem tornase
irreparavelmente estranho ao que existe de essencial na
sociedade, e a punição, ao invés de manter o caráter
particular de uma reparação, assume a forma do universal;
ela está presente na consciência de cada um, é efetivada
pela vontade de todos.

Legisladores que querem impedir o crime, este é o caminho que
seguem todos os criminosos; assinalem o primeiro marco que
eles ultrapassarão, é o dos costumes; portanto, tornem-no
intransponível, e não serão tão freqüentemente chamados a
recorrer às penas45.



O escândalo torna-se assim a punição duplamente
ideal, como adequação imediata à falta, e como meio de
impedi-la antes que assuma uma forma criminosa.

Aquilo que o internamento encerrava,
deliberadamente, nas sombras, a consciência
revolucionária quer entregar ao público — com a
manifestação tornando-se a essência do castigo. Todos os
valores relativos do segredo e do escândalo foram assim
postos abaixo: a profundeza obscura da punição que
envolvia a faltá cometida é substituída pelo brilho
superficial do escândalo, para sancionar o que há de mais
obscuro, de mais profundo, de menos formulado ainda no
coração dos homens. E, de uma maneira estranha, a
consciência revolucionária reencontra o velho valor dos
castigos públicos, e uma espécie de exalação dos surdos
poderes do desatino{860}. Mas isso é apenas aparente; não
se trata mais de manifestar o insensato diante do mundo,
mas apenas de mostrar a imoralidade às consciências
escandalizadas.

Com isso, toda uma psicologia está em vias de surgir,
e que muda as significações essenciais da loucura,
propondo uma nova descrição das relações do homem com
as formas ocultas do desatino. É estranho que a psicologia
do crime e seus aspectos ainda rudimentares — ou pelo
menos a preocupação de remontar a suas origens no
coração do homem — não tenha surgido de uma
humanização da justiça, mas sim de uma exigência
suplementar da moral, de uma espécie de estatização dos
costumes e de uma espécie de depuração das formas da
indignação. Esta psicologia é, antes de mais nada, a
imagem invertida da justiça clássica. Daquilo que estava aí
oculto faz ela uma verdade que ela mesma manifesta. Ela
vai prestar depoimento sobre tudo o que até então havia
ficado sem testemunhas. E, por conseguinte, a psicologia e



o conhecimento daquilo que há de mais interior no homem
nasceram justamente da convocação que se fez da
consciência pública como instância universal, como forma
imediatamente válida da razão e da moral para julgar os
homens. A interioridade psicológica foi constituída a partir
da exterioridade da consciência escandalizada. Tudo o que
havia constituído o conteúdo do velho desatino clássico vai
poder ser retomado nas formas do conhecimento
psicológico. Esse mundo, que havia sido conjurado numa
distância irredutível, de repente se torna familiar para a
consciência cotidiana, uma vez que ela deve ser seu juiz; e
ele se divide agora segundo a superfície de uma psicologia
inteiramente baseada nas formas menos refletidas e mais
imediatas da moral.

Tudo isto assume a forma de instituição na grande
reforma da justiça criminal. Nela, o júri deve exatamente
configurar a instância da consciência pública, seu império
ideal sobre tudo aquilo que o homem pode ter de poderes
secretos e desumanos. A regra dos debates públicos atribui
a essa soberania, que os jurados detêm
momentaneamente e por delegação, uma extensão
teoricamente indefinida: é o corpo inteiro da nação que
julga através deles, e que se encontra em debate com
todas as formas de violência, de profanação e de desatino,
que o internamento punha de lado. Ora, através de um
movimento paradoxal que, ainda em nossos dias, não
atingiu sua plena realização, à medida que a instância que
julga reivindica, para fundamentar sua justiça, maior
universalidade, à medida que substitui as regras de
jurisprudência particulares pela norma geral dos direitos e
deveres do homem, à medida que seus julgamentos
confirmam sua verdade numa certa consciência pública, o



crime se interioriza e sua significação não pára de tornar-
se cada vez mais privada. A criminalidade perde seu
sentido absoluto, e a unidade que possuía, no gesto
realizado, na ofensa feita; ela se divide segundo duas
medidas, que se tornarão cada vez mais irredutíveis com o
tempo: a que ajusta a falta a uma pena — medida tomada
de empréstimo às normas da consciência pública, às
exigências do escândalo, às regras da atitude jurídica que
assimila castigo e manifestação — e a que define a relação
da falta com suas origens — medida que é da ordem do
conhecimento, da delimitação individual e secreta.
Dissociação que bastaria para provar, se fosse necessário,
que a psicologia, como conhecimento do indivíduo, deve
ser considerada historicamente num relacionamento
fundamental com as formas de julgamento que a
consciência pública profere. De psicologia individual nada
houve, a não ser toda uma reorganização do escândalo na
consciência social. Conhecer o encadeamento das
hereditariedades, do passado e das motivações só se
tornou possível no dia em que a falta e o crime, deixando
de ter apenas valores autóctones e de estar em relação
apenas consigo mesmos, tomaram toda sua significação de
empréstimo ao olhar universal da consciência burguesa.
Nessa cisão entre escândalo e segredo, o crime perdeu sua
densidade real, passando a ocupar lugar num mundo
semiprivado, semipúblico. Enquanto pertencente ao mundo
privado, ele é erro, delírio, imaginação pura, portanto
inexistente. Enquanto pertencente ao próprio mundo
público, ele manifesta o desumano, o insensato, aquilo em
que a consciência de todos não consegue reconhecer-se,
aquilo que não está baseado nela, portanto aquilo que não
tem o direito de existir. De todo modo, o crime se torna
irreal, e no não-ser que ele manifesta ele descobre seu
profundo parentesco com a loucura.



O internamento clássico já não era o indício de que
esse parentesco já existia, há muito tempo? Não confundia
ele numa mesma monotonia as fraquezas do espírito e as
do comportamento, as violências das palavras e dos
gestos, envolvendo-os na apreensão maciça do desatino?
Mas não era para atribuir-lhes uma psicologia comum que
denunciaria em uns e outros os mesmos mecanismos da
loucura. A neutralização era aí procurada como um efeito.
A não-existência vai ser agora designada como origem. E,
através de um fenômeno de recorrência, o que se obtinha
no internamento a título de conseqüência é descoberto
como princípio de assimilação entre a loucura e o crime. A
proximidade geográfica onde eram coagidos a fim de
serem reduzidos torna-se vizinhança genealógica no não-
ser.

Essa alteração já é perceptível no primeiro caso de
crime passional proposto na França diante de um júri e em
sessão pública. Um evento como esse não é normalmente
retido pelos historiadores da psicologia. Mas, para aquele
que quer conhecer a significação desse mundo psicológico,
que se abriu para o homem ocidental ao final do século
XVIII e no qual ele foi levado a procurar sua verdade cada
vez mais profundamente, a ponto de agora querer decifrá-
la até a última palavra; para quem quiser saber o que é a
psicologia, não enquanto corpo de conhecimentos, mas
como fato e expressão culturais próprios do mundo
moderno, esse processo e a maneira pela qual foi
conduzido têm a importância de um limiar ou de uma
teoria da memória. Todo um novo relacionamento do
homem com sua verdade está em vias de ser aí formulado.

Para situá-lo com exatidão, pode-se compará-lo com
qualquer



um dos casos de crime e loucura que foram julgados
no decorrer dos anos anteriores. Como exemplo, na época
em que Joly de Fleury era ministro da Justiça, um certo
Bourgeois tentou assassinar uma mulher que lhe recusava
dinheiro{861}. Ele foi preso; a família logo formulou um
pedido

para ser autorizada a abrir uma informação para ter a prova de
que o dito Bourgeois sempre deu mostras de sinais de loucura e
dissipação e, com isso, fazer com que seja preso ou enviado para as
ilhas.

Testemunhas podem afirmar que várias vezes o
acusado mostrou "o olhar perdido e o comportamento de
um louco", que muitas vezes ele "tagarelava", dando todos
os sinais de um homem que "perdeu a cabeça". O
procurador fiscal inclina-se a dar satisfação ao pedido, não
em consideração ao estado do culpado, mas por respeito à
honorabilidade e à miséria de sua família:

É a pedido, escreve ele a Joly de Fleury, dessa honesta família
desolada, cuja fortuna é bem medíocre e que ainda se verá
sobrecarregada com seis crianças de pouca idade que o dito Bourgeois,
reduzido à mais terrível miséria, lhes deixa nos braços, que tenho a
honra de dirigir a Vossa Alteza a cópia anexa a fim de que, com a ajuda
de vossa proteção, que essa família solicita, seja ela autorizada a
mandar prender numa casa de força esse mau indivíduo, capaz de
desonrá-la com sinais de loucura de que deu demasiadas provas desde
há alguns anos.

Joly de Fleury responde que o processo deve ser
seguido do começo ao fim, conforme as normas: em caso
algum, mesmo que a loucura seja evidente, o internamento
deve deter o curso da justiça, nem impedir uma
condenação; mas, no procedimento, deve-se abrir lugar
para um inquérito sobre a loucura; o acusado deve



ser ouvido e interrogado diante do conselheiro-relator, visto e
visitado pelo médico e pelo cirurgião da Corte, na presença de um de
seus substitutos.

De fato, o processo ocorre, e a 1.° de março de 1783 a
Corte

Criminal da Câmara de la Tournelle determina que
Bourgeois

será conduzido para a casa de força do castelo de Bicêtre, para ali
ser detido, alimentado, tratado e medicamentado como os outros
insensatos.

Após uma breve estada na seção dos alienados,
constata-se que ele dá poucos sinais de loucura; teme-se
estar diante de um caso de simulação e colocam-no numa
cela. Algum tempo depois, ele pede e obtém, pois não
manifesta violência alguma, que o levem de volta para
junto dos insensatos, onde "é empregado numa pequena
função que lhe dá condições de proporcionar-se pequenas
amenidades". Ele redige um requerimento para pedir sua
libertação.

O sr. presidente respondeu que sua detenção é um favor, e que
seu caso era o de uma condenação ad omnia cifra mortem.

Esse é o ponto essencial: a estada entre os
insensatos, a que se condena o criminoso, não é indício de
que o inocentam; é sempre, em todo caso, um favor. Isto
significa que o reconhecimento da loucura, ainda que
estabelecida no decorrer do processo, não faz parte
integrante do julgamento: ela se superpõe a este, modifica
suas conseqüências, sem tocar no essencial. O sentido do
crime, sua gravidade, o valor absoluto do gesto, tudo isso
permanece intacto; a loucura, mesmo reconhecida pelos



médicos, não remonta ao centro do ato para "irrealizá-lo".
Mas, sendo o crime aquilo que é, ele beneficia aquele que
o cometeu com uma forma atenuada de pena.
Constitui-se assim, no castigo, uma estrutura complexa e
reversível — uma espécie de pena oscilante: se o criminoso
não dá sinais evidentes de loucura, passa dos insensatos
para os prisioneiros; mas se, quando na cela, se mostra
razoável, se não evidencia sinais de violência, se sua boa
conduta pode levar a que se perdoe seu crime, é
recolocado entre os alienados, cujo regime é mais suave. A
violência que está no centro do ato é, sucessivamente,
aquilo que significa a loucura e aquilo que justifica um
castigo rigoroso. Alienação e crime giram ao redor desse
tema instável, numa relação confusa de
complementaridade, de vizinhança e de exclusão. Mas, de
todo modo, seus relacionamentos continuam a ser
exteriores. O que resta descobrir, e que será formulado
precisamente em 1792, é, pelo contrário, um
relacionamento de interioridade, em que todas as
significações do crime irão oscilar e deixar-se apanhar num
sistema de interrogação que, ainda em nossos dias, não
recebeu resposta.

É em 1792 que o advogado Bellart deve defender em
apelação o operário chamado Gras, 52 anos de idade, que
acaba de ser condenado à morte por ter assassinado sua
amante, surpreendida por ele em flagrante delito de
infidelidade. Pela primeira vez, uma causa passional era
julgada em audiência pública e diante de um júri; pela
primeira vez, o grande debate entre crime e alienação
vinha à plena luz do dia, e a consciência pública tentava
traçar o limite entre a condição psicológica e a
responsabilidade criminal. A sustentação de Bellart não
traz nenhum fato novo no domínio de uma ciência da alma
ou do coração. Faz mais que isso: delimita, para esse



saber, todo um espaço novo onde ele poderá receber uma
significação; ela descobre uma dessas operações através
das quais a psicologia se tornou, na cultura ocidental, a
verdade do homem.

Numa primeira abordagem, o que se encontra no
texto de Bellart é o isolamento de uma psicologia da
mitologia literária e moral da paixão, que ao longo do
século XVIII lhe havia servido de norma e verdade. Pela
primeira vez, a verdade da paixão deixa de coincidir com a
ética das verdadeiras paixões. Conhece-se uma certa
verdade moral do amor — feita de verossimilhança, de
natural, de espontaneidade viva, que é confusamente a lei
psicológica de sua gênese e a forma de sua validade. Não
existe alma sensível no século XVIII que não tivesse
compreendido e absolvido des Grieux; e se no lugar desse
velho de 52 anos, acusado de haver matado, por ciúmes,
uma amante de vida duvidosa, estivesse

um jovem brilhante com a força e a graça de sua idade,
interessante por sua beleza e talvez mesmo por suas paixões, o
interesse seria geral por ele ... O amor pertence à
juventude{862}.

Mas para além desse amor que a sensibilidade moral
reconhece de imediato, há um outro que,
independentemente da beleza e da juventude, pode nascer
e sobreviver muito tempo nos corações. Sua verdade é a
de não ter verossimilhança, sua natureza a de ser contra a
natureza; não está, como o primeiro, ligado à idade; não é
"o ministro da natureza, criada para servir seus desejos e
proporcionar vida". Enquanto a harmonia do primeiro está
destinada à felicidade, o outro só se alimenta de
sofrimentos: se um "constitui as delícias da juventude, a
consolação da idade madura", o segundo muitas vezes é "o
tormento da velhice"49. O texto das paixões, que o século



XVIII decifrava indiferentemente em termos de psicologia e
em termos de moral, está agora dissociado; ele se divide
segundo duas formas de verdade; está preso em dois
sistemas relacionados com a natureza. E uma psicologia se
esboça, que não diz mais respeito à sensibilidade, mas
apenas ao conhecimento, uma psicologia que fala de uma
natureza humana onde as figuras da verdade não são mais
formas de validade moral.

Este amor que a sabedoria da natureza não mais
limita está inteiramente entregue a seus próprios
excessos; é como a raiva de um coração vazio, o jogo
absoluto de uma paixão sem objeto; todo o seu apego é
indiferente à verdade do objeto amado, tanto se entrega
ele aos movimentos apenas de sua imaginação. “Ele vive
principalmente no coração, ciumento e furioso como ele”.
Esta raiva absorta em si mesma é ao mesmo tempo o
amor numa espécie de verdade despojada e a loucura na
solidão de suas ilusões. Chega um momento em que a
paixão se aliena à custa de ser demasiada conforme com
sua verdade mecânica, e tanto que, apenas com o impulso
de seu movimento, torna-se delírio. E, por conseguinte,
remetendo-se um gesto de violência à violência da paixão,
isolando sua verdade psicológica em estado puro, situa-se
num mundo de cegueira, de ilusão e loucura que se
esquiva à sua realidade criminal. Aquilo que Bellart
desvendava pela primeira vez em sua defesa é esse
relacionamento, para nós fundamental, que estabelece em
todo gesto humano uma proporção inversa entre sua
verdade e sua realidade. A verdade de um comportamento
não pode deixar de irrealizá-lo; ela tende obscuramente a
propor-lhe, como forma última e não analisável daquilo
que ela é em segredo, a loucura. Do ato assassino de Gras
resta enfim um gesto vazio, executado "por uma mão que
é a única culpada" e, por outro lado, "uma fatalidade



infeliz" que se deu "na ausência da razão e no tormento de
uma paixão irresistível"{863}. Se se liberta o homem de
todos os mitos morais onde sua verdade estava
aprisionada, percebe-se que a verdade dessa verdade
desalienada é apenas a própria alienação.

O modo pelo qual doravante será entendida "a
verdade psicológica do homem" retoma assim as funções e
o sentido com os quais o desatino havia sido encarado
durante tanto tempo; e o homem descobre, no fundo de si
mesmo, no ponto extremo de sua solidão, num ponto
nunca atingido pela felicidade, pela verossimilhança nem
pela moral, os velhos poderes que a era clássica havia
conjurado e exilado para as fronteiras mais distantes da
sociedade. O desatino é objetivado à força, naquilo que ele
tem de mais subjetivo, de mais interior, de mais profundo
no homem. O desatino, que durante tanto tempo havia
sido manifestação culposa, toma-se agora inocência e
segredo. Ele, que havia exaltado essas formas do erro nas
quais o homem abole a verdade, torna-se com isso
aparência além da própria realidade, a verdade mais pura.
Captada no coração humano, mergulhada nele, a loucura
pode formular aquilo que originariamente existe de
verdadeiro no homem. Começa então um lento trabalho
que atualmente atingiu uma das contradições maiores de
nossa vida moral: tudo aquilo que vem a ser formulado
como verdade do homem passa por ser irresponsabilidade
e essa inocência que sempre foi, no direito ocidental, o
próprio da loucura em seu último grau:

Se, no instante em que Gras matou a viúva Lefèbre, ele estava
dominado por alguma paixão consumidora a ponto de ser-lhe
impossível saber o que estava fazendo e guiar-se pela razão, é
impossível agora condená-lo à morte{864}.



Todo o novo enfoque da questão da pena, do
julgamento, do próprio sentido do crime por uma
psicologia que coloca secretamente a inocência da loucura
no coração de toda verdade que se pode formular a
respeito do homem já estava virtualmente presente na
defesa de Bellart.

Inocência: esta palavra, no entanto, não deve ser
entendida em sentido absoluto. Não se trata de uma
liberação do psicológico em relação ao moral, mas antes de
uma reestruturação do equilíbrio entre eles. A verdade
psicológica não inocenta a não ser numa medida muito
precisa. Esse "amor que vive principalmente no coração",
embora irresponsável, não deve ser apenas um mecanismo
psicológico; deve ser a indicação de uma outra moral, que
não passa de uma forma rarefeita da própria moral. Um
jovem, na força da idade e "interessante por sua beleza",
se é enganado por sua amante abandona-a; muitos, "no
lugar de Gras, teriam rido da infidelidade de sua amante e
tomado outra mulher por amante". Mas a paixão do
acusado vive sozinha e para si mesma; ela não pode
suportar essa infidelidade, e não se dá por satisfeita com
uma troca:

Gras via com desespero escapar-lhe o último coração sobre o
qual ainda esperava imperar; e todas suas ações ficaram
marcadas por seu desespero52.

Ele é absolutamente fiel; a cegueira de seu amor
levou-o a uma virtude pouco comum, exigente, tirânica,
mas que não se pode condenar. Deve-se ser severo com a
fidelidade, quando se é indulgente com a inconstância? E
se o advogado pede que seu cliente não seja condenado à
pena capital, é em nome de uma virtude que os costumes
do século XVIII talvez não prezassem, mas que agora



convém honrar se se pretende um retorno às virtudes de
outrora.

Esta região da loucura e do furor onde nasce o gesto
criminoso não o inocenta justamente a não ser na medida
em que ela não é de uma neutralidade moral rigorosa, mas
em que representa um papel preciso: exaltar um valor que
a sociedade reconhece sem permitir-lhe ter livre curso.
Prescreve-se o casamento, mas é-se obrigado a fechar os
olhos à infidelidade. A loucura será desculpada se
manifestar ciúmes, obstinação, fidelidade — ainda que ao
preço da vingança. A psicologia deve alojar-se no interior
de uma má consciência, no jogo entre valores
reconhecidos e valores exigidos. E então, e somente então,
que ela pode dissolver a realidade do crime, e inocentá-lo
numa espécie de dom-quixotismo das virtudes
impraticáveis.

Se não deixa transparecer esses valores inacessíveis,
o crime pode ser tão determinado quanto se quiser pelas
leis da psicologia e pelos mecanismos do coração: não
merece nenhuma indulgência, revela apenas vício,
perversidade. Bellart toma o cuidado de estabelecer uma
"grande diferença entre os crimes: uns são vis, e anunciam
uma alma enlodaçada, como o roubo" — nos quais a
sociedade burguesa evidentemente não pode reconhecer
valor algum; a estes deve-se acrescentar ainda outros
gestos, ainda mais atrozes, que "anunciam uma alma
gangrenada pela perversidade, como o assassinato
premeditado". Em compensação, outros revelam "uma
alma viva e apaixonada, como todos aqueles que são
levados pelo primeiro impulso, como o que Gras cometeu"
{865}. O grau de determinação de um gesto, portanto, não
determina a responsabilidade daquele que o cometeu; pelo
contrário, quanto mais uma ação parecer nascer bem longe
e enraizar-se nessas naturezas "de lama", mais é ela



culpada; ao contrário, nascida inesperadamente e movida,
como de surpresa, por um movimento puro do coração na
direção de uma espécie de heroísmo solitário e absurdo,
ela merece uma sanção menor. E-se culpado por ter
recebido uma natureza perversa e uma educação viciada;
mas é-se inocente nessa passagem imediata e violenta de
uma moral para outra — isto é, de uma moral praticada
que não se ousa reconhecer para uma moral exaltada que
se recusa a praticar, para maior bem de todos.

Quem recebeu, em sua infância, uma educação sadia, e teve a
felicidade de conservar seus princípios numa idade mais
avançada, pode prometer a si mesmo -que crime algum
semelhante aos primeiros — "os das almas gangrenadas" — virá
manchar sua vida. Mas qual seria o homem suficientemente
temerário a ponto de ousar asseverar que nunca, numa explosão
de uma grande paixão, cometerá os segundos? Quem ousaria
assegurar que jamais, na exaltação do furor e do desespero,
manchará suas mãos de sangue, e talvez com o sangue mais
precioso?{866}

Realiza-se assim uma nova divisão da loucura: de um
lado, uma loucura abandonada à sua perversão, e que
determinismo algum poderá desculpar; do outro, uma
loucura projetada na direção de um heroísmo que forma a
imagem invertida, mas complementar, dos valores
burgueses. E esta, e esta apenas, que aos poucos adquirirá
direito de cidadania na razão ou, antes, nas intermitências
da razão; é ela que terá a responsabilidade atenuada, cujo
crime se tornará ao mesmo tempo mais humano e menos
punível. Se se considera que ela é explicável, é porque ela
se revela invadida por opções morais nas quais as pessoas
se reconhecem. Mas há um outro lado da alienação, a de
que Royer-Collard falava sem dúvida em sua famosa carta
a Fouché, quando evocava a "loucura do vício". Loucura



que é menos que a loucura, porque absolutamente
estranha ao mundo moral, porque seu delírio só fala do
mal. E enquanto a primeira loucura se aproxima da razão,
mistura-se a ela, deixa-se compreender a partir dela, a
outra é rejeitada para as trevas exteriores; é aí que
nascem essas noções estranhas que foram
sucessivamente, no século XIX, a loucura moral, a
degenerescência, o criminoso nato, a perversidade: estas
são outras tantas "más loucuras" que a consciência
moderna não conseguiu assimilar, e que constituem o
resíduo irresistível do desatino, e das quais não se pode
proteger a não ser de um modo absolutamente negativo,
através da recusa e da condenação absoluta.

Nos primeiros grandes processos criminais julgados na
Revolução em audiência pública, é todo o antigo mundo da
loucura que se vê novamente iluminado numa experiência
quase cotidiana. Mas as normas dessa experiência apenas
não mais lhe permitem assumir todo o peso, e aquilo que o
século XVI havia acolhido na totalidade prolixa de um
mundo imaginário, o século XIX vai cindir segundo as
regras de uma percepção moral: ele reconhecerá a boa e a
má loucura — aquela cuja presença confusa é aceita às
margens da razão, no jogo entre a moral e a má
consciência, entre a responsabilidade e a inocência, e
aquela sobre a qual se deixa cair o velho anátema e todo o
peso da ofensa irreparável.

A ruína do internamento foi mais brutal na França do
que em qualquer outro lugar. Durante os breves anos que
antecedem a reforma de Pinel, os lugares de permanência
da loucura, e a elaboração que os transforma, ficam a
descoberto: surge então todo um trabalho cujos aspectos
tentamos delimitar.



Trabalho que à primeira vista parece ser de "tomada
de consciência": a loucura enfim designada numa
problemática que lhe é própria. Ainda falta dar a essa
tomada de consciência a plenitude de seu sentido; trata-se
menos de uma descoberta repentina do que um longo
investimento, como se nessa "tomada de consciência" a
captura fosse ainda mais importante do que a novidade da
iluminação. Há uma certa forma de consciência,
historicamente situada, que se apoderou da loucura e que
dominou seu sentido. Se essa nova consciência parece
devolver à loucura sua liberdade e uma verdade positiva,
não é apenas através do desaparecimento das antigas
coações, mas graças ao equilíbrio entre duas séries de
processos positivos: uns de esclarecimento, de separação
e, se se preferir, de liberação; os outros constroem
apressadamente novas estruturas de proteção, que
permitem à razão desprender-se e garantir-se no exato
momento em que ela redescobre a loucura numa
proximidade imediata. Estes dois conjuntos não se opõem;
fazem, mesmo, mais do que se completar; são uma só e
mesma coisa — a unidade coerente de um gesto com o
qual a loucura é entregue ao conhecimento numa estrutura
que é, desde logo, alienante.

Ê aí que mudam definitivamente as condições da
experiência clássica da loucura. E, afinal de contas, é
possível levantar o quadro dessas categorias concretas, no
jogo de suas aparentes oposições:

Formas de liberação
Estruturas de proteção

 

1 Supressão de um internamento que confunde a loucura com todas as
outras formas do desatino.
1 Designação, para a lou cura, de um internamento que não é mais
terra de exclusão, porém lugar privilegiado onde ela deve encontrar sua



verdade.
 

2 Constituição de um asilo cujo
2 Captação da loucura por um espaço

 

único objetivo é de caráter médico.
intransponível que deve ser ao mesmo tempo lugar de manifestação e
espaço de cura.

 

3 Aquisição, pela loucura, do direito de exprimir-se de ser ouvida, de
falar em seu próprio nome.
3 Elaboração ao redor e acima da loucura de uma espécie de sujeito
absoluto que é totalmente um olhar, e que lhe confere um estatuto de
objeto puro.

 

4 Introdução da loucura no sujeito psicológico como verdade cotidiana
da paixão, da violência e do crime.
4 Inserção da loucura no interior de um mundo não coerente de
valores, e nos jogos da má consciência.

 

5 Reconhecimento da loucura, em seu papel de verdade psicológica, co
mo determinismo irresponsável.
5 Divisão das formas da loucura segundo as exigências dicotômicas de
um juízo moral.

 

Este duplo movimento de liberação e sujeição constitui
as bases secretas sobre as quais repousa a experiência
moderna da loucura. Quanto à objetividade que
reconhecemos nas formas da doença mental, acreditamos
facilmente que ela se oferece livremente a nosso saber



como verdade enfim liberada. Na realidade, ela só se
oferece exatamente àquele que está protegido dela. O
conhecimento da loucura pressupõe, naquele que a
apresenta, uma certa maneira de desprender-se dela, de
antecipadamente isolar-se de seus perigos e de seus
prestígios, um certo modo de não ser louco. E o advento
histórico do positivismo psiquiátrico só está ligado à
promoção do conhecimento de uma maneira secundária;
originariamente, ele é a fixação de um modo particular de
estar fora da loucura: uma certa consciência de não-
loucura que se torna, para o sujeito do saber, situação
concreta, base sólida a partir da qual é possível conhecer a
loucura.

Se quisermos saber o que aconteceu no decorrer
dessa mutação que, em alguns anos, instalou na superfície
do mundo europeu um novo conhecimento e um novo
tratamento da loucura, é inútil perguntar pelo que foi
acrescentado ao saber já adquirido. Tuke, que não era
médico, Pinel, que não era psiquiatra, sabem mais a
respeito desse assunto do que Tissot ou Cullen? O que
mudou, e mudou bruscamente, foi a consciência de não ser
louco — consciência que, a partir de meados no século
XVIII, se vê novamente confrontada com todas as formas
vivas da loucura, considerada em sua lenta ascensão, e
que logo desmorona na ruína do internamento. O que se
passou no decorrer dos anos que precedem e se sucedem
imediatamente à Revolução é um novo e repentino
desprendimento dessa consciência.

Fenômeno puramente negativo, dir-se-á, mas que não
o é se observarmos as coisas de mais perto. Ele é mesmo
o primeiro e único fenômeno positivo no advento do
positivismo. Esse desprendimento só foi possível, com
efeito, em virtude de toda uma arquitetura de proteção,
projetada e sucessivamente construída por Colombier,



Tenon, Cabanis, Bellart. E a solidez dessas estruturas
permitiu-lhes subsistir quase intactas até nossos dias, e
mesmo a despeito dos esforços da pesquisa freudiana. Na
era clássica, a maneira de não ser louco é dupla: dividia-se
entre uma apreensão imediata e cotidiana da diferença e
um sistema de exclusão que confundia a loucura entre
outros perigos; essa consciência clássica do desatino
estava portanto ocupada por uma tensão entre essa
evidência interior, jamais contestada, e o arbitrário sempre
criticável de uma divisão social. Mas no dia em que essas
duas experiências se juntaram, em que o sistema de
proteção social se viu inferiorizado nas formas da
consciência, no dia em que o reconhecimento da loucura se
fez no movimento pelo qual se estabelecia uma relação de
distanciamento em relação a ela e se media as distâncias
na própria superfície das instituições, nesse dia a tensão
que reinava no século XVIII foi reduzida de um só golpe.
Formas de reconhecimento e estruturas de proteção se
sobrepuseram numa consciência de não estar louco,
doravante soberana. Esta possibilidade de dar-se a loucura
como conhecida e ao mesmo tempo dominada num único e
mesmo ato de consciência é aquela que agora está
presente no âmago da experiência positivista da doença
mental. Enquanto essa possibilidade não tiver se tornado
impossível, numa nova liberação do saber, a loucura
permanecerá para nós aquilo que ela já se anunciava para
Pinel e para Tuke; permanecerá prisioneira em sua era de
positividade.

A partir de então, a loucura não é mais uma coisa que
se teme, ou um tema indefinidamente renovado do
ceticismo. Tornou-se objeto. Mas com um estatuto singular.
No próprio movimento que a objetiva, ela se torna a
primeira das formas objetivastes: é através disso que o
homem pode ter uma ascendência objetiva sobre si



mesmo. Antes ela designava no homem a vertigem do
deslumbramento, o momento em que a luz se obscurece
por ser demasiado brilhante. Tendo-se tornado agora coisa
para o conhecimento — ao mesmo tempo o que há de mais
interior no homem, porém de mais exposto a seu olhar —,
ela representa como que a grande estrutura de
transparência; o que não significa que pelo trabalho do
conhecimento ela se tenha tornado inteiramente clara para
o saber, mas que, a partir dela e do estatuto de objeto que
o homem lhe designa, ela deve poder, pelo menos
teoricamente, tornar-se inteiramente transparente ao
conhecimento objetivo. Não é um acaso, nem o efeito de
uma simples defasagem histórica, se o século XIX
perguntou de início à patologia da memória, da vontade e
da pessoa o que era a verdade da lembrança, do querer e
do indivíduo. Na ordem dessa pesquisa, há algo de
profundamente fiel às estruturas que foram elaboradas ao
final do século XVIII, e que faziam da loucura a primeira
figura da objetivação do homem.

No grande tema de um conhecimento positivo do ser
humano, a loucura, portanto, está sempre em falso: ao
mesmo tempo objetivada e objetivante, oferecida e
recuada, conteúdo e condição. Para o pensamento do
século XIX, para nós ainda, ela tem a condição de uma
coisa enigmática: inacessível, de fato e no momento, em
sua verdade total, não se duvida, contudo, que ela um dia
se abra para um conhecimento que poderá esgotá-la. Mas
isso não passa de um postulado e de um esquecimento das
verdades essenciais. Esta reticência, que se acredita
transitória, na verdade oculta um recuo fundamental da
loucura para uma região que cobre as fronteiras do
conhecimento possível do homem, ultrapassando-as de um
lado e do outro. É essencial para a possibilidade de uma
ciência positiva do homem que exista, do lado mais



recuado, esta área da loucura na qual e a partir da qual a
existência humana cai na objetividade. Em .seu enigma
essencial, a loucura espreita, sempre prometida a uma
forma de conhecimento que a delimitará inteiramente, mas
sempre distanciada em relação a toda abordagem possível,
uma vez que é ela que originariamente permite ao
conhecimento objetivo uma ascendência sobre o homem. A
eventualidade de estar louco, para o homem, e a
possibilidade de ser objeto se encontram ao final do século
XVIII, e este encontro deu nascimento ao mesmo tempo
(neste particular não há um acaso nas datas) aos
postulados da psiquiatria positiva e aos ternas de uma
ciência objetiva do homem.

Mas em Tenon, em Cabanis e em Bellart esta junção,
essencial para a cultura moderna, só se tinha efetuado na
esfera do pensamento. Ela irá tornar-se situação concreta
graças a Pinel e a Tuke: no asilo que fundam e que
substitui os grandes projetos de reforma, o perigo de estar
louco é necessariamente identificado, em cada um, e até
mesmo em sua vida cotidiana, com a necessidade de ser
objeto. O positivismo não será então apenas projeto
teórico, mas estigma da existência alienada.

O estatuto de objeto será imposto desde logo a todo
indivíduo reconhecido como alienado; a alienação será
depositada como uma verdade secreta no âmago de todo
conhecimento objetivo do homem.



13. Nascimento do Asilo

As imagens são conhecidas. São familiares a todas as
histórias da psiquiatria, onde têm por função ilustrar essa
era feliz em que a loucura é enfim reconhecida e tratada
segundo uma verdade que não tinha sido enxergada
durante tanto tempo.

A respeitável sociedade dos Quacres... desejou assegurar a seus
membros que por infelicidade tivessem perdido a razão, sem ter
fortuna suficiente para recorrer aos estabelecimentos
dispendiosos, todos os recursos da arte e todas as amenidades
da vida compatíveis com sua condição; uma subscrição
voluntária forneceu os fundos, e há dois anos foi fundado, perto
da cidade de York, um estabelecimento que parece reunir muitas
das vantagens com toda a economia possível. Se a alma
esmorece por instantes diante dessa doença terrível que parece
feita para humilhar a razão humana, sente-se a seguir suaves
emoções ao considerar-se tudo aquilo que uma beneficência
vigilante soube inventar para curá-la e aliviá-la.

Esta casa está situada a uma milha de York, no meio de um
campo fértil e risonho; o que ela provoca não é a idéia de uma
prisão, mas antes a de uma grande fazenda rústica; está cercada
por um grande jardim fechado. Nada de barras nem de grades
nas janelas{867}.

Quanto à libertação dos alienados de Bicêtre, o relato
desse fato é célebre: a decisão tomada de tirar as
correntes dos prisioneiros das celas; Couthon visitando o
hospital para saber se nele não se escondiam suspeitos;
Pinel comportando-se corajosamente, enquanto todos
tremiam à vista do enfermo levado pelos braços dos



homens". Confronto entre o filantropo sábio e firme com o
monstro paralítico.

Pinel levou-o logo para a seção dos agitados, onde a visão dos
alojamentos impressionou-o de modo penoso. Quis interrogar
todos os doentes. Da maioria deles, recolheu apenas injúrias e
palavras grosseiras. Era inútil prolongar por mais tempo o
inquérito. Virando-se para Pinel: "Cidadão, será que você mesmo
não é um louco, por querer libertar semelhantes animais?" Pinel
respondeu com calma: "Cidadão, tenho certeza de que esses
alienados são tão intratáveis somente porque são privados de ar
e liberdade". — "Pois bem, faça como quiser, mas receio que
você acabará sendo vítima de sua própria presunção". E com
isso Couthon é conduzido à sua viatura. Sua partida foi um
alívio; o grande filantropo logo pôs mãos a obra{868}.

O que se tem aí são imagens, pelo menos na medida
em que cada um dos dois relatos toma emprestada a parte
essencial de seus poderes a formas imaginárias: a calma
patriarcal da casa de Tuke, onde são lentamente
apaziguadas as paixões do coração e as desordens do
espírito; a firmeza lúcida de Pinei que domina com uma
única palavra e um único gesto os dois furores animais que
rugem contra ela e o espreitam; e essa sabedoria que
soube tão bem discernir, entre os loucos furiosos e o
sanguinário convencional, qual deles constituía o
verdadeiro perigo: imagens que levarão longe — até
nossos dias — sua importância lendária.

Inútil recusá-las. Restam-nos bem poucos documentos
mais válidos do que elas. Além do mais, elas são
demasiado densas em sua ingenuidade para não revelar
muito daquilo que não dizem. Na surpreendente
profundidade de cada uma, seria necessário poder decifrar
ao mesmo tempo a situação concreta que ocultam, os
valores míticos que apresentam como verdade e que



transmitiram e finalmente a operação real que foi feita e da
qual elas oferecem apenas uma tradução simbólica.

E, antes de mais nada, Tuke é um Quacre, membro
ativo de uma dessas inúmeras "Sociedades de Amigos" que
se desenvolveram na Inglaterra a partir do fim do século
XVII.

A legislação inglesa, como vimos, tende cada vez
mais, no decorrer da segunda metade do século XVIII, a
favorecer a iniciativa privada no domínio da
assistência{869}. Organizam-se espécies de grupos de
seguros, favorecem-se as associações de auxílio. Ora, por
razões ao mesmo tempo econômicas e religiosas, há mais
de um século os Quacres representam esse papel, e no
começo contra a vontade do governo.

Não daremos mais dinheiro a homens vestidos de negro para
que auxiliem os pobres, para enterrar nossos mortos, para
pregar a nossos fiéis: esses santos usos nos são demasiado
estimados para que os descarreguemos nos outros{870}.

Compreende-se que, nas novas condições do final do
século XVIII, uma lei tenha sido votada em 1793 para "o
encorajamento e a manutenção{871}{872} das sociedades de
amigos"5. Trata-se dessas associações, cujo modelo e,
freqüentemente, inspiração foram tirados dos Quacres e
que através de sistemas de coletas e donativos reúnem
fundos para aqueles de seus membros que estão
necessitados, que se tornam enfermos ou caem doentes. O
texto da lei especifica que se pode esperar dessas
instituições "efeitos muito benéficos, secundando a
felicidade dos indivíduos, e ao mesmo tempo diminuindo o
fardo das cargas públicas". Coisa importante: os membros



dessas sociedades são dispensados do Removal através do
qual uma paróquia pode e deve livrar-se de um indigente
ou de um doente pobre, se não for originário do lugar,
mandando-o para sua paróquia de origem. Deve-se notar
que essa medida do Removal, estabelecida pelo Settlement
Act, devia ser abolida em 17956, prevendo-se a obrigação
da paróquia de encarregar-se de um pobre doente que não
lhe pertence, se seu transporte puder ser perigoso.
Temos aí o quadro jurídico do conflito singular que deu
origem ao
Retiro.

Pode-se supor, por outro lado, que os Quacres se
mostraram desde logo vigilantes no que diz respeito aos
cuidados e à assistência a ser dada aos insensatos. Desde
o começo, estiveram às voltas com as casas de
internamento; em 1649, George Fox e um de seus
companheiros tinham sido enviados, por ordem do juiz, ao
estabelecimento de correção de Darby para ali serem
chicoteados e detidos por seis meses sob a acusação de
blasfêmia{873}. Na Holanda, os Quacres foram várias vezes
detidos no hospital de Rotterdam{874}. E quer por ter
transcrito a opinião deles, quer por ter-lhes atribuído uma
opinião corrente a seu respeito, Voltaire faz com que seu
Quacre diga, em suas Lettres philosophiques, que o sopro
que os inspira não é necessariamente a própria Palavra de
Deus, mas às vezes a verborragia insensata do desatino:
"Não podemos saber se um homem que se levanta para
falar será inspirado pelo espírito ou pela loucura"{875}. Em
todo caso, os Quacres, como muitas seitas religiosas do
final do século XVII e começo do XVIII, se verão presos no
grande debate da experiência religiosa e do desatino{876}.
Para os outros, e talvez mesmo para eles, certas formas
dessa experiência situavam-se no equívoco do bom senso
e da loucura; e foi-lhes necessário, sem dúvida, a cada



momento fazer a divisão entre um e outra, enquanto
enfrentavam a pecha de alienação que não paravam de
atribuir-lhes. Essa é provavelmente a origem do interesse
um pouco suspeito que as Sociedades dos Amigos
manifestaram pelo tratamento dos loucos nas casas de
internamento.

Em 1791, uma mulher pertencente à seita é colocada
num "estabelecimento para insensatos, nas proximidades
da cidade de York". A família, que vive longe dali,
encarrega os Amigos de zelar pela sorte da mulher. Mas a
direção do asilo recusa as visitas, pretextando que a
condição da mulher não permite que receba ninguém.
Algumas semanas depois, a mulher morre.

Esse evento aflitivo naturalmente suscitou reflexões sobre a
situação dos insensatos e sobre os melhoramentos que podiam
ser adotados nos estabelecimentos desse tipo. Em particular,
entendeu-se que haveria uma vantagem toda especial, para a
Sociedade dos Amigos, em possuir uma instituição desse tipo, da
qual ela mesma se encarregaria e onde poderia ser aplicado um
tratamento melhor e mais apropriado que aquele normalmente
praticado{877}.

Tal é o relato feito por Samuel Tuke, vinte anos após o
evento.

É fácil supor que esse seja um dos inúmeros
incidentes provocados pela lei do Settlement. Uma pessoa
sem muitos recursos cai doente longe de sua casa; a lei
quer que seja mandada para lá. Mas seu estado, e talvez o
custo do transporte, obrigam a que seja conservada onde
está. Situação em parte ilegal que somente o perigo
imediato pode justificar e que aliás, no caso presente, era
legalizada por uma ordem de internamento assinada pelo
juiz de paz. Mas fora do asilo onde a doente está detida,



nenhuma associação de caridade, salvo a de sua paróquia
de origem, tem o direito de vir em sua ajuda. Em suma,
um pobre que cai gravemente doente fora de sua paróquia
está exposto à arbitrariedade de um internamento que
ninguém pode controlar. É contra isso que se levantam as
sociedades de beneficência que obterão o direito de
recolher no local aqueles de seus aderentes que caírem
doentes, pela lei de 1793, dois anos após o incidente
mencionado por Samuel Tuke. Portanto, deve-se entender
esse projeto de uma casa privada, mas coletiva, destinada
aos insensatos, como um dos inúmeros protestos contra a
velha legislação dos pobres e dos doentes. Aliás, as datas
são claras, ainda que Samuel Tuke evite aproximá-las, em
sua preocupação de deixar todo o mérito do
empreendimento apenas para a generosidade privada. Em
1791, o projeto dos Quacres de York; no começo de 1793,
a lei que decide encorajar as Sociedades de Amigos de
beneficência, dispensando-as do Removal: a assistência
passa assim da paróquia para a empresa privada. Nesse
mesmo ano de 1793, os Quacres de York lançam uma
subscrição e votam o regulamento da sociedade, e no ano
seguinte decidem a compra de um terreno. Em 1795, o
Settlement Act é oficialmente abolido; a construção do
Retiro começa, e a casa poderá funcionar no ano seguinte.
O empreendimento de Tuke inscreve-se exatamente na
grande reorganização legal da assistência ao final do
século XVIII, nessa série de medidas com as quais o
Estado burguês inventa, para suas próprias necessidades,
a beneficência privada.

O acontecimento que na França deu origem à
liberação "dos acorrentados de Bicêtre" é de outra
natureza, e as circunstâncias históricas de determinação é
bem mais difícil. A lei de 1790 havia previsto a criação de
grandes hospitais destinados aos insensatos. Mas, em



1793, nenhum deles existia ainda. Bicêtre tinha sido
construída como "casa dos pobres"; nela se encontravam
então, confusamente misturados, como antes da
Revolução, indigentes, velhos, condenados e loucos. A toda
essa população tradicional acrescenta-se aquela que foi ali
colocada pela Revolução. Antes de mais nada, os
prisioneiros políticos. Piersin, vigilante dos loucos em
Bicêtre, escreve à Comissão das administrações civis, a 28
brumário, ano III, isto é, no mesmo dia da estada de Pinel:
"Sempre há detidos mesmo para o tribunal revolucionário"
{878}. Depois, os suspeitos escondidos. Bicêtre foi utilizada,
tal como a pensão Belhomme, a Casa Douai ou Vernet{879},
como esconderijo para suspeitos. Sob a Restauração,
quando se terá de esquecer que Pinel era médico de
Bicêtre, sob o Terror, lhe será atribuído o mérito de ter
assim protegido aristocratas ou sacerdotes;

Pinel já era médico de Bicêtre quando, numa época de dolorosa
memória, foise pedir a essa casa de detenção seu tributo à
morte. O Terror a tinha enchido de padres, de emigrados que
haviam retornado; o sr. Pinel ousou opor-se à extradição de um
grande número deles, sob o pretexto de que eram
alienados. Insistiram, sua oposição foi ainda maior, e logo
assumiu a natureza de uma força que se impôs aos verdugos, e
a energia de um homem normalmente tão suave e fácil salvou a
vida de inúmeras vítimas, entre as quais cita-se o prelado que
neste momento ocupa uma das principais sedes da França{880}.

Mas deve-se levar em conta também um outro fato: é
que Bicêtre havia-se tornado durante a Revolução o
principal centro de hospitalização para os insensatos.
Desde as primeiras tentativas para aplicar a lei de 1790,
tinham sido enviados para lá os loucos libertados das casas
de força, logo depois os alienados que superlotavam as
salas do Hôtel-Dieu{881}. De modo que, mais pela força das



coisas do que em virtude de um projeto estabelecido,
Bicêtre viuse transformada em herdeira dessa função
médica que subsistira através da era clássica, sem
confundir-se com o internamento, e que fizera do Hôtel-
Dieu o único hospital parisiense onde a cura dos loucos foi
tentada de maneira sistemática. Aquilo que o Hôtel-Dieu
não havia deixado de fazer desde a Idade Média, Bicêtre é
encarregada de fazer, no quadro de um internamento mais
confuso que nunca; pela primeira vez Bicêtre torna-se o
hospital onde os alienados recebem cuidados até a cura:

A partir da Revolução, com a administração dos
estabelecimentos públicos só considerando o internamento dos
loucos num hospício livre se forem nocivos e perigosos para a
sociedade, os loucos só permanecem neles enquanto doentes, e
assim que se tem certeza de sua cura completa, são inseridos no
seio de suas famílias ou de seus amigos. A prova disso está na
saída geral de todos os que recobravam o bom senso, e mesmo
daqueles que haviam sido condenados à prisão perpétua por este
Parlamento, sendo dever da administração manter presos apenas
os loucos sem condição de gozar da liberdade{882}.

A função médica é claramente introduzida em Bicêtre;
trata-se agora de rever todos os internamentos por
demência que foram decretados no passado{883}. E, pela
primeira vez na história do Hospital Geral, é nomeado para
as enfermarias de Bicêtre um homem que já adquiriu certa
reputação no conhecimento das doenças do espírito{884}; a
designação de Pinel prova por si só que a presença de
loucos em Bicêtre já é um problema médico.

No entanto, não se pode duvidar que esse era
igualmente um problema político. A certeza de que
inocentes haviam sido internados com os culpados e
pessoas com razão entre os furiosos há muito tempo já
fazia parte da mitologia revolucionária:



Bicêtre seguramente tem criminosos, salteadores, homens
ferozes... mas também, deve-se convir, uma multidão de vítimas
do poder arbitrário, da tirania das famílias, do despotismo
paterno... As celas ocultam homens, nossos irmãos e nossos
semelhantes, aos quais se recusa o ar e que só vêem a luz
através de estreitas frestas{885}.

Bicêtre, prisão da inocência, assombra a imaginação,
como a Bastilha anteriormente:

Os salteadores, quando do massacre nas prisões, introduzem-se
à força no hospício de Bicêtre sob o pretexto de libertar certas
vítimas da antiga tirania que ela procurava confundir com os
alienados. Vão armados de cela em cela; interrogam os detidos e
deixam-nos onde estão se a alienação for manifesta. Mas um dos
reclusos acorrentados chama a atenção deles pelas frases com
sentido e pelas queixas mais amargas. Não era odioso que
estivesse a ferros e que fosse confundido com outros
alienados?... A partir daí, ele se excita, nessa tropa armada, com
palavras violentas e gritos de imprecação contra o
superintendente do hospício, e é obrigado a explicar sua
conduta{886}.

Sob a Convenção, novo motivo para assombro. Bicêtre
é sempre uma imensa reserva de pavores, mas porque
nela se enxerga um covil de suspeitos — aristocratas que
se ocultam sob os andrajos de pobres, agentes do exterior
que tramam, ocultos por uma alienação de encomenda.
Mais uma vez é preciso denunciar a loucura para que
resplandeça a inocência, mas também para que apareça a
duplicidade. Assim, nesse pavor que envolve Bicêtre ao
longo de toda a Revolução, e que dela fazem, nos limites
de Paris, uma espécie de grande força temível e
misteriosa, onde o Inimigo se mistura inextricavelmente ao
desatino, a loucura representa alternadamente dois papéis
alienantes: aliena aquele que é considerado louco sem ser



louco, mas também pode alienar aquele que acredita estar
protegido da loucura; ela tiraniza ou engana — elemento
intermediário perigoso entre o homem razoável e o louco,
que pode alienar tanto um como o outro e que ameaça a
ambos no exercício de suas liberdades. De qualquer.
forma, ela deve ser desmascarada, de modo que a verdade
e a razão sejam devolvidas à sua própria condição.

Nessa situação um pouco confusa — malha cerrada de
condições reais e de forças imaginárias — é difícil precisar
o papel de Pinel. Ele assumiu suas funções a 25 de agosto
de 1793. Pode-se supor, como sua reputação de médico já
era grande, que ele tinha sido escolhido justamente para
"desmascarar" a loucura, para avaliar suas dimensões
médicas exatas, libertar as vítimas e denunciar os
suspeitos, fundar enfim, com todo rigor, esse internamento
da loucura cuja necessidade é reconhecida mas cujos
perigos são pressentidos. Por outro lado, os sentimentos
de Pinel eram bastante republicanos para que dele não se
pudesse temer que mantivesse presos os prisioneiros do
antigo poder nem que favorecesse os perseguidos pelo
novo. Num certo sentido, pode-se dizer que Pinel viu-se
investido de um extraordinário poder moral. No desatino
clássico, não havia incompatibilidade entre a loucura e a
simulação, nem entre a loucura reconhecida do exterior e a
loucura objetivamente determinada; pelo contrário, da
loucura às suas formas ilusórias e à culpabiliddade que se
oculta debaixo delas, havia, antes, uma espécie de elo
essencial de pertinência. Pinel deverá desfazê-lo
politicamente, operando uma divisão que não mais deixará
aparecer nada além de uma única unidade rigorosa: a que
envolve, para o conhecimento discursivo, a loucura, sua
verdade objetiva e sua inocência. Será necessário despojá-
la de todas essas franjas de não-ser em que se
desenvolviam os jogos do desatino, e nas quais ele era



aceito tanto como não-loucura perseguida quanto como
não-loucura dissimulada, sem com isso deixar de ser
loucura.

Em tudo isso, qual é o sentido da libertação dos
"acorrentados"?

Era a aplicação pura e simples das idéias que já haviam
sido formuladas vários anos antes, e que faziam parte
desses programas de reorganização, dos quais o projeto de
Cabanis é o melhor exemplo, um ano antes da chegada de
Pinel à Bicêtre? Tirar as correntes dos alienados presos nas
celas é abrir-lhes o domínio de uma liberdade que será ao
mesmo tempo o de uma verificação; é permitir que
apareçam numa objetividade que não mais será ocultada
nem nas perseguições, nem nos furores que lhes
correspondem; é constituir um campo asilar puro, tal como
era definido por Cabanis e que a Convenção, por razões
políticas, desejava ver estabelecido. Mas pode-se pensar
também que, assim agindo, Pinel dissimulava uma
operação política de sentido contrário: libertando os
loucos, ele os misturava a toda a população de Bicêtre,
tornando-a mais confusa e mais inextricável, abolindo
todos os critérios que poderiam ter permitido uma
separação. Aliás, a preocupação constante da
administração de Bicêtre, no decorrer desse último
período, não era impedir essas separações exigidas pelas
autoridades políticas?{887} O fato é que Pinel foi removido e
nomeado para Salpêtrière, a 13 de maio de 1795, vários
meses depois do Termidor, no momento da distensão
política{888}.

É, sem dúvida, impossível saber ao certo aquilo que
Pinel tinha a intenção de fazer quando decidiu a libertação
dos alienados. Pouco importa, residindo o essencial
justamente nessa ambigüidade que marcará toda a



continuação de sua obra e o próprio sentido que ela
assume no mundo moderno: constituição de um domínio
onde a loucura deve aparecer numa verdade pura, ao
mesmo tempo objetiva e inocc mas constituição desse
domínio sobre um modo ideal, sempre indefinidamente
recuado, com cada uma das figuras da í, u ira misturando-
se com a não-loucura numa proximidade indiscernível.
Aquilo que a loucura ganha em precisão em seu esquema
médico, ela perde em vigor na percepção concreta; o asilo,
onde ela deve encontrar sua verdade, não mais permite
distingui-la daquilo que não é sua verdade. Quanto mais
ela é objetiva, menos é certa. O gesto que a liberta para
verificá-la é ao mesmo tempo a operação que a dissemina
e oculta em todas as formas concretas da razão.

A obra de Tuke foi impulsionada por todo o
reajustamento da assistência na legislação inglesa do final
do século XVIII; a de Pinel, por toda a ambigüidade da
situação dos loucos no momento da Revolução. Mas não se
trata de diminuir sua originalidade. Há em suas obras um
poder de decisão que não se pode reduzir, e que surge
claramente — apenas transposto — nos mitos que
transmitiram seu sentido.

Era importante que Tuke fosse um Quacre. Igualmente
importante é que o Retiro fosse uma casa de campo. "O ar
aí é sadio, e bem mais livre de fumaça do que nos lugares
próximos às cidades industriais"{889}. A casa tem janelas
sem grades que abrem para o jardim; como ela

está situada num ponto elevado, domina uma paisagem muito
agradável que se estende para o sul, tanto quanto a vista
alcança, na direção de uma planície fértil e cheia de bosques...



Nas terras vizinhas, pratica-se a agricultura e a
criação; o jardim "produz frutos e legumes em abundância;
ao mesmo tempo, oferece a muitos doentes um lugar
agradável para a recreação e para o trabalho"{890}. O
exercício ao ar livre, os passeios regulares, o trabalho no
jardim e na fazenda têm sempre um efeito benéfico "e são
favoráveis à cura dos loucos". Aconteceu mesmo de alguns
doentes se curarem "apenas com a viagem que os levava
ao Retiro, e com os primeiros dias de repouso que ali
tinham ocasião de gozar"{891}. Todos os poderes
imaginários da vida simples, da felicidade campestre e do
retorno das estações são aqui invocados para presidir à
cura das loucuras. É que a loucura, conforme as idéias do
século XVIII, é uma doença não da natureza, nem do
próprio homem, mas da sociedade; emoções, incertezas,
agitação, alimentação artificial, todas estas são causas de
loucura admitidas por Tuke e seus contemporâneos.
Produto de uma vida que se afasta da natureza, a loucura
não pertence apenas a uma esfera das conseqüências; ela
não põe em questão aquilo que é essencial no homem, e
que é sua pertinência imediata à natureza. Ela deixa
intacta, como um segredo provisoriamente esquecido, essa
natureza do homem que é, ao mesmo tempo, sua razão.
Acontece de esse segredo reaparecer em estranhas
condições, como se se reintroduzisse por artifício e fraude,
ao acaso de uma nova perturbação. Samuel Tuke cita o
caso de uma moça mergulhada num estado de "completa
idiotia"; permanecera assim por longos anos, quando foi
acometida de uma febre tifóide. Ora, à medida que a febre
aumentava, o espírito ficava mais claro, tornava-se mais
límpido e mais vivo; e durante toda essa fase aguda, em
que os doentes são normalmente acometidos de delírio, a
doente pelo contrário se mostra inteiramente racional;
reconhece os que a cercam, lembra eventos passados aos
quais parecera não prestar atenção.



Mas infelizmente foi apenas um clarão da razão; à medida que a
febre diminuía as nuvens voltavam a envolver seu espírito;
mergulhou no estado deplorável anterior, e nele ficou até a
morte, alguns anos depois{892}.

Há aqui todo um mecanismo de compensação: na
loucura, a natureza é esquecida, não abolida, ou antes,
afastada do espírito para o corpo, de modo que a demência
garante de algum modo uma sólida saúde; mas basta que
uma doença se produza, e a natureza, alterada em seu
corpo, reaparece no espírito, mais pura, mais clara do que
jamais fora. Prova de que não se deve considerar "os
loucos como absolutamente privados de razão", mas antes
que se deve evocar neles, através de todo um jogo de
semelhanças e proximidades, aquelas regiões da natureza
que não podem deixar de estar adormecidas sob a agitação
da loucura; as estações e os dias, a grande planície de
York, essa sabedoria dos jardins, onde a natureza coincide
com a ordem dos homens, devem encantar a razão por um
momento oculta até seu pleno despertar. Nessa vida
agrícola imposta aos doentes do Retiro, e que parece ser
orientada apenas por uma imóvel confiança esgueira-se
uma operação mágica; na qual se espera que a natureza
faça triunfar a natureza, por semelhança, aproximação e
misteriosa penetração, enquanto é conjurado tudo aquilo
que a sociedade pôde depositar no homem de contrário à
natureza. E, por trás de todas essas imagens, um mito
começa a tomar corpo, e que será uma das grandes
formas organizadoras da psiquiatria no século XIX, o mito
das três Naturezas: Natureza-
Verdade, Natureza-Razão e Natureza-Saúde. É nesse jogo
que se desenvolve o movimento da alienação e sua cura;
se a NaturezaSaúde pode ser abolida, a Natureza-Razão só
pode ser ocultada, enquanto a Natureza como Verdade do
mundo permanece indefinidamente adequada a si mesma;



e é a partir dela que se poderá despertar e restaurar a
Natureza-Razão, cujo exercício, quando coincide com a
verdade, permite a restauração da NaturezaSaúde. E é
nesse sentido que Tuke preferia, ao termo inglês insane, a
palavra francesa

aliené, porque comporta uma idéia mais justa desse gênero de
desordem do que os termos que implicam, num grau qualquer, a
abolição da faculdade de pensar{893}.

O Retiro insere o doente numa dialética simples da
natureza; mas ao mesmo tempo edifica um grupo social. E
isto de um modo estranhamente contraditório. Com efeito,
ele foi fundado através de subscrições e deve funcionar
como um sistema de seguros, à maneira das sociedades de
auxílio que se desenvolvem à mesma época; cada
subscritor pode designar um doente pelo qual se interessa
e dará uma pensão reduzida, enquanto os outros pagarão
a tarifa integral. O Retiro é uma coalizão contratual, uma
convergência de interesses organizados à maneira de uma
sociedade simples{894}. Mas, ao mesmo tempo, ele se
alimenta do mito da família patriarcal: pretende ser uma
grande comunidade fraternal dos doentes e dos vigilantes,
sob a autoridade dos diretores e da administração. Família
rigorosa, sem fraquezas nem complacência, porém justa,
conforme a grande imagem da família bíblica.

O zelo com que os intendentes asseguram o bem-estar dos
doentes, com todos os cuidados dos parentes atentos, porém
judiciosos, foi recompensado em muitos casos por um apego
quase filial29.

E nessa afeição comum, sem indulgências mas sem
injustiças, os doentes reencontram a calma felicidade e a
segurança de uma família em estado puro: serão os filhos
de uma família em sua idealidade primitiva.



Contrato e família, interesses atendidos e afeição
natural — o Retiro encerra, confundindo-os, os dois
grandes mitos com os quais o século XVIII havia procurado
definir a origem das sociedades e a verdade do homem
social. Ele é ao mesmo tempo o interesse individual que
renuncia a si mesmo para se reencontrar e a afeição
espontânea que a natureza faz surgir nos membros de
uma família, propondo assim uma espécie de modelo
afetivo e imediato para toda a sociedade. No Retiro, um
grupo humano é reconduzido a suas formas mais
originárias e mais puras: trata-se de recolocar o homem
em relações sociais elementares e absolutamente
conformes à sua origem; o que significa que essas relações
devem ser ao mesmo tempo, rigorosamente estabelecidas
e rigorosamente morais. Desse modo o doente será levado
a esse ponto em que a sociedade acaba de surgir da
natureza, e onde ela se realiza numa verdade imediata que
toda a história dos homens contribuiu, em seguida, para
embaralhar. Supõe-se que então desaparecerá do espírito
alienado tudo aquilo que a sociedade atual pôde nele
depositar de artifícios, perturbações inúteis, liames e
obrigações estranhas à natureza.

Tais são os poderes míticos do Retiro: poderes que
dominam o tempo, contestam a história, reconduzem o
homem para suas verdades essenciais, identificando-o no
imemorial com o Primeiro Homem natural e com o Primeiro
Homem social. Todas as distâncias que o separavam desse
ser primitivo foram apagadas, e tantas saliências, polidas;
e ao final desse "retiro", sob a alienação reaparece
finalmente o inalienável, que é natureza, verdade, razão e
pura moralidade social. A obra de Tuke parecia conduzida e
explicada por um longo movimento de reforma que a havia
precedido; e, com efeito, ela o era; mas o que fez dela ao
mesmo tempo uma ruptura e uma iniciação é toda a



paisagem mítica que a cercava desde seu nascimento, e
que ela conseguiu inserir no velho mundo da loucura e do
internamento. E, com isso, a separação linear que o
internamento efetuava entre razão e desatino, sobre o
modo simples da decisão, foi substituída por uma dialética,
que inicia seu movimento no espaço do mito assim
constituído. Nessa dialética, a loucura torna-se alienação, e
sua cura, um retorno ao inalienável; mas o essencial é um
certo poder que pela primeira vez o internamento recebe,
pelo menos tal como é imaginado pelos fundadores do
Retiro; graças a esse poder, no momento em que a loucura
se revela como alienação, e através dessa mesma
descoberta, o homem é levado de volta para o inalienável.
E é possível estabelecer assim, no mito do Retiro, ao
mesmo tempo o procedimento imaginário da cura, tal
como obscuramente se supõe que seja, e a essência da
loucura tal como ela vai ser implicitamente transmitida ao
século XIX:

1. O papel do internamento é o de reduzir a loucura à
suaverdade.

2. A verdade da loucura é aquilo que ela é, menos o
mundo,menos a sociedade, menos a contranatureza.

3. Essa verdade da loucura é o próprio homem naquilo
que elepode ter de mais primitivamente inalienável.

4. O que existe de inalienável no homem é, ao mesmo
tempo, aNatureza, a Verdade e a Moral, isto é, a própria
Razão.

5. É por conduzir a loucura a uma verdade que é ao
mesmotempo verdade da loucura e verdade do homem, a
uma natureza que é natureza da doença e natureza serena
do mundo, que o Retiro recebe seu poder de curar.



Vê-se assim onde o positivismo poderá se basear
nessa dialética, onde nada no entanto parece anunciá-la,
uma vez que tudo aponta para experiências morais, temas
filosóficos, imagens sonhadas do homem. Mas o
positivismo será apenas a contração desse movimento, a
redução desse espaço mítico; ele admitirá desde logo,
como evidência objetiva, que a verdade da loucura é a
razão do homem, o que inverte inteiramente a concepção
clássica, para a qual a experiência do desatino na loucura
contesta tudo o que pode haver de verdade no homem.
Doravante, todo domínio objetivo sobre a loucura, todo
conhecimento, toda verdade formulada sobre ela será a
própria razão, a razão recoberta e triunfante, o desenlace
da alienação.

No relato tradicional da liberação dos acorrentados de
Bicêtre, um ponto não foi estabelecido com segurança: é a
presença de Couthon. Foi dito que sua visita era
impossível, que deve ter sido confundido com um membro
da Comuna de Paris, também este paralítico, e que esta
mesma enfermidade, acrescida à sinistra reputação de
Couthon, fez com que fossem confundidos{895}. Deixemos
este problema de lado: o essencial é que a confusão foi
feita e transmitida, e que se tenha imposto com tal
prestígio a imagem do enfermo que recua de horror diante
dos loucos e que abandona à sua sorte "esses animais". O
que está no centro do palco é justamente o paralítico
levado por homens; e é preferível ainda que esse paralítico
seja um convencional temido, conhecido por sua
crueldade, e célebre por ter sido um dos grandes
fornecedores do cadafalso. Por conseguinte, será Couthon
quem visitará Bicêtre e que será por um momento senhor



do destino dos loucos. A forma imaginária da história exige
que assim seja.

O que esse estranho relato na verdade oculta é um
quiasma decisivo na mitologia da loucura. Couthon visita
Bicêtre para saber se os loucos que Pinel quer libertar não
são suspeitos. Acredita encontrar uma razão oculta;
encontra uma animalidade que se manifesta em toda sua
violência: renuncia a reconhecer nisso os signos da
inteligência e da dissimulação; decide abandoná-la a si
mesma e deixar que a loucura se resolva em sua
selvageria essencial. Mas é exatamente aí que se produz a
metamorfose: ele, Couthon, o revolucionário paralítico, o
enfermo que decapita, no momento em que trata os loucos
como animais está encarnando, sem sabê-lo e sob o duplo
estigma de sua enfermidade e seus crimes, o que há de
mais monstruoso na desumanidade. E é por isso que era
preciso, no mito, que fosse ele e não um outro, menos
enfermo ou menos cruel, o encarregado de pronunciar as
últimas palavras que, pela última vez no mundo ocidental,
entregaram a loucura à sua própria animalidade. Quando
deixa Bicêtre, carregado por braços humanos, acredita ter
entregue os loucos a tudo aquilo que neles pode existir de
bestial, mas na verdade é ele que se vê investido por essa
bestialidade, enquanto na liberdade que lhes é oferecida os
loucos vão poder mostrar que nada haviam perdido daquilo
que há de essencial no homem. Quando formulou a
animalidade dos loucos, deixando-os livres para se
movimentarem, ele os libertou dessa animalidade, mas
revelou a sua, encerrando-se dentro dela. Sua raiva era
mais insensata, mais desumana do que a loucura dos
dementes. Desse modo, a loucura emigrou para o lado dos
guardiães; os que encerram os loucos como animais são os
que agora detêm toda a brutalidade animal da loucura; é
neles que a besta impera, e a que aparece nos dementes



não passa de um turvo reflexo da primeira. Um segredo é
descoberto: é que a bestialidade não residia no animal,
mas em sua domesticação; esta, apenas através de seu
rigor, é que a constituía. O louco se vê assim purificado da
animalidade ou pelo menos dessa parte de animalidade
que é violência, predação, raiva, selvageria; só lhe restará
uma animalidade dócil, a que não responde à coação e ao
ensino pela violência. A lenda do encontro entre Couthon e
Pinel relata essa purificação; mais exatamente, ela mostra
que essa purificação era coisa feita quando a lenda foi
escrita.

Com a partida de Couthon, "o filantropo logo põe
mãos à obra"; decide libertar doze alienados que estavam
acorrentados. O primeiro é um capitão inglês acorrentado
numa cela de Bicêtre há quarenta anos:

Era encarado como o mais terrível de todos os alienados...; num
acesso de furor, tinha dado uma pancada com suas algemas na
cabeça de um servente, matando-o na hora.

Pinel aproxima-se dele, exorta-o "a ser razoável, e a
não fazer mal a ninguém"; se assim agisse, prometia
libertá-lo de suas correntes e dar-lhe o direito de passear
no pátio: "Acredite em mim. Seja calmo e tenha confiança,
eu lhe devolverei a liberdade". O capitão ouve o discurso, e
fica calmo enquanto caem suas correntes; apenas livre,
precipita-se para admirar a luz do sol e "exclama
extasiado: como é bonito!" Todo esse primeiro dia de
liberdade recuperada, ele o passa "correndo, subindo as
escadas, descendo-as, dizendo sempre: como é bonito!"
Nessa mesma noite, ele volta para sua cela, dormindo
pacificamente.

Durante dois anos, que ainda passou em Bicêtre, não teve mais
nenhum acesso de furor; torna-se mesmo útil na casa,



exercendo uma certa autoridade sobre os loucos, que ele
comanda à sua vontade e dos quais ele se estabelece como
vigilante.

Outra libertação, não menos conhecida nas crônicas
da hagiografia médica: a do soldado Chevingé. Era um
bêbado que havia sido acometido por um delírio de
grandeza e se acreditava general; mas Pinel havia
reconhecido uma "excelente natureza sob essa irritação";
liberta-o dizendo que vai tomá-lo a seu serviço, e que
exige dele toda a fidelidade que "um bom senhor" pode
esperar de um doméstico reconhecido. O milagre se
efetua; a virtude do valei fiel desperta de repente nessa
alma perturbada:

Nunca numa inteligência humana uma revolução fora mais
repentina, nem mais completa...; apenas libertado, ei-lo
previdente, atento;

uma má cabeça domada por tanta generosidade, ele
mesmo vai,

no lugar de seu novo senhor, desafiar e apaziguar o furor
dos outros;

pronuncia aos alienados palavras racionais e bondosas, ele que
ainda há pouco estava no mesmo nível deles, mas diante dos
quais se sente engrandecido com sua liberdade{896}.

Esse bom servidor deveria apresentar até o fim, na
lenda de Pinel, o papel de sua personagem; de corpo e
alma dedicado a seu mestre, ele o protege quando o povo
de Paris quer arrombar as portas de Bicêtre para fazer
justiça aos "inimigos da nação; ele faz uma barricada com
seu próprio corpo, e se expõe para salvar a vida de Pinel".



Portanto, as correntes estão se rompendo, o louco é
libertado. E, nesse momento, recupera a razão. Ou melhor,
não: não é a razão que reaparece em si mesma e por si
mesma; são espécies sociais já constituídas que
dormitaram durante muito tempo sob a loucura, e que se
levantam em bloco, numa conformidade perfeita com
aquilo que representam, sem alteração nem caretas. Como
se o louco, libertado da animalidade à qual as correntes o
obrigavam, só se reunisse à sociedade através do tipo
social. O primeiro dos libertados não se transforma pura e
simplesmente num homem são de espírito, mas num
oficial, um capitão inglês, leal para com aquele que o
libertou, como com um vencedor que o mantivesse
prisioneiro sob palavra, autoritário com os homens sobre
os quais faz imperar seu prestígio de oficial. Sua saúde só
se restaura nesses valores sociais que são ao mesmo
tempo seu signo e sua presença concreta. Sua razão não
pertence à esfera do conhecimento nem da felicidade; não
consiste num bom funcionamento do espírito; aqui, a razão
é honra. Para o soldado, ela será fidelidade e sacrifício;
Chevingé não se transforma num homem razoável, mas
num servidor. Em sua história há mais ou menos as
mesmas significações míticas que na de Sextafeira com
Robinson Crusoé; entre o homem branco isolado na
natureza e o bom selvagem, o relacionamento estabelecido
por Defoe não é um relacionamento de homem a homem,
que se esgota em sua imediata reciprocidade; é um
relacionamento de senhor para servidor, de inteligência
para devotamento, de força sábia para força viva, de
coragem refletida para inconsciência heróica; em suma, é
um relacionamento social, com sua condição literária e
todos seus coeficientes éticos que é transposto para a
estado da natureza, tornando-se verdade imediata dessa
sociedade a dois. Os mesmos valores estão novamente
presentes no caso do soldado Chevingé: entre ele e Pinel



não se trata de duas razões que se reconhecem, mas de
duas personagens bem determinadas, que surgem em sua
exata adequação a tipos e que organizam um
relacionamento segundo suas estruturas já dadas de
antemão. Vê-se assim como a força do mito pôde
prevalecer sobre toda verossimilhança psicológica e sobre
toda observação rigorosamente médica; está claro que, se
os indivíduos libertados eram realmente loucos, eles não
foram curados com aquele ato, e que seus
comportamentos devem ter mantido durante muito tempo
os traços da alienação. Mas não é isso o que importa para
Pinel; para ele, o essencial é que a razão seja significada
por tipos sociais cristalizados bem cedo, desde que o louco
deixou de ser tratado como o Estranho, como o Animal,
como figura absolutamente exterior ao homem e às
relações humanas. O que constitui a cura do louco, para
Pinel, é sua estabilização num tipo social moralmente
reconhecido e aprovado.

O importante, portanto, não é o fato de as correntes
terem sido arrancadas — medida que havia sido tomada
em várias ocasiões já no século XVIII, e particularmente
em Saint-Luke; o importante é o mito que deu um sentido
a essa libertação, ao abri-la para uma razão inteiramente
povoada de temas sociais e morais, de figuras já há muito
tempo desenhadas pela literatura e ao constituir assim, no
imaginário, a forma ideal de um asilo. Um asilo que não
mais seria uma jaula do homem entregue à selvageria,
mas uma espécie de república do sonho onde as relações
só se estabeleceriam numa transparência virtuosa. A
honra, a fidelidade,

a coragem e o sacrifício imperam em estado puro, e
designam ao

mesmo tempo as formas ideais da sociedade e os critérios
da razão. E esse mito retira todo seu vigor do fato de ser



quase explicitamente oposto — e aqui a presença de
Couthon é outra vez indispensável — aos mitos da
Revolução, tais como são formulados após o Terror: a
república convencional é uma república de violências, de
paixões, de selvageria — é ela que, sem saber, reúne todas
as formas do insensato e do desatino; quanto à república
que se constitui espontaneamente entre esses loucos
abandonados à sua própria violência, ela está isenta de
paixões, é a cidade das obediências essenciais. Couthon é
o próprio símbolo dessa "má liberdade" que provocou
paixões no povo e suscitou a tirania da Salvação Pública —
liberdade em nome da qual os loucos são deixados
acorrentados; Pinel é o símbolo da "boa liberdade", aquela
que, libertando os mais violentos, doma suas paixões e os
introduz no mundo calmo das virtudes tradicionais. Entre o
povo de Paris, que vai a Bicêtre exigir os inimigos da
nação, e o soldado Chevingé, que salva a vida de Pinel, o
mais insensato e o menos livre não é aquele que havia
ficado preso durante anos por bebedeira, delírio e
violência.

O mito de Pinel, como o de Tuke, oculta todo um
movimento discursivo que vale ao mesmo tempo como
descrição da alienação e análise de sua supressão:

1. No relacionamento desumano e animal que
impunha o internamento clássico, a loucura não enunciava
sua verdade moral.

2. Essa verdade, a partir do momento em que lhe é
permitidoaparecer, se revela um relacionamento humano
em toda sua idealidade virtuosa: heroísmo, fidelidade,
sacrifício, etc.

3. Ora, a loucura é vício, violência, maldade, como
bem demonstra a raiva dos revolucionários.



4. A liberação no internamento, na medida em que é
reedificaçãode uma sociedade sobre o tema da
conformidade aos tipos, não pode deixar de curar.

O mito do Retiro e o dos acorrentados libertados se
correspondem termo a termo numa oposição imediata. Um
faz prevalecer todos os temas da primitividade, o outro põe
em. circulação as imagens transparentes das virtudes
sociais. Um vai procurar a verdade e a supressão da
loucura no ponto em que o homem mal se destaca da
natureza; o outro as exige antes de uma espécie de
perfeição social, de funcionamento ideal das relações
humanas. Mas esses dois temas estavam ainda demasiado
próximos e tinham sido muito misturados no século XVIII
para que tivessem um sentido muito diferente em Pinel e
em Tuke. Aqui e ali vêem-se os mesmos esforços para a
retomada de certas práticas do internamento no grande
mito da alienação, exatamente aquele que Hegel deveria
formular alguns anos mais tarde, extraindo com todo rigor
a lição conceitual daquilo que havia ocorrido no Retiro e
em
Bicêtre.

O verdadeiro tratamento psíquico apega-se à concepção de que
a loucura não é uma perda abstrata da razão, nem do lado da
inteligência, nem do lado da vontade e de sua responsabilidade,
mas um simples desarranjo do espírito, uma contradição na
razão que ainda existe, assim como a doença física não é uma
perda abstrata, isto é, completa, da saúde (de fato, isso seria a
morte), mas uma contradição dentro desta. Esse tratamento
humano, isto é, tão benevolente quanto razoável da loucura...
pressupõe que o doente é razoável e encontra aí um sólido ponto
para abordá-lo desse lado{897}.

O internamento clássico havia criado um estado de
alienação que só existia do lado de fora, para aqueles que



internavam e que só reconheciam o interno como Estranho
ou Animal; Pinel e Tuke, nesses gestos simples em que a
psiquiatria positiva paradoxalmente reconheceu sua
origem, interiorizaram a alienação, instalaram-na no
internamento, delimitaram-na como distância entre o louco
e ele próprio, instituindo-o com isso em mito. E é bem de
mito que se deve falar quando se faz passar por natureza
aquilo que é conceito, por liberação de uma verdade o que
é reconstituição de uma moral, por cura espontânea da
loucura aquilo que talvez não passe de sua secreta
inserção numa realidade artificiosa.

As lendas de Pinel e Tuke transmitem valores míticos
que a psiquiatria do século XIX aceitará como evidências
naturais. Mas sob os próprios mitos havia uma operação,
ou antes, uma série de operações que silenciosamente
organizaram ao mesmo tempo o mundo asilar, os métodos
de cura e a experiência concreta da loucura.

Antes de mais nada, o gesto de Tuke. Por ser
contemporâneo ao gesto de Pinel, porque se sabe que é
impulsionado por todo um movimento de "filantropia", é
valorizado como um gesto de "liberação" dos alienados.
Trata-se de coisa bem diferente:

Foi possível observar o grande dano experimentado pelos
membros de nossa sociedade com o fato de haverem sido
confiados a pessoas que não apenas são estranhas a nossos
princípios mas que, além do mais, os misturaram com outros
doentes que se permitem uma linguagem grosseira e práticas
censuráveis. Tudo isso muitas vezes deixa uma marca indelével
nos espíritos dos doentes após terem recuperado o uso da razão,
tornando-os estranhos à manifestação religiosa que eles antes



haviam conhecido; às vezes mesmo são corrompidos pelos
hábitos viciosos que não conheciam{898}.

O Retiro deverá agir como instrumento de
segregação: segregação moral e religiosa, que procura
reconstituir, ao redor da loucura, um meio tão semelhante
quanto possível à Comunidade dos Quacres. E isto por
duas razões: a primeira é que o espetáculo do mal é, para
toda alma sensível, um sofrimento, a origem de todas
essas paixões nefastas e vivas que são o horror, a raiva, o
desprezo, e que engendram ou perpetuam a loucura:

Pensou-se com justa razão que a mistura que se produz nos
grandes estabelecimentos públicos entre pessoas com
sentimentos e práticas religiosas diferentes, a mistura entre
devassos e virtuosos, profanos e pessoas sérias, tinha por efeito
o entrave do progresso do retorno à razão, reforçando mais
profundamente a melancolia e as idéias misantrópicas{899}.

Mas a razão principal não é essa: é que a religião
pode representar esse duplo papel de natureza e de regra,
uma vez que ela assumiu, no hábito ancestral, na
educação, no exercício cotidiano, a profundidade da
natureza, e uma vez que ela é ao mesmo tempo princípio
constante de coerção. Ela é simultaneamente
espontaneidade e coação, e com isso detém as únicas
forças que podem, no eclipse da razão, contrabalançar as
violências desmedidas da loucura; seus preceitos,

quando se foi fortemente impregnado por eles no começo de
nossas vidas, tornam-se quase princípios de nossa natureza: e
seu poder de coação é freqüentemente experimentado, mesmo
durante a excitação delirante da loucura. Encorajar a influência
dos princípios religiosos sobre o espírito do insensato é de
grande importância como meio de cura35.



Na dialética da alienação, em que a razão se oculta
para não abolir-se, a religião constitui a forma concreta
daquilo que não pode alienar-se; ela veicula aquilo que há
de invencível na razão, aquilo que subsiste como quase-
natureza sob a loucura, e à volta dela como solicitação
incessante do meio:

O doente, durante seus intervalos lúcidos ou em sua
convalescência, poderia aproveitar-se da sociedade daqueles que
têm as mesmas opiniões e os mesmos hábitos que ele{900}.

Ela assegura a vigília secreta da razão junto da
loucura, tornando assim mais próxima, mais imediata, a
coação que já grassava no internamento clássico. Ali, o
meio religioso e moral impunha-se do exterior, de modo
que a loucura fosse refreada, e não curada. No Retiro, a
religião faz parte do movimento que indica, apesar de
tudo, a razão na loucura, e que leva da alienação à saúde.
A segregação religiosa tem um sentido preciso: não se
trata de preservar os doentes da influência profana dos
não-Quacres, mas de colocar o alienado no interior de um
elemento moral onde ele se verá em debate consigo
mesmo e com seu meio; de constituir-lhe um meio onde,
longe de estar protegido, ele será mantido numa eterna
inquietação, incessantemente ameaçado pela Lei e pela
Falta.

"O princípio do medo, que é raramente diminuído na
loucura, é considerado como de grande importância para o
tratamento dos loucos"{901}. O Medo surge como
personagem essencial do asilo. Figura já antiga, sem
dúvida, se pensarmos nos terrores do internamento. Mas
estes delimitavam a loucura do exterior, marcando o limite
da razão e do desatino e exercendo um duplo poder: sobre
as violências do furor, a fim de contê-las, e sobre a própria
razão, para mantê-la afastada; esse medo era superficial.



O que é instaurado no Retiro é profundo: vai da razão à
loucura como uma mediação, como a evocação de uma
natureza comum que ainda lhes pertenceria, e através da
qual poderiam reatar relações. O terror que reinava era o
signo mais visível da alienação da loucura no mundo
clássico; o medo está agora dotado de um poder de
desalienação, que lhe permite restaurar uma conivência
bem primitiva entre o louco e o homem de razão. Ele deve
solidarizá-los novamente. Agora, a loucura não mais
deverá, não mais poderá causar medo; ela terá medo, sem
recurso nem retorno, inteiramente entregue, com isso, à
pedagogia do bom senso, da verdade e da moral.

Samuel Tuke conta como foi recebido no Retiro um
maníaco, jovem e prodigiosamente forte, e cujos acessos
provocavam o pânico em seu meio e mesmo entre seus
guardiães. Quando entra no Retiro está totalmente
acorrentado, algemado, e as roupas amarradas com
cordas. Assim que chega, todos os entraves lhe são
retirados, e fazse com que jante com os vigilantes: sua
agitação logo cessa, "sua atenção parecia cativada por sua
nova situação". É levado para seu quarto; o intendente lhe
dirige uma exortação para explicar-lhe que toda a casa
está organizada para a maior liberdade e conforto de
todos, que não lhe imporão nenhuma coação, com a
condição de que ele não infrinja os regulamentos da casa
ou os princípios gerais da moral humana. De seu lado, o
intendente afirma que não deseja fazer uso dos meios de
coação à sua disposição. "O maníaco mostrou-se sensível à
suavidade desse tratamento. Prometeu coibirse a si
próprio." Acontecia-lhe ainda de agitar-se, vociferar e
assustar seus companheiros. O intendente lembrava-lhe as
ameaças e promessas do primeiro dia: se não se
acalmasse, seriam obrigados a voltar as antigas sevícias. A



agitação do doente aumentava então durante um certo
tempo, depois declinava rapidamente.

Ouvia com atenção as exortações de seu amistoso
visitante. Após várias conversas do gênero, o doente em
geral ficava em melhores condições durante vários dias.

Ao final de quatro meses, deixou o Retiro,
inteiramente curado{902}. Aqui, o medo dirige-se ao doente
de modo direto, não através de instrumentos, mas num
discurso; não se trata de limitar uma liberdade que
devasta, mas de delimitar e exaltar uma região de
responsabilidade simples, onde toda manifestação da
loucura se verá ligada a um castigo. A obscura
culpabilidade que outrora ligava falta e desatino é assim
deslocada; o louco, enquanto ser humano originariamente
dotado de razão, não é mais capaz de ser louco; mas o
louco, enquanto louco, e no interior dessa doença da qual
não é mais culpado, deve sentir-se responsável por tudo
aquilo que pode perturbar a moral e a sociedade e deve
acusar a si mesmo pelos castigos que receber. A
designação da culpabilidade não é mais o modo de
relacionamento que se instaura entre o louco e o homem
razoável em sua generalidade; ela se torna ao mesmo
tempo a forma de coexistência concreta de cada louco com
seu guardião e a forma de consciência que o alienado deve
ter de sua própria loucura.

Portanto, é preciso reavaliar as significações atribuídas à
obra de Tuke: libertação dos alienados, abolição das
coações, constituição de um meio humano — isso não
passa de justificativas. As operações reais foram
diferentes. Na verdade, Tuke criou um asilo onde
substituiu o terror livre da loucura pela angústia fechada
da responsabilidade; o medo não impera mais do outro
lado das portas da prisão, vai doravante grassar nos



subterrâneos da consciência. Os terrores seculares nos
quais o alienado se vê preso foram transferidos por Tuke
para o próprio âmago da loucura. O asilo não sanciona
mais a culpabilidade do louco, é verdade, porém faz mais
que isso; ele a organiza, organiza-a para o louco, como
consciência de si e como relacionamento não recíproco
com o guardião; ele o organiza para o homem razoável
como consciência do outro, e intervenção terapêutica na
existência do louco. Isto significa que através dessa,
culpabilidade o louco se torna objeto de punição sempre
oferecido a si mesmo e ao outro, e do reconhecimento
dessa condição de objeto, da tomada de consciência de
sua culpabilidade, o louco deve voltar à sua consciência de
sujeito livre e responsável, e por conseguinte retornar à
razão. Esse movimento através do qual, objetivando-se
para o outro, o alienado retorna à sua liberdade é o
movimento que se encontra tanto no Trabalho quanto no
Olhar.

Não nos esqueçamos que estamos num mundo
Quacre, onde Deus abençoa os homens nos signos de sua
prosperidade. O trabalho vem em primeira linha no
"tratamento moral" tal como é praticado no Retiro. Em si
mesmo, o trabalho possui uma força de coação superior a
todas as formas de coerção física, uma vez que a
regularidade das horas, as exigências da atenção e a
obrigação de chegar a um resultado separam o doente de
uma liberdade de espírito que lhe seria funesta e o
engajam num sistema de responsabilidade:

O trabalho regular deve ser preferido, tanto do ponto de vista
físico quanto moral... ; é aquilo que existe de mais agradável
para o doente, e o que há de mais oposto às ilusões da
doença{903}.



Com isso, o homem entra para a ordem dos
mandamentos de Deus; ele submete sua liberdade a leis
que são ao mesmo tempo as da realidade e as da moral.
Nessa medida, o trabalho do espírito não deve ser
desaconselhado; mesmo assim é necessário banir com
extremo rigor todos os exercícios da imaginação, que
mantêm sempre uma cumplicidade com as paixões, os
desejos, ou todas as ilusões delirantes. Pelo contrário, o
estudo daquilo que há de eterno na natureza e de mais
conforme à sabedoria e à bondade da Providência tem a
maior eficácia na redução das liberdades desmedidas do
louco, fazendo com que descubra as formas de sua
responsabilidade.

Os diversos ramos das matemáticas e das ciências naturais
formam os assuntos mais úteis nos quais os espíritos dos
insensatos podem aplicarse{904}.

No asilo, o trabalho será despojado de todo valor de
produção; só será imposto a título de regra moral pura;
limitação da liberdade, submissão à ordem, engajamento
da responsabilidade com o fim único de desalienar o
espírito perdido nos excessos de uma liberdade que a
coação física só limita aparentemente.

Mais eficaz ainda que o trabalho, o olhar dos outros,
aquilo que Tuke chama de "a necessidade de estima":

Esse princípio do espírito humano influencia sem dúvida
nenhuma nossa conduta geral, numa proporção inquietante,
ainda que freqüentemente de modo secreto, e atua com uma
força especial quando somos introduzidos num novo círculo de
relações{905}.

No internamento clássico, o louco também estava
oferecido ao olhar: mas esse olhar no fundo não o atingia;



atingia apenas sua superfície monstruosa, sua animalidade
visível; e comportava pelo menos uma forma de
reciprocidade, uma vez que ali o homem são podia ler,
como num espelho, o movimento iminente de sua própria
queda. O olhar que Tuke agora instaura como um dos
grandes componentes da existência asilar é ao mesmo
tempo mais profundo e menos recíproco. Deve procurar
acuar o louco nos signos menos visíveis de sua loucura, ali
onde ela se articula secretamente sobre a razão e mal
começa a separar-se dela; e esse olhar não pode ser
devolvido pelo louco, pois ele é apenas olhado; ele é como
o recémchegado, o último a pôr os pés no mundo da razão.
Tuke havia organizado todo um cerimonial ao redor dessas
condutas do olhar. Tratava-se de noitadas à moda inglesa,
onde todos deviam imitar a existência social em todas suas
exigências formais, sem que nada circulasse além do olhar
que observa toda incongruência, toda desordem, todo
engano que traísse a loucura. Os diretores e os vigilantes
do Retiro, assim, convidam alguns doentes para tea
parties; os convidados

vestem suas melhores roupas, e rivalizam-se em polidez e boas
maneiras. Ê-lhes oferecido o melhor menu, e são tratados com
tanta atenção como se fossem estranhos. A noitada
normalmente transcorre na mais completa harmonia e no maior
contentamento. Raramente acontece um evento desagradável.
Os doentes controlam extraordinariamente suas diferentes
inclinações; essa cena suscita ao mesmo tempo uma surpresa e
uma satisfação tocantes{906}.

Curiosamente, esse rito não é o da aproximação, do
diálogo, do conhecimento mútuo; é a organização ao redor
do louco de um mundo em que tudo lhe seria semelhante e
próximo, mas onde ele mesmo permaneceria como um
Estranho por excelência, que não é julgado apenas pelas
aparências, mas por tudo aquilo que elas podem indicar e



revelar ainda que a contragosto. Convocado
incessantemente para esse papel vazio do visitante
desconhecido, e recusado em tudo aquilo que se pode
conhecer sobre ele, atraído assim para a superfície de si
mesmo através de uma personagem social cuja forma e
máscara lhes são impostas, silenciosamente, pelo olhar, o
louco é convidado a objetivar-se nos olhos da razão
razoável como o estranho perfeito, isto é, aquele cuja
estranheza não se deixa perceber. A cidade dos homens
razoáveis não o recebe a não ser a título e ao preço dessa
conformidade com o anônimo.

Vê-se que no Retiro a supressão parcial{907} das
coações físicas faz parte de um conjunto cujo elemento
essencial era a constituição de uma "autocontenção" onde
a liberdade do doente, comprometida no trabalho e no
olhar dos outros, é ameaçada incessantemente pelo
reconhecimento da culpabilidade. Ali onde se acreditava
lidar com uma simples operação negativa que afrouxa os
laços e liberta a natureza mais profunda da loucura, deve-
se reconhecer que se trata de uma operação positiva que o
encerra no sistema das recompensas e das punições e o
inclui no movimento da consciência moral. Passagem de
um mundo da Reprovação para um universo do
Julgamento. Mas ao mesmo tempo urna psicologia da
loucura tornase possível, uma vez que sob o olhar é ela
continuamente convocada, na superfície de si mesma, a
negar sua dissimulação. Só é julgada por seus atos; não se
fazem acusações contra ela, nem se trata de sondar seus
segredos. Ela não é responsável de nada além dessa parte
de si mesma que é visível. Todo o resto é reduzido ao
silêncio. A loucura só existe como ser visto. Essa
proximidade que se instaura no asilo, que as correntes e as
grades não rompem, não permitirá a reciprocidade: é
apenas a proximidade do olhar que vigia, que espia, que se



aproxima para ver melhor, mas que se afasta cada vez
mais, uma vez que só aceita e reconhece os valores do
Estranho. A ciência das doenças mentais, tal como se
desenvolve nos asilos, pertencerá sempre à esfera da
observação e da classificação. Não será diálogo. E não
poderá ser verdadeiramente um diálogo a não ser no dia
em que a psicanálise tiver exorcizado esse fenômeno do
olhar, essencial para a loucura do século XIX, e quando ela
tiver substituído sua magia silenciosa pelos poderes da
linguagem. Mesmo assim, seria mais justo dizer que ela
revestiu o olhar absoluto do vigilante com a palavra
indefinidamente monologada do vigiado — conservando
assim a velha estrutura asilar do olhar não-recíproco,
porém equilibrando-o, numa reciprocidade não-simétrica,
através da nova estrutura da linguagem sem resposta.

Vigilância e Julgamento: já se esboça uma nova
personagem que será essencial no asilo do século XIX. O
próprio Tuke esboça seu perfil quando relata a história de
um maníaco, sujeito a crises de violência incontidas. Um
dia em que passeava com o intendente pelo jardim da
casa, ele entra bruscamente numa fase de excitação,
afasta-se um pouco, apanha uma grande pedra e esboça o
gesto de atirá-la sobre seu companheiro. O intendente
pára, encara o doente nos olhos; a seguir avança alguns
passos e "num tom de voz resoluto, ordena-lhe que largue
a pedra". À medida que se aproxima, o doente abaixa a
mão, a seguir deixa cair sua arma; "depois deixouse
conduzir tranqüilamente para seu quarto"{908}. Algo acaba
de nascer que não é mais repressão, porém autoridade.
Até o final do século XVIII, o mundo dos loucos estivera
povoado apenas pelo poder abstrato e sem rosto que os
mantia encerrados; e nesses limites estava vazio, vazio de
tudo o que não era a própria loucura; os guardiães eram
freqüentemente recrutados entre os próprios doentes. Pelo



contrário, Tuke estabelece entre guardiães e doentes, entre
razão e loucura, um elemento mediador. O espaço
reservado pela sociedade à alienação vai ser doravante
assombrado pelos que estão "do outro lado", e que
representam ao mesmo tempo os prestígios da autoridade
que interna e o rigor da razão que julga. O vigilante
intervém, desarmado, sem instrumentos de coação, com o
olhar e a linguagem, apenas. Avança sobre a loucura,
despojado de tudo aquilo que o poderia proteger ou torná-
lo ameaçador, correndo o risco de um confronto imediato e
sem recurso. No entanto, não é como pessoa concreta que
ele vai enfrentar a loucura, mas como ser de razão,
investido exatamente por isso, antes de todo combate, da
autoridade que lhe vem do fato de não ser um louco. A
vitória da razão sobre o desatino era antes assegurada
apenas pela força material, e numa espécie de combate
real. Agora, o combate já se apresenta sempre como tendo
existido: a derrota do desatino está antecipadamente
inscrita na situação concreta em que se defrontam o louco
e o não-louco. A ausência da coação nos asilos do século
XIX não é desatino libertado, mas loucura há muito
dominada.

Por essa razão nova que impera no asilo, a loucura
não representa a forma absoluta da contradição, mas antes
uma idade menor, um aspecto de si mesma sem direito à
autonomia, e que só pode viver enxertada sobre o mundo
da razão. A loucura é infância. Tudo é organizado no Retiro
para que os alienados sejam diminuídos.
Ali são considerados

como crianças com um excesso de força e que a utilizam de
forma perigosa. Necessitam de castigos e recompensas
presentes; tudo aquilo que é um pouco distanciado não tem
efeito sobre eles. É preciso aplicar neles um novo sistema de



educação, dar um novo curso a suas idéias; subjugá-los de
início, encorajá-los a seguir, aplicá-los no trabalho, tornarlhes
agradável esse trabalho através de meios atraentes{909}.

Há muito tempo já que o direito considerava os
alienados como menores de idade, mas tratava-se aí de
uma situação jurídica, abstratamente definida pela
interdição e pela curatela. Não era um modo concreto de
relações de homem a homem. O estado de minoridade se
transforma, em Tuke, num estilo de existência para os
loucos e, para os guardiães, num modo de soberania.
Insiste-se muito sobre o aspecto de "grande família" que a
comunidade dos insensatos e seus vigilantes assumem no
Retiro. Aparentemente, essa "família" coloca a doença num
meio ao mesmo tempo normal e natural; na verdade, ela a
aliena ainda mais. A minoridade jurídica com que se
revestia o louco estava destinada a protegê-lo enquanto
sujeito de direito; essa antiga estrutura, ao tornar-se
forma de coexistência, entrega-o totalmente, como sujeito
psicológico, à autoridade e ao prestígio do homem de
razão, que para ele assume a figura concreta do adulto,
isto é, ao mesmo tempo de dominação e de destinação.

Na grande reorganização das relações entre loucura e
razão, a família, ao final do século XVIII, representa um
papel decisivo — ao mesmo tempo paisagem imaginária e
estrutura social real; é dela que parte, é na direção dela
que se encaminha a obra de Tuke. Atribuindo-lhe o
prestígio dos valores primitivos, ainda não comprometidos
no social, Tuke fazia com que representasse um papel de
desalienação; ela era, em seu mito, a antítese desse
"meio" no qual o século XVIII via a origem da loucura. Mas
ele a introduziu igualmente, de um modo bem real, no
mundo asilar, onde ela surge ao mesmo tempo como
verdade e como norma de todos os relacionamentos que



podem ser instaurados entre o louco e o homem de razão.
Através disso, a minoridade sob a tutela da família,
condição jurídica na qual se alienam os direitos civis do
insensato, torna-se situação psicológica onde se aliena sua
liberdade concreta. Toda a existência da loucura, no mundo
que agora lhe é preparado, vê-se envolvida por aquilo que
se poderia chamar, por antecipação, de "complexo
parental". Os prestígios do patriarcado revivem ao redor
dela na família burguesa. E esta sedimentação histórica
que a psicanálise, mais tarde, trará para a luz do dia,
atribuindo-lhe através de um novo mito o sentido de um
destino que marcaria toda a cultura ocidental e talvez toda
a civilização, enquanto foi inteiramente deposta por ela,
tendo-se solidificado apenas recentemente, nesse fim de
século em que a loucura viu-se duas vezes alienada na
família — pelo mito de uma desalienação na pureza
patriarcal e por uma situação realmente alienante num
asilo constituído sobre o modo da família. Doravante, e por
um período cujo termo ainda não é possível fixar, os
discursos do desatino estarão indissociavelmente ligados à
dialética semi-real, semi-imaginária da Família. E ali onde,
em suas violências, deviam-se ler profanações ou
blasfêmias, será necessário doravante decodificar o
atentado incessante contra o Pai. Do mesmo modo, no
mundo moderno, o que havia sido o grande confronto
irreparável entre a razão e o desatino se tornará o surdo
choque dos instintos contra a solidez da instituição familiar
e contra seus símbolos mais arcaicos.

Há uma surpreendente convergência entre o
movimento das instituições básicas e essa evolução da
loucura no mundo do internamento. A economia liberal,
como vimos, tendia a entregar à família, em vez de ao
Estado, o cuidado de auxiliar pobres e doentes: a família
tornava-se assim o lugar da responsabilidade social. Mas



se o doente pode ser entregue à família, o mesmo não
acontece com o louco, demasiado estranho e desumano.
Tuke, justamente,
reconstitui de maneira artificial ao redor da loucura uma
falsa família, paródia institucional mas situação psicológica
real. Ali onde a família falta, ele a substitui por um cenário
fictício através de signos e atitudes. Mas por um
cruzamento estranho, dia virá em que ela se verá
despojada de seu papel de assistência e de alívio do
doente em geral, enquanto guardará os valores fictícios
referentes à loucura; e bem depois de a doença dos pobres
tornar-se outra vez assunto do Estado, o asilo manterá o
insensato na ficção imperativa da família; o louco
continuará menor, e durante muito tempo a razão
conservará para ele os traços do Pai.

Encerrado nesses valores fictícios, o asilo será
protegido da história e da evolução social. No espírito de
Tuke, tratava-se de constituir um meio que imitaria as
formas mais antigas, mais puras, mais naturais da
coexistência: meio mais humano possível, sendo o menos
social possível. De fato, ele recortou a estrutura social da
família burguesa, reconstituiu-a simbolicamente no asilo e
deixou que derivasse na história. O asilo, sempre defasado
em estruturas e símbolos anacrônicos, será um inadaptado
por excelência, e estará fora do tempo. E ali mesmo onde a
animalidade manifestava uma presença sem história e
sempre reiniciada, vão aflorar lentamente as marcas sem
memória dos velhos ódios, das velhas profanações
familiares, os signos esquecidos do incesto e do castigo.

Em Pinel, não há segregação religiosa alguma. Ou,
antes, há uma segregação que se exerce num sentido
inverso daquela praticada por Tuke. Os benefícios do asilo



renovado serão oferecidos a todos, a quase todos com
exceção dos fanáticos "que se acreditam inspirados e que
procuram fazer outros prosélitos". Bicêtre e
Salpêtrière, na opinião de Pinel, constituem a figura
complementar do Retiro.

 

A religião não deve ser o substrato moral da vida asilar,
mas pura e simplesmente objeto médico:

As opiniões religiosas, num hospital de alienados, só devem ser
consideradas sob um aspecto meramente médico, isto é, deve-se
pôr de lado qualquer outra consideração de culto público e
político, devendo-se apenas procurar saber se é importante
opor-se à exaltação das idéias e dos sentimentos que podem
nascer dessa fonte para concorrer eficazmente para a cura de
certos alienados{910}.

Fontes de emoções vivas e de imagens assustadoras
que ele suscita pelos terrores do além, o catolicismo
freqüentemente provoca a loucura. Faz surgirem crenças
delirantes, alimenta alucinações, leva homens ao desespero
e à melancolia. Não se deve ficar surpreso se, compulsando
os registros do hospício dos alienados de Bicêtre, se
encontram muitos padres e monges inscritos, bem como
pessoas do campo perdidas por um quadro assustador do
futuro{911}.

A surpresa deve ser ainda menor quando se vê variar o
número das loucuras religiosas ao longo dos anos. Sob o
Antigo Regime e durante a Revolução, a vivacidade das
crenças supersticiosas, ou a violência das lutas que
opuseram a República à Igreja Católica, multiplicaram as
melancolias de origem religiosa. Voltando a paz, a
Concordata apagando as lutas, essas formas de delírio



desaparecem. No ano X, contava-se ainda 50% de loucura
religiosa entre os melancólicos de Salpêtrière, 33% no ano
seguinte e 18% apenas no ano XII{912}. Portanto, o asilo
deve estar livre da religião e de todos os seus parentes
imaginários; é preciso evitar que "os melancólicos por
devoção" fiquem com seus livros pios; a experiência

mostra que esse é o meio mais seguro de perpetuar a alienação
ou, mesmo, de torná-la incurável, e quanto mais se dá essa
permissão, menos se consegue acalmar as inquietações e os
escrúpulos{913}.

Nada nos afasta mais de Tuke e de seus sonhos com uma
comunidade religiosa que seria ao mesmo tempo o lugar
privilegiado das curas do espírito do que essa idéia de um
asilo neutralizado, como que purificado dessas imagens e
dessas paixões que o cristianismo provoca, e que fazem o
espírito derivar na direção do erro, da ilusão, e logo na
direção do delírio e das alucinações.

Mas, para Pinel, trata-se de reduzir as formas
imaginárias, e não o conteúdo moral da religião. Nela
existe, uma vez decantada, um poder de desalienação que
dissipa as imagens, acalma as paixões e que devolve o
homem àquilo que nele pode haver de imediato e essencial:
ela pode aproximá-lo de sua verdade moral. E é nisto que
ela é capaz, muitas vezes, de curar. Pinel conta algumas
histórias, ao estilo de Voltaire. Por exemplo, a de uma moça
de 25 anos, "de constituição forte, unida pelo casamento a
um homem fraco e delicado". Ela tinha crises de histeria muito
violentas, imaginava-se possuída pelo demônio que, conforme dizia,
assumia formas variadas e fazia com que ouvisse ora cantos de
pássaros, ora sons lúgubres, e às vezes gritos cortantes.

Felizmente, o cura do lugar dedica-se mais à religião
natural do que às práticas do exorcismo, e acredita na cura



através da natureza.
Esse

homem esclarecido, de caráter suave e persuasivo, conquista
uma ascendência sobre o espírito da doente e consegue fazer
com que saia do leito, levando-a a retomar suas tarefas
domésticas e mesmo a tratar do jardim dele... O que foi seguido
por felizes efeitos e por uma cura que se manteve por três
anos{914}.

Levada de volta à extrema simplicidade desse conteúdo
moral, a religião não pode deixar de ser conivente com a
filosofia, com a medicina, com todas as formas de sabedoria
e da ciência que podem restaurar a razão a um espírito
perdido. Há mesmo casos em que a religião pode servir
como tratamento preliminar e preparar o que será feito no
asilo: disso é prova uma moça "de temperamento ardente,
embora bem comportada e muito religiosa", que se vê
dividida "entre as inclinações de seu coração e os princípios
severos de sua conduta". Seu confessor, após tê-la
inutilmente aconselhado a apegar-se a Deus, propõe-lhe
exemplos de uma santidade firme e comedida, e "opõe-lhe
o melhor remédio para as grandes paixões, a paciência e o
tempo". Levada a Salpêtrière, foi tratada sob as ordens de
Pinel "segundo os mesmos princípios morais" e sua doença
foi de "curta duração"51. O asilo abriga assim não o tema
social de uma religião onde todos os homens se sentem
irmãos numa mesma comunhão e numa mesma
comunidade, mas o poder moral da consolação, da
confiança, e de uma fidelidade dócil à natureza. Ele deve
retomar o trabalho moral da religião, fora de seu texto
fantástico, ao nível apenas da virtude, do trabalho e da vida
social.

O asilo, domínio religioso sem religião, domínio da
moral pura, da uniformização ética. Tudo o que nele podia



conservar a marca das velhas diferenças acaba por sumir.
As últimas recordações do sagrado se extinguem. Outrora,
cada casa de internamento havia herdado, no espaço social,
os limites quase absolutos do leprosário; era terra estranha.
O asilo deve figurar agora a grande continuidade da moral
social. Os valores da família e do trabalho, todas as virtudes
reconhecidas, imperam no asilo. Mas com um duplo
império. Antes de mais nada, elas imperam de fato, no
âmago da própria loucura; sob as violências e a desordem
da alienação, a natureza sólida das virtudes essenciais não
se rompe. Uma moral existe, inteiramente primitiva, que
normalmente não é ofendida, mesmo pela pior demência; é
ela que ao mesmo tempo aparece e opera na cura:

Geralmente, não posso deixar de prestar um depoimento em favor
das virtudes puras e dos princípios severos que freqüentemente a
cura manifesta. Em lugar algum, com exceção dos romances, vi
esposos mais dignos de estima, pais ou mães mais ternos,
enamorados, mais apaixonados, pessoas mais apegadas a seus
deveres do que a maioria dos alienados felizmente levados à
convalescência{915}.

Essa virtude inalienável é ao mesmo tempo verdade e
resolução da loucura. É por isso que, se ela impera, deverá
imperar ainda mais. O asilo reduzirá as diferenças,
reprimira os vícios, extinguirá as irregularidades.
Denunciará tudo aquilo que se opõe às virtudes essenciais
da sociedade: o celibato —

o número de moças atacadas de idiotia é 7 vezes maior que o
número de casadas na mesma situação nos anos XI e XIII; para
a demência, a proporção é de duas a quatro vezes. Portanto,
pode-se presumir que para as mulheres o casamento é uma
espécie de preservativo contra as duas espécies de alienação
mais inveteradas e, de ordinário, mais incuráveis{916}.



A devassidão, o mau comportamento e "a extrema
perversidade dos costumes",

o hábito do vício como o da bebedeira, a galanteria ilimitada e
sem escolha, o de um comportamento desordenado ou de uma
despreocupação apática podem aos poucos degradar a razão e
levar a uma alienação declarada54.

A preguiça

é o resultado mais constante e o mais unânime da experiência
em todos os asilos públicos, como nas prisões e nos hospícios,
que o meio mais seguro e talvez a única garantia da manutenção
da saúde, do bom comportamento e da ordem é a lei de um
trabalho mecânico rigorosamente executado{917}.

O asilo atribui-se por objetivo o reino homogêneo da
moral, sua extensão rigorosa a todos aqueles que tendem a
escapar a ela.

Mas, por isso mesmo, ele permite o aparecimento de
uma diferença. Se a lei não impera universalmente, é
porque há homens que não a reconhecem, uma classe da
sociedade que vive na desordem, na negligência e quase na
ilegalidade:

Se de um lado se vêem famílias prosperar durante longos anos no
seio da ordem e da concórdia, quantas outras, sobretudo nas
classes inferiores da sociedade, constrangem com o quadro
revoltante da devassidão, das dissensões e de uma miséria
vergonhosa! Aí reside, segundo minhas observações cotidianas, a
fonte mais fecunda da alienação que se tem de tratar nos
hospícios56.

Num único e mesmo movimento, o asilo, nas mãos de
Pinel, se torna um instrumento de uniformização moral e de



denúncia social. Trata-se de fazer reinar sob as espécies do
universal uma moral que se imporá do interior às que lhe
são estranhas e onde a alienação já é dada antes de
manifestar-se nos indivíduos. No primeiro caso, o asilo
deverá agir como despertar e reminiscência, invocando uma
natureza esquecida: no segundo, terá de agir por
deslocamento social, para tirar o indivíduo de sua condição.
A operação, tal como era praticada no Retiro, ainda era
simples: segregação religiosa para fins de purificação moral.

A que é praticada por Pinel é relativamente complexa:
trata-se de operar sínteses morais, assegurar uma
continuidade ética entre o mundo da loucura e o da razão,
mas praticando uma segregação social que garanta à moral
burguesa uma universalidade de fato e que lhe permita
impor-se como um direito a todas as formas da alienação.

Na era clássica, indigência, preguiça, vícios e loucura
se misturam numa mesma culpabilidade no interior do
desatino; os

 



loucos tinham sido aprisionados no grande internamento da
miséria e do desemprego, mas todos haviam sido
promovidos à vizinhança da falta, quase à essência da
queda. A loucura, agora, é parente da decadência social,
que surge confusamente como sua causa, modelo e limite.
Meio século mais tarde, a doença mental se tornará
degenerescência. Doravante, a loucura essencial, e que
realmente ameaça, é a que sobe dos bas-fonds da
sociedade.

O asilo de Pinel, retirado do mundo, não será um
espaço de natureza e de verdade imediata como o de Tuke,
mas um domínio uniforme da legislação, um lugar de
sínteses morais onde se apagam as alienações que nascem
nos limites exteriores da sociedade{918}. Toda a vida dos
internos, todo o comportamento dos vigilantes em relação a
eles, bem como o dos médicos, são organizados por Pinel
para que essas sínteses morais se efetuem. E isso através
de três meios principais:

1. O silêncio. O quinto dos acorrentados libertados por
Pinel era um antigo eclesiástico cuja loucura o havia levado
a ser expulso da Igreja. Atacado por um delírio de
grandeza, considerava-se Cristo; era "o ponto sublime da
arrogância humana em delírio". Tendo entrado em Bicêtre
em 1782, passa 12 anos acorrentado. Pela altivez de seu
porte, pela grandiloqüência de seus propósitos, constitui um
dos espetáculos mais apreciados do hospital; mas como
sabe que está revivendo a Paixão de Cristo, "suporta com
paciência esse longo martírio, e os contínuos sarcasmos a
que sua mania o expõe". Pinel designou-o para fazer parte
do lote dos doze primeiros libertados, embora seu delírio
fosse agudo. Mas não age com ele como com os outros:
nada de exortações, nem promessas exigidas; sem
pronunciar palavra, manda que retirem suas correntes e
ordena



expressamente que todos imitem sua reserva e não dirijam uma
única palavra a esse pobre alienado. Essa proibição, observada
rigorosamente, produz sobre esse homem tão cheio de si mesmo
um efeito bem mais sensível que as correntes e a cela; sente-se
humilhado pelo abandono e pelo novo isolamento em meio de
sua plena liberdade. Finalmente, após longas hesitações, de
vontade própria se mistura à sociedade dos outros doentes; a
partir de então, retorna a idéias mais sensatas e mais
justas{919}.

A libertação assume aqui um sentido paradoxal. A cela,
as correntes, o espetáculo contínuo, os sarcasmos
constituíam para o delírio do doente uma espécie de
elemento de sua liberdade. Reconhecido através desse
comportamento, e fascinado do exterior por tantas
cumplicidades, não podia ser desalojado de sua verdade
imediata. Mas as cadeias que caem, essa indiferença e o
mutismo de todos o aprisionam no uso restrito de uma
liberdade vazia; vê-se entregue a uma verdade não
reconhecida que manifestará inutilmente, uma vez que não
mais será observada, e da qual não poderá extrair motivos
de exaltação, dado que nem mesmo é mais humilhada. É o
próprio louco, e não sua projeção no delírio, que agora será
humilhado: a coação física é substituída por uma liberdade
que a todo momento é limitada pela solidão; o diálogo do
delírio e da ofensa é substituído pelo monólogo de uma
linguagem que se esgota no silêncio dos outros; todo o
cortejo da presunção e do ultraje, na indiferença. A partir
de então, aprisionado de um modo mais real do que o
poderia ser na cela ou pelas correntes, prisioneiro de nada
além de si mesmo, o doente é apanhado num
relacionamento consigo mesmo que pertence à esfera da
falta, e num não-relacionamento com os outros que é da
esfera da vergonha. Os outros são inocentados, não são
mais perseguidores; a culpabilidade se desloca para o



interior, mostrando ao louco que estava fascinado apenas
pela própria presunção; os rostos inimigos se apagam, não
mais sente a presença deles como um olhar, mas como
recusa de atenção, como olhar desviado; os outros não
passam para ele, agora, de um limite que recua
incessantemente à medida que ele avança. Libertado de
suas correntes, está agora acorrentado pela virtude do
silêncio, pela falta e pela vergonha. Sentia-se punido, e via
o signo de sua inocência; livre de toda punição física, é
necessário que ele se sinta culpado. Seu suplício era sua
glória, sua libertação deverá humilhá-lo.

Comparado com o diálogo incessante entre a razão e a
loucura durante a Renascença, o internamento clássico
tinha sido posto em silêncio. Mas este não era absoluto: a
linguagem era ali antes engajada nas coisas do que
realmente suprimida. O internamento, as celas, as prisões e
até mesmo os suplícios estabeleciam entre a razão e o
desatino um diálogo mudo, que era um combate. Esse
mesmo diálogo é agora desfeito, o silêncio é absoluto, não
mais existe entre a loucura e a razão uma língua comum. À
linguagem do delírio só pode responder uma ausência de
linguagem, pois o delírio não é fragmento de diálogo com a
razão, não é linguagem de modo algum; a única remissão
que faz, na consciência enfim silenciosa, é à falta. E é
apenas a partir daí que uma linguagem comum se tornará
possível novamente, na medida em que será aquela da
culpabilidade reconhecida.

Enfim, após longas hesitações, de vontade própria se mistura à
sociedade dos outros doentes...

A ausência de linguagem, como estrutura fundamental
da vida no asilo, tem por correlativo o aparecimento da
confissão. Quando Freud, na psicanálise, reatará
prudentemente a troca, ou melhor, se porá novamente à



escuta dessa linguagem, doravante destruída no monólogo,
não se deve ficar surpreso pelo fato de as formulações
ouvidas serem sempre as da falta. Nesse silêncio
inveterado, a falta havia atingido as próprias origens da
palavra.

2. O reconhecimento pelo espelho. No Retiro, o louco
era olhado, e se sabia visto, mas à exceção desse olhar
direto, que em compensação não lhe permitia apreender a
si mesmo a não ser obliquamente, a loucura não exercia um
domínio imediato sobre si. Com Pinel, pelo contrário, o olhar
só será exercido no interior do espaço definido pela loucura,
sem superfície ou limites externos. Ela se verá a si mesma,
será vista por si mesma — simultaneamente como objeto
de espetáculo e sujeito absoluto.

Três alienados, que acreditavam ser soberanos e que assumiam,
todos, o título de Luís XVI, brigavam um dia pelos direitos à
realeza, fazendo-os valer sob formas um tanto demasiado
enérgicas. A vigilante se aproxima de um deles, levando-o para
um lado: Por quê, diz ela, você está brigando com essas pessoas
que são visivelmente loucas? Já não sabemos todos que você
deve ser reconhecido como Luís XVI? O sujeito, envaidecido com
essa homenagem, logo se retira observando os outros com um
desdém altaneiro. O mesmo artifício obtém sucesso com o
segundo deles. E num instante não há mais vestígios da
briga{920}.

Esse é o primeiro momento, o da exaltação. A loucura
é convocada para observar a si mesma, mas nos outros:
surge neles como pretensão infundada, isto é, como loucura
irrisória; entretanto, nesse olhar que condena os outros, o
louco assegura sua própria justificativa e a certeza de
adequar-se a seu delírio. A brecha entre presunção e
realidade só se deixa reconhecer no objeto. Pelo contrário,
no sujeito ela é inteiramente mascarada, e o sujeito se



transforma em verdade imediata e juiz absoluto: a
soberania exaltada que denuncia a falsa soberania dos
outros despoja-os dela, confirmando-se com isso na
plenitude sem falhas de sua presunção. A loucura, como
simples delírio, é projetada sobre os outros; como perfeita
inconsciência, ela é inteiramente assumida.

É nesse momento que o espelho, como cúmplice,
torna-se desmistificador. Um outro doente de Bicêtre
também se acredita rei, expressando-se sempre "com o tom
do comando e da autoridade suprema". Um dia em que
estava mais calmo, o vigilante se aproxima e lhe pergunta
como, se ele era mesmo soberano, não punha ele um fim à
sua detenção e por que era confundido com os alienados de
todo tipo. Retomando seu discurso nos dias seguintes,

aos poucos ele lhe faz ver o ridículo de suas pretensões
exageradas, aponta-lhe um outro alienado também convencido
há muito tempo de que estava revestido do poder supremo e
que se tornara objeto de troça. O maníaco se sente, de início,
abalado, e a seguir põe em dúvida seu título de soberano, e
finalmente reconhece a natureza de suas quimeras. Essa
revolução moral tão inesperada ocorreu em quinze dias, e, após
alguns meses de provação, esse pai respeitoso foi devolvido a
sua família{921}.

Portanto, é chegada a fase da humilhação: identificado
presunçosamente com o objeto de seu delírio, o louco se
reconhece como num espelho nessa loucura cuja ridícula
pretensão ele mesmo denunciou. Sua sólida soberania de
sujeito se esboroa nesse objeto que ele desmistificou ao
assumi-la. Ele é agora impiedosamente encarado por si
mesmo. E no silêncio daqueles que representam a razão, e
que apenas seguraram o espelho perigoso, ele se reconhece
como objetivamente louco.



Viu-se através de que meios — e de que mistificações
— a terapêutica do século XVIII tentava persuadir o louco
de sua loucura a fim de melhor libertá-lo dela61. Aqui, o
movimento é de natureza bem diferente; não se trata de
dissipar o erro através do espetáculo imponente de uma
verdade, ainda que fingida. Trata-se de atingir a loucura em
sua arrogância mais do que em sua aberração. O espírito
clássico condenava na loucura uma certa cegueira para a
verdade; a partir de Pinel, ver-se-á nela antes um élan
oriundo das profundezas, que ultrapassa os limites jurídicos
do indivíduo, ignora os marcos morais que lhe são fixados e
que tende para uma apoteose de si mesmo. Para o século
XIX, o modelo inicial da loucura será acreditarse Deus,
enquanto para os séculos anteriores era recusar Deus.
Portanto, é no espetáculo de si mesma, como desatino
humilhado, que a loucura poderá encontrar sua salvação,
quando, capturada na subjetividade absoluta de seu delírio,
ela surpreenderá a imagem irrisória e objetiva no louco
idêntico. A Verdade se insinua, como de surpresa (e não
através da violência, à maneira do século XVIII), nesse jogo
de olhares recíprocos em que ela nunca vê nada além de si
mesma. Mas o asilo, nessa comunidade de loucos, dispôs os
espelhos de tal modo que o louco não pode deixar, afinal, de
surpreender-se como louco, ainda que contra a vontade.
Libertada das correntes que dela faziam um puro objeto
olhado, a loucura perde, de maneira paradoxal, o essencial
de sua liberdade, que é a liberdade da exaltação solitária;
ela se torna responsável por aquilo que ela sabe sobre sua
verdade, aprisiona-se em seu olhar indefinidamente
remetido a si mesma. É finalmente acorrentada à
humilhação de ser objeto para si própria. A tomada de
consciência está ligada agora à vergonha de ser idêntica a
esse outro, de estar comprometida nele e de já ser
desprezada antes de ter podido reconhecer-se e conhecer-
se.



3. O julgamento perpétuo. Através desse jogo de
espelhos, como pelo silêncio, a loucura é chamada
incessantemente a julgar a si mesma. Além do mais, ela é a
cada instante julgada do exterior, não apenas por uma
consciência moral ou científica, mas por uma espécie de
tribunal invisível permanente. O asilo com que Pinel sonha,
e que em parte realizou em Bicêtre e sobretudo na
Salpêtrière, é um microcosmo judiciário. Para ser eficaz,
essa justiça deve ser temível em seu aspecto; todo o
equipamento imaginário do juiz e do carrasco deve estar
presente ao espírito do alienado, para que compreenda bem
a que universo do juízo ele é agora entregue. A encenação
da justiça, portanto, fará parte do tratamento. Um dos
internos de Bicêtre tinha um delírio religioso animado por
um terror pânico do Inferno; acreditava que só conseguiria
escapar à danação eterna através de uma abstinência
rigorosa. Era preciso que esse temor de uma justiça
distante fosse compensado pela presença de uma justiça
imediata e ainda mais temível: "O curso irresistível de suas
idéias sinistras poderia ser contrabalançado por outra coisa
que não um receio vivo e profundo?" Uma noite, o diretor
se apresenta à porta do doente

com um aparelho que o assustaria, o olhar em fogo, um tom de
voz fulminante, um grupo de pessoas do serviço à sua volta,
armadas de grossas correntes que agitavam com muito barulho.
Uma sopa é colocada ao lado do alienado, intimado a tomá-la
durante a noite se não quiser sofrer os tratamentos mais cruéis.
O alienado é deixado no estado mais penoso de flutuação entre a
idéia da punição com a qual é ameaçado e a perspectiva
assustadora dos tormentos da outra vida. Após um combate
interior de várias horas, a primeira idéia predomina e ele decide
alimentar-se{922}.

A instância judiciária que é o asilo não reconhece
nenhuma outra instância. Ela julga de imediato, e em grau



de último recurso. Possui seus próprios instrumentos de
punição, dos quais se serve à vontade. O antigo
internamento era praticado freqüentemente fora das formas
jurídicas normais; mas ele imitava os castigos dos
condenados, usando as mesmas prisões, as mesmas celas,
as mesmas sevícias físicas. A justiça que reina no asilo de
Pinel não empresta da outra justiça seus modos de
repressão; inventa os seus. Ou, melhor, utiliza os métodos
terapêuticos que haviam sido difundidos no século XVIII,
deles fazendo formas de castigo. E essa conversão da
medicina em justiça, da terapêutica em repressão, não é
um dos menores paradoxos da obra "filantrópica" e
"libertadora" de Pinel. Na medicina da época clássica,
banhos e duchas eram usados como remédios de acordo
com a imaginação dos médicos sobre a natureza do sistema
nervoso: tratava-se de refrescar o organismo, de distender
as fibras ardentes e ressecadas63. Ê verdade que se
acrescentava também, entre as conseqüências felizes da
ducha fria, o efeito psicológico da surpresa desagradável,
que interrompe o curso das idéias muda a natureza dos
sentimentos; mas aqui, ainda estamos na paisagem dos
sonhos médicos. Com Pinel, o uso da ducha torna-se
francamente judiciário; a ducha é a punição habitual do
tribunal de simples polícia constituído permanentemente no
asilo:

Consideradas como meio de repressão, freqüentemente elas são
o suficiente para submeter à lei geral de um trabalho manual
uma alienada suscetível dessa ação, a fim de vencer uma recusa
obstinada de alimentar-se, e dominar as alienadas arrebatadas
por uma espécie de humor turbulento e raciocinante{923}.

Tudo é organizado para que o louco se reconheça nesse
mundo do juízo que o envolve de todos os lados; ele deve
saber-se vigiado, julgado e condenado; da falta à punição, a



ligação deve ser evidente, como uma culpabilidade
reconhecida por todos:

Aproveitando-se o banho, recorda-se a falta cometida ou a
omissão de um dever importante, e com a ajuda de uma torneira
precipita-se bruscamente uma corrente de água fria sobre a
cabeça, o que freqüentemente desconcerta o alienado, ou afasta
uma idéia predominante através de uma impressão forte e
inesperada; se houver obstinação, repete-se a ducha, evitando
com cuidado os tons duros e os termos chocantes que revoltam;
pelo contrário, faz-se a pessoa entender que é para seu próprio
bem e com pesar que se está recorrendo a essas medidas
violentas; algumas vezes recorre-se também a brincadeiras,
tomando-se o cuidado de não levá-las longe demais65.

Esta evidência quase aritmética da punição, o castigo
repetido tantas vezes quantas necessário for o
reconhecimento da falta pela repressão que dela se faz,
tudo isso deve levar à interiorização da instância judiciária e
ao nascimento do remorso no espírito do doente: é nesse
ponto apenas que os juízes aceitam parar com o castigo,
certos de que ele se prolongará indefinidamente na
consciência. Uma maníaca tinha o costume de rasgar suas
roupas e quebrar todos os objetos ao alcance da mão;
submetem-na a uma ducha e à camisa-de-força; ela
parece, finalmente, "humilhada e consternada", mas com
receio de que essa vergonha seja passageira e o remorso
demasiado superficial, o diretor, para imprimir-lhe um sentimento
de terror, fala com ela num tom de firmeza enérgica, mas sem raiva, e
anuncia-lhe que doravante será tratada com a maior severidade.

O resultado esperado não se faz aguardar: "Seu
arrependimento se anuncia através de uma torrente de
lágrimas vertidas durante quase duas horas"{924}. O ciclo
está duplamente encerrado: a falta é punida, e seu autor se
reconhece culpado.



No entanto, há alienados que escapam a esse
movimento e que resistem à síntese moral por ele efetuada.
Esses ficarão reclusos no próprio interior do asilo, formando
uma nova população internada, aquela que não pode nem
mesmo depender da justiça. Quando se fala de Pinel e de
sua obra de libertação, muito freqüentemente se omite essa
segunda reclusão. Já vimos que ele recusava o benefício da
reforma asilar aos

devotos que se acreditavam inspirados, que procuravam
incessantemente fazer outros prosélitos e sentiam um prazer
pérfido em excitar os outros alienados à desobediência sob o
pretexto de que mais vale obedecer a Deus que aos homens.

Mas a reclusão e a cela serão igualmente obrigatórias
para

aquelas que não conseguem dobrar-se à lei geral do trabalho e
que, sempre numa atividade malévola, comprazem-se em irritar
as outras alienadas, provocando-as, excitando-as continuamente
com assuntos de discórdia

e para as mulheres

que durante seus acessos têm uma propensão irresistível para
roubar o que lhes cai nas mãos{925}.

Desobediência por fanatismo religioso, resistência ao
trabalho e roubo: as três grandes faltas contra a sociedade
burguesa, os três atentados maiores contra seus valores
essenciais não são desculpáveis nem mesmo pela loucura;
merecem a prisão pura e simples, a exclusão em tudo
aquilo que ela pode ter de rigoroso, pois manifestam todos
a mesma resistência à uniformização moral e social, que
constitui a razão de ser do asilo tal como Pinel o concebe.



Outrora, o desatino era colocado fora do julgamento
para ser entregue, na arbitrariedade, aos poderes da razão.

Agora ele é julgado: e não apenas uma vez, na entrada
do asilo, de maneira a ser reconhecido, classificado e
inocentado para sempre. Pelo contrário, é aprisionado num
julgamento eterno que não pára de persegui-lo e de aplicar
contra ele suas sanções, de proclamar suas faltas e por elas
exigir uma multa, de excluir enfim aqueles cujas faltas
implicam o risco de comprometer por muito tempo a boa
ordem social. A loucura só escapou ao arbitrário para entrar
numa espécie de processo indefinido para o qual o asilo
fornece ao mesmo tempo policiais, promotores, juízes e
carrascos. Um processo onde toda falta da vida, por uma
virtude própria à existência asilar, torna-se crime social,
vigiado, condenado e castigado; um processo cuja única
saída é um eterno recomeçar sob a forma interiorizada do
remorso. O louco "libertado" por Pinel e, depois dele, o
louco do internamento moderno, são personagens sob
processo. Se têm o privilégio de não mais serem misturados
ou assimilados a condenados, são condenados a estar, a
todo momento, sujeitos a um ato de acusação cujo texto
nunca é revelado, pois é toda a vida no asilo que o formula.
O asilo da era positivista, por cuja fundação se glorifica a
Pinel, não é um livre domínio de observação, de diagnóstico
e de terapêutica; é um espaço judiciário onde se é acusado,
julgado e condenado e do qual só se consegue a libertação
pela versão desse processo nas profundezas psicológicas,
isto é, pelo arrependimento. A loucura será punida no asilo,
mesmo que seja inocentada fora dele. Por muito tempo, e
pelo menos até nossos dias, permanecerá aprisionada num
mundo moral.



Ao silêncio, ao reconhecimento pelo espelho, a esse
eterno julgamento, seria preciso acrescentar uma quarta
estrutura própria do mundo asilar, tal como ele se constitui
ao final do século XVIII: é a apoteose da personagem do
médico. De todas, ela é sem dúvida a mais importante, pois
vai autorizar não apenas novos contatos entre o médico e o
doente, mas um novo relacionamento entre a alienação e o
pensamento médico e, enfim, comandar toda a experiência
moderna da loucura. Até aqui, só se encontravam no asilo
as próprias estruturas do internamento, porém defasadas e
deformadas. Com o novo estatuto da personagem do
médico, é o sentido mais profundo do internamento que é
abolido: a doença mental, nas significações que ora lhe
atribuímos, torna-se então possível.

A obra de Tuke e a de Pinel, cujo espírito e valores são
tão diferentes, vêm encontrar-se nessa transformação da
personagem do médico. O médico, como vimos, não tinha
lugar na vida do internamento. Agora ele se transforma na
figura essencial do asilo.
Ele comanda a entrada no asilo. O regulamento do Retiro
esclarece:

No que diz respeito à admissão de doentes, a comissão deve,
geralmente, exigir um certificado assinado por um médico...
Deve-se estabelecer também se o doente está atingido por uma
afecção que não a loucura. É igualmente desejável que se
acrescente um relatório indicando há quanto tempo o indivíduo
está doente e, se for o caso, quais os medicamentos
utilizados{926}.

Desde o fim do século XVIII, o certificado médico
tinha-se tornado mais ou menos obrigatório para o
internamento dos loucos{927}. Mas, no interior do próprio
asilo, o médico assume um lugar predominante, na medida
em que o transforma num espaço médico. No entanto, e



isto é essencial, a intervenção do médico não se faz em
virtude de um saber ou de um poder médico que ele
deteria, que se justificaria por um corpo de conhecimentos
objetivos. Não é como cientista que o honro medicus tem
autoridade no asilo, mas como sábio. Se a profissão médica
é requisitada, é como garantia jurídica e moral, e não sob o
título da ciência{928}. Um homem de grandes
conhecimentos, de virtude íntegra e com longa experiência
do asilo poderia bem substituir o médico{929}. Pois o trabalho
médico é apenas parte de uma imensa tarefa moral que
deve ser realizada no asilo e que é a única que pode
assegurar a cura do insensato:

Uma lei inviolável na direção de todo estabelecimento público ou
particular de alienados não deve conceder ao maníaco toda a
latitude de liberdade que pode permitir sua segurança pessoal, ou
a dos outros, proporcionar a repressão à gravidade maior ou
menor ou ao perigo constituído por seus desvios... recolher todos
os fatos que podem servir para esclarecer o médico no
tratamento, estudar com cuidado as variedades particulares dos
costumes e temperamentos e manifestar suavidade ou firmeza,
formas conciliadoras ou o tom imponente da autoridade e de
uma
severidade inflexível?{930}

Segundo Samuel Tuke, o primeiro médico que foi
designado para o Retiro era recomendado por sua
"perseverança incansável". Sem dúvida não tinha nenhum
conhecimento particular das doenças mentais quando
entrou para o Retiro, mas era "um espírito sensível que
sabia muito bem que da aplicação de sua habilidade
dependiam os interesses mais estimados de seus
semelhantes". Tentou diferentes remédios sugeridos por seu
bom senso e pela experiência de seus antecessores. Mas



logo se desapontou, não porque os resultados fossem
maus, ou o número de curas mínimo:

Mas os meios médicos estavam tão imperfeitamente ligados ao
desenvolvimento da cura, que não pôde impedir-se de suspeitar
que eram antes fatos concomitantes à cura e não sua causa{931}.

Deu-se conta de que havia pouco a fazer com os
métodos até então conhecidos. A preocupação de
humanidade prevaleceu nele, e decidiu não utilizar
medicamento algum que fosse muito desagradável para o
doente. Mas não se deve crer que o papel do médico tinha
pouca importância no Retiro: pelas visitas que regularmente
faz aos doentes, pela autoridade que exerce na casa e que o
coloca acima de todos os vigilantes, "o médico tem, sobre o
espírito dos doentes, uma influência maior que a de todas
as outras pessoas que devem zelar por eles"{932}.

Acredita-se que Tuke e Pinel abriram o asilo ao
conhecimento médico. Não introduziram uma ciência, mas
uma personagem, cujos poderes atribuíam a esse saber
apenas um disfarce ou, no máximo, sua justificativa. Esses
poderes, por natureza, são de ordem moral e social; estão
enraizados na minoridade do louco, na alienação de sua
pessoa, e não de seu espírito. Se a personagem do médico
pode delimitar a loucura, não é porque a conhece, é porque
a domina; e aquilo que para o positivismo assumirá a figura
da objetividade é apenas o outro lado, o nascimento desse
domínio.

É muito importante ganhar a confiança desses enfermos e
provocar neles sentimentos de respeito e obediência, o que só
pode ser fruto da superioridade do discernimento, de uma
educação distinta e da dignidade no tom e nas maneiras. A
tolice, a ignorância e a falta de princípios, sustentados por uma
firmeza tirânica, podem provocar o temor, mas sempre inspiram



desprezo. O vigilante de um hospício de alienados que conseguiu
ascendência sobre eles dirige e regulamenta seus
comportamentos à vontade; deve ser dotado de um caráter
firme e ostentar na ocasião um aparelho imponente de seu
poder. Deve ameaçar pouco, mas executar, e, se for
desobedecido, a punição deve vir de imediato{933}.

O médico só pôde exercer sua autoridade absoluta
sobre o mundo asilar na medida em que, desde o começo,
foi Pai e Juiz, Família e Lei, não passando sua prática
médica, durante muito tempo, de um comentário sobre os
velhos ritos da Ordem, da Autoridade e do Castigo. E Pinel
reconhece que o médico cura quando, fora das terapêuticas
modernas, põe em jogo essas figuras imemoriais.

Cita o caso de uma moça de 17 anos cujos pais a
haviam educado com "extrema indulgência". Ela havia caído
num "delírio alegre e folgazão sem que se pudesse
determinar sua causa". No hospital, havia sido tratada com
a maior suavidade, mas mostrava sempre um certo "ar
altaneiro" que não podia ser tolerado no asilo; só falava
"dos pais com amargura". Decide-se submetê-la a um
regime de autoridade estrita;

a fim de domar esse caráter inflexível, o vigilante escolhe o
momento do banho e manifesta-se com veemência contra certas
pessoas desnaturadas que ousam levantar-se contra as ordens
de seus pais e desconhecer a autoridade deles. Previne-a que a
partir dali ela seria tratada com toda a severidade que merece,
uma vez que ela própria se opõe à sua cura e dissimula com
obstinação insuperável a causa primitiva de sua doença.

Com esse novo rigor e essa ameaça, a doente se
sente



profundamente comovida... ; acaba reconhecendo seus erros e
faz uma confissão ingênua, segundo a qual se havia perdido no
caminho da razão após ter sido contrariada numa inclinação do
coração, indicando o objeto dessa inclinação.

Após essa primeira confissão, a cura se torna fácil:
"Efetuou-se uma mudança das mais favoráveis ... ; ela se
sente agora aliviada e não consegue expressar, como
gostaria, todo o seu reconhecimento ao vigilante que fez
cessar suas contínuas agitações e devolveu a tranqüilidade
e a calma ao seu coração". Não há um momento desse
relato que não possa ser transcrito em termos de
psicanálise. Tanto isso é verdade que a personagem do
médico, segundo Pinel, devia agir não a partir de uma
definição objetiva da doença ou de um certo diagnóstico
classificador, mas apoiando-se nesses prestígios em que se
ocultam os segredos da Família, da Autoridade, da Punição
e do Amor; é jogando com esses prestígios, assumindo a
máscara do Pai e do Justiceiro, que o médico, através de um
desses bruscos atalhos que deixam de lado sua
competência médica, transforma-se no operador quase
mágico da cura e assume a figura de um taumaturgo. Basta
que ele olhe e fale, para que as faltas secretas apareçam,
para que as presunções insensatas se esfumem e a loucura
finalmente se ordene pela razão. Sua presença e sua fala
são dotadas desse poder de desalienação que de repente
descobre a falta e restaura a ordem da moral.

É um curioso paradoxo ver a prática médica entrar
nesse domínio incerto de quase-milagre no momento em
que o conhecimento da doença mental tenta assumir um
sentido de positividade. De um lado a loucura se coloca à
distância, num campo objetivo em que desaparecem as
ameaças do desatino; mas nesse mesmo instante o louco
tende a formar com o médico, numa unidade sem divisões,
uma espécie de par, onde a cumplicidade se faz através de



velhas dependências. A vida asilar, tal como Tuke e Pinel a
constituíram, permitiu o nascimento dessa estrutura fina
que será a célula essencial da loucura — estrutura que
forma como que um microcosmo onde são simbolizadas as
grandes estruturas maciças da sociedade burguesa e seus
valores: relações Família-Filhos, ao redor do tema da
autoridade paterna; relações Falta-Castigo, ao redor do
tema da justiça imediata; relações Loucura-Desordem, ao
redor do tema da ordem social e moral. É daí que o médico
retira seu poder de cura, e é na medida em que através de
tantas velhas ligações o doente se vê alienado no médico,
no interior do par médico-doente, que o médico tem o
poder quase milagroso de curá-lo.

No tempo de Pinel e Tuke, esse poder nada tinha de
extraordinário; explicava-se e era demonstrado apenas pela
eficácia das condutas morais; não era mais misterioso que o
poder do médico do século XVIII quando diluía os fluidos ou
distendia as fibras. Mas muito rapidamente o sentido dessa
prática moral escapou ao médico, na medida mesma em
que ele encerrava seu saber nas normas do positivismo:
desde o começo do século XIX, o psiquiatra não sabia muito
bem qual era a natureza do poder que havia herdado dos
grandes reformadores, cuja eficácia lhe parece tão estranha
à idéia que ele tinha da doença mental e à prática de todos
os outros médicos.

Essa prática psiquiátrica, aumentada em seu mistério e
obscurecida para aqueles mesmos que a utilizavam, é a
responsável por muita coisa na situação estranha do louco
no interior do mundo médico. A princípio, porque a
medicina do espírito, pela primeira vez na história da ciência
ocidental, vai assumir uma autonomia quase completa:
desde os gregos ela não passa de um capítulo da medicina,
e vimos Willis estudar as loucuras sob a rubrica das
"doenças da cabeça"; após Pinel e Tuke, a psiquiatria vai



tornar-se uma medicina de um estilo particular: os mais
obstinados em descobrir a origem da loucura nas causas
orgânicas ou nas disposições hereditárias não escaparão a
esse estilo. E lhe escaparão menos ainda na medida em que
esse estilo particular — com o uso de poderes morais cada
vez mais obscuros — estará na origem de uma espécie de
má consciência; encerrar-se-ão tanto mais no positivismo
quanto sentirão sua prática escapar a essa esfera.

À medida que o positivismo se impõe à medicina e à
psiquiatria, singularmente essa prática torna-se mais
obscura, o poder do psiquiatra mais milagroso e o par
médico-doente mergulha ainda mais num mundo estranho.
Aos olhos do doente, o médico torna-se taumaturgo; a
autoridade que ele emprestava da ordem, da moral, da
família, parece ser por ele retirada, agora, dele mesmo. É
na qualidade de médico que se supõe que ele esteja
carregado desses poderes, e enquanto Pinel, com Tuke,
ressaltava bem que sua ação moral não estava ligada
necessariamente a uma competência científica, acredita-se,
e o doente é o primeiro a fazê-lo, que é no esoterismo de
seu saber, em algum segredo, quase demoníaco, do
conhecimento, que ele encontrou o poder de desfazer as
alienações; e o doente aceitará cada vez mais esse
abandono às mãos de um médico ao mesmo tempo divino e
satânico, em todo caso fora de uma medida humana. Ele se
alienará no médico cada vez mais, aceitando em bloco e
antecipadamente todo o seu prestígio, submetendo-se
desde logo a uma vontade que ele sente como mágica e a
uma ciência que ele acredita ser presciência e adivinhação,
tornando-se assim afinal de contas o correlativo ideal e
perfeito desses poderes que ele projeta sobre o médico,
puro objeto sem outra resistência além de sua inércia,
pronto para ser exatamente essa histérica na qual Charcot
exaltava o maravilhoso poder do médico. Se se quisesse



analisar as estruturas profundas da objetividade no
conhecimento e na prática psiquiátrica do século XIX, de
Pinel a Freud{934}, seria necessário mostrar justamente que
essa objetividade é desde a origem uma coisificação de
ordem mágica, que só conseguiu realizar-se com a
cumplicidade do próprio doente e a partir de uma prática
moral transparente e clara no início, mas aos poucos
esquecida à medida que o positivismo impunha seus mitos
de objetividade científica; prática esquecida em suas
origens e em seu sentido, mas sempre utilizada e sempre
presente. O que se chama de prática psiquiátrica é uma
certa tática moral, contemporânea do fim do século XVIII,
conservada nos ritos da vida asilar e recoberta pelos mitos
do positivismo.

Mas, se o médico se torna rapidamente um taumaturgo
para o doente, a seus próprios olhos de médico positivista
ele não o pode ser. Esse poder obscuro cuja origem ele não
conhece, onde ele não pode decifrar a cumplicidade do
doente e onde ele não consentiria em reconhecer os antigos
poderes de que é feito, precisa receber dele um estatuto. E
dado que nada no conhecimento positivo pode justificar
semelhante transferência de vontade, ou semelhantes
operações à distância, logo virá o momento em que a
loucura será considerada, ela mesma, como a responsável
por essas anomalias. Essas curas sem suporte e a respeito
das quais se deve reconhecer que não são falsas curas,
tornar-se-ão curas verdadeiras de falsas doenças. A loucura
não era o que se acreditava nem o que pretendia ser; era
infinitamente menos que ela mesma: um conjunto de
persuasão e mistificação. Vê-se em esboço aquilo que será
o pitiatismo de Babinski. E, por um estranho retorno, o
pensamento volta quase dois séculos para trás, à época em
que entre loucura, falsa loucura e simulação da loucura o
limite não era bem estabelecido — com uma mesma



dependência confusa em relação à falta servindo-lhes de
laço de união. E, bem mais longe ainda, o pensamento
médico opera finalmente uma assimilação diante da qual
hesitara todo o pensamento ocidental desde a medicina
grega: a assimilação entre loucura e loucura — isto é, entre
o conceito médico e o conceito crítico de loucura. Ao final do
século XIX, e no pensamento dos contemporâneos de
Babinski, encontra-se esse prodigioso postulado que
nenhuma medicina havia ousado formular: a loucura, afinal,
não passa de loucura.

Assim, enquanto o doente mental é inteiramente
alienado na pessoa real de seu médico, o médico dissipa a
realidade da doença mental no conceito crítico de loucura.
De modo que nada mais resta, fora das formas vazias do
pensamento positivista, além de uma única realidade
concreta: o par médico-doente no qual se resumem, se
ligam e se desfazem todas as alienações. E é nessa medida
que toda a psiquiatria do século XIX converge realmente
para Freud, o primeiro a aceitar em sua seriedade a
realidade do par médicodoente, que consentiu em não
separar do par nem seus olhares, nem sua procura, que não
procurou ocultá-la numa teoria psiquiátrica bem ou mal
harmonizada com o resto do conhecimento médico. O
primeiro que seguiu rigorosamente todas as conseqüências
desse fato. Freud desmistificou todas as outras estruturas
do asilo: aboliu o silêncio e o olhar, apagou o
reconhecimento da loucura por ela mesma no espelho de
seu próprio espetáculo, fez com que se calassem as
instâncias da condenação. Mas em compensação explorou a
estrutura que envolve a personagem do médico; ampliou
suas virtudes de taumaturgo, preparando para sua
onipotência um estatuto quase divino. Trouxe para ele,
sobre essa presença única, oculta atrás do doente e acima
dele, numa ausência que é também presença total, todos os



poderes que estavam divididos na existência coletiva do
asilo. Fez dele o Olhar absoluto, o Silêncio puro e sempre
contido, o Juiz que pune e recompensa no juízo que não
condescende nem mesmo com a linguagem; fez dele o
espelho no qual a loucura, num movimento quase imóvel,
se enamora e se afasta de si mesma.

Freud fez deslizar na direção do médico todas as
estruturas que Pinel e Tuke haviam organizado no
internamento. Ele de fato libertou o doente dessa existência
asilar na qual o tinham alienado seus "libertadores". Mas
não o libertou daquilo que havia de essencial nessa
existência; agrupou os poderes dela, ampliou-os ao
máximo, ligando-os nas mãos do médico. Criou a situação
psicanalítica, onde, por um curto-circuito genial, a alienação
torna-se desalienante porque, no médico, ela se torna
sujeito.

O médico, enquanto figura alienante, continua a ser a
chave da psicanálise. Talvez seja porque ela não suprimiu
essa estrutura última, e por ter conduzido a ela todas as
outras, que a psicanálise não pode e não poderá ouvir as
vozes do desatino, nem decifrar em si mesmos os signos do
insensato. A psicanálise pode desfazer algumas das formas
da loucura; mesmo assim, ela permanece estranha ao
trabalho soberano do desatino. Ela não pode nem libertar
nem transcrever e, com razão ainda maior, nem explicar o
que há de essencial nesse trabalho.

Desde o fim do século XVIII, a vida do desatino só se
manifesta na fulguração de obras como as de Hõlderlin,
Nerval, Nietzsche ou Artaud — indefinidamente irredutíveis
a essas alienações que curam, resistindo com sua força
própria a esse gigantesco aprisionamento moral que se está
acostumado a chamar, sem dúvida por antífrase, de a
libertação dos alienados por Pinel e Tuke.



14. O Círculo Antropológico

Não se trata de chegar a uma conclusão. A obra de
Pinel e Tuke não são pontos de chegada. Nelas se manifesta
apenas — figura repentinamente nova — uma
reestruturação cuja origem se ocultava num desequilíbrio
inerente à experiência clássica da loucura.

A liberdade do louco, essa liberdade que Pinel, com
Tuke, pensava ter dado ao louco, já pertencia há muito
tempo ao domínio de sua existência. Sem dúvida ela não
era nem dada nem oferecida em nenhum gesto positivo.
Mas circulava surdamente ao redor das práticas e dos
conceitos — verdade entrevista, exigência indecisa nos
confins do que era dito, pensado e feito a respeito do louco,
presença obstinada que nunca se deixava apreender.

E, no entanto, já não estava ela solidamente implícita
na própria noção de loucura, se fosse levada às últimas
conseqüências? Não estava ligada, e necessariamente, a
essa grande estrutura que ia dos abusos de uma paixão
sempre cúmplice de si mesma à exata lógica do delírio?
Nessa afirmação que, transformando a imagem do sonho
em não--ser do erro, fazia a loucura, como recusar que
houvesse aí alguma coisa que fosse da liberdade? A loucura,
no fundo, só era possível na medida em que, à sua volta,
havia essa latitude, esse espaço de jogo que permitia ao
sujeito falar, ele mesmo, a linguagem de sua própria loucura
e constituir-se como louco. Liberdade fundamental do louco
que Sauvages chamava, com a ingenuidade de uma
tautologia maravilhosamente fecunda, "o pouco cuidado que
temos ao procurar a verdade e ao cultivar nosso juízo"{935}.



E essa liberdade que o internamento, no momento de
suprimi-la, apontava com o dedo? Libertando o indivíduo
das tarefas infinitas e das conseqüências , de sua
responsabilidade, ele não o coloca, nem de longe, num
meio neutralizado, onde tudo seria nivelado na monotonia
de um mesmo determinismo. É verdade que muitas vezes
se interna para fazer alguém escapar ao julgamento: mas
interna-se num mundo onde o que está em jogo é o mal e a
punição, a libertinagem e a imoralidade, a penitência e a
correção. Todo um mundo onde, sob essas sombras, ronda
a liberdade.

Os próprios médicos experimentaram essa liberdade
quando, comunicando-se pela primeira vez com o insensato
no mundo misto das imagens corporais e dos mitos
orgânicos, descobriram, comprometida em tantos
mecanismos, a surda presença da falta: paixão,
desregramento, ociosidade, vida aprazível das cidades,
leituras ávidas, cumplicidade da imaginação, sensibilidade
ao mesmo tempo demasiado ansiosa de excitações e
demasiado inquieta consigo mesma, outros tantos jogos
perigosos da liberdade, onde a razão se arrisca na loucura,
como por vontade própria.

Liberdade obstinada e precária, simultaneamente. Ela
permanece sempre no horizonte da loucura, mas quando se
quer delimitá-la, desaparece. Só está presente e só é
possível na forma de uma abolição iminente. Entrevista nas
regiões extremas onde a loucura poderia falar de si mesma,
não mais aparece a seguir, a partir do momento em que o
olhar pousa sobre ela, a não ser comprometida, coagida e
reduzida. A liberdade do louco só existe nesse instante e
nessa imperceptível distância que o tornam livre para
abandonar sua liberdade e acorrentar-se à sua loucura; ela
está apenas nesse ponto virtual da escolha, em que nos



decidimos "a nos colocarmos na incapacidade de usar de
nossa liberdade e corrigir nossos erros"{936}. Em seguida,
ela não passa de mecanismo do corpo, encarceramento dos
fantasmas, necessidades do delírio. E São Vicente de Paula,
que supunha existente essa liberdade no próprio gesto do
internamento, não deixava no entanto de observar a
diferença entre os libertinos responsáveis, "filhos da dor...
opróbio e ruína de suas casas" e os loucos "enormemente
dignos de compaixão ... não sendo senhores de suas
vontades e não tendo nem juízo, nem liberdade"{937}. A
liberdade a partir da qual a loucura clássica é possível
sufoca nessa loucura e mergulha naquilo que manifesta de
modo mais cruel sua contradição.

É preciso que seja bem esse o paradoxo dessa
liberdade constitutiva: aquilo pelo que o louco torna-se
louco, isto é, também aquilo pelo que, a loucura não sendo
ainda dada, ele pode se comunicar com a não-loucura.
Desde o começo, ele escapa a si mesmo e à sua verdade de
louco, reunindo-se numa região que não é nem verdade
nem inocência, com o risco da falta, do crime ou da
comédia. Essa liberdade que o fez, no momento bem
originário, bastante obscuro e muito dificilmente
determinável da partida e da partilha, renunciar à verdade,
impede que ele alguma vez seja prisioneiro de sua verdade.
Ele só é louco na medida em que sua loucura não se esgota
em sua verdade de louco. É por isso que, na experiência
clássica, a loucura pode ser ao mesmo tempo um pouco
criminosa, um pouco fingida, um pouco imoral, um pouco
razoável, também. O que se tem aí não é uma confusão no
pensamento, ou um grau menor de elaboração; é apenas o
efeito lógico de uma estrutura bem coerente: a loucura só é
possível a partir de um momento bem distante, mas muito
necessário, em que ela se arranca a si mesma no espaço



livre de sua não-verdade, constituindo-se com isso como
verdade.

É exatamente nesse ponto que a operação de Pinel e
Tuke se insere na experiência clássica. Essa liberdade,
horizonte constante dos conceitos e práticas, exigência que
se ocultava a si mesma e se abolia como num próprio
movimento seu, essa liberdade ambígua que estava no
âmago da existência do louco, eis que agora é reclamada
nos fatos, como quadro da sua vida real e como elemento
necessário ao aparecimento de sua verdade de louco.
Tenta-se captála numa estrutura objetiva. Mas no momento
em que se acredita apreendê-la, afirmá-la e fazê-la valer, só
se recolhe a ironia das contradições:

— permite-se que a liberdade do louco atue, mas num
espaço mais fechado, mais rígido, menos livre que aquele,
sempre um pouco indeciso, do internamento;

— liberam-no de seu parentesco com o crime e o mal,
mas para fechá-lo nos mecanismos rigorosos de um
determinismo. Ele só é inteiramente inocente no absoluto
de uma não-liberdade;

— retiram-se as correntes que impediam o uso de sua
livre vontade, mas para despojá-lo dessa mesma vontade,
transferida e alienada no querer do médico.

O louco doravante está livre, e excluído da liberdade.
Outrora ele era livre durante o momento em que começava
a perder sua liberdade; é livre agora no amplo espaço em
que já a perdeu.

Não é de uma liberação dos loucos que se trata, nesse final do
século XVIII, mas de uma objetivação do conceito de sua
liberdade. Objetivação que tem uma tríplice conseqüência.



Para começar, é bem da liberdade que se vai tratar
agora, a respeito da loucura. Não mais de uma liberdade
que se percebia no horizonte do possível, mas de uma
liberdade que se procurará acuar nas coisas e através dos
mecanismos. Na reflexão sobre a loucura, e até na análise
médica que dela se faz, tratar-se-á não do erro e do não-
ser, mas da liberdade em suas determinações reais: o
desejo e o querer, o determinismo e a responsabilidade, o
automático e o espontâneo. De Esquirol a Janet, como de
Reil a Freud ou de Tuke a Jackson, a loucura do século XIX,
incansavelmente, relatará as peripécias da liberdade. A
noite do louco moderno não é mais a noite onírica em que
se levanta e chameja a falsa verdade das imagens; é a
noite que traz consigo desejos impossíveis e a selvageria de
um querer, o menos livre da natureza.

Objetiva, essa liberdade se encontra, ao nível dos fatos
e das observações, exatamente dividida em um
determinismo que a nega inteiramente e uma culpabilidade
precisa que a exalta. A ambigüidade do pensamento
clássico sobre as relações entre a falta e a loucura irá agora
dissociar-se; e o pensamento psiquiátrico do século XIX irá
procurar simultaneamente a totalidade do determinismo e
tentar definir o ponto de inserção de uma culpabilidade; as
discussões sobre as loucuras criminais, os prestígios da
paralisia geral, o grande tema das degenerescências, a
crítica dos fenômenos histéricos, tudo aquilo que anima a
pesquisa médica de Esquirol a Freud procede desse duplo
esforço. O louco do século XIX será determinado e culpado;
sua não-liberdade é mais penetrada pela falta do que pela
liberdade com a qual o louco clássico escapava de si
mesmo.

Libertado, o louco se vê agora em pé de igualdade
consigo mesmo, o que significa que não mais pode escapar
à sua própria verdade; é jogado nela, e ela o confisca



inteiramente. A liberdade clássica situava o louco em
relação à loucura, relação ambígua, instável, sempre
desfeita, mas que impedia o louco de constituir uma só e
mesma coisa com sua loucura. A liberdade que Pinel e Tuke
impuseram ao louco encerra-o numa certa verdade da
loucura à qual ele não pode escapar a não ser
passivamente, se é libertado de

sua loucura. A partir daí, a loucura não mais indica um certo
relacionamento do homem com a verdade —
relacionamento que, pelo menos silenciosamente, implica
sempre a liberdade; ela indica apenas um relacionamento
do homem com sua verdade. Na loucura, o homem cai em.
sua verdade: o que é uma maneira de sê-la inteiramente,
mas também de perdê-la. A loucura não mais falará do não-
ser, mas do ser do homem, no conteúdo daquilo que ele é e
no esquecimento desse conteúdo. E enquanto ele era
outrora o Estranho em relação ao Ser — homem do nada,
da ilusão, Fatuus (vazio do não-ser e manifestação
paradoxal desse vazio) —, ei-lo agora retido em sua própria
verdade e, por isso mesmo, afastado dela. Estranho em
relação a si mesmo, Alienado.

A loucura sustenta agora uma linguagem antropoló-
gica visando simultaneamente, e num equívoco donde ela
retira, para o mundo moderno, seus poderes de inquietação,
à verdade do homem e à perda dessa verdade e, por
conseguinte, à verdade dessa verdade.

Linguagem dura: rica em suas promessas e irônica em
sua redução. Linguagem da loucura pela primeira vez
reencontrada depois da Renascença.

Ouçamos suas primeiras palavras.



A loucura clássica pertencia às regiões do silêncio. Há
muito tempo se havia calado essa linguagem de si mesma
sobre si mesma que entoava seu elogio. São sem dúvida
inúmeros os textos dos séculos XVII e XVIII onde se aborda
a loucura: mas neles ela é citada como exemplo, a título de
espécie médica ou porque ela ilustra a verdade abafada do
erro; é considerada obliquamente, em sua dimensão
negativa, porque é uma prova a contrario daquilo que é, em
sua natureza positiva, a razão. Seu sentido só pode
aparecer diante do médico e do filósofo, isto é, daqueles
que são capazes de conhecer sua natureza profunda,
dominá-la em seu não-ser e de ultrapassá-la na direção da
verdade. Em si mesma, é coisa muda: não existe, na era
clássica da literatura da loucura, no sentido em que não há
para a loucura uma linguagem autônoma, uma possibilidade
de que ela pudesse manter uma linguagem que fosse
verdadeira. Reconhecia-se a linguagem secreta do delírio;
faziam-se, sobre ela, discursos verdadeiros. Mas ela não
tinha o poder de operar por si mesma, por um direito
primitivo e por sua própria virtude, a síntese de sua
linguagem e da verdade. Sua verdade só podia ser
envolvida num discurso que lhe permanecia exterior. Mas,
fazer o quê, "são loucos ... " Descartes, no movimento pelo
qual chega à verdade, torna impossível o lirismo do
desatino.

Ora, aquilo que Le Neveu de Rameau já indicava, e
depois dele todo um modo literário, é o reaparecimento da
loucura no domínio da linguagem, de uma linguagem onde
lhe era permitido falar na primeira pessoa e enunciar, entre
tantos propósitos inúteis e na gramática insensata de seus
paradoxos, alguma coisa que tivesse uma relação essencial
com a verdade. Essa relação começa agora a
desembaraçar-se e a oferecer-se em todo o seu
desenvolvimento discursivo. Aquilo que a loucura diz de si



mesma é, para o pensamento e a poesia do começo do
século XIX, igualmente aquilo que o sonho diz na desordem
de suas imagens: uma verdade do homem, bastante arcaica
e bem próxima, silenciosa e ameaçadora: uma verdade
abaixo de toda verdade, a mais próxima do nascimento da
subjetividade e a mais difundida entre as coisas; uma
verdade que é a retirada profunda da individualidade do
homem e a forma incoativa do cosmos:

O que sonha é o Espírito no momento em que desce na Matéria,
é a Matéria no momento em que se eleva até o Espírito... O
sonho é a revelação da própria essência do homem, o processo
mais particular e mais íntimo da vida{938}.

Assim, no discurso comum ao delírio e ao sonho, são
reunidas a possibilidade de um lirismo do desejo e a
possibilidade de uma poesia do mundo; uma vez que
loucura e sonho são simultaneamente o momento da
extrema subjetividade e o da irônica objetividade, não há
aqui nenhuma contradição: a poesia do coração, na solidão
final e exasperada de seu lirismo, se revela, através de uma
imediata reviravolta, como o canto primitivo das coisas; e o
mundo, durante tanto tempo silencioso face ao tumulto do
coração, aí reencontra suas vozes:

Interrogo as estrelas e elas se calam; interrogo o dia e a noite,
mas não respondem. Do fundo de mim mesmo, quando me
interrogo, vêm... sonhos inexplicados{939}.

Aquilo que há de próprio à linguagem da loucura na
poesia romântica é que ela é a linguagem do fim último e
do recomeçar absoluto: fim do homem que mergulha na
noite e descoberta, ao fim dessa noite, de uma luz que é a
das coisas em seu primeiro começo;



é um subterrâneo vago que aos poucos se ilumina e onde se
separam, da sombra e da noite, as pálidas figuras, gravemente
imóveis, que habitam a morada dos limbos. Depois o quadro se
forma, uma claridade nova
ilumina...6

A loucura fala a linguagem do grande retorno: não o
retorno épico das longas odisséias, no percurso indefinido
dos mil caminhos do real, mas o retorno lírico por uma
fulguração instantânea que, amadurecendo de repente a
tempestade da realização, ilumina-a e tranqüiliza-a na
origem reencontrada. "A décima terceira volta é ainda a
primeira." Tal é o poder da loucura: enunciar esse segredo
insensato do homem, segundo o qual o ponto último de sua
queda é sua primeira manhã, que sua noite termina na mais
jovem luz, que nela o fim é recomeço.

Para além do longo silêncio clássico, a loucura reen-
contra assim sua linguagem. Mas uma linguagem com
significações bem diferentes; ela esqueceu os velhos
discursos trágicos da Renascença onde se falava do
dilacera-mento do mundo, do fim dos tempos, do homem
devorado pela animalidade. Ela renasce, essa linguagem da
loucura, mas como uma explosão lírica: descoberta de que
no homem o interior é também o exterior, de que o ponto
extremo da
subjetividade se identifica com o fascínio imediato do
objeto, de que todo fim está votado à obstinação do
retorno. Linguagem na qual não mais transparecem as
figuras invisíveis do mundo, mas as verdades secretas do
homem.

Aquilo que diz o lirismo é mostrado pela obstinação do
pensamento discursivo; e aquilo que se sabe do louco



(independentemente de todas as aquisições possíveis no
conteúdo objetivo dos conhecimentos científicos) assume
uma significação inteiramente nova. O olhar que incide só
incide sobre o louco — o que é a experiência concreta a
partir da qual será elaborada a experiência médica ou
filosófica —, não pode ser mais o mesmo. Na época das
visitas a Bicêtre ou a Bedlam, ao olhar-se o louco avaliava-
se, do exterior, toda a distância que separa a verdade do
homem de sua animalidade. Agora, ele é olhado
simultaneamente com mais neutralidade e mais paixão.
Mais neutralidade, uma vez que nele se descobrirão as
verdades profundas do homem, essas formas adormecidas
nas quais nasce aquilo que ele é. E mais paixão também,
uma vez que não se poderá reconhecê-lo sem se
reconhecer a si mesmo, sem ouvir subir em si mesmo as
mesmas vozes e as mesmas forças, as mesmas estranhas
luzes. Esse olhar, que pode prometer-se o espetáculo de
uma verdade enfim nua do homem (é dele que já falava
Cabanis, a respeito de um asilo ideal), já não pode mais
evitar a contemplação de um impudor que é o seu próprio.
Ele não vê sem ver a si mesmo. E o louco, com isso,
redobra seu poder de atração e fascinação; ele carrega mais
verdades, além da sua própria.

Creio, diz Ciprião, herói de Hoffmann, creio que, exatamente
através dos fenômenos anormais, a Natureza nos permite olhar
em seus mais temíveis abismos, e com isso no próprio âmago
desse pavor que me assaltou muitas vezes nesse estranho
comércio com os loucos, intuições e imagens muitas vezes
surgiram em meu espírito que lhe deram uma vida, um vigor e
um impulso singulares{940}.

Num único e mesmo movimento, o louco se oferece
como objeto de conhecimento dado em suas determinações
mais exteriores e como tema de reconhecimento, em troca



investindo aquele que o apreende com todas as
familiaridades insidiosas de sua verdade comum.

Mas a reflexão não quer acolher esse reconhecimento,
ao contrário da experiência lírica. Ela se protege dele,
afirmando, com uma insistência sempre maior com o
tempo, que o louco não passa de uma coisa, e coisa médica.
E, assim 'refratado à superfície da objetividade, o conteúdo
imediato desse reconhecimento se dispersa numa multidão
de antinomias. Mas não nos enganemos; sob essa
especulação séria, aquilo de que se trata é bem do
relacionamento entre o homem e o louco e desse estranho
rosto — durante tanto tempo estranho — que agora assume
as virtudes de espelho.

1. O louco desvenda a verdade elementar do homem:
esta o reduz a seus desejos primitivos, a seus mecanismos
simples, às determinações mais prementes de seu corpo. A
loucura é uma espécie de infância cronológica e social,
psicológica e orgânica, do homem. "Quanta analogia entre a
arte de dirigir os alienados e a de educar os jovens!",
constatava Pinel{941}.

— Mas o louco desvenda a verdade terminal do
homem: ele mostra até onde puderam levá-lo as paixões, a
vida em sociedade, tudo aquilo que o afasta de uma
natureza primitiva que não conhece a loucura. Esta está
sempre ligada a uma civilização e ao seu malestar.

Conforme os depoimentos de viajantes, os selvagens não estão
sujeitos às desordens das funções intelectuais{942}.

A loucura começa com a velhice do mundo; e cada
rosto assumido pela loucura no decorrer do tempo diz a
forma e a verdade dessa corrupção.



2. A loucura pratica no homem uma espécie de corte
intemporal; ela secciona, não ó tempo, mas o espaço; ela
não sobe nem desce pelo curso da liberdade humana;
mostra sua interrupção, o mergulho no determinismo do
copo. Nela triunfa o orgânico, a única verdade do homem
que pode ser objetivada e percebida cientificamente. A
loucura é

o desregramento das funções cerebrais... As partes cerebrais são
a sede da loucura, assim como os pulmões são a sede da
dispnéia, e o estômago a sede da dispepsia{943}.

— Mas a loucura se distingue das doenças do corpo
pelo fato de que manifesta uma verdade que não aparece
nestas: ela faz surgir um mundo interior de maus instintos,
de perversidade, de sofrimentos e violência que até então
estivera adormecido. Ela deixa que apareça uma
profundidade que dá todo seu sentido à liberdade do
homem; essa profundidade iluminada pela loucura é a
maldade em estado selvagem.

O mal existe em si no coração que é em si natural e egoísta. É o
mau gênio do homem que predomina na loucura11.

E Heinroth dizia, no mesmo sentido, que a loucura é
das Base überhaupt.

3. A inocência do louco é garantida pela intensidade e
pela força desse conteúdo psicológico. Acorrentado pela
força de suas paixões, arrebatado pela vivacidade dos
desejos e das imagens, o louco se torna irresponsável; e
sua irresponsabilidade é assunto de apreciação médica, na
medida mesma em que resulta de um determinismo
objetivo. A loucura de um ato se mede pelo número de
razões que o determinaram.



— Mas a loucura de um ato é julgada precisamente
pelo fato de que nenhuma razão jamais chega a esgotá-la.
A verdade da loucura está num automatismo sem cadeias;
e quanto mais um ato for vazio de razão, mais
possibilidades terá de nascer no determinismo apenas da
loucura, a verdade da loucura sendo, no homem, a verdade
daquilo que é sem razão, daquilo que só se produz, como
dizia Pinel, "por uma determinação irrefletida, sem interesse
e sem motivo".

4. Dado que na loucura o homem descobre sua
verdade, é a partir de sua verdade e do fundo mesmo de
sua loucura que uma cura é possível, Existe, na não-razão
da loucura, a razão do retorno; e se, na objetividade infeliz
em que se perde o louco, ainda permanece um segredo,
esse segredo é aquele que torna possível a cura. Assim
como a doença não é a perda completa da saúde, do
mesmo modo a loucura não é "perda abstrata da razão",
mas
"contradição na razão que ainda existe" e, por conseguinte,

o tratamento humano, isto é, tão benévolo quanto razoável, da
loucura... pressupõe o doente razoável e vê nisso um ponto
sólido para considerá-lo sob esse aspecto12.

— Mas a verdade humana que descobre a loucura é a
imediata contradição daquilo que é a verdade moral e social
do homem. O momento inicial de todo tratamento será
portanto a repressão dessa verdade inadmissível, a abolição
do mal que ali impera, o esquecimento dessas violências e
desses desejos. A cura do louco está na razão do outro —
sua própria razão sendo apenas a verdade da loucura:

11 HEGEL, loc. cit., §
408 Zusatz. 12 HEGEL,
ibid.



Que sua razão seja a regra de conduta deles. Uma única corda
ainda vibra neles, a da dor; tenham coragem suficiente para tocá-
la{944}.

Portanto, o homem não dirá o verdadeiro de sua
verdade a não ser na cura que o conduzirá de sua verdade
alienada à verdade do homem:

O alienado mais violento e mais temível se tornou, por vias
suaves e conciliatórias, o homem mais dócil e mais digno de
interesse por uma sensibilidade tocante14.

Incansavelmente retomadas, essas antinomias
acompanharão, durante todo o século XIX, a reflexão sobre
a loucura. Na imediata totalidade da experiência poética e
no reconhecimento lírico da loucura, elas já estavam lá, sob
a forma indivisa de uma dualidade reconciliada consigo
mesma, desde que dada; eram designadas, mas na curta
felicidade de uma linguagem ainda não compartilhada,
como o nó do mundo e do desejo, do sentido e não-sentido,
da noite do fim e da primitiva aurora. Para a reflexão, pelo
contrário, essas antinomias só se darão no ponto extremo
da dissociação; nesse momento, assumirão suas medidas e
suas distâncias; serão experimentadas na lentidão da
linguagem dos contraditórios. O que era o equívoco de uma
experiência fundamental e constitutiva da loucura se
perderá rapidamente na rede dos conflitos teóricos sobre a
interpretação a dar aos fenômenos da loucura.

Conflito entre uma concepção histórica, sociológica,
relativista da loucura (Esquirol, Michea) e uma análise de
tipo estrutural analisando a doença mental como uma
involução, uma degenerescência e um progressivo
deslizamento na direção do ponto zero da natureza humana
(Morei); conflito entre uma teoria espiritualista, que define
a loucura como uma alteração da relação do espírito consigo



próprio (Langermann, Heinroth) e um esforço materialista
para situar a loucura num espaço orgânico diferenciado
(Spurzheim, Broussais); conflito entre a exigência de um
juízo médico que mediria a
irresponsabilidade do louco pelo grau de determinação dos
mecanismos em atuação nele e a apreciação imediata do
caráter insensato de seu comportamento (polêmica entre
Élias Régnault e Marc); conflito entre uma concepção
humanitária da terapêutica, à maneira de Esquirol, e o uso
dos famosos "tratamentos morais" que fazem do
internamento o meio maior da submissão e da repressão
(Guislain e Leuret).

Deixemos para um estudo ulterior a exploração
detalhada dessas antinomias; ele só poderia realizar-se no
inventário meticuloso do que foi, no século XIX, a
experiência da loucura em sua totalidade, isto é, no
conjunto de suas formas cientificamente explicitadas e de
seus aspectos silenciosos. Sem dúvida, semelhante análise
mostraria sem dificuldade que esse sistema de contradições
se refere a uma coerência oculta; que essa coerência é a de
um pensamento antropológico que corre e se mantém sob a
diversidade das formulações científicas; que ela é o fundo
constitutivo, mas historicamente móvel, que tornou possível
o desenvolvimento dos conceitos, desde Esquirol e
Broussais até Janet, Bleuler e Freud; e que essa estrutura
antropológica de três termos — o homem, sua loucura e sua
verdade — substituiu a estrutura binária do desatino
clássico (verdade e erro, mundo e fantasma, ser e não-ser,
Dia e Noite).

No momento, trata-se apenas de manter essa estrutura
no horizonte ainda mal diferenciado onde ela aparece, de
apreendê-la em alguns exemplos de doenças que revelam o
que pode ter sido a experiência da loucura no começo do
século XIX. É fácil compreender o extraordinário prestígio



da paralisia geral, o valor de modelo que ela assumiu ao
longo do século XIX e a extensão geral que se pretendeu
atribuir-lhe para a compreensão dos sintomas
psicopatológicos; a culpabilidade sob a forma da falta sexual
era aí designada de modo bem preciso, e os vestígios que
ela deixava impediam que se pudesse escapar ao ato de
acusação; estava inscrito no próprio organismo. Por outro
lado, os surdos poderes de atração dessa mesma falta,
todas as ramificações familiares que ela estendia pela alma
dos que o diagnosticavam, faziam com que esse mesmo
conhecimento tivesse a perturbada ambigüidade do
reconhecimento; no fundo dos corações, antes mesmo de
qualquer contágio, a falta era dividida entre o doente e sua
família, entre o doente e seu meio, entre os doentes e seus
médicos; a grande cumplicidade dos sexos tornava esse mal
estranhamente próximo, atribuindo-lhe todo o velho lirismo
da culpabilidade e do medo. Mas, ao mesmo tempo, essa
comunicação subterrânea entre o louco e aquele que o
conhece, julga-o e condena-o, perdia seus valores
realmente ameaçadores na medida em que o mal era
rigorosamente objetivado, desenhado no espaço de um
corpo e investido num processo puramente orgânico. Com
isso, a medicina simultaneamente punha um fim a esse
reconhecimento lírico e ocultava, na objetividade de uma
constatação, a acusação moral que ela carregava. E o fato
de ver esse mal, essa falta e essa cumplicidade dos homens
tão velha quanto o mundo, assim claramente situados no
espaço exterior, reduzidos ao silêncio das coisas e punidos
apenas nos outros, dava ao conhecimento a inesgotável
satisfação de ser inocentado na justiça feita e protegido de
sua própria acusação pelo apoio de uma serena observação
à distância. No século XIX, a paralisia geral é a "boa
loucura", no sentido em que se fala de "boa forma". A
grande estrutura que comanda toda a percepção da loucura
está representada exatamente na análise dos sintomas



psiquiátricos da sífilis nervosa{945}. A falta, sua condenação
e seu reconhecimento, manifestados tanto quanto ocultados
numa objetividade orgânica: tal era a expressão mais feliz
daquilo que o século XIX entendia e queria entender por
loucura. Tudo o que houve de "filistino" em sua atitude em
relação à doença mental está aí representado exatamente,
e até Freud, ou quase, é em nome da "paralisia geral" que
esse propósito filistino da medicina se defenderá contra
toda outra forma de acesso à verdade da loucura.

A descoberta científica da paralisia geral não estava
preparada por essa antropologia que se constituíra uns vinte
anos antes, mas a significação muito intensa que ela
assume, o fascínio que ela exerce durante mais de meio
século encontram aí sua origem precisa.

Porém a análise geral tem ainda uma outra
importância: a falta, com tudo o que nela pode haver de
interior e de oculto, logo encontra seu castigo e seu lado
objetivo no organismo. Esse tema é muito importante para
a psiquiatria do século XIX: a loucura fecha o homem na
objetividade. Durante o período clássico, a transcendência
do delírio assegurava à loucura, por mais manifesta que
fosse, uma espécie de interioridade que nunca se espalhava
pelo exterior, que a mantinha num irredutível
relacionamento consigo mesma. Agora, toda loucura e o
todo da loucura deverão ter seu equivalente externo ou,
melhor dizendo, a essência mesma da loucura será objetivar
o homem, escorraçá-lo para fora de si mesmo, estendê-lo
finalmente ao nível de uma natureza pura e simples, ao
nível das coisas. O fato de a loucura ser isso, de que ela
possa ser toda objetividade sem relação com uma atividade
delirante central e oculta, era tão oposto ao espírito do
século XVIII que a existência das "loucuras sem delírio" ou
das "loucuras morais" constituiu uma espécie de escândalo
conceituai.



Pinel pudera observar na Salpêtrière vários alienados
que

não exibiam em momento algum nenhuma lesão do
entendimento, e que eram dominados por uma espécie de
instinto de furor, como se as faculdades afetivas, e só elas,
tivessem sido lesadas{946}.

Entre as "loucuras parciais", Esquirol abre um lugar
particular para as que "não têm por característica a
alteração da inteligência" e nas quais não se pode observar
outra coisa além da "desordem nas ações"{947}. Segundo
Dubuisson, os indivíduos atingidos por essa espécie de
loucura "julgam, raciocinam e se comportam bem, mas são
arrebatados pelo menor assunto, muitas vezes sem causa
ocasional e somente por uma inclinação irresistível e por
uma espécie de perversão das afecções morais, na direção
de irritações maníacas, atos inspirados de violência,
explosões de furor"{948}. É a essa noção que os autores
ingleses, em seguida a Prichard, em 1835, darão o nome de
moral insanity. O próprio nome sob o qual a noção devia
conhecer seu sucesso definitivo é prova suficiente da
estranha ambigüidade de sua estrutura: de um lado, trata-
se de uma loucura que não tem nenhum de seus signos na
esfera da razão; neste sentido, ela é inteiramente oculta —
loucura que torna quase invisível a ausência de todo
desatino, loucura transparente e incolor que existe e circula
sub-repticiamente na alma do louco, interioridade na
interioridade — "não parecem alienados aos observadores
superficiais
... são por isso mais nocivos, mais perigosos"19 — mas de
outro lado, essa loucura tão secreta só existe porque
explode na objetividade: violência, desencadeamento dos
gestos, às vezes ato assassino. No fundo, ela consiste na
imperceptível virtualidade de uma queda na direção da mais



visível e da pior das objetividades, na direção do
encadeamento mecânico de gestos irresponsáveis; ela é a
possibilidade sempre interior de ser inteiramente rejeitada
para o exterior de si mesma e de não mais existir, ao menos
durante um certo tempo, numa ausência total de
interioridade.

Como a paralisia geral, a moral insanity tem o valor de
exemplo. Sua longevidade durante o século XIX, a
retomada obstinada das mesmas discussões ao redor
desses temas maiores, se explica porque ela estava
próxima das estruturas essenciais da loucura.: Mais que
qualquer outra doença mental, ela manifestava essa curiosa
ambigüidade que faz da loucura um elemento de
interioridade sob a forma de exterioridade. Neste sentido,
ela é como um modelo para toda psicologia possível: ela
mostra, ao nível perceptível, corpos, comportamentos e
mecanismos; e, ao nível do objeto, o momento inacessível
da subjetividade; e assim como esse momento subjetivo
não pode ter para o conhecimento uma existência concreta
a não ser na objetividade, esta, por sua vez, só é aceitável
e só tem sentido através daquilo que ela exprime do sujeito.
A rapidez, propriamente insensata, da passagem do
subjetivo para o objetivo na loucura moral realiza, bem para
além das promessas, tudo aquilo que uma psicologia
poderia desejar. Ela forma como que uma psicologização
espontânea do homem. Mas, exatamente por isso, revela
uma dessas verdades obscuras que dominaram toda a
reflexão do século XIX sobre o homem: é que o momento
essencial da objetivação, no homem, constitui uma coisa
única com a passagem para a loucura. A loucura é a forma
mais pura, a forma principal e primeira do movimento com
o qual a verdade do homem passa para o lado do objeto e
se torna acessível a uma percepção científica. O homem só
se torna natureza para si mesmo na medida em que é capaz



de loucura. Esta, como passagem espontânea para a
objetividade, é momento constitutivo no devir-objeto do
homem.

Estamos aqui no extremo oposto da experiência
clássica. A loucura, que era apenas o contato instantâneo
do não--ser do erro com o nada da imagem, conservava
sempre uma dimensão pela qual ela escapava à apreensão
objetiva; e quando se tratava, perseguindo-a em sua
essência mais profunda, de delimitá-la em sua estrutura
última, só se descobria, para formulá-la, a própria
linguagem da razão desdobrada na impecável lógica do
delírio: e isso mesmo, que a tornava acessível, esquivava-a
como loucura. Agora, pelo contrário, é através da loucura
que o homem, mesmo em sua razão, poderá tornar-se
verdade concreta e objetiva a seus próprios olhos. Do
homem ao homem verdadeiro, o caminho passa pelo
homem louco. Caminho cuja geografia exata nunca será
desenhada pelo pensamento do século XIX, mas que será
continuamente percorrido de Cabanis a Ribot e Janet. O
paradoxo da psicologia "positiva" do século XIX é o de só
ter sido possível a partir do momento da negatividade:
psicologia da personalidade por uma análise do
desdobramento; psicologia da memória pelas amnésias, da
linguagem pelas afasias, da inteligência pela debilidade
mental. A verdade do homem só é dita no momento de seu
desaparecimento; ela só se manifesta quando já se tornou
outra coisa que não ela mesma.

Uma terceira noção, que surgiu, também ela, no
começo do século XIX, encontra aí a origem de sua
importância. A idéia de uma loucura localizada num ponto e
que só desenvolve seu delírio sobre um único assunto já
estava presente na análise clássica da melancolia{949}: para
a medicina, essa era uma particularidade do delírio, não
uma contradição. A noção de monomania, em



compensação, é inteiramente construída ao redor do
escândalo que representa um indivíduo que se mostra louco
num ponto mas permanece razoável em todos os outros.
Escândalo que o crime dos monomaníacos multiplicam, bem
como o problema da responsabilidade que lhes deve ser
imputada. Um homem, normal sob todos os outros
aspectos, comete de repente um crime de uma selvageria
desmedida; para seu gesto não se pode encontrar nem
causa nem razão. Para explicá-lo não há nem lucro, nem
interesse, nem paixão: uma vez cometido, o criminoso
transforma-se no que era antes{950}. É possível dizer que se
trata de um louco? A completa ausência de determinações
visíveis, o vazio total de razões, permitem concluir pela
não-razão do que cometeu o gesto? A irresponsabilidade se
identifica com a impossibilidade de fazer um uso de sua
vontade; portanto, identifica-se com um determinismo. Ora,
esse gesto, não sendo determinado por nada, não pode ser
considerado como irresponsável. Mas, inversamente, é
normal que um ato seja realizado sem razão, fora de tudo
aquilo que poderia motivá-lo, torná-lo útil para um
interesse, indispensável para uma paixão? Um gesto que
não se enraíze numa determinação é insensato.

Essas perguntas, trazidas à luz nos grandes processos
criminais do começo do século XIX e que tanto ressoaram
na consciência jurídica e médica{951}, tocam talvez no fundo
da experiência da loucura, tal como ela está se constituindo.
A jurisprudência anterior conhecia apenas as crises e os
intervalos, isto é, as sucessões cronológicas das fases da
responsabilidade no interior de uma dada doença. O
problema, aqui, se complica: pode existir uma doença
crônica que só se manifesta num único gesto, ou pode-se
admitir que um indivíduo de repente se transforme em
outro, perca essa liberdade pela qual se define e por um
momento se aliene de si mesmo? Esquirol tentou definir



aquilo que seria essa doença invisível que inocentaria o
crime monstruoso; reuniu seus sintomas: o sujeito age sem
cúmplices e sem motivo; seu crime nem sempre diz
respeito a pessoas conhecidas; e uma vez realizado, "tudo
se acabou para ele, o objetivo foi alcançado; após o
assassinato, ele fica calmo, não pensa em ocultar-se"{952}.
Assim seria a "monomania homicida". Mas esses sintomas
são apenas signos da loucura, na medida em que indicam
apenas o isolamento do gesto, sua solitária
inverossimilhança; haveria uma loucura que seria razão em
tudo salvo nisto, que se deve explicar por ela{953}. Mas se
não for admitida essa doença, essa repentina alteração, se
o sujeito deve ser considerado como responsável, é que há
continuidade entre ele e seu gesto, todo um mundo de
obscuras razões que o fundamentam, explicam e ao final
inocentam-no.

Em suma, ou se pretende que o sujeito seja culpado: é
preciso que seja o mesmo em seu gesto e fora dele, de
modo que dele para seu crime circulem as determinações;
mas com isso se supõe que ele não era livre e que,
portanto, ele era outro que não ele mesmo; ou então
pretende-se que seja inocente: é preciso que o crime seja
um elemento outro e irredutível ao sujeito; supõe-se assim
uma alienação originária que constitui uma determinação
suficiente, portanto uma continuidade, portanto uma
identidade do sujeito consigo mesmo{954}.

Assim, o louco surge agora numa dialética, sempre
recomeçada, entre o Mesmo e o Outro. Enquanto outrora,
na experiência clássica, ele era logo designado, sem outro
discurso, por sua presença apenas na partilha visível —
luminosa e noturna — entre o ser e o não-ser, ei-lo agora
portador de uma linguagem e envolvido numa linguagem
nunca esgotada, sempre retomada, e remetido a si mesmo



pelo jogo de seus contrários, uma linguagem onde o homem
aparece na loucura como sendo outro que não ele próprio.
Mas nessa alteridade ele revela a verdade de que ele é ele
mesmo, e isto indefinidamente, no movimento tagarela da
alienação. O louco não é mais o insensato no espaço
dividido do desatino clássico; ele é o alienado na forma
moderna da doença. Nessa loucura, o homem não é mais
considerado numa espécie de recuo absoluto em relação à
verdade; ele é, aí, sua verdade e o contrário de sua
verdade; é ele mesmo e outra coisa que não ele mesmo; é
considerado na objetividade do verdadeiro, mas é
verdadeira subjetividade; está mergulhado naquilo que é
sua perdição, mas só entrega aquilo que quiser entregar; é
inocente porque não é aquilo que é, e culpado por ser aquilo
que não é.

A grande divisão crítica do desatino é agora substituída
pela proximidade, sempre perdida e sempre reencontrada,
entre o homem e sua verdade.

Paralisia geral, loucura moral e monomania, sem dúvida,
não abrangeram todo o campo da experiência psiquiátrica

na primeira metade do século XIX. E, no entanto, deram
início a ele, em ampla medida{955}.

Sua ampliação não significa apenas uma reorganização
do espaço nosográfico mas, abaixo dos conceitos médicos, a
presença e o trabalho de uma nova estrutura da
experiência. A forma institucional que Pinel e Tuke
esboçaram, essa constituição, ao redor do louco, de um
volume asilar onde ele deve reconhecer sua culpabilidade e
libertar-se dela, deixar transparecer a verdade de sua
doença e suprimi-la, reatar com sua liberdade ao aliená-la
no querer do médico — tudo isto torna-se agora um a priori
da percepção médica. Ao longo do século XIX, o louco não



será mais conhecido e reconhecido a não ser sobre um
fundo de uma antropologia implícita que fala da mesma
culpabilidade, da mesma verdade, da mesma alienação.

Mas era preciso que o louco situado na problemática da
verdade do homem levasse consigo o homem verdadeiro e
o ligasse a seu novo destino. Se a loucura para o mundo
moderno tem um sentido diferente daquele que a faz ser
noite diante do dia da verdade; se, na parte mais secreta da
linguagem que ela tem, o que está em jogo é a verdade do
homem, uma verdade que lhe é anterior, que a constitui
mas que pode suprimi-la, esta verdade só se abre ao
homem no desastre da loucura, e escapa-lhe desde os
primeiros momentos da reconciliação. É apenas na noite da
loucura que a luz é possível, luz que desaparece quando se
apaga a sombra que ela dissipa. O homem e o louco estão
ligados no mundo moderno de um modo mais sólido talvez
do que o tinham estado nas poderosas metamorfoses
animais que outrora iluminavam os moinhos incendiados de
Bosch: estão ligados por esse elo impalpável de uma
verdade recíproca e incompatível; dizem-se, um para o
outro, essa verdade de sua essência que desaparece por ter
sido dita de um para outro. Cada luz é apagada pelo dia que
ela fez nascer e se vê com isso devolvida a essa noite que
ela rasgava, que no entanto a tinha invocado, e que, de
modo tão cruel, ela manifestava. O homem, atualmente, só
encontra sua verdade no enigma do louco que ele é e não
é; cada louco traz e não traz em si essa verdade do homem
que ele põe a nu na nascença de sua humanidade.

O asilo construído pelo escrúpulo de Pinel não serviu
para nada e não protegeu o mundo contemporâneo contra a
grande maré da loucura. Ou melhor, serviu, serviu muito
bem. Se libertou o louco da desumanidade de suas
correntes, acorrentou ao louco o homem e sua verdade.
Com isso, o homem tem acesso a si mesmo como ser



verdadeiro, mas esse ser verdadeiro só lhe é dado na forma
da alienação.

Em nossa ingenuidade, imaginamos talvez ter descrito
um tipo psicológico, o louco, através de cento e cinqüenta
anos de sua história. Somos obrigados a constatar que, ao
fazer a história do louco, o que fizemos foi — não, sem
dúvida, ao nível de uma crônica das descobertas ou de uma
história das idéias, mas seguindo o encadeamento das
estruturas fundamentais da experiência — a história daquilo
que tornou possível o próprio aparecimento de uma
psicologia. E por isso entendemos um fato cultural próprio
do mundo ocidental desde o século XIX: esse postulado
maciço definido pelo homem no ermo, mas que o
demonstra bem: o ser humano não se caracteriza por um
certo relacionamento com a verdade, mas detém, como
pertencente a ele de fato, simultaneamente ofertada e
ocultada, uma verdade.

Deixemos que a linguagem siga seu caminho: o homo
psychologicus é um descendente do homo mente captus.

Uma vez que só pode falar a linguagem da alienação, a
psicologia portanto só é possível na crítica do homem ou na
crítica de si mesma. Ela está sempre, por natureza, na
encruzilhada dos caminhos: aprofundar a negatividade do
homem ao ponto extremo onde amor e morte pertencem
um ao outro indissoluvelmente, bem como o dia e a noite, a
repetição atemporal das coisas e a pressa das estações que
se sucedem — e acabar por filosofar a marteladas. Ou então
exercer-se através das retomadas incessantes, dos
ajustamentos do sujeito e do objeto, do interior e do
exterior, do vivido e do conhecimento.

Era necessário, por sua própria origem, que a
psicologia fosse antes isto, ao mesmo tempo em que



negava sê-lo. Ela faz parte inexoravelmente da dialética do
homem moderno, às voltas com sua verdade, o que
significa que ela nunca esgotará aquilo que está ao nível
dos conhecimentos verdadeiros.

Mas, nesses compromissos tagarelas da dialética, o
desatino permanece mudo, e o esquecimento provém dos
grandes dilaceramentos silenciosos do homem.

No entanto, outros, "perdendo o caminho, desejam
perdê-lo para sempre". Este fim do desatino alhures é
transfiguração.

Há uma região onde, se ela abandona o quase silêncio,
esse murmúrio do implícito onde a mantinha a evidência
clássica, é para recompor-se num silêncio sulcado de gritos,
no silêncio da interdição, da vigília e da desforra.

O Goya que pintava O Pátio dos Loucos sem dúvida
experimentava, diante desse burburinho de carne no vazio,
dessas nudezas ao longo dos muros nus, algo que se
aproximava de um patético contemporâneo: os ouropéis
simbólicos que coroam os reis insensatos deixam visíveis
corpos suplicantes, corpos oferecidos às correntes e aos
chicotes, que contradiziam o delírio dos rostos menos pela
miséria desse despojamento do que pela verdade humana
que se manifestava em toda essa carne intacta. O homem
com o tricórnio não está louco por ter empoleirado esse
trapo em cima de sua nudez completa; mas nesse louco
com chapéu surge, pela virtude sem linguagem de seu
corpo musculoso, de sua juventude selvagem e
maravilhosamente desligada, uma presença humana já
liberada e como livre desde o começo dos tempos, por um
direito de nascimento. O Pátio dos Loucos fala menos das



loucuras e dessas figuras estranhas, encontradas aliás nos
Caprichos, do que da grande monotonia desses corpos
novos, mostrados em seu vigor e cujos gestos, se invocam
seus sonhos, cantam sobretudo sua sombria liberdade: sua
linguagem está próxima do mundo de Pinel.

O Goya dos Disparatados e da Casa do Surdo dirige-se
a uma outra loucura. Não a dos loucos jogados na prisão,
mas do homem jogado em sua noite. Não está ele
reatando, para além da memória, com os velhos mundos
dos encantamentos, das cavalgadas fantásticas, das
feiticeiras empoleiradas em galhos de árvores mortas? O
monstro que sopra seus segredos nos ouvidos do Monge
não é parente do gnomo que fascinava o Santo Antônio de
Bosch? Num certo sentido, Goya redescobre essas grandes
imagens esquecidas da loucura. Mas elas são outras para
ele, e seu prestígio, que recobre toda sua obra posterior,
deriva de uma outra força. Em Bosch ou em Brueghel, essas
formas nascem do próprio mundo; pelas fissuras de uma
estranha poesia, elas sobem das pedras e das plantas,
surgem de um bocejo animal; toda a cumplicidade da
natureza não era demais para a formação de sua ronda. As
formas de Goya nascem do nada: não têm base, no duplo
sentido em que só se destacam sobre a mais monótona das
noites e que nada pode determinar sua origem, seu fim e
sua natureza. Os Disparatados não têm paisagem, nem
muros, nem cenário — e esta é mais uma diferença em
relação aos Caprichos; não há uma estrela na noite desses
grandes morcegos humanos vista na Maneira de Voar. O
galho em cima do qual tagarelam as feiticeiras está
sustentado por qual árvore? Está no ar? Na direção de que
sabá e de qual clareira? Nada em tudo isso nos fala de um
mundo, nem deste nem do outro. Tratase bem desse Sono
da Razão do qual Goya, já em 1797, fazia a primeira figura
do "idioma universal"; trata-se de uma noite que é sem



dúvida a do desatino clássico, esta tríplice noite onde
Orestes se encerrava. Mas nessa noite o homem comunica
com aquilo que há de mais profundo nele, e de mais
solitário. O deserto de Santo Antônio de Bosch estava
infinitamente povoado, e ainda que tivesse saído de sua
imaginação, a paisagem que atravessa Margot, a Louca
estava marcada por toda uma linguagem humana. O Monge
de Goya, com essa fera morna em suas costas, as patas
sobre seus ombros e essa boca que arqueja em seu ouvido,
permanece sozinho: nenhum segredo é dito. Está presente
apenas a mais interior e ao mesmo tempo a mais
selvagemente livre das forças: a que divide os corpos no
Grande Disparatado, a que se desencadeia e fura os olhos
na Loucura furiosa. A partir daí, os próprios rostos se
decompõem: não é mais a loucura dos Caprichos, que
faziam máscaras mais verdadeiras que a verdade das
figuras; é uma loucura abaixo da máscara, uma loucura que
morde as faces, corrói os traços; não há mais olhos nem
bocas, mas olhares que vêm do nada e se fixam no nada
(como na Assembléia das Feiticeiras); ou gritos que saem
de buracos negros (como na Peregrinação de São Isidro). A
loucura tornou-se, no homem, a possibilidade de abolir o
homem e o mundo — e mesmo essas imagens que recusam
o mundo e deformam o homem. Ela é, bem abaixo do
sonho, bem abaixo do pesadelo da bestialidade, o último
recurso: o fim e o começo de tudo. Não que ela seja uma
promessa, como no lirismo alemão, mas porque ela é o
equívoco do caos e do apocalipse: o Idiota que grita e torce
os ombros para escapar ao nada que o aprisiona é o
nascimento do primeiro homem e seu primeiro movimento
na direção da liberdade, ou o último sobressalto do último
moribundo?

Essa loucura que liga e separa o tempo, que curva o
mundo no fecho de uma noite, esta loucura tão estranha à



experiência que lhe é contemporânea não transmite, para
os que são capazes de acolhê-la — Nietzsche e Artaud —,
essas palavras, apenas audíveis, do desatino clássico, onde
o que estava em jogo era o nada e a noite, mas ampliando-
as até o grito e o furor? Mas dando-lhes, pela primeira vez,
uma expressão, um direito de cidadania e uma ascendência
sobre a cultura ocidental, a partir da qual se tornam
possíveis todas as contestações, e a contestação total?
Devolvendolhes sua primitiva selvageria?

A calma, paciente, linguagem de Sade recolhe, ela
também, as últimas palavras do desatino e lhes dá, para o
futuro, um sentido mais distante. Entre o desenho rompido
de Goya e essa linha ininterrupta de palavras cuja retidão
se prolonga desde o primeiro volume de Justine até o
décimo de Juliette sem dúvida não há nada em comum, a
não ser um certo movimento que, subindo o curso do
lirismo contemporâneo e escondendo suas origens,
redescobre o segredo do nada do desatino.

No castelo onde se encerra o herói de Sade, nos
conventos, florestas e subterrâneos onde prossegue
indefinidamente a agonia de suas vítimas, parece à primeira
vista que a natureza pode desenvolver-se com toda a
liberdade. O homem encontra aí uma verdade que havia
esquecido, ainda que manifesta: que desejo poderia ser
contra a natureza, uma vez que foi posto no homem pela
própria natureza e lhe é ensinado por ela na grande lição da
vida e da morte que o mundo não pára de repetir? A
loucura do desejo, as mortes insensatas, as mais irracionais
paixões são sabedoria e razão porque pertencem à esfera
da natureza. Tudo que a moral e a religião, tudo o que uma
sociedade mal feita conseguiu sufocar no homem retoma
vida no castelo dos assassinatos. Ali, o homem é finalmente
entregue à sua natureza. Ou melhor, por uma ética própria
desse estranho internamento, o homem deve zelar pela



manutenção, sem esmorecimentos de sua fidelidade à
natureza: tarefa estrita, inesgotável da totalidade:

Você não conhecerá nada se não tiver conhecido tudo; e se for
tímido demais para ficar na natureza, ela lhe escapará para
sempre{956}.

Inversamente, quando o homem ferir ou alterar a
natureza, cabe ao homem reparar o mal através do cálculo
de uma vingança soberana:

A natureza fez com que nascêssemos iguais; se a sorte se
compraz em alterar esse plano das leis gerais, cabe-nos corrigir
os caprichos e reparar as usurpações mais fortes{957}.

A lentidão da desforra, assim como a insolência do
desejo, pertence à natureza. Tudo que a loucura do homem
inventa é, ou natureza manifestada, ou natureza
restaurada.

Mas este, no pensamento de Sade, é apenas o primeiro
momento: a irônica justificativa racional e lírica, o
gigantesco pastiche de Rousseau. A partir dessa
demonstração pelo absurdo da inanição da filosofia
contemporânea e de toda sua verborragia sobre o homem e
a natureza, serão tomadas as verdadeiras decisões:
decisões que são outras tantas rupturas, nas quais se abole
a ligação do homem com seu ser natural{958}. A famosa
Sociedade dos Amigos do Crime, o programa da
Constituição para a Suécia, quando despojados de suas
fustigantes referências ao Contrato Social e às constituições
projetadas para a Polônia ou para a Córsega, estabelecem
sempre apenas o rigor soberano da subjetividade na recusa
de toda liberdade e de toda igualdade naturais: disposição
incontrolada de um por outro, exercício desmedido da
violência, aplicação ilimitada do direito de morte — toda



essa sociedade, cujo único liame é a própria recusa do
liame, surge como a demissão da natureza — a única
coesão solicitada dos indivíduos do grupo tem por sentido
proteger não uma existência natural, mas o livre exercício
da soberania sobre e contra a natureza{959}. O
relacionamento estabelecido por Rousseau é exatamente o
contrário; a soberania não transpõe mais a existência
natural; esta é apenas um objeto puro e soberano, o que
lhe permite tomar as medidas de sua total liberdade.
Levado ao ponto culminante de sua lógica, o desejo só
aparentemente conduz à redescoberta da natureza. De fato,
não existe, em Sade, um retorno à terra natal, nenhuma
esperança de que a recusa inicial do social se transforme
sub-repticiamente na ordem preparada da felicidade,
através de uma dialética da natureza que renuncia a si
mesma e com isso se confirma. A loucura solitária do desejo
que ainda para Hegel, como para os filósofos do século
XVIII, mergulha finalmente o homem num mundo natural
logo retomado num mundo social, para Sade não faz mais
do que jogá-lo num vazio que domina de longe a natureza,
numa total ausência de proporções e de comunidade, na
inexistência, sempre recomeçada, da saciedade. A noite da
loucura, então, não tem limites; aquilo que se podia tomar
como sendo a natureza violenta do homem era apenas o
infinito da não-natureza.

Aqui se origina a grande monotonia de Sade: à medida
que ele avança, os cenários desaparecem; as surpresas, os
incidentes, as ligações patéticas ou dramáticas das cenas
desaparecem. Aquilo que ainda era peripécia em Justine —
evento suportado, portanto novo — em Juliette torna-se
jogo soberano, sempre triunfante, sem negatividade, cuja
perfeição é tal que sua novidade só pode ser apenas
semelhança consigo mesmo. Como em Goya, não há mais
um fundo para esses Disparatados meticulosos. No entanto,



nessa ausência de cenário, que tanto pode ser noite total
quanto dia absoluto (não há sombra em Sade), avança-se
lentamente para um fim: a morte de Justine. Sua inocência
havia fatigado até o desejo de achincalhá-la. Não se pode
dizer que o crime não tivesse vencido sobre sua virtude; é
preciso dizer, inversamente, que sua virtude natural a havia
levado ao ponto de ter esgotado todas as maneiras
possíveis de ser objeto para o crime. Neste ponto, e quando
o crime só pode escorraçá-la do domínio de sua soberania
(Juliette expulsa sua irmã do castelo de Noirceuil), é então
que a natureza, por sua vez, durante tanto tempo
dominada, achincalhada, profanada{960}, se submete
inteiramente àquilo que a contradizia: ela por sua vez
enlouquece, e com isso, por um memento, mas apenas por
um momento, restaura sua onipotência. A tempestade que
se desencadeia, o raio que atinge e consome Justine, é a
natureza transformada em subjetividade criminosa. Esta
morte que parece escapar ao reino insensato de Juliette
pertence-lhe mais profundamente que todas as outras; a
noite da tempestade, o relâmpago e o raio assinalam de
modo suficiente que a natureza se dilacera, que ela chega
ao ponto máximo de sua dissensão, que ela permite o
aparecimento, nesse traço dourado, de uma soberania que
é ela mesma e coisa bem diferente dela mesma: a de um
coração enlouquecido que atingiu, em sua solidão, os limites
do mundo, que o dilacera, volta-o contra si mesmo e o
abole no momento em que o fato de tê-lo dominado tão
bem lhe dá o direito de identificar-se com ele. Esse
relâmpago de um momento que a natureza extraiu de si
mesma para golpear Justine constituiu uma única e mesma
coisa com a longa existência de Juliette que, ela também,
desaparecerá por si mesma, sem deixar nem traço nem
cadáver, nem nada sobre o que a natureza possa retomar
seus direitos. O nada do desatino onde se calara, para
sempre, a linguagem da natureza se tornou violência da



natureza e contra a natureza, c isto até a abolição soberana
de si mesma{961}.

Em Sade, como em Goya, o desatino continua sua
vigília na noite; mas através dessa vigília ele reata os laços
com jovens poderes. O não-ser que ele era torna-se poder
de aniquilação. Através de Sade e Goya, o mundo ocidental
recolheu a possibilidade de ultrapassar na violência sua
razão, e de reencontrar a experiência trágica para além das
promessas da dialética.

Após Sade e Goya, e a partir deles, o desatino pertence
àquilo que há de decisivo, para o mundo moderno, em toda
obra: isto é, àquilo que toda obra comporta de mortífero e
de constrangedor.

A loucura de Tasso, a melancolia de Swift e o delírio de
Rousseau pertencem a suas obras, assim como essas
mesmas obras lhes pertencem. Aqui nos textos, lá nessas
vidas de homens, a mesma violência falava, ou a mesma
amargura; visões eram certamente trocadas; linguagem e
delírio se entrelaçavam. Contudo, há mais: a obra e a
loucura eram, na experiência clássica, ligadas mais
profundamente e num outro nível: paradoxalmente, ali onde
uma limitava a outra. Pois existia uma região onde a loucura
contestava a obra, reduzia-a ironicamente, fazia de sua
paisagem imaginária um mundo patológico de fantasmas;
essa linguagem não era tanto obra quanto delírio. E
inversamente, o delírio se subtraía à sua magra verdade de
loucura, se era confirmado como obra. Mas nessa mesma
contestação não havia redução de uma por outra, mas
antes (recordemos Montaigne) descoberta da incerteza
central onde nasce a obra, no momento em que ela deixa
de nascer, para ser verdadeiramente obra. Nesse confronto,
de que Tasso ou Swift eram testemunhas, depois de
Lucrécio — e que inutilmente se tentava dividir em



intervalos lúcidos e em crises — descobria-se uma distância
onde a verdade mesma da obra constituía um problema: é
loucura ou obra? inspiração ou fantasma? tagarelice
espontânea das palavras ou origem pura de uma
linguagem? Sua verdade deve ser levantada antes mesmo
de seu nascimento a partir da pobre verdade dos homens,
ou descoberta, bem além de sua origem, no ser que ela
presume? A loucura do escritor era, para os outros, a
possibilidade de ver nascer, incessantemente renascer, nos
desencorajamentos da repetição e da doença, a verdade da
obra.

A loucura de Nietzsche, a loucura de Van Gogh ou a de
Artaud pertencem a sua obra, nem mais nem menos
profundamente talvez, mas num mundo bem diferente. A
freqüência no mundo moderno dessas obras que explodem
na loucura sem dúvida nada prova sobre a razão desse
mundo, sobre o sentido dessas obras, nem mesmo sobre as
relações estabelecidas e desfeitas entre o mundo real e os
artistas que produziram as obras. Essa freqüência, no
entanto, deve ser levada a sério, como sendo a insistência
de uma questão; a partir de Hölderlin e Nerval, o número
dos escritores, pintores e músicos que "mergulharam" na
loucura se multiplicou, mas não nos enganemos a respeito;
entre a loucura e a obra, não houve acomodação, troca
mais constante ou comunicação entre as linguagens; o
confronto entre ambas é bem mais perigoso que outrora, e
a contestação que hoje fazem não perdoa; o jogo delas é de
vida e de morte. A loucura de Artaud não se esgueira para
os interstícios da obra; ela é exatamente a ausência de
obra, a presença repetida dessa ausência, seu vazio central
experimentado e medido em todas as suas dimensões, que
não acabam mais. O último grito de Nietzsche,
proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dioniso, não está
nos confins da razão e do desatino, nas linhas de fuga da



obra, seu sonho comum, enfim tocado e que logo
desaparece, de uma reconciliação dos "pastores da Arcádia
e dos pescadores de Tiberíades"; é bem o próprio
aniquilamento da obra, aquilo a partir do quê ela se torna
impossível, e onde deve calar-se; o martelo acabou de cair
das mãos do filósofo. E Van Gogh sabia muito bem que sua
obra e sua loucura eram incompatíveis; ele que não queria
pedir "aos médicos a permissão para fazer quadros".

A loucura é ruptura absoluta da obra; ela constitui o
momento constitutivo de uma abolição, que fundamenta no
tempo a verdade da obra; ela esboça a margem exterior
desta, a linha de desabamento, o perfil contra o vazio. A
obra de Artaud sente na loucura sua própria ausência, mas
essa provocação, a coragem recomeçada dessa provação,
todas essas palavras jogadas contra uma ausência
fundamental da linguagem, todo esse espaço de sofrimento
físico e de terror que cerca o vazio ou, antes, coincide com
ele, aí está a própria obra: o escarpamento sobre o abismo
da ausência de obra. A loucura não é mais o espaço de
indecisão onde podia transparecer a verdade originária da
obra, mas a decisão a partir da qual ela irrevogavelmente
cessa, permanecendo acima da história, para sempre. Pouco
importa o dia exato do outono de 1888 em que Nietzsche se
tornou definitivamente louco, e a partir do qual seus textos
não mais expressam filosofia, mas sim psiquiatria: todos,
incluindo o cartão-postal para Strindberg, pertencem a
Nietzsche, e todos manifestam grande parentesco com A
Origem da Tragédia. Mas esta continuidade não deve ser
pensada ao nível de um sistema, de uma temática, nem
mesmo de uma existência: a loucura de Nietzsche, isto é, o
desmoronamento de seu pensamento, é aquilo através do
qual seu pensamento se abre sobre o mundo moderno.
Aquilo que o tornava impossível faz com que esteja
presente para nós; aquilo que o subtraía de Nietzsche é a



mesma coisa que ora nolo oferece. Isso não significa que a
loucura seja a única linguagem comum à obra e ao mundo
moderno (perigos do patético das maldições, perigo inverso
e simétrico das psicanálises); mas isso significa que,
através da loucura, uma obra que parece absorver-se no
mundo, que parece revelar aí seu não-senso e aí
transfigurar-se nos traços apenas do patológico, no fundo
engaja nela o tempo do mundo, domina-o e o conduz; pela
loucura que a interrompe, uma obra abre um vazio, um
tempo de silêncio, uma questão sem resposta, provoca um
dilaceramento sem reconciliação onde o mundo é obrigado a
interrogar-se. O que existe de necessariamente profanador
numa obra retorna através disso e, no tempo dessa obra
que desmoronou no silêncio, o mundo sente sua
culpabilidade. Doravante, e através da mediação da loucura,
é o mundo que se torna culpado (pela primeira vez no
mundo ocidental) aos olhos da obra; ei-lo requisitado por
ela, obrigado a ordenar-se por sua linguagem, coagido por
ela a uma tarefa de reconhecimento, de reparação;
obrigado à tarefa de dar a razão desse desatino, para esse
desatino. A loucura em que a obra soçobra é o espaço de
nosso trabalho, é o caminho infinito para triunfar sobre ela,
é nossa vocação, misto de apóstolo e de exegeta. É por isso
que pouco importa saber quando se insinuou no orgulho de
Nietzsche, na humildade de Van Gogh, a voz primeira da
loucura. Só há loucura como instante último da obra esta a
empurra indefinidamente para seus confins; ali onde há
obra, não há loucura; e no entanto a loucura é
contemporânea da obra, dado que ela inaugura o tempo de
sua verdade. No instante em que, juntas, nascem e se
realizam a obra e a loucura, tem-se o começo do tempo em
que o mundo se vê determinado por essa obra e
responsável por aquilo que existe diante dela.



Artifício e novo triunfo da loucura: esse mundo que
acredita avaliá-la, justificá-la através da psicologia, deve
justificar-se diante dela, uma vez que em seu esforço e em
seus debates ele se mede por obras desmedidas como a de
Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. E nele não há nada,
especialmente aquilo que ele pode conhecer da loucura,
capaz de assegurar-lhe que essas obras da loucura o
justificam.

ANEXO

Notas

HISTÓRIA DO HOSPITAL GERAL

In L'Hôpital général, brochura anônima de 1676.

Apesar das inúmeras medidas, "todo o resto dos
mendigos ficou em plena liberdade em toda a cidade e nos
arredores de Paris; eles chegavam de todas as províncias do
Reino e de todos os Estados da Europa em número cada vez
maior, e acabaram formando um povo independente que
não conhecia nem lei, nem religião, nem superior, nem
polícia; a impiedade, a sensualidade, a libertinagem era
tudo o que reinava entre eles; a maioria dos assassinatos,
dos latrocínios e das violências de dia e de noite era obra de
suas mãos, e essas pessoas que o estado de pobres tornava
objeto da compaixão dos fiéis eram corrompidas por suas



maneiras, suas blasfêmias, e por seus discursos insolentes
dos mais indignos da assistência do público.

"Todas essas prodigiosas desordens tiveram curso até o
ano de 1640, sem que se pensasse muito a respeito. Mas
então alguns particulares muito virtuosos foram tocados
pelo estado deplorável em que se encontravam as almas
desses pobres e infelizes cristãos. Por seus corpos, por mais
aflitivos que pudessem parecer, não constituíam verdadeiros
objetos de compaixão, pois encontravam nas esmolas das
pessoas mais do que precisavam para satisfazer a suas
necessidades, e mesmo a suas devassidões; mas suas
almas corroídas pela ignorância total de nossos mistérios e
pela extrema corrupção de seus costumes eram motivo de
dor para as pessoas animadas pelo zelo da salvação desses
miseráveis" (p. 2).

As primeiras tentativas e seus sucessos iniciais (as
casas de caridade inventadas em 1651) fizeram crer "que
não era impossível encontrar a subsistência necessária para
internar e conter no dever uma nação libertina e ociosa que
nunca havia conhecido regras" (P.
3).

"Proclamou-se pelas Homilias de todas as Paróquias de
Paris que o Hospital Geral seria aberto a 7 de maio de 1657
para todos os pobres que nele quisessem entrar de vontade
própria, e da parte dos magistrados proibiu-se, através de
pregão público, que os mendigos pedissem esmolas em
Paris; nunca uma ordem foi tão bem executada.

"A 13 de maio, celebrou-se uma missa solene do
Espírito Santo na igreja da Piedade, e a 14 o Internamento
dos Pobres foi realizado sem nenhuma emoção.



"Nesse dia, Paris mudou de aspecto, a maior parte dos
mendigos se retirou para as Províncias, os mais sábios
pensaram em ganhar a vida com seu próprio esforço. Sem
dúvida foi um ato da proteção de Deus para essa grande
obra, pois nunca se poderia acreditar que tudo seria tão
pouco trabalhoso e terminasse tão bem.

"...A previdência dos diretores tinha sido tão completa
e seus cálculos tão justos, que o número dos internados foi
quase igual ao projeto inicial, e os 40.000 mendigos se
reduziram aos 4 ou 5.000 que queriam, para sua felicidade,
encontrar abrigo no Hospital; mas esse número aumentou
depois, passou de 6 000 e agora é de 10 000, o que obrigou
a ampliação das construções para evitar as extremas
desacomodações que sucedem aos Pobres, quando são
amontoados demais em seus quartos e em suas camas" (p.
5).

Édito do Rei sobre o estabelecimento do Hospital Geral para o
Internamento dos pobres mendigos da cidade e dos arredores de
Paris

Passado em Paris no mês de abril de 1657, verificado
pelo Parlamento a primeiro de setembro seguinte.

Paris, Imprensa Real, 1661.

Luís, pela graça de Deus rei de França e de Navarra, a
todos presentes e- futuros, saudações. Os reis nossos
predecessores desde o século passado publicaram várias
ordenações de Polícia sobre os Pobres em nossa boa cidade
de Paris, e obraram, tanto por seu zelo quanto por sua
autoridade, para impedir a mendicância e a ociosidade, bem
como as fontes de todas as desordens. E embora nossas
companhias soberanas tenham sustentado com seu labor a
execução dessas ordenações, estas contudo com o passar



dos tempos se revelaram infrutíferas e sem efeito, seja pela
falta de fundos necessários para a subsistência de um tão
grande objetivo, seja pelo estabelecimento de uma direção
bem estabelecida e conveniente à qualidade da obra. De
modo que nos últimos tempos e sob o reinado do falecido
rei, nosso muito honrado Senhor e Pai, de feliz memória,
com o mal aumentando com a licenciosidade pública e com
o desregramento dos costumes, reconheceu-se que a
principal falha na execução dessa Polícia provinha do fato de
que os mendigos tinham liberdade de andar por toda parte
e que os alívios proporcionados não impediam a
mendicância secreta e não faziam cessar a ociosidade. Com
base nisso foi projetado e executado o elogiável objetivo de
interná-los na Casa de Misericórdia e lugares dela
dependentes, bem como se concedeu cartas patentes com
esse fim em 1612, registradas em nossa corte do
Parlamento de Paris, segundo as quais os pobres foram
internados; a direção foi entregue a bons e notáveis
Burgueses que, sucessivamente, uns após os outros,
empregaram toda sua industriosidade e boa conduta para
fazer com que esse objetivo fosse alcançado. No entanto,
apesar dos esforços realizados, os efeitos só se fizeram
sentir durante cinco ou seis anos, e ainda de modo muito
imperfeito, tanto pela falta de emprego dos Pobres nas
Obras Públicas e nas manufaturas quanto pelo fato de não
terem sido esses diretores apoiados pelos Poderes e pela
autoridade necessária à grandeza do empreendimento, e
que, como conseqüência das desgraças e das desordens das
guerras, o número dos Pobres aumentou além do crédito
comum e ordinário, com o mal tornandose maior que o
remédio. De modo que a libertinagem dos mendigos se
tornou excessiva por um infeliz abandono a todo tipo de
crimes que atraem a maldição de Deus sobre os Estados
quando não são punidos. A experiência demonstrou às
pessoas que se ocuparam dessas obras caridosas que várias



dessas pessoas, de um e outro sexo, e muitos de seus
filhos, não conheciam o Batismo e viviam quase todos na
ignorância da religião, no desprezo dos Sacramentos e no
hábito contínuo de todo tipo de vício. Por essa razão, como
somos devedores da misericórdia divina por tantas graças,
e por uma visível proteção que ela deu a nosso
comportamento durante o evento, e no feliz curso de nosso
reino através do sucesso de nossas armas, e da alegria de
nossas vitórias, acreditamos estar ainda mais obrigados a
demonstrar nosso reconhecimento através de uma real e
cristã aplicação nas coisas que dizem respeito à sua honra e
serviço; consideremos esses Pobres mendigos como
membros vivos de Jesus Cristo, e não como membros
inúteis do Estado, agindo na realização de uma tão grande
obra não por uma ordem de Polícia, mas apenas por razões
de Caridade.

I

...Queremos e ordenamos que os pobres mendigos,
válidos e inválidos, de um e outro sexo, sejam empregados
num hospital para serem utilizados nas obras, manufaturas
e outros trabalhos, segundo suas capacidade& e tal como
está amplamente contido no Regulamento assinado por
nossa mão, sob o contra-selo dos presentes, e que
queremos que seja executado na forma e no conteúdo.

IV

E para internar os pobres em condição de serem
internados, segundo o regulamento, demos e damos
através deste a Casa e Hospital tanto da grande quanto da
pequena Misericórdia e do Refúgio, sitos no bairro de Saint-
Victor, a Casa e Hospital de Scipion e a Casa da Saboaria
com todos os lugares, Praças, Jardins, Casas e Construções
que delas dependem, as Casas e Locais de Bicêtre .. .



VI

Entendemos ser conservador e protetor desse Hospital
Geral e dos locais dele dependentes, como sendo de nossa
fundação real; não obstante, não dependerão de modo
algum de nosso grande Capelão, nem de nenhum de nossos
oficiais, mas que sejam totalmente isentos da
superioridade, visita e jurisdição dos Oficiais da Reforma
geral, bem como da grande Capelania e de todos os outros,
aos quais proibimos todo conhecimento e jurisdição seja de
que modo for.

IX

Inibimos e proibimos expressamente todas as pessoas
de todos os sexos, lugares e idade, seja qual for sua
qualidade e nascimento e seja qual for sua condição, válidas
ou inválidas, doentes ou convalescentes, curáveis ou
incuráveis, de mendigar na cidade e nos bairros de Paris, ou
nas igrejas, às portas destas, nas portas das casas ou nas
ruas, ou em outros lugares públicos, ou em segredo, de dia
ou de noite, sem exceção das festas solenes, perdões,
jubileus, Assembléias, Feiras ou Mercados, ou por qualquer
outra causa ou pretexto que seja, sob pena de
chicoteamento dos contraventores na primeira vez, e na
segunda das galeras para homens e rapazes e banimento
para mulheres e moças.

XVII

Inibimos e proibimos todas as pessoas de toda
condição ou qualidade de dar esmola manualmente aos
mendigos nas ruas e lugares acima, apesar dos motivos da
compaixão, da necessidade premente ou de qualquer outro
pretexto, sob pena de 4 libras parisis de multa aplicável em
proveito do Hospital.



XXIII

Como cuidamos da salvação dos Pobres que devem ser
internados, tanto quanto de seu estabelecimento e
subsistência, tendo reconhecido a bênção que Deus deu ao
trabalho dos padres Missionários de Saint-Lazare, os
grandes frutos que eles obtiveram até aqui no auxílio aos
pobres, e com base na esperança que temos de que eles
continuarão e aumentarão esses frutos no futuro, queremos
que tenham a guarda da instrução do espírito para a
assistência e consolo dos Pobres do Hospital Geral e dos
lugares dele dependentes, e que administrem os
sacramentos sob a autoridade e jurisdição espiritual de
monsenhor arcebispo de Paris.

LIII

Permitimos e damos poder aos Diretores de fazer e
fabricar na extensão do dito Hospital e dos lugares dele
dependentes toda espécie de manufatura, podendo vender
os produtos em proveito dos Pobres daqueles.

Regulamento que o Rei deseja ver observado
para o Hospital Geral de Paris.

XIX — Para incentivar os Pobres internados a trabalhar
nas manufaturas com mais assiduidade e afeição, os que
tiverem alcançado a idade de 16 anos, de ambos os sexos,
terão a terça parte do provento de seu trabalho, sem que
nada lhes seja descontado.

XXII — Poderão os Diretores ordenar todos os castigos
e penas públicas ou particulares no dito Hospital Geral, e
nos lugares dele dependentes, contra os pobres em caso de
contravenção da ordem que lhes tiver sido dada ou das



coisas que lhes tiverem sido entregues, mesmo em caso de
desobediência, insolência ou outros escândalos,
expulsando-os sob a proibição de mendigar...

Declaração do Rei para o estabelecimento de um Hospital Geral
em todas as cidades e burgos do reino segundo as ordenações
dos Reis Carlos IX e Henrique III.

..O grande desejo que sempre tivemos de prover às
necessidades dos mendigos, bem como dos mais
abandonados, de providenciar a salvação deles através da
instrução cristã e de abolir a mendicância e a ociosidade
educando seus filhos nas profissões de que forem capazes
nos fez estabelecer o Hospital Geral em nossa boa cidade de
Paris...

Contudo, a sobrecarga dos mendigos que vieram de
diversas províncias de nosso Reino chegou a tal ponto que,
embora os ditos Diretores não tenham a metade da renda
necessária para a subsistência comum de 4 a 5.000 pobres,
têm de alimentar ainda, em 6 lugares da cidade, 3.000
outros pobres casados. Além dos quais há ainda um número
bem grande de mendigos na dita cidade...

Ordenamos, queremos e nos apraz que em todas as
cidades e burgos de nosso Reino onde ainda não exista
Hospital Geral se proceda imediatamente ao
estabelecimento de um Hospital e aos Regulamentos deste,
para aí alojar, internar e alimentar os pobres mendigos
inválidos, nativos dos lugares ou nascidos de pais
mendigos. Todos esses mendigos serão instruídos na
piedade e na religião cristãs e nas profissões das quais
possam ser capazes...

Passado em Saint-Germain-en-Laye, no mês de junho
de 1662.



Regulamento geral daquilo que deve
ser cada dia na Casa de Saint-Louis de
la Salpêtrière.

1 - O toque de despertar será dado às 5 horas, os
oficiais, as oficiais, os domésticos e todos os pobres se
levantarão, com exceção dos enfermos e das crianças com
menos de 5 anos.

2 - Às 5 horas e um quarto se rezará nos dormitórios;
as oficiais farão suas rondas para conter os pobres e a
ordem necessária.

3 - Às 5 horas e meia os pobres farão suas camas, se
pentearão e até as 6 horas se aplicarão em tudo aquilo que
possa contribuir para a limpeza...

4 - Às 6 horas, cada uma das oficiais se encontrará em
seu dormitório com as que cuidam da juventude, farão o
catecismo e a escola, em dias alternados até às 7 horas...
as outras oficiais alinharão os pobres de que cuidam e com
as governantas os levarão à Igreja para ouvir missa.

6 - Às 7 horas, as crianças e os enfermos que o podem
ir à missa irão à Igreja para ouvi-la...

8 - Às 8 horas, a oficial encarregada das obras na casa
fará soar o sino destinado a advertir que todos devem estar
a postos para começar o trabalho... As oficiais farão a seguir
suas rondas, cuidando para que todos os pobres estejam
ocupados, não admitindo os inúteis.

13 - Às 9 horas, em todos os dormitórios será cantado
o hino do Veni Creator, ao qual se acrescentará nos
dormitórios das crianças os mandamentos de Deus e da
Igreja e os atos de fé segundo o uso comum, e a seguir se



observará silêncio em toda a casa. A oficial ou a governante
fará em cada dormitório, sem interrupção do trabalho, a
leitura do livro A Imitação de Jesus Cristo ou de alguns
outros livros pios, durante um quarto de hora.

14 - Às 10 horas o silêncio será encerrado com o canto
do hino Ave Maris-Stella e pelas litanias do Santo Nome de
Jesus, às quintasfeiras se cantará o hino de Pange lingua e
as litanias do Santo Sacramento.

(15, 16, 17, 18 — Ao meio dia, almoço.)

19 - À uma e meia, o trabalho recomeça: as oficiais, se
depararem com pobres rebeldes, os manterão presos
durante três ou quatro horas com permissão da superiora, a
fim de manter os outros em ordem com o exemplo.

20 - Às 2 horas se observará silêncio em todos os
dormitórios e nas oficinas, como de manhã, sem
interrupção do trabalho.

21 - Às 3 horas, nos dormitórios das mulheres,
procede-se à leitura, ou ao grande catecismo que deve
durar cinco quartos de hora.

22 - Às 4 horas e um quarto se dirão o terço e as
litanias da Santa Virgem; a seguir, os pobres terão
liberdade para falar um com outro sem sair de seus
dormitórios nem interromper o trabalho até às 6 horas.

26 - Às 5 horas e meia será o jantar das mulheres (às
6 horas para as que trabalham nas oficinas).

27 - Às 6 horas, a oração da noite será feita em cada
dormitório... Acabada a prece, os pobres poderão descer
para os pátios ou ir à Igreja, sendo permitido aos enfermos
que se deitem.



29 - Às 8 horas... as oficiais farão suas rondas para ver
se todos os pobres estão em suas camas.

32 - Aos domingos e dias de festa, os oficiais, as
oficiais, mestres de loja, governantes e os pobres, após
terem ouvido a primeira missa que será dita como todos os
dias ás 6 horas e um quarto, ficarão. na Igreja até que se
acabe a homilia que será lida em seguida.

33 - Três oficiais serão encarregadas de colocar os
pobres em ordem e contê-los numa grande modéstia..

36 - Os pobres, os operários, os criados se confessarão
pelo menos uma vez por mês e nas festas magnas.

38 - Às 9 horas e meia todos os pobres voltarão à
Igreja para ouvir a missa solene.

39 - Às 11 horas, almoço, passeio no locutório.

41 - À 1 hora, os pobres irão à Igreja e ouvirão as
Vésperas, o Sermão, as completas e a salvação; tudo deve
estar acabado às 4 horas.

(42, 44 — Locutório ou passeios, depois jantar e
recreação.) Extrato autenticado segundo o original, a 8 de
agosto de 1721.

Arsenal, ms. 2566, f. 54-70.
As quatro classes de doenças do espírito segundo
Doublet

1 - O Frenesi: "O Frenesi é um delírio furioso e
contínuo, acompanhado de febre; ora é um sintoma
alarmante que se desenvolve nas doenças agudas, ora é
produzido por uma afecção primitiva do cérebro, formando
por si mesma uma doença essencial. Mas, seja de que tipo



for, é freqüentemente a fonte de onde decorrem todas as
outras doenças que afetam a cabeça, tais como a mania e a
imbecilidade, que são suas freqüentes seqüelas" (pp.
552553).

2 - A Mania: "A Mania é um delírio constante sem
febre, pois se alguma febre sobrevém aos maníacos, ela
não depende da afecção do cérebro, mas de qualquer outra
circunstância que o acaso faz surgir. Os maníacos têm por
sintomas urna força corporal surpreendente, a possibilidade
de suportar a fome, a falta de sono e o frio bem mais que
os outros homens sãos ou doentes; seu olhar é ameaçador,
seu rosto sombrio, ressecado e famélico; as ulcerações nas
pernas lhes são familiares, suas excreções são
freqüentemente suprimidas; têm o sono raro, mas
profundo; a vigília é agitada, turbulenta, cheia de visões, de
ações desregradas e muitas vezes perigosas para os que os
cercam. Alguns têm alguns intervalos bem tranqüilos,
outros têm acessos contínuos ou freqüentemente
redobrados.

O cérebro dos maníacos é encontrado seco, duro e
friável; às vezes, a parte cortical é amarela, outras vezes
observa-se nela um abscesso; os vasos sanguíneos,
finalmente, estão cheios de um sangue negro, varicoso,
grosso em certos lugares e dissolvido em outros" (pp. 558-
559).

3 - A Melancolia: "A Melancolia é um delírio contínuo
que difere da mania em duas coisas: a primeira é que o
delírio melancólico se limita a um único objeto que se
chama ponto melancólico; a segunda é que o delírio é
alegre ou sério, mas sempre pacífico; assim, a melancolia
não difere da mania a não ser em grau, e tanto isso é
verdade que vários melancólicos se tornam maníacos e



vário§ maníacos semicurados, ou no intervalo de seus
acessos, são melancólicos" (p. 575).

4 - A Imbecilidade: "A Imbecilidade aparentemente o
grau menos assustador e menos perigoso da loucura é,
quando melhor considerado, o mais deplorável dos estados
de espírito, pois é o mais difícil de curar. Os imbecis não são
nem agitados nem furiosos; raramente sombrios, mostram
um rosto estupidamente alegre e que permanece mais ou
menos o mesmo, quer sintam prazer ou dor. A imbecilidade
é conseqüência do frenesi, da mania ou da melancolia
prolongada por muito tempo. O ressecamento do cérebro
produz a imbecilidade nos velhos; o amolecimento ou a
infiltração dessa víscera faz com que surja nas crianças; os
golpes, as quedas, o abuso das bebidas, a masturbação ou
um vírus são suas causas comuns, e é uma conseqüência
bastante comum da apoplexia" (p. 580).

Instruções sobre a maneira de governar os insensatos e de
trabalhar para sua cura nos asilos que lhes estão destinados.
(In lournal de Médecine, 1785, pp. 529-583.)

Plano ideal de uma casa de força para os insensatos

1 - É preciso que nesses locais impere um ar puro e
que a água seja salubre; essas precauções são tanto mais
essenciais quanto a maioria dos insensatos ingerem bem
poucos alimentos sólidos, alimentando-se por assim dizer
apenas de ar e água.

2 - É preciso que se pratiquem os passeios, que
possibilitam o prazer e a liberdade de respirar um ar livre...
(p. 542).

3 - O departamento será dividido em vários corpos de
alojamentos, tendo cada um um pátio.



Cada corpo de alojamentos formará um quadro cujo
centro será o pátio, e os quatro lados serão as construções
levantadas num único andar. Haverá uma galeria coberta ao
longo dos quatro lados da construção, do lado de dentro; e
esta galeria, bem como os alojamentos, será térrea, mas
elevada em 3 pés acima do pátio.

Nos quatro ângulos do quadrado serão colocados
quartos ou dormitórios para abrigar os insensatos durante o
dia, e o resto da construção será dividido em alojamentos
de 8 pés quadrados, iluminados por uma lanterna gradeada,
colocada na abóbada.

Cada alojamento terá seu leito composto de um
estrado sólido, preso à parede, com um colchão cheio de
palha de aveia, um travesseiro da mesma qualidade e uma
coberta; se necessário, prender-se-ão ao leito alguns anéis
de ferro.

Perto da porta haverá um banco de pedra cimentado e
um outro, menor, no próprio alojamento.

No centro do pátio haverá uma construção na qual
serão colocadas várias banheiras de pedra, onde a água
chegará fria e quente (pp. 542-544).

Haverá um departamento ou corpo de alojamentos
para os imbecis, um outro para os loucos violentos, um
terceiro para os loucos violentos, um quarto para os que
tiverem intervalos lúcidos de certa duração e pareçam no
caminho da cura (p. 544).

Instrução sobre a maneira de governar os insensatos e de
trabalhar para sua cura nos asilos que lhes estão destinados. (In
Journal de Médecine, agosto de 1785, pp. 529-583.)



Medicamentos recomendados nas diversas doenças
do espírito

1. O Frenesi: Esta terrível doença é a menos difícil de
curar de todas as afecções do cérebro...

É preciso começar com grandes sangrias, a começar
pela do pé, que será repetida duas ou três vezes: em
seguida, passa-se para a artéria temporal e a jugular,
fazendo as sangrias cada vez maiores e mais copiosas (p.
555).

As bebidas serão abundantes, frias, diluidoras e
antiflogísticas. No intervalo entre cada sangria serão dados,
se possível, dois laxantes, um purgante e outro emoliente.

A partir do momento em que a doença se manifestar,
raspa-se a cabeça ou cortam-se os cabelos: aplica-se a
seguir uma bandagem, chamada boné-de-hipócrates, e se
cuidará para que fique sempre molhada, umedecendo-a
com esponjas embebidas numa mistura de água e vinagre
frio (p. 556).

2. A Mania: Embora as sangrias devam ser feitas com
freqüencia na mania, é preciso restringi-las mais que no
frenesi, que é urna doença muito aguda e principiante: essa
restrição será tanto mais necessária quanto mais antiga for
a doença (p. 560).

A administração dos purgantes é ainda mais essencial
que a sangria, pois há muitas manias que podem ser
curadas sem tirar sangue, enquanto há bem poucas que não
necessitam de purgações, e repetidas, para diminuir a
rarefação do sangue, atenuar e expulsar os humores
pegajosos e grossos (p. 561).



Os banhos e as duchas serão ministrados durante
bastante tempo para os maníacos, e o meio de torná-los
eficazes é alterná-los com os purgantes, isto é, purgar um
dia e banhar no outro (p. 564).

Os cautérios, os sedenhos e as úlceras artificiais serão
úteis em todos os casos como suplemento das evacuações
difíceis (p. 565).

3. A Melancolia: Quando os acessos são violentos,
quando o sujeito é pletórico ou numa circunstância em que
se pode temer um refluxo sanguíneo... é preciso sangrar
bastante.... Mas, após a sangria, é preciso evitar a
passagem imediata aos purgativos, sejam eles quais
forem... Antes de purgar, é preciso diluir, umedecer,
começar a fundir esse humor viscoso que é o princípio da
doença; a partir daí, o caminho é conhecido. Tisanas leves,
soro, creme de tártaro, banhos tépidos, um regime
umectante; passa-se a seguir aos diluidores mais ativos,
como sucos de ervas, bolos saponáceos, pílulas compostas
com goma amoníaca, creme de tártaro e mercúrio doce;
finalmente, quando o humor se tiver tornado móvel, poder-
seá purgar (pp. 577-579).

4. A Imbecilidade: Quando esse estado é conseqüência
ou o último período de uma outra doença, oferece pouca
esperança... A primeira coisa a fazer é restaurá-los com boa
alimentação; depois se fará com que tomem águas termais;
serão purgados com raiz de briônia e uma infusão com
aguardente; podem-se tentar também os banhos frios e as
duchas (pp. 580-581).

A imbecilidade provocada pela masturbação só pode
ser atacada através dos analépticos, tônicos, águas termais,
fricções secas (p. 581).



Se se suspeita que um vírus é a causa da imbecilidade,
nada melhor que inocular sarna, e este meio pode ser
tentado mesmo em todos os imbecis, quando não se obtiver
resultado com os meios de início julgados mais eficazes (p.
582).

Instruções sobre a maneira de governar os insensatos e de
trabalhar para sua cura nos asilos que lhes estão destinados.
(In Journal de Médecine, 1785, pp. 529-583.)

Condição das "pensões de força" em Paris, às
vésperas da Revolução.

Pensão do Senhor Massé, em Montrouge
7 homens alienados

9 com o espírito fraco

2 mulheres com o espírito fraco

2 mulheres sujeitas a acessos de loucura. Total: 20. Não há
loucos furiosos nessa casa.

Pensão do Senhor Bardos, rua Neuve Sainte-
Geneviève

4 mulheres loucas

5 homens loucos

Total:. 9. Não há loucos furiosos nessa pensão.

Pensão da Senhora Roland, caminho de Villejuif
8 mulheres fracas de espírito

4 homens fracos de espírito

Total: 12. Não há loucos furiosos nessa casa.

Pensão da Senhorita Laignel, Cul-de-sac des Vignes 29
mulheres loucas



7 mulheres fracas de espírito

Total: 36. Não há loucas furiosas nessa pensão.

Pensão do Senhor de Guerrois, rua Vieille Notre-Dame
17 mulheres dementes

Não há loucas furiosas nessa pensão.

Pensão do Senhor Teinon, rua Coppeau
1 mulher fraca de espírito

3 homens fracos de espírito

2 homens loucos

Total: 6. Não há loucos furiosos nessa pensão.

Casa da Senhora Marie de Saint-Colombe, praça do
Trône, rua de Picpus

28 pensionistas homens, tanto dementes quanto imbecis,
nem mulheres, nem furiosos.

Casa do Senhor Esquiros, rua do Chemin-Vert
12 homens dementes

9 mulheres dementes

2 epiléticos, um dos quais às vezes é demente por causa de
sua enfermidade.

Casa da viúva Bouquillon, petit Charonne
10 homens dementes 20 mulheres dementes

3 mulheres furiosas

Casa do Senhor Belhomme, rua de Charonne
15 homens dementes



16 mulheres dementes

2 homens furiosos

Casa do Senhor Picquenot, petit Bercy
5 homens dementes

1 mulher furiosa

1 furioso

Casa da Senhora Marcel, petit Bercy
2 homens dementes

2 mulheres dementes

1 epilético

Sem furiosos.

Casa do Senhor Bertaux, petit Bercy
2 homens dementes

1 mulher demente

3 furiosos

Casa dos religiosos Picpus, em Picpus
3 homens dementes

Casa do Senhor Cornilliaux, em Charonne
1 homem demente

1 mulher demente

Casa do Senhor Lasmezas, rua de Charonne
Só pensionistas, sem dementes.

Casa Saint-Lazare, bairro Saint-Denis



17 loucas

Pensão da Senhorita Douay, rua de Bellefond

15 loucas

5 furiosas

Pensão do Senhor Huguet, rua dos Martyrs
6 loucos 3 loucas

In TENON, Papiers sur les Hôpitaux, II, f. 70-72 e 91. Esses
números foram transcritos por Tenon segundo os relatórios dos
comissários Gallet, para os bairros de Saint-Jacques, Saint-
Marcel e d'Enfer, Joron para o bairro Saint-Antoine e Huguet para
Montmartre.

Auxílio e castigo

Um dos primeiros textos e também um dos mais
característicos, dedicados à reforma da hospitalidade foi
escrito por Baudeau em 1765. Nele se encontra, em estado
puro, a dissociação entre a assistência aos doentes, que
deve ser feita a domicílio, dependendo assim da caridade
privada, e a internação a título de punição, para a qual
Baudeau propõe um rigoroso equilíbrio, quase matemático,
entre a morte e o trabalho.

"Não hesitamos em proscrever inteiramente as casas
de enfermarias públicas. Suas rendas e seus edifícios serão
atribuídos à Bolsa Comum do Capelão Universal em cada
diocese, sob a direção do Escritório Geral da Caridade, e os
pobres doentes não serão mais obrigados a procurar aí um
socorro humilhante, doloroso e freqüentemente funesto; a
beneficência patriótica irá levar-lhes esse auxílio em suas



próprias casas, nos braços de seus próximos, segundo o
sistema dos escritórios de misericórdia, preferível por mil
razões ao dos hospitais."

Para as casas de correção, "os holandeses inventaram
um método excelente: amarrar à bomba os que eles
querem dedicar ao trabalho; fazê-los desejar o trabalho de
cultivar a terra e prepará-los para um trabalho ainda mais
duro, mas que a necessidade obriga a praticar.

"Prende-se sozinha a pessoa que se deve acostumar ao
trabalho, num reduto que alguns canais inundam de modo a
afogá-la, se ela não girar continuamente a manivela da
bomba. É-lhe dada tanta água e tantas horas de exercício
quanto suas forças comportarem nos primeiros dias,
sempre aumentadas gradualmente.

"Esse é o primeiro trabalho que infligimos aos culpados
fechados em nossa casa de correção. Eles se aborrecem por
girar continuamente a manivela e por ficarem sozinhos,
assim ocupados tão laboriosamente; sabendo que poderiam
trabalhar a terra em companhia de outros, desejarão que
lhes seja permitido lavrá-la como os outros. É uma graça
que lhes será concedida mais cedo ou mais tarde, conforme
suas faltas e suas disposições atuais".

BAUDEAU, Idées d'un citoyen sur les besoins, les droits et les
devoirs des vrais pauvres, Amsterdã e Paris, 1765, 1, pp. 5, 64-
65 e II, pp. 129-130.

O internamento entre os loucos considerado como
punição

No decorrer da discussão sobre o projeto da reforma
da legislação criminal, Le Peletier de Saint-Fargeau propõe



que todo homem que se bateu em duelo seja exposto ao
olhar do povo durante duas horas, vestido de uma
armadura completa, e fechado numa casa de loucos durante
dois anos.

"O uso do duelo era o abuso da cavalaria, assim como a
cavalaria errante era o ridículo dela. Emprestar esse ridículo
para dele fazer a punição do abuso é um meio mais
repressivo que as penas capitais inutilmente pronunciadas
contra o crime, as quais nunca impediram que fosse
cometido e foram tão raramente aplicadas."

A proposição de Le Peletier foi rejeitada.

(Relatório sobre o projeto do código penal apresentado à
Assembléia
Nacional em nome das Comissões de Constituição e de
Legislação
Criminal, p. 105.)
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Mesmin, Orléans, 1866.
{9} J.-A. ULYSSE CHEVALIER, Notice historique sur la maladrerie de

Voley près Romans, Romans, 1870, p. 61.
{10} JOHN MORRISSON HOBSON, Some early and lates Houses of Pity,
pp. 12-13. 12 Ch. A. MERCIER, Leper Houses and Medieval Hospital, p.
19.
{11} VIRCHOW, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 e

80; t. XX, p. 511.
{12} Ritual da Diocese de Viena, impresso sob o Arcebispo Gui de

Poissieu, por volta de 1478. Citado por CHARRET, Histoire de
l'Eglise de Vienne, p. 752.

{13} PIGNOT, Les Origines de l'Hôpital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 e 48.
{14} Segundo um manuscrito dos Archives de l'Assistance Publique

(dossier PetitesMaisons, fichário n. 4).
{15} TRITHEMIUS, Chronicon Hisangiense, citado por POTTON em sua

tradução de Ulrich von Hutten: Sue la maladíe française et sur les
propriétés du boi, de gaíac, Lyon, 1865, p. 9.

{16} A primeira menção à doença venérea na França encontra-se num
relatório do Hôtel-Dieu, citado por BRIELE, Collection de
Documents pour servir a l'Histoire des hôpitaux de Paris, Paris,
1881-1887, III, fasc. 2.



{17} Cf. os autos de uma visita ao Hôtel-Dieu, em 1507, citados por
PIGNOT, op. cit., p. 125.

{18} Segundo R. GOLDHAHN, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110.
{19} BETHENCOURT atribui-lhe a precedência sobre qualquer outro

medicamento, em seu Nouveau carême de pénitence et purgatoire
d'expiation, 1527.

{20} O livro de Béthencourt, apesar do título, é uma rigorosa obra de
medícina.
{21} T. KIRCHHOFF, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912.
{22} Cf. KRIEGK, Heilanstatten, Geistkranke ins mittetillterliche Frankfort

am Main, 1863.
{23} Ver as Contas do Hôtel-Dieu, XIX, 190 e XX, 346. Citado por

COYECQUE, L'Hôtel-Dieu de Paris au Moyen Age, Paris, 1889-
1891. Histoire et Documents, I, p. 109.

{24} Archives hospitalières de Melun. Fonds Saint-Jacques, E, 14, 67.
{25} A. JOLY, L'internement des fous sous l'Ancien Régime dans la

généralité de Basse-Normandie, Caen, 1868.
{26} Cf. ESCHENBURG, Geschichte unserer Irrenanstalten, Lübeck, 1844

e VON HESS, Hamburg topographisch, historisch, und politik
beschreiben, I, pp. 344345.

{27} Por exemplo, em 1461 Hamburgo entregou 14 th. e 85 s. a uma
mulher que devia ocupar-se de loucos (GERNET, Mitteilungen aus
der ältereren MedizineGeschichte Hamburgs, p. 79). Em Lübeck,
há o testamento de um certo Gerd

Sunderberg para «den armen dullen Luden» em 1479. (Citado em
LAEHR,

Gedenktage der Psychiatrie, Berlim, 1887, p. 320.)
{28} Há mesmo casos em que se subvencionam substitutos: Entregue e

pago um homem que foi enviado a Saint-Mathurin de Larchant
para fazer a no-sena da dita irmã Roblac, estando doente e com
frenesi. VIII, s.p.» Contas do HôtelDieu, XXIII, COYECQUE, toc..
mi., ibid.

{29} Em Nuremberg, no decorrer dos anos 1377-1378 e 1381-1397,
contam-se 37 loucos colocados nas prisões, dos quais 17 são
estrangeiros provenientes de Regensburg, Weissenburg, Bamberg,



Bayreuth, Viena, Hungria, No período seguinte, parece que, por
uma razão desconhecida, Nuremberg abandonou seu papel de
ponto de encontro e que, pelo contrário, expulsam
meticulosamente para fora da cidade os loucos que não são
originários da cidade (cf. KIRCHHOFF, loc. tis.)

{30} Um menino de Nuremberg que tinha levado um louco a uma igreja
é punido com três dias de prisão, em 1420 (cf. KIRCHHOFF, loc.
cit.).

{31} O concílio de Cartago, em 348, havia permitido que se desse a
comunhão a um louco, mesmo sem qualquer remissão, contanto
que não houvesse nenhuma irreverência. São Tomás expõe a
mesma opinião. Cf. PORTAS, Dictionnaire des cas de consciente,
1741, I, p. 785.

{32} Um homem que lhe havia roubado o casaco ê punido com sete
dias de prisão. (Cf. KIRCHHOFF, loc. cit.) 35 Cf. KRIEGK, loc. cit.
{33} Esses temas são estranhamente próximos do tema da criança

proibida e maldita, encerrada numa barquinha e entregue às
ondas que a levam para um outro mundo — mas para esta há,
depois, o retorno à verdade.

{34} Tristan et Lseult, ed. Bossuat,
pp. 219-222. 38 Cf. entre outros
TAUBER, Predigter, XLI.
{35} De LANCRE, De !'inconstante des mauvais anges, Paris, 1612.
{36} G. CHEYNE, The English Malady, Londres, 1733.
{37} Necessário acrescentar que o «lunatismo» não é estranho a esse

tema. A lua cuja influência sobre a loucura foi admitida durante
séculos, é o mais aquático dos astros. O parentesco da loucura
com o sol e o fogo surgiu bem mais tarde (Nerval, Nietzsche,
Artaud).

{38} Cf. por exemplo, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2767.
{39} Na Sottie de Folle Balance, quatro personagens são «loucos»: o

fidalgo, o mercador, o lavrador (isto é, toda a sociedade) e a
própria Folle Balance.

{40} É ainda este o caso na Moralité nouvelle des enfants de maintenant
ou na Moralité nouvelle de Charité, onde o Louco é uma das 12



personagens.
{41} Como na Farce de Tout Mesnage, onde o Louco imita o médico para

curar uma camareira doente por amor.
{42} Na Farce des cris de Paris, o Louco intervêm numa discussão entre

dois jovens a fim de lhes dizer o que ê o casamento.
{43} O Bobo, na Farce du Gaudisseur, diz a verdade toda vez que o

Gaudisseur se vangloria.
{44} Heidelberg, 1480.
{45} Estrasburgo, 1489. Estes discursos retomam, num tom sêrio, os

sermões e discursos bufos pronunciados no teatro, como o
Sermon joyeux et de grande value é tous les fous pour leur
montrer é sages devenir.

{46} Moria Rediviva, 1527; Elogio da Loucura, 1509.
{47} Cf. por exemplo uma festa dos loucos reproduzida em BASTELAER

(Les Estampes de Brueghel, Bruxelas, 1908), ou a Nasentanz que
se pode ver em GEISBERG, Deutsche Holzsch, p. 262.

{48} Segundo o Journal d'un Bourgeois de Paris: «No ano de 1424, fez-
se uma dança macabra no cemitério dos Inocentes», citado em E.
MALE, L'Art religieux de la fin du Moyen Age, p. 363.

{49} Neste sentido, a experiência da loucura ê uma continuação
rigorosa da lepra. O ritual de exclusão do leproso mostrava que
ele era, vivo, a própria presença da morte.

{50} EUSTACHE DESCHAMPS, Oeuvres, ed. Saint-Hilaire de Raymond, I,
p. 203.

(Somos covardes, mesquinhos e indolentes, /Velhos, cobiçosos e
maldizentes,

/Vejo apenas loucas e loucos /O fim se aproxima em verdade
/Tudo vai mal.)

{51} Cf. infra, Parte II, Cap. 3.
{52} Ainda que a Tentação de Lisboa não seja uma das últimas obras de

Bosch, como acredita Baldass, ela é certamente posterior ao
Malleus Maleficarum, que data de 1487.

{53} É a tese de DESMONTS em: «Dois primitivos holandeses no Museu
do Louvre», Gazette der Beaux-Arts, 1919, p. 1.



{54} Como faz Desmonts a respeito de Bosch e Brant; se ê fato que o
quadro foi pintado poucos anos após a publicação do livro, o qual
logo teve considerável sucesso, nada prova que Bosch tenha
querido ilustrar o Narrenschiff, a fortiori todo o Narrenschiff.

{55} Cf. ÉMILE MALE, loc. cit.; pp. 234-237.
{56} Cf. C.V. LANGLOIS, La connairsance de la nature et du monde au

Moyen Age, Paris, 1911, p. 243.
{57} É possível que Bosch tenha feito seu auto-retrato no rosto da

«cabeça com pernas» que figura no centro da Tentação de Lisboa.
Cf. BRION, Jérôme Bosch, p. 40.

{58} Na metade do século XV, o Livre des Tournois de RENÉ D'ANJOU
constitui ainda um bestiárjo moral.

{59} J. CARDAN, Ma vie, trad.
Dayré, p. 170. 64 Nos Proverbes
flamands.
{60} Nos Proverbes flamands.
{61} É necessário observar que a Loucura não aparecia nem na

Psychomachie de PRUDÉNCIO, nem no Anticlaudianus de ALAIN
DE LILLE, nem em Hugues de Saint-Victor. Sua presença
constante dataria apenas do século XIII?

{62} HUGUES DE SAINT-VICTOR, De fructibus carnis et spiritus. Patrol,
CLXXVI, col. 997.

{63} ERASMO, Êloge de la folie, § 9, trad. P. de Nolhac, p. 19.
{64} LOUISE LABÉ Débat de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98.
{65} Idem, pp. 98-99.
{66} ERASMO, loc. cit., § 49-55.
{67} BRANT, Stultifera Navis, tradução latina de 1497, f.0 11.
{68} ERASMO, loc. cit.,
§ 47, p. 101. 74
Idem, ibidem, § 48, p.
102 75 Idem, ibidem,
§ 42, p. 89.
{69} BRANT, Stultifera Navis. Prólogo de Jacobi Locher, ed.
1497, IX. 77 ERASMO, loc. cit., § 38, p. 77.
{70} ERASMO, op. cit., § 38, p. 77



{71} RONSARD, Discours des Misères de ce temps (Aos céus subiram a
Justiça e a Razão/E em seu lugar, infelizmente, impera o
banditismo/O ódio, o rancor, o sangue e a carnificina).

{72} BRANT, loc. cit., canto CXVII, particularmente os versos 21-22 e 57
e ..9, que fazem referência precisa ao Apocalipse, versículos 13 e
20.

{73} JOSEPH DE SIGUENÇA, Tercera parte de la Historia de la Orden de
S. Geronimo, 1605, p. 837. Citado por TOLNAY, Hieronimus Bosch.
Apêndice, p. 76.

{74} Mostraremos num outro estudo como a experiência do demoníaco e
a redução que dele se fez, do século XVI ao XVIII, não deve ser
interpretada como uma vitória das teorias humanitárias e médicas
sobre o velho universo selvagem das superstições, mas sim como
uma retomada, numa experiência crítica das formas que outrora
haviam veiculado as ameaças de aniquilação do mundo

{75} Vie et mort de Satan le Feu, Paris, 1949, p. 17.
{76} CALVINO, Institution chrétienne, Livro I, Cap. 1, ed. J.D. Benoit,
pp. 51-52. 85 SÉBASTIEN FRANCK, Paradoxes, ed. Ziegler, §§ 57 e
91.
{77} ERASMO, loc. cit., XXIX, p. 53.
{78} O platonismo da Renascença, sobretudo a partir do século XVI, é

um platonismo da ironia e da crítica.
{79} TAULER, Predigter, XLI. Citado por GANDILLAC, Valeur du temes

dans la pédagogie spirituelle de Tauler, p. 62.
{80} CALVINO, «Sermon II sur l'Epitre aux Éphésiens», in CALVINO,

Textes choisis, por Gagnebin e K. Barth, p. 73.
{81} ERASMO, loc. cit., § 65, p. 173.
{82} NICOLAS DE CUES, «Le Profane», in Oeuvres Choisies, por M. de

GANDILLAC, p. 220.
{83} MONTAIGNE, Essais, Livro II, Cap. XII, ed. Garnier,
II, p. 188. 93 ERASMO, loc. cít., ?t 30, p. 57.
{84} ERASMO, loc. cít., § 2, p. 9.
{85} CHARRON, De la sagesse, Livro I, Cap. XV, ed. Amaurv Duval,
1827. p. 130.
{86} MONTAIGNE, loc. cit., p. 256.



{87} CHARRON, loc. cit., p. 130.
{88} Cf., no mesmo sentido, SAINT-ÉVREMOND, Sir Politik would be (ato
V, cena II).
{89} Pensées, ed. Brunschvicg, n. 414.
{90} Georges de Scudéry, poeta e romancista francês da primeira

metade do século XVII, autor de uma epopéia sobre Alarico,
criticada particularmente por Boileau (N. do T.).

{91} Jean de Rotrou, poeta dramático francês do século XVII,
contemporâneo de Corneille mas sem o brilho deste (N. do T.).

{92} Escritor francês, sêculo XVII, autor de romances e tragêdias (N. do
T.).
{93} É muito comum no século XVIII, especialmente depois de

Rousseau, a idéia de que a leitura de romances ou os espetáculos
teatrais levam a pessoa à loucura. Cf. infra, Parte II, Cap. 9.

{94} SAINT-ÉVREMOND, Sir Politik would be, ato V, cena II.
{95} CERVANTES, Dom Quixote, Parte II, Cap. I.
{96} Em Les Visionnaires vê-se um Capitão poltrão que se considera um

Aquiles, um Poeta empolado, um Amador de versos ignorantes,
um Rico imaginário, uma jovem que se crê amada por todos, uma
pedante que acredita tudo poder julgar em questão de comédia e
uma outra, enfim, que se toma por uma heroína de romance.

{97} Macbeth, ato V, cena 1.
{98} Macbeth, ato V,
cena I. 109 Idem,
ato V, cena V.
{99} CERVANTES, Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 670, ed.

Espase-Calpe, 1973 (N. do T.). (E um dos indícios pelos quais
conjecturaram que ele morria foi ter-se transformado com tanta
facilidade de louco em são.»)

{100} Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 672,ed. cit. (N. do T.) (Jaz
aqui o Fidalgo forte/Que a tanto extremo chegou/De valentia, que
se adverte/Que a morte não triunfou/Sobre sua vida com sua
morte.)

{101} Ilusão óptica (N. do T.).



{102} Seria necessário realizar um estudo estrutural das relações entre o
sonho e a loucura no teatro do século XVII. O parentesco entre eles era
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{127} Respostas às perguntas feitas pelo departamento dos hospitais a
respeito da Salpétrière, 1790. Arch. nat., F 15, 1861.

{128} E o caso de Saint-Lazare.
{129} 1693-1695. Cf. supra, Cap. 1.
{130} Por exemplo, a Caridade de Romans foi criada pelo Dispensário
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225.
{143} CALVINO, op. cit., p. 229.
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Correspondance, ed. Coste, VI, p. 245.
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indiferente, em sua significação espiritual, ao valor moral
daquele sobre o qual é aplicado: «Sendo necessária a relação
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rite et Aumône générale de Lyon, 1742, pp. VII e VIII).

{178} HOWARD, loc. cit., I,
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Sémelaigne, de Paul Bru, de Louis Boucher, de Êmile Richard.



{207} É curioso notar que este preconceito de método é comum, em
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{216} BOSSUET, Traité de ta concupiscente, Cap. V, in BOSSUET, Textes

choisis por H. Bremond, Paris, 1913, III, p. 183.
{217} Em particular sob a forma dos sedativos morais de Guislain.
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{233} BOSSUET, Traité de la concupiscente, Cap. IV (textos escolhidos
por H. BREMOND, III, p. 180).
{234} Le Bourgeois gentilhomme, ato III, cena III, e ato IV, cena IV.
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parentes do dito Noël Robert Huet... têm a honra de
humildemente representar a Vossa Alteza o fato de que têm a
desgraça de ter por parente ao dito Huet, que nunca valeu nada,
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{258} Cf. FRÉDÉRIC LACHÈVRE, Mélanges, 1920, pp. 60-81.
{259} L.A BRUYÈRE, Caractéres, Cap. XVI, Parte 11, Hachette, p. 322.
{260} LA MOTHE LE VAYER, Dialogues d'Orasius Tubero, ed. 1716, I, p.
.se
{261} Justine, ed. 1797, VII, p. 37.
{262} Idem, p. 17.
{263} Tem-se um exemplo de internamento por libertinagem no celebre

caso do abade de Montcrif: Ele é muito suntuoso em coches,
cavalos, comida, bilhetes de loteria, prédios, o que o fez contrair
70 000 libras de dívida... Gosta muito do confessionário e
apaixona-se pela orientação das mulheres, a ponto de provocar
suspeitas em alguns maridos... E o homem mais processado, tem
vários procuradores nos tribunais... Infelizmente isso é o bastante
para evidenciar desarranjo geral de seu espírito. com os miolos
inteiramente virados». Arsenal ms. 11811. Cf. também 11498,
11537, 11765, 12010, 12499.

{264} Arsenal, ms. 12692.
{265} Pode-se descrever as linhas gerais da existência correcional a

partir de biografias como a de Henri-Louis de Loménie (cf.
JACOBÊ, Un internement sous le grand roi, Paris, 1929) ou a do
abade Blache, cujo dossiê está no Arsenal, ms. 10526: cf.
10588, 10592, 10599, 10614.

{266} É a proporção que se constata, de modo bem regular, do fim do
século XVII até meados do XVIII, segundo os quadros das ordens
do rei para o encarceramento no Hospital Geral.

{267} Cf. FOSSEYEUX, L'Hôtel-Dieu de Paris au XVIIe siècle et au XVIIIe
siècle, Paris, 1912.

{268} Encontra-se menção a isso na contabilidade: «Por ter feito os
alicerces de um quarto fechado e os cavaletes para o leito do



quarto, e por ter feito duas janelas no dito quarto para ver e dar,
XII, sp». Contas do Hôtel-Dieu, XX, 346.
In COYECQUE, L'Hôtel-Dieu de Paris, p. 209, nota I.

{269} TENON, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, 4e. mémoire.
Paris, 1788, P. 215. 5 D.H. TUKE, Chapters on the History of the
Insane, Londres, 1882, p. 67.
{270} Num comunicado de 1675, os diretores de Bethleem pedem que

não se confundam «os doentes mantidos no Hospital para serem
tratados» com os que são apenas «mendigos e vagabundos».

{271} D.H. TUKE, idem, pp. 79-80.
{272} O primeiro desses médicos foi Raymond Finot, depois Fermelhuis,

até 1725. A seguir Epy (1725-1762), Gaulard (1762-1782) e
finalmente Philip (17821792). No decorrer do século XVIII, foram
auxiliados por assistentes. Cf. DELAUNAY, Le monde medical
parisien au XVIIIe siècle, pp. 72-73. Em Bicêtre, ao final do
século XVIII, havia um cirurgião estagiário que visitava a
enfermaria uma vez por dia, dois colegas e alguns alunos
(Memoires de P. Richard, ms. da Biblioteca da Cidade de Paris, f.
23).

{273} AUDIN ROUVIÈRE, Essai sur la topographie physique et médicale
de Paris. Dissertação sobre as substâncias que podem influir sobre
a saúde dos habitantes desta cidade, Paris, Ano II, pp. 105-107.

{274} Título XIII, in ISAMBERT, Recueil des anciennes bois, Paris, 1821-
1833, X, VIII, p. 393.

{275} Toda a cidade de Axminster, no Devonshire, teria sido
contaminada desse modo no sêculo XVIII.

{276} HOWARD, loc. cit., I, p. 14.
{277} Caso de Claude Rémy. Arsenal, ms. 12685.
{278} É apenas ao final do século XVIII que se verá aparecer a fórmula

«tratado e medicamentado como os outros insanos». Ordem de
1784 (caso Louis Bourgeois): «Transferido das prisões da
Conciergerie em virtude de um despacho do Parlamento para ser
levado à casa de força do castelo de Bicêtre para ser ali detido,
alimentado, tratado e medicamentado como os outros insanos».



{279} Arsenal, ms.
11396, f. 40 e 41. 16
Arsenal, ms. 12686.
{280} Cf. D.H. TUKE, History of Inane, p. 117: esses números

provavelmente eram bem mais elevados, pois algumas semanas
após o sr. Andrew Halliday conta 112 loucos internados em
Norfolk, lá onde a comissão encontrara apenas 42.

{281} HOWARD, loc. cit. I, p. 19.
{282} ESQUIROL, «Des établissements consacrés aux aliénés en
France» In Dos .aiadies mentales, II, p. 138. 20 ESQUIROL,
jdem, p. 137.
{283} Estas observações estão nos Tableaux des ordres du roi pour

l'incarcération é l'Hôpital général e nos Êtats des personnes
détenues par ordre du roi à Charenton et é Saint-Lazare, Arsenal.

{284} Tem-se um exemplo desse modo de proceder em HÉLÈNE
BONNAFOUSSÉRIEUX, La Charité de Sentis.

{285} Cf. Journal o/ Mental Science, X, p. 256.
{286} Cf. Journal of Psychological Medecine, 1850, p. 426. Mas uma

opinião contrária é sustentada por ULLERSPERGER, Die
Geschichte der Psychologie und Psychiatrie in Spanien,
Würzburg, 1871.

{287} F.M. SANDWITH, «The Cairo lunatic Asylum», Journal of Mental
Science, XXXIV, pp. 473-474.

{288} O rei da Espanha, e depois p papa, deram a autorização para isso
a 26 de fevereiro de 1410. Cf. LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie,
p. 417.

{289} PINEL, Traití médico-philosophique, pp. 238-239.
{290} Como o de St. Gergen. Cf. KIRCHHOFF, Deutsche lrrenãrzte,
Berlim, 1921, p. 24.
{291} LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie.
{292} KRAFFT EBING, Lehrbuch der Psychiatrie, Stuttgart, 1879, I, p.
45, Anm.
{293} Observado no livro do arquiteto TUCKER: Pey der spitallpruck das

narrhewslein gegen dem Karll Holtzschmer uber. Cf. KIRCHHOFF,
idem, p. 14.



{294} KIRCHHOFF,
idem, p. 20. 33
Cf. BENEKE, loc.
cit.
{295} Ci. ESQUIROL, «Mémoire historique et statistique sur la maison

royale de Charenton» , in Traité des maladies mentales, II, pp.
204 e 208.

{296} Cf. COLLET, Vie de Saint Vincent de Paul (1818), I, pp. 310-312:
«Sentia por eles a ternura que uma mãe tem pelo filho».

{297} B.N. COLL, «Joly de Fleury», ms. 1309.
{298} Citado por J. VIÉ, Les aliénés et correctionnaires é Saint-Lazare

aux XVIIe et XVIIIe siècle, Paris, 1930.
{299} Une relation sommaire et fidèle de l'affreuse prison de Saint-

Lazare, col. Joly de Fleury, 1415. Do mesmo modo, as Petites-
Maisons tornaram-se lugar de internamento após terem sido lugar
de hospitalização, como o demonstra este texto do fim do século
XVI: «São ainda recebidos no dito hospital pobres alienados de
seus bens e de seu espírito e que percorrem as ruas como loucos
e insanos, vários dos quais, com o tempo e o tratamento que lhes
é dispensado,' retornam ao bom senso e a saúde». Texto citado
por FONTANOU, Êdits et ordonnances des rois de France, Paris,
1611, I, p. 921.

{300} HÉLÈNE 'BONNAFOUS-SÉRIEUX, loc. cit., p. 20.
{301} NED WARD, London Spy, Londres, 1700; reed., 1924, p. 61.
{302} Citado por D.H. TUKE, Chapters ia lhe History of the Insane, pp. 9,
90.
{303} Protomédico em Roma, Zacchias (1584-1659) freqüentemente foi

consultado pelo tribunal da Rota com relação a peritagens
referentes a assuntos civis e religiosos. De 1624 a 1650 publicou
suas Quaestiones medico-legales.

{304} Von der Macht des Gemüths durch den blossen Vorsatz seiner
krankhaften. Gefühlen Meister sein, 1797.

{305} HEINROTH Lehrbuch der Stõrungen des Seelenlebens, 1818.
ÉLIAS RÉGNAULT, Du degré de compétence der medecins, Paris,
1828.



{306} ZACCHIAS Quaestiones..., II, título I.
{307} Cf. FALRET, Des maladies mentales a les asiles d'aliénés, Paris,
1864, p. 155.
{308} Formalités é remplir pour l'admission des ínsensés é Bicêtre

(documento citado por RICHARD, Histoire de Bicêtre, Paris, 1889).
{309} Neste caso, encontram-se nos registros do Hospital de Paris

menções desta espécie: «Transferido das prisões da Conciergerie
em virtude de despacho do Parlamento para ser conduzido.. »

{310} Esta ordenação foi completada em 1692 por outra que prevê dois
experts em toda cidade com tribunal, bispo, presídio ou bailiado
principal: nos outros burgos haverá apenas um.

{311} Ofício que uma ordenação de 1699 decide generalizar «em cada
uma das cidades e lugares de nosso reino onde seu
estabelecimento se fizer necessário».

{312} Cf. por exemplo a carta de Bertin a La Michodière, a respeito de
uma tal Rodeval (Arch. Seine-Maritime C 52); e a carta do
subdelegado de Saint-Venant a respeito do senhor Roux (Arch.
Pas-de-Calais, 709, f. 165).

{313} «Suas providências nunca seriam em demasia a respeito dos
seguintes pontos: primeiro, que os memoriais estejam assinados
pelos parentes paternos e maternos mais próximos; segundo,
anotar aqueles que não assinarem e as razóes que os impediram
de fazê-lo, tudo isto independentemente da verificação exata do
exposto.» Citado por JOLY Lettres de cachei dans la généralite de
Caen au XVIIIe siècle.

{314} Cf. o caso Lecomte: Arquivos Aisne, C 677.
{315} Cf. Memorial a respeito de Louis François Soucanye de Moreuil,

Arsenal, ms. 12684.
{316} Cf. por exemplo, o atestado citado por LOCARD, loc. cit., p. 172.
{317} Cf. o verbete Interdit do Dictionnaire de droit et de pratique, de

CL.- J. DE FERRIÈRE, 1769, II, pp. 48-50.
{318} ZACCHIAS, Quaestiones..., livro II, título I, questão 7, Lyon, '.674,
pp. 127-128.
{319} Citado em H.B.-SÉRIEUX, loc. cit., p. 40.
{320} Arsenal, ms. 10928.



{321} Citado por DEVAUX, L'Art de Paire les rapports en chirurgie, Paris,
1703, p. 435.
{322} É verdade que Breteuil acrescenta: «A menos que as famílias não

tenham realmente condição para arcar com as custas do processo
de interdição. Mas, neste caso, é necessário que a denúncia seja
notória e constatada através de depoimentos bem precisos».

{323} B.N. Fonds Clairambault, 986.
{324} CL carta a Fouché, cinda atrás, Cap. 3, p. 109.
{325} Notes do René d'Argenson, 1866, Paris, pp. 111-112.
{326} Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XI, p. 243.
{327} Idem, p. 199.
{328} Dictionnaire de droit et de pratique, verbete «Loucura», I, p.
611. Cf. o título XXVIII, art. 1, da ordenação original de 1670: «O
furioso ou insano, comonão tem nenhuma vontade, não deve ser
punido, pois já o é por sua loucura». 7 Arsenal, ms. 12707.
{329} Notes de René d'Argenson, p. 93.
{330} CL.- J. de FERRIÈRE, Dictionnaire de droit..., verbete «Loucura»,

I, p. 611 (o grifo é nosso).
{331} Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XIII, p. 438.
{332} Idem, p. 66-67.
{333} Dictionnaire de droit..., verbete
«Loucura», p. 611. 13 Bibliothèque de droit
(rançais, verbete «furiosus».
{334} Discours de la Méthode, Parte IV
Pléiade, p. 147. 15 Première méditation,
Pléiade, p. 272.
{335} Réforme de l´entendement, trad. APPUHN, Oeuvres de Spinoza,

Garuer, 1, p. 228-229.
{336} Art. 41 do auto de acusação, trad. francesa citada por

HERNANDEZ, Le Procès inquisitorial de Gilles de Rais, Paris, 1922.
{337} Sexta sessão do processo, in Procès de Ciliar de Rais, Paris, 1959,
p. 232.
{338} Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XIII, pp.
161-162. 20 B. N. Fonds Clairambault, 986.
{339} Citado por PIETRI, La Réforme de l'Êtat, p. 257.



{340} B.N., Fonds Clairambault, 986.
{341} Mais tarde, e sem dúvida sob a influência da prática relativa aos

loucos, mostrou-se também os doentes venéreos. O Padre
Richard, em suas Mémoires, relata a visita que lhe fez o príncipe
de Condé com o duque d'Enghien, a fim de «inspirar-lhe o
horror pelo vício» (folio 25).

{342} NED WARD, in London Spy, cita a cifra de 2 pancas. Não é
impossível que, no decorrer do século XVIII, o preço da entrada
tenha baixado.

{343} «Antigamente todo mundo era admitido a visitar Bicêtre, e
quando havia bom tempo viam-se chegar pelo menos 2 000
pessoas por dia. Com o dinheiro na mão, era-se levado por um
guia para a d ivisão dos insanos» (Mémoires de Père Richard, loc.
cit., f. 61). Visitava-se um padre irlandês «que dormia na palha»,
um capitão de navio que ficava furioso vendo homens, «pois tinha
sido a injustiça dos homens que o havia tornado louco», um
jovem «que cantava de modo encantador, (Idem).

{344} MIRABEAU, Mémoires d'un voyageur anglais, 1788,
p. 213, nota 1. 27 Cf. supra, Cap. I.
{345} ESQUIROL, «Mémoire historique et statistique de la Maison Royale

de Charenton» in Des maladies maniates, II, p. 222.
{346} Idem.
{347} Pascal, Pendes, ed. Brunschvicg, n. 339.
{348} D.H. TUKE, Chapters on the History of the Inane, p. 151.
{349} Chamava-se Norris; morreu um ano após
ser libertado. 33 COGUEL, La Vie parisienne
sous Louis XVI, Paris, 1882. 34 ESQUIROL, Des
maladies mentales, II, p. 481.
{350} FODÉRÉ, Traité du délire appliqué à la médecine, à la morale, à

lalégislation, Paris, 1817, I, op. 190-191.
{351} Esse relacionamento moral que se estabelece no próprio

homem com sua animalidade, não como poder de
metamorfose mas como limite de sua natureza, vem bem
expresso num texto de Mathurin Le Picard: «Pela



{352} Pode-se citar, como outra expressão desse mesmo tema, o
regime alimentar a que eram submetidos os insanos de Bicêtre
(em Saint-Prix): «Seis quartos de pão cinza por dia, a sopa
posta no pão; um quarto de carne aos domingos, terças e
quintas; um terço de litro de ervilha ou favas às segundas e
sextas; uma onça de manteiga às quartas; uma onça de queijo
aos sábados». Arquivos de Bicêtre, Regulamento de 1781, Cap.
V, art. 6.

{353} PINEL,
loc. cit., p.
312. 41 PINEL,
op. cit., p. 312.
{354} Quem que se der ao trabalho de estudar a noção de natureza

em Sade e suas relações com a filosofia do século XVIII,
encontrará um movimento desse tipo levado a seu grau de
pureza mais extremo.

{355} BOSSUET, Panégyrique de saint Bernard, Preâmbulo. Oeuvres
complèter, 1861, I, p. 622.

{356} Sermão citado por ABELLY, Vie du vénérable serviteur de Dieu
Vincent de Paul, Paris, 1664, I, p. 199.

{357} Idem, p. 198. São Vicente de Paula alude aqui ao texto de São
Paulo (I. Cor., I, 23): Judaeis quidem scandalum, Gentibus autem
stultitiam.

{358} Correspondente de Saint Vincent de Paul, ed. Coste, V, p. 146.
{359} RÉGNIER, Satire XIV. Oeuvres complètes, ed. Railaud v. 9.
{360} RÉGNIER, idem, v. 13-14. (Aqueles que para viajar embarcam

sobre as águas/Vêem andar a terra e não sua nau.)
{361} Idem, v. 7-8. (Quanto mais me limo e mais me aplaino/Creio que

a meu ver todo mundo desatina.)
{362} W. BLAKE, Le Mariage du ciei et de l´enfer, trad.
A. Gide, p. 24. 5 Idem, p. 20.
{363} RÉGNIER, loc. cit., v. 155.
{364} Pygmalion, prince de Tyr. Prólogo. Osuvres de Fontenelle, Paris,

1790, IV, p. 472. (Meu domínio se firma cada vez mais/Os
homens de agora são mais loucos que seus pais;f Seus filhos



levarão a palma/Os netos terão mais quimeras! Que seus
extravagantes avós.)

{365} Bayle, cit. em DELVOVE, Essai sur Pierre Bayle,Paris, 1906, p.
104.
{366} FONTENELLE, Dialogues des mores modernes. Diálogo IV, Oeuvres,
I, p. 278.
{367} Cf. MANDEVILLE na La Fable des abeilles, e Montesquieu, a

respeito da loucura da horra entre os nobres (Esprit des lois, Livro
III, Cap. VII).

{368} Histoire de l'Académie des sciences. Ano 1709, ed. 1733, pp. 11-
13, Sur le délire mélancolique.

{369} Dialogues des morts modernes. Diálogo IV, Oeuvres, I, p. 278.
Do mesmo modo, a respeito da liberdade Fontenelle explica que
os loucos não são nem mais nem menos determinados que os
outros. Se é possível resistir a uma disposição moderada do
cérebro, deve ser possível resistir a uma disposição mais forte:
«Deveria ser possível ter muito espírito apesar de uma tendência
medíocre para a estupidez». Ou, ao contrário, se não é possível
resistir a uma disposição violenta, uma disposição fraca é
igualmente determinante (Traité de la liberté de l'âme, atribuído
a Fontenelle na edição Depping, III, pp. 611612).

{370} BOISSIER DE SAUVAGES, Nosologie méthodique, trad. Gouvion,
Lyon, 1772, VII, p. 33.

{371} BOISSIER DE SAUVAGES, loc. cit., VII, p. 33.
{372} VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, art. «Loucura», ed. Senda,

Paris, 1935, I, p. 286.
{373} BOISSIER DE SAUVAGES, loc. cit., VII, p. 34.
{374} VOLTAIRE, Dictionnaire..., art. «Loucura», p. 285.
{375} CÍCERO, Tusculanes, Livro III, I, 1 (trad. Humbert).
{376} Idem, ibidem, Livro III, IV, 8.
{377} Idem, ibidem, Livro III, III, 5.
{378} Idem, ibidem,
Livro III, V, 11. 16
Idem, ibidem.



{379} Nessas mesmas Tusculanes constata-se um esforço de superar a
oposição furorinsania numa mesma citação moral: «Uma alma robusta
não pode ser atacada pela doença, enquanto o corpo pode; mas o
corpo pode ficar doente sem que tenhamos qualquer culpa por isso,
enquanto o mesmo não acontece com a alma, cujas doenças e
paixões, todas, têm por causa o desprezo da razão» (Ibid., Livro IV,
XIV, 31). 18 Encyclopédie, art. «Loucura».
{380} PLATERO, Praxeos medicae Ires Comi, Basiléia, 1609.
{381} SAUVAGES, Nosologie méthodique, trad. francesa, I, p. 159.
{382} Idem, ibidem, p. 160.
{383} Idem,
ibidem, p. 159.
23 Idem,
ibidem, p. 129.
{384} Idem, ibidem, p. 160.
{385} WÍLLIS, De morbis convulsivis. Opera, Lyon, 1681, I, p. 451.
{386} SAUVAGES, foc. cit., I, p. 121-122.
{387} Cf. também SYDENHAM, Dissertation sur la petite vérole.

Médecine pratique, trad. Jault, 1784, p. 390.
{388} SAUVAGES, foc. cit., I, p. 91-92. Cf. também A. PITCAIRN,

The Whole Works (done from the latin originaf by G. SEWEL
e Í. T. DESAGULIERS. 2.e ed., 1777, pp. 9-10).

{389} SYDENHAM, Médecine pratique, trad. Jault, Prefácio, p. 121.
{390} GAUBIUS, Institutiones pathologiae medicinales, citado por
Sauvages, loc. cit.
{391} As Nouvelles classes des maladies data de 1731 ou 1733. A

respeito, cf, BERG, Linné et Sauvages (Lychnos, 1956).
{392} SYDENHAM, cit. in SAUVAGES, toc. cit., I,
pp. 124-125. 33 Idem, ibidem.
{393} LINNÉ, Lettre à Boissier de Sauvages, cit. por Berg (loc. cit.).
{394} Este problema parece ser a réplica de um outro com que nos

deparamos na primeira parte, quando se tratava de explicar
como a hospitalização dos loucos pôde coincidir com seu
internamento. Este é apenas um dos inúmeros exemplos de
analogias estruturais entre o domínio explorado a partir das
práticas e aquele que se esboça através das especulações



científicas ou teóricas. Um pouco por toda parte, a experiência
da loucura é singularmente dissociada de si mesma e
contraditória; mas nosso trabalho consiste em procurar, apenas
na profundidade da experiência, o fundamento da unidade e de
sua dissociação.

{395} PARACELSO, Sõmtlicke Werke, Munique, Südhoff, 1923, I
Abeitlung, vol. IÍ, p. 391 e s.

{396} ARNOLD, Observations on the nature, kinds, causes and
prevention of insanity, lunacy and madness, Leicester, I, 1702, e
II, 1786.

{397} VITET, Matière médicale réformée ou pharmacopée médico-chirur
gicale; PINEL, Dictionnaire des Scienrer médicales, 1819, XXXVI,
p. 220.

{398} WILLIS, Opera, II, p. 255.
{399} Idem, ibidem, II, pp. 269-270.
{400} PÍNEL, Nosographie philosophique, Paris, 1798.
{401} ESQUIROL, Des maladies mentales. Paris, 1838.
{402} T. II, trad. Pinel, Paris, 1785, p. 61.
{403} DE LA ROCHE, Analyse des fonctions du systéme nerveux,

Genebra. 1778, I, Prefácio, p. VIII.
{404} VIRIDET Dissertation sur les vapeurs, Yverdon, 1726, p. 32.
{405} BEAUCHESNE, Des influentes des affections de l'âme, Paris, 1783,

pp. 65-182 e pp. 221-223.
{406} PRESSAVIN. Nouveau Traité de, vapeurs, Lyon, 1770, pp. 7-31.
{407} VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, verbete «Loucura», Benda,
I, P. 285.
{408} SAINT-BEUVE, Résalution de quelques cas de consciente, Paris,

1689. I, p. 65. ,É esta a regra que se aplica também aos surdos-
mudos.

{409} Cf. decreto do Parlamento de Paris de 30 de agosto de 1711.
Citado ein PARTURÍER, L'Assistance à Paris saus l'Ancien Régime
et la Révolutian. Paris, 1897, p. 159 e nota l.

{410} L'Arne matérielle, ou novo sistema sobre os princípios dos
antigos e modemos filósofos que sustentam sua imaterialidade.
Arsenal, ms. 2239, p. 13'i 5 L'Ame matérielle, ibid.



{411} VOLTAIRE, loc. cit.. p. 286.
{412} Por exemplo, os colaboradores do Dictionnaire de James.
{413} SAUVAGES, loc. cit., VII, pp. 130, 141 e pp. 14-15. 9. VOLTAIRE,
loc. cit., p. 286.
{414} TISSOT, Anis au gens de lettres, trad. françesa, 1767, pp. 1-3.
{415} Supondo-se, eyidentemente, que tenham lido Diemerbroek.
{416} ZACCHÍAS, Quaestianes medico-legales, Lyon, 1674, Livro II,

tít. I, q. IÍ, p. 114. No respeito à implicação entre corpo e alma
na loucura as definições propostas pelos outros autores são do
mesmo estilo. Willis: «Afecções do cérebro nas quais são
lesadas a razão e as outras funções da alma». (Opera, II, p.
227). Lorry: «Corporis aegrotantis conditio illa in qua judicia a
sensibus orienda nultatenus aut sibi inter se aut rei
representatae responsant». (De Melancholia, 1765, Í, p. 3).

{417} WILLIS, Opera, II, pp. 255-257.
{418} Em geral, os espíritos animais pertencem ao domínio do

imperceptível. DIEMERBROEK (Anatomia, VIII, Cap. 1) estabelece
sua invisibilidade, contra Bartholin, que afirmava tê-los visto
(Institutions anatomiques, III, Cap. I). HALLER (Elemento
physiologiae, IV, p. 371) afirmava que eram insípidos, contra Jean
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{778} Cf. Arsenal, ms. 12685 e 12686 para Bicêtre e 12692-12695 para
Salpêtrière.
{779} Sobretudo as cometidas pelas companhias especiais encarregadas

de recrutar os colonos, «Os bandoleiros do Mississipi». Cf.
descrição detalhada in

LEVASSEUR, Recherches historiques sur te système de Law, Paris,
1854.

{780} «Procuravam-se então jovens que estivessem dispostos a ir
voluntariamente para a colónia». Manon Lescaut, col. «Cri de la
France», p. 175.



{781} O controlador geral Laverdy ordena a divisão das comunais pela
Declaração Real de 5.7.1770. Cf. SAGNAC, La formation de la
société française moderne, pp. 256 e s. O fenômeno foi mais
sensível na Inglaterra que na França; os Landlords obtêm
facilmente o direito de envolvimento, enquanto na França os
intendentes opuseram-se a isso.

{782} Cf. LABROUSSE, La crise de l'économie française à la fin de
l'Ancien Regime, Paris, 1944.

{783} Arnould dá as seguintes cifras para o volume das trocas com o
exterior_ para o período 1740-1748, 430, 1 milhão de libras; para
o período 1749-1755, 6l6 7.
,
{784} a exportação aumentou em 103 milhões de libras (De la
balance du comerce et des relations commerciales extérieures de
la France, Paris, ano III, 2.» ed.).

{785} ARGENSON, Journal et Mémoires, VI, p. 228, 19.7.1750.
{786} Idem, p. 80, 30.11.1749.
{787} ARGENSON, op. cit., pp. 202-203, 26.5.1750.
{788} Idem, p. 228, 19.7.1750.
{789} O total das exportações para o período 1749-1755 fora de 341, 2
milhões de libras; para o período, 1756-1763, é de 148, 9 milhões. Cf.
ARNOULD, loc. cit. 58 Idem.
{790} O total das exportações para o ano de 1748 fora de 11.142.202
libras; cm 1760,

{791} .693.270. Cf. NICHOLLS, English Poor Laws, II, p. 54.
{792} Uma comissão tinha sido criada no ano anterior para estudar os

meios de eliminar a mendicância. Foi ela que redigiu a ordenação
de 1764.

{793} Art. 1 do Título do Regulamento do Depósito de Lyon 1783, cit. in
LALLEMAND, IV, p. 278.

{794} MERCIER, Tableau de Paris, 1783, IX, p. 120.
{795} Cf SÉRIEUX, «Le quartier d'aliénés du dépót de Soissons»

(Bulletin de la Société historique de Soissons, 1934, V, p. 127).
«O depósito de Soissons com certeza uns dos mais belos
estabelecimentos, e dos melhores que há na França».



(RÉCALDE, Traité sue les abus qui subsistent dans les hôpitaux
du Royaume, p. 1101.

{796} Conhecido pelo nome de Gilbert's Act.
{797} BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des lois criminelles, 1781, I, p.
79.
{798} Encyclopédie, verbete «Hospital».
{799} Ibid. RÉCALDE, Prefácio, pp. II, III.
{800} MIRABEAU, L'Ami des hommes, 1758, I, p. 22.
{801} TURGOT, «Éloge de Gournay», Oeuvres, Schelle, I, p. 607.
{802} Cf TURGOT, «Lettre à David Hume», 25.3.1767, Oeuvres Schelle,

II. PP a58.665.
{803} TUCKER, Questions importantes sur te commerce traduzido por

Turgot, Oeuures, Schelle, I, pp. 442-470.,
{804} TURGOT, verbete «Fundação» da Encyclopédie, Oeuvres, Schelle,

I, pp. 584593.
{805} Cf. TURGOT, «Lettre à Trudaine sur le Limousin», Oeuvres,

Schelle, II, pp. 478495.
{806} Cf. TURGOT, loc. cit.
{807} Verbete «Fundação» da Encyclopédie.
{808} COQUEAU,
loc. cit., p. 7. 79
Idem, ibid.
{809} Idem, ibid.
{810} DESMONCEAUX, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, pp. 7-
8.
{811} Récalde pede a criação de uma comissão «para a reforma geral

dos hospitais»; depois, «uma comissão permanente, revestida da
autoridade do rei, dedicada

{812} DUPONT DE NEMOURS, op. cit., pp. 10-11.
{813} Idem, p. 113.
{814} A pedido de Turgot, Brienne realiza uma pesquisa na região de

Toulouse. Suas conclusões são redigidas em 1775 e lidas em
Montigny. Ele recomenda o socorro a domicílio, mas também a
criação de hospícios para certas categorias como a dos loucos.
B.N. Fonds francais, 8129, f. 244-287.



{815} NICHOLLS, The English Poor Laws, II, pp. 115-116.
{816} F. EDEN, State of lhe Poor, I, p. 373.
{817} LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT (Atas da Assembléia Nacional.

XLIV, pp. 9495).
{818} Circular aos intendentes, março de 1784, cit. in FUNCK-

BRENTANO, Les lettres de cachei à Paris, p. XLII.
{819} . O duque de Liancourt, o cura de Sergy, o cura de Cretot,

deputados; Montlinot e Thouret, «agregados externos aos
trabalhos da Comissão». Cf. Relatório para a Comissão de
Mendicância, loc. cit., p. 4.

{820} Loc. cit., p. 47.
{821} Relatório para a Comissão de Mendicância, p. 78. Resumindo

esses trabalhos ao final da Constituinte, a Comissão pede a
criação «de dois hospitais destinados à cura da loucura». Cf.
TUETEY, L'Assistance publique à Paris pendant la Révolution, I,
Introdução, p. XV.

{822} Art. IV do decreto.
{823} Cf. Moniteur de 3.4.1790.
{824} Inúmeras discussões para saber o que fazer com os loucos nos

hospitais. Por exemplo, no hospício de Toulouse, o ministro da
polícia recusa, por razões de segurança, uma libertação que o
ministro do interior concede em virtude da miséria do hospital e
dos «cuidados demasiado caros e penosos que devem ser
dados». Arquivos nacionais, F 15, 339.

{825} Título XI, art. 3.
{826} Essas disposições encontram-se ainda no código penal. Portalis

refere-se a elas numa circular de 30 frutidor, ano XII, 17.9.1804.
{827} Carta do ministro do interior, 5.5.1791, ao sr. Chalan, procurador

geral, síndico do departamento de Seine-et-Oise. Peça
manuscrita, cit. in LALLEMAND, loc.
cit., IV, II, p. 7, nota 14.

{828} Cf. PIGNOT Les origines de l'hôpital du Midi, pp. 92-93.
{829} Relatório do comissário do governo Antoine Nodier junto aos tribu-

nais, 4 germinal, ano VIII. Cit. in LÊONCE PINGAUD, Jean de Bry,
Paris. 1909, p 194.



{830} Segundo as Mémoires du Père Richard, um dia teriam sido levados
400 presos políticos para Bicêtre (1. 49-50).

{831} Pinel, que assumira suas funções em Bicêtre a 11.9.1793, tinha
sido nomeado para Salpêtrière em 13.5.1795 (24 floreal, ano III).

{832} Carta de Létourneau, ecônomo da Casa dos Pobres de Bicêtre
aos cidadãos Osmond e Grand Pré. Cit. in TUETEY, L'Assistance
publique à Paris pendant la Révolution, III, pp. 360-362.

{833} LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, loc. cit., p. 95; o grifo é meu.
{834} BRISSOT DE WARVILLE, loc. cit., pp. 183-185. Deve-se ressaltar

que Sade escreveu ou projetou escrever «uma dissertação sobre
a pena de morte, seguida de um projeto sobre o emprego dos
criminosos para conservá-los úteis ao Estado («Portefeuille d'un
homme de lettres», cit. in G. LÉLY, Vie du marquis de Sade, II,
p. 343).

{835} MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicêtre réformé, ou l'établissement
d'une maison de discipline, Paris, 1790, pp. 10-11.

{836} Idem, ibid., p. 26.
{837} Idem, ibid., p. 27.
{838} Idem, ibid., p. 11.
{839} Não se deve esquecer que Musquinet estivera internado em

Bicêtre sob o Antigo Regime, que foi condenado e novamente
preso sob a Revolução —considerado ora louco, ora criminoso.

{840} a Instrução impressa por ordem e às custas do governo a respeito
do modo de governar e tratar os insensatos. (N. do T.)

{841} Journal de médecine, agosto 1785, pp. 529-583.
{842} Cf. SÉRIEUX e LIBERT, «L'Assistance et le traitement de, maladies

mental« au temps de Louis XVI», Chronique médicale, 15.7 a
1.8.1914.

{843} TENON, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, Paris, 1788,
Memória 4, P. 212. 26 TENON, Projet de rapport au nom du comité
des secours, ms. B.N., 1. 232.
{844} TENON, op. cit., f. 232. Cf. no mesmo sentido, as Mémoires
sur (es hôpitaux, Memória 4, p. 216. 28 Idem.
{845} Vues sur les secours publics; in Dessores philosophiques de

CABANIS, Paris, 1956, P II, p.49.



{846} CABANIS, op. cit., p. 53.
{847} Idem, ibid., p. 57.
{848} Tenon apreciava bastante essa espécie de camisa, da qual vira

uma em SaintLuke: «Se se teme que o louco venha a ferir-se ou
prejudicar aos demais. prendem-se seus braços com a ajuda de
mangas longas amarradas atrás das costas>, Projet de rapport au
nom du comité des secours, f. 232.

{849} CABANIS, Relatório dirigido ao departamento de Paris por um de
seus membros a respeito do estado das loucas detidas na
Salpétrière (cit. in TUETEY, III, pp. 492-493).

{850} DES ESSARTS, Dictionnaire de police. Paris, 1786, VIII, p. 526.
{851} Os decretos de 21.5 e 7.6.1790 substituem os 70 distritos por 48
seções.
{852} Cit. in JOLY, Les lettres de caches dons la généralité de Caen au

XVIII siècle, Paris, 1864, p. 18, n. 1.
{853} O texto de Bertin, citado mais acima, especifica, a respeito das

precauções a tomar: «Tudo isso independentemente da verificação
exata da exposição».

{854} Cf. a prestação de contas do ministro da Justiça ao Legislativo.
Archives parlementaires, supl. à sessão de 20.5.1792, XLIII, p.
613. De 11.12.1790 a 1.5 1792, o tribunal de Saint-Germain-en-
Laye homologou apenas 45 julgamentos de família.

{855} Cf. supra, Parte I Cap. 4.
{856} Idem, ibidem, Parte I, Cap. 5.
{857} BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des bois criminelles, I, p. 101.
{858} Idem, pp. 49-50.
{859}

Idem,
p.
114.
45
Idem,
p. 50.
{860} A 30.8.1791, uma mulher é condenada por um crime sexual «a

ser conduzida, pelo executor da alta justiça, a todos os lugares e



cruzamentos, especialmente à prata do Palais-Royal, montada
num asno, o rosto virado para a cauda do animal, um chapéu de
palha sobre a cabeça com um cartaz na frente e nas costas com
as seguintes palavras: Mulher corruptora da juventude, batida e
fustigada, nua, por vergastadas, marcada com um ferro quente
na forma da flor-de-lis». Gazette des tribunaux, I, n. 18, p. 284.
Cf. ibid., II, n. 36, p. 145.

{861} B.N. Col. «Joly de Fleury», 1246, f. 132466.
{862} BELLART, Oeuvres, Paris,
1828, I, p. 103. 49 BELLART, op.
cit., p. 103.
{863} Ibid., pp. 76-77.
{864} BELLART,
op. cit., p. 97. 52
Ibid., p. 103.
{865} BELLART, op. cit., p. 90.
{866} Idem, pp. 90-91.
{867} DELARIVE. Carta dirigida aos redatores da Bibliothèque

britannique a respeito de um novo estabelecimento para a cura
dos alienados. Este texto apareceu na Bibliothèque britannique e
depois em brochura separada. A visita de Delarive ao Retiro data
de 1798.

{868} SCIPION PINEL. Traité complet du régime sanitaire des aliénés,
Paris, 1836, p. 56.
{869} Cf. supra, Parte III, Cap. 11.
{870} VOLTAIRE, Lettres philosophiques, ed. Droz, I. p. 17.
{871} . GEORGE III, Cap. y, ,For lhe encouragement and Relief of Fríendk
Societies».
{872} . GEORGE III. Cap. FH A peito detida supressão do Settlement Act,

cf. NICHOLLS, loc. cit., pp. 112-113.
{873} SEWEL, The history of the rire, increases and progress of

Christian People, 3.3 ed., p. 28.
{874} Idem, p. 233.
{875} VOLTAIRE, loc. cit., p. 16.



{876} O mesmo ocorre com relação aos místicos protestantes do final do
século XVII e aos últimos jansenistas.

{877} SAMUEL TUKE, Dsscription of Ihs Refreai, an institution usar York
for insone persons, York, 1813, pp. 22-23.

{878} Cit. in TUETEY, loc. cit., III, p. 369.
{879} E na pensão Vernet, na rua Servandoni, que Pinel e Boyer haviam

encontrado um refúgio para Condorcet, quando sua prisão foi
decretada a 8 de julho de 1793.

{880} DUPUYTREN, Notice sur Philippe Pinel. Extraído do Journal der
Débats de 7.11.1826, p. 8. E provável que Dupuytren aluda ao
Abade Fournier, que havia protestado no púlpito contra a
execução de Luís XVI e que, após ter sido internado em Bicêtre
como «atacado de demência», torna-se capelão de Napoleão e
depois bispo de Montpellier.

{881} Cf. por exemplo a portaria da Comissão de Segurança Geral
ordenando a transferência para Bicêtre de um alienado que
não pode ser conservado no grande hospício da humanidade.
TUETEY, loc. cit., pp. 427-428.

{882} Carta de Piersin à Comissão das Administrações Civis de 19
frimário, ano III, TUETEY, loc. cit., III, p. 172.

{883} Segundo Piersin em 10 frimário ano III havia 207 loucos em
Bicêtre. TUETEY, idem, p. 370.

{884} Pinel fora redator da Gazette de Santé antes da Revolução. Havia
escrito vários artigos referentes às doenças do espírito,
especialmente em 1787: «Os acessos de melancolia não são mais
freqüentes, dando mais razão para receios, durante os primeiros
meses do inverno?». Em 1789: «Observações sobre o regime
moral mais adequado para o restabelecimento, em certos casos,
da razão perdida pelos maníacos». Em La médecine éclairée par
les Sciences physiques, havia publicado um artigo «sobre uma
espécie particular de melancolia que leva ao suicídio» (1791).

{885} Gazette nationale, 12.12.1789.
{886} Cit. in SÉMELAIGNE. Philippe Pinel et son oeuvre. pp. 108-109.
{887} Cf. toda a correspondência de Létourneau com a Comissão dos

Trabalhos Públicos, cit. in TUETEY, III, pp. 397-476.



{888} Em sua preocupação de fazer de Pinel uma vítima do Terror,
Dupuytren relata que ele «foi preso e quase levado ao Tribunal
Revolucionário; felizmente conseguiu-se fazer sentir a
necessidade dos cuidados que ele dispensava aos pobres de
Bicêtre, e sua liberdade foi concedida». DUPUYTREN, loc. cit., p.
9.

{889} Relatório feito à Sociedade dos Amigos em 5.4.1973, cit. in S.
TUKE, I), ription of the Retreat, p. 36.

{890} Idem, pp. 93-95.
{891} Idem, pp. 129-130.
{892} S. TUKE, op. cit., p. 137, nota.
{893} S. TUKE, p. 137, nota.
{894} A partir do século XVII, os Quacres freqüentemente praticaram o
sistema das sociedades por ações. Cada um dos que subscreviam,
para o Retiro, uma soma de pelo menos 20 libras recebia um juro
anual de 5%. Por outro lado, o Retiro parece ter sido uma excelente
empresa comercial. Estes são os lucros realizados nos primeiros anos:
junho de 1798: 268 libras; 1799: 245; 1800: 800; 1801: 145: 1802:
45; 1803: 258; 1804: 449; 1805: 521. Cl. TUKE, op. cit., PP. 72-75.
29 Idem, p. 178.
{895} Com efeito, somente um membro da Comuna podia ser designado
para inspecionar um hospital. Ora, Couthon nunca fez parte dessa
assembléia. Cf. ÉMILE RICHARD. Histoire de I'Hôpital de Bicêtre, 1889.
p. 113. nota.
{896} SCIPION PINEL, Traité complet du régime sanitaire des aliénés,

Paris, 1836, pp. 56-63.
{897} HEGEL, Encyclopédie der .Sciences philosophiques, § 408, nota.
{898} SAMUEL TUKE, loc. cit., p. 50.
{899} S. TUKE,
loc. cit., p. 23. 35
Idem, p. 121.
{900} Idem, p. 23.
{901} TUKE, loc. cit., p. 141.
{902} TUKE, loc. cit., pp. 146-147.
{903} S. TUKE, op. cit., p. 156.
{904} Idem, p. 183.



{905} Idem, p. 157.
{906} S. TUKE, p. 178.
{907} Inúmeras coações físicas ainda eram utilizadas no Retiro. Para

forçar os doentes a comer, Tuke recomenda o uso de uma
simples chave introduzida à força entre as mandíbulas e que é
girada à vontade. Ele observa que assim é menor o risco de
quebrar os dentes dos doentes. TUKE, p. 170.

{908} TUKE, pp. 172-173.
{909} DELARIVE, loc. cit., p. 30.
{910} Traité médico-philorophique, p. 265.
{911} Idem, p. 458.
{912} PINEL, op. cie O conjunto das estatísticas estabelecidas por Pinel

esta 'nas pp. 427-437.
{913} p. 268.
{914} PINEL op. cit.,
pp. 116-117. 51 pp.
270-271.
{915} PINEL, op. cif., p. 141.
{916}

PINEL, p.
417. 54
pp. 122-
123.
{917}

Idem,
p. 237.
56 pp.
29-30.
{918} Pinel sempre privilegiou a ordem da legislação em detrimento do

progresso do conhecimento. Numa carta a seu irmão em
1.1.1779: «Se dermos urna olhada nas legislações que
floresceram sobre o mundo, veremos que, na instituição da
sociedade, cada uma delas precedeu a luz das ciências e das
artes, que pressupõem um povo policiado e conduzido, pelas
circunstâncias e pelo curso do tempo, a essa autoridade que faz



surgir o germe das letras... Não se pode dizer que os ingleses
devem sua legislação ao estado florescente das ciências e das
artes, pois ela as precedeu de vários séculos. Quando esses
orgulhosos insolares se distinguiram por seu gênio e talento, sua
legislação era o que podia ser». In SEMELAIGNE, Aliénistes et
philanthropes, pp. 19-20.

{919} S. PINEL, Traité du régime sanitaire des aliénés, p. 63.
{920} Cit. in SÉMELAIGNE, Aliénistes et philanthropes. Apêndice, p. 502.
{921} PHILIPPE PINEL, loc.
cit., p. 256. 61 Cf. Parte II,
Cap. V.
{922} PINEL, Traité médico-philosophique,
pp. 207-208. 63 Cf. supra, Parte II, Cap. 9.
{923} PINEL,
Traité .., p. 205.
65 Idem, p. 205.
{924} PINEL, Traité..., p. 206.
{925} Idem, p. 291, nota 1.
{926} Regulamento do Retiro, seção III, art. 5, cit. in S. TUKE, loc. cit.,
PP. 89-90.
{927} «A admissão dos loucos ou insensatos nos estabelecimentos que

lhes são ou serão destinados em toda a área do departamento de
Paris será feita mediante relatório de um médico e de um
cirurgião legalmente reconhecidos». Projet de Règlement sur
l'admission des insensés, adotado pelo departamento de Paris,
cit. in TUETEY, III, p. 500.

{928} Langermann e Kant, com o mesmo espírito, preferiam que esse
papel essencial fosse exercido por um «filósofo». Isso não está em
oposição, pelo contrário, com o que pensavam Tuke e Pinel.

{929} Cf. o que Pinel diz de Pussin e de sua mulher, por ele
transformados em seus assistentes na Salpêtriêre. SÉMELAIGNE,
Aliénistes et philanthropes, Apêndice, p. 502.

{930} PINEL, loc. cit., pp. 292-293.
{931} S. TUKE, loc. cit., pp. 110-111.
{932} S. TUKE, op. cit., p. 115.



{933} HASLAM, Observations on insanity with practical remarks on this
disease, Londres, 1798, cit. por PINEL, op. cit., pp. 253-254.

{934} Essas estruturas ainda persistem na psiquiatria não psicanalítica e,
sob muitos aspectos ainda, na própria psicanálise.

{935} BOISSIER DE SAUVAGES, Nosologie méthodique, VII, p. 4.
{936} Idem, ibid., p. 4.
{937} ABELLY. Vie de saint Vincent de Paul, Paris, 1813, II, cap. XIII.
{938} TROUXLER, Blicke in Wesen des Menschen, cit. in BÉGUIN, L'Ame

romantique a le rêve, Paris, 1939, p. 93.
{939} HÖLDERLIN, Hyperion
(cit. ibid., p. 162). 6 NERVAL,
Aurélia, Paris, 1927, p. 25.
{940} HOFFMANN, cit., por BÉGUIN loc. cit., p. 297.
{941} PINEL, cit. sem referência in SÉMELAIGNE: Philippe Pine! et son
oeuvre, p. 106.
{942} MATTHEY, loc. cit., p. 67.
{943} SPURZHEIM, Observation sur la folie, pp. 141-142.
{944} LEURET, Du traitement moral de Ia folie,
Paris, 1840. 14 PINEL, Traité médico-
philosophique, p. 214.
{945} Diante da paralisia geral, a histeria é a «má loucura»: não há

falta determinável, nem determinação orgânica, nem
comunicação possível. A dualidade paralisia geral-histeria marca
os extremos do domínio da experiência psiquiátrica do século XX,
o eterno objeto de uma dupla e constante preocupação. Seria
possível mostrar, dever-se-á mostrar que as explicações da
histeria sempre foram, até Freud (excluído ele), tomadas de
empréstimo ao modelo da paralisia geral, mas desse modelo
depurado, psicologizado, tornado transparente.

{946} PINEL, Traité..., p. 156.
{947} ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 335.
{948} Ainda em 1893, a Medico-psychological Association
dedicará seu XXXV Congresso anual aos problemas da «Moral
Insanity». 19 U. TRÉLAT, La folie lucide, Preliminar, p. x.
{949} Cf. supra, Parte II, Cap. 9.



{950} Vários desses casos suscitaram uma imensa literatura médica e
jurídica: Léger, que devorou o coração de uma moça; Papavoine,
que estrangulou duas crianças na presença da mãe delas, que ele
via pela primeira vez na vida; Henriette Cornier, que cortou a
cabeça de uma criança que lhe era totalmente estranha. Na
Inglaterra, o caso Bowler; na Alemanha, o caso Sievert.

{951} Cf. ,ELIAS REGNAULT, Du degré de compétence des médecins,
1828. FODERE, Essai médico-légal, 1832. MARC, De la folie,
1840. Cf. ainda CHAUVEAU e
HELIE, Théorie du code pénal. E toda uma série de comunicações
de VOISIN à Academia de Medicina (Sur le sentiment du juste,
1842, Sur la peine de morte, 1848).

{952} ESQUIROL, «De la monomanie homicide», in Des maladies
mentales, Cap. II.
{953} O que levava Elias Régnault a dizer: «Na monomania homicida, o

que se tem é apenas a vontade de matar que prevalece sobre a
vontade de obedecer às leis» (p. 39). Uni magistrado dizia a Marc:
«Se a monomania é uma doença, quando ela conduz a crimes é
preciso levá-la para a praça de Grève» (loc. cit. I, p. 226).

{954} Dupin, que havia compreendido a urgência e o perigo do
problema, dizia da monomania que ela poderia ser «muito cômoda
para subtrair os culpados à severidade das leis, ou para privar os
cidadãos de sua liberdade. Quando não se puder dizer: ele é
culpado, se dirá: ele é louco. E veremos Charenton substituir a
Bastilha». Cit. in SÉMELAIGNE, Aliénistes et philanthropes,
Apêndice, p. 455.

{955} A. mania, uma das formas patológicas mais sólidas do século
XVIII, perde muito de sua importância. Pinel contava ainda mais
de 60% de mulheres maníacas na Salpêtrière entre 1801 e 1805
(624 em 10002); Esquirol, em Charenton, de 1815 a 1826, conta
545 maníacas em 1557 (35%I; Calmeil, no mesmo hospital, entre
I856 e 1866, observa apenas 25% (624 em 2 524). Na mesma
época, na Salpêtrière e em Bicêtre, Marcé diagnostica 779 em 5
481 (14%) e um pouco mais tarde Achille Foville conta apenas
7% em Charenton.



{956} Cent vingt journées de Sodome, cit. por BLANCHOT, Lautréamont
et Sade, Paris, 1949, p. 235.

{957} Cit. por BLANCHOT. idem, p.
{958} A infâmia deve poder chegar ao ponto de «desmembrar a

natureza e deslocar o universo» (Cent vingt journées, Paris, 1935,
II, p. 369).

{959} Esta coesão imposta aos socii consiste com efeito em não admitir
entre si a validade do direito de morte, que podem exercer sobre
os outros, reconhecendo-se entre eles um direito absoluto de livre
disposição: todos devem pertencer a todos.

{960} Cf. o episódio do vulcão ao final de Juliette, ed. J.J. Pauvert,
Sceaux, 1954, VI, pp. 31-33.

{961} «Dir-se-ia que a natureza, entediada com suas próprias obras,
estas a prestes a confundir todos os elementos para coagi-los a
novas formas.» Ibid., p. 270.
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